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Georce Durvis, Mur. Dupuis et ROUVIÈRE (sont a table devant un bon feu), MARIANNE (va el vient pour le service).
MapamEe Dupuis. (C’est comme je vous le dis, monsieur Rouvière, je l'ai cru fou, —enticrement fou... A bas, Minette !...11 montait l'escalier quaire à quatre, en
criant: C’est Tom! c'est Tom Rouvicre! c’est ce diable
de Tom!...Pardon monsieur Rouvière, mais c'est son mot, vous savez ? — Et m6i, je le sy'vais clopin-clopart en me taunt de lui dire que c'était bien plutôt M. du Luc avec sa nouvelle calèche, ... car je savais par madame Le Rendu que M. du Luc dinait aujourd’hui à Sémonville, et comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire uu petit bonjour, j'étais bien fondée à croire ...
Durvis. Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouvière tout cela? Il ne connait pas plus M. du Luc que madame Le Rendu, n'est-ce pas ? . .. D'ailleurs tu sais que M. du Luc a ses chevaux et qu'il ne prend jamais la poste; ce ne pouvait être lui par conséquent.
Mapame Dupuis. Enfin, mon ami, j'en étais couvaincue, que veux-tu ?
Dupuis. Allons! c’est bien, ma chère... Prends done garde à ta chatte,.. .elle taquine constamment Rouvière.
Mapaue Dupuis. A bas, Minette! Qu'est-ce que c'est donc que ça, mademoiselle ? ...'Tu m’avoueras toimême, Dupuis, qu’il était plus naturel de m’attendre à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que M. Rouvivre, que je ne connaissais pas, et dont tu u'avais pus eu
de nouvelles depuis plus de trente ans! Là, frauchement -. j'en fais juge monsieur,
ROCVIÈRE (évidemment impatienté)._ Vous avez raisOD, madame, dix mille fois raison !.., Muis Dieu ne pars donue, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes sont pances ! =
Mabaue Dupuis. Hélas! et c'est moi qui ai recome maudé à Jeannette de les paner !...J'avais cru faire pour le mieux,
ROUvVIÈRE. C’est une hérésie capitale, ma chère dame ; On ne pauc plus les côtelettes, — de même qu'on ne porte plus de manche à gigot. Comment, diautre! la Provi. deuce vous accorde une des substances les plus précieuses que l'on connaisse en cuisine. — Je pré-salé authentique, à — le pur mouton de Miels, et vous le panez !... vous osez le paner! Parbleu ! J'ai fait le tour du moude, mais il me fallait venir à Saint-Sauveur-le-V'icomte pour voir paner les moutons de Miels !
Mabaue Duruis. Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rouvitre ? Nous n’avous la poissonnerie qu'une fois la semaine ; mais, comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, J'ai fait un marché particulier avec un pêcheur de Portbail : e: qui nous donne un petit plat d’extra tous les mercredis ; et comme, Dieu merci, cels se trouvait aujourd’hui mercredi...
Dupuis. Allons ! Reine, west bien ! quel intérêt peu vent avoir ces détails pour Rouvitre, je te le demande : (Avec expansion.) Dis-moi, Tom, où étais-tu, il y a hui jours, à cette heure-ci 2?
ROUVIÈRE. Il y à huit Jours, mon ami, -.. j'étais Dublin.
Dupuis. A Dublin ? voyez-vous cela! .,.ce diable d Tom !
ROUVIERE. De Dublin à Londres, de Londres à Jer 8ey. — et me voilà.
Dupuis. Et c’est à Jersey que t'est venue cette pensé bienheureuse de relancer au gite ton vieux compagnon d Jeunesse ?
ROUVIÈRE. Hier matin, mon ami. Îl y avait dans | vestibule de mon hôtel une arte de Normandie; je 1: ParCOurais machinalement en attendant le déjeûner : le
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nom de ton village, — Saint-Sauveur-le-Vicomte, — 4 frappé mes yeux . . : Tiens ! me suis-je dit, Saint-Sauveurle-Vicomte ; mais c'était là, si je ne m’abuse, que demeurrait autrefois George Dupuis, ...mon ami George! Eh bien ! ma foi, s’il vit encore, J'irai lui demander à diner en passant . .. (11 promène ses regards sur la table d’un air inquiet.)
Mapaue Drruis (avec empressement). Vous cherchez quelque chose, monsieur Rouvière ?
Rouvière. Ne faites pas attention, je vous en prie... (Elevant la voix.) Marianne! N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domestique? Marianne, ma bonne fille, v’auriez-vous pas un citron? cette sole en réclame.
Mapaxe Dupuis (courant à un buffet). Attendez, attenudez, en voici un.
Rouvière. Ah! mille pardons, madame.
Mapaue Dupuis. Ainsi voilà trente ans, monsieur Rouvière, que vous êtes toujours par voies et par chemius, comme le véritable juif errant ?
ROUVIÈRE. Positivement, madame.
Mapaue Dupuis. Dieu, que je aimerais pas cela !
Rouvière. Sans doute; mais moi, je suis un original, vous voyez.
Mapaue Duruis. Vous avez dü, monsieur Rouvière, dans le cours de vos voyages, manger des choses bien étranges ?
RouviÈre (mangeant avec suile, tout en parlant). Des choses inouïes | madame.— Ah! Marianne, ma boun: fille, approchez un peu ... Si j'en juge par l'odeur qui se répand ici, on est en train de torréfier le café dans la euisine: généralement, surtout en province, on le brûle trop, ce qui ui ôte la fleur de son arome... Allez donc vite, Mariaune, et dites bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle votre camarade ?.. dites-lui bien que le café veut être roussi seulement, —roussi, vous enteudez ?
MaRIANNE (à demi-voix en sortant). Hon ! il n’aime rien comme un autre, celui-là !
Rouvière. Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre voluille l'accident que j'appréhendais pour le café de Jeannette: elle est trop cuite ou plutôt cuite trop
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rapidement, Cela est ficheux, car la bête est de bonne race.
MapamME Dupuis (avec désolation). Tous les malheurs à la fois! Je vous demaude bien pardon, monsieur Rouvière...mais votre arrivée a été si imprévue ... nous avons eu si peu de temps devant nous... De grâce, accordez-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je vous le promets.
RouviÈrEe. Dix mille fois bonne, ma chère dame ; mais à neuf heures ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui, madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des choses inouïes ! j'ai mangé tour à tour le kouskoussou sous la tente de l’Arabe, — le curry, — l’incendiaire curry sur les bords du Gange, — à Java, le hideux tripang, — qui est le hareng du pays, — en Chine, le fameux nid d’hirondelle à l’huile de riéin
Mapame Dupuis. O ciel!
ROUVIÈRE. A Panama, j'ai mangé du singe... Bah! il n’y à pas un aliment dens la création qui ne m’ait passé sous la dent !
Dupuis. Ce diable de Tom !
ROUVIÈRE. Aussi, s’il existe sous le firmament un convive sans façon, j'ose me flatter que c’est moi... Les Indiens des Montagnes-Rocheuses ...ces sauvages sont doués véritablement d’une sagacité extraordinaire !... les 1adiens, dis-je, m'avaient donné dans leur langue un surnom qui signifiait textuellement ‘l’estomac de bonne humeur ” ... "Toujours content, — facile à vivre enfin !
Dcruis. Ce diable de Tom !
Mapame Dupuis. Acceptez-vous une troisième bécassine, monsieur Rouvière? Je vois avec plaisir que vous les aimez.
RouviÈère. Dix mille grâces, madame. Oui, j'aime les bécassines, je ne m’en défends pas; mais celles-ci ont un défaut, je ne puis vous le cacher: outre qu’elles sont trop fraichement tuées, vous avez négligé de les faire saupoudrer légérement de poivre fin, ce qui est quasiment indispensable à ce gibier ... Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien ne m'a plus intrigué, je crois, dans tout le cours
de ma vie que ce plat que voici sur re réchaud . .. Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-ce 41e c’est que cela ?
Duruis. Mon ami, je l':4 fais mettre pour toi: c’est du macaroni.
Rouvière. Du macaroni, ceci ?
Mapa Doruis. Oui, monsieur Tom, ... c'est une attention de George, . . . il m’a rappelé que vous séjour'iiez souvent en Italie...J'ai envoyé en toute hâte chez l'épicier, qui avait encore par bonheur cette petite provision de macaroni, et, en m’aidant du Cuisinier royal, car Jeauvette en perdait la tête, j'ai essayé de vous l'arranger À l'italienne.
Rouvière. A l'italienne! Mais, ma pauvre chère dame, ça n’a jamais été du macaroni à l'italienne, ça, — jamais, jamais ! — Au surplus, c'est peut-être bon tout de même ... Voyons.
Dupuis (après une pause). Eh bien! mon ami?
RouvièrEe (résolument). Mon ami, autant mâcher des tuyaux d'orgue ! Oh! mais c'est prodigieux! Ah çà! c'est done du macaroni fossile, ossifié, . . . je ne sais pas quoi! Il faut faire arrêter l’épicier qui vous a vendu cela ! .…. J1 doit être affilié à quelque chose |
Dorcis. Murianue, vite une assiette à M. Rouvière. Ah! mon ami, quel triste diner tu fais là.
Rouvière (froidement). ‘Tu plaisantes! ‘Ton vin est exquis d’ailleurs.
Mapaue Dupuis. Moi... je ne sais plus que dire ... J'en mourrai de chagrin... Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vous en supplie à mains jointes.
Rouvière. Très-volontiers, madame .. . dès que j'aurai achevé cette conserve de pois, — qui serait parfaite si on y avait un peu plus ménagé le beurre. (On entend !e tintement d'une cloche.)
Mapame Dupuis. Eh! déjà l'angelus ! (Elle se lève.) Pardon, monsieur Rouvière...Jje vous quitte pour un instant; mais je serai revenue bien avant l'heure de votre départ. (Elle va prendre une mante posée sur un meuble.)
Rouvière. Comment! vous sortez, madame, d’uu temos pareil! Ilya un pied de neige . . . Savez: vous cels :
Doris. Ma femme, mon ami, va tous les soirs à l'église quand l’angélus sonne, quelque temps qu'il fasse, hiver comme été; c’est une habitude de cinquante ans; tu n’y changerais rien.
Rouvière. Ah! très-bien...lJ'esprre que vous êtes contente de votre curé, madame Dupuis ?
MavauE Dupuis. Oh! oui, monsieur; c'est un si digne homme! ‘Fenez, si vous nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons demain à diner ; vous ne regretteriez certainement pas d'avoir fait sa connaissance.
Rouvière. J'en suis persuadé, madame Dupuis, je vous assure ; mais ce sera pour une autre fois,
Mapawe Duorris. George, insiste encore, je t’en prie, et n'oublie pas surtout que M. Rouviere m'a promis de goûter mon riz... Ah! monsieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... Je les fais moi-méme, et c'est une de mes petites prétentions ... A revoir, mon cher monsieur.
Rouvière. À revoir, madame, à revoir. (Madame Dupuis sort.)
Rouvière. Ah! ah!...hem! hem! voyons donc ce riz. — Elle est un peu dévote, ta femme, hein ?
Durcis. Oui, un peu... mais d’une dévotion qui n’a rien de gènant pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans ma tiédeur. — Bois done, mon ami, tu ne bois pas! (En baissant les yeux.) Dis-moi, Tom, tu l'as trouvée fivrement provinciaie, ma femme, n'est ce pas ?
Rouvière. Mais non, mais non.
Dupuis. Sifait. Que veux-tu? elle n’est jamais sortie de son trou !... Et puis, ton arrivée lui avait mouté la tête, je crois... Elle ne savait plus ce qu’elle disait... Elle parlait à tort et à travers, patati patata : c'était un chapelet de commérages à dépendre les oreilles.
Rouviere. Mais pas du tout.
Doruis. Si fait, parbleu!... Ne le nie pas ...tu en étais agacé! Moi aussi, du reste ... Il semblait qu’elle eût fait vœu de se montrer à toi sous ses côtés les plus défavorables .… J'enrageais d'autant plus qu’elle en a de bors, — et à l'occasion d'admirables ,.. Pauvre femme |
Rouvière. Je n’en doute pas le moias du monde, mov
18e, ami... Sou riz était excellent, tiens !
ns ; Duruis (violemment à la chatte). A bas! Miuette.
Je ferai noyer cette mfame bête! (A Marianne, qu tes vient d'entrer.) Emmeuez ce chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous
si laisserez.
ent MantanxE. Allons! viens-t'en, viens-t'en ma pauvre ne blauchette, puisque les messieurs de Paris ne veulent pas ce. À detoi... (À demi-voix en sortant.) Hom ! il bouleverse _je % tout dans la maison, cet Ostrogoth-la ! -
Rouvière (Z a pris les pincettes et fourrage dans la rie, cheminée en fre donnent : O bell alma innamorata ! O bell de alma ainnamorata !) ... Vous n'avez pas de théiûtre à Din: Saint-Sauveur, vous autres ?
, et 1 Duruis. De théâtre? Tu es bon là, toi!... Nous non avons le théâtre de la foire, tous les ans, à la mi-carème. Rouvière. Diantre, c’est dur!... Et qu'est-ce que ame vous faites done de vos soirées ?
Duruis. Heu! l'hiver, nous bavardons au coin du c ce feu : nous faisons an piquet, ma femme et moi, — ou bien un whist avec les voisins ...
n’a Rouvière. Aïe!... Et avec le curé, j'en ferais sernoi, ment? - = : = = imi, Dupuis. Et avec le curé quelquefois, oui. L'été, j'ar- ‘om, rose un peu dans mon jardin ... Eusuite, nous nous proeste menons sur la route, jusqu’au haut de la côte, — ou bien
dans le petit bois qui borde la rivière ... et puis, on se couche de bonne heure ici !
nés Rouvière. Hum!... c’est moral, tout cela ! é la Duruis. Enfin nous voila seuls! Je puis te serrer la = inain à mon aise, mon cher Tom, mon vieux camarade | t un Muis bois donc, Tom, tu ne bois pas! ‘Tu vas me dire ce que tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gaillard !... A ta santé, mon ami! — Sais-tu qu'il y a trente-cinq ans que 1 en vous ue nous étions vus !
elle Rouvière. Oui, parbleu! il y a trente-cinq ans, ou = peu s’en faut, que nous nous embrassions, -— rue Monts de martre, — dans la cour des messageries, — en nous jurant e! © amitié et correspondance éternelles . .. La correspondance
s'éteignit, comme de raison, a. bout de deux ans ; ... mais
l'amitié “ouva sous la cendre . .. Gentille eau-de-vie que tu as là!
Dupuis. Elle est dans ton sentiment ? bravo!... Eh! ma foi, il y a encore de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le !
Rouvière. A qui le dis-tu, mon garçon ?
Dupuis. Au fait, quile saurait mieux que toi, Jcconde? Mais tu as donc signé un pacte avec le diable, Tom! tu n'as pas changé! tu es resté jeune et superbe ! “ J'étais jeune et superbe !” te rappelles-tu comme Falma disait cela?...'Tu as de lu barbe et des moustaches comme un lion de l'Atlas ... Tu ressembles à Heuri IV... Bois donc, mon ami.
Rouvière. Cher vieux George, va. Ah çà! quelle idée as-tu eue, toi, de t’enterrer dans ce bailliage, voyous ?
Durvis. ‘Tu me trouves rouillé, hein ?
Rouvière. Non, non; mais quelle idée as-tu eue, dis moi cela, entre nous ?
Duoruis. Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah! mon ami, c'est que la province n’est pas uu vain mot! Elle n’a pas volé sa réputation, la misérable! ...4Je la compare volontiers à ces sources d'eaux thermales qui vous prennent un animal vivant, et vous rendent une pétrification . .. Quelle idée j'ai eue, dis-tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un enchainement de hawsards, un fatal engrenage qui s'empare de vous dés la naissance, et qui vous pousse de filière en filière jusqu’à la tombe ! ... Voici le rhum, mou ami.
RouviÈRE. As-tu coutume de t’abandonner tous les soirs à des libations aussi prolixes, Georget ?
Duoruis. Jamais, mon ami. (C'est pour te faire honneur.,
RouviÈRE. Aussi je me disais ... Ceci est le rhum n'est-ce pas? Bon, continue ton odyssée.
Dupuis. A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d’un assez bel aveuir : j'allais acquérir, aux conditions les plus avautageuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y rester trois mois au plus ;... mais, oui-dà ! quand une fois la province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien ..
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Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans doute, mais quotidien, mais incessant, de cette existence provinciale; j'en savourai, à mon insu, le futile bien-être, les molles habitudes, la douce monotonie : sans défiance contre des séductions si minces qu’elles en étaient imperceptibles, je m'en trouvai un beau jour enveloppé comme d'un réseau de fer: j'y demeurai captif !
Rouviège. Oh! oh! madame Dupuis, j'imagine, a bien quelque chose à réclamer dans ce dénoûment-la ?
Durvis. Mon ami, tu me croiras où tu ne me eroiras pas, mais elle était charmante. De plus, j'avais encore ma vieille mère, et c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me fixer ici, Enfin je me muriai: j'achetai l'étude de mon beau-père, et tout fut dit. — Prends done un peu de mon kirsch, Tom.
Rouvière. Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas resté claquemuré depuis trente-cinq ans dans la vicomté de Saint-Sauveur, j'aime à croire? Tu as fait pour Île moins ten tour de France? ‘Tu vas quelquefois à Paris ?
Dupuis. Ne me parle pas de cela. ‘ai fait mon tour de France dans mon jardin, et je n'ai, vu Paris depuis uotre embrassade de la rue Montmartre
Rouvière. Comment, diable! ...mais tu avais la passion des voyages autrefois ?
Dueuis. Eh! je l'ai toujours, mon ami; mais qu'y faire? Quand je me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de quinze ans, après avoir réalisé quelques économies. Je comptais alors mener ma femmo à Paris, — et de là aux Pyrénées . .. C'était ma manie de voir les Pyrénées ... et puis voilà une fille qui nous arrive après cinq aus de mariage.
Rovuvière. Tu as une fille, toi?
Dupuis. Pardi! je suis grand-père ... Eh bien! ils fallu garder mon étude dix ans de plus pour doter convenablement cette enfant. Quand j'ai eu vendu ... peuh! j'étais vieux ... je suis resté dans mon fauteuil! ... Jete l'ai dit, c’est un enchainement de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit punch, mon ami?
RovviÈère, Va pour le petit punch!... Ah! tu as une fille? Et tu l'as bien mariée, j'espère ?
Dupuis. Mais fort passablement, Elle # épousé un sous-préfet.
RouviÈère. Un sous-préfet ! mule du pape ! ... Tu mets trop de citron.
Duruis. Tu crois?.., Or cù, Tom, éclaircis-moi un mystè ‘re: comment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant prè s d’un demi-sivele, ce vagabondage grandiose que tu mènes à travers le monde ?
RoUvIÈRE (s'échauffant). Mon ami, J'avais dix mille livres de rentes en terres: je commençai par transmuter mon patrimoine en billets de banque, ce qui doubla mon revenu; puis je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute considération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave sociale, — citoyen de l'univers, — libre comme l'oiseau du ciel, je m’élançai dans l’espace!...4Je te porte un toast, ami George. Hop! hop! hourrah !
Duruis. Ce diable de Tom! Eh bien! c'était énergique ! c'était grand !
RouviÈrEe. Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réservant pour mon âge mûr les moindres fatigues. — Mon pied, ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, George, a croisé sa trace avec celles du tigre et de l'éléphant sur le sol de linde. Jai suivi ces rôdeurs formidables dans leurs forêts de bambous, hautes et solennelles comme des cathédrales,
Durcis. C'était vivre cela, morble !
RouviÈrEe. Deux ans plus tard, j'arrivais à Canton. Quelle arrivée, mon ami! C'était au milieu d’une splendide nuit d'été. On célébrait l’avénement du céleste empereur. Notre canot avait peine à se frayer passage à travers les jonques et les bateaux de fleurs pavoisés de lan: terues innombrables ; des feux de mille couleurs se ré. fléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les temples de porcelaine !
Duoruis. Spectacle féerique ! Heureux Tom !
RouviÈre. Je t’'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglai vers les Amériques. J’y voyageai plusieurs
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aauées, descendant du nord au sud, des savanes aux pampas, des grands Lois austeres du Canada aux riantes forèts du Brésil, tantôt à pied, tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long séjour fut au Pérou Je ne pouvais m'arracher de cette coquette ville de Lima ! ... (Avec discrétion.) Hum! j'avais pour cela des rai- #ons,
Durcuis. Ah! traitre! ah! bandit!
Rouvière. Et puis, j'étais devenu joueur, Tu te figurerais difficilement, George, l'attrait d'une table de jeu daus cette patric des galions. Il semble que l'on ait secoué sur le tapis un de ces arbres merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orientale. On y voit peu ou point de mouvaie régulitre ; mais l'éclat fauve du lingot s’y méle au scintillement des paillettes d’or, le feu du diamant à la clarté lactée des perles; tous les trésors, ravis de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se combattent sous vos yeux dans un péle-méle fulgurant. On demeure la des nuits entivres, des nuits qui sont des minutes, le regard fasciné, lu cervelle en fusion, passant vingt fois entre deux soleils du trône de Rothschild au fumier de Job: on y devient chauve, on y devient fou, mais on y sent fortement l'existence !
Dupuis. Eh! sans doute, voilà... Et moi qui n'ai jamais joué que mon galopin de whist à un sou la fiche... Malédiction ! Mais poursuis, Tom, tu m'électrises !
Rouvière. Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse, je m'embarquai sur un baleinier américaiu qui allait faire campagne dans les parages du pôle austral. Je touchai de la main les froides bornes de notre univers ; je vis sur leurs socles de glace ces morses à figure humaine, accroupis et réveurs comme les sphinx de Thèbes. Au milieu de ces limbes silencieux, dont tous les aspects sont étrangers à la vie terrestre, j'éprouvui les sensations d'un moude différent. J’ens l'illusion, en quelque sorte posthume, d’une planète nouvelle, Je vis là, si je ne me trompe, des jours et des nuits comme on en doit voir dans
notre pile satellite. Que te dirai-je, mon ami? Apres
trois autres années également bien remplies, je me trouvais à Riv-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayaut
décrit avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe. — Ainsi se passa ma jeunesse,
Dupuis. Mon ami, il n’y a pas de roi qui ue doive w l'envier! Et depuis lors, Tom !
RouviÈRE. Jepuis lors, je n’ai plus voyagé. Je me suis promené, — d'abord sur la Méditerranée ... Bah! il me semblait étre sur le bassin des Tuileries !— J'en ai visité tous les rivages. Peu à peu, à mesure que l'âge est arrivé, J'ai restreint mon cercle, et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville, suivant l'attrait du moment; l’Europe, mon cher, mais elle est à moi! c'est ma propriété, mon domaine! ‘Foutes les fètes qu'y donnent les hommes ou la nature, c'est à moi qu’ils les donnent! C’est pour moi que Naples a son golfe et son théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Madrid son Prado et ses combats de taureaux! C’est pour moi qu'on vient de faire l'exposition de Loundres! Evviva la libertà ! A boire !
Dorcis. ‘Tom, tu étais né avec du génie! Mais tu ne was rien dit des femmes, mon ami? Ju as dû cependant en voir de magnifiques! A Rome, par exemple! ce beau type romain, ces brunes moissonneuses de l’Agro romano ?
ROUVIÈRE (légèrement). Qui, oui; mais dans le Transtévère surtout.
Dupuis. Et en Asie?... À Smyrne?...Tu es allé à Smyrne? Ces admirables filles d’'Ionie, avec des sequins dans les cheveux . ..tu les a vues ?
RouviÈRE. Oui, oui; je leur ai méme parlé.
Dupuis. Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien dit non plus? Alhambra, le Colisée, le Parthénon ?
Rou- ÈRE. Bah! des amis à toi, tout cela! Je ne t'en dis rien, parce que cela traine partont. Tout le monde a vu ça. (Un moment de silence.)
Duruis {frappant violemment sur la table.) Tonnerre !
Rouvière. Eh bien! qu'est-ce qui te preud?
Depuis. Ah! Tom! Tom! la rougeur me monte au front, quand je compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie! Tandis que ton cœur comptait chacun de ses battements par quelque noble ou graciouse
ce du ve tv
e me h!'i en ai l'âge nt Je ttrait moi !
qu'y ls les it SON ichel, C’est dres |
tu pe epennple !
’Agro
‘ransallé à quins s rieD
Je ne ut le
erre !
te au faire nptait iouse
LE VILLAGE. 15 * émotion, le mien marquait stupidement les heures cumme une horloge de cuisine! (/! s'arréte.) Car enfin est-ce que j'ai véeu, moi? Fidonc! Je suis né, j'ai dormi et j'ai mangé, voila tout! Aussi qu’est-il arrivé? Je me suis éteint, je me suis racorni; Je suis descendu dans l'échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes ... du coquillage ... du mollusque !
Rouvière. Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possedes plus tout-x-fait la mème verdeur d'imagination, la mème vivacité d'esprit que je t'avais connues autrefois ...
Duoreuis. Ah! ah! tu lavoues donc enfin, tu me trovves rouillé !
Rouvière. (1 se lève). Écoute, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus toujours, — Mon impression, lorsque ] J'ai mis le pied dans ta demeure, a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague odeur de nécropole. J'ai cru pé uétrer dans une de ces habitations d'un autre âge reconquises sur la mort par la patience de l'antiquaire, — Pendant qu'on était allé t'avertir, je regardais, avec une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, ces tentures dont la propreté morne semble atteudre la 2 vitrine d'un musée: je me rappelais ta délicatesse d'esprit, © ton élégance de mœurs, tou goût éclairé des arts, et je ne 8 pouvais absolument concilier cette brillante image qui | m'était restée de toi avec l'existence maussade et plate © dont les témoignages attristaient mes yeux. ‘Tu es entré
alors; je t'ai vu. — Tu m'as parlé... Ma vue, mon juge-
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tu me trouvais en proie? Je ne sais ... mais ton langage m'a surpris ...ton front même m'a paru rétréci... j'ai essuyé une larme furtive, —et j'ai murmuré malgré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe: Voilà done tout ce + qui reste de mon ami!—Je ne t'offense pas, George ? Dcruis. Non, Tom, non. J'avais d’ailleurs le sentiimect de ma décadence, Je m'en doutais du moins, et ice doute était insupportable, J'aime mieux la certitude.
5 ROouviÈRE. Parlons d'autre chose, mon ami. — Tu as vendu tou étude? et que comptes-tu faire maintenant ?
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Dupuis. Que veux-tu que je fasse? j'achèverai de mourir |
RouviÈère. Eh! sangdieu'! reseuscite plutôt ! — Causons sérieusement, (reorge, ‘Tu t'étais, en te mariant, créé des devoirs; tu les a remplis jusqu'au bout: c’est trés-bien ! — Mais aujourd’hui ta position est faite ; l’aveair de ta femme, celui de ta fille, sont largement assurés ... Qu'est-ce qui t’'empèche pendant deux ou trois ans de te replonger dans le courant de tou siècle et d’y retremper tes facultés? Tu sais de quel air miraculeux on voyage à présent : en deux ans,te dis-je, tu peux parcourir l’Europe et mème pousser une pointe en Asie...Tu peux recouvrer au contact des plus radieuses créations de la nature et des arts toute la fraicheur et tout le mouvernent de ta pensée . .. Tu peux assouvir ces regrets quit rongent le cœur et qui abrègent tes jours! en deux 2 :s, pas davantage ! Et maiïnteuant, si tu prétères le suicide à outrance, libre à toi !
Duoruis. Eh! mon ami. quelle apparence y a-t-il que j'aille, à mon âge, m'embarquer seul par les chemins comme un écolier ?
RouviÈèRE (allant à lui). Est-ce qu'il s’agit de s’embarquer seul? Ne suis-je pas là? Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma chaise de poste, mou domestique, — tout ce que je possède enfin ?
Dupuis. Commeut! ‘Tom, vraiment? tu m'’accompagnerais partout ?
RouviÈRE. Mais je te conduirai par la main, mon garcon ! je t’épargnerai les guides, les ciceroni et toute la vermine familière du touriste. Ne me remercie pas, cela m’enchante. ‘Tes impressions raviveront les miennes. Et puis n'est-il pas délicieux, George, de terminer tous deux la vie comme nous l'avons commencée, confondant nos aventures, nos plaisirs, uos cassettes? Allons! c’est entendu, hein ?
Durcis. Je t’avoue, mon ami, que jamais projet ne m'a souri davantage : mais...
RouvièRE. Point de mais, c'est entendu! Nous irons attendre la fin de l'hiver à Paris: pour prendre patience, tu auras les musées, les spectacles. , je te mènerai dans
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les coulisses ... tu entendras Alboni, Cruvelli. . Tu aimais la musique autrefois ?
Duoruis. Je l'aime toujours, mon ami! je joue même encore de la flûte.
RouviÈrEe (entraîné). Eh bien! tu emporteras ta fiûte... Qu'est-ce que je disais donc? Ah! l'hiver à Paris, — c’est convenu ; mais dès les presniers jours du printemps, si tu m'en crois, nous franchirons les Pyrénées uous passerons trois mois dans la Péninsule... nous pro iterons de l'été pour visiter les capitales de l'Allemagne . et nous redescendrons en Italie par Trieste et Venise... Que dis-tu de ce plan ?
Dupuis. Je dis... (avec décision) je dis qu’il m'ouvre le ciel! ... doune-moi un cigare !... je dis que tu as raison, —-que j'ai assez longtemps vécu pour les autres . .. que j'ai fait dans ma vie une part suffisante au sacrifice! Eh! morbleu, on a aussi des devoirs envers soi-même ! On doit compte à la Providence des dons qu'on en a reçus! L'intelligence, — l'imagination, —le sentiment du beau, sont des bienfaits qui obligent, Tom! C’est une honte, c’est uu crime digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées sous l’éteignoir !
RouviÈère. Eh! à la bonne heure! Je retrouve mon George . .. Ah çà! mon ami, battons le fer pendant qu’il est chaud ... (1! appelle.) Marianne !
Dupuis. Chut! chut! qu'est-ce que tu lui veux done?
Rouvière. Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu’elle s'occupe de ton petit bagage . . . Marianne !
Dupuis. Chut! chut!...comment, mon ami? est-ce que nous allons partir ce soir ?
Rouvière. A neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf heures, tu sais bien.
Dupuis. Oui, oui, je le sais... mais la nuit menace d'être diantrement rude . . . il fait un froid de Sibérie... il me semble que vous pourrions sans inconvénient atteudre à demain matin.
Rouvière. Oh! écoute, si tu as peur d’une onglée et d'une nuit ep voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi et ne me parle plus de voyager |
Durcis. Mon ami, je n’ai peur de rien, ui de personne, muis la vérité est que cette grande bâta me
ET
découcerte un peu. J'avais compté sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour faire mes préparatifs...
RoUvIÈRE. Quels préparatifs? Ilte faut une malle et un peu de linge; tu as une heure pour cela, c'est assez. Si tu n'as pas d'argent, j'en ai. Voyons, pas d’enfantillage, George ; si tu diffères ton départ de deux ou trois jours, il est clair, pour toi comme pour moi, que tu ne partirus pas. Je n'ai pas besoin de te dire quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage et ruineront ta résolution. Quoi qu'il en soit, en pareille circoustance, il faut trancher dans le vif ou renoncer...
Duruis (après un moment de réfiexion). Tu as encore raison... Touche là, Rouvicre ; je suis ton homme.
RoOUvVIÈRE (appelant). Mar...
Dupuis (vivement). Non, u’appelle pas Marianne .., c'est inutile. Je sais mieux qu’elle ce qui m'est nécessaire. Je ferai ma malle moi-même, sitôt que ma femme sera
rentrée. ({{ regarde à la pendule.) .* heures... elle ne peut tarder beaucoup maintenant £h bien ! quoif
c'est un moment à passer... un triste moment, J'en convieus... mais après tout j'ai ma conscience pour moi... et puis, si ma Coupe est pleine d’une géncreuse liqueur ; qu'importe un peu d’amertume sur les bords?... Ah] Tom, quelle perspective soudaine ! quel horizon ! Grenade, Venise, Naples !... c’est un rêve !... Huit heures cinq... Ah! je donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux d'une heure... Mon Dieu! d’un quart d'heure seulement ... Je sais bien que c’est une faiblesse, mais.
RoOUvIÈRE. Allons! veux-tu que je me charge d’avertir ta femme, moi ?
Dvurcuis. Franchement, Tom, tu me rendras service.
Roëvière. Eh bien! c’est arrangé. Va-t’en faire ta malle.
Durcis. Ce n’est pas au moins que je craigne une scène violente ; ce serait méconnaitre son caractère.
RouUviÈRE. Je verrai bien.
Dcrvis. Dis-lui surtont que je la prie instamment de garder son calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient à rien.
Rouvièrk. Je vais le lui dire. Allous, ta malle!
maine.
Drruis. J'y cours. (Re nant.) Mon ami, dis-lui la tout doucement, n'est-ce pas ?
ROUVIÈRE. Sois tranquille. Mais toi, ne va pas ‘abandonner, quand une fois je me serai mis en avant. Durcis. FE! douc! déserter pendant le combat, Tu me connais plus, Tom !
4 Rouvière. Non... C'est que, dans ce cas-la, je joue- Jai: un fort sot personnage, tu conçois ?
# Duoruis. Tom Rouvivre, j'ai l'honneur de vous affirmer Que ma résolution est prise, que ce soir à neuf heures, *SCOusse OU nou rescousse, je pars avec vous, et, s’il vous ut ma parole pour gage, je vous la donne... Es-tu utent ?
# Rouvière (le prenant par les épaules). Va faire ta malle ! (Dupuis sort.) 2 RouviÈRE (seul; il se frotte les mains). Ah! ah! est done à nous deux, ma chère madame Dupuis !... A--urémeut mou principal but en cette atfaire est d'cbliger Heorce, — de le rendre à lui-mème ; mais Je ne suis pas Bditiérent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers séréuité de cette matrone ridicuie .. Voilà une femme, l'avoue, qui renverse toutes mes notions morales ds Be suis pas un Turc... j'avais cru fort chrétiennement squ'ici que la polygamie était un cas peudable .. mais, Ma foi! il est décidément impossible qu'un galant homme Doit condamné à l'intimité perpétuelle d’une créature aussi rfaitement désagréable que l’est ce vieux pot-au-teu de illage ! — Avant mème d’avoir vu cette femme. je l'avais mprise, je l'avais jugée: elle m'était odieuse ! Oui, je Œuvuis devinée tout entic: e, depuis ses souliers de castor B:qu'à son bonnet à tuyaux plats, dans l'ordonnance de ce Boude mesquin, son œuvre et son image, — dans la béate pmétrie qui prête à chacun de ces meubles, savamment staucés, un air de si profoud ennui, — dans le méthodisme pupon que respire tout cet intérieur de presbytère... 1! Y 4 pas jusqu'à ce barometre, — térni par sa curiosité Buale, jusqu'à ces niaises raretés, — ce bengali empaile B.ce nécessaire en coquillages ...ce verre filé... ces abrdes cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m’eussent poué fidélemeut la mesure de sa personne physique et
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feu. — conserve des pommes dans ses armoires À lingel.. Pauvre George !..un homme d'esprit cependant !
.. J'en étais fiché à cause de lui... mais Je n’ai pas pu y tenir... je l'ai bourrée comme une caronade pendant tout le diner. J'ai été maussade comme un Kalmouk ! au fond, j'en avais honte... mais, ma foi! on n'a pas des nerfs de bronze... M. de Luc! Madame Le Rendu ! et sa poissonnerie, — et sa chatte, — et son curé ! Que diable ! c'était trop fort... Non, je n’imagine pas que l'existence boruce, l'esprit étroit, le langage commun d'une taupiuière de province puissent jamais se résumer dans un type plus complet, et réaliser une figure de femelle plus disgracieuse.
Ah! nous allons avoir probablement une chaude explication, car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent sous ces masques débonnaires : j'entrevois la griffe sous le gant ouaté de la dévote ..,. Mais elle va trouver son maitre, ou je me trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs de George -..j'aisa parole... je sais qu’elle est solide. . . je ne lâcherai point prise.
Excellent George ! que n’a-t-il pas dû souffrir avant de courber sa tête intellisente sous ce joug imbécile! Eh! mon Dieu, je connais cette histoire-lx, Il aura lutté bravement d'abord, — et puis peu à peu il aura été dompté comme taut d'autres par l’action continue, dissolvante de cette volonté féminine. — C'est un martyre de trente années! mais pardieu ! madame Dupuis, le vengeur est arrivé! (Lrit.) Ça me rappelle ma bataille contre cette mégtre indienne à qui j'avais volé son manitou pendant son sommeil... Ah! la méchante drôlesse! C’est une chose extraordinaire comme toutes les vieilles femmes se ressemblent. (Au bruit de la porte qui s'ouvre, il se poste carrément le dos au Jeu.)
Mapaue Dupuis (parlant à sa chatte). Pas du tout ! vous vous êtes fait mettre à la porte. — Restez-y. (Elle referme la porte.) Oh! Dieu!...0oh! les mauvais sujets ...ils cnt fumé!
RO'vIÈRE. Avons-nous fumé ?.., (1 aspire avec bruit.) Dieu ne protège, je le crois! Eh bien! voyez jusqu'où peut aller la distraction, madame Dupuis... je ne m'en étais pas aperçu, tant nous étiors absorbés, George et mai,
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Maname Dupuis. Quel projet? .. Vous nous restez, monsieur Tom ?
Rouvière. Hum ! pas précisément ! mais, pour George et pour moi, cela revient au même. Savez-vous deviner les énigmes, madame Dupuis ?
Mapaue Duruis. Vous n'emmenez pas George, par hasard ?
Rouvière. Mais avec votre permission, madame Dupuis, j'ai positivement cet avantare.
Mana Duruis. Non? non, n'est-ce pas? Vous me jugerez bien simple, monsieur Rouvière, de répondre séricusement à une plaisanterie ; ... mais je n’en suis pas maitresse, ... vous m'avez atteinte à la source de ma vie … Dites-moi ..… je vous en prie, dites-moi, mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon mari ?
RocviÈèRE. Je vous iaisse son Cœur sans contredit, ma très-chère dame; mais la vérité est que je vous enlève momentanément sa personne. En deux mots, George songeait depuis longtemps à reprendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec joie l’occasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout empèchement subalterne.
Mavame Dupuis (les yeux baissé voix). C'est vrai!
Rouvière. Tenez, l'entendez-vous, le forcené? quel tapage il fait là haut avec sa malle! Il la traine sur le parquet comme un char de triomphe !... Ah çà! il ne vous paraîtra pas merveilleux, j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné trente années consécutives à Saint-Sauveur-le-Vicomte, un homme de la trempe de George ...
Mapa Dupuis (simplement). Oh! ne m’expliquez rien ...je comprends. Où l’emmenez-vous ?
Rouvière. Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un peu partout: d’abord...
Mapame Dupuis. Pour combien de temps?
Rocvière. Oh! pour un aï—ou deux tout au plus Ah! madame Dupuis, quel avenir cela vous fait! Combien va s enrichir en ce petit nombre de mois votre collec. tion, si brillante déjà, d'objets a’art et de curiosités natu-
relles! Joignez-y vue douzaine de reliquaire* auther-
s, murmure à demi-
tiques. — Et de chapelets bénits de la main du Saint-Père ... propria manu !... Ah! ah! qu'est-ce que vous dites de cela !
Mabaue Dupuis (qui cacle son visage dans ses deux mains). Oh! mon Dieu!..
RouviÈère (à part). Ah! cela tourne à l’élégie!| (Haut, après un mouvement.) Allons, ma chère madame Dupuis! voyons donc! cela n’est pas raisounable! de quoi s'agit-il apres tout? D'un voyage! Ce n'est pas la mort d’un homme qu'un voyage, ...on en revient, j'en suis la preuve... Eh! comment font donc les femmes des marins, mon Dieu!... Allons, encore! ... Ah! véritablement, ce n’est pas bien! vous me mettez dans l’'embarras, madame Dupuis! vous me rendez mon ambassade infiniment pénible !
Mapame Dupuis (d'une voix brisée). Excusez-moi, monsieur, . .. VOUS VOYEZ, . .. Je... je ne puis sé
Rocvière. Voilà justement, madame, — j'ai mission formelle de vous le dire, — ce que George tieut par-dessus tout à éviter.
Mapame Dupuis (avec anxiété). Est-ce que je ne vais pas le voir ?
RouviÈèrEe. Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu de fermeté: sinon, comme sa détermination est irrévocable, 1] vaudrait mieux, pour vous et pour lui, en demeurer là.
MapamE Dupuis. Eh bien! je vais être courageuse, je vous le promets... quelques minutes seulement ... donnez-moi encore quelques minutes ...Je ne puis pas,... comme cela, ...tout d’un coup...Oh! Dieu! Dieu de bouté! (Elle pleure.)
ROUVIÈRE (durement). Encore une fois, madame, votre désespoir me parait tout-ù-fait hors de proportion aves l'événement. Que diantre ! je ne le mène pas à lu guerre, votre mari.
Mapame Dupuis. Non, non,...je sais bien,...il revicudra.
RouvièrEe. Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment de vous en souvenir... Ce n’est pas tout que d’aller à l’église, .. , il ne faut pas songer uniquemeut à 50i eu Ce inonde.
Mapawe Dupuis (parlant avec peine). Mais, .,.monsieur Rouvière, ...c’est qu'il n’est pas habitué, comme vous, à cette vie de fatigues continuelles ; ... sa santé est plus fréle que vous ne le pensez... (Lui prenant les mains avec élan.) Vous aurez bien soin de lui, n'est-ce pas ?
RouviÈrE (moins rude). Hem! sans doute, madame, san: doute: comptez sur moi,...je m'engage à vous le ramener frais et rose comme une demoiselle . . . Ju m'y eusase sur l'honneur, entendez-vous ? . .. Mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout point de scène d'adieux.
Mapaue Dupuis. Non, monsieur, vous serez content de moi; vous verrez: —cest fini. (Souriant.) Il n’y parait plus déjà.
RouviÈère. Allons! c’est bien, madame Dupuis, c’est bien! ...Je fais grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincèrement chrétiennes. — Et maintenant, que nous sommes de sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense afiction n'avait réellement pas de raion d'être. Qu'est-ce qu’une année? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre fille, je suppose ; le reste du temps, vous vivrez ici, gentiment, au milieu de vos habitudes et de celles de George. Il ne sera mème qu'à moitié absent, car tout ici vous parlera de lui; vous le retrouverez à chaque pas.
Mapame Durcis (secouant la tête). Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde en me cherchant des consolations, d'augmenter une douleur — que vous ne pouvez comprendre.
RouviÈèrEe. Je vous demande pardon, madame ; je la comprends, — et je pensais vous le prouver.
Mapame Dupuis. Oh, monsieur, je n’accuse ni votre intelligence, — ni votre bonté, soyez-en sûr.
RocviÈèrEe. Madame !
Manawz Dcrvuis (avec effusion). Mais enfin il y a des choses qu'on ne devine pas, monsieur Tom... Songezvous combien votre existence a été lifférente de la nôtre? .. Vous avez été sage, vous,...vous n’2"°z pas laissé votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre et la force que le jour où ils se brisent..…. Oui, vous le disiez bien, tout iei, — jusqu'aux pierres du foyer,
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souvenirs et rapprochait nos pensées, ...tout nous aimaîit et tout nous était cher !... Je le croyais du moins... I] n’y à qu'un instant encore, combieu J'attachais de prix à ces objets funiliers à tous deux depuis tant d'années, aux moindres traces de nos longues habitudes... à tous ces témoins des projets, des plaisirs, des chagrins partagés !.. et maintenant ils ne sont plus, ils ue peuvent plus être pour moi que les ruines d'un bouheur mensonger, — leg débris d'une illusion !..,
ROUVIÈRE. Eh! madame, l'exagération est étrange. En admettant que ce voyage jette quelque trouble dans le présent, le passé du moins demeure intact.
Mabaue Duruis. Vous vous trompez, monsieur, Ce voyage n'est rien sans doute, mais il répond cruellement à une question que Je me suis adressée en secret toute mA vie... George est-il heureux ?... Eh bien! non. J'étais seule heureuse, . . . voilà la vérité ! (Avec une vive émolion. ) Il était résigné, . .. mais pas heureux... Hélas ! mon cœur pourtant, j'ose le dire, était digne du sien... mais pour le reste, je lui étais trop inégale ; Je le sentais amèrement, De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le sien le pauvre entretien d’une fille de province, étrangère à toute chose, et qui ne savait que l'aimer ?
ROUVIÈRE. Vous poussez à l’excès, madame, la défi ance de vous-même: pour moi, plus je vous connais, et mieux j'apprécie le choix que George à fait de vous.
Mabaue Dcrcis. Vons me flattez, monsieur Rouvière, parce que vous me voyez souffrir ; ... vous êtes Cuéreux, -..je veux l'étre aussi, et vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées, car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la première fois.
RoUviÈRE. Moi, madame? comment ai-je pu le mériter? ... Mais avant tout. dites-moi, vous êtes mieux, n’est. ce pas? je ne sais à quoi cela tient, mais vous me paraissez rajeunie de dix ans,
Mapame Dupuis (souriant). Oui. . je crois que j'ai un peu de ficvre ... c'est ce cuil faut.
RoUviÈRE. Voyons, courage! .. Mais erñn à quel ütre ai-je figuré d'une façon si pénible dans votre destinée ?
Mabaue Dupuis (un Peu exaltée), Mou Dieu! movsieur Tom, vous n'ignorez pas que toute temme, dès le
ez
lendemain de son mariage, se trouve en présence d’une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de son mari .…. C'est une tache difficile, croyez-moi, que de faire oublier tous les biens qu’on nous a sacrifiés, — que d'apaiser, nous «eules, dans le cœur de notre époux, les regrets de son âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le loinain s'accroît et que la jeunesse s’efface ! ... Quant à moi, ie m'aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, si sou- “eut invoqué, était pour George le symbole favori des
plaisirs perdus, .. la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois: vous représeatiez, dans cette chère pensée, l'indépendance, l'aventure, le temps des courtes douleurs et des espoirs infinis;...moi, j'étais la vie positive, le terre--terre du ménage, le souci de la veille et du lendemain... J'étais... la prose, et vous étiez la poésie ; c'était dure vous qu'il fallait combattre : j'y mis tous mes soins, toute mon âme... Hélas! j'avais beau faire, vous étiez le plus fort ! Tous les jours, George devenait plus réveur, et je sentais que chaque moment de tristesse marquait un de vos triomphes ... Ah! que de fois j'ai caché dans l'ombre le ce foyer, — ou sous les saules de ce petit jardin, — mes fuites et mes pleurs! ... Mais j'étais jeune alors, — et Dieu aime la jeunesse ; ...il me donna ma fille, vous lutes vaincu, (Douloureusement.) Aujourd’hui... l'ange est parti, — la victoire vous revient,
ROUviÈRE (d'une voix saccadée). Qui sait, madame ? Le dernier mot n’en est pas dit. Vous allez voir George. Parlez-lui, Vous pouvez encore empêcher ce départ.
M ADAME Dcoruis (avec douceur). Je vous l'ai promis, — je n’essaierai pas.
Rouvière. Eh! je vous rends votre promesse; je ne veux pas étre votre mauvais genie, moi! Je suis brusque, madame... personnel quelque fois, — c'est mon métier de vieux garçon; mais je ne suis pas méchant, — daignez le croire,
Mapaue Dupuis. Je le vois, je le vois; mais je condais (reorge, monsieur : tous mes efforts seraient inutiles ; ils l'irriteraient, voila tout .. Et quand mème, à force de larmes, je pourrais le retenir, maintenant je ue le voudrais pas... Je n'aurais fait Le Joindre un regret plus amer
et plus récent à tous ji déjà empoisonnaient sa vie.
26 LR VILIAGE.
Demain, toujours, son ennui, ses allusions involontaires, son silence même, me reproch2raient mon triste avantage ... Non, — il faut qu'il parte,
Rouvière. Tout cela est juste, — très-juste. .. Il n'y & pas moyen de le contester... vous êtes dans le vrai Comptez du moins, madame, que J'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de son absence.
Mabame Dorcis. J'y compte... Merci, (Elle lui tend sa main, que fouvière baise en s'inclinant profonde. ment. — On entend un grand bruit suivi d'un tumulte de voir.) Mon Dieu ! qu'y a-t-i1?,,, C'est lui! je reconnais SA VOIX, (George Dupuis ouvre la porte avec fracas et entre euivi de Marianne.)
Duruis (à Marianne). Vous êtes une maladroite ! taisez-vous! Ne dirait-on pas que cette malle pleine de linge est une montagne à porter ? (A sa femme.) Figuretoi, ma chère, que cette sotte fille ne trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de l'escalier !
MARIANNE. Dame! monsieur, depuis que vous m'avez dit que vous alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi! je n'ai plus de forces! Aller à Rome! ma foi! voilà du nouveau. . . et du beau !
Duoruis. Cette fill: est folle! ,.. De quoi vous mêlezvous, s'il vous plait ?
MaRiANxE. De rien. — Mais 'ost une drôle d'idée tout de même qui vous prend de saisser madame toute seule, — à son âge, — pour aller à Rome! Bien heureux si vous la retrouvez! .. . je n’en réponds pas...
Drecis (se contenant). Marianne, prenez garde ! vous voyez que je ne suis pas content !
MARIANNE. Je crois bien... Vous n’êtes pas content des autres, parce que vous n'êtes pas content de vous ; c'est l'usage.
Düpuis (éclatant). Je vous chasse, Marianne ! Mapaue Durcis (sévèrement). Allez vite en bas, ma tille.
Dcuruis. Je vous chasse ! Quand ce serait le dernier mot que Je dirais dans ma chasse ! (Marianne sort.)
Dupuis (à sa femme). C'est votre faute aussi, ma chère
maison, 1l sera obéi ! Je vous
aires, Dtago
Ln'y vrai
qu'il
le Lui ondélte de unais entre
oite !
1e de rurede si
18 de avez 8 ni
ma èlezidée oute eux vous tent JUS ;
ma
nier ous
bre
amie. Vous laissez vos domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d'une familierité déplacée, — et voilà ce qui arrive! Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille ?
Mapa Duruis. Oui, mon ami.—Je lui ferai son compte demain matin, —si tu ne reviens pas sur top arrêt,
Duruis. Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de chauger d'avis toutes les cinq minutes? Suis-je une gi. rouette ? où me juge-t-on assez affaibli par l'age pour me laisser faire la leçon chez moi par mes valets ?
Mabaue Duruis. De grûce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus: —elle sortira demain. (Parlant vite.) Mais je voudrais savoir, George, si tu as bieu tout ce qu'il te faut... Permets-moi de jeter un coup d'œil sur cette malle, veux-tu? Les hommes ne sont pas grands conaaisseurs en mativre de nippes, et il suffit en voyage d'une uiaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter toute une journée . . . Je sais bien qu’on peut acheter ce qui manque, mais à quoi bon, si on peut s'en dispenser ? ... (Gaiement.) Et puis cela vous fera penser à moi le long de la route, vagabond !
Dupuis. A ta guise, ma chère... Voici les clefs. (Madame Dupois sort.)
Doruis, Rouvièrz.
Duruis (changeant de ton et d'e visage). Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu'elle a trés-bien pris cela ?
ROUVIÈRE (sérieux). Parfaitement. — Sais-tu, George, qu'elle a du bon, ta femme ?
Dupuis (le regardant avec attention). N'est-ce pas ?
RouviÈre. Elle est timide, modeste à l'excès ; cela lui fait tort.
Dupuis. Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peu de toi... Tiens, je gagerais qu'une fois la glace ronpue entre vous deux tu auras eu peine à la reconnaitre ?
RouUviÈRE. (C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion, —Car je ne te cache pas qu'elle a été d'abord Viveruent
émue, — elle a trouvé dans son ca ur des accents... qui m'ont surpris,
Duruis. Oh! pour du cœur, elle en a!
Rouvière. ‘Fu pourris ajouter aw'elle a de l'esprit, et du plus délicat, et du plus élevé, au besoin !
Doruis (radio tr). Eh! mon ami. Je le suis bien! je ue SUIS pas moi-méme une bête, n'est-ce pas? L’aurais-je épouse, Je te le demande, si je n'avais pits compris qu'il y avait là quelque chose? , .. Anssi, ce serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, Je le referais, . . . et non-seulement, Foi. je suis heureux de mon choix, mais j'eu suis fier! .., Eh! mon Dieu, elle à des travers... je les vois mieux que personne; maus, de bonne foi, qu'est-ce que c’est qu'un peu de vaucherie; de jargon local, — quelques pi ‘occupations de clocher, — lorsqu'à côté de ces taches on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouce et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, —la piété la plus ardente, —et en méme temps la plus discrète. , toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnète homme.
ROUVIÈRE (riant et lui touchant l'épaule). Ah! ah! l’honnète homme! Je té vois ri Allons .., c’est bien.
Duruis. Comment ?
ROUVIÈRE. Bon! la conclusion de ce discours est assez claire: en Y Songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du trésor qu'on à dans sa maison, — on a perdu le courage de le quitter. ‘Tu me laisses partir seul enfin... Au surplus, je le comprends,
Duruis. Jete jure, mon ami...
ROUVIÈRE. Assez, assez Je le comprends, te dis-je,
DePruIs (avec } uñeur), Eh! tule comprends mal. . Je n'ai jamais mis en oubli les qualités de ma femme ; mais, füt-clle dix fois une sainte, il n’en demeure pas moins Vrai que j'ai vécu, moi, cemme un limacon! Eh! pardié, ses vertus, je n’en jouirai que mieux quand le sen. timent de ma dévradation intellectuelle ne se mélera plus, comme la voix de linsulteur romain, à es plus douces émotions !
ROUVIÈRE (Aaussant Les epaules). Il me fait rire, Mm@& parole, avec sa dégradation intellectuell !
Fe À
Dupuis. Tu ne riais pas, 1] n’y tu me la dépeignais avec des ce tempérait à peine l'énergie !
ROUVIÈRE. Comment ! tu n’ tais?... Tous les gens d'esprit
à qu'un instant, quand ouleurs — dont ton amitié
as pas vu que je plaisan-
qui habitent la province
“imagivent qu’ils ÿ deviennent idiots. — Je pressentais chez to cette manie, et Je w’amusais à l'irriter… + après boire |
Durtis. Quoi qu'il eu soit, je tiens à ce voyage plus que jamais: si j'ai eu un moment d'hésitation, il est Vassé; j'ai pu craindre, Je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma femme ; mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules,
ROUVIÈRE, Écoute, George ; tu te fies trop aux apparenices: pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin de son cœur, Je sais, moi...
Durtis (avec colère). Tu sais, toi! ... tu Sais que tu as réfléchi, que je te génerais, et que tu me Plantes là, voilà !
KOUVIÈRE. Mais non, George! , tendu, — rien de plus. J’ai cru sincérement, à ton lanrise, que tu avais changé de visée... J'ai cru aller audevant de tes vœux en te rendant ta parole... Dès que tu persistes, il suffit ; j'en suis ravi,
MARIANNE (ouvrant la porte).
(Elle referme la porte brusquement.)
RouUviÈREe. Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette vieille, Or çà, ceignons nos reins. À propos... diable! ... je crois me Souvenir que tu ne dors pas en voiture, toi ?
Duruis. Je te demande pardon ! le mieux du monde.
Rouvière. Bon, tant mieux -. C’est attelé, je pense ? -« . Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue? (1! l'entr'ouvre et la referme aussitôt.) Oh! oh! quelle bise infernale ! . c'est à fendre les pierres! ... Ah çà! j'y songe ., . j'ai
une glace brisée . . J'ai peur que tu ne geles là-dedans, On pauvre ami ?
.. c’est un malen-
Voilà les chevaux !
Deruis. Ne crains rien :
un Lapon.
ROUvIÈRE. Oui?. :
dame Dupuis.) 3"
Je supporte le froid comme
Allous, bravo!... (Entre ma-
Mapaue Depuis (d'une vois brève el agitée). Tout est prèt. Voici tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une moitié de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou.
Duruis. Quelle folie ! couper son cachemire ?,,, AT lons. puisque c’est fait, donne ; mais c’est de la folie.
Mavaue Depuis. Et voiei l'autre moitié pour vous, iuonsieur ‘om.
Rocvière. Pour moi? (J/ la regard. Jirenent). Merci, madame, merei bien.
Mapaue Duruis. Vous vous souviendrez de vos promesses, monsieur, n'est-ce pas? (Aouvière fait siqne que oui, et se détourne avec brusquerie.) Et toi, (Greorve, tu écriras à ta fille, surtout ?
Duruis. Nouvent,— et à toi aussi.
ROUVIÈRE (/! consulte avec distraction un calendrier ; tout à coup il s'écrie). 12 janvier !.. . Comment ! c’est aujourd'hui le 12 janvier !
Mabaue Duruis. Oui.— je pense . . , Quelle date estce done, le 12 janvier ?
RoUviÈRE. Oh! c'est une date qui ne regarde que mot... [y a cinq ans, — à pareille époque et presque à pareille heure, — je traversuis une épreuve qui sortira difficilement de ma mémoire... (L'rappant du pied.) Y SOMIMNICS-HOUS, (reorge
Dcruis. Quelle épreuve? Un accident ?
ROUVIÈRE. Non. J'étais malade, tout simplement, — et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai.
Duruis (sèchement). On est malade partout.
ROUVIÈRE. Évidemment; mais à quel point les ime pressions de la maladie et de la mort elle-même peuvent être différentes suivant les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le con: cevoir.
Duruis. Heu! Ja mort est toujours la mort,
ROUVIÈRE. Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu l'y voir... Tiens, e’était à Peschicra, sur le lac de Garda,
0h pays d'ailleurs .., nous passerons par là...je te montrera la maison... J'y fus retenu par je ne sais quelle tievre d’un méchant caractère, Pendant huit jours, tout alla bien, car j'étais dans uu délire continuel: mais up
beau soir — dans la soirée du 12 au 13 Janvier, juste. nent, —- je m'éveillai tout à CONp avec un d'anxiét et de faiblesse, et en inème temps avec une lucidité d'esprit si bizarre, que Je ne doutai pas de ma fin prochaine .,, Eh bien ! Georre, bien des scènes d'épouvante, — une sorte de plaisir ; mais
tel sentimept
J'ai atfronté dans ma vie et Je me les rappelle avec quand je songe à l'instant de mou réveil dans cette misérable chambre d'auberse, frissons d'horreur me courent dans les os, etre; Sur un signe de madame Dupuis elle de la porte.)
Dupuis (se rapprochant).
chambre ?
ROUVIÈRE. Rien d'extraordinaire Zens qui croyaient, comme mor. que j'allais passer : — une Vieille femme et un Jeune médecin, qui cansaient bas dans un coin, un prètre agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement à ce tableau d'une banalité funcbre, les rideaux flétris et les meubles dépareillés d’un hôtel garni, Mais ce qui me révolta. ce qui me remua jusqu’au fond de l'me, ce ne fut ni l'aspect ignoble de cet intérieur, ui méme l'appareil de mort qui le remplissait: ce fut l'air l'insouciance et de distraction barbare répandu autour de mot, Ce fut l'abandon profond, le vide où Je me sentais mourir, — Je ne pouvais parler ; mais... Dieu! que cette vision m'est demeurée présente !... je regardais comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant avec angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt ou seulement de pitié, interrogeant d méme, les meubles, tout... cherchant un seul objet qui me parlt au cœur... un seul souvenir qui me bere dernier sommeil qui me dit adieu !— Tout m'était étranger,
Dupuis (sombre et bourru).
es de:
(Marianne s'arrête près
Que vis-tu donc dans cette
cependant, — Des
mélancolie grave). Le penses-tu ?
le que Dieu l'a faite pour
* plus grand nombre ia scuttre l ,
la mort atteudrie et consolée, celle qui est trée et qui pleure aussi, m'apparaissait, aupres de 1 yonie solitaire, comme une douce fête à peine troub. : !.., Ah! je üs, cette nuit-là, de singulivres réflexions! ... (1 5e frappe le front de la main.) Voyous, es-tu prèt ?
Duruis. Quand tu voudras : Quelles réflexious pou vais-tu faire ?
RouviÈrEe. Ah! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon orgueil; je me félicitai moins de lexistence que J'avais choisie hors de l'orniere commune . .. Pourquoi le nier? Le vrai hvre de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes les pages, écrits d'une main divine, les mots devoir et sacrifice ! Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire ; je n'en avais vu que les rigueurs: j'en counus les bienfaits! ... jen avais déserté les entraves pour courir à l'indépendance, et je n'avais trouvé qu'ur éternel exil. .j'avais pensé conquérir sur la routine hu maine des biens inconnus de la foule, je n'avais couquis qu'uue jeunesse sans affections, — une vieillesse sans appuis, — une mort sans larmes! (avec force). Alors, George, alors je sus à quel prix Dieu nous vend légoisme !
Duoruis. Tu fus longtemps dans cet état ?
ROUVIÈRE. Assez pour ne l'oublier jamais Le jeuve médecin, voyant mou regard se fixer sur lui, s'approcha de mon ht,et je sentis sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme son cœur. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J'avais vu mourir mon pere ; Je me rappelat soudain, avec une clarté de sour?nir qui m'éblouit comme uje apparition, tous ceux qu! l'avaient assisté à cette heure suprème, les serviteurs familiers de la maison, le vieux docteur et le prètre à cheveux blancs, lun et l’autre ses amis d'enfance, — ma mvre enfin, mon excellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à travers leurs pleurs, et lui charmant la mort apres lui avoir enchanté la vie! A cette pensée, à ces images, mon cœur, tout desséché qu'il fût, se fondit en sanglots . .. (Sa voix se brise.) J'étais sauvé (21 jait quelques pas, madame Dupuis, debout, le coude appuyé sur la cheminée et la téte dans sa main, détourne les yeux.)
Durcis (troublé). Ces souvenirs te font me}, mon aa !
Rouvière (d'une 011 rauque). Ils me font mal, —
ou!...cest que tout ce que Je vois ei, dans ce sulon mème, les réveille... les exalte encore E-ES: parlant « luiméme.) Fous ces logis d'autrefois se ressemblent . . . J'ai vu tout cela dans ma premivre . ., dans ma meiileure jeuuesse .. Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de travail devant laquelle je retrouvais ma mere chaque anuée ; au coin du feu, le grand fauteuil d'où mon pere se levait pour m'embrasser; sur les murs, les portraits de tulle, gardiens de la paix et de l'honneur domestiques ; partout, comme ici, la trame visible de deux existences etroitement uuies.,,à jamais enlacées!.,, C'est à que je les ai vus... J'aurais dû m'instruire à leur exemple .., etil ma fallu trainer par toute la terre l'ennui de ma vie déracinée et le remords sans treve du devoir méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heureux !... Euxmémes le savaient-ils?.., Hélas! n'ai-je pas entendu mon pere envier ces amers plaisirs que je devais goûter? n’aije pas été plus d'une fois le témoin ou le confident de leurs plaintes, de leurs griefs mutuels? Pauvres vieillards ! et, des que lun d'eux eut disparu, l'autre ne put vivre
Durcis. Mon ami!
ROUVIÈRE (frès-ému). Eh bien! moi, sitôt que cetie maison fut vide, je la vendis!.., j'eus ce cœur-ia!,., La chambre où J'étais né, la fenêtre où travaillait ma mire, où J'avais vu le soleil pour la premi re fois, toutes Îles traditions, toutes les fidèles amitiés du sol natal, je vendis tout!... Je fis mieux... /j'aliénai mon patrimoine... je rivai à jamais la chaine de mon égoisme , . , si bien qu'aujourd’hui je ne puis plus même assurer à ma vicillesse, par l'appät d'un héritage, le mensonge d’un peu de dévonement ... Hélas! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter cette pauvre maison de village, pour y être aimé... au moins par des ombres... pour y vivre noins seul les der niers Jours qui me restent pour y mourir!.,. (Avec F'olence.) Eh bien! partirons-nous enfin ?
Dupuis (avec élan, lui saisissant la main.) Oui, Tom üi, nous allons partir, — si tu refuses d'accepter pour “oujours à mon foyer de famille la place d'un ami, — la ace d'un frère? (A sa femme.) Et toi, — ne pleure pas
.. oublie cette heure d'ingratitude .. la première de ma vie... la derniere aussi !
Mabaue Dupuis (iui sautant au cou). Oh! George! (Courant à Rouvière, qui Les regarde d'un œil humide.) Oh! monsieur Foim, si ce bonheur que vous venez de nous reudre pouvait vous tenter, avec quelle Joie nous vous et ferions votre part !
RouviÈRE (hésitant). Madame . . . mes amis !... Ah! George, on ne Joue pas avec la vérité... Je me suis pris comme un enfant au piége que je te tendais, (11 s’'assied comme près de défaillir F George et sa ferime l'entourent en le suppliant. IU reprend à demi voir j C’est un doux *ouge cependant pour un pauvre abandonné comme moi !
MabamE Dupuis (joignant les mains avec transport). Il reste !
MARIANNE (qui s'essuie les yeux). Je vas lui faire son hi dans la belle chambre bleue, n'est-ce pas, madame ?
ROUvVIÈRE (se devant). Eh! quoi, Marianne !
MakiaNNE. Je vous dis que j'y vas!
RoUvVIÈRE. Eh bien!... oui, c’est bon... mais n’al- Æ©Z pas me mettre les pieds plus haut que la tête, ma toute belle! ... Soixante centimètres d’inclinaison, s’il vous plait! et puis, Marianne, gardez-vous, sur votre vie... (IL s'interrompt, secoue la tite en souriant et ajoute avec douceur.) Faites comme vous l’entendrez, Marianne, ce sera très-bien. (Marianne sort.) Vous voyez, mes amis. toujours ce maudit égoisme qui perce... mais vous me déferez de cela, vous autres... Ah! je vais done me reposer un peu! (/l se rassied.) Kaites-moi un grand plaisir, madame Dupuis... Je connais par expérience les misères de l'exil... rappelez votre chatte |
R . — | NB. Grammaticai references are to Fraser and Squairs High School French Grammar (new edition), | Pace 3, line 4,— le, Kee Gram., $ 369, 6. quatre à quatre, four steps at a time, Lit., ‘four by four,” the word warehes being originally understood, % 7.—ce diable de Tom! #hat imp of a Tom !
Et moi, je. Gram
10,—en me tuant de, #r#in my best to (taking great pains to). 13. sans nous dire un petit bonjour, without at last stopping to sus, to say how do vou do.” 14.— j'étais bien fondée, Z hui! good reason. 15.— qu'est-ce que. .tout cela? what does all that matter to R.2 | Note the pleonasm.
| 21. que veux-tu? 7 can't help it. The idea is ‘que veux-tu que je dise, puisqu'il en était ainsi Z | PAGE 4, line 4.— Dieu me pardonne, upon my word. It is hardly | necessary to remark that this and similar expressions into which the ‘une of Deity enters have a much weaker force than literal translation would convey. Cf. ‘Heavens,” ete., in English. 12 - manche à gigot, /ey-of-muütton sleere, ‘bhouffante prés de | épaule” | E 24. cela se trouvait aujourd’hui mercredi, /6-day happened to be Wednesday.
2s.--il y a huit jours, a week ago.
57.—relancer au gite, stir up in his “den.” Pace 5, line 5.—lui demander à diner, as£ a dinner of him. Gram., $S 279, 1, and 296, 4.
10, en. Gram.,$S 367. Prier requires «de.
15. n’auriez-vous pas, Z wonder if you have not. Conüitional of ’ njecture, Gram., $ 265, 5. - 17. -voi'à...que, for thirty years you have been, Gram., $ 257, 2. IS.—par voies et par chemins, on highwaus and by-ways. 21.— Dieu, que je..., Z declure, 1... Elliptical for je prends Dieu ‘moin que, or some similar phrase.
VILLAGE
avec suite, confin la fleur, 4e.
ilest.. arrivé, there has. happened. Gram., $ 252, 2
Pace 6, line 4 Je vous demande bien pardon, / beg your pur. don. Bien adds é Hiphiasis, 5. De grâce, / y non. Lit., ‘by (way of) favour Dix mille fois bonne, you «re extremely kinl. 11. il faut que je roule, / sust be on my way Rouler, of
wheeléd velicles, / Juut. Transiate as à personal auxiliary witb
followime verb.
facile à vivre, cuxy lo get ulony with
33, je ne m'en défends pas, / dont deny it. Lit, “1 don't defend myself against (the imputation of) it.”
39, Ah çà! by the au, ox, L san!
l'aGE 7, line 3. je l'ai fait mettre. In this construction note that faure aneltre is treated as a compound verb and that the infntive alter Juire corresponds to à passive in English, Gram., $ 230, 6.
Cuisinier royal. ‘Title of a cook-book
11. en perdait la tête, lost her head over it, ie , the idea of preparing the macaront, à l'italienne. This type of phrase is elliptical,. Understand idniere, mode, facon,
IS.——autant, «1 vr// 22. Il doit être affilié à quelque chose, le must be associateu
cit something, ie. With some fraudulent enterprise, TE bien avant. lony before ni too time before. PAGE S, line ?.- quelque temps qu'il fasse. Concessive sub-
junetive in adverlial clause introduced by indetinite relative Gram., $S 270, 4.
4 tu n'y changerais rien. Incomplete hypothetical clause.
Supply, si tu essaunis, or quand méme tu essayerais. Note the ÿ
standing for the predicite of the forewoing sentence. 30. Si fait, ses indeed. Note that si is used instead of oui only in contradictions.
ir 2 5 H Hit ia LCLE, edit
HT
, Of ritb
ten.
VE
3%, — à tort et à travers, «/ rndom. un chapelet de commérages « dépendre les oreilles, # sin of gussip{inge] jit to split one's head.
lat, ‘to take down one's cars.” 39, — d'autant plus, /4e more, .s PAGE 9, line 9.— ne veulent pas de, do not care for. CE. vouloir
, ‘‘not to mind (doing a thing)” and en vouloir à, ‘to bear a ilye against ” 13. O bell’ alma innamorata ! O Jair loring soul! Italian, 15 — vous autres, you peuple, Autre is iiomaticaily added to
bhasize distinction. Fous autres Francais, vous autres Anglais,
16, —Tu es bon, là, toi! we//, you are simple ! or, what an idea !
cour des messageries, cotch-yard
#1. comme de raison, #s sus natural.
l'E 10, line 3.— Elle est dans ton sentiment? ji is /o your 7. Joconde, ZLovelace, Don Juan. Acc. to Littré, ‘Joconde un nom d'homme illustré par Arioste et La Fontaine, et puis par
uenne et Nicolé dans l'opéra comique qui porte ce nuin, c'est un ne coureur d'aventures amoureuses : son nom a passé à ses 1mita- 10. —Talma, celebrated actor of the beginning of the nineteenth tury,
12.— Henri IV, de Nurarre, ascended the French throne 15S9. M. va, «ll right, or Z ill Ah çà! quelle idée as-tu eue, 7{/
e,hat got into your head. ,
-1.- Elle n’a pas volé sa réputation, 4 deserres its reputation.
Aussi, so
en passe d’un, ## « fair way lo a.
5. j'allais acquérir...le cabinet, / was about to acquire . .the
Lit., ‘‘oflice.” Itis comparatively rare in France that a
“iy-Hledged professional or business man opens à new oflice or
unercial house for himself : he must buy or acquire a connection
“iy established. avocat à la cour de cassation, harrister (adlto plead) before the Supreme court.
AGE, 1, ne L Et l'avare Achéron ñe lâche point sa proiei
iue, Phèdre, {TL 5
DO + tte trie grade d'or 1) Sid -nobé
péri
Sie ta dm
is! 5
je me laissai surprendre au charme. (1.
} air de Chitr ant
à mon insu, #nknoun lo myself, défiance contre des séductions, appréhension in the face of
11. tu me croiras...pas, wow may believe me or not, À mild inperative use of the future, Gran, $ 263, 4
qu'y faire? what (can 1) do about it
36 Quand j'ai eu vendu, when À Jénully so. Redundant auxiliary participle used to emphasize completion of action, Cf. dés qu'il aura eu jini, as soon as he shall have (got) tinished.”
3 c'est ..que ma vie. Que is à finger pointing out the real subject. Gram., $ 397, note ; $ 3N5, note,
Pace 12, line 5. mule du pape! Lu the Poge's slipper ! A mule is
slipper which does not cover the heel. Mule du pape: * Pantoufle blanche du pape, sur laque le est brodée une croit.’
dix mille livres de rentes, 7//,/00 francs income
14. je plaçai tout à fonds perdu, L'inrvested er rythiny in, À exchanged my whole capital for, a life annuity.
Pace 13, line 11.—I1 semble que l’on ait. Subhjunctive in noun clause which is the real subject of an impers mal verb. Gram, $ 269, 5, b
17. de la veille, but the day before, De here indicates measure of time, Cf. je ne te connais que d'aujourd'hui.
°0._ le regard fasciné. Absolute participial phrase. Supply étant.
95. mon galopin de whist, #14 miserahle arhist. Lait., ‘my rogue of a whist.” Cf. p. 3, 1 7. à un sou la fiche, at a cent a chip. Note the detinite article,
Prado, well-known park and promenade in Madrid
IS Evviva la libertà! Italian for »ire la liberte. À boire, Elliptical phrase with imperative force, equivalent to buruns. Perhaps (allons } «a boire À
20. Tu as dû cependant en 7oir de magnifiques, you must hav: seen some splendid ones. The dificulty in translating devoir arises
our LUE
ant. grue hip.
from the fact that the corresponding Fnglish auxiliary ‘to owe’
ective, Je dois, ‘I am to,’ ‘I must,’ ‘I ought," Je devrais,
cht, ‘IEshould.' J'ai dû, ‘Thadto,' ‘ Einust have.’
J'aurais du, [ ought to have,’ etc,, etc, en de
magiifiques de n antique y 1» instenad of des because f' LHUIMES 18 und rstood. It 13 th inary case of de for des with the adjective preceding the noun
“À l'Agro romano, th Pomeon Campagne, ‘the op n © untry mit Rome,”
1 Je Transtévère. Part of Rome situated beyond the Tiber, the might bank of that river,
cela traine partout, hat is common. Hat
“that drags erywhere,”
36 — qu'est-ce qui te prend? what's the matter with you ?
Pace 15, line 6. crétin des Alpes. Crétin, idiot, cretin. Cretinism : condition of inherited idiocy, accompanied by physt al degeneraù, frequent in certain mountain valleys, especially of the Alps. lü,--que je t'avais connues, which 1 had known in you. This tive of possession is not Common, being found principally with the vbs connaître, croire, sentir, supposer, trourer and rcir, It is wever, similar in essence to the ordinary étre 4 in the sense ot belong to.’
19, reconquises sur, reconquered from.
Je m'en doutais, / suspected it
ter.
Cf. pre ndre sur la table.
Distinguish from simple
Pace 16, line 1. —Que veux-tu que je fasse? Subjunctive in clause used as direct object of a verb of mental activity.
um., $ 209,
lt), _—de quel air miraculeux, in what « wo nude rful manner,
|2.— pousser une pointe en Asie, carry our adrenture into Asin. ser SU pointe — aller resclñment en arant.
\3.--qui te rongent le cœur et qui abrègent tes jours. Notethe nation of the two possessive constructions, which avoids repeti-
ù and adds elegance to the style.
15, —pas davantage. Davantage and plus are SÿYnONYMOUS, but former cannot be used in comparisons
17 le suicide à outranre, complete suicide. Lit., ‘to the ut
iS.-—libre à toi=tues libre de le choisir.
quelle apparence y a-t-il que j'aille, Aa’ likelihood is there my going? Subjunctive in noun clause used as thie reai subject of
an imperson id verb phras:
m'embarquer, oi 36, jamais projet. Vote the absence of the artich from a sub
Ject hou atter 7e Lia,
3S Point de raais, no *
Pace 17, line 4. Vote the two distinct meanin£gs of louou) LL, alraus , 2,ns here, S. situ m'en Crois, #{ "9 1 il Eat, ‘it y believe me, take my word fort Î 1 fete it atlouant
envers soi-même. Note the difference between rrrs, used
ction, amd envers, Ina Tiny moral direction
ot ph sical dut
qui obligent, which put one under obligations. Cf. nobless
que de. Cf. note top. IT, 1 38.
à Ja bonne heure! Arure ! **splendid :
06 — Jui veux, eut of ho
3s. enfonce ton bonnet, pu/! «don nour night-cap, Bonnet=
bon! de nuit,
PauE IS, line A me retourner ado pt PIRE f lo circumslances , l L
Lit... “turn around.” 10. Quoi qu'il en soit, howrrer 11. trancher dans le vif, cut into
sacrifice in order to assure an advantage.
ht manu be, Cf. p.S, EX
the quick, ie, make à painful
ferai ma malle, / sh4/! purck mu trunk
3]. tu me rendras service. Note the absence of the articli E cases bike the present, vi rh and noun seem to form but one idea ani are really à compound verb. A single verb may usuallv re plac them, as rendre service = servir, aider: prendre femme = se Harter pre nlre patience patienter, ete,
Pace 19, line 3. Sois tranquille, rest assurer,
1.__je me serai mis en «avant. L shall hare taken the initiative,
7.— je jouerais un fort sot personnage, L should be planing à ver: foo ish rôle.
1l.— rescousse où 70n rescousse, /#xcHr où HO FEsOUE, ie “5 spite of all attempts to deter me 9 The use of non apparentl\ modifving à noun Is à httle peculiar, but may be explained ot
etvmological grounds. Pescousse, though a noun in modern French, is really the past participie feminine of the ©. Fr. verb recourre 07
NOTES TO LI VILLA urre : thus the phrase 18 Just a bit of el in the modern spees h
= c'est donc à nous deux, «° ils |
TE
ü. lancer la foudre à travers. /° . to shatter.
4.—un cas pendable, « hançgineg murtter. 1 _ bonnet à tuyaux plats, pleateil it tluting.”
. dans
presbytère, in the babyisk (sp Note the inverti
rieur
le méthodisme poupon que respire tout cet inté
TELL
{ rit til } cuye lil home exhul #, dd order ot the ri lative : also that que can never be subject, Gran, À Lx TPE
Il n'y s pas jusqu'à, there is ho eren En English wi should “there 1s nothing, not even. :
ls. Verre filé, «pu glass
Lait ” Î woutil put int huind ‘1è
dbls SAY :
en coquillages, { male ) of she
j'en mettrais ma main au feu.
ie, L would stake anything on it.
re for il, Î could t resiat it,
Pic 20, line 3, je n'ai pas pu y tenir, |. je l'ai bourrée comme une caronade, / heard abuse upon her.
., “‘Hstuffed her (with abuse) as (one Was the charge of) a car-
on resembling a mortar.
de.” Carronade is a short ant c'était trop fort, àf aus tou mur assez, well enough.
ls. je ne lâcherai point prise, que na-t-il pas dû souffrir, p. 14, 1. 20.
4 vous vous êtes fait mettre à la porte.
ess L à 5. les mauvais sujets, he nan s,— jusqu'où peut aller la distraction, ho"
Note the inversion and see Granm.,
old,
I shall not wie ll, let go my h | b diurie suis reel.
1e it
what must
out jo HOUSE) put
ht fr llouwx.
far aise nt-mindedness
qu. 237
:E 21, line 4.—cela revient au même, à aœmnounts lo the see
= o,=-non, n'est-ce pas ? 1 ont, will nor
je n'en suis pas maitresse, / «mm not able to do otherwise.
4 am not mistress of it "je. of replving as I ought.
ce n'est pas bien, if< net right
19. tient par-dessus tout à éviter, is ahore al! anrioux to avoid, Of. the different meaning of tenir à in p. 20,1. 3% The phrase has a
third common meaning, cela tient à ce que...**that depends on, is dueto.” Cf. p. 24, 1. 34.
95. il vaudrait mieux...en demeurer là, 2 would be better to end the matter nou, Vat., to stop there in the matter,” 2.e., make no attempt to see him again.
Pace 23, line 2. c'est qu'il, the furt is that, or it is because,
Vous aurez bien soin, zou will take youd care
10. plus de larmes, point de scène. Klliptical sentences for ne versez plus de larmes, ne faites pornt de scène,
12.— 11 n'y parait plus déjà, there is no louyer any trace of my emotion. Vat., ‘it appears already no longer {there).”
15.- Je fais grand cas, / st great store, T appreciate highly.”
3s.—se prendre, ecome entanyled,
dès le lendemain, on the ve l'y mMOorrou
Pace, 25, line 7.—que. Notice that que may repeat any conjunction of which it forms the terminal element, Gram., $ 458, 2.
13. le rverre-à-terre du ménage, {4e commonplace of married life.
17.— j'avais beau faire, it wus in vain. This phrase is perhaps elliptical or avoir beau jeu à le faire, taken irouically.
35. quand mème. Note tense and cf. Gram. $$ 265, 6 and 275, €
40, - Je n'aurais fait que joindre, 7 should only hare added. The periphrastie phrase with faire is needed because the que of ne...qu affects the word or phrase which it directly precedes,
Pare 26, line 21.—je ne sens plus ni bras ni jambes. 7 hare no strength left, Tim struck all of a heap.” N'avoir plus de jambes is also a common phrase,
24. De quoi vous méêlez-vous? What are you meddäling about ? What business is it of yours *”?
cela lui fait tort, that puts her at a disadrantage
Pace ?S, line 9.— Aussi, ce serait à refaire, je le. referais, so, ren TA it uvre to do over “tin, 1 would do it, ie, IUATTY her. The usual construction would demand a que before je le refrrais. It is uilied to the quand inéme construction. Cf. Gram., $ 265, 6.
15.- quelques préoccupations de clocher, some local prejudices. l'he idea is that of never going out of sight of the steeple of the parish church,
22, Je te vois venir! Z quess your mearing! “1 see what you're driving at !”
mis en oubli — oublie
34. -füt-elle. Wuile the indicative is the rule after «, the subjunctive is used in an inverted if-clause with si suppressed. en... moins, {he less.
3s.- J'insulteur romain. ‘‘ Esclave qui accompagnait un triomvhateur et qui l'accablait d'injures, atin de Jui rappx ler que son triomphe ne le mettait pas à l'abri des reproches publics qu'il pourait encourir.”?
Pace 29, line 18. tu me plantes là, you leure me in the lureh. 22, — aller au-devant de, 17.
98, Or çà. ceignons nos reins. rome, let us gird up our loins. 29.-- je crois me souvenir. (C:ram., ÿ 2N4.
35. c'est à fendre les pierres | it is (enough) to cleare the stones ! rram., $ 279, a.
parlât ..berçaât. (f. jp
Pace 32, line 6. Quand tu voudras. Note the accurate use of the future, correspond to a present in English. Gram., $ 263, 2,
32. tout desséché qu'il fut. T'onf + (adj. or adv.)+ que takes the subjunetive When used hvpotheticallv. Gram., $ 404, 5, b, note.
Pace 33, line 23. -j'eus ce cœur-là ! #haf's the kind of à heart 1 hr
GLOSSARY
N.B.—This list is intended to contain only such words culty by reason of their rarity or of their 1
Angélus, Angelus (a form of
devotion),
Bailliage, bailiwick.
Banalité, vulgaritv, commonplaceness,
Béat, sanctimonious.
Bengali, Indian finch,
Blanchette, ‘: Whitey,” ‘“Snowball” (pet name for white cat).
Castor, beaver, beaver-cloth.
Cicerone, guide, civerone,
Clopin-clopant, hobbling along.
Engrenage, system Wheels, machine,
Éteignoir, extinguisher candle, cone-shaped).
Étude, office, practice (of a solicitor).
Fiche, counter, chip.
Fièrement, ‘terribly.”
Filière, channel, routine,
Gite, lair, shelter.
Grain, particle.
Grief, griev :nce,
Heu! oh! well! (expresses doubt or hesitation).
Hom! humph ! (expresses distrust or doubt).
Hon! whew!
satisfaction).
Jonque, junk.
Kalmouk, C'almuck.
Kirsch, cherry brandy.
Kouskoussou, couscous or couscoussou, a f dish in
of
'OLrcog
(for
(expresses «lis-
favourite Western Africa, made of millet, meat and baobab leaves.
Lapon, Laplander.
Manitou, fetich.
Mégère, ‘‘tartar,” shrew, fury.
as present unusual difi-
eculiar meaning in the present text,
Mi-carême, mid-Lent.
Nécessaire, work-box.
Odyssée, Odyssey, adventures.
Onglée, numbness of the tingers (caused by cold).
Original, original, an odd or eccentric person,
Paner, to bread.
Pardié! by George! £h! pardié! why, man alive !
Passer, to die,
Patati patata, galloping along (onomatopæia, used only in familiar style, to imitate the gallop of a horse).
Pirogue, canoe {made of hollowed tree trunk).
Poste, stage.
Pot-au-feu, stew, of persons, ‘‘stay-at-home,”
Poupon, baby, babyish
Pré-salé, mutton fedi on pastures near the sea (the grass of which, impregnated with salt, adds savour to the flesh).
Quasiment, as it were (also uuse).
Relancer, to rense, start again (hunting term).
Réveur, abstracted.
Sensible, regrettable.
Sourire, to please,
Sous-préfet, sub-prefect, mayistr, 2: of an arrondissement.
Tache, blemish, fault.
1 orréfier, to roast,.
Travers, whim, caprice,
Tripang, tuipang or sea cucumber,
Viscomté, viscount's jurisdiction, viscountv.
trepang,
A.—ORAL EXERCISES AND DETACHED SENTENCES FOR TRANSLATION
1. Quels sont les personnages de la scene? 2, Qu'est-ce qu'ils font à présent? 3. Comment M. Dupuis montait-il l'escalier? 4. Pourquoi fallait-il prendre garde à la chatte” 3. Pourquoi Mme. Dupuis ne s'attendait-e!e pas à voir M. Rouviére? 6, Combien de fois par semaine mange-t-on du poisson? 7. Où était KRouvière 11 v a huit jours? 8. Quand Jui est venue la pensée de faire visite à ses amis ?
ÉE
1 I told you so. 2. I think vou are mad. 3. Come up-stairs, sir, 4. They were following me in their new barouche, 5. We had good reason to believe it was you. 6. What does that matter to him? 7. It might have been the cat. S. Look out for the cat and don't tease her. 9. It is natural to know one's neighbours. 10, We have had no news of our friend for a week. 11. God is the judge of us alL 12, It was I who breaded the cutlets. 13. All is for the best, 14, I thought I was right. 15. I thought you were righ£. 16. Such a heresy will never be forgiven. 17. One cannot make a bargain with Providence, IS. Fish is the best dish FE know. 19. What [ recommend you [to do] is to take a trip round the world. 20, It was à happy thought to come and stir up your old friend in his lair. =
1 Y a-t-il un citron dans la cuisine? 2 Qu'est-ce que vous attendez donc? 3. N'est-ce pas que vous cherchez quelque chose ? 4. Combien de temps M. Rouvière at-il voyagé? 3. Aiïmez-vous à étre toujours par voies et par chemins? 6. Enumérez quelques uns
tan
sine PATES
des plat dont à manve Rouvicre dans le cours de ses voyages,
4 Quelle épanion ce monsieur atal de ses qualités de convive? S. Partagez vous cette opinion? 9, Qu'est-ce qui manque, selon Jui, aux bécassine 1. Jtis by his friend that he has been strunck. © That is where the lemons used to be, 4%. Isn't vour name John? 4 Here is some-
thing which demands vour attention, 5. 1 should not like to be always travelling ke vou. 6. For twenty vears [have been dining every day at the same hour, 7. You must have eaten som: very odd things düarines that time. S. One oucht not to ronst coffee too much. 9. There has never happened to me such an accident. 10. Go and tell Jeannette to come here, 11. He asked my pardon because his arrival was so unforeseen. 12. If vou would grant us a few days, you would be better entertained. 13. Thank vou, bat E shall have to go in a few minutes, as D told vou, 14, In China they eat swallows’ nests with castor ol 15. There is no food which is better, I assure vou. 16, He flaitered himself that he was (use inf.) easy to get along with. 17. Did you accept any invitations from the Indians? 15. These snipe have only one fault, they are overdone,
É 1 Je vous demande un peu où vous avez pris ce macaroni-là, 2. Qu'est-ce que c'est que le Cuisinier royal 2 3. Comment savez-
vous que j'ai demeuré en Italie? 4 Où Mine. Dupuis av:uit-elle envoyé chercher le macaront? 5. Quel temps fait-117 6. Pourquoi Mme. Dupuis est-elle contente de son curé? 7. Comment Tom trouve-t-1l la femme de son ami? S. Quelles excuses ce dernier fait-il pour elle”
LE
1. That is a curious dish on the warm r. 2. Îtis for vou that they have served it. 3. I sent to the grocer s for it, +4 You know Jeannette was sure to lose her head over it. 5, Perhaps he has a little more macaroni. 6. You ought to try and have that grocer arrested, 7, Bring M. Rouviére some more wine, Marianne. S$. 1 dont know what to do. 9, I am not joking when 1 say that this rice-cake would have been perfect if vou had made it yourself
Whatever you do vou Wii not change her habits, IL If you
are satisfied with your priest vou should have him to dine, 12, Fam very glad to make your acquaintance, sir. 14 Pain persnaded that vou are right. 14, Does her devoatnes, annov von? 15. You think Fm terribly provincial, don't you? 16. One ought always to know what one is saving. 17. It seems that all this gossip excited her,
I love her all the more because she is devout
Pacrs 9, 10,
1. De quoi doutez-vous, mon ami? 2. Aïmez-vous mieux être noyé, ou jeté par la fenétre? 3. Quel théatre y a-t41l à Suint- Sauveur? 4, Qu'est-ce qu'on y fait le soir ? 3. A quelle heure se couche-t-on en province? 6. Combien de temps y a-til que nous ne nous Sommes vus? 7. Croyez-vous que la vie soit un enchainement de hasards *
IT
1. I shall have the cotfee brought in a moment. 2. Paris gentlemen do not care for eats. 3%. You Frenchimen are very fond of the theatre, are you not? 4 We go to the fair every year at feast once. 5. Will you play a game of whist with us? 6. What do vou do here in summer? 7, [ would swear that you go for à walk every evening. 8. If Rouvière were to say what he thinks of this brandy, Dupuis would not drink to his health. 9, It must be thirty years
since they met. 10. Though correspondence dies out, friendship remains. 11. Vou do not need to tell me that life is good. 12. What is your idea in wearing a beard like that of Henry IV?
13. One soon gets rusty in the provinces. 14 When an idea once seizes him, it hoïds him fast, 15. In the most favourable conditions of life one must work for the future, 16. LT intended to do you honour by comparing you to a lion.
1. Décrivez un peu la vie de province, 2, Qu'est-ce que c'est qu'un cabinet d'avocat ? 3. Vaut-1l mieux faire le tour de lu France ou le tour du monde? 4, Quel projet M. Dupuis avait-il à l'époque de son mariage? 5. Que comptait faire alors? 6. Comment Rouvière a-t-1l pu défrayer ses voyages? 7, Que fit-il pendant sa
269 & Qu'oat.ce qu'il piserva na pur? Q À auelle Ÿ
i ICFPVA Dour’: € à tjuesse
occasion arriva-t-il a Canton ?
1 Do not let yourself be surprised by the charms of provincial life, 2, He found hunself a captive of the beautiful Mme, Dupuis. 3. Her old mother-in-law was very glad to see her established here, 4, Whose practice did he buy ? 3. Nince when have you been hving in Paris? 6. How could you amass any savings with such a wife ? 7. Wei, Pintended to sell my garden, leave my daughter here, and take my wife to the Pvrences. 8, In France vou have to endow your daughters in order to marry them off. 9, Yes, life is # concaenation of fatalities, 10, Whom did she marry ? 1, Who married them? 12. Do you think à sous préfet is a good match (parti, m.)? 13 You surely do not : leve that money places you above social considerations ? 14 If you will pay the expenses of our trip, I will follow vou to America 15. [shall devote Hi self to freeing the citizens from their fetters. 16. They had difhiculty in explaining how tlu y got through the forest, 17. Did you perceive tie track of
a tiger or that of an elephant ?
PaGEs 13, 14.
1. Où êtes-vous resté le plus longtemps —— Pourquoi Rouvière ne pouvait-il s'arracher de Lima? 3. Aimez-vous à vous laisser arracher votre argent? 4, Qu'est-ce qui fait qu'on devient joueur? 5. Qu'emploie-t-on à Lima au lieu de la monnaie régulière ? 6. Quelle impression Rouvière a-t4l reçu des parages du pôle aus-
tral? 7. Comment se passa la jeunesse de Rouvière ?
1. The gariber snatched my gold from me without saying why, 2. I should imagine that gambling would have no attractions for you. 3, [ saw him there on the eve of his departure (départ, m.) for Europe, 4. Those sensations are entirely foreign to our world, 5. After having lived for three years in Canada I set sail for Peru. 6. There is no one who does not envy vou your youth. 7. If age should come, you would narrow your cirele, 8. While travelling, the world is mine, 9, 1t seemed to him that he was in Europe as in his domain. 10, À propos of bull-fights, we have seen some splendid ones. 11. See what it is to be born with genius! 12. You must not
compare your heart to mine. 13. Day by day, little by little, age
comes on. 14. Dont tell me anvthing of the monuments, for | have seen them all. 15. Everybody counts his heart-beats by something.
Paces 15, 16,
1. Comment M. Dupuis a-t-il vécu jusqu'ici* 2. Qu'est-ce qui lui
est arrivé” 3, Quelle a été l'impression de Rouvière en entrant chez son ami? 4, Que s'est-il rappelé? 5. De quoi Dupuis se doutait11? 6. Quel conseil Rouvière donne-t-il à Dupuis? 7. Que metal à la disposition de son ami?
TE
1, What has happened to the kitchen clock? 2. If 1 possessed any imagination 1 should show it, 3, The first time that I set foot in your house, 1 thought 1 was entering the dwelling of death. 4. How conciliate the brilliance of his wit with his gloomy existence ? 5. He preferred certainty to (que) doubt. 6. T never suspected it. 7. While they were speaking of something else, FL was looking at the furniture. S. These pictures recall to me your enlightened taste for art. 9. What would you have had me do? 10. Itis always a serious thing to create duties for oneself. 11. He who fuitils his duty establishes his position. 12. That will not prevent us from travelling. 13. He said that these regrets were gnawing his heart. 14. It isn't a question of setting out alone. 15. AI that I possess I
place at your disposal. 16. Spare me your impressions, [ prefer my
own. 17. Never was a spectacle more delightful. 18. Take me where you will, I shall be delighted.
PacEs 17, 18.
1. Comment Dupuis montre-t-il qu'il aime la musique? 2. Quelles villes de l'Europe les amis vont-ils visiter ensemble? 3. Que dit M. Dupuis du plan de voyage de son ami? 4. Envers qui a-t-on des devoirs? 5. De quoi doit-on compte à la Providence? 6. Pourquoi Rouvière appelle-t-il Marianne* 7. Pour quelle heure a-t-il commandé les chevaux ?
It is agreed then that
ui
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Le oi ve 0 lo Lan na 4 a D
uifts does one receive trom Providence? 6. It is a shame not to travel when one can, 7, He said he would strike while the iron was hot, NS. What do vou want of me? 9, Shall she look after your lugwage * 10, [Ît secemed to him that they maight wait till nine ocloek. PE Fam afrasd it will be cold in the carriage. 1 He said that he feared nether God nor man. 14 What do you need for a Journey ke this? Nothing, 14 Whatever obstacles there may be, they shall not weaken my resolve, 15, 1 know what [ need. 16. As soon as mv trunk is (use fut.) packed, F shall be with you. 17. [tis a bad quarter of an hour to pass, vou Will adimit, 18. Do you Want me to do you a service? 19, Of what use is it to make a scene ?
PaAGEs 19, 20.
1. Quel personnage Rouvivre joue-t-il dans cette scène? 2. Racontez ce qu'il pense du caractere de Mme, Dupuis. 3, Comment s’est-i. conduit pendant le diner” 4, Quelle excuse donne-t-il de sa conduite* 3, Qu'est-ce que cette scene Ini rappelle? 6. Comment Rouviére se poste-t-il pour recevoir Mme, Dupuis ?
L When once you have abandoned the project, I shall depart, What objects has Rouvière in this matter? 3. They are to oblige bis friend and to upset the serenity of his friend's wife. 4. The Turks believe in (4) polygamy. 35. It is impossible to see this woman without understanding her, 6. To understand everything
is to forgive (prrrdonner ) everything. 7. No one is 80 disagreeable as a stay-at-home. 8. Send me some money and I will give you all these curiosities. 9. There is nothing which is so perpetual as boredom. 10 Don't you think you could standit? 11. What is there to be ashamed of* 12. Imagine what a narrow mind she must have. 13. It is an extraordinary thing that.he should have bowed his head under the yoke. 14, They were so absorbed that they did not perceive her plan. 15. Whom did vou steal that cat from” 16. I know so many other stories that 1 shall keep this one till to-morrow.
PaGEs 21, 22,
1. Quel est le projet de (ieorge et de son ami? 2, Quelle énigme ce dernier donne-t-il à deviner à Mme, Dupuis? 3. Qu'est-ce qu'elle
demande à Rouviére? 4 Queiie reponse tait-:l à sa demande ?
Quelle raison donne-til pour explique le départ de 5, Dupuis”
. Combien de temps le amis vont-ils etre absents ?
1. He says that it amounts to the same thing. © If L'kKnew now to guess riddles E should explain this one to yon, 3. Leave me, ni, husband, E tell you. +. Cut your joy short, for he is no longer ebhve 3. It seems wonderful that you should lave sojourned twenty Yerrs at Saint-Sauveur, 6. Seize the present and let the future we. 4. I am not simple enough to reply seriously to a joke. S. Déucihvis ônlv a journey into the future. 9. Itis a journey from which'tae never returns. 10. Blessed be the church, its mission 18 that of relire. 11. Take me to the war, I shall come back with the otherse : 42. Wear is a mission of despair. 13. Thou shalt not think only of Lyse!f. 14. Going to chureh isn't everything. 15. He had promise I chovl4 see him again. 16. Sailors’ wives have religion.
1. Qu'est-ce que Rouvière promet à Mme. Dupuis? 2 Sur quor s'y engage-t-il? 3 De quelles femmes fut-l grand cas? 4: Conr.. ment veut-il arranger la vie de Mme. Dupuis pendant l'alsence de son mari? 5. Quelle est la vraie source de la douleur dé "Mine. Dupuis? 6. Quelle question s'est elle adressée en secret 7. Pourquoi a-t-elle maudit Rouvière ?
EE
1. Why don't you want him to go. 2. He is more delicate than 1 thought, 3. They had taken gomdi care of you, had they not? 4 I give you my word of honour that I shall make no scene, 3. A farewell scene is a terrible one. 6. I set no store by him, because he is not a Christian. 7. She will be glad wher you are gone, 8. This great grief is only half a grief. 9. Take care not to accuse her of calmness. 10. You don't know how different our life is from yours. 11. Wives whose husbands are absent half the time have a reason for their sorrow. 12. Habit is a part of life. 13. Thirty years ago Ï thought 1 loved you. 14. Do you not admit that happiness has a value? 15 A grief shared is only half a grief, 16. How can this journey reply to that question? 17, The happier one
3s the less worthy one is of han ÈS, vi DEN ee
nness,
54 2 COMPOSITION EXERCISES, ES “ Pacs 25, 96
QU AT RIT He rivalité Mani Dupuis atelle dû combattre* 9 Quelle catiquu uson fait-clle entre Honvicre et elle-méme 3 Quel a ét dé Fésult it,dle ses efforts? 4, Par l'aide de qui Rouvicre atil ét Vainçu . "Pourquoi Mine, Dupuis ne veut-clle plus empecher le
Vayatre the so ir 6, Po raquoi M, Dupuis chusse-t-1l la ge rvante Le .
sd. (PNOTA tone's vouth is the most difficult task of all 9. As for enéguare tsitig reuses 11} proportion [E: youth becomes eétlaced, NA At
"Ue monént of our Marriage L perceived the difference bet we. ù prose
al potes y. 4. D 'have promised you to hide ny tears from him Ÿ : 3
A SÉNORt against Vouin vain, 6. Even if you could have prevented
Je défnsture, vou would not have tried to. 7. Those who try to
à Hoisor the lives of others are ver Wicked, $S, In so doing he would D" ‘. D ".svtly itritate you more, T must go, or else vou must, 10, Mind
“sourwwn business, 11. Would You not answer for me in this . anattér *°12, The mad cannot answer fortheir actions, 13. In saying : "hat hi Would shorten his absence he recognized his fault. 14 AI es . :
“sepoauls hd to Rome, 15. 1 don't tind anything so anusing as to .
carry deünks.
Qu
RS Pages 27, 98, ste
TES L
2. Que fera Mine. Dupuis si son mari ne revi nt pas sur son arrêt ?
és ; = n'est-ce qui arrive quand un domestique devient trop familier ?
3 Vaut-il mieux, en matière de voyages, prendre avec soi tout ce qu'il faut, on acheter ce qui Vous Marque ? 4, Qu'est-ce que c'est que des préoccupations de clocher? 5 Expliquez l'expression ‘l'insulteur roman
IT
L. Did Rouviére retract his opimon of Mme, Dupuis? 2. F1] give you à lesson on misplaced lannharity if you don't take care, 3 I shall think of vou all the Way, my dear, 4. He would like to place You on à footing of familiarity with himself, 5. Take a look at this trunk, will you? 6. 1 should like to know how she will take it. 7. You are wrong to irritate Jour wife; that puts her at a disadvantage. NS. [li wager you had ditliculty in packing your trunk. 9,1
onto
should have married her even 1f she had had no wit, 10, Dupuis would do it over again if he had to, 11, À wife understands the caprices of her husband better than anyone, 12, The sense of right is the greatest of all the virtues, 13, The more 1 think of it, the less courage 1 have. 14. If her piety were ten times more ardent than it is, she would not be à saint, 15, To live like a suail is no virtue, Pars 29, 40,
1. Quelle raison Rouvière donne-t:l pour avoir irrité son ami? 2, Pourquoi la femme de ce dernier atfecte-t-elle d'être ferme ? 3. Comment Mme, Dupuis a-t-elle aidé aux préparatifs du voyage ? 4 Que faisait Rouviére il y a cinq ans? 5. Où s'est-il trouvé malade” 6, Quelle était sa maladie ?
IT
1. Provincial people are not all idiots. 2, Nothing can moderate the mauia of drinking. 3. Don't put yourself out, 1 beg you. 4, 1 was joking when F said so, 5. Do not trust too much to appearances. 6. The horses have just been harnessed, 7. E am afraid I shall freeze in the carriage. 3. Rouvière was afraid that his friend would freeze, 9, She thought she remembered that he had changed his mind. 10. Laplanders know how to endure the cold. 11. Since you have made promises, T hope you will remember them. 12, This is a matter which concerns us alone, 13. [ dont see how you can consult the calendar at such a moment, 14. One must have
experienced illness in order to be able to talk of it 15. The hours
are passing while we are detained here. 16. Men of evil character turn aside from the presence of death, PaGes 31, 32.
1. Pourquoi Routière se rappelle-t-il le 12 janvier? 2. Que vit-il de son lit de douleur ? 3. A quel instant songe-t:1l particulierement en se rappelant sa maladi:* 4, Qui se trouvait dans la chambre ? 5. Qu'est-ce qui le révolta alors? 6. Que cherchait-il du regard ?
IE
1 Isit possible to recall scenes of horror with pleasure? 2. It gives you a shiver to awake with such weakness, 3. I recall nothing odder in mv life. 4. This scene seems to have stirred the depths of
um D on ol Béh
his heart. 5, The barbarous pomp of death spread its horror about me. 6. How long I remained without speaking! 7, He was seeking a face which might not be strange to him, S. The environment of ones family is no better than the sadness of isolation, 9. As for death, it is neither ignoble nor révolting in such cireumstances. 10. What is death in comparison with the agony of that night? 11. I congratulate you on having lost something of your pride, 12. When you are wWilling to leave the common rut you will find a Support in your independence, 13. You cannot deny that the crowd knows nothing of life. 14. With indifferent eyes he saw his father die. 15, However cold my hands may be, my heart is always warm. 16. He burt himself in leaning over the bed,
1. Quel exemple Rouvicre aurait-il dA suivre? 2, D'où vient l'ennui de sa vie? 3, Que fit Rouviére après la mort de sa mère ? 4. Quest-ce que Dupuis offre à son ami ? 5. Racontez le dénoûment de la scène,
1. Nothing of what Rouvière saw during his travels was like the life of his youth. 2, Take Warning by the example of Your parents, 3. It was because he had been the witness of their love that he was happy. 4. The poor old people could not live without each other. 5. Here in this room 1 was born, and here Î shall die. 6, As soon as he had sold his home he set ont on his travels. 7. I do not Envy vou the bitter pleasure of remorse. 8. How can you refuse to accept the happiness which I have just restored to you? 9, George would give his friend a share of everything he has. 10, People are sometimes caught in their own snares. 11. Marianne is the one who makes the eds. 12, Take care not to put my head lower than my fvet, 13. Do as you like, you will do me a very great pleasure, 14. Even cats are sensitive to exile.
ni
B.—CONTINUOUS PROSE
Pacs 3-5.
Mme. Dupuis thought her husband mad when he said he saw Tom Rouvitre coming. She didn't believe it was he, for they had had no news of him for thirty years; and she was sure it must be M. du Luc or one of their friends who sometimes dined with them on Wednesdays. She insisted that she was right, and this annoyed her bnsband, who wanted to hear what Rouviére had to say of his travels. But Rouvière had more interest in the dinner, which, however, he abused in all its details. Judge of the mortification of Mme. Dupuis when he pays no attention to her cutlets, her fish or her coffee. And yet he sais he has eaten some very strange things !
PAGEs 6-8.
Because Rouvière's arrival was so unforeseen the Dupuis cannot entertain him #« they would like. If he would stay a few days, they could pr se him something better, There is nothing he has not eaten, so he thinks he is a good-humoured guest. But the truth is that he does not like anything bike other people, and even the macaroni which has been served especially for him he will not taste. The only thing he finds good is the wine, and that, he says, is exquisite. Mme. Dupuis has to leave them in order to go to church; she goes winter and summer, Whatever the weather. She wishes Rouvière to promise her to stay another day, and her husband insists upon it, but his friend is not persuaded. Mme, Dupuis is a little excited, and Rouvière is irritated by it,
The two friends chat together and Dupuis tells Rouvière about his life at Saint-Sauveur. ‘There is no theatre, he says, and in winter they pass their evenings in playing wbhist with the priest 1n summer they water their garden and take à walk, retiring rly For thirty-tive years George and Tom have not seen each other, and Tom tinds George a little rusty in his provincial life, and wishes to know why he has buried himself nere. Dupuis was in a fair way to acquire the practice of a lawver in Paris, when he had to come to Saint-Sauveur on family business, and surprised by the charms of
Mme, Dupuis, he married her and established himself there, After amassing some savings he sold his practice on advantageous conditions and abandoned his passion for travel,
Rouvière had 10,000 franes to begin with ; by selling his lands he tripled his income and freed himself from every fetter, He devoted his vouth to a trip around the world. This, he thought, was living. To touckr with his own foot the soil of India, China and America, to force à passage from north to south through the great woods of Canada and the innumerable rivers of Brazil, to see shaken on a gaming-table the treasures of earth and Ocean, was to feel tne sensations of à different world. One day he set out for the south pole and saw the limits of our universe, where the days and nights are cold and pale like those of a planet cf ice. No king could travel thus ; yet it seemed to Rouvière that his circle was restrictec,
While all this was happening, Dupuis was sleeping and eating. All his noble emotions have died ont and it is impossible to reconcile the brilliant imagination which he formerly possessed with this wretched existence, It seems that Dupuis himself suspected his decadence, but he preferred to speak of something else, But Rouvière intends to fulfil his duty toward his friend and he apprises him that he can now revive his faculties and assure his future. They will end life as they began it, like two schoolboys. The plan of visiting the capitals of Europe pleases George and he wishes to set out without waiting for his wife,
Ifthey delay their departure by one hour they will not go. All they need is to pack their trunks. They have money and the necessary linen. If Mme, D:pu: comes back, she will destroy their resolve. He admits that it is useless to all Marianne ; he can make all préparations himself. After all, Rouvière will do him the service of apprisirg Mme. Dupuis. He feurs a scese which would hurt him an@ be of no use, He gives Rouvière his word that he will not desert him. The purpose of both is to upset the notions of Mme. Dupuis, and this poor Woman 1s condemned to pass some sad moments on account of her weaknese, She will suffer the perpetual]
ennui of her limited existence,
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PaGEs 21-93,
Rouvière has never thought seriously of staying with the Dupuis. The plan has been to take away Mme. Dupuis’ husband while leaving her his heart. Rouvitre explains to her why George has grasped this opportunity. After living thairty years in a village it is time to re-enter the world of the living. It would be better that they should not see each other again, for George is not anxious to give any proof of his tirmness. Rouvicre pledges himself to take good care of his friend and to bring him back less frail than he is at present. In her afiliction she does not set great store by his consolations, which only increase her grief. His life has been so different from theirs that he cannot understand the bonds that unite them,
She thought that all their pleasures and sorrows shareä for so many years would have more value. She has often put the question to herself and now this journey answers it. He was not happy because she was not worthy of him. She flattered herself that she was able to appease in his heart the regret for his distant youth, but he did not perceive the poetry of marriage and sadness marked each moment of his life. To-day, when sh might prevent his departure, she will not try. She has given her promise to Rouvitre and would not irritate him by useless efforts, At least her silence must shorten his absence and he will be very glad to find her again.
It is not M. Dupuis’ custom to change his mind like a weathercock, and when he dixcharges a servant he does not retract his decree. So poor Marianne must go as soon as her wages are paid. Mme. Dupuis wants to buy her husband some clothes for the trip but he wagers that he can do without them, The fear that Mme Dupuis has of Rouvière puts her at a disadvantage, but now that the ice has been broken they recognize some good in each other. It à only Rouvière’s awkwardness which prevents him from seeing her virtues. Dupuis enjoys the ill-humour of his friend and is amuse ! at his caprices, but he believes sincerely that Rouviere is no longer anxious for the journey. He would give him back his word if he persisted in vexing him.
60 COMPOSITION EXELCISES.
At last everything is ready. All omissions are repaired and the moment of the test has arrived. Rouvière remembers that he must consult the calendar and he finds that it is the twelfth of January. Five years ago he was ill in an inn. We may think that sickness and death are the same everywhere, but when we know that we are going to die we de not want strangers to soothe our last sleep; we seek something or some one to mourn us. The reflections of a man for whom the book of life is à famihar memory show us that one cannot choose an existence out of the common rut without forgetting the divine laws cf duty and sacritice. Rouvitre’s illness made him lose his pride, and the memory of it saves him now from his selfishness.
Two lives united are the best example of human happiness. Who has not seen in his youth father and mother happy in the duty of instructing the family by their example? How is it possible not to envy their peace and honour when nowtheir heritage is sold, never to be redeemed* As soon as their devotion disappeared, my seltishness awoke and dragged me as by a chain over the whole earth, so that to-day, when I would assure to my old age the pleasures of a home, and forget my ingratitude, ! must taste the remorse of neglected duty. The happiness of his friends tempts Rouvière to share it and he is caught in the snare which he set for them. He abandons himself to the sweet dream of resting after his exile.
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