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ACTE PREMIER
Une villa à quelques kilomètres de Vernon. Un salon. Grande baie vitrée. Un perron donnant sur le parc. Lorsque la toile se lève, Germaine est assise à gauche devant le bureau de Jacques. Elle écrit. Micheline est installée à droite, devant un petit secrétaire. Elle écrit aussi. Il est neuf heures et demie du soir. Il fait une nuit superbe.
SCENE PREMIERE MICHELINE, GERMAINE, puis ROBERT
Robert entre après un assez long silence. ROBERT.
Vous ne venez pas nous rejoindre au jardin? Jamais il n'a fait si doux.
MICHELINE
Si, tout de suite. Je termine cette lettre et je suis à toi, mon chéri.
ROBERT
A qui peux-tu donc écrire, à neuf heures du soir?
Un mot à madame de Sauve. Elle m'a demandé quelques renseignements et j'ai complètement oublié do lui répondre.
ROBERT
Parions que c'est pour un mariage?
MICHELINE
Tu y es.
ROBERT
Quelle joie éprouve-t-elle donc à préparer ainsi le malheur des autres, cette vieillo fée.
MICHELINE
Ingrat! Tu oublies que c'est chez elle que nous nous sommes connus.
ROBERT
C'est juste.
MICHELINE
Laisse-moi achever ma lettre.
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ROBERT
Et vous, Germaine, à qui écrivez- vous?
MICHLINE.
Curieux !
A mon amant.
MICHELINE
Germaine, si ton mari t'entendait!
GERMAINE
Sois tranquille, il ne le croirait pas.
ROBERT
Qui sait?
GERMAINE
Insolent!
ROBERT
Sérieusement? Vous avez un amant?
MICHELINE
Robert, cesse cette plaisanterie, veux-tu?
ROBERT
Et toi?
MICHELINE
Moi, j'en ai deux. Maintenant que voilà ta curiosité satisfaite, va rejoindre madame
Fortier et les Dancourt au jardin et laissenous terminer nos lettres qui doivent partir demain matin par le premier courrier.
Les Dancourt m'assomment! (un temps.) A propos, avez-vous vu ce que le jardinier a trouvé dans le fond du parc, en bêchant du côté du
potager? (Et comme elles ne répondent pas.) Cela ne VOUS
intéresse pas?
MICHELINE, tout en écrivant.
Non.
GERMAINE, de même.
Non.
ROBERT
Merci.
Un silence.
GERMAINE
Est-ce que courir prend deux rf
ROBERT
Oui... si c'est quelqu'un qui court vite. (Un silence.) Quelle admirable nuit! Toute la vallée est argentée! Une étoile filante, deux, trois, quatre! Quand j'étais petit, ma nourrice me disait toujours : tu vois, c'est des anges qui tombent. C'est charmant, tu ne trouves pas?
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MICHELINE
Quoi?
Tu ne m'as pas écouté?
MICHELINE
Mais si... des anges qui tombent. C'est très gentil.
GERMAINE
Voulez-vous vous taire, bavard !
ROBERT
Je ne dis plus rien, (un temps.) J'ai posé des lignes de fond. Je me lèverai à quatre heures du matin. Par ces nuits claires, il est bien rare qu'on ne prenne pas deux ou trois anguilles. Si elles sont belles, on en enverra une à ta mère. J'irai l'expédier moi-même à Vernon. Elle sera ravie, (un temps.) Allez, encore une étoile filante! J'ai fait un vœu. Je ne vous dirai pas lequel I (un temps.) Tous les -insectes chantent dans l'herbe.
MICHELINE
Il no se taira pas!
ROBERT
La journée de demain sera chaude. Les en-
tendez-vous? Quel vacarme! On dirait qu'ils se sont donné rendez-vous devant ce perron pour concourir et se faire juger par nous ! Quel conservatoire 1
GK RM AI NE, se lovant.
Décidément, je terminerai cette lettre demain matin.
Ce n'est pas moi qui vous gêne?
MICHELINE
Tu es insupportable!
Le domestique entre.
GERMAINE
Que voulez-vous, François?
LE DOMESTIQUE
Madame Fortier fait demander monsieur.
GERMAINE
Il est dans sa chambre, n'y allez pas, j'y vais.
LE DOMESTIQUE
Bien, madame!
Elle sort.
SCÈNE II MICHELINE, ROBERT
MTGHKLINB.
Jacques est déjà couché?
ROBERT
Non, il range divers papiers, je crois.
Qu'est-ce qu'il a? Depuis notre arrivée, je le trouve changé, nerveux... lui, si gai d'ordinaire. Il ne t'a rien dit?
ROBERT
Pas un mot!
MICHELINE
Tu ne lui as rien demandé?
ROBERT
Non.
MICHELINE
Tu as eu tort. Il a plus d'empressement lorsqu'il te voit soucieux ou préoccupé.
ROBERT
Je lui parlerai tout à l'heure.
MICHELINE
Tu feras bien, car il a certainement quelque chose.
ROBERT
Tu te trompes. Jacques est lunatique, tu lo sais aussi bien que moi.
MICHELINE
Lunatique,, soit... mais triste sans raison, cela je ne le crois pas.
Loin de son usine, il n'est plus le môme homme.
MICHELINE
L'an dernier, à pareille époque, il était loin de son usine et, cependant, il était tout autre, je m'en souviens fort bien. Ecoute un peu, approche. N'est-ce pas Germaine, à ton avis, qui est un peu la cause de son humeur changeante?
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MICHELINE
Gentille, oui, mais vraiment pas assez affectueuse. Elle lui répond parfois sur un petit ton sec qui m'irrito moi-même. J'ai beau la gronder, la sermonner, rien n'y fait. Elle est incorrigible.
ROBERT
Ce sont deux natures si différentes! Et puis tout cela n'a aucune importance.
MICHELINE
Pour toi peut-être. Si je te parlais comme elle lui parle, serais- tu satisfait?
ROBERT
Moi, je te battrais!
MICHELINE
Tu en serais capable?
Non, je craindrais de te briser.
MICHELINE
Mais, je me défendrais.
ROBERT
Avec quoi, grand Dieu!
MICHELINE
Avec mes ongles, d'abord.
ROBERT
Avec ses ongles! Voyez-vous cela! Montre tes griffes. Elles sont superbes! Mais tu les rentrerais pour ne pas me blesser.
MICHELINE, tendrement.
C'est vrai.
ROBERT» il la prend dans ses bras.
Tu es un être délicieux.
MICHELINE
Non... je t'aime, voilà tout; serre plus fort... je suis solide. A la bonne heure, ainsi tu as l'air d'être sincère t
ROBERT
Méchante!
Je plaisante. Je suis sûre de toi.
ROBERT
A la bonne heure.
MICHELINE
Tu es un brave homme.
ROBERT
Qu'est-ce que tu dis?
MICHELINE
Oui, tu es un brave homme.
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ROBERT
C'est que tu le répètes 1
MICHELINE
Le mot te choque?
ROBERT
Non... nîais c'est curieux... chaque fois que tu veux être tendre, tu emploies certains mots qui me déplaisent. Un brave homme! Ai-je un gros ventre ou les cheveux gris?
MICHELINE
Tu parles sérieusement?
ROBERT
Non... je te taquine.
Bêta, va! c'est de ton moral que je parle et non de ton physique.
ROBERT, fat.
Je pense bien.
MICHELINE
Coquet! Oui, tu es un brave homme. Tiens, lorsque je t'ai rencontré pour la première fois, chez madame de Sauve, j'ai tout de suite eu cette impression. Je te vois encore : tu étais là, au milieu d'un tas de petites perruches...
ROBERT
Oui... mais c'est toi seule que je regardais.
MICHELINE
Il y en avait de plus jolies que moi, cependant.
ROBERT
Non.
MICHELINE
De plus jeunes surtout.
ROBERT
Non.
MICHELINE
Tu étais adossé à la cheminée...
Quelle mémoire!
MICHELINE
Et tu racontais fort joliment d'ailleurs ce que tu avais vu en Chine d'où tu revenais. Ton récit terminé, madamo de Sauve te présenta...
ROBERT
J'étais très ému.
MICHELINE
Moi aussi. On m'avait si souvent vanté la
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noblesse de ton caractère que je ne dissimulai nullement la joie que j'avais de te connaître. Et tu fus charmant!
ROBERT
Continue... Je bois du lait...
MICHELINE
Tu ne te crus pas obligé de m'adresscr les compliments d'usage et tu me fis part simplement — comme si nous étions depuis longtemps déjà de vieux amis — de tes rêves et de tes espérances.
ROBERT
J'étais timide, gauche, avoue-le.
MICHELINE
Pas trop.
Menteuse 1
ROBERT
MICHELINE
Quoique ta réputation d'ingénieur fût déjà bien établie, tu me parlas en effet avec timidité, et ta modestie m'enchanta. Tes jugements surtout me plurent infiniment...
ROBERT
Mes jugements?
MICHELINE
Et tes sévérités ne me parurent pas excessives. Tu voyais le monde pour ainsi dire avee mes yeux, et comme tu avais mes idées et mes goûts, je te trouvai naturellement supérieur aux autres.
ROBERT
Et maintenant?
MICHELINE
Ohl maintenant...
ROBERT
Gare!
MICHELINE
Rien n'est changé et je m'aperçois plus que jamais que je ne me suis pas trompée. Tu es bien l'homme que j'attendais... ou plutôt que je n'attendais plus. J'avais vingt-six ans...
ROBERT
Tu les as toujours.
MICHELINE
Tu es gentil. Tu es venu cependant et tout de suite nous nous sommes compris. Oui, je t'aime du plus profond de mon cœur et, c'est curieux, malgré les dix années écoulées, j'ai
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toujours la sensation très nette que c'est la première fois que je te le dis. C'est bon signe, n'est-ce pas?
ROBERT
Peuh!
MICHELINE
Non, ne te moque pas de mon amour. Il est si pur, si grand, si fort!
ROBERT
J'adore ta voix.
MICHELINE
Et moi tes yeux qui ne savent pas mentir. Pourquoi fronces-tu le sourcil?
ROBERT
J'ai froncé le sourcil?
Terriblement.
ROBERT
Diable!
MICHELINE
Tu as eu une mauvaise pensée.
ROBERT
Une pensée, peut-êlrc, mais mauvaiso, non, certainement pas.
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MICHELINE
Tu es à moi ?
' ROBERT
Entièrement.
MICHELINE
Encore?
ROBERT
En-tiè-re-ment.
MICHELINE
Tu l'as mieux dit la seconde fois; je suis heureuse, tu sais.
ROBERT
Tu le mérites.
Je le crois. Vite, embrasse-moi.
Et tandis qu'il la prend dans ses bras madame Forlier entre.
ACTE PREMIEIÏ
honte, un vieux ménago comme le vôtre !
MICHELINE
Nous vous adressons toutes nos excuses.
MADAME FORTIER
Embrasse-t-il gentiment, au moins ?
MICHELINE
Assez, oui.
MADAME FORTIER
Pas mieux que cela? Cela ne m'étonne guère... Il n'y a que lorsqu'il était tout petit et que je lo faisais sauter sur mes genoux qu'il savait être tendre.
ROBERT, l'embrassant.
Tenez... et ce baiser-là... comment le trouvez-vous?
MADAME FORTIER
Il no me déplaît pas... (Et cornue ;i veut l'embrasser
de nouveau.) Non , assez! En insistant, tu aurais l'air de ne pas y attacher d'importance... Qu'avez-vous fait de Germaine?
MICHELINE
Elle est montée chercher Jacques.
MADAME FORTIER
Et les Dancourt qui sont seuls au jardin I Ah! nous sommes polis!
ROBERT
Nous y allons.
MADAME FORTIER
C'est cela, vous serez gentils.
Au moment où ils sortent, Germaine entre.
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GERMAINE
Je vous avoue que je n'ai pas eu l'idée do le lui demander.
MADAME FORTIER
Tu n'es pas curieuse.
GERMAINE
Si, mais je connais trop Jacques pour ne pas savoir que. lorsqu'il ne veut rien dire, c'est peine perdue que d'insister.
MADAME FORTIER
Oui... eh bien, je me charge de le faire parler... je vais l'attendre.
GERMAINE, ea sortant.
Bonne chance, maman.
MADAME FORTIER
Soit tranquille, je vais le mener tambour battant.
Germaine sort.
SCÈNE V MADAME FORTIER, JACQUES
MADAME FORTIER, elle Ya pour sonner, Jacques entre.
Ahl j'allais te faire chercher!
JACQUES
Tu as besoin do moi?
MADAME FORTIER
Non, mais je m'étonne que tu fasses le contraire de ce que nous faisons tous.
JACQUES
C'est-à-dire?
MADAME FORTIER
Tu sors quand les autres s'enferment, pour éviter la chaleur, ot tu te calfeutres quand la nuit vient et qu'on peut enfin respirer I
JACQUES
Je lisais.
MADAME FORTIER
Quelle excuse 1
ACTE PREMIEH
JACQUES, déposant son livre.
Chacun prend son plaisir où il le trouve.
Quello banalité! C'est ce volume qui te passionnait si fort? (Lisant.) Les Chats, par Champfleuri/. J'ai les chats en horreur.
JACQUES
Je le regrette.
MADAME FORTIER
Non, sérieusement, tu trouves cela intéressant?
JACQUES
Tiens, écoute ce passage attribué à M. de Buffon . . . (usant.) La malice du chat est innée, son naturel pervers. Il sait couvrir sa marche, dissimuler ses desseins, épier les occasions. Il n'a de l'attachement que l'apparence... On le voit à ses mouvements obliques, à ses yeux équivoques ; il ne regarde jamais en face.
MADAME FORTIER
Eh bien?
JACQUES
C'est tout.
MADAME FORTIER
Et tu trouves cela amusant?
JACQUES
Amusant, non; instructif, oui!... Car, voistu, c'est en étudiant le caractère de certaines bêtes qu'on apprend à connaître le caractère de certaines femmes.
MADAME FORTIER
Oui, je crois que tu es un peu fatigué... Allons, laisse ce volume et viens.
JACQUES
Tout à l'heure.
MADAME FORTIER
Pourquoi pas tout de suite?
JACQUES
Parce qu'en vérité je me trouve aussi bien ici que dehors.
MADAME FORTIER
Allons, un peu de franchise et regarde-moi. Tu as un ennui?
JACQUES
Du tout.
MADAME FORTIER
Un chagrin?
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JACQUES
Encore moins.
MADAME FORTIER
Quelque chose, en tout cas, qui te préoccupe?
JACQUES
Je t'assure que non.
MADAME FORTIER
Alors, pourquoi boudes-tu, seul dans ton coin?
JACQUES
Je t'en prie, no me parle pas comme à un enfant. Si j'avais quoi que ce soit, je t'assure que je ne te le cacherais pas.
MADAME FORTIER
Est-ce lo voisinage des Dancourt qui te tourmente?
JACQUES
Non... Bien qu'ils m'ennuient suffisamment et que leurs visites soit un peu trop fréquentes.
MADAME FORTIER
Tu trouvais madame Dancourt charmante
et tu riais avec elle.
JACQUES
Mon opinion n'a pas varié... Seules les allures de son mari me choquent et m'irritent.
Nous y voilà! Cependant, il y a huit jours encore, avant l'arrivée de Robert et de Micheline, tu me disais qu'il était fort agréable et tu te félicitais d'avoir fait sa connaissance.
JACQUES
Cela prouve que je ne sais plus ce que je dis.
MADAME FORTIER
Remarque que les Dancourt ne m'intéressent nullement... Donc, libre à toi do les bien recevoir ou de les tenir à l'écart; mais, je t'en prie, ne fais pas supporter le poids de la mauvaise humeur, que personne ne comprend, à Robert et à Micheline qui, eux, ne t'ont rien fait... Tu les as invités, comme tous les ans, à venir passer deux mois à la campagne; rends-leur, comme tu le dois, la vie douce et agréable.
JACQUES
Je les martyrise?
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MADAME FORTIER
Je t'en conjure, ne jouons pas sur les mots. Encore une fois, ton attitude est inexplicable. A tout moment, tu semblés chercher un trou pour te cacher. Eh bien! c'est agaçant et c'est mal élevé... Laisse ce livre, je te parle... Qu'est-ce que je disais?
JACQUES
Je ne sais plus.
C'est un plaisir d'être écoutée de la sorte !
Robert entre.
SCÈNE VI Les Mêmes, ROBERT
MADAME FORTIER
Tu veux quelque chose, Robert?
ROBERT
Les cigares!
MADAME FORTIER, à Jacques.
Où as-tu mis les cigares?
JACQUES
. Dans le petit secrétaire... Ouvre le tiroir.
ROBERT
Merci... (un silence) Dis-moi, Jacques, je crois que les Dancourt se sont aperçus que tu leur faisais grise mine durant le dîner...
MADAME FORTIER
J'en étais sûrel
JACQUES
Mais non, mais non 1
Tu vas aller t'excuser.
ROBERT
Inutile, ils sont partis.
MADAME FORTIER
Ils sont partis?
ROBERT
Assez froidement, d'ailleurs.
MADAME FORTIER
Et nous voilà fâchés avec des voisins charmants qui nous ont prêté vingt fois leur auto pondant qu'on réparait la nôtre...
ACTE PREMIER
JACQUES
Tranquillise-toi, ils reviendront.
MADAMiî FORTIER.
Oui, mais quand reviendront-ils? Or, comme depuis ce matin notre moteur a de nouveau quelque chose qui ne va pas, nous serons obligés, pour la moindre emplette, de louer une carriole pour faire les quinze kilomètres qui nous séparent de Vernon!... Ça va être commode!
ROBERT
Rassurez-vous... J'ai vu votre mécanicien... tout est en ordre et en parfait état.
Ahl je respire I Remarquez qu'ils sont assez communs et que je comprends parfaitement qu'on ne se lie pas intimement avec eux.
ROBERT
Oui... maintenant que votre auto est réparée!...
MADAME PORTIER
Mauvaise langue !.'.. Mais de là à les mal recevoir quand on les invite...
ROBERT
La femme est gentille.
MADAME PORTIER
Un amour! Bête... mais un amour.
ROBERT
Et le mari complaisant.
MADAME PORTIER
Jacques trouve qu'il plaisante trop avec Germaine.
JACQUES, avec humeur.
Ne me fais donc pas dire ce que je n'ai pas dit.
ROBERT, en riant et tout en mettant le feu à une allumette.
Serais-tu jaloux, par hasard?
Allume ton cigare... tu vas te brûler les doigts...
ROBERT
Voyons, mon vieux Jacquot... Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce que tu as ?
MADAME PORTIER
Oui... qu'est-ce que tu as?
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JACQUES, énervé.
Allons, je vais vous répondre et peut-être après me laisserez-vous tranquille.
MADAME FORTIER
Enfin !
JACQUES
Mon contremaître m'a écrit ce matin : « J'ai vingt-cinq ouvriers qui ont quitté l'usine. » Et je serai probablement obligé d'aller passer quarante-huit heures à Paris.
ROBERT
En eflet, c'est fâcheux, mais, tout de môme, ce n'est pas une catastrophe.
MADAME FORTIER
Certes !
ROBERT
Je suis au courant de tes affaires; reposetoi, j'irai à ta place.
Non!., mais je te demanderai peut-être de m'accompagner.
ROBERT
Entendu.
GERMAINE, en entrant.
Mon écharpo.
ROBERT
La voici.
GERMAINE, à Robert.
Vous venez?
ROBERT
Je VOUS Suis... (A Jacques) ÏU viens ? JACQUES.
Tout de suite.
Robert soit avec Germaine.
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le fadeur m'a remis lui-môme tout le courrier, il n'y avait rien pour loi.
JACQUES
Eh bien ! oui, c'est vrai... j'ai menti.
MADAME FORTIER
Pourquoi ?
JACQUES
Sois bonne, veux-tu, et cesse de m'interroger.
MADAME FORTIER
Toi, tu souffres.
JACQUES, en s'efforcent de sourire.
Je t'assure que lu le trompes.
MADAME FORTJER.
Maintenant, j'en suis sûre... car, lorsque tu souris, comme en ce moment, je vois encore mieux dans tes yeux tout le chagrin que tu nie caches.
JACQUES
Encore une fois, n'insiste pas.
Parle, mon grand, dis-moi la vérité et excuse-moi si je t'ai un peu rudoyé. Qui t'a fait
de la peine? Qui te rend malheureux? Voyons, à qui confierais-tu tes petites misères si ce n'est à ta vieille maman?
JACQUES
Mes petites misères !
MADAME FORTIER
Ce sont donc de grandes misères, alors?
JACQUES
Oui, ce sont les plus grandes et les plus fortes... ou, du moins, je le crois, puisque je n'ai jamais autant souffert.
MADAME FORTIKR.
Mon pauvre petit, que m'apprends-tu et pourquoi as-tu tant tardé ?
JACQUES
Si j'avais su guérir en venant à toi, il y a longtemps, sois-en certaine, que jo l'aurais parlé.
MADAME FORTIEH, très gaie, croyant ayoir compris.
Est-ce que Robert, tout à l'heure, ne se serait pas trompé? Mais non, c'est bien cela, tu es jaloux. Si, si, tu es jaloux, et je comprends maintenant les allées et tes venues, tes regards inquiets, tes réponses évasives ot
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tes départs brusques. Tu es jaloux, c'est clair. Ta femme ne te quitte pas et cependant tu t'imagines qu'elle t'échappe! Elle se tait, tu voudrais savoir la raison de son silence; elle rit, tu préférerais qu'elle pleure... et si elle pleurait, tu voudrais pouvoir analyser ses larmes... tu es jaloux... lu es jaloux...
JACQUES
Mais non... mais non...
MADAME FORTIER
Mais si, mais si! Sa coquetterie t'énerve et sa gaieté t'agace. Tu te rends compte qu'elle ne fait aucun mal et cependant tu souffres do ne pouvoir la blâmer. Tu meurs de l'interroger mais tu n'oses... tant tu crains que ses réponses ne soient pas celles que tu souhaites. Tu es injuste et pourtant tu estimes que c'est elle qui a tort ! Pourquoi? Comment? Tu n'en sais rien et lu ne le sauras probablement jamais! Tu es jaloux! Tues jaloux! Tu es jaloux!
JACQUES, nerveux.
Soit.
MADAME FORTIER
Ah! les hommes !... Voyons, car c'est d'elle
qu'il s'agit, j'en suis sûre, qu'as-tu à lui reprocher ?
Rien.
MADAME FORTIER
Allons, ne t'entête pas et dis-moi vite ce que tu as sur le cœur, une fois pour toutes?
JACQUES, très simplement.
... Eh bien ! elle me trompe, es-tu satisfaite, maintenant ?
MADAME FORTIER, en riant.
Germaine te trompe I
JACQUES
Oui.
MADAME FORTIER
Ahl ça, deviens-tu fou ?
JACQUES
Non, je ne suis ni aveugle ni fou, je te le jure.
MADAME FORTIER
Prends garde... si elle t'entendait, elle no te pardonnerait pas de l'avoir accusée.
JACQUES
Que m'importe!
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MADAME FORTIER
Tais-toi ! Je t'en Slipplie ! . . . (Elle regarde du côlé du
jardin, puis:) Je t'affirme, moi, qu'elle t'aime et je no conçois pas que tu aies pu, pendant une seconde seulement, avoir une pareille pensée.
JACQUES
J'attendais cette réponse.
MADAME FORTIER
La jalousie t'égare.
JACQUES
Non, non... je n'ai jamais été aussi seul de ma vie! D'ailleurs, si tu savais les heures que j'ai déjà vécu, tu te demanderais comment j'ai résisté et tu n'oserais plus me prêcher le silence.
MADAME FORTIER
Eh bien ! non, je ne peux pas admettre que ce que tu me dis soit vrai I Je t'en prie, laissemoi parler, raisonnons froidement et, pour Dieu, donne-toi la peine de m'écouter. Tu me répondras après. Ta femme ne te quitte que rarement. En dehors de Micheline, qui est son amie la plus chère, de Robert que je
considère comme ton frère et de moi... elle ne voit pour ainsi dire personne...
JACQUES
Ensuite?
MADAME FORTIER
Qu'elle soit coquette avec tes camarades ou qu'elle plaisante un peu plus peut-être qu'il ne faut, tout cela, à mes yeux, est de moindre importance. Jolie et jeune comme elle l'est, c'est bien le moins, en somme, qu'elle fasse valoir toutes ses qualités. Le temps passe vite. A son âge, d'ailleurs, j'étais comme elle et ton père, qui était aussi susceptible ot aussi méfiant que tu l'es, avait cependant l'intelligence de ne pas m'en garder rancune.
JACQUES, nerveux.
Ensuite... ensuite... où veux-tu en venir?
MADAME FORTIER
A ceci: je veux te démontrer que tes soupçons sont faux, stupides et enfantins ; je veux te démontrer que tu joues là un jeu dangereux et qu'il te faut prendre garde à tout ce que tu vas faire. Je te vois mal parti, mon petit Jacques. Il no s'agit en ce moment ni de
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crier dans le vide, ni d'accuser sans raison. Si ta femme a un amant... prouve-le-moi. C'est ce qu'elle te répondrait si tu l'interrogeais. Donc, réfléchis, surveille-toi et pèse tes paroles. Voilà le conseil que je te donne, que je te souhaite de suivre et que tu suivras, j'en ai la conviction.
JACQUES
Non! Il y a trop longtemps que j'attends! Je n'en puis plus! Tout à l'heure, quand vous serez tous montés, je la prierai de rester là et nous causerons.
MADAME FORTIER
Soit. Mais que pourras-tu lui dire et quellos questions pourras-tu lui poser?
Sois tranquille. Je trouverai.
MADAME FORTIER
Tu soupçonnes quelqu'un ?
JACQUES
Ne me demande plus rien.
MADAME FORTIER
Pourquoi n'oses-tu pas]me l'avouer ?
JACQUES
Parce que j'ose à peine y songer. (Les poings serrés.) Je suis certain de ce que j'avance et cependant j'espère m'ètre trompé.
MADAMK FORÏIER.
Tu vois!... Tu vois!... Jacques, mon chéri, tu sais que je t'ai toujours bien guidé... n'estce pas? Eh bien 1 écoute-moi... je ne veux pas que ton chagrin te fasse commettre quelque sottise... je veux que tu me dises toutes tes pensées.
JACQUES, les larmes aux yeux.
Mais tu ne sens donc pas que je suis obligé de me taire I
MADAME FOUT 1ER
Ne pleure pas surtout!
Va, laisse-moi! C'est tellement monstrueux que si seulement je murmurais son nom... il me semblerait que c'est moi qui suis coupable.
in silence.
MADAME FORTIBH.
... Voyons... voyons... à cette minute, est-
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ce moi qui deviens folle ou est-ce toi qui n'as plus conscience des mots que tu prononces... Voilà... que j'ai peur de te... comprendre... à présent... (un temps) C'est de Robert qu'il s'agit?
JACQUES
Oui, c'est de lui.
MADAME FOUTIER, révoltée.
Tais-toi! n'ajoute rien! c'est une infamie! Tout cela est tellement laid que je ne puis exprimer ce que j'éprouve. Je suis indignée!... Comment est-il possible qu'une pensée pareille ait pu germer en toi ! C'est honteux ! vous avez grandi ensemble, tout petits vous vous aimiez déjà et jamais vous ne vous êtes quittés! Tu l'oublies ! Tu oublies l'affection profonde qui vous lie, son dévouement et la reconnaissance inlassables qu'il n'a cessé de te témoigner en raison de la situation qu'il occupe aujourd'hui, grâce à toi. Tu oublies que Micheline est l'amie sincère de ta femme, qu'elles se connaissaient toutes deux avant que vous ne les épousiez, qu'il adore Micheline et qu'il préférerait mille morts plutôt que de lui causer la peine la plus légère; tu oublies enfin sa loyauté, sa droiture et le cas qu'il
fait de son honneur et du tien. Oui, je suis bouleverséel Ce petit Robert que j'ai élevé 1 Ah! mon pauvre enfant, comme tu dois être malheureux et comme je te plains!
JACQUES
Je suis à plaindre, en elfet... mais, croismoi, tes paroles sont injustes et cruelles...
MADAME FORTIER
Tu les accuses sans preuve!
JACQUES
Non, car depuis des mois et des mois je les surveille et j'ai compris enfin à leur attitude nouvelle qu'ils s'étaient rapprochés.
MADAME FORTIER
Quelle folie!
JACQUES
Avant Parrivée de Robert, d'ailleurs, tu le constatas toi-même...
MADAME FORTIER
Moi!
JACQUES
Mais oui, mais oui! Germaine était nerveuse, inquiète, et demeurait des journées entières onfermée, et cela te frappa à ce point
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que tu m'en fis la remarque et que tu la questionnas. Elle te répondit qu'elle était lasse et triste sans raison. Mais, subitement, tout changea comme par enchantement. Robert s'annonçait. Et, tout de suite, elle se transforma. Elle eût pu se contenir, mais ce fut plus fort qu'elle : l'amour vous rend vite maladroit. Tiens, je les vois encore allant l'un vers l'autre, la main tendue...
MADAME FORTIER
Eh bien?
JACQUES
Jadis ils se seraient embrassés simplement. Je vois dans leur regard ce que je vis à cette minuto, quelque chose d'indéfinissable: cela ne dura qu'une seconde, mais ce fut tellement net qu'il me sembla qu'ils s'étaient tout dit devant moi ! Quand on s'aime, se sont toujours les yeux qui vous trahissent. Aujourd'hui ils ne rient plus et ne plaisantent plus comme le font des amis do dix ans... Non, on dirait, au contraire, qu'ils ont peur qu'une parole imprudente les démasque. Que Robert aime sa femme, soit... mais c'est Germaine qu'il désire 1 Ils m'ont trompé tous les deuxl
m'entends-tll? (Avec des sanglots dans la voix.) Et me
voilà maintenant désemparé! plus malheureux que le plus malheureux !
MADAME FORTIER
Jacques, je t'en prie, calme-toi !
JACQUES
Ma femme m'a trahi, mon ami m'a trahi, et je crève de chagrin, lentement, sans un cri, alors, tu comprends, je n'en puis plus, moi!... je suis à bout!... et je n'ai plus le courage de me taire!...
MADAME FORTIER
Ne pleure pas... ne pleure pas... tu mo désoles!... Tiens, si tu le veux, c'est moi qui lui parlerai tout à l'heure.
JACQUES
Non... laisse-moi faire.
MADAME FORTIER
Parle-lui donc... mais sois prudent, je t'en conjure, et ne prononce pas des mots irréparables. Quand on aime comme lu aimes... on ne juge plus sainement. Crois-moi, Germaine est légère parfois et souvent inconsciente, mais incapable, j'en suis sûre, d'une action
SCENE VIII
Les mêmes, ROBERT.
ROBERT
Décidément, c'est le jour! Tout à l'heure c'est Micheline que vous trouviez dans mes bras et maintenant c'est Jacques que je trouve dans les vôtres. Qu'est-ce que vous avez?
MADAME P 0 II T I E R , s'efforçant de sourire.
Je l'embrasse.
ROBERT
Dis donc, j'ai posé trois nasses et j'ai tendu le filet, viendras-tu les lever demain matin avec moi ?
JACQUES
Tu sais bien que je dois aller à Paris.
ROBERT
C'est juste, j'oubliais. A quelle heure Ion train?
JACQUES
A neuf heures.
ROBERT
Je serai prêt.
JACQUES
Cela ne t'ennuie pas de m'accompagner?
ROBERT
Tu plaisantes ! Je vais prévenir Micheline.
JACQUES
C'est cola, et envoie-moi Germaine, veuxtu?
ROBERT
J'y vais... (En sortant.) Germaine... Germaine...
La voix se perd.
MADAME FORTIER
Tu vois, il croit à ce départ et n'hésite pas à te suivre.
Germaine entre.
SCENE IX Les mêmes, GERMAINE
GERMAINE
C'est vrai ce que me dit Robert? Tes affaires t'appellent ? Pourquoi ne téléphoneraistu pas demain matin dès la première heure? Tu aurais des nouvelles toutes fraîches et peut-être pourrais tu éviter ce voyage.
JACQUES
Oui... Je vais voir.
GERMAINE, à Madame Fortier.
Ce n'est pas votre avis ?
MADAME FORTIER
Ce serait plus sage, en effet.
GERMAINE, très gentille.
Qu'est-ce que vous avez, maman? Vous avez l'air fatigué, vous êtes pâle.
MADAME FORTIEH.
Cette chaleur m'a brisée.
GRR.VIA.INE, empressée.
Vous ne vous sentez pas mal, au moins?
MADAME FORTIER
Non, rassure-toi.
GERMAINE, entre et gracieuse.
Voulez- vous mon bras?
MADAME FORTIER
Merci, reste.
Elle sort.
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JACQUES
J'ai des choses à te dire.
GERMAINE, de même.
Me voilà installée. Je t'écoute.
JACQUES
Et quelles que soient les paroles que je prononcerai, promets-moi de rester là, assise, en face de moi ?
GERMAINE, de même.
Je n'aurai pas le droit de me lever?
JACQUES
Ne plaisante pas, veux-tu, je n'ai nulle envie de rire.
GERMAINE
Oh! voilà un début qui ne m'annonce rien de bon!... N'importe, je te le promets.
JACQUES
Merci... (un temps ) Voilà... Oui, je suis un peu nerveux... d'ailleurs, tu le sais, les mots demeurent en moi lorsqu'il s'agit de parler de choses qui me touchent... Enfin, arrivons au fait, brutalement, (un temps.) Germaine, tu ne m'aimes plus, n'est-ce pas?
Pourquoi me demandcs-lu cela?
JACQUES
Réponds, ne cherche pas à me consoler par des mensonges et crois fermement que je suis homme à entendre, sans broncher, une vérité, si cruelle qu'elle soit.
GERMAINE
Ah! ça, qu'est-ce que cela veut dire?
JACQUES
Non. je t'en prie ! J'ai, je le le jure, un courage que tu ne soupçonnes pas. Tu m'as toujours cru faible et sans volonté... Je suis — je te l'affirme — capable d'actes héroïques, à condition toutefois qu'on ne tente pas de me leurrer. Donc, encore une fois, parle sans hésiter, et ne me ménage pas. Je suis prêt, comprends-tu, tout à fait prêt...
GERMAINE
Prêt à quci? Tu es stupide, mon pauvre ami t
JACQUES
J'entends par là que tes réponses ne me surprendront pas. Ce n'est pas un coup que
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je recevrai sans m'y attendre... Je l'ai pour ainsi dire déjà reçu... mais je ne me rappelle plus si c'est toi qui me l'as donné... Alors, je veux... je te supplie d'agir comme tu le dois: loyalement... Fais un polit effort, Germaine, et imagine-loi, si cela peut t'aider, que c'est à. un autre que tu confies ton secret... Tu vois, je ne peux pas mieux te secourir... je ne te torture pas... Je te parle comme à un enfant... doucement, sans cri et sans colère... Allons, va, ne crains rien, je suis incapable d'en vouloir une seconde à qui dit la vérité. Parle maintenant.
GERMAINE
Jacques, j'ai pour toi une très douce affection... une très profonde tendresse...
.JACQUES, net.
... N'ajoute rien, tu m'as répondu.
GERMAINE
Mais je no t'ai pas dit...
JACQUES
Tu m'as tout dit, au contraire, et je te sais gré de ta franchise. Un autre, plus naïf, se serait laissé prendre à ce mot qui semble tout
concilier et s'en serait contenté... Moi, je ne me suis pas trompé et il no me contente pas. La tendresse, l'affection, l'amitié sont des sentiments très beaux, ma petite Germaine, mais ils sont séparés de l'amour aussi complètement que tu l'es de moi, en ce moment. Ne te défonds pas. D'ailleurs, lorsque je te regarde... et lorsque je me vois...
GERMAINE
Je t'en prie, Jacques, à ton tour, écoutemoi... Tu m'as mal comprise ou plutôt je me suis mal exprimée...
Tu as été très claire, au contraire... et je ne l'en veux pas. Tout vaut mieux qu'une lâcheté... Non, garde le silence, je te préfère ainsi. Depuis six ans, du reste, je ne me souviens pas t'avoir posé de semblables questions... Il y a des mots qui sonnent mal dans la bouche de certains hommes et j'ai senti, depuis longtomps déjà, que je devenais comique dès que je tentais de jouer les amoureux. Si, si, je me suis jugé en observant les autres, et tout à l'heure peut-être aurais-jo souri si je m'étais entendu.
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GERMAINE
Plus je t'écoute et moins je te comprends. Alors, parce que je n'ai pas trouvé tout de suite les mots que lu attendais, tu en as déduit que je ne t'aimais pas et que je n'avais plus pour toi qu'un sentiment très doux?...
(En s'efforçant de sourire.) Avoue que C'est enfantin !
Que je ne sois ni très expansive, ni très sentimentale, jeté l'accorde... mais de là à ne plus t'aimer... non, Jacques... et je suis certaine que tu regrettes déjà les paroles un peu méchantes... que tu as prononcées.
JACQUES
Oui... tes réponses me paraissent sincères, et cependant tes gestes m'ont si bien prouvé que je ne me trompais pas!
GERMAINE
Je ne vois pas ce que mes gestes...
Si, certains ont leur éloquence et j'ai senti souvent qu'ils m'éloignaient de toi.
GERMAINE
C'est fini de dire des bêtises?
JACQUES
Ecoute-moi... écoute-moi... Je voudrais que tu chasses les pensées folles qui me hantent et qui me poursuivent. Je voudrais que tu effaces d'un mot — si tu le peux — ce quo je crains et ce que je ne veux pas croire.
GERMAINE
Quels sont cos sous-entendus?
JACQUES
Voyons, donne moi tes deux mains et regarde-moi bien dans les yeux, (un temps.) Juremoi quo tu n'aimes personne d'autre.
GERMAINE
Mais, tu es fou!
JACQUES
Non, ne bouge pas, jure!
GERMAINE
Je te... je te le jure.
JACQUES
Jure-le-moi sur ce que tu as de plus cher et de plussacrél Jure-le-moi... Tiens... Jurele-moi sur la mémoire de ta mèrel
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GERMAINE
Non... je ne veux pas... ne me demande pas cela.
JACQUES
Pourquoi ?
GERMAINE
Je ne veux pasl... Je ne veux pas !
JACQUES, la saisissant par le poignet.
Jure !
GERMAINE, en se dégageant.
Non... car je n'admets ni tes doutes... ni que tu exiges de moi un pareil serment pour calmer tes inquiétudes... inquiétudes qui me révoltent et qui m'offensent.
JACQUES
Tu tentes de t'évader...
GERMAINE
Du tout...
^JACQUES
Et tu espères que tes cris vont me convaincre...
Je n'espère rien !
JACQUES
Ah! comme tu t'es bien reprise!
GERMAINE
Je suis froissée, humiliée...
JACQUES
Oui... Mais comme tu te défends mail Eh bien, je t'affirme, moi, que tu es une épouse infidèle. Je t'affirme que tu es éprise éperdument... Ton refus de prêter serment est -une preuve éclatante que tu me trompes et que j'ai découvert enfin la raison de cetle solitude que tu recherchais, qui te plaisait et qui te rapprochait de celui que tu aimes.
GERMAINE
Va, va, je ne te répondrai plus.
JACQUES
Si, tu me répondras, car plus on s'applique à cacher ses douleurs et plus on les dévoile. Tes souffrances seront si fortes qu'il te sera impossible de te taire! (En se désignant.) Regardemoi !... Si, tu parleras !... Maintenant que je connais ton mal, je te défie de résister. La minute viendra où, lasse d'être traquée, tu m'avoueras tout ce que tu n'as pas osé me
SCÈNE XI
Les mêmes, MICHELINE., puis ROBERT et MADAME PORTIER.
MICHELINE
Tiens, Germaine, tu avais oublié ton sac sur le banc, un peu plus loin ton mouchoir, et tout au bout du parc tes gants.
GERM.VINSj s'efforçant do sourire.
Merci.
MICHELINE, riant.
Il ne te manque rien ?
GERMAINE
Non... tu retrouves fort bien les objets por-
dus.
MICHELINE, à Jacques.
Alors, c'est vrai, vous partez demain matin? Je vous laisse Robert, à condition toutefois que vous ne le gardiez pas plus de quarante-huit heures, je vous préviens.
Je vous le promets.
ROBERT, entrant, suivi de Madame Fortier.
Germaine, un ver luisant I Approchez un peu que je le glisse dans vos cheveux.
MICHELINE, à mi-voix, à Jacques.
Pourquoi êtes-vous si triste, mon bon Jacques ?
ROBERT, à Germaine.
Mais si, ce sera charmant 1
GERMAINE, énervée.
Non... je vous en prie !
MICHELINE, bas, à Jacques.
Alors, vous ne voulez rien mo dire?
JACQUES
Mais je n'ai rien à vous dire, ma bonne Micheline ! Ce sont mes affaires qui me préoccupent et pas autre chose, croyez-le bien.
ACTE PREMTKlî
MICHELINE
Jo vous ai vu traverser d'autres crises, Jacques, et vous ne sembliez pas si frappé.
Le domestique entre avec un plateau chargé de boissons. ROBERT, à Madame For lier.
x\h ! je mourais de soif.
Tiens, sois satisfait. Posez tout cola ici,
François. (H pose le plateau dans le fond sur une table, puis
il sort.) Micheline, une citronnade?
MICHELINE, se lève et quitte Jacques.
Oui... mais un demi-verre seulement.
MADAME FORTIER
Et toi, Germaine?
GERMAINE, en s'approchant.
Très peu aussi.
MADAME FORTIER, à Jacques qui, depuis un instant, cherche un livre dans la bibliothèque.
Jacques?
JACQUES
Non, merci. (Un silence et, très simplement.) Robûit,
je l'ai trouvé.
ROBERT, de loin.
Quoi donc?
JACQUES
Le volume que tu cherchais depuis hier.
ROBERT, descendant.
Quel volume?
Tiens, Celui-ci... (Vivement, à voix basse.) G est UI1
prétexte... écoute-moi... penche-toi sur ce livre... ayons l'air tous deux de le parcourir et de n'attacher aucune importance aux paroles que nous allons échanger.
ROBERT
De quoi s'agit-il?
Germaine, de loin, très pâle, suit la scène. JACQUES.
De choses graves.
ROBERT
Comment, do choses graves?
JACQUES
Oui... je me bats demain matin.
ROBERT
Qu'est-ce que tu me dis!
JACQUES
Ne fais pas un geste!... Sois calmo comme
ACTE PREMIER
je le suis... et ne perds pas un mot de ce que je vais te dire.
ROBERT
Je t'écoute.
Et comme Micheline descend de leur côté.
Prends garde, (a Micheline.) Vous cherchez quelque chose, Micheline?
MICHELINE
L'éventail de votre mère.
JACQUES, le prenant sur le bureau.
Tenez, le voici.
MICHELINE
Merci, vous complotez?
JACQUES, en souriant.
Non... nous combinons notre plan pour demain.
MICHELINE, en remontant rejoindre madame Portier et Germaine.
Je vous laisse.
JACQUES, à mi-voix.
Faisons vite... Germaine a un amant.
ROBERT, en devenant livide.
Quoi?
.66 LE VOILE DÉGHIKÉ
JACQUES
Pour Dieu, no bouge pas! Quo cette nouvelle te frappe et te révolte, je le conçois. Je t'ai toujours considéré comme mon frère, Robert, et tu m'aimes trop, je le sais, pour que tout ce qui me touche ne t'atteigne pas. Tout d'abord, je te l'avoue, j'ai repoussé l'idée de cette rencontre. Il y a certains hommes qu'on devrait abattre comme des bêtes malfaisantes. (Froidement, en le regardant bien dans les yeux.) Est-CC
vrai? (Robert ne répond pas.) Oui, ton silence m'approuve. Donc, demain, je partirai par le premier train et, dès mon arrivée, je ferai le nécessaire pour en finir rapidement. (Les poings serrés.) Ce sera un beau duel, je t'en réponds.
(Très calme et simplement.) Voilà, c'est tout Ce que je
voulais te dire. Et, maintenant, va les rejoindre. (Robert va pour s'éloigner. A peine a-t-il le dos tourné que Jacques le rattrape par le bras.) ...Pourquoi no me de-
mandes-tu pas avec qui je me bats? (D'une voix éteinte.) Il me semble que c'est la première question que je t'aurais posée. Tu n'es pas curieux. Pourquoi trembles tu?... Tu os livide! A te voir... on dirait que c'est de toi qu'il s'agit!... Mais regarde-moi donc! Germaine aussi est
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livide... Regarde-la... Pourquoi n'oses-tu pas la regarder?... (En le soutenant.) Tiens-toi donc, tu vas tomber.
MICHELINE, de loin.
Robert, il Se fait tard. (En embrassant madame Portier. A. Robert.) Si tu te lèves de bonne heure demain matin, je te conseille d'aller te reposer.
JACQUES, à mi-voix.
Va... tu as toute la nuit pour lui mentir encore.
MICHELINE, en embrassant Germaine.
Bonsoir, ma chérie.
GERMAINE, en faisant un grand effort.
Bonsoir...
MICHELINE
Tu es pâlotte.
GERMAINE
Je suis un peu fatiguée.
MICHELINE, en sortant.
Allons, Robert!
Robert sort lentement Germaine s'éloigne. Le dos tourné, elle se tient debout près de la baie.
MADAME PORTIER
Eli bien! as-tu parlé à Germaine?
JACQUES
Non! Pas encore... dors tranquille... (n l'embrasse.) Bonsoir, maman...
Madame Fortier sort. Il demeure sur place une seconde, puis se dirige vers son bureau. Il s'assied, prend une feuille do papier, une plume et écrit. Germaine fait un pas comme pour aller vers lui... mais elle hésite et recule. Elle sort lentement. Dès qu'il se sent seul, la plume s'échappe de ses doigts, il sanglote, la toile tombe.
Rideau.
Pas d'entr'acte. On frappe les trois coups dès la chute du rideau.
SCÈNE PREMIÈRE JACQUES, puis GERMAINE
Au lever du rideau, il écrit. Un domestique entre. Il vient chercher le plateau.
JACQUES
Madame vient de monter. Priez- la de venir... Laissez cela.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
Il sort. Jacques continue sa lettre. Germaine entre.
GERMAINE
Tu m'as fait demander?
JACQUES
Oui.
GERMAINE
Ne pouvais-tu patienter jusqu'à demain matin?
JACQUES, tout en écrivant.
Non...
...Dois-je attendre que tu aies terminé pour savoir ce que tu me veux?
JACQUES
J'ai fini. Cette lettre est adressée à mon notaire. Je vais te la remettre et tu te rendras chez lui quand bon te semblera.
GERMAINE
Pourquoi faire?
JACQUES
Quand tu en auras pris connaissance, tu seras fixée. J'ajoute que je resterai à Paris quarante-huit heures, peut-être plus, moins certainement pas. Doux jours te suffiront, j'en suis sûr, pour remettre tes affaires en ordre.
ACTE DEUXIÈME
GERMAINE
Je ne comprends pas.
JACQUES
Enfin je compte surtout ne plus te retrouver parmi nous quand je reviendrai.
GERMAINE
Gomment?
JACQUES, en se levant.
Je n'ai plus rien à ajouter, lu peux te retirer. Voici la lettre.
Ah! çà, perds-tu la tête?
JACQUES
Rassure toi, j'ai toute ma raison.
GERMAINE
Puis-je au moins te poser une question?
JACQUES
Non, je n'ai pas d'autres explications à te donner.
GERMAINE
Aurais-tu la prétention de me chasser d'ici?
JACQUES
Oui.
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GERMAINE
De quel droit?
JACQUKS.
Et dire que, jusqu'à la dernière minute, tu auras l'audace de garder le front haut.
GERMAINE
Pourquoi baisserais-je les yeux en te regardant?
JACQUES
Je t'admire, oui, vraiment, à cause de ton aplomb, de la hardiesse, de tes ruses et de la qualité de tes mensonges! Par moment je suis tenté de te bâillonner pour ne plus t'entendre... mais un nouveau mot t'échappe et je reste en admiration!...
GERMAINE
Tout à l'heure, Jacques, tu m'as accusée... Cette fois, je te le jure, je n'aurai pas la patience d'entendre plu3 longtemps tes insultes et tes grossièretés.
JACQUES
Qui te retient?
GERMAINE
Je veux savoir où tu veux en venir.
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JACQUES
11 me semble que je t'ai parlé clairement.
GERMAI NE.
Sérieusement... tu as pu croire une seconde que je quitterais celle maison...
JACQUES
J'en suis sur.
GERMAINE
Vraiment?
JACQUES
Je t'en fais le serment.
GERMAIXE.
Tu t'imagines que les choses vont se passer ainsi?
JACQUES
Oui. je me l'imagine.
GERMAINE
Eh bien, dé (rompe- toi!
JACQUES
Non, je sais ce que j'avance et je suis certain que lu partiras.
GERMAINE, en se dirigeant vers la porte.
Allons, lu divagues... bonsoir...
JACQUES
Attends... et je vais te répondre, puisque tu y tiens...
Il lui barre la roule.
GERMAINE
Non, laisse-moi passer, laisse-moi passer!
JACQUES
Tout à l'heure, tu étais moins pressée.
GERMAINE
Peut-être.
Et plus curieuse, surtout.
GERMAINE
Je ne discute pas avec les fous.
JACQUES
Pourquoi donc?
GERMAINE
D'ailleurs, nous n'avons plus rien à nous dire.
JACQUES
Crois-tu ?
GERMAINE
Demain, il fera jour, et sans doute seras-tu
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plus calme. En attendant, laisse-moi passer.
JACQUES
Non... il me plaît maintenant que tu demeures.
GE RM AINE, avec force.
Et moi, il me plaît de me retirer.
JACQUES
Tais-toi, je te défends d'élever la voix.
GERMAINE, troublée.
...Voyons, Jacques, il ne s'agit en ce moment ni de nous déchirer, ni de nous parler comme deux ennemis... Non, ne me regarde pas avec des yeux méchants... et tâchons d'être calmes, veux-tu? Ce qu'il faut tout d'abord... comprends-tu?... il faut que nous jetions un peu de clarté... car enfin, nous, nous allons, nous allons... nos réponses se choquent... et fatalement... écoute-moi, écoutemoi...
JACQUES, froidement.
...Va... va... j'écoute...
GERMAINE
C'est que tu semblés de nouveau t'énerver...
Tes mains tremblent, se crispent, je sens que Lu te contiens... alors, cela me trouble... cela me trouble... cela me paralyse... et je ne trouve plus mes mots... je suis en nage... Enfin!... ce que je voudrais te dire... Remarque... que je ne cherche nullement à me défendre... ce que je voudrais te dire... c'est qu'il est nécessaire que nous mettions les choses au point... Après, si lu as la patience de m'entendro, j'arriverai vite à te convaincre. Tout s'arrange, crois- moi, à condition toutefois de ne pas se parler avec des armes à la main. Tu m'as soupçonnée d'abord, tu m'as accusée ensuite... il m'appartient maintenant de détruire ces soupçons et ces accusations. C'est bien cela que tu désires, n'est-ce pas ? (un silence.) Réponds-moi. au moins.
JACQUES, froidement.
Tu es inouïe! Par moment on s'imagine que lu vas perdre pied, on te croit vaincue, on espère qu'un cri va s'échapper enfin de ta poitrine... Mais non, lu retrouves des forces nouvelles, Ion visage redevient calme, puis, avec une adresse incroyable, lu rejongles avec les mots. Oui, lu es inouïe!
ACTE DEUXIÈME
GERMAINE
Jacques, je t'en conjure, cesse de me torturer, mes nerfs sont à bout, je n'en puis plus! A chaque parole que je prononce, tu me blesses par plaisir...
JACQUES
Non, non, je décou\re en toi un tempérament peu commun et, je te le répète, je suis émerveillét J'ai vu bien des femmes! J'en ai connu qui se vendaient, comme des prostituées, pour avoir la joie de se parer! pour un bijou, pour un chapeau ou pour une robe! j'en ai vu qui se donnaient dans un moment d'égarement ou dans une minute do folie... mais ta pareille...
Quoi?
GERMAINE
JACQUES
Non, vraiment, je ne l'ai jamais rencontrée. Et dire que, durant des années, j'ai vécu avec ça! que c'est ça que j'ai tenu dans mes bras et que c'est pour ça encore que j'ai pleuré et que j'ai souffert à crever!
GERMAINE, hors d'elle.
Assez! Laisse-moi passer et ne me barre plus la route!
JACQUES, en l'arrêtant.
Non, tu ne sortiras pas! Je veux que tu te souviennes de cette dernière nuit! Va, appelle!... il y a quelqu'un là-haut qui ne viendra pas!
GERMAINE
Qu'est-ce que tu dis?
JACQUES
Celui-là au moins n'a pas osé rester misérable jusqu'au bout. Regarde... sa lampe brûle, son lit n'est point défait, il est debout comme nous, et, les yeux fixés sur l'aiguille qui marche, il attend tremblant et suant la peur les premières lueurs du matin! As-tu compris, maintenant, dis? As-tu compris enfin que, tout à l'heure, à celte même place, jo lui ai arraché l'aveu de vos ignominies!... Oui, il a tout avoué, sans prononcer un mot, et son regard s'est baissé sous lo mien ! D'ailleurs, tandis que je lui parlais, je t'observais de loin : tu étais aussi livide que lui et ton désarroi était égal au sien!...
ACTE DEUXIÈME
GERMAINE, un cri.
Eh bien, oui!... Oui... oui!... C'est vrai... Ta as raison de m'accuser... tu as raison de me chasser... tu as raison... tu as raison!... tu as raison!... et cependant, je le jure devant Dieu, nous avons lutté de toutes nos forces avant de nous rapprocher! Tu ne peux pas comprendre... tu no peux pas comprendre... Tu ne peux pas savoir par où nous avons passé et combien de fois nous nous sommes évités. Tu ne sauras jamais les lendemains que nous avons vécu et toutes les larmes que nous avons versées!... oui, nous avons pleuré... comme des enfants... car nous avions conscience de l'acte que nous commettions et nous le commettions quand même, malgré nous... L'honneur! l'affection! la tendresse!... Il ne restait plus rienl... 11 y a certaines minutes qui détruisent tout ce qui existe et qui font des ôtres les plus propres ce que nous sommes devenus I Et maintenant je t'ai tout dit, fais ce que tu veux, je ne peux plus me défendre!
JACQUES, en pleurant.
Il était presque mon frère !
GERMAINES
Par pitié, ne mo dis plus rien!
Un silence, la porte s'ouvre. .Micheline entre. Germaine aussitôt se dirige vers le perron et se tient dans l'ombre.
SCÈNE II Les mêmes, MICHELINE, puis MADAME KORTIER
MICHELINE
Comment,, pas encore couchés?
JACQUESj en faisant un grand effort.
Mais non... vous voyez...
Tu es redescendue. Germaine?
GERMAINE, sans se retourner.
Oui.
MICHELINE
Et moi qui marchais sur la pointe des pieds pour n'éveiller personne !... Dites-moi, Jacques, Robert me demande de lui choisir un livre... Voulez-vous en prendro un dans la bibliothèque?... Celui que vous voudrez. (Jacques
ACTE DEUXIÈME
tire lentement un volume et le lui tend) Merci... Qu'est-CO
que tu fais, Germaine ? Tu comptes les étoiles ?
GERMAINE, faiblement.
Non... je regarde.
MICHELINE
Jusqu'à ce que tu prennes froid? Imprudente ! (Elle se rapproche de Germaine, se débarrasse de son écharpe et, en lui enveloppant les épaules.) T.ienS I... Ct
maintenant, rôve à ton aise. (Eiie prend son livre, et,
en se dirigeant vers la porte.) Rc-bonSOir, noctambules! JACQUES.
Bonsoir.
Elle sort. Un long silence. Jacques s'assied. Germaine ne bouge pas, elle pleure. Un coup de feu, puis un cri perçant, un cri sinistre, déchire la nuit On entend- la voix de Micheline : « Robert vient de se tuer! au secours! s Epouvanté, après le coup de feu, Jacques est resté comme cloué sur place. Il se précipite. Madame Fortier entre.
JACQUES
Robert vient de se tuer!
11 sort.
MADAME FORT 1ER, en s'avançant vers Germaine qui se lient debout, le regard fixe.
Ce n'est pas vrai. dis?... ça... n'est pas vrai?
Germaine... Germaine... que s'est-il passé? Que s'est-il passé?... Mais réponds donc, que s'est-il passé?... Tu vois bien que j'ai peur!
(A Jacques qui entre.) Eli bien ?
JACQUES
Oui... Oui...
Micheline entre.
MADAME FORTIER
Micheline î...
MICHELINE, presque brutalement.
Laissez-rnoi... Laissez-moi... Ma douleur est si forte que je n'ai pas une larme... Et je ne peux pas rester là-haut... je ne peux pas... Je veux savoir pourquoi il s'est tué, — je veux
Savoir ! . . . (Madame Fortiersort. Un temps.) Voyons, avant
de lui remettre io livre que j'étais venu chercher, je passai dans ma chambre une seconde et revins presque aussitôt. Sa fenêtre était grande ouverte... Il so tenait debout, le front appuyé contre la vitre, et il no bougeait pas. Je m'approchai et lui posai doucement la main sur l'épaule... Il sursauta... mais me prit vite dans ses bras comme pour so faire pardonner ce geste involontaire... Il me serrait si fort contre lui qui* j'entendais les batte-
ACTE DEUXIÈME
menls de son cœur... Puis il m'embrassa... il... mais c'était une larme qui coulait sur sa joue! mais oui, il pleurait... il pleurait ! Mais il cacha si rapidement sa tête dans mes cheveux quo je n'eus pas l'idée... D'ailleurs, il ne me donna pas le temps de m'inquiéter, car il se mit à rire à propos... à propos?... Je ne sais plus! Pourquoi pleurait-il? Quelle peine avait-il? Je n'ignorais rien de sa vie!... Alors, pourquoi?... Il me dit qu'il m'aimait de toute son âme, et je l'écoutais ravie!.. (Nerveusement.)- Et je n'ai pas deviné ce qui se passait sous ce front qui s'appuyait sur mon épaule!... Je l'adorais!... Je savais lire dans ses yeux la moindre de ses pensées... et je n'ai , rien vu ! Folle ! Folle que je suis !... Pourquoi me suis-je éloignée et comment n'ai je pas compris lorsque sa voix tremblait... qu'il me quittait déjà! Comment mon coeur ne m'a-t-il pas crié de rester là! A quoi donc cela sert-il d'aimer comme je l'aimais si je n'ai pas senti que je ne le rever-
raiS plus ! (Elle éclate en sanglots. De plus en plus nerveuse.)
Voyons... S'il avait commis un crime, quel qu'il soit, il me l'aurait avoué... il était la
8i LE VOILE DEC III HÉ
droiture mémo et avait horreur du mensonge... Jacques... vous qui le considériez comme votre propre frère .. pourquoi gardezvous le silence?... Voyons, il faut que je sache... Vous n'avez pas le droit de vous taire... parlez .. jo vous en supplie...
JACQUES
Mais je ne sais rien, Micheline!
MICHELINE
... Attendez... attendez... (un temps.) Ditesmoi, Jacques? Tandis que nous étions tout à l'heure, toutes trois, près de cette table, de quoi causiez-vous avec lui ?
JACQUES, troublé.
Comment?
MICHELINE
Vous l'avez appelé... 11 s'est assis là... et durant quelques minutes vous vous êtes entretenus à voix basse... De quoi parliez- vous?
JACQUES
De... de mes affaires... vous le savez... à un moment donné vous vous êtes même approchée et vous m'avez demandé... je lui disais mes craintes... et il me rassurait de son
ACTE DEUXIÈME
mieux... voilà... il me semble bien que c'est tout ce que nous nous sommes dit !
MICHELINE
Vous êtes certain qu'il n'a pas été question d'autre chose ?
JACQUES, faiblement.
Oui... certain...
MICHELINE
Ses travaux... ses projets... il n'en était pas méconlent ? N'a-t-il pas, par hasard, risqué dans des entreprises des sommes que j'ignore?
J A. G QU>ES, sans hésiter.
Non!
MICHELINE
liien. Germaine, ma chérie, écoute-moi... car, enfin, le moindre détail peut nous éclairer. Dis-moi? Vers trois heures, je crois, nous sentant un peu las, nous nous étions assis, Robert, toi et moi, sur un banc, à l'ombre, près de l'étang... Tu te rappelles, n'estce pas?...
GERMAINE, faiblement.
Oui.
Madame Fortier entre.
MICHELINE
Subitement, Robert se leva et te proposa de l'accompagner jusqu'à la ferme voisine... Je lui fis remarquer, alors, qu'il fallait être fou pour s'en aller ainsi, en pleine campagne, sous un soleil de plomb. Tu m'approuvas d'ailleurs et tu refusas de le suivre pour ne pas me laisser seule... Mais, comme il insistait... tu acceptas enfin, et je vous regardai partir tous les deux, (un temps.) Durant cette promenade, qui dura plus d'une heure, de
quoi aVCZ- VOUS parlé?... (Germaine éclate en sanglots.)
Ne pleure pas, je t'en prie, et réponds... réponds-moi... reste... reste près de moi!...
GERMAINE, d'une voix éteinte.
Je ne me souviens plus !
MICHELINE
Comment! Tu no te souviens plus !
GER?,IAINE, de même.
Non, vraiment !
ACTE DEUXIÈME
cherche... mes questions ne peuvent te gêner... il avait en toi toute confiance... il vantait môme ta discrétion... Peut-ôtre t'a-t-il confié...
GERMAINE
Mais non... rien...
MICHELINE
Rien ? (un silence.) Tu sais quelque chose, maintenant, j'en suis sûre!
GBR1&A.INK.
Mais non !
MICHELINE, avec force.
Tu sais quelque chose !... Je viens de le voir dans tes yeux! Tu sais quelque chose!... Ah! pour Dieu, parle et ne me laisse pas ainsi dans le vague... Je veux savoir pourquoi il s'est tué... tu le sais et tu vas me le dire.
GERMAINE, affolée.
Micheline!
MICHELINE
Non, n'essaie pas de Réchapper... je le tiendrai plutôt là jusqu'au jour, je vous tiendrai tous jusqu'à ce que je sache la vérité, car,
vous la connaissez... je le sens... je le vois... oui, je le vois à vos visages!... Vous. Jacques... je m'en rends compte maintenant... vos réponses étaient hésitantes... et vous n'osez plus me regarder ! Vous, madame Fortier, vous êtes pâle et défaite... Toi, Germaine, tu me fais l'effet d'une statue de marbre!... Il plane ici, maintenant, le même silence que là haut! On dirait que cette mort vous atteint plus que moi-même... Allons, ma petite Germaine, parle !... Au nom de l'affection qui nous lie depuis tant d'années, délivre-moi de ce cauchemar... je t'en supplio! Tiens, veux-tu que je me traîne à tes genoux... dis?... eh bien, m'y voici... là... je me traîne à tes genoux!
GERMAINE, affolée.
Micheline. ..Relove toi... etécoute.. écoute...
MADAME FOIITIKU, les séparant.
Mais tu vois bien qu'elle ne sait rien!
TVl I G n K L I N K .
Laissez-la parler!... Laissez-la parler... Je voux qu'elle me réponde! que vous mo répondiez tous ! Votre attitude accuse mon mari,
ACTE DEUXIÈME
elle approuve son geste,, elle salit mon amour... et c'est vous maintenant qui le tuez sous mes yeux, pour la seconde fois 1
JACQUES, ne pouvant plus se contenir.
Micheline!
MICHELINE
Quel crime a-t-il donc pu commettre et pourquoi les mots sont-ils comme cloués sur vos lèvres? Vous savez que je l'adorais 1... Il était toute ma vie, et vous me donnez le droit de douter de son amour et de sa loyauté!... Mais criez-moi donc que je me trompe ! Votre silence me rend folle!
MADAME FORTIER
Michelino, je t'en conjure, écoute-moi.
MICHELINE
Eh bien... eh bien?...
MADAME FORTIER
Tu sais la tendresse profonde que j'ai pour toi... et tu sais aussi que je suis incapable de te mentir....
Eh bien!... Eh bien!...
MADAME FORTIER
Je te jure que nous no savons rien.
MICHELINE
Je ne vous crois pas... je ne vous crois pas.
MADAME FORTIER, à Jacques, en le lui commandant.
Jacques... Mais dis-le-lui donc...
JACQUES, très ému, en faisant un grand effort.
Oui... Micheline... il y a dans tout ceci... un mystère que je ne comprends pas... et je cherche en vain la raison de cette fin... Qu'a-t-il fait? Que s'est-il passé? Je ne sais pas!... Comme vous, je suis anéantit... et mes souffrances, croyez moi, sont pareilles aux vôtres... Vous pleurez tout ce que vous aimiez... moi je pleure .. je pleure... (h regarde Germaine.) Enfin, je pleure !
Un long silence. Micheline no le quitte pas des yeux pendant un moment. Elle se lève, s'avance lentement vers lui, et, très calme.
MICHELINE
Je vous demande pardon d'avoir été injuste tout à l'heure. Oui, je vous demande pardon... J'ai prononcé des paroles que je regrette... et je vous supplie de les oublier.
ACTE DEUXIÈME
Je vous plains de tout mon cœurl
MICHELINE
J'en suis sûre. Notre mal est différent et. cependant., lorsque je vous regarde, il me semble que nos larmes prennent leur source à la même douleur. Est ce vrai, Jacques?
JACQUES, en pleurant.
Oui, Micheline.
MICHELINE
... Vous l'avez bien aimé, n'est-ce pas?
JACQUES, de même.
Oui... Micheline.
MICHELINE, en le fixant.
Et il ne vous reste de lui que de jolis souvenirs, n'est-il pas vrai?
JACQUES, de même.
Oui... Micheline.
MICHELINE
On dirait que nous sommes tous ici cachés sous le même voile! Moi, qui \ eux la lumière, je lente do le soulever... mais vos mains le rabaissent... et je ne vois plus rien!
MADAME FORTIER
Viens...
M I G H K L I N E , en s'avançant vers Germaine.
Non... pas vous, mais Germaine.
GERMAINE} en claquant îles dents.
Ne me demande pas de l'accompagner làhaut.
MICHELINE, nettement.
Pourquoi?
GEBM UNE.
Parce que je ne veux pas...
MICHELINE
De quoi as-tu peur?
GERMAINE. '
Je ne veux pas... Je ne veux pas...
MICHELINE
Tu trembles comme la feuille!
aBRMAINK.
Oui... j'ai froid, mais si froid I
Elle fait un pas. titube, mais Jacques no bouge pas.
ACTE DEUXIÈME
MICHELINE
Jacques, mais soutenez-la donc... Pourquoi ne la prenez-vous pas dans vos bras?
Jicrfues va vers Germaine et, en tremblant, la soutient et la prend dans ses bras. Mais on voit à son attitude qu'il est séparé d'elle. Micheline les regarde longuement.
M AD AMR FORTIBfh.
Pourquoi les regardes-tu ainsi?
MICHELINE, nette, les dents serrées.
Pour rien!... Pour rien...
Elle sort.
Rideau.
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