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NOTE DE L'ÉDITEUR
Or le Souffle voulait s'incarner dans un chant.
L'œuvre cherchait à vivre, et flottait, en cherchant.
Pour vivre, il lui fallait le Tumulte et le Rêve,
La Révolution et le printemps, la sève
Et le sang, l'arbre en fleur et la France en péril,
La Déclaration de Guerre^au mois d'avril,
Et la frontière en dix-sept cent quatre-vingt-douze.
Elle flotta sur Thann, et flotta sur Mulhouse.
11 fallait un miracle, et que tout s'accordâl .
Une nuit étoilée, une âme de soldat...
En passant sur Strasbourg, elle désira naître.
Un chant de violon montait d'une fenêtre.
Dans sa chambre, en jouant, un jeune homme marchait. Triste, il laissait parfois retomber son archet, Comme un Ange attendant le souffle d'un Archange. Alors, dans cette rue humble m de la Mésange », Le Souffle entra. L'homme était pauvre. Il était pur. Il était fier. C'était un capitaine obscur Qui sortait d'une fête où des voix enflammées Avaient dit : « 11 faudrait un chant pour nos armées 1 Qui le composera? Rouget de l'Isle, toi! » Et la chambre est pareille à celle, sous le toit, Où ce soir, Bonaparte, en rêvant, tu te couches 1 Qui sont les artisans des chefs-d'œuvre farouches.^ La Pauvreté, toujours, et l'Orgueil; ce sont euxl — Un mauvais violon, un pupitre boiteux. Un habit d'officier jeté sur une chaise... 'C'est de là qu'elle va partir, la Marseillaise!
« C'est vrai qu'il faut un chant, disait l'homme enivré.
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Le sombre Ça ira qui piétine, c'est vrai.
N'est qu'un bruit de sabots qui demandent des ailes ! »
Et de son violon tirant des notes grêles,
L'homme cherche à donner des ailes aux sabots!
Il cherche...
Tout d'un coup, les sons deviennent beaux. Le Souffle vient d'entrer. Le Souffle se fait Verbe. Est-ce toi, violon, qui chantes si superbe Sous les doigts d'un modeste élève de Grétry? Ce grand cri, meurtrier tout ensemble et meurtri, Est-ce lui qui le pousse, et toi qui l'accompagnes? (( Égorger. . . dans nos bras... nos fils... et nos compagnes !.. . Et l'homme, répétant avec colère : « Nos », Blême d'imaginer des crimes infernaux.
Se penche, et, les doigts vifs sur l'ébène du manche. Sent tout son cœur glisser dans ce bois creux qu'il penche I Il pleure chaque fois qu'il trouve un nouveau cri. Mais des cris peuvent-ils s'écrire.»*... Il les écrit. Vite, pour prendre au vol les notes irritées. Il tend sur le papier les cinq fils des portées. Ce sera détestable ou sublime. Il a peur. Tout chef-d'œuvre nocturne étant une vapeur Qui peut s'évanouir lorsque blanchit la vitre.
Que va-t-il retrouver demain sur son pupitre?
— L'homme tombe, épuisé, las d'être surhumain. Il dort.
Le chant s'élance! — et, dès le lendemain, Vole du violon sur un clavier d'ivoire. Des héros attablés forment son auditoire. Le maire de Strasbourg les manda ce matin Pour leur chanter le chant nouveau. C'est un festin Qui mêle, au seuil des jours pleins d'heures inconnues. Les épaulettes d'or et les épaules nues. On cause. On rit. « Sait-on ce que devient Kléber?
— Qui? le géant? Il vient de s'engager! — Mon cher, Les sangliers germains vont rentrer dans leurs bauges! » Et la vieille eau-de-vie aux framboises des Vosges Passe... Et la Mort, dans l'ombre, enroule à son index Un des beaux cheveux blonds du lieutenant Desaix.
Les couples ne prêtaient que des oreilles vagues Quand la nièce du maire, en enlevant ses bagues. S'assit au piano-forte de Silbermann.
Mais la guimpe et le frac, l'écharpe et le dolman Frémirent; tous les yeux se remplirent de larmes;
Et lorsque retentit le magnifique : « Aux armes! » Le clair salon put voir, à cette grande voix, Tous les Français debout pour la première fois.
Et laissant le clavier brisé par ses saccades.
Le chant s'envole! Il va courir sous les Arcades,
S'empare du clairon, possède le tambour,
Occupe tous les doigts des fifres de Strasbourg...
Et le vent du malin n'était qu'une brûlure!
Et les soldats, surpris de presser leur allure,
Disaient, en retenant leur pas qui bondissait :
« Qu'est-ce que c'est que cet air-là? Qu'est-ce que c'est
Que cet air-là? »
Cet air, 6 pâle Volontaire, C'est ton immense soif de délivrer la terre! C'est l'esprit véhément qui sur toi déferla. Et qui veut déferler jusqu'à nous! cet air-là, C'est ton âme de feu dans un refrain captée. Et qu'un soir de ce siècle aux siècles a jetée. Parce qu'il sait qu'un jour nous en aurons besoin !
Mais les soldats riaient, n'y voyant pas si loin.
Et disaient : « C'est un air qui porte la moustache ! »
Et du poète l'œuvre à jamais se détache.
Plus il aura l'oubli, l'injure et la prison,
Plus elle aura l'amour, la gloire et l'horizon 1
Elle va! Ses couplets s'en vont dans la besace
Des colporteurs. Soudain — oh! que c'est loin, l'Alsace,*
Le violon nocturne, et le blanc piano ! —
A Marseille, dans la ruelle Thubaneau
Qui sent le café noir, le goudron et l'orange.
Le chant prend un accent plus rauque et plus étrange.
Argenté par l'étoile, il se cuivre au soleil.
Pour ne pas trop rester à lui-même pareil.
Un chant doit voyager comme font les légendes !
Mais Paris gronde au loin. — « Qu'est-ce que tu demandes? »
Vient de crier Marseille à la Ville en courroux.
« Six cents hommes sachant mourir! » dit Barbaroux.
Et traversant la France entière, six cents hommes
Rapportent à Paris le chant par qui nous sommes.
Et jettent, dans les coeurs que leurs voix font s'ouvrir.
Le désir d'être libre et de savoir mourir 1
Le col des jeunes gens échappe aux bras des femmes.
L'âme du violon court dans toutes les âmes. Qu'est-ce que c'est que cet air-là? Qu'est-ce que c'est?.. Il faut qu'on le propage aussitôt qu'on le sait! Sans cesse, pour chanter cet air-là, sous les arbres, Des hommes sont grimpés sur les socles des marbres. Tout frémit. Des couplets s'ajoutent à ce chant. Car, étant une foule, il grossit en marchant! Ce chant met un bonnet au bout de chaque lance. Dès qu'un enfant le chante, un quartier fait silence. Un chanteur entonnant, un jour, place Maillot, « Amour sacré de la Patrie », un long sanglot L'entoure, et lentement, sur la place qui grouille. Ne pouvant se lever, le peuple s'agenouille. ^
Ah! quand on traite ainsi cet Hymne, étonnons-nous Qu'il accorde Jemmape à ce peuple à genoux! Nous aussi, nous aussi, pour que le Souffle passe. Sachons n'être qu'un peuple à genoux sur la place!
Le chant vole. Il n'a soif que de sang étranger. Quand il voit le massacre, il fuit vers le danger! Il part. Il veut planer sur les infanteries! — En passant, il s'arrête au sac des Tuileries.. La foule allait briser le clavecin d'or brun
Où la Reine jouait Plaisir d'amour : quelqu'un. Soulevant tout d'un coup le beau couvercle, essaye De jouer l'air qui vient d'arriver de Marseille; Et la foule aussitôt forme un rond effrayant, S'émeut, chante... Et le chant reprend son vol, ayant Sauvé le clavecin de Marie-Antoinette.
— « Serrez vos bataillons! Baissez la baïonnette!
Chantez ce chant! et vous vaincrez! » C'e^t Dumouriez
Qui parle. Et, fiers pandours qui déjà souriiez.
L'énorme chant, parti des ailes et du centre,
Vous met la peur — avant la baïonnette — au ventre!
Ce chant à nos soldats tient lieu de pain, de rhum,
De souliers le matin, le soir de Te Deuml
L'âme du violon chante dans tous les cuivres!
Marseillaise ! à présent tu combats, tu délivres,
Tu voles, désignant l'Avenir d'un estoc
Qui fait réfléchir Gœthe et larmoyer Klopstock!
Tu voles! Quelquefois tu reviens; lu t'arrêtes '
Sur les vingt Girondins debout dans cinq charrettes,
Et tu repars! Jamais ton cœur ne préféra
Les tambours de San terre au tambour de Bara.
La Marseillaise \o\e\ Elle chante à Bruxelles...
Ahl qu'elle y chante encor! — Et puis, battant des ailes. On la voit, à Paris, un jour de Messidor, Entrer dans l'Assemblée... ah! qu'elle y entre encor! Mais elle dit toujours : « Il faut que je m'en aille, Gossec n'orchestre pas si bien que la mitraille! » D'ailleurs, tout l'horizon tonne, l'heure approchant Où chacun des cris d'or échappés de ce chant Va se durcir en aigle au sommet d'une hampe.
— Quand on chante ce chant la nuit, l'émigré rampe Pour l'écouter de loin, et l'écoute en rêvant :
(^e chant devient la France! et plus d'un ci-devant L'a hurlé, le bicorne à la pointe du sabre!
— Sur un socle de neige un cheval blanc se cabre : Le Saint-Bernard est dur, et le Premier Consul Sent qu'il n'est pas l'instant de préférer Méhul.
u Que l'on fasse donner, dit-il, la Marseillaise! » Elle donne... et sautant de mélèze en taélèze. Et hissant leurs canons à travers les sapins, Les soldats de l'An Huit sont déjà des Alpins!
Elle est à Marengo, tout d'un coup, l'Immortelle!
« Epargnez ces trisles victimes... » chante-t-elle.
Et Bessière, en chargeant, fait s'entr'ouvrir les rangs
Pour ne pas écraser les ennemis mourants.
Desaix meurt, en voyant passer l'Echeveléel
Et soudain... il revoit une nuit étoilée...
Les roses d'une table... et, dans un clair décor.
L'heure où la Marseillaise, Alsacienne encor,
Pour la première fois défit sa. tresse blonde...
Maintenant, ses cheveux ont recouvert le monde !
Son bonnet phrygien a le Coq pour cimier.
Ce Coq offusque un peu Napoléon Premier,
(Car le Soir n'aime pas qu'on rappelle l'Aurore).
Mais elle, elle est fidèle, et le sanglot s more
De cette grande fille au rire subversif
Vengera l'Empereur monté sur son récif!
Elle bondit. Trois fois le soleil l'auréole.
Son chant fait aux pavés quitter leur alvéole.
— Viens à nous, maintenant, Guerrière aux bras levés!
Ta barricade n'est qu'un tremplin de pavés
Où tu cherches l'élan qui jusqu'à nous te porte!
Franchis, d'un vol, les temps où la grandeur est mortel
Tu peux bien convenir, en beau monstre loyal,
Que ton chant n'est pas fait pour qu'au Palais-Royal
Louis-Philippe le fredonne à sa fenêtre
Quand Gavroche s'amuse à le faire paraître !
On n'embourgeoise pas une Euménide. — Viens
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Vers nos temps fabuleux, sismiques, diluviens!
Il te faut les grands jours d'un siècle et d'une race,
Et dans les petits jours ton aile s'embarrasse 1
Rendre, quand il le faut, un peuple forcené.
C'est pour cela qu'un soir ton chant terrible est nél
Franchis l'heureuse paix pour qui tu n'es pas faite!
Passe vite au-dessus des plaines de défaite
Où l'on t'avait trop tard appelée au secours!
C'est nous qui t'attendons! Brûle l'Histoire! Accours!
Ah! ton vol se rapproche! Enfin! tu vas donc faire
De nous ces furieux que ton âme préfère.
Pleins d'une sainte écume et du plus juste fiel.
Et nous sauver encore! — 0 miracle éternel!
O Provinces donnant, pour sauver la Patrie,
La Lorraine une enfant, l'Alsace une Furie
Qui lève dans l'espace et brandit dans le temps
Un étendard de sons déchirés et flottants !
Tu viens! et tout d'un coup tu disparais... Serait-ce
Qu'il faut que toute Gloire un moment disparaisse.»^
Mais Elle n'est pas morte! — Où donc est-elle? — _ElIe est
Dans la prose aux sursauts brusques de Michelct!
Où donc est-elle? — Au bout de l'Avenue aUière
Elle est dans le cri noir de la bouche de pierre!
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La tlgresse des soirs de Révolutions
N'est pas morte, car bien souvent, quand nous passions,
Nous avons entendu miauler sa colère
Dans un accordéon de quartier populaire.
La voilà qui revient, dans des fanfares... Ciel!
Le chant national n'est plus qu'officiel!
Est-ce qu'on va pouvoir, grande Voix étouffée.
D'entre les orphéons ressusciter Orphée?
Oui, l'aveugle qui joue au coin d'un piédestal
Peut retrouver le son du violon natal;
L'orgue de Barbarie a beau vouloir le moudre.
Le chant mystérieux contient toujours la foudre!
Et pour que, tout d'un coup, rentrant dans son destin.
Celle qui vient chanter à la fin du festin
Fasse, d'un seul coup d'aile abattant les pilastres,
A quelques lampions succéder tous les astres.
Pour que, prête à voler sans qu'on sache jusqu'où,
Folle, avec tous ces cris qui te gonflent le cou,
Tu ressurgisses. Marseillaise I et tu remettes
Lin dieu dans le buisson ardent des baïonnettes
Et la rage de vaincre au cœur irrésolu,
Il ne faudrait... il ne faudra...
Il n'a fallu
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Qu'un soir de samedi, qu'un malin de dimanche, Et deux petits drapeaux sur une affiche blanche.
Et le chant, formidable aléa jacla est.
Sort de tous les wagons de la Gare de l'Est.
L'immense Marseillaise est vers le Nord montée.
Un million cjinq cent mille hommes l'ont chantée!
Mais soudain... Se peut-il que sans s'êtrebattus
Un million cinq cent mille hommes se soient tusP
Non. La masse ne rompt, — haletante, — aguerrie, —
Que pour choisir le bois, la vigne, la prairie
Où l'Hymne doit reprendre avec le feu, — ne rompt.
Le doigt sur la gâchette et la lèvre au clairon,
Qu'à pas lents, indignés, retenus et solides.
Un jour. Napoléon s'éveille aux Invalides,
Et, rouvrant dans sa nuit cet œil calme qui rend *
Le marbre du tombeau lui-même transparent.
Voit sur le sarcophage une Forme accoudée.
C'est une femme. Elle est blanche comme une Idée.
« Une Victoire! » dit Celui qui s'y connaît.
— C'était la Marseillaise, en effet, qui venait
De devenir la Marne. — Et, sans être jalouse,
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L'âme de l'Empereur a senti que les douze Victoires qui, dans l'ombre où son sépulcre luit. Avaient jusqu'à présent fait cercle autour de lui, Depuis qu'elles ont vu la Victoire nouvelle, Ont relevé les yeux, et font cercle autour d'elle!
— « Sire, d'un înort vainqueur je précède le char! Il va venir ici. — Comme moi.»* » dit César, Levant ses belles mains que l'on n'a pas croisées.
— « Il approche, il descend par les Champs-Elysées.
— Comme moi.^ — Son cercueil, qu'un peuple circonvient. Sert à braver nos ennemis! — Comme le mien?
Est-ce donc, dit la Voix, qui redevient hautaine, Un de mes généraux .•* — Non. C'est un capitaine.
— Son nom.'^ — Tu l'oublias. — Qu'a-t-il fait, ce héros?
— Il a plus fait pour toi que tous tes généraux. Et puisque c'est par lui que ce peuple s'élance. C'est lui qui t'a donné Berlin, Vienne... — Silence!
Je sais son nom. C'est vrai qu'il a soufflé la foi. Il peut venir dormir entre Turenne et moi I »
Dormir, lui? Non! — Dormez, ô gloires embaumées! Lui, sa gloire est vivante, et retourne aux armées! Empereur plus captif qu'un mort égyptien.
Quand tu n'as plus d'empire un chant garde le sien!
L'âme d'un violon demeure la plus forte!
Votre petite épée à votre flanc est morte;
Tous les bâtons de beau velours incrusté d'ors
Sont morts dans les poings morts de vos maréchaux morts.
Et sous l'archet vivant l'alto sublime chante!
Et l'on voit, au-devant de la France marchante,
Voltiger l'habit bleu de ce ménétrier !
La charge flamboyante a vidé l'étrier.
0 Corse à cheveux plats, que la guerre était belle
Avant qu'on eût trouvé ce fil qui se barbelé
Et sur qui tes chasseurs ne pourraient plus courir !
Tes splendides Murât savent toujours mourir;
Mais, si tu revenais, il faudrait que tes aigles
Apprissent à voler sur de nouvelles règles,
Sire, — et la Marseillaise, oii le Souffle a pris corps.
N'a besoin, pour voler, que des mêmes accords!
Elle sert! Elle joint, par une trajectoire.
Les deux plus efl'rayants sommets de notre Histoire
Et fait la liaison entre les deux volcans !
Elle apporte le cri des aïeux éloquents,
Leurs ordres, leur conseil, leur reproche; elle sonne
Que le temps n'a jamais travaillé pour personne,
Et que rien ne s'arrange, et qu'on arrange tout!
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Elle remet les morts — et les vivants — debout; Et de la vieille guerre il n'est resté qu'une ode! Et quand tout est nouveau, les armes, la méthode, La forme de la gloire et celle du danger, N'ayant pas dans son aile une plume à changer, La Marseillaise vole! — et pour hausser les âmes, Tandis que la matière où nous nous engouffrâmes Ne pourra plus cesser d'inventer des moyens. Il suffira toujours d' « Aux armes, citoyens! »
Arbres, vous étiez pleins d'oiseaux et de murmures; Fruitiers, vous étiez lourds; blés, vous étiez profonds; Faulx, vous vous aiguisiez devant des moissons mures; Lampes, sur des bonheurs vous pendiez des plafonds ;
Ateliers, vous chantiez; toits, vous étiez prospères; Chiens, vous dansiez de joie autour de longs troupeaux; Filles, vous accouriez au-devant de vos pères En retenant de vos deux mains vos grands chapeaux;
Femmes, vous méditiez les robes les plus blanches, . Et le peigne cassait dans vos cheveux épars; Chars, vous ne passiez pas sans accrocher les branches; Branches, vous préleviez des épis sur les chars ;
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Graves adolescents qui longiez les rivières, Le flot vous entendait vous expliquer au vent; Vieux prêtres, vous fermiez un instant vos bréviaires Où vous laissiez un doigt comme un signet vivant;
Maisons, vous regorgiez de secrets et de choses. De songes rayonnants, de projets radieux; Mères, vous respiriez vos fils comme des roses; Fils, vous leur échappiez comme de jeunes dieux;
Cœurs, vous vous remplissiez ; vous débordiez, corbeilles l Poète qui marchais dans les chemins du soir. Ton front faisait le bruit d'un tilleul plein d'abeilles ; Chercheurs de vérités, vous pâlissiez d'espoir;
Marins, vous débarquiez de toutes les Colchidès ; Vous vous encombriez, ports méridionaux.
De cris de perroquets et d'odeurs d'arachides; Mousses, vous dormiez nus auprès des noirs anneaux ;
Savants, vous regardiez dans vos tubes de verre Où vous accoutumiez la réponse à venir ; Aube, tu bénissais tout ce qui persévère ; Soleil,, lu mûrissais l'Avenir; Avenir,
Tu t'apprêtais peut-être à dire : « Je commence! » Dieu, nous croyions enfin que ton œil se mouillait; Et toi, Ciel, en flottant sur ce bonheur immense. Tu voyais. Ciel d'azur, ce jour-là, cinq juillet,
Sortir d'un beau château que ta lumière inonde Un homme qui, drapé dans un grand manteau gris. Venait de décréter regorgement du monde, Et rassurait du doigt les corbeaux amaigris!
Potsdam ! — Borgia n'est plus qu'un pauvre sire, et Sforze
Qu'un quidam.
Depuis ce qui s'est fait en mil neuf cent quatorze.
A Potsdam !
Là, tout fut résolu dès le premier dimanche
De juillet.
Le petit bras trop court dans sa trop longue manche
S'ennuyait!
Le fou qui vieillissait devant sa poudre sèche,
Sans avoir Vu ce qu'il adviendrait s'il allumait la mèche.
Voulut voir.
Et des hommes se sont autour d'un plan de guerre
Attablés, En ce mois où la f'aulx croyait n'avoir à faire
Que les blés!
Potsdam! Versaille en toc! Marly de nouveau riche!
Oui, c'est là Que le chef a donné carte rouge à l'Autriche,
Et qu'il a.
Quand les rêveurs encor passaient avec des harpes
Sur leur dos.
D'un sifflement léger réuni ses escarpes
Féodaux !
Il niera, criminel cherchant des subterfuges,
Noir malin , ,
Qui sait que dans l'Histoire il y a plus de juges Qu'à Berlin;
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Mais c'est là, relevant leur col de houppelande,
Parlant bas, Se débottant afin que l'Europe n'entende
Pas leur pas,
Là qu'ils se sont glissés, frôlant les vieilles urnes
De leur fer...
— Y crois-tu, maintenant, au complot des Nocturnes,
Chantecler? —
Ce château sans esprit, sans grâce féminine.
Où Watteau Est encadré d'argent comme un simple Lénine,
Ce château
Où l'ancêtre flûtiste aimait devant Voltaire
Faire un couac, C'est là qu'on a parlé de transformer la terre
En bivouac;
Là qu'on s'est avoué que, sans vains préambules,
On voulait Lancer, France rêveuse, au milieu de tes bulles.
Un boulet 1
L'espoir brillait encor : c'est là, sous quelque toile
De Coypel, Que leur conseil de guerre a condamné l'Etoile
Sans appel!
Qu'ils ont dit : « Pour que l'air s'empeste et qu'il se gâte.
Déterrons Le cadavre que l'oncle a fait enfouir en hâte,
Sans clairons ! »
Et, choisissant les mots qui feraient que les Serbes
Bondiraient, w C'est là que, froidement, lâchement, — quels adverbes
Suffiraient? —
De la manière, enfin, qui leur est naturelle.
Salement, Ils ont organisé d'avance la querelle
D'Allemand !
Et c'est là — sombre instant tragique et subreptice
Dans lequel Tout meurt déjà, l'Honneur, la Pitié, la Justice,
Miss Gavell! —
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Là qu'ils ont pris pour nappe une carte du monde.
Et qu'ils ont Partagé comme un plat l'homme, la terre, l'onde,
L'horizon !
C'est là que ce César, ces soldats, ces ministres,
Ces messieurs.
Se sont bien regardés, tous, dans les blancs sinistres
De leurs yeux.
Et qu'ayant bien sondé leur haine surhumaine
Des humains.
Ces surhommes se sont, dans un grand cri de haine.
Pris les mains !
Sachons leurs noms par cœur ; soyez dans nos pensées.
Noms hideux !
Nommons-les, comptons-les 1 Mères, sœurs, fiancées,'
Tout vient d'eux!
Ils sont neuf. Le tonnerre eut écrasé le crime
Dans son œuf S'il les eût envoyés d'un seul coup à l'abîme
Tous les neuf I
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D'abord, cosmétique, l'œil dur, la lèvre morte.
Lourd et fat, Soupçonnant le Kronprinz d'écouter à la porte
Du Kronrat,
Blêmissant, mais riant sous sa cape à l'idée
Que l'Horreur Allait être à. l'insu des peuples décidée,
L'Empereur.
Et puis, se partageant selon les étiquettes
Les coussins, Reîtres aux casques bas, bas comme des casquettes
D'assassins,
Insolents, mais faisant, dès que le dieu ricane.
Un plongeon, — Car ils ont avalé leur canne,, mais leur canne
Est en jonc ! —
Falkenhayn, Moltke; et puis Berchtold, [qui, devait être
Si caduc; Et puis, fier de baver à la droite du maître,
L'Archiduc;
LE CRIME DE POTSDAM. aS
Tisza; puis Hœtzendorf, atroce comme un rêve
De Tisza ; Et Bethmann, qu'il fallait que Von Tirpitz, sans trêve.
Attisât !
Choix d'immoralités! Élite épouvantable
D'appétits !
Ils étaient monstrueux autour de cette table,
Et petits,
Si petits que Bismarck, dont rôdait le fantôme,
Dit : « Je sais Que j'ai toujours aimé les dogues, et Guillaume
Les bassets ! »
Quand tout fut résolu, quand, disant : « Nous y sommes! » Ils se furent dressés, pâles et triomphants ; Quand Falkenhayn eut dit : « Je me charge des hommes! » Bethmann : « Moi, des traités ! » Tirpitz : « Moi, des enfants ! »
Le maître dit : « Allez ! Sans bruit. Faites en sorte Que Potsdam, pour l'instant, reste un secret des nuits. Plus tard, je ne crains pas que la Vérité sorte. Et je ferai d'ailleurs empoisonner les puits!
« Partez sans être vus. Chacun seul. Qu'on se glisse, Yous, comte, par ici, vous par là, feld-marshall... Montrez à l'Archiduc l'escalier de service... » Tous s'envolent, pantins au bout d'un fil d'archal.
Plus rien. L'aube. Le parc. Alors, le Responsable Songe qu'un alibi doit cacher son dessein : Il efface du pied les traces sur le sable, Frissonne... « Et moi, dit-il, où vais-je;' » L'assassin
Pense à de mauvais lieux quand il murmure : « Où vais-je? » Et qu'il n'est qu'un pouilleux que guette un procureur; Mais guetté par l'Histoire, il part pour la Norvège Lorsqu'il possède un yacht et qu'il est empereur..
L'Histoire! Il sent planer sur lui cette importune. Il ôte en un clin d'œil l'uniforme accablant. Passe un pantalon blanc, un veston blanc, met une Casquette blanche, et dit : « C'est fini, je suis blanc! »
0 vivants dont il vient de mesurer le souffle, Jeunes hommes déjà morts virtuellement, Ce tartufe et ce snob en yachtman se camoufle, Heureux dès qu'il s'accoutre et joyeux dès qu'il ment!
Yacht blanc. Matelots blancs. Cuivres qu'on voit reluire^
Morts, n'oubliez jamais ces élégances-là.
Et qu'au lieu de vos bras levés pour le maudire
Les rames se dressaient des canots de gala 1
Blanc comme un bon planteur au sein de sa rlzière^^ Il part, ce gentilhomme. Et le ciel éclatant Voit commencer alors la fameuse croisière Oii ce prince n'eut pas la nausée un instant !
Sur ce mensonge errant qui rassure le monde
Le nom Hohenzollern luit en or au soleil.
Fends l'onde avec lenteur, fier bateau qu'aucune ond&
Ne lavera jamais d'un voyage pareil 1
Ce voyage! Il faudra toujours qu'on se souvienne De ce voyage! Imaginons la vie à bord. La tente de coutil claquait. Le capitaine 'Faisait prendre un courrier secret dans chaque port.
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La Norvège! Les fiords! Oui, c'est le beau voyage Que font, vêtus de blanc, les amants somptueux... Qu'est-ce donc que l'on voit d5jà dans le sillage? Les requins savent-ils ce qu'il rêve pour eux.-^ .
Gai, frivole, estival, dégagé de l'étoffe De ce pesant manteau qu'il croit qu'il enleva, C'est sa lune de miel avec la Catastrophe, Son voyage de noce avec la mort ! Il va.
La Mort flaire déjà de son nez sans narines Le sang où claquera bientôt son talon sec ; Et lui, tout rayonnant de vanités ma.ines, Foule, d'un soulier blanc, le pont en bois de teck.
Il cambre sur l'azur de blanches silhouettes. « Moi, dira-t-il plus tard, j'ai fait signe aux corbeaux.^ Comment l'aurais-je pu? J'étais chez les mouettes! » — Krupp fabrique; Tirpitz relitre ses paquebots;
Klûck, au plan de Paris, cherche l'Arc de l'Etoile : Et l'Europe ne voit que ce blanc voyageur Qui rêve, en enfonçant dans ses poches de toile Ses deux mains dont il sent commencer la rougeur!
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Il attend. Il attend que tout se bouleverse.
Et le couchant efifeuille un immense rosier
Sur la délicieuse anxiété qu'il berce
Dans les bras munichois d'un rocking-chair d'osier !
Hésita-t-il, parfois, la nuit, sur la dunette? Les plus grands criminels sont les plus hésitants. Souvent, il regardait le lointain. Sa lunette Semblait fouiller l'espace : elle fouillait le temps!
Que voyait-il alors dans le passé.-* — Son père.>* — Dans l'avenir.'* — Louvain.** — Penché sur le bossoir : « Va, disait-il, mon yacht I n L'air était doux. J'espère Qu'on lui faisait un peu de musique le soir.
(( Va, mon bel alcyon! Jette le plus possible D'écume aux yeux:, pendant qu'on travaille à Berlin ! n — On ne sait pas ce qu'il a fait de plus horrible, Mais ce voyage est ce qu'il fit de plus vilain!
Ce voyage, avec ça dans le cœur ! La tempête Épargne donc toujours César et son destin? Il est vrai que par lui la prière était faite. Il prêchai^ sur le pont le dimanche matin!
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Quand nous avons besoin de suffoquer de haine» Songeons à la minute où cet homme a reçu. Par l'invisible fil de quelque obscure antenne, Deux mots secrets. Lesquels? Il pâlit. Qu'a-t-il su?
La paix.'* Non. L'espérance étouffée. Il respire! Ah ! comme le voyage est tout d'un coup moins lent I Comme il fuit vers Wagner pour t'échapper, Shakspeare,, Le Yacht-Fantôme, alors, du Prussien Volant I
Alors, car tout est prêt, la caserne et la forge, Tandis que l'alcyon rentre comme un vautour, Celui dont le mensonge a corrompu la gorge Feint d'ignorer pourquoi l'on hâte son retour.
Il débarque. Il s'étonne en apprenant son crime, Lève au c>p! des bras blancs d'innocent provoqué, Frappe avec des gants blancs sur -son cœur de victime. Et, dès que son pied blanc s'est posé sur le quai
Et que, derrière lui, Dieu retire la planche :
« Oh! crie-t-il, je n'ai pas sur moi de sang humain!
Je suis blanc ! mes habits sont blancs ! Mon âme est blanche ! »
— Oui, Sire; et vos cheveux le deviendront demain.
« Moi », dit un des fumeurs de pipes, « J'eus le départ assez bougon.
Je ne fus pas un de ces types Qui chantèrent dans le wagon.
« Triste, et d'un vieux jardin que j'aime Mâchant encor les résédas, Je me repliais sur moi-même Au milieu de tous ces soldats.
« N'ayant jamais quitté mes landes.
Pour moi, le pays et le sol, C'était mes quatre plates-bandes Autour de mon pin parasol.
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« Rêveur étonné que des cuivres M'appelassent à des combats, J'aimais la France dans les livres.
Je ne la réalisais pas.
M Pourquoi mentir.^ Le wagon rude Sentait le vin et la sueur.
Je n'avais que la certitude De faire un médiocre tueur.
« Je n'ai pu ni chanter ni boire.
Je me taisais, le cœur crevé.
Ne croyant pas à cette gloire Et que son jour fût arrivé.
« Mais ayant bu leur dernier litre.
Les autres s'endormirent. Moi, De mon coude essuyant la vitre, Vaguement, sans savoir pourquoi,
« Je regardai passer les choses
D'un œil lourd. — L'aube vint. — Je fus
Surpris par des métamorphoses :
Les arbres couraient plus touffus...
(( Les cyprès devenaient plus rares...
Tout cliangea : l'aspect des taillis, Le style des petites gares...
Et tout d'un coup je tressaillis.
(( Vn vallon s'ouvrait, d'une grâce Inconnue à mes yeux encor.
L'herbe eut une fraîcheur plus grasse.
La moisson élargit son or.
« Secouant mes torpeurs nocturnes, Malgré moi je m'intéressais.
Des pelouses s'ornèrent d'urnes.
Et des jardins furent français.
« Des ifs nouèrent une ronde Autour d'un rapide château.
Un fronton fut, une seconde.
Le diadème d'un coteau !
« -Les ondes les plus transparentes Et les plus lumineux massifs A des vitesses différentes Passent sur des plans successifs.
(( Un verger vient, rit, se dérobe.
Sur elle-même, à la façon D'une femme montrant sa robe, La ville tourne à l'horizon.
« Eh quoi I les cercles, les hachures Que cherchaient, sur l'atlas, nos doigts. Sont, au loin, ces collines pures, Ces doux rassemblements de toits?
« Cette eau qui fuit, revient, s'écarte, , Prompte ou pleine de nonchaloir.
C'est ce qui n'était, sur la carte, Qu'un nom, écrit sous un fil noiri^
<( Je frémis. Terre magnifique, Tu vas te creusant, t'élevant!
La figure géographique Devient un visage vivant l
« Tout s'allonge, rien ne s'escarpe.
L'azur luit. Le sol court. L'eau dorl.
Nous prenons la France en écharpe, Montant du Sud Ouest au Nord.
<( Les mulets et les petits ânes Sont devenus des percherons; Et les foulards des paysannes, Des bonnets et des chapeaux ronds.
« Au léger cerisier l'échelle -Communique son tremblemeit.
La lumière est spirituelle, L'ombre est un attendrissement.
(( On voudrait, tant les cimetières Et tant les villages sont beaux, Veiller dans toutes les chaumières Et dormir dans tous les tombeaux!
(( 0 le doux fleuve avec son île!
Et le cœur hésite toujours Quand on cherche dans quelle ville On voudrait cacher ses amours!
(( Elle m'a — bourgades surprises.
Hameaux tout d'un coup rapprochés!
Fait chérir toutes les églises, Celte course à tous les clochers.
u Je me sens, ô fermes vaillantes, Manoir gascon, chalet normand, Dans mille intimités fuyantes Entrer vertigineusement !
« Si vite que sa silhouette A-it passé d'un bond éperdu.
J'ai vu, dans la cour, la brouette Porter le coq à bras tendu;
« Le chat roux sort de la cuisine ; La chanson règne dans l'azur; La rose-au-rosier-blanc voisine Avec la poule sur-un-mur.
« Tout est naïf et grand. Ce hêtre, Entre l'auberge et le canal, Trouve à la fois le moyen d'être Du Corot et de l'Épinal !
« Belle contrée aux lignes molles, Je m'enfonce dans ta douceur En traversant les auréoles Que tu portes autour du cœur!
u Tu présentes, selon tes courbes, Et selon que tu te formas D'argile, de craie ou de tourbes, Tes assortiments de climats!
« Et sur la France parcourue J'ai vu changer l'or du rayon, Et la forme de la charrue Avec la couleur du sillon!
« J'adorais une métairie.
Et dans le cadre sursautant Un autre coin de la Patrie La remplaçait au même instan l !
« Et je disais : la France passe!
Et des ongles je commençais A battre un peu sur cette glace La charge du tambour français !
« Ma race me devient plus chère Et je hais mieux un empereur Devant une aube maraîchère Et devant un soir laboureur!
« Et je voyais, sur les collines, Passer le vin universel !
Nous longions les glauques salines.
Et je voyais passer le sel !
« Nous roulions dans la plaine immense. Et je voyais passer le paini Voilà ce que c'est que la France, Bourdonnait sans cesse le Irainl
(( Et sans cesse, plus fier, moins triste. Pour mieux voir encor ce que c'est.
J'effaçais mon souffle égoïste Sur la vitre qu'il ternissait!
u Ainsi, pour que, sans le connaître-.
Je ne risque pas de mourir,
Le sort faisait cette fenêtre
Sur tout mon beau pays courir.
« C'est ce long bouquet de feuillage
Qui, pendant deux jours et deux nuits.
M'a fouetté l'âme! Et ce voyage
M'a fait le soldat que je suis!
« Quand on traverse notre terre Toute, diagonalement, On a le cœur d'un volontaire En arrivant à l'Allemand!
« J'approche du point qu'on attaque.
Car la jeune fille au teint blond Qui rit comme une prune craque Soulève un rideau de lioublon.
« Les fleurs, en fuyant vers l'arrière, Me disent : En avant! — J'irai, To^urnesols du garde-barrière, Glaïeuls des jardins de curé!
« L'enfant, sur le seuil, me fait signe Dans les bras de sa grande sœur, Et je commence, quoique indigne, A me sentir son défenseur!
« Je m'exalte. Un mur long et rose Passe, étirant ses espaliers.
Je suis ivre de France, à cause Que j'ai trop vu de peupliers!
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(( Et soudain, quand sur une plaine
Un soleil large étincela,
Je criai : Cela vaut la peine
De mourir pour ce pays-là 1
{( Je pleurais. Je 'chantais : Aux armes! Je bégayais tous les grands mots A propos d'un bosquet de charmes, D'un quinconce de vieux ormeaux,
(( D'un moulin, d'un tournant de route.. Et je disais, pâle et debout :
Elle vient de se montrer toute Pour pouvoir me demander tout!
(( Et je vois encor le visage ^ Que près de moi fit un dragon Quand je baisai le paysage Sur la vitre de mon wagon ! »
LES RUCHES BRULEES
J'aime que tout de suite ils aient brûlé des ruches.
Abeille, or bourdonnant qui dans l'azur trébuches, Ils ne sont pas vainqueurs si tu flottes encor, Dernier petit vestige ailé de l'âge d'ori
(( Pourquoi me brûlez-vous mes abeilles? » demande Le curé de Fraimbois à la brute allemande.;] (( C'est la guerre! » répond le général Danner. — Oui, celle de la horde à l'essaim libre et fier. Pourquoi de cette ruche ils ont brûlé le chaume? Parce que son travail faisait le bruit d'un psaume Et que son œuvre avait la forme des rayons.
D'ailleurs, souvenez-vous, à Bruxelles, voyons,
Les Chefs n'avaient-ils pas donné l'ordre à leurs bandes
D'écraser en entrant les fleurs des plates-bandes?
Et, janissaires gais d'obéir au vizir.
Les soldats sur les fleurs marchaient avec plaisir.
Qu'ils brûlent maintenant les ruches avec joie,
C'est logique : il n'y a qu'un pas — le pas de l'oie —
De la fleur écrasée aux abeilles en feu.
Comme elles crépitaient brusquement dans l'air bleu.
Et tombaient! C'était beau. La cire parfumée
Coulait en ruisseaux noirs! Et puis, dans la fumée,
Lorsqu'on brûle une ruche, ils sont là quatre ou cinq,
La Fontaine et Platon, Virgile et Maeterlinck,
Qui semblent avec vous, abeilles, disparaître.
Comme si, complétant la victoire du Reître,
Un peu plus d'humanisme encor disparaissait!
L'abeille, c'est l'esprit dans la lumière, c'est Une goutte de miel qui monte entre deux ailes! Comment ces Pesanteurs lui pardonneraient-elles? C'est le goût, c'est le choix rapide, c'est le tact, D'abord le vague essor, et puis l'efibrt exact; C'est l'équilibre et c'est la sagesse, l'abeille! Et quand l'intelligence humaine s'émerveille
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De la ruche profonde, et d'y voir son destin
Mystérieusement ébauché par l'instinct,
A servir les Teutons elle n'est pas encline 1
Cet ordre libre et doux n'est pas leur discipline.
Oui, la ruche murmure. Et par l'autodafé
Tout murmure doit être à l'instant étouffé!
L'abeille, qui jamais n'a pesé sur la rose,
Et qui n'entasse pas lourdement, mais compose.
Fine et bonne, et qui croit qu'un être sous le ciel
N'a droit à l'aiguillon que pour défendre un miel,
L'abeille est importune aux barbares; leur haine
Egale leur mépris pour cette citoyenne
Qui n'arme que de- frêle et tendre propolis
Une cité construite avec le suc des lis!
Il faut des mouches d'or brûler la hutte blonde.
Afin qu'il n'y ait plus désormais sur le monde
Que des guêpes de fer dans des nids de béton!
Ce qu'ils veulent, — enfin le voit-on? le sait-on? —
C'est, pour qu'à tout jamais la matière nous ronge,
Qu'il n'y ait plus, au fond d'aucun homme, aucun songe.
Et plus aucune ruche au fond d'aucun jardin 1
Le vaincu n'aurait plus dans sa treille, soudain,
— A quoi lui servirait d'avoir gardé sa treille? —
Aucune abeille! Et quand je dis aucune abeille,
Je veux dire plus rien d'harmonieux, plus rien
De noble, de léger, de pur, d'aérien.
Plus rien de ce qui fait qu'un cœur latin peut vivre!
Pas un refuge au monde alors!... pas même un livre!
Car leur pied sur la rose abîmerait Ronsard,
Et si nous ouvrions un Chcnier, par hasard,
Nous en ferions tomber des abeilles brûlées!
Fruits des siècles! douceurs dans l'ombre accumulées!
Humble miel de Fraimbois, ou grand miel de Louvain ! . . .
Plus de ruches, plus d'avenir, plus de couvain
Secrètement nourri de la fleur des lambruches !
— (( Ah ! dit le pauvre abbé, pourquoi brûler mes ruches .►* »
Et j'aime qu'au Pasteur d'abeilles le Brûleur
De miel ait répondu : « C'est la guerre! » — Oui, la leur!
Quant à la nôtre...
Aux premiers jours du choc tragique, Lorsque nos cavaliers montaient vers la Belgique, On raconte qu'un soir les cuirassiers français Traversaient un hameau des Flandres, je ne sais Plus lequel; et sur leurs chevaux couverts de roses, Tous ils chantaient, "entre leurs dents, à bouches closes, La Marseillaise. Ils la bourdonnaient seulement;
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Et c'était magnifique. Et ce bourdonnement
De colère latine au-dessus des corolles,
C'était l'âme grondant sans geste et sans paroles,
C'était la conscience, et c'était la raison;
Cela faisait un bruit d'orage et d'oraison,
Pieux et menaçant, doré quoique farouche,
Calme. On ne voyait pas remuer une bouche,
Et ce bourdonnement semblait sortir des fleurs.
Et ceux qui l'entendaient croyaient, les yeux en pleurs
Entendre, dans le soir aux poussières vermeilles.
Comme une Marseillaise étrange des abeilles...
Et c'est ainsi que, purs, ayant fait à dessein
De leur hymne de guerre un murmure d'essaim,
Nos hommes s'en allaient vers le Nord plein d'embûches
Sauver le miel du monde et mourir pour les ruches!
LA CATHÉDRALE
Ils n'ont fait que la rendre un peu plus immortelle. L'Œuvre ne périt pas, que mutile un gredin. Demande à Phidias et demande à Rodin Si, devant ses morceaux, on ne dit plus : a C'est Elle! »
La Forteresse meurt quand on la démantèle. Mais le Temple, brisé, vit plus noble; et soudain, Les yeux, se souvenant du toit avec dédain, Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle.
Rendons grâce — attendu qu'il nous manquait encor D'avoir ce qu'ont les Grecs sur la colline d'or : Le Symbole du Beau consacré par l'insulte! —
Rendons grâce aux pointeurs du stupide candn. Puisque de leur adresse allemande il résulte Une Honte pour eux, pour nous un Parlhénon!
DIALOGUE
<( Des quatre coins du socle ayant pris notre essor, Nous, les quatre Aigles de la Colonne Vendôme, Sire, nous tournoyons autour de votre Dôme!...
— Mes Aigles, posez-vous sur ce grand casque d'or!
(( Que vois-tu dans le ciel, Austerlitz.^ — Un homme... Or, C'est un soldat volant de l'Empereur Guillaume. "Il approche. — Auerstaedt, je ne suis qu'un fantôme. Mais on me hait toujours! — Sire, il approche encor.
(( — Wagram, ce gentilhomme à sa haine fidèle Est deux fois noble, orné d'une épée et d'une aile! Que fait-il.^ — Il descend. — C'est à moi qu'il en a.
(, — Sire, il vient d'illusXrer son aile et son épée! Il remonte. — Quelle est sa victoire, léna.^
— Une petite fdle a la jambe coupée. »
A LA BELGIQUE
Belgique, c'est lori front que l'Aurore préfère! Ceux-là sont dévolus aux ténèbres qui n'ont Mis l'obus le plus gros dans le plus gros canon Que pour mieux empêcher l'Avenir de se faire.
« Trahissez l'Idéal et traitons une affaire », Siffle un Bethmann-Hollweg plus double que son nom. « Non! » dit un Boi sublime. Et butant sur ce « non », Le cheval d'Attila tout d'un coup se déferre.
« On s'en tire, a dit le Bethmann, comme l'on peut ».
Mais le Monde, admirant qu'un pays soit en feu
Pour avoir cru que c'est comme on doit qu'on s'en tire.
Luttera tant qu'un seul Barbare fera tort A ton voile, Maline, à ta couronne. Sire, D'un seul point de dentelle et d'un seul fleuron d'or!
HORREUR ET BEAUTÉ
Sabreur de mains d'enfants qui demandaient du pain, Brûleur de basilique et de bibliothèque, Geste obscène, œil sanglant, front d'anthropopithèque, L'homme ne s'est jamais plus hideusement peint.
Mais Roncevaux n'a rien de plus beau, sous son Pin, Rien de plus pur, sous son Laurier, la Fable Grecque, Que ce jeune Monarque et son vieil Archevêque : C'est Achille et Nestor, c'est Roland et Turpin.
Roi, d'un juste reflux puissions-nous voir la vague! , Et toi, puisque ta main éleva dans sa bague Le seul reflet de ciel qui bénit cet enfer.
Que la pourpre sur toi soit plus cardinalice, Prêtre! et que de la Croix qui n'était pas de fer Un Christ plus abondant coule dans ton calice !
YAN BEETHOVEN
Il serait vain de vouloir prouver qu'il était Belge.
Quelques journaux.
Quoi! le sang dont il fut, quoi! le nom qui le nomme
Ne sont rien? Mais ce chant aux étoiles monté
Et ces rugissements d'orgueil et de bonté,
C'est la Flandre elle-même et son Lion, en somme !
A vous, la symphonie héroïque? Oh, non! Gomme
On y sent qu'un héros meurt pour la Liberté !
La Belgique reprend ce qu'elle a mérité.
Le plus grand de ses rois lui rend son plus grand homme.
Beethoven? Ses aïeux sont de Louvain. De là Ce masque d'exilé que parmi vous il a, Prophète douloureux qui gronde des reproches ;
Et quand, n'entendant plus son propre clavecin, Il chancelle, assourdi par d'invisibles cloches, C'est d'une ville en feu qu'il entend le tocsin !
LES LAQUAIS DU CIRQUE
Le cirque Hohenzollern, successeur d'Hagenbeck, Arrondit une cage au monstrueux arôme.
L'Aigle Noir, que présente en liberté Guillaume,
Happe la viande rouge, au vol, d'un coup de bec.
Stenger, chacal, renifle un crâne, et joue avec. Hindenburg, dogue d'Ulm, poursuit un ours fantôme. Montant ses deux chevaux, l'Empire et le Royaume, Hop! le Kronprinz, Jockey de la Mort, trotte sec.
Bethmann, clown, cherche à fuir, pendant la haute école. Un chiffon de papier qui, dès qu'il le décolle, Se recolle à son front, à son œil, à son nez.
Et croyant que l'ordure est toujours effaçable. Quatre-vingt-treize Intellectuels galonnés Ramassent Je crottin et ratissent le sable.
LAME
Quand son moral n'est rien qu'un espoir de pillage.
Tout l'aluminium de son matériel
Ne rend pas un lourdaud léger comme Ariel.
Mais — victoire de l'âme, enfin, sur l'outillage! —
Toi, puisque dans ton sac la liberté voyage, Tu vas légèrement, soldat bleu pour lequel L'espoir est d'effacer tout épervier du ciel, Et du visage humain l'ombre de tout grillage!
Aspire l'air sublime, et, grisé de cet air,
Fonds sur ces régiments que saoule un autre éther!
Bondis comme à Sleinbach î grimpe comme aux Éparges !
Soldat que pour soldat la Lumière a choisi, Charge! Ta baïonnette, elle n'est, quand tu charges, Qu'un rayon un peu dur au bout de ton fusil!
LE SOLDAT
Ce que c'est que le cœur du peuple, je le sais, Et jusqu'où peut d'un sang atteindre l'excellence, Depuis que chaque jour je vois, à l'Ambulance, Silencieusement souffrir l'homme français.
Héros, moi qui" croyais que je vous connaissais! Mais non : tout l'héroïsme est là, dans le silence D'une prodigieuse et patiente France Qui s'est faite elle-même, après quelques essais!
J'ai l'iionneur d'être aimé d'un soldat simple et gçave
Qui dit : « Il fallait bien! » lorsqu'on dit : « Tu fus brave ! »
Et je sais que j'ai vu le plus beau geste humain
Et que j'ai contracté la dette la plus sûre Le jour qu'il a daigné, dans le creux de ma main, Mettre un morceau de plomb extrait de sa blessure.
LE BLEU D'HORIZON
Adieu, garance! il faut se faire une raison. Et qu'à moins s'exposer le héros se résigne. Mais de vous habiller l'horizon seul est digne, Vous qui de l'Avenir êtes la garnison!
Défendre l'Avenir en habit d'horizon,
0 le bel uniforme et la belle consigne
C'est un signe, ce bleu ; vous vaincrez, par ce signe^
Leur gris de casemate et leur brun de prison!
Je crois, puisqu'ils n'ont pris que des couleurs de terre. Qu'il est bon, qu'il est juste et qu'il est salutaire Qu'on s'habitue à nous confondre avec l'azur;
Et pour le monde il sied, puisque Berlin et Vienne Ne peuvent pesamment mettre en marche qu'un mur. Que notre armée à nous soit l'horizon qui vienne!
JOUR DES MORTS
Au lieu d'aller fleurir les dalles du passé,
Cherche, au loin, par l'esprit, une humble croix qui tremble.
Ton cimetière est là. Car, cette année, il semble
Que l'aïeul pour le fils veuille être délaissé.
Le tombeau nous renvoie au tertre. Et, front baissé. Visitons d'un long rêve, aujourd'hui, tous ensemble. Les champs où, dans l'espoir qu'un clairon les rassemble, Ils se sont endormis en ordre dispersé.
Ferme les yeux. Vois chaque place. Un camarade . A gravé dans la croix le jour, le nom, le grade, Et parmi l'herbe triste a posé le képi.
O renflements du sol plus nobles que des marbres!
O Patrie automnale apportant sans répit
Sur les corps de tes fils les feuilles de tes arbres 1
L'un est mort en sachant et l'autre sans savoir De quels pas de vainqueurs ils battaient en retraite. L'un, pris à l'improviste, eut une mort distraite; L'autre, la lente mort qu'on a le temps de voir.
Quand, sur le dur orgueil d'accomplir son devoir, Ils laissaient, en mourant, tomber leur jeune tête. Aucun n'a regretté, comme fit le poète, Ce « quelque chose, là, » que plus d'un crut avoir!
Souvenons-nous comment, pendant près d'une lieue, On entendit chanter leur France rouge et bleue, Lorsque, pour nous défendre, en route elle se mit.
Ne songeons qu'à ces morts, soldats, martyrs, apôtres.
Que ce Jour soit le Jour des Morts à l'Ennemi !
Ne songer qu'à ceux-là, c'est mieux songer aux autres.
JOUR DES MORTS
Nolly, Gilbert, Goujon, fauchés comme du seigle! Et ce beau Cassagnac perdu dans le brouillard! Millier qui meurt « à la manière de » Bayard! Car un héros pensif sort du railleur espiègle !
Et ceux-là : l'un, tombant d'un vol calme qu'il règle, L'autre, empourprant sa terre, immortel campagnard. Et qui, la méritant, n'ont pas eu par hasard, Péguy la mort du loup, Reymond la mort de l'aigle!
Ils sont morts. Et, de peur de ne pas réussir A mourir tout de suite en sortant de Saint Cyr, Ganté de blanc, Fayolle a remis son panache.
Ils ont tous entendu le colonel Doury
Dire, quand pour la mort sa troupe se harnache :
u Mot d'ordre : le sourire! » Et tous ils ont souri.
"Ceux qui sont morts pour la Pairie ont vu l'Archange. •Qu'il soit le Chevalier de soleil et de fer
A qui le gantelet de Roland fut offert,
Ou du pommier lorrain le Visiteur étrange;
Né du sol ou du ciel, des récits de la grange Ou de l'Histoire, armé du soc ou de l'éclair, C'est l'Archange! celui dans lequel, d'un œil fier, On croit voir sa Patrie avant qu'on s'y mélange!
Chacun, selon ses yeux, sa province, sa foi, • L'a vu. Dans cet instant du plus grand don de soi. Tous l'ont vu! tous l'ont vu! nous en mourrons d'envie!
Tous — quand, se soulevant sur un bras douloureux. Comme Roland son gant ils lui tendaient leur vie, — L'ont vu, de fer et d'or, et qui venait sur cuaI
MAGNARD
Celui-là qui, rebelle à toute trahison, Et préférant la Muse à toute Walkyrie, A défendu son Art contre la Barbarie,* Devait ainsi mourir défendant sa maison.
Mort pleine de clarté, de goût, et de raison ! D'une Œuvre et d'un Destin parfaite symétrie ! Qu'il aille, aux profondeurs où se fait la Patrie, Près des poètes fiers du disciple qu'ils ont !
[Deux Ombres lui viendront parler de Bérénice. Que leur rivalité par ce Héros finisse! Dressons-lui pour tombeau la pierre de son seuil.
Et dans le plus doux sol que ce Français sommeille^ Qui, réconciliant la mesure et l'orgueil, Chanta selon Racine et meurt selon Corneille !
ALBERT DE MUN
La Guerre tue ailleurs que dans un paysage ; Et l'ancien capitaine est mort au champ d'honneur, Ayant su, chaque jour, qu'il exposait son cœur, Et de toute son âme ayant pu faire usage !
Puisque la Foi commande et que l'Amour présage, Et que La Tour d'Auvergne, étant mort, fut vainqueur, Pour qu'on chante bientôt le Te Deum en chœur, Tournons vers l'Ennemi ce superbe visage !
Et qu'après le départ de l'Ennemi commun.
Nul ne puisse oublier comment Monsieur de Mun
Fut de l'honneur français une image intrépide ;
11 reflétait sur lui le ciel, même en chargeant! Car toujours sa poitrine était aussi limpide Que s'il portait encor la cuirasse d'argent 1
PSICHARI
Ta France a du sang grec, ton nom contient une aile! Petit-fils de Renan tué sur un canon, Psyché, qui reconnaît son aile dans ton nom, Pose en pleurant sa lampe au sommet de la stèle !
Mais, poète par qui la prière immortelle Revint de l'Acropole au Calvaire breton, Toi que jusqu'à Pascal reconduisit Platon, L'Ombre de ton aïeul, comment t'accueille-t-elle ?
Ah! le vieil Enchanteur, sur sa tombe d'Armor, Aime, jeune guerrier, que ton austère mort Agite le rameau qui des roses délivre !
Tous ces faux héritiers dont il a dû souffrir Ne murmureront plus qu'il souriait pour vivre Quand son vrai descendant a souri pour mourir!
AU BUSTE DE MAX BARTHOU
C'est toi qui nous l'as pris. Le marbre est exigeant. Quand la tête est charmante, il veut s'emparer d'elle Au point qu'elle devienne à la Vie infidèle Et ne se puisse plus contenter du changeant!
De la beauté le marbre est trop intelligent.
Il connaît qu'une mort sublime, d'un coup d'aile,
Termine le chef-d'œuvre en ôtant le modèle,
Et qu'un socle aime un nom qu'on murmure en songeant!
Le marbre, séparé du laurier, se sent triste. Nous l'aurions dû savoir, et qu'entre eux il existe Un attrait dont toujours les mères frémiront;
Un dieu les fiança, cette pierre et cet arbre!
Et nous l'aurions dû voir, que votre jeune front,
Max, avait pris trop tôt l'habitude du marbre!
MORT A CHEVAL, AU GALOP
« Le i/j septembre I9i4-- mort à cheval, au galop. »
Citation du brigadier de dragons Gaston Bonnkt.
« Mort à cheval, au galop. »
La gloire de Lancelot
N'est plus qu'un bruit de grelot!
Ces cinq mots, quand on les lit, Font soudain que l'on pâlit.
Honte à qui meurt dans son lit!
Comment lire <;a tout haut
Sai^s étouffer un sanglot?
« Mort à cheval, au galop! »
Or, ces mots, les ayant lus, Un sergent, sur un talus, En parlait à ses poilus.
« Mort, c'est bien, » disait le vieux: « A cheval, c'est déjà mieux ; Au galop, c'est merveilleux.
a Je veux graver au couteau Sur une croix de bouleau :
Mort à cheval, au galop
(( Et si l'un de vous connaît En quel lieu, sous quel genêt.
Dort ce brigadier Bonnet,
« J'irai là planter ma croix.
Car c'est un de ces endroits Où Roland revient, je crois,
« Ce tertre est un monument Que le front de sa jument Aime encenser gravement!
MORT A CHEVAL, AU GALOP
« Murât hante ce tombeau, Et le cheval de Marbot Le caresse du sabot !
« Non, mais, vous figurez-vous Ce cadavre aux gestes fous Galopant sous un ciel roux?
« Mort à cheval, au galop!
C'est Dumas et c'est Callot.
Près de ça, tout est pâlot.
« Ah! l'envie est dans mon sein, Car la mort d'un fantassin Fait un moins brillant dessin.
« A cheval, on meurt plus grand.
Le galop, c'est enivrant...
Notre sort est différent.
« Humble et sans illusion,,
On n'a que l'occasion %
De mourir sur le sillon.
M On donne aussi bien son sang; Mais peut-être qu'on se sent Un ^eu moins éblouissant.
'(( Enfin, à chacun son lot!
Mais, nom de Dieul quel tableau!
Mort à cheval, au galop! »
Et le poilu soupirait.
Alors, la lance en arrêt.
Un haut fantôme apparaît.
Transparent comme de l'eau.
C'est lui, dans un grand halo :
Mort à cheval, au galop!
<c Ah! c'est toi, » dit le sergent, (( Brigadier mort en chargeant?
Que veux-tu. Casque d'Argent? »
« — Casque Bleu, ne te plains pas :
^ C'est un aussi beau trépas De mourir à pied, au pas! »
ÉCRIT POUR LE LIVRE : (( CHARLES MULLER, PAR SES AMIS
Millier qui meurt « à la manière de » Bayar.!,.
Le type du Français auquel un Allemand Ne comprend rien.
Solide et lin. De sang champenois et normand, ^ Profondément provincial. Totalement Parisien.
Je suppose qu'en mil neuf cent treize, un de ces
(( Herr Professer »
Venus en France pour connaître les Français Eût, sur ce grand garçon, braqué le feu de ses Lunettes d'or,
Voici ce qu'eût noté cet homme d'Iéna
Ou de Munich, Certain d'avoir compris ce qu'il espionna : « Spécimen éclatant d'une France qui n 'a ^ Plus que du chic...
(( Léger... Froid... N'a jamais qu'à lui-même obéi.
Rien admiré...
Tout raillé... Fantaisiste... Indiscipliné... » Oui, Voilà ce qu'eût noté l'Allemand ébloui, Mais rassuré.
Noble Millier! Comment le lourdaud clignotant
Eût-il compris La loyauté que masque un rire inquiétant, Et qu'on peut être toute la France en étant
Le Tout Paris?
Ces Boches, que déroute une grâce, un parfum,
Un air narquois, Tout miracle français leur échappe, et plus d'un N'aura pas plus compris Racine que Verdun
Ou que Vauquois !
CHARLES MIJLLER. 69
Mais un jour, dans la plaine où la Marne est d'argent,
Oh! de quel air Le cuistre aurait pu voir se dresser, émergeant De l'ironiste Charles Millier, le sergent
Charles Muller!
Quand le gros psychologue à l'œil de marcassin
Croit que l'on peut Prendre les doux vallons que dessina Poussin, > Le fantaisiste n'est plus là : le fantassin
Y est un peu !
Comme il tient à son sol, le rêveur qui changea
Toujours de ciel !
Ce chasseur de paons bleus dans des parcs de radjah. Pour chasser les rats gris, oh! comme il rechargea
Son vieux lebel !
Il met son âme, baïonnette de clarté,
Hors du fourreau.
L'homme complexe souffre avec simplicité. L'élégant qu'on citait partout n'est plus cité
Que par Gouraud !
Quel ouvrier d'aurore est devenu, mon Dieu,
L'homme du soir!
Impassible, il se rend aux premières du feu. Portant avec autant d'aisance l'habit bleu
Que l'habit noir!
Léger? Oui. Car sans cesse, et sans avoir bronché
Au sifflement, Sous l'arbre par la balle invisible ébranché, Gomme veut la chanson de route, il a marché
Légèrement !
Le railleur? Tout son cœur pudique est mis à nu.
L'impertinent?
Il est le bon copain du plus humble inconnu. Et l'indiscipliné, qu'est-il donc devenu?
Sous-lieutenant !
Mais il partagera, ce chef robuste et gai,
Tous les fardeaux; Et pour monter la côte, et pour franchir le gué, Qui portera k sac du soldat fatigué?
Lui, sur son dos !
CHAULES MULLER.
Lorsque vient le moment de se mettre à l'abri,
Calme, il attend D'avoir vu ses soldats passer tous devant lui. Ensuite... Ensuite, hélas! la gerbe brusque luit,
D'un percutant.
Et voilà, tout baigné de sang et de sueur,
L'homme éternel Dont le Boche, à l'instant qu'il s'en croit le tueur, Nous révèle le vrai visage à la lueur
De ce shrapnell
Adieu, ce fier esprit qu'on n'a vu qu'au travers
De son humour!
Ces yeux remplis d'azur qui feignaient d'être verts l Ce poète... qui n'a parodié les vers
Que par amour!
Il va mourir. Et son regard dit : « Je le sais. »
' Ne faut-il pas
Qu'il essaye, après tant de merveilleux essais, De fixer la manière exacte du Français Par son trépas ?
Quel style prendra-t-il^ couché sur ce brancard?
Cerle, il est sûr De réussir Corneille... il préfère Bayard, Adoptant sans efîort la manière sans art
Du héros pur.
Il sent l'âme tirer, déjà, sur ses liens...
Mais pas un cri.
Un sourire. Un de ses sourires anciens. Puis une gravité soudaine... Il songe aux siens.
Il leur écrit.
Non, il dicte. Un soldat penché sur lui reçoit
Le testament Où ce Héros, tout en restant maître de soi, Montre qu'il veut mourir, si sublime qu'il soit.
Humainement.
Humainement! Cette âme est de chez nous. Ce cœur
Est de chez nous.
Sa lettre est un sanglot qu'il dicte sans un pleur. Mais qui déchire... Il ouvre encore un œil moqueur,
Stoïque et doux...
CHAULES M L L L E R
Et puis, sans y tàclier, comme c'est le moment
De mourir bien, Il meurt bien. Il meurt bien tout nalurellement.
Le type du Français auquel un Allemand Ne comprend rien.
Ils laissent derrière eux un doute sans limite. Car, sombres dans l'azur d'un soir insidieux, L'évanouissement de ces hommes imite La disparition des marins et des dieux!
Beaucoup reparaîtront dans la maison ravie;
Mais d'autres, pour lesquels on diffère les pleurs,
Déjà morts, sentiront se prolonger leur vie
Du temps qu'il faudra mettre à mourir dans les cœurs.
Peut-être on souffre moins quand la mort dont on souffre A fermé devant nous sa porte de rocher; Mais ce mot « disparu » reste ouvert comme un gouffre Au fond duquel les yeux s'obstinent à chercher.
Comment croire à des fins que nul signe ne marque? Gomment persuader la maison dont le seuil A du berceau, jadis, pu voir entrer la barque. Et n'a pas vu sortir le vaisseau du cercueil?
La douleur qui n'a pas sa date nécessaire S'assied comme un aveugle au sein d'un carrefour; Et ceux-là dont la mort est sans anniversaire Ne cesseront jamais de mourir chaque jour.
L'espace est devenu leur vague sépulture.
Où vont-ils? où sont-ils? On ne sait rien, sinon
Qu'ils ont réalisé la gloire la plus pure,
Puisqu'ils ne seront plus qu'une âme dans un nom!
Ceux qu'on n'a pas vus morts ont continué d'être. Il est un endroit pâle où tous les Disparus x\ttendent, pour pouvoir tout à fait disparaître. L'instant où de leur mort on ne doutera plus.
Les morts ne sont pas morts qu'on croit vivants encore; Et dans une clairière où viennent s'entrouvrir Tous les sentiers hagards qui mèn^t à l'aurore. Ces morts piystérieux attendent de mourir.
Enveloppés déjà de halos et de nimbes, Au fond d'un bois de songe oij l'obus n'atteint pas, Ils attendent, ces morts, dans des sortes de limbes, L'assentiment qu'il faut qu'on donne à leur trépas!
Refusez-le, vous tous par qui l'un d'eux subsiste! Car lorsqu'on peut garder la plus stricte des fois. Qui sait si, dénouant ce grand branchage triste, On ne lui reprend pas une Ombre quelquefois?
Ils sont là, jeune troupe indolente et guerrière, Qui, sous les éclairs bleus des chapeaux de métal. Rôde entre les bouleaux de la douce clairière, Comme dans un préau tremblant et végétal;
• L'un se penche et s'allonge ainsi qu'une fumée Pour écouter le vent réciter des lambeaux De ces citations à l'Ordre de l'Armée Qui rendent Thucydide et Plutarque moins beaux;
L'autre rêve; ceux-ci dorment de légers sommes; Ceux-là vont, à voix basse échangeant des mots brefs, Les chefs se racontant les exploits de leurs hommes. Les hommes se disant les vertus de leurs chefs.
Quelques-uns sont assis d'un air modeste et sage. Et tous ces morts pensifs deviennent radieux Chaque fois que, chargé d'un terrestre message, Un nouveau Disparu paraît au milieu d'eux.
Car ils disent, les morts des batailles nouvelles. Qu'ils ne sont pas tombés sans avoir vu d'abord Aller de mieux en mieux ks choses pour lesquelles Il vaut de plus en plus la peine d'être mort!
Ce sont alors, sans bruit, des prises d'armes blêmes; Un clairon étouffé qui reforme les rangs Sonne; et toutes les croix brillent sur les cœurs mêmes Que l'on voit battre au fond des torses transparents.
Ils vivront tant qu'un père, un enfant, une veuve Refuseront de croire à ce qu'on leur écrit, Jusqu'au jour où, le temps accumulant sa preuve, Ils s'évanouiront transpercés par un cri.
Ils ne peuvent mourir sans qu'un cri les délivre, Puisqu'on vit tant qu'on vit au cœur des cœurs fervents; Mais comment feront-ils pour s'arrêter de vivre Ceux dont la mère est morte en les croyant vivants?...
Il faudra bien qu'un jour la fin de la bataille Dissolve le brouillard d'oiî naquU ce bosquet, Et qu'en nuage alors chaque spectre s'en aille. Qui se coififait de bure ou d'acier se casquait.
Quand les derniers cimiers fondront comme des cimes. Quand du dernier béret ne luira plus le cor, Aux hôtes dispersés de ces limbes sublimes N'assurerons-nous pas quelque refuge encor?
Ah! quand ils flotteront, suivis de ce sillage Qui des plus noires nuits fera des clairs-obscurs, Essayons qu'un jardin les arrête au passage Dans un piège profond de branches et de murs.
Oui, qu'ils soient dans des murs attirés par des branches? Et s'il faut qu'on renonce à réunir leurs os. Qu'un de ces beaux jardms, honneur d^ cités blanches. Rassemblant leurs esprits, les mêle à ses oiseaux!
Que chaque ville, avec une grâce romaine,
Leur voue un Bois Sacré sans tombeaux superflus,
Et, de ses piétés accroissant le domaine,
Ajoute au Champ des Morts l'Enclos des Disparus!
Qu'on entre! et que l'iris, l'air, l'eau, la feuille morte. Tout soit tendre, inquiet, douteux et chuchotant! Et qu'on ait, en entrant, lu ces mots sur la porte : « Celui qu'on n'attend plus, c'est ici qu'on l'attend! »
Quelques noms sur des croix, et le silence agreste ! Et qu'il soit plein d'une herbe amortissant les pas, Ce lieu spirituel de ceux dont rien ne reste. Ce cimetière étrange où l'on ne creuse pas!
Les roses n'auront pas à tomber sur le marbre ; Mais, pour plaire à l'esprit dans les feuilles venu. Les vierges suspendront leurs guirlandes dans l'arbre, \insi que Jeanne d'Arc faisait au Bois Chenu!
Des arbres consacrés et des sources votives! Et que, dans chaque allée, un souffle des lointains Touche, au croisement bleu des brusques perspectives. Les voiles plus flottants de ces deuils moins certains!
8o LE VOL DE LA MARSEILLAISE.
Des noms, et du silence ! et, parfois, sous un cèdre, Que les sièges épars au milieu du rond-point Disent, ou que le banc atteste dans l'exèdre Les rendez- vous qu'on donne à ceux qu'on ne voit point!
Qu'une source où le ciel s'effacera, qu'un hêtre De qui le crépuscule ôtera les rayons.
Qu'un chêne où l'on verra le soleil disparaître Soient les seuls monuments des disparitions !
L'ombre et la poésie! Et que, dans cette cendre Dont l'air du soir s'emplit au son des angélus, Virgile entre ses doigts vienne essayer de prendre La cendre qui peut-être eût été Marcellus!
Là, dans les jours d'angoisse et de tristesse avide. L'être qui cherche encor ce qui s'en est allé Ne se pressera pas contre un albâtre vide. Mais lèvera les yeux vers un azur peuplé!
Le Héros dont la chair s'envole et se dissipe, Et qui n'a pas voulu qu'on sût ce qu'il devint. Préfère la candeur d'une stèle ou d'un cippe Au mensonge pieux d'un cénotaphe vain;
LES DISPARUS. 8l
Au lieu d'être dans l'urne, il est dans la colombe 1 Respectons le désir de ce don plus total, Car détaché de tout, et même de la tombe, Il a voulu donner sa part du sol natal !
Ceux qu'on n'a pas trouvés lorsque nous les cherchâmes N'auront pas vainement pris tout entiers leur vol : Il fallait que de l'air ils devinssent les âmes, Car ceux qu'on a trouvés sont les esprits ^u sol!
Chaque martyr savait ce qu'il avait à faire; Tous, ils ont leur destin secret; les uns nous font Une» plus lumineuse et plus haute atmosphère; Les autres nous ont fait un pays plus profond.
Ainsi des pâles morts se divise l'armée!
L'un disperse son souffle et l'autre étend son corps,
Puisque de terre et d'air la Patrie est formée,
Et qu'il faut qu'on respire et qu'on foule des morts!
Sa LE VOL DE LA MARSEILLAISE.
Mais lorsque enfin la paix recourbera sou arche. Il faudra s'arranger pour. qu'on ne puisse plus Oublier qu'on ne vit que parce que l'on marche Sur des ensevelis — et sous des disparus!
Morts pour nous... Quel nom? Quel âge?
Le Village Doit chaque jour le savoir.
Que ces noms soient sur l'église!
Qu'on les lise Sur la pierre du lavoir 1
Que la fille, à la fontaine,
Les apprenne Sur le granit des piliers, Et paraisse, sous l'yeuse,
Moins rieuse Aux vivants moins familiers!
Qu'un vieux qui traîne une pelle
Les épelle, Ces humbles noms triomphaux, Sur le portail de la grange
Où l'on range Les .batteuses et les faulx !
Qu'un bouvier joueur de fifre
Les déchiffre Sur le tronc d'arbre creusé Où la vache blanche et noire
Semble boire Le crépuscule rosé !
Que, sur la roche sévère D'un calvaire,
Solitairement inscrit,
A travers la pastorale Vespérale
Le nom du mort pousse un cril
A tout le travail rustique.
Au cantique De l'enclume et du brasier,
Que le nom du mort se mêle,
Comme l'aile Qui se mêle au cerisier!
Qu'il palpite sur l'école,
Et qu'il vole Sur l'échoppe où les rabots Se parfument de résine,
Sur l'usine.
Dont les murs deviendront beaux !
Noms des Morts pour la Patrie,
Qu'on vous trie Selon vos provinces ; puis, Pour propager votre culte,
Qu'on vous sculpte Sur la borne et sur le puits ! . . ,
Mais d'abord, que notre zèle
Vous cisèle Sur les maisons mêmes d'où,
Poar aller vers le martyre, . Ils partirent Dans le soleil du mois d'août!
Sur la treille où, pour les mettre
Dans sa lettre, La vierge a cueilli des fleurs ; Sur le seuil où, pour qu'on parte
Comme à Sparte, La femme a caché ses pleurs!
Libérateurs des futures
Créatures, Sur quoi vos noms sont-ils mieux Que sur la Maison sacrée
Où se crée L'avenir mystérieux?
Idéal qui vaut qu'on meure!
La Demeure, Le Logis, l'ordre et l'amour, Le lit où l'enfant doit naître,
La fenêtre Par où doit entrer le jour!
Ombre où nous nous composâmes !
Cœur des âmes !
Intérieurs de Chardin !
Maison où l'on sent la France
Qui commence Dans la rose du jardin !
Notre secret ! notre écorce 1
Notre force !
Est-ce des bleus du lointain Ou du bleu de ta fumée
Que l'Armée S'est habillée un matin?
En sauvant leur toit bleuâtre
Et leur âtre, Ils ont sauvé la Raison ; Et la Raison veut qu'on grave
Leur nom grave Sur le mur de la Maison !
A la place la plus fière,
Sous le lierre
Que l'hirondelle hanta;
A la place la plus digne.
Sous la vigne Que Lamartine chanta!
L'hommage est facile à rendre;
Car pour pendre Le nom près du nid d'oiseau.
Il ne faut qu'un cœur fidèle,
Une échelle, Et la pointe d'un ciseau!
Maison blanche et Louis Seize,
Si française, Château rose, moulin roux, Longue ferme à ras de terre,
Presbytère, Les noms de vos morts sur vous!
Vibrez d'amour, pierre et brique!
(( Mais, lyrique! »
Dit le railleur éternel, « Est-ce donc que tu supposes
Que les choses Ont un esprit maternel? »
— Sous sa coiffe à girouette,
Je souhaite Que la Maison, en effet, Soit une nicrc vivante
Qui se vante De ce que son fils a fait!
Pour qu'on puisse, sur les routes,
Rendre à toutes Les honneurs qui leur sont dus, Que chacune, aïeule ou mère,
Enumère Les enfants qu'elle a perdus!
— Quoi ! le nom même sur celle
Qui chancelle Dans de sordides plâtras?
— Certes! pour que son ivresse
De pauvresse Puisse nous traiter d'ingrats!
— Mais si, cachant sa sortie
Sous l'ortie.
Elle e&t un repaire obscur
Trop heureux du nom sans tache
Qui s'attache Sur la lèpre de son mur?
— Eh bien, que cette lépreuse
Soit heureuse!
La justice nous défend D'empêcher qu'une masure
Ne s'azure Du reflet de son enfant!
— Mais si, péniche ou roulotte, ^ Le toit flotte', Tantôt là, tantôt ici?
— A chaque toit, planche ou toile.
Son étoile :
Que le nom voyage aussi !
— Mais s'il est des camarades
Phis nomades Et plus pauvres que Jésus Qui se font la têle fendre Pour défendre Les toits qu'ils n'ont jamais eus?
— Eh bien donc, il sera Juste
Qu'on incruste Les noms de ces chemineaux, Et d'un trait que rien n'efface,
Sur la face Des Palais Nationaux! »
Oui, qu'ils nous viennent de l'arbre
Ou du marbre.
Des ducs ou des bûcherons, Que tous ces noms nous assaillent!
Qu'ils tressaillent, Dans l'air que nous respirons!
Oh! de quels yeux les morts suivent Ceux qui vivent!...
Hélas! comme, envers les morts,
Il n'est de reconnaissance Dont l'essence
Ne soit un peu le remords!
ga LE VOL DE LA MARSEILLAISE.
Vieux jadis d'avant la guerre!
Vieux naguère!
Il faut en faire l'aveu :
Envers ces sublimes hommes,
Tous, nous sommes, Tous coupables! tous, un peu!
De torts vagues ou palpables, Tous coupables :
D'avoir souri, d'avoir eu
Peur du beau, peur de la gloire.
Peur de croire.
Mal agi, trop discouru;
Toi, de ton àme trop piètre;
Toi, peut-être.
De ton muscle insuffisant; Toi, d'un geste; toi, d'un livre;
Tous, de vivre, Quand ils sont morts à présent!
Oh! que leur nom, à voix basse.
Quand on passe.
Toujours lu sur leur maison.
A chacun donne l'envie
D'une vie Digne de la mort qu'ils ont!
Parle, Inscription ! attriste
L'égoïste ! \
Que, frappant l'homme affaibli, Ton reproche lapidaire
Le sidère Sur l'affreux seuil de l'oubli!
<( Morts pour nous .. . » Que, comme un Temple
De l'Exemple, La maison de la cité Ou la cabane du site
Nous récite Une strophe de fierté!
<( Morts pour nous... » Que la seconde
Soit féconde Où, dans l'azur immortel, On lira, sur la corniche
Pauvre ou riche :
<( Morts pour nous... Un tel... Un. tel... »
qA le yol de la marseillaise.
Alors, qu'en baissant la tête
On répète La formule à haute voix ; Qu'en se frappant la poitrine
On s'incline, Et, les yeux fermés, trois fois,
Humblement, comme l'adepte ,
Qui n'accepte Le sang du Dieu qu'à genoux, . Trois fois, tout bas, comme on prie, On s'écrie :
« Morts pour nous... pour nous... pour nous! »
C'est Gain, c'est toujours Gain,
Qui forge avec un bruit d'airain
Et qui rit dans sa barbe rousse.
Quelqu'un chante, au loin, sous le ciel.
Et Gain dit, d'un air cruel :
(( G'est Abel, c'est toujours^ Abel,
Qui chante avec une voix douce.
<( Je l'ai tué, mais il renaît.
Attendu qu'il faut bien qu'on ait Quelqu'un à tuer en ce monde.
Je forge avec mon noir marteau.
Et lui, couché sur son manteau, Rêve, et du bout de son couteau Se sculpte une houlette blonde.
« Sensible, fin et casanier, Il met des fruits dans un panier Et des fleurs dans une corbeille. Il ne m'en veut aucunement.
Il vit sur les coteaux, aimant Ecouter le bourdonnement » De l'Utopie et de l'abeille.
« Je crois qu'il s'est habitué
A son destin d'être tué.
Son cœur suffit à le distraire.
Et, son cœur étant infini,
Abel n'est pas à craindre, ni
Son bon Dieu qui ne m'a puni
Que d'un : Qa'as-tu fait de ton frère ?
(( J'en avais fait ce que, depuis.
Je fais de tous ceux que je puis Saisir un instant à la gorge!
Abel aime le genre humain, Moi, je forge... et saurai demain Si 'la massue est bien en main Que depuis quarante ans je forge.
(( En forgeant, je me suis offert Un Dieu pour moi seul, tout en fer, N'ordonn nt ni pitié ni jeûne; Et je l'ai nommé le Vieux Dieu, Pour marquer que l'autre, l'hébreu.
Celui d'Abel et du ciel bleu.
En m'épargnant m'a semblé jeune.
(( Abel est naïf comme lui.
Parfois, il travaille ; un feu luit Sous un petit fourneau de brique; Alors je m'approche, observant, Car ce rêveur est un savant Qui sème son idée au vent...
Abel invente, et je fabrique.
(( Il est intelligent au point
Que lorsque, un tronc d'arbre à mon poing,
J'exerçais sur lui ma vengeance,
Je lisais au fond de ses yeux
Qu'entrant comme moi, sinon mieux,
Dans mes raisons d'êlrc envieux.
Il expirait plein d'indulgence!
u II excelle à comprendre tout, Et, puisque voici le mois d'août, Sera le premier à comprendre Que c'est la meilleure saison Pour aller tenir garnison Dans la lumineuse maison Que j'ai décidé de lui prendre.
« J'irai, sans y être invité,
Sur la verte déclivité
Qui conduit l'herbe à l'or du fleuve,
Cueillir chez lui ce mois divin!
C'est le premier : avant le vingt,
Je saurai quel goût a son vin
Quand il est versé par sa veuve I
« Je sais qu'il se laisse trahir; Je sais qu'il déteste haïr; Que, contre ma lourde massue, D'un agneau tendre il s'habilla; Je sais qu'il dort, qu'il oublia... »
Caïn sait tout. Mais il y a Une chose qu'il n'a pas sue.
Abcl, vêtu de peau d'agneau,
Se dresse quand, sur le coteau,
C'est la Lumière qu'on dérange!
Abel peut changer de sayons;
Et, dès qu'on touche à ses rayons, '
Il se dit : « Si nous essayions
D'un poil plus rude et plus étrange? »
Abel, aimant le genre humain.
Voit que tant que vivra Gain A la haine il faut se résoudre.
Abel se poste au coin d'un bois.
Et dit au Seigneur, à mi-voix :
« Seigneur, je serai, cette fois, Moins indulgent que votre foudre! »
Et_ce géant triste et blessé
Se cachant au fond d'un fossé
Pour essuyer son flanc rougeâlre.
C'est Caïn, Caïn feldwebel,
Qui ne s'est pas douté qu'Abel
Avait, celte fois, un lebel
Au lieu de son bâton de pâtre!
LA CHEMISE ROUGE
Ils ont donné pour nous dans la Forêt d'Argonne. Dès l'aube, un lieutenant d'Avellino pleurait En croyant que peut-être on lui refuserait D'aller dans la tranchée affronter la Gorgone.
Que la Gloire à son sabre attache une dragonne! Il meurt. Muraccioli meurt près de lui. Forêt, Ne laisse pas mourir Bruno, car, s'il mourait, Rosa Garibaldi serait une Anligone!
Cotrozzi meurt. C'était le plus beau des Pisans. La Lumière a toujours les mêmes partisans; Pour la Grèce et la France ils ont leur vie offerte!
Ah! tous les anciens dieux sont là sur la hauteur! Et cette compagnie, elle est de marbre, certe. Que commande, Italie éternelle, un Sculpteur!
LA CHEMISE ROUGE
« Regardez comment meurt un garibaldien! » Crie un homme en tombant dans la mêlée hagarde. La France s'agenouille auprès de lui, regarde, Et, grave, se relève en disant : « 11 meurt bien. »
Bruno tombe à son tour, blessé. « Cela n'est rien! L'Aïeul aussi le fut au bord du lac de Garde! En avant! » Mais du sabre il ne sent plus la garde. Et, couché sous un chêne, il voit la mort qui vient.
Il récite des noms tout bas; il énumère
Les gloires de son sang, les vertus de sa mère;
De sa chemise rouge il compte les accrocs;
Et, la tête soudain sur répc»ule penchée,
Héros, fils de héros, et frère de héros.
Il expire au moment où Von prend la tranchée.
LE TOL de la marseillaise.
Gouraud, le grand lion dont l'Argonne est grondantey Le salue... Après quoi, les Alpes traversant, Le cercueil dangereux jusqu'à Rome descend. Comme du front au cœur une image imprudente.
Six garibaldiens ont, dans la chambre ardente, Mis le corps glorieux qui laissait, en passant, Tomber sur chaque ville une goutte de sang, Lorsque de chez Corneille il rentrait chez le Dante ï
Prends la chemise rouge, elle est sur le cercueil ; Et dans tes mains, pour faire une écharpe d'orgueit Qui te rattache enfin à la France, Italie,
Tords la pourpre du Fils qui t'évite un remord! Un chifTon de papier se déchire ou s'oublie, Mais ce chiffon d'étoffe est plus fort que la mort.
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0 père de Bruno! père de Constantin!
Quoi! deux Garibaldi dans la même semaine?
« Et, répond le vieillard d'une âme plus qu'humaine,.
J'en offre encore quatre à l'Idéal latin! »
Tes doigts mouillés de pleurs, père deux fois atteint. Sont léchés doucement par la Louve romaine, Et ce nouveau cercueil de héros qu'on promène Fait palpiter un astre au-dessus du Trentin !
Vive Rome! L'espoir des faiblesses recule;
Rome est toujours dans Rome; et, sur le Janicule,
Ainsi qu'aux plus grands jours, tout un peuple accourut ;
Et ce père a prouvé, donnant six fois sa race, Que celui-là six fois peut dire : « Qu'il mourût! » Qui peut à Rome même être le Vieil Horace !
I.fS JOrBNAUI
Il se dresse. Il écoute. Il devine qu'on lente De délivrer son Ombre. Il tressaille au canon. Ahl ces Libérateurs, qui seraient-ils, sinon.'*... Il va donc les revoir après sa longue attente.
Et, splendide, tandis que les Nefs de l'Entente Bombardent le Scamandre et lui rendent son nom, Achille, que vient d'éveiller VAgamemnon, Sort de sa tombe ainsi qu'il sortait de sa tente.
Mais il pâlit. Des voix viennent du vaisseau creux. Quoi! pas un seul mot grec.^... Ah! c'est plus douloureux Que de perdre une esclave à la belle paupière!
Et deux marins anglais, de loin, ont aperçu. Qui rentrait lentement sous sa tente de pierre. Le grand Fantôme d'or, délivré... mais déçu.
LE TOMBEAU D ACHILLE, lol
Non, il n'est pas possible, ô Grèce, que l'on voie Se mêler à ta Frise un impur cavalier, Munich au Parthénon ajouter un pilier, L'Amphore se heurter à la chope avec joie,
Les Cygnes d'Eurotas marcher au pas de l'oie, Sur le nez de Platon des lunettes briller, Un reître avec Vénus devenir familier, La Ceinture accepter qu'un ceinturon la broie,
Au casque de Minerve une pointe surgir, S'accoupler l'Hymne Orphique aux hymnes à JEgit^ Les communiqués Wollî aux Récits d'Hérodote,
La matière à l'Espril, le monstrueux au Beau,
L'Aile de la Sandale au talon de la botte,
Et le fifre à la Flûte, et la torche au Flambeau!
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Du moins, Venizelos, tu sauves le fronton I Elle s'appuie à tout l'Hellénisme, ta cause, Gomme l'Erechtéion au temple de Pandrose! Osera-t-on l'en séparer? L'osera-t-on,
Quand c'est vers toi' que le Coureur de Marathon Revient tomber du fond des siècles? Pour qu'on l'ose,. Il faudra que le cap ne devienne plus rose Sur la mer violette où l'on pêche le thon !
Tel Pisistrate fit, par les eaux des fontaines, Tout le bleu de l'Attique affluer dans Athènes, Tel, du Passé sublime ayant capté l'azur,
Tu reversas aux Grecs la Grèce dans leurs coupes,^ Et blanche, autour de toi, Héros tranquille et pur. C'est la majorité des marbres que lu groupes!
LE TOMBEAU D ACIIILLE. IO
Cette guerre, pourtant, Ulysse l'aurait faite.
Trois fois l'oiseau propice avait claqué du bec.
Et l'immobile Paix n'offre qu'un rameau sec,
Trop sec pour que d'un Règne il puisse orner le faîte!
Quoi! si Byzance tombe, être absent de la fête.^ Quand vers tout son destin bondit le peuple grec, La prudence tiendrait l'Avenir en échec.!* Non! les dieux sont les dieux, Homère est leur prophète I
Cet Aveugle est toujours le guide le plus sûr. Il vous parle. Et Pindare exige qu'au sol dur Vos chevaux arrondis galopent vers son Ode!
Sire, du char qu'il monte un Prince est l'ouvrier. Et je crois avoir lu dans le vieil Hésiode Que le meilleur timon est en bois de laurier!
D APRES UN PORTRAIT PARU DANS U L ILLUSTRATION
As-tu vu la casquette, la casquette ?.
SONNEBIE VRÂNÇÀISK.
Muse, as-tu vu Bûlow sous son bonnet à poil? On dirait Machiavel doublé de Ratapoil.
Une aigrette du front de cet homme sagace Fuse, comme un obus de Krupp qui fait fougasse. C'est beau.
Mais, lorsqu'il sort de son palais romain Coiffé de ce Colback, pourquoi donc, dans sa main, Tient-il une casquette ? Est-ce qu'il inaugure Une mode? ,
Janus avait double figure,
BLLOW. lO()
L'Ambassadeur de Prusse a double couvre-caef.
Ce qui revient au même : on met pour Ghénadieff
Un bonnet; pour Macchio, d'un autre on fait usage;
En changeant de coilTure on cliange de visage.
S'il fallut que d'abord Rome vous contemplât
Hautain, il faut pouvoir tout d'un coup être plat.
Au Colback insolent, la casquette-à-tout-faire
Succède sur ce Prince. Et selon qu'il préfère
— Maître Jacques de Sa Majesté l'Empereur —
Cuisiner l'intérêt ou fouetter la terreur,
Il donne vivement à son front pour parure
Le drap conciliant ou l'altière fourrure,
Croyant que pour contraindre ou charmer Salandra
Il suffit d'alterner la fourrure et le drap.
C'est la façon tudesque : on se met sur la tête
Le Colback pour crier, coifTé de peau de bête :
(( Nos fusils, nos canons, nos mitrailleuses, nos!... »
Et pour aller un peu corrompre les journaux
Et de l'honneur, dans l'ombre, échancrer la lisière,
On remet la casquette en baissant la visière.
On peut, si le Colback oblige à quelque orgueil,
Risquer des clignements, sous la casquette, d'œil ,
Pendant que la casquette amorce le chantage,
En montrapt le Colback on obtient davantage.
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Voilà pourquoi Biilow ne sort qu'avec les deux.
Il va, vient, marchandant, menaçant, fier, hideux. Interprète d'hôtel ou Hussard de la Garde.
Et la grande Italie est là qui le regarde.
II. se carre, enfonçant sur ses yeux batailleurs
Son Colback. Ce Colback est trop large, d'ailleurs.
Le bluff teuton s'affirme à l'excès du calibre.
On- sent, à la façon dont il perd l'équilibre.
Qu'il est fait en peau d'ours qu'on a vendu trop tôt.
Le pilier ne va pas avec le chapiteau :
Ce prince a l'air coiffé du manchon de sa femme.
D'ailleurs, comme un Colback, loin du feu, se diffame.
Le Colback est lui-même ennuyé; le Colback
Du sommet de Biilovv croit voir poindre Offenbach, »
Et, monté sur ce faîte, il aspire à descendre;
Mais il est là pour dire : « Halte! Louvain en cendre!
« Souvenez-vous! Namur! Liège! A bon entendeur... »
Oh! ce n'est qu'un bonnet à poil d'Ambassadeur,
Et la poudre qu'il sent n'est que de naphtaline;
Mais il est là pour dire : « Anvers! Dinant! Maline !
« C'est nous les forts! les durs! Les vrais hussards, c'est nous,
BULOW. III
<( Qui traînons les petits enfants sur les genoux
<( Jusqu'à ce que le sol ait usé leurs rotules!
<( Nous enverrons, d'un coup de botte, aux ergastules,
(' Les vieux peuples latins, mous et sentimentaux!
u Le plus grand Empereur et les plus grands bateaux,
Nous les avons! Et nous aurons de la farine, (I Car ce Surhomme y veille avec sa Sous-Marine ! ;i Nous sommes ceux dont nul ne peut venir à bout. »
Ainsi parle Biilow, hochant sou marabout.
Et ritalie écoute, et s'étonne.
Alors, preste, L'homme ôte son Colback et dit : « Veux-tu Trieste? »
Sa casquette remise, il est un ruffian.
<( Pourquoi me regarder de cet œil méfiant?
(( Fais ton prix. Je serai généreux. Je suis riche
<( De tout ce que contient la poche de l'Autriche.
« Les rages du Habsbourg? Bah! nous nous en lavons
« Les mains dans un peu d'eau du quai des Esclavons.
'« Tiens! J'offre Méran! Tiens! — je fais une folie —
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(( J'offre encore l'Elsack. Tiens! j'offre... »
L'Italie Le regarde.
Et soudain, comme mû par un truc, Le Golback reparaît, parlant ce volapiick Que professe Hindenbourg :
« Gare à tes marbres, Rome!
(( on pourrait te montrer en cinq minutes comme <( La fleur la plus caduque, et c'est celle du lin, « Résiste mieux au vent que Rome au Zeppelin ! (( Le monde implorera ta grâce? Mais au monde « Je répondrai, comme au Bourgmestre de Termonde : (( Nein, razieren ! Et Rome, il n'en restera rien! (( Car je suis le Colback césarien, luthérien, (( Mommsénien, treitschkéien, ostwaldien tout ensemble, « Et pour me hérisser de façon qu'on en tremble :( J'ai passé dans mon poil la main de Bernhardi. »
Et le regard songeur de l'Italie a dit :
(( C'est vrai que devant toi tout tremblait — avant Joffre. »
BiJLOAV. Il3
La casquette, aussitôt, reparaissant, dit : « J'offre... » '
— « Rien! » rugit le Colback. — « Tout! » sifflote en oiseau La casquette. « J'ofl're Goritz et l'Isonzo. »
— « Rompons ! » dit le Colback. Aussitôt : « Kamarade! » Dit la casquette, « arrangeons-nous. J'ofTre la rade,
« La presqu'île... J'irai voir Giolitti, veux-tu? (( De quelques cardinaux j'ai tâté la vertu. « •
Le Colback gronde : '( Vite! accepte la presqu'île! »
Mais comme l'Italie est toujours là, tranquille,
Qui rêve, ouvrant des yeux aussi grands que ses lacs,
Il s'emporte :
« Je suis le Colback des Colbacks!
(I Quand on offense un tel Colback, on le regrette! (( Voyez-vous de fureur s'agiter mon aigrette:' »
— « Oui, répond l'Italie avec un air poli,
(( On dirait un jet d'eau du jardin Boboli. »'
— (( Vous ne pâlissez pas de l'avoir regardée.^ »
— « Oli ! » dit-elle, sur l'Arc de Septime accoudée.
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« Les Romains avaient fait un dieu de la Pàheur, « Mais je n'ai jamais cru que ce fût de la leur. »
Et riant lentement son rire d'Immortelle :
« Pourquoi Votre Excellence, au fait, s'obstine-t-elle
« A se coiffer d'une galette ou d'un ourson
(( Pour me parler.-^ »
— u Mais », dit Bûlow, pris du soupçon Qu'il ne l'a jusqu'ici peut-être pas connue, <( Gomment faudrait-il donc vous parler.*^ »
— c( Tête nue. »
LA CHARGE
L'Eslafette, d'un geste large, Salue, et dit : « Mon Empereur, Ce fut une superbe Charge.
D'une teutonique fureur!
<( Ce fut une Charge hagarde.
Sire, le Premier Régiment Des Vapeurs Jaunes de la Garde A donné magnifiquement!
« Derrière un peloton de Miasmes •Qu'en étouffeurs on envoya, Avec quels fiers enthousiasmes La colonne se déploya!
Il6 LE VOL DE LA MARSEILLAISE.
« Ce fut une Charge hautaine, Comme on n'en voit que maintenant L'Anhydride était capitaine, L'Arsenic était lieutenant.
« Distribuant la cyanose, Ces impétueux Chevaliers Qui se gardaient d'être à la Rose Ont fondu sur les Alliés!
« Ce fut une Charge suprême A renverser Léonidasl Et l'on entendit Foch lui-même S'écrier : « Ahl les braves gaz! »
« Sire, les nouvelles sont bonnes.
On peut sabler le vin du Rhin.
L'héroïsme de nos Bombonnes Nous a fait gagner du terrain.
<( La Trachée est prise. L'Histoire, Par ce succès de la Koultour Sur l'appareil respiratoire, Sera suffoquée à son tour !
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(( Pour faire la Bronchite éclorc
Et le jarret devenir mol,
On sut joindre au landsturm du Chlore
Toute la landwehr du Formol!
(( De cette marche délétère Les Anglais furent étourdis.
Notre prestige militaire Se relève, je vous le dis!
« Nos Héros ont vaincu des braves Qui luttaient en s'assoupissant, Et nous avons tué des zouaves Pendant qu'ils vomissaient du sang!
« L'Hémoptysie -et les Nausées Dont nos ennemis ont souffert Méritent d'être proposées.
Majesté, pour la Croix de Fer!
(( Qui donc doutait que l'Allemagne Eût un Chef qui se révélât Dans le cours de cette campagne? Mais, Sire, elle a le Brome, elle a
« Le Brome! Il faut, sire Guillaume, Annoncer à son de tambour Qu'on repasse au général Brome Tous les lauriers de liindenbourg! »
Guillaume se tait. Sa mimique L'a rendu plus jaune et plus vieiflx.
Car même d'un produit chimique L'Empereur se sent envieux.
« Mais, dit-il, c'est moi qui commande! Je suis le Halit Seigneur des Gaz De toute l'armée allemande!
Hindenbourg? Brome? was ist dos?
« Que d'un tailleur vile on s'informe : Car dans le délai le plus bref Je veux avoir un uniforme De Feld-Gazochimiste en chef!
<( Si ma flotte garde ses havres, Mes Odeurs, du moins, tiennent l'air.
Messieurs, allons voir les cadavres.
Mettez-moi mes bottes, Kessner!
LA CHARGE. iif).
(( Et veillez bien à ce que j'aie, Pour aller visiter ce val, La Convention de La Haye Sur la selle de mon cheval! »
Ainsi' parle, et qui revendique
La gloire de ces beaux exploits,
Guillaume Deux le Méphitique,
Roi de Prusse. — 0 France! autrefois.
Les colonels de nos ancêtres Disaient, à l'heure des Drapeaux :
« On va charger, Messieurs les Maîtres; Veuillez assurer vos chapeaux! n
Et l'on voyait monter, coup d'aile Exécuté d'un coup de main.
Mille manchettes de dentelle Vers mille tricornes! -^- Demain,
Avant la Charge dont la lerre Frémira de tous ses épis.
Le même geste héréditaire Assurera mille képis.
Les manchettes de valenciennes, Bien qu'invisibles, seront là!
— Mais voici la Charge prussienne Qu'un vert nuage auréola.
Sous la fumée oblique et lâche, Ils viennent, se bouchant le né.
Voulant bien avoic du panache.
Pourvu qu'il soit empoisonné;
Protégeant d'un bâillon leurs bouches, Tristes soldats qui vont, d'un coup.
Mettre par leurs exploits farouches L'Allemagne au-dessous de tout,
Ils avancent, lourds, pleins d'alarmes.
Redoutant de s'asphyxier:
Ils ont aussi peur de leurs armes Qu'ils ont peur de leur officier;
Maîtrisant sa fougue guerrière.
Car il craint les sautes du vent, L'Empereur galope en arrière Et crie aux Poisons : « En avant!
LES CONDOLÉANCES
Quand les Allemamls eurent coulé le Lusitania, leur ambassadeur, comte Bernstorff, fit une visite de condoléances au président Wilson.
Bernstorff, pour aller à la Maison Blanche, S'est mis tout en noir.
(L'onde a pris, là-bas, la dernière planche Dans son 'entonnoir.)
Il entre, affligé, refuse une chaise
D'un geste contrit.
(Des femmes, là-bas, heurtent la falaise
De leur sein meurtri.)
LES CONDOLÉANCES. H
Il tousse une toux de condoléance.
Il s'essuie un œil.
(Les enfants noyés tournent en silence
Autour d'un écueil.)
Il se mouche. Il dit — son mouchoir embaume — :
(( Je viens de la part De Sa Majesté l'Empereur Guillaume
Vous dire la part... »
Derrière Wilson, dont nous pouvons croire
Que tout le sang bout, Lincoln, la Vertu, — Washington, la gloire,
Se tiennent debout.
Le comte Bernstorff ne peut les connaître.
Il ne les voit pas.
S'il pouvait les voir, il aurait peut-être
Reculé d'un pas.
«... Vous dire la part... » — : 0 mornes allures!
Touchant trémolo 1 — (Les pêcheurs, là-bas, voient des chevelures
Ouvertes sur l'eau.)
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(' ... Vous dire la part que nous daignons prendre A votre malheur. » ^
(Les flots verts ont-ils d'autres morts à rendre? Demandez-le-leur ! )
Bernstorff pleure et dit : « J'ai su ce naufrage
Et je suis Venu.
Ils n'ont pas souffert. Ayez du courage.
Ils en ont bien eu.
(( Je n'insiste pas. Je suis venu vite,
Et puis je m'en vais. Mais vous sentez bien que, cette visite,
^s vous la devais.
(( Nous plaignons le sort des enfants, des femmes,
Cela va de soi...
Ahl si vous voyiez tous les télégrammes
Que Tirpitz reçoit!
« C'est un grand succès pour notre marine.
Je suis désolé.
Veuillez constater que sur ma narine
Un pleur a coulé,
LES GONDOLÉ ANC ES. ia5
« Un pleur magnifique, en cristal de roche.
Voyez, c'est exact.
Je ne comprends pas que l'on nous reproche
De manquer de tact.
« Berlin se pavoise. — Hélas 1 — On décore
Le moindre faubourg.
Ahl je le disais tout à l'heure encore
A Monsieur Dernbourg,
« Ceux qui, malgré nous, voyagent sur l'onde,
Sont les agresseurs. »
(Là-bas, l'eau rapporte une vierge blonde
Avec ses trois sœurs.)
« Qu'allaient donc chercher en cette aventure
Vos Princes de l'Or? » (Là-bas, pour avoir donné sa ceinture,
Vanderbilt est mort.)
« Il ne faudra pas que ça recommence.
Ils sont bien punis.
Veuillez exprimer ma douleur immense
Aux Etats-Unis. »
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(Il se fait, là-bas, d'horribles trouvailles Qu'on met sous un drap.)
Et Bernstorff reprend : « Pour les funérailles, On rhe préviendra.
« Ce désastre a fait, en Bourse allemande.
Monter les valeurs.
On me préviendra pour que je commande
Les plus belles fleurs. »
Et comme Wilson dit, d'une voix sombre :
(( Nous verrons demain », Et sent Washington et Lincoln, dans l'ombre. Lui prendre la main,
Bernstorfï, en pleurant, regagne la porte. . .
(Il y a, là-bas, Deux petits enfants qu'une femme morte
Serre entre ses bras.)
ROME
Et l'Aigle parlait à la Louve.
<( Louve, disait-elle, je trouve
Qu'il est temps. J'espère. J'attends.
'C'est l'heure où le Destin se règle.
L'Avenir lève comme un seigle. »
Et la Louve disait à l'Aigle :
<( Aigle, je trouve qu'il est temps. »
L'Aigle qui parle avec colère,
C'est l'Aigle jaune, à l'œil solaire,
Qui médite de se venger
Depuis qu'elle a vu dans l'Histoire,
Pour mieux contrefaire sa gloire,
En une sorte d'Aigle Noire
Un corbeau hideux s'arranger.
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La LouVe est celle qui, farouche.
Verse à la tâtonnante bouche Des deux Jumeaux son lait frugal :
Sur eux elle arque un dur squelette, Et, pendant qu'elle les allaite, Peut voir la figue violette Tomber du Figuier Ruminai.
Depuis longtemps la Louve gronde.
Et songeant à ces tours du monde Qu'au-dessus de leurs rangs épais Les Cohortes lui faisaient faire, L'Aigle murmure : a Je préfère La hampe de l'Aquilifère Au perchoir d'une indigne paix! »
La Louve aux oreilles pensives Dit, en découvrant ses gencives :
(( Rome, tu dors! Permettra -ton Que tu sommeilles davantage.^ »
— (( Il est encore une Carthage I »
Dit l'Aigle, qui dut en partage Recevoir l'âme de Caton.
ROME
L'Aigle dit : « J'entends dire aux cimes :
Trop longtemps nous nous obscurcîmes,
Trop d'essors se sont repliés;
C'est l'heure de ce qui s'élance,
Du Lys, du Clocher, de la Lance,
De l'Italie -et de la France,
Des cyprès et des peupliers ! »
(( Pourtant », reprend l'Aigle romaine,
(( Tant que l'Intrigue se promène,
Je sens mon aile se serrer!
... Mais quels sont ces nouveaux présages?
Un esprit sort des paysages.
La Patrie est sur les visages.
D'Annunzio vient de rentrer!
« Virgile parle dans l'yeuse. Rome est soudain prodigieuse.
L'air chante : A lea jacta est I La dorure du Marc-Aurèle Semble, ce soir, surnaturelle!... »
Et l'Aigle, alors, ouvrant son aile.
Au nord, au sud, à l'ouest, à l'est,
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Vole en criant : « Tout recommence ! »
Alors, l'azur devient immense.
Et se dressant d'un coup de rein
Pour revoir la splendeur latine,
La vieille Louve palatine
Arrache un instant sa téline
A ses deux nourrissons d'airain!
Elle emplit le soir d'améthyste
D un hurlement irrédentiste
Qu'entendent les Autrichiens.
Et quand, par-dessus l'Alpe mauve,
Elle reconnaît ce cri fauve,
La France dit : « Bulow se sauve
Avec ses chevaux et ses chiens I »
<( Ah ! puisque, dit la France, puisque
La Beauté descend dans le risque,
On est forcé d'être vainqueur!
C'est une minute divine !
Et je doute qu'elle chagrine
Cette rose monténégrine
Que l'Italie a sur son cœur ! »
ROME. l3«
Et, se penchant, la France écoute.
« Ah ! dit-elle, frémissant toute.
Si la Louve hurle si fort, L'Aigle plane! et si l'Aigle plane.
Une autre Colonne Trajane Sur un beau ciel qui se safrane Tordja des victoires encor 1
« Aigle, je n'ai rien à l'apprendre!
Mais si, demain, tu voulais prendre
Par le Frioul, par le Tyrol,
D'une autre Aigle qu'il te souvienne L
Car cette roule tut la sienne.
Et ce n'est pas très loin de Vienne
Qu'elle posa son premier vol ! »
Et, là bas, vivante rafale, L'Aigle surplombe, triomphale.
Tantôt le Palais des Césars, Tantôt le Temple de Fausline, Tantôt la Montagne Aventine, Tantôt les murs où Lamartine Suivait la fuite des lézards ;
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Volant en cercle, en cercle, en cercle,
Au-dessus des murs sans couvercle
Elle reproduit maintenant
Les ellipses du Colisée;
Puis, passant du Cirque au Musée,
Elle s'est immobilisée
Sur le Capitole, en planant.
(( Ville, viens voir, crie-t-elle à Rome, La fameuse Image de l'homme Qui meurt appuyé sur sa main :
Elle prophétise ton règne, Car l'Allemagne nous enseigne Que ce gladiateur qui saigne Est un gladiateur germain ! »
Ayant dit, plus lente et plus fière, L'Aigle d'or dans le ciel de guerre Reprend son vol national, Balaye de son envergure .
Ce ciel nouveau qu'elle inaugure, Et, pour être de bon augure, Passe à droite du Quirinal !
VON KLUCK SE BAIGNE
Le général von Klûck, remis de sa blessure, est en convalescence à Wiesbaden.
JOLRNAUI DE MAI KJlB.
Où donc est von Klûck? Je le cherche Depuis qu'ont fleuri les pommiers.
Quelqu'un sait-il où von Kluck perche.
Qui fut un soir à Coulommiers?
Il y fut, un soir de naguère!
C'est à Wiesbaden, aujourd'hui.
Qu'on retrouve ce chef de guerre ; Et le plus étonné, cest lui.
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Il se livre aux nymphes thecmales, Lui que le Champagne enivrait.
Mais, le soir, assis sur ses malles, Von Klûck se demande : « Est-ce vrai? )>
Sortant du bain comme d'un songe, Le matin, il est tout surpris, En croisant son peignoir éponge, De ne plus marcher sur Paris.
« Que fais-je? dit-il. D'où reviens-je?
Qu'est cette onde où l'on me plongea .►* » Et palpant son turban de linge :
« M'a-t-on nommé Grand-Turc .** — Déjà
(( Perds-je la tête? Est-ce une buse Qu'il faut mettre sur mes cimiers?...
Car enfin, si je ne m'abuse.
Je ne suis plus à. Coulommiers. »
Héros tombé de son piédouche.
Et qui tombe de sa hauteur :
« Où suis-je? » dit-il sous la douche.
« A Wiesbaden », dit le docteur.
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Il sort. Il regarde une rose, Marche au soleil à petits pas, S'arrête, et dit : a C'est une chose Que je ne réalise pas!
« Mon étonnement est immense.
J'allais prendre Paris d'assaut.
Coulommiers, c'était bien en France?
Wiesbaden, c'est dans le Nassau. »
Et, la face tout assombrie :
« Voyons, dit-il en se tâtant.
J'étais au milieu de la Brie.
Je ne l'ai pas rêvé, pourtant 1
« Vœ Victisl m'apprêtais-je à dire, Et je n'ai pu dire que Vse...
Je suis au milieu de l'Empire.
Qu'est-ce donc qui m'est arrivé?
(( Je sais pourtant bien que, nos triques Ayant fait nos hommes marcher, Sur les bornes kilométriques J'ai vu Paris se rapprocher 1
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(( Je suis sûr qu'un soir de septembre, Frappant un parquet du talon, A Coulommiers, j'ai dit : Ma chambre Sera dans le petit salon.
(r Puis, m'époussetant, d'une tape, Des poussières du grand chemin, J'ajoutai : Dernière étape.
Demain, Paris. Paris, demain.
« Mes fifres jouaient la Mascotte, Car, bien que guerrier, j'aime l'Art; Et — détail que l'Histoire note, — J'avais mangé des pois au lard.
« Mon lit blanc sentait la lavande.
Une vieille l'avait monté.
— Demain vous serez Allemande, Dis-je à la vieille, avec bonté.
« Je me vois retirant la manche De ma tunique, et puis... et puis...
C'était samedi. Le dimanche, Je ne vois plus bien où je suis.
VON KLLGK SE BAIGNE
« Je roule dans des brumes bleues...
Mon cerveau, dès lors, est brouillé...
J'ai roulé pendant tant de lieues.
Et l'Empereur a tant crié!
« Où suis-je.-^ Je ne peux comprendre.
Quel est ce parc rempli d'oiseaux.-^ C'est Paris que je devais prendre, Et maintenant je prends les eaux!
« Retour des choses! Fond des coupes!
Il disait vrai, le roi thébain!
Hier je commandais mes troupes, Aujourd'hui je commande un bain! »
Ainsi gémit, qui se décharné Et qui prend l'œil fixe des fous, Ce chef auquel, après la Marne, La Science a dit : « Baignez-vous! »
Et nos poilus à gueule noire
Se sentent, pendant leurs combats.
Consolés par cette baignoire
De toutes celles qu'ils n'ont pas!
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Songez, vous dont l'espoir se lasse, A ce que souflFre ce baigneur!
En vain le portier du Palace L'appelle : « Gracieux Seigneur... »
Triste, il va. Son pas lourd chancelle. Et quand la femme en tablier Demande : « Quelle source? — Celle, Répond-il, qui fait oublier 1 »
Il rôde, essuyant son front moite.
On l'entend, dans le parc fleuri, S'écrier : a Comment, sur ma droite, l\'ai-je pas prévu Maunoury? »
Le médecin dit : « Je conseille Le calme. Il faut que vous dormiez. »
Mais, dès qu'il dort, il se réveille Et dit : « J'étais à Coulommiers.
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<( Quelle manœuvre ai-je donc faite?
J'ai fui, je commence à le voir!
Mais c'est à se casser la têtel J'avais Paris. J'allais l'avoir.
« Mais c'est à briser la fayence Quand on sGfhge : J'étais tout près De Paris, et c'est de Mayence Que je suis près, huit mois après! »
O vous que parfois décourage Cette guerre par sa longueur.
Pensez à sa rage! — à leur rage!
— A la rage de l'Empereur!
Ce Xerxès vêtu de fumée Garde encor d'orgueilleux semblants Quand il est devant ses armées; Mais ses cheveux deviennent blancs;
Déjà la crainte le transperce;
Il revoit son père au linceul :
<( Hélas! » fait-il comme le Perse.
<( Hélas! » fait-il, dès qu'il est seul..
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(( Hélas 1 hélas! tous mes beaux hommes! Les plus beaux hommes de chez nous! »
— Sire, ils dorment de fameux sommes
Dans la forêt de Champenoux!
« Hélas! et mes porte-fascines !
Mes grenadiers d'un si bel air! »
— Sire, ils sont entre les racines Des sapins de l'Hartmanswiller!
« Hélas! et ma Garde! » — Ta Garde Est dans les marais de Saint-Gond!
« Tous ces beaux jeunes gens! » — Regarde Ce qu'il y a dans ce wagon :
Liés, quatre par quatre, en gerbes !
« Hélas! et mes souffleurs de gaz! »
— Ils sont accrochés dans des herbes Et dans des écluses! — « Hélas!
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« Et mes canons, mes lance-boinbes Que j'ai perdus tous ces jours-ci! »
— Ils sont rangés devant les tombes Des morts français de Garency!
« Hélas! et mes drapeaux splendides Que l'on m'enleva, qu'en fait-on? »
— Le Tapissier des Invalides Les présente à Napoléon!
« Hélas! mon Ruprecht de Bavière,
Mon TulfF von Tschepe und Weidenbach? »
— Ils ont repassé la rivière Avec ton fils au noir colback!
« Et mon von Kliick qui m'a fait dire Que Paris serait foudroyé? »
— Votre von Kliick est au bain, Sire, Où nos soldats l'ont envoyé!
LE VIEIL HIDALGO
Il meurt, semblable à ses Images, Long et sec, près d'un cierge ardent.
Il est sur son lit à ramages.
Il a son bonnet tolédan.
Le Barbier dort. La Gouvernante S'endort, après avoir pleuré.
On entend hennir Rossinante.
Sancho veille avec le Curé.
Le Curé demande : « Et la Nièce? »
Sancho répond : a Nous avons dû L'emmener dans une autre pièce. »
Puis tous deux songent, l'œil perdu.
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Ils sont tristes, mais, quoique tristes. Sentent la Paix venir sur eux Qu'assure aux sages égoïstes Le départ d'un fou généreux.
Ils sont l'Espagne molle et grasse.
C'est l'Espagne maigre au beau front Qui meurt. Ils causent à voix basse.
Ils savent qu'ils hériteront.
Et soudain, le grand don Quichotte Rouvre l'œil, se voit alité.
Et, sortant de son lit, chuchote :
« Je sors de la neutralité. »
— « Recouchez- vous ! — Non! la Romance Dit : Mes repos sont les combats,
— Bonté du Ciel! tout recommence! »
Gémit le Chapelain tout bas.
(( Chevalier errant.., — Nous y sommes! » Gémit l'Ecuyer. — (( ... je me rends Au pays de Flandre, où les hommes Sont tous des chevaliers errants!
« Je suis Celui, par excellence, Qui croit aux chiffons de papier; Et je pars, le bout de ma lance Posé suu le bout de mon pied !
« Qu'on mette à mon cheval sa housse!
— Chut! » fait le couple, qui pâlit.
Et l'Espagne grasse repousse L'Espagne maigre vers son lit.
(( Recouchez-vous! plus de chimère!
— Moi, dormir? quand sur le chemin Il est des enfants que leur mère
Ne peut plus prendre par la main.'^
(( Dormir!... Vous avez lu la liste Des atrocités, cependant... »
Le Curé dit : <( Je suis Carliste. »
Et Sancho dit : « Je suis prudent. »
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« — Ils ont, plus écumants de haine
Que Ginjs le bohémien,
Violé des femmes... — Pas la mienne!
— Détruit des clochers... — Pas le mien!
u — • Ils brûlent tout quand ils sont ivres, Moulins, bibliothèques... — Oh! »
Répond le Curé, « quant aux livres!...
— Et quant aux moulins!... » dit Sancho.
« — Seigneur Curé, Dieu crie à l'aide. Je suis un chevalier chrétien.
Et j'ai rencontré Déroulède Du côté de Saint-Sébastien!
« — Recouchez vous ! — Non, je me lève! Et puisqu'un .sordide Enchanteur Veut remplacer l'emploi du Glaive Par l'emploi de la Puanteur,
(( C'est ici le combat suprême Où je me dois de me ruer!
— Bah ! pour défendre qui? — Moi-même, Car c'est moi que l'on veut tuer!
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(( Car je suis mort si je supporte Qu'on fasse — ô Ciel, tu l'as souffert! D'une évanouie une morte, Sans recevoir mon gant de fer! »
UI
Il bondit. Mais on le rattrape.
On le remet au lit, criant :
« Je veux aller parler au Pape!
Je veux... )) Et soudain, suppliant :
« Bon Sancho, partons en campagne !
Allons au moins jusqu'en Artois Crier : Saint Jacque et ferme Espagne ' Contre ces païens discourtois 1
(( Sur ma triste face ridée
Goule un grand pleur joyeux et pur,^
Puisque pouf défendre l'Idée
Tout un peuple. est casqué d'azur!
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c( Curé, mets la mule au pas .d'amble. Enfourche, Sancho, tan grison Et partons, tous les troi-s enseoible, ^ Du côté du bjeu d'horizon l
(( — Mais, Seigneur, de gloire germaine Plus d'un Castillan s'entêta.
— Non! Ruy Diaz n'a pas à Ghimène Préféré la grosse Berlha !
« — Mais tels grands d'Espagne qu'on note Ne sont guère avec vous d'accord.
— C'est que je suis » , dit don Quichotte, « Plus grand et plus d'Espagne encor!
« Il n'entre pas dans ma caboche Qu'on puisse poser suf le sol A côté du pied plat d'un Boche Le pied cambré d'un Espagnol! n
Au mot « Boche », la Gouvernante
A, sur sa chaise, un haut-le-corps,
Et se réveille, frissonnante,
En criant : « Ah! comme ils sont forts! »
« — Eh bien, j'ai d'autant plus vergogne '
De n'avoir point part aux soucis
Du JoITre de la Catalogne,
E)e Chevalier-aux-gros-sourcils. »
Le Barbier dormait sur un coffre; Mais, comme un taureau du toril, ,
Il sort de l'ombre au nom de Joffre ; (( Ah! Seigneur Quijada... o dit il.
« Quoi donc, Seigneur Pâle d'Amande,
Duc des Barbilîcations ?
— Ma clientèle est allemande;
Je rase tous les espions!
« — Eh bien, vous n'aurez plus, vieux drôle, A me raser, même gratis, Car aimant Amadis de Gaule, - J'aime la Gaule d' Amadis!
« J'aime Palmvrin d'Angleterre!... »
Mais par ce nom épouvantés, Tous, en criant : « Faites le taire! n Sur le Vieillard se sont jetés.
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Et, maudits par l'ombre manchotte De l'immortel Saavedra, Pour faire taire don Quichotte, Le bâillonnent avec son drap.
Mais, sous le drap, la Voix profonde Dit : (( Halte! et confessez tous là Qu'il n'est plus merveilleuse au monde Et plus belle Dame que la...
— Silence! » On coiffe le vieux brave De tous les coussins à la fois.
Mais, sous les coussins, la Voix grave Dit : (( ...que la France! — Et, » dit la Voix,
- « Quiconque soutient le contraire.
Je lui ferai savoir qu'il ment.
Avec visière ou sans visière, Equestrement, pédestrement... »
« — Tais-toi! — ...surlp sable ou sur l'her^je... — Veux-tu te taire, vieux fol! » Mais, Sous les coussins, la Voix superbe \ Dit : (( Fol, peut-être; vieux, jamais!
(('Car, vive Dieu! lorsque je fonce, Pleia d'enthousiasme et de foi, Il n'y a que le roi Alfonse • Qui soit aussi jeune que moi!
« Au secours ! je suis la jeunesse !
Toi qui n'as pas encor vingt ans, Entends mon cri, Nièce, ma nièce!
— Oncle, mon oncle, je l'entends ! )>
Brusque, elle entre. C'est une flamme Qu'attise un éventail nerveux.
L'Espagne est encor dans son âme, Gomme l'œillet dans ses cheveux.
Elle court mettre dans la cage De la fenêtre aux fers bombés Sa petite tête sauvage Dont tous les peignes sont tombés.
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Son cri va, sur les lauriers roses, Du Toboso jusqu'à Montiel.
(( Au secours, les hommes, les choses, Le Passé, le Gid, et le Ciel !
« On veut », crie- 1- elle à la fenêtre Où palpite un sombre indigo, « Vu moment qu'il allait renaître
Étouffer le vieil Hidalgo I
u Étudiants de Salamanque, Chevaliers de Calatrava, S'il s'en va, l'Honneur fuit, l'air manque! Roi des Êspagnes, s'il s'en va,
(( Tu perds plus que, dans les montagnes, Charles perdant ses douze pairs.
Car c'est, de toutes les Espagnes, La plus Espagne que tu perds 1
u Au secours! » crie-tdle. - — Et le ciste, La treille où noircit le raisin, L'aqueduc où Rome persiste, L'air latin, le vent sarrasin.
Les cyprès et les alalernes
Répèlent dans l'ombre : « Au secours! »
On voit accourir des lanternes.
Tous les chiens hurlent dans les cours.
Les trois compères et la vieille Lâchent don Quichotte. Hautain, Il surgit. Le pays s'éveille.
L'astre luit. Le cierge s'éteint.
Alors, debout, d'une voix forte :
({ Viens dans mes bras! dit le Héros, Chère, fille d'une sœur morte Qui lisait les rojnanceros !
(( Sois la rose de ma cuirasse f Viens, mon infant^I et rions d'eux !
Eux ne sont rien; c'est toi, la Race!
Les deux Castilles, c'est nous deux!
« Et quant à toi, France, ma France, Sors à ton tour de la vapeur Qu'entre nous soufflent l'Ignorance, L'Intérêt, la Haine et la Peur;
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« Celle quadrille le délesle, Mais ma JNièce et moi nous t'aimons...
Et, comme on dit chez nous, il reste Du soleil derrière les monts! »
LE DERNIER GESTE
Je viens de lire votre mort, et maintenant Je songe à vous et je vous aime,
Bernard de Burgues de Missiessy, lieutenant Au cent soixante -treizième!
Ah ! dans un dernier geste où nous avons senti Que la douce France s'exprime,
Ce Héros a trouve moyen d'être gentil
Au moment qu'il était sublime!
Il sait qu'on lui demande un effort surhumain^ S'élance vers la mort certaine,
Et tombe, après avoir adressé de la main Un baiser à son capitaine.
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Ah ! ce baiser d'adieu, le plus tendre qui soit,
Et de la plus mâle tendresse, Honneur à r()iïicier jjensif qui le reçoit,
Et {,'loire à celui qui l'adresse!
(( Vivez, » dit ce baiser, « vous qui m'avez choisi Pour mourir avant la Victoire!
Je meurs en y croyant. Vous disiez : Croyez-y! Je n'ai jamais cessé d'y croire.
« Merci, vous qui m'avez à la mort entraîné
Et fait chér-r la Discipline.
J'ai repris la tranchée... adieu, mon frère-aîné :
Vous, vous reprendrez la colline!
t( Je vous envoie ici ma jeunesse, ma foi.
Tout mon amour, toute ma force.
Et ne demandez plus la croix d'émail pour moi : Je vais avoir la croix d'écorce.
(( Ne me regrettez pas, il faat vaincre d'abord;
Mais quand luira l'azur sans voile.
Que chacun des vivants dise le nom d'un mort
En passant sous l'Arc de l'Étoile!
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(' Adieu. Mon tertre obscur va signer dans un coin
La reprise du paysage.
A mon dernier moment, mes yeux n'ont eu besoin
Que des yeux de votre visage!...
(( Mais je peux ne penser qu'à vous en ce moment. Puisque ce geste qui nous lie
Me relie — et je sais qu'ils comprendront comment A ceux qu'il semble que j'oublie! »
LES JOURNAUX
J'ai donné mon fils, dit la mère, Je n'ai pas donné son tombeau.
Achille est brûlé, dans Homère ; Mais le bûcher grec, c'était beau. >
Au lieu d'un vide oii rien n'existe Et que la Douleur n'étreint pas, Il laissait la belle Urne triste Que l'on entoure de s^s bras.
Je voudrais garder sous le saule L'enfant tombé sous les drapeaux; J'ai donné cette jeune épaule Qui fut l'endroit de mon repos;
J'ai donné ce front plein de grâce, Lieu de mes baisers les plus doux; Mais je n'ai pas donné la place De mes pleurs et de mes genoux.
Quoi! le socle de ma prière Viendrait à me faire défaut?
' Je n'ai pas donné cette pierre; Je la donnerai s'il le faut.
S'il le' faut, mon Dieu, ma pensée Tournera comme l'aquilon Sur une tombe dispersée, Et priera sur tout un vallon!
Mais je voudrais bien être sûre, S'il se peut, qu'on me le rendra.
Je n'ai pas lavé la blessure Et je n'ai pas cousu le drap;
LA MÈRE. l5^
Et ma lèvre, c'est notre usage, Veut, le long du cercueil fermé, Chercher la hauteur du visage Et dire : « Adieu, mon bien-aimé! »
Lorsqu'on donne ce que je donne, Et sans une plainte, je crois Que l'on peut, comme la Madone, Avoir la Descente de Croix.
Je n'ai pas donné la souffrance.
Que j'espère après les combats, De traverser toute la France Pour aller le chercher là-bas,
De traverser toute la Gloire Pour aller le chercher un jour!
Mon courage et ma robe noire Sont déjà prêts pour ce retour.
Je voudrais savoir, en novembre.
Quels arbres le couvriront d'or.
Moi qui toujours connus sa chambre.
J'ignorerais où mon fils dort?
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Et plus tard, sous la voûte sombre, L'épouse dirait à l'époux S'éveillant en sursaut dans l'ombre :
« Notre enfant n'est pas entre nous? »
Ah! s'il se peut, que sa demeure Soit celle où j'irai demeurer, Et permettez que je le pleure Oii j'ai coutume de pleurer I
Je n'ai pas donné cette grille.
Petite, et basse, et devant quoi Je mènerai la jeune fille Qui voudra pleurer avec moi,
Ni le buis qui retient mon voile Quand je parle à mes morts de près; Et je n'ai pas donné l'étoile Qui se lève entre deux cyprès!
Je sais que je peux faire envie.
Mais qui m'ôterait sans remords Tous les Jours des Morts de ma vie Qui sera toute en Jour des Morts,
LA MÈRE. l6l
Tous mes retours du cimetière, A pas lents, sous un ciel trop beau?... — J'ai donné mon fils, dit la mère, Je n'ai pas donné son tombeau.
L'ÉGLISE
« Un officier allemand déclara que le curé de Deuxville avait fait des signes...»
Témoignage ((e'^t' xnhÊ Marchal.
(i Des signes furent faits dans les bois, sur les vignes. Saisissons le préteiçte et brûlons sans remord Le Clocher dont nos feux ébréchèrent les lignes;
Et cherchons, puisqu'on fit des signes,
Le curé pour le mettre à mort!
« Souillons l'Abside avant de la jeter par terre. Entre à cheval, Uhlan, chez ces papistes! Rien Ne pourrait honorer autant leur baptislore
Que de savoir qu'il désaltère
La jument d'un luthérien!
L ÉGLISE. lÔS-
<( L'abside brûle et craque, et rions d'un grand rire, Car, tombant goutte à goutte à travers les planchers, Les Cloches dont l'airain fond comme de la cire
Ne pourront à Rome aller dire
Ce que nous faisons des Clochers!
« Soyons durs! » — C'est ainsi que parle la voix dure
D'unjNietzsche de caserne aux soldats avinés. —
« Moins la guerre est chrétienne et moins la guerre dure.
Dans les bénitiers pleins d'ordure
Trempons les linges profanés!
« Plus d'Église! » dit-il, cravachant ses jambières.
« Et rions d'avoir vu sous l'obus allemand
Les voûtes s'effondrer, les morts jaillir des bières.
Et la Vierge de Brebières
Pendue horizontalement! »
Puis, un cigare au coin de son rictus de haine, S'apercevant que l'orgue existe encor, ce Chef, Qui de tous ses talents veut que l'on se souvienne.
Fait, sur une valse de Vienne,
Danser les hommes dans la Nef!
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L'orgue souffre ses mains équivoques de faune,
Et la Veuve est Joyeuse où fut le Dies Irœ.
On danse. Et dans un coin on voit la botte jaune
Ecraser le tronc de l'aumône
D'un coup de son talon ferré.
La nuit de Walpurgis entre par la rosace... Et c'est la Messe Noire avec tout ce qu'apprit, Quand le Sabbat vidait son obscène besace, *
Aux boucs de Saxe et de Lusace,
Krupp, le bouc triste de Capri.
Ils font avec la honte un pacte indissoluble
Sous ces arceaux croulants qui n'ont plus de voussoirs !
L'un, d'une dalmatique, en titubant, s'affuble.
Et l'autre, dans une chasuble.
Empaquette les ostensoirs.
Ne laisser pour pleurer au Christ que la paupière, C'est ce que veut leur haine, et qu'il ne reste plus, Quand l'Aube et le Surplis seront chez la fripière,
Qu'il ne reste plus une pierre
Sur le Pierre oii bâtit Jésus !
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Ils pensaient le nier et qu'ils feraient l'Histoire; Mais l'Histoire saura que dans chaque hameau La soldatesque rousse au cri blasphématoire
A, recommençant le Prétoire,
Reflagellé VEcce Homo!
Ils l'ont remis en croix, chaque jour, quoi que dise Leur cardinal Hartmann, prêtre selon Bismarck, Et ce Benzler qui veut, dans sa double traîtrise,
Pendant qu'on canonne l'Eglise,
Décanoniser Jeanne d'Arc 1
Quand tu réponds, niant la couronne de ronce,
Et les clous dans les mains, et les clous dans les pieds
Hartmann, sur cette table où s'écrit ta réponse
L'eau de la cuvette de Ponce
Eclabousse encor tes papiers!
Et lorsque, ayant nié le vinaigre et la lance, Vous osez, Cardinal, à Rome, encenser Dieu, Dieu de cette fumée aperçoit l'insolence,
Prêtre dont l'encensoir balance
Un charbon de l'Eglise en feu!
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Servante de Gaïphe, Allemagne, ton rôle Est de troubler l'Apôtre avec ta grosse voix. Mais tous lés vrais chrétiens peuvent hausser l'épaule Et savent que le coq de Gaule N'aura pas à chanter trois fois !
Regardez! Sur l'autel dont frémit le pinacle,' Pour salir davantage et voler plus encor. Ce soldat qui jamais au crime ne renâcle A crocheté le tabernacle :
Le Ciboire est peut-être en or !
Ils viennent de t'ouvrir, sainte petite armoire! La dégouttante main d'un ivrogne badois Ose de la Custode ensanglanter la moire;
La Nappe garde la mémoire
De ces épouvantables doigts.
Et quand, sur cette Nappe où l'Ame fut servie, Quand ils voient rayonner, sur l'autel blanc et bleu. Le grand Ciboire d'or dont ils avaient envie,
Ils le sentent si plein de Vie •
Qu'ils rug issent : « Fusillons-le ! »
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Ils le font. Et Luther ici n'est plus qu'un masque.
Ce sont leurs anciens uieux qui tout d'un coup sont là !
La vieille aile de fer repoussant à leur casque,
Ils fusillent la frêle vasque
Pour mériter le Walhalla!
Et les balles de cuivre, en sifflant ressorties Du calice où flotta l'abeille du latin, Sont fières, s'écrasant au mur des sacristies, D'avoir traversé les Hosties Que l'on consacra ce matin !
Ceux qui jugent les coups sans s'arrêter de boire Ne voient pas, sur l'ébène, au-dessus de l'Autel, Chaque fois qu'une balle entre dans le Ciboire, Tressaillir un torse d'ivoire Frappé dans son cœur immortel!
Un des tireurs va prendre un peu de cette neige" Qui demain devait fondre au fond d'un cœur tremblant ; Et la collant au mur d'un pouce sacrilège. Il dit en ricanant : « Mettrai-je Toutes mes balles dans ce blanc? »
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Il ajuste en disant : « Je ferai mon possible. » Il tire comme un fou sur l'Hostie... Et ses yeux Ne voient pas sur le mur, ô prodige indicible!
Même quand il manque la Cible,
Couler un sang mystérieux!
Mais le Chef, dont la rage en buvant s'exaspère,
Sent qu'on peut ajouter au supplice infini,
Et hurle : « Fusillez le Christ même! J'espère
L'entendre crier à son Père ;
Eli, lamma sabacthani!
(( Feu sur ce pauvre Roi I qu'on sache que nous sommes
La Force qui se rit de tout règne moral!
Pour fusiller leur Christ, malgré toutes les Romes,
Il suffit de quatre surhommes
Commandés par un caporal ! » ,
Le Christ ouvrait les bras comme pendant les messes.
Et pas un coup de feu n'avait encoie lui ;
Car plus d'une avait pu, de ces brutes épaisses,
Tirer sur les Saintes Espèces,
Qui n'osait pas tirer sur Lui.
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(( Mais feu donc! » Et Celui qui marcha sur les vague»
ait le front pour voir son côté se rouvrir. Et l'officier montrait, d'un doigt chargé de bagues, a penchante tête aux yeux vagues Qui continuait à mourir.
Et c'est alors qu'on vit un vieux prêtre apparaître. Des soldats l'amenaient. Et l'officier dit : « Feu ! Feu sur les deux ensemble! Ils souffriront, peufe-etre,
Lui, de voir fusiller son prêtre,
Lui, de voir fusiller son Dieu! »
Le vieillard entr'ouvrit le drap sur sa poitrine.
Et, grave, il regardait en ôtant son rabat,
Le confessionnal au rideau de lustrine,
La chaire où parlait la Doctrine, L'humble lieu de son bon combat!
« Des signes furent faits dans les bois, sur les vignes. Et nous cherchons par qui, l'Abbé! — : Ne cherchez plus, « Dit le prêtre, en levant ses mains cdmes et dignes, (( Car j'avoue avoir fait des signes Sur tous les mourants que j'ai vus. »
(( Et — reprit-il, tourné vers le Dieu du Calvaire, Vous le pouvez aussi fusiller en effet, <]!ar, véritablement, plus je le considère, Plus je doute qu'on puisse faire Un plus grand Signe qu'il ne fait! »
En évacuant la Pologne, les Russes et»
enlevèrent toutes les cloches et emportèrent de Varsoyie l'urne contenant le cœur des Chopin.
I.KS JOURNAUX
« Hoch! La Pologne est asservie.
Le vent pleure dans le sapin.
Si nous sommes à Varsovie, C'est pour y jouer du Chopin! »
Et joignant au propos le geste, Le Lieutenant s'est déganté Devant un piano qui rester Au fond d'un château dévasté.
Sa botte écrase la pédale,
Et, dans un rire prussien :
« Montrons, dit-il, que le Vandale
Est assez bon musicien. »
Mais qu'est ceci? Ce virtuose
Qui dompta tant de pianos
Sent se dérober quelque chose
Sous ses longs doigts couverts d'anneaux.
Quand, parmi la demi- ténèbre, Il ose y toucher sans remord, La Marche n'est pas plus funèbie Que si personne n'était mort;
L'air, dont il semble qu'on défalque Toute l'angoisse et tout le deuil, Est comme un pompeux catafalque Qui ne contient pas de cercueil.
Malgré tout l'art d'un pianiste Décoré de la Croix de Fer, La Ballade n'est pas plus triste Que si personne n'eût souffert
Les sons ne frissonnent plus comme De bleus volubilis mouillés...
<( Est-ce le piano? » dit l'homme, <( Ou si mes doigts se sont rouilles? >»
Il frappe, il s'applique, il se penche. Essayé vm Scherzo... Le Scherzo Chante à peu près comme la branche Après le départ de l'oiseau.
Tu ne veux pas laisser, Musique Du Caprice et de la Douleur, Les secrets du divin phtisique Tomber sous les mains d'un voleur 1
Ces cordes veulent d'autres plectres.
Il faut des doigts aimés des dieux Pour faire se lever les Spectres De ces tombeaux mélodieux!
Il a beau frapper, il n'extorque Aucun regret mazovien, Aucun souvenir de Majorque Aux Préludes mêmes! — D'où vient
Que le ciel quitte la Sonate? •
D"où vient que la Valse n'a plus Dans son onde une blonde natte, Comme une algue dans un reflux?
Il frappe, il s'escrime, il besogne; D'où vient qu'il joue avec ennui Des Polonaises sans Pologne Après des Nocturnes sans Nuit?
Sous l'exécution exacte,
L'Allemand sent qu'il n'atteint pas
Je ne sais quoi qui se rétracte :
« Le Cœur!... » murmure-t-il tout bas.
(( Je ne veux plus... » dit-il, — et, blême, Il plaque des accords nerveux, — « D'un Génie absent de lui-même !
Je veux le Cœur! Je veux, je veux
« George Sand... la place Vendôme... >-. Mais tous les accords qu'il plaqua Restent vains. « Je veux le fantôme De la Comtesse Potocka !
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« Le Cœur!... » répète-t-il, avide/ u Où donc -est le Cœur maintenant?
Cette musique est vide, vide! »
Et c'est alors que : « Lieutenant »,
Dit un cuirassier qui s'arrête.
Fixe, et levant son gant crispin, (( Les Russes ont, dans leur retraite.
Emporté le cœur de Chopin. »
— «Ils l'ont emporté? - Dans son Urne, De l'Eglise de Sainte-Croix. »
— «Et du Prélude! et du Nocturne! »
Hurle l'autre. Il frappe. Ah! je crois
Voir là-bas, cependant qu'il frappe Et crie eucor : (( Je veux l'avoir! » Je crois voir le Cœur qui s'échappe, Le Cœur qui s'enfuit! Je crois voir
Un cavalier de la Légende Emporter le Cœur au galop I Le steppe est long. La lune est grande Et court derrière le bouleau.
Le cavalier va, ventre à terre, Cachant l'Urne qu'il enleva Sous sa belle peau de panthère Qui griffe le vent sombre, il va!
Couché sur son cheval d'Ukraine,
Il bondit en criant : « Le Cœur!
Le Cœur! le Cœur! » Et dans la plaine
Ce fuyard a l'air d'un vainqueur !
Car il sait que ce qu'il emporte, Ce n'est plus, loin de l'Allemand Qui n'étreint là-bas qu'une Morte, Le cœur de Cliopin seulement,
Mais, romanesque, romantique, Brûlant, c'est le Cœur intégral De la grande Pologne antique Qu'il emporte dans ce Saint-Grâl !
Ce qu'il emporte, ô Varsovie, C'est le Cœur du cœur polonais!...
Ombre par des Ombres suivie, Qui lancent en l'air leurs bonnets,
Hourrah ! ce cavalier galope Pour sauver le Cœur qui souvent Du vieux cœur ingrat de l'Europe Fut le chaud bouclier vivant!
Il sait, dans la nuit transparente, Qu'il emporte le Cœur — hourrah ! — Plein du sang couleur d'amarante D'où l'Aigle Blanche renaîtra.
Le Cœur naïf, le Cœur sublime, Épris de danse et de danger.
Le Cœur martyr qu'un triple Crime Déchira sans le partager,
Le somptueux Cœur de la Race Qui dans cette Urne est rouge encor.
Comme il était dans la cuirasse Où s'encastrait la Vierge d'or!
Il emporte, à travers les balles.
Aidé par l'ombre et le hallier,
Béni par les pierres tombales,
Il emporte, ce cavalier, ^
La bonté slave et sa souffrance, La chanson triste et sdn écho, L'amour d'un Empereur de France, Les larmes de Kosciuszkol
Quelquefois, sur les routes grises,.
Il rencontre, en ses galops fous.
Les grosses Cloches des Églises
Qui fuient en troupeaux. « Rangez-vous^
« Sœurs de bronze du Cœur sonore»
C'est le Cœur dans l'Urne d'argent!
— Ah! qu'il aille plus vite encore! »
Disent-elles, en se rangeant.
« Lui sauvé, nos retours sont proches!
Il chantera ! nous sonnerons !
A bientôt, Cœur! — A bientôt, Cloches! » Et donnant des deux éperons,
Le fantôme équestre s'envole; Le vent le boit comme un duvet; Le clair de lune l'auréole; Il vole, comme s'il avait
Ces deux grandes ailes étranges.
Faites en plumes d'aigle, qui Donnaient des allures d'Archanges Aux guerriers de Sobieski;
Il traverse un fleuve à la nage, En ressort en criant : « Le Cœur! »
Disparaît dans un creux sauvage, Reparaît sur une hauteur,
Et'parfois, cabrant sa monture.
Comme un roi sur un piédestal.
Se penche, écarte la fourrure, Colle son oreille an métal,
Et dans l'Urne que fait reluire La lune, un instant, sous son bras, Ecoute,. avec un fier sourire.
Battre le Coeur qui ne meurt pas.
LES JOL'RN*UI
Le Kaiser de Berlin parle au Kaiser de Vienne.
Sire, les temps sont durs, et qu'il vous en souvienne!
Je vous fais un grief De n'avoir pas vendu, pour que je sois plus riclie, L'Opale du 'Trésor Impérial d'Autriche!
— Quoi? » dit François-Joseph.
C'est un bon vieux, couvert de crimes et de rides, Qui semble avoir, par farce, au masque des Atrides
Collé deux favoris.
({ Quoi? » dit-il d'une voix gâteuse et guillerette. Et sous le triple pont d'un képi d'opérette
Ses yeux sont ahuri.'j.
l'opale. '^'
« — ■ Que Votre Majesté se moque de La Mienne, Mais le marc de café de la bohémienne
Et l'étoile des cieux Me font peur, et j'ai peur de la mauvaise carte, Depuis qu'on m'a conté qu'un nommé Bonaparte ■
Fut superstitieux.
(( J'ai peur de cette Opale. Entre nous, je pf-éfère Que l'on s'en débarrasse, en faisant une affaire,
Sur un Aague quidam.
Elle porte malheur, votre pierre historique. Qu'on la fasse acheter, pour un fou d'Amérique,
Par un juif d'Amsterdaiu !
(( — Malheur.»' o dit le Vieillard, mâchonnant ses réponses. « Une opale splendide? et pesant dix-sept onces?
D'une telle valeur Qu'elle est digne d'orner la tiare papale? Je ne croirai jamais qu'une pareille opale
Puisse porter malheur!
« L'Opale du Trésor Impérial d'Autriche Est un fétiche, Sirel — Eh bien, c'est un fétiche Qui travaille à rebours!
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La Marne nous conseille, et l'Yser, et la Meuse, De la vendre. Vendons l'Opale! — La fameuse Opale des Habsbourgs?
« — Oui, puisqu'elle éteint l'astre et sèche la corolle ' Sire, rappelez-vous le Passé! Ma parole
(J'ose dire) d'honneur, C'est au point qu'auprès d'Elle on est tenté de croire Que le Diamant Bleu de funèbre mémoire
Est un porte-bonheur !
(( Il ne serait pas juste, en somme, que je fisse Alliance avec l'Ombre, avec le Maléfice,
Avec le Mauvais Œil!
Donnez-moi vos soldats et vendez votre Opale I Elle a peut-être été la cause principale
Du désastre et du deuil ! »
Ainsi gronde le Tigre. Et le vieux Chat ronronne.
(( Mais l'Opale ne m'a rien fait perdre! — Et Vérone.*
Venise? Elle ne t'a Rien fait perdre, en effet, que, toujours, la bataille ! Et quel règne! Un bruit sourd de potences qu'on taille
Ce soufflet. Magenta!
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« L'éternel tremblement devant ceux qu'on opprime! L'horreur d'avoir, pour nous, sans toucher une prime.
Trahi le Danemark!
Et, troussant ton manteau d'États qui se bigarre, Sadowa, coup de pied qu'en fumant un cigare
T'administre Bismarck!
<( Tout cela... — Bah! » dit l'homme à l'âme peu meurtrie. Pour lequel tous les maux soufferts par la Patrie
Ne sont pas convaincants, Et qui d'un Strauss lointain écoute le trombone, ( Bah! » dit le vieux, pensif, « l'Opale me fut bonne :
J'ai quatre-vingt-cinq ans!
<( Que diable voudrait-on que je lui reprochasse, Puisque je mets encor, pour aller à la chasse,
Mon petit feutre vert? »
— Sire, et le pavillon .secret d'où l'on emporte Deux corps, pour que ton fils, mort auprès d'une morte.
Ne soit pas découvert?
<( — Bah ! » dit le vieux Nemrod, sec comme un coq de roches, E^ qui garde toujours ses pleurs dans les deux poches Qu'il a sous les deux yeux.
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« : — Et Celle dont le cœur solitaire et sublime Méritait un poignard moins abject qu'une lime? » — Bahl » dit le Veuf Joyeux.
Et ce Viennois sifflote une valse. Inutile
De chercher le Roi Lear, car ce monstre futile
N'est que le Roi Lehar.
;< — Et ceux qu'on a tues dans le landau, naguère? — Rah! sans cet accident aurions-nous eu la guerre? »
Répond le bon vieillard.
« — Tais-toi I Vends ce bijou qui s'allume ou se fane! V'^ois, à l'intérieur du cristal hydrophane
Plein de mauves cloisons, Tourner un lait perfide et se casser un prisme Où somnole, parmi les pourpres du sadisme.
L'absinthe des poisons 1
« Vends l'Opale! En ce piège où sont prises des âmes Vois le rouge du feu qui fit flamber des femmes
Dans des robes de Worth, Le bleu de l'eau témoin du crime de Genève, Et le gris de la brume où fondit comme un rêve
Le Vaisseau de Jean Orth!
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(( Vends rOpaleî — Trop tard! » dit l'Opale vivante, « On ne me vendra pas si l'on me met en vente.
Et je n'ai pas fini I L'Opale est de Hongrie, et, fidèle et sournoise, Teut, plus que les Hongrois étant restée hongroise.
Venger Batthyany ! »
Guillaume crie en vain : « Vendez la belle pieuvre! » L'Opale dit tout bas : « J'achèverai mon œuvre.
Et, poulpe radieux, Etendant mes rayons comme des tentacules. J'irai, pour les brûler, dans tous leurs Crépuscules,
Toucher tous les Vieux Dieux !
« Sire, vous garderez le bijou des ancêtres.
Je veux voir, moi qui, triste, ai vu souffrir des êtres,
Comment souffre un pantin!
Je suis Celle qui fut dans la prison du Temple ' Et dans l'Escurial! Habsbourgs, je me contemple
Dans tout votre destin!
(( On me trouve partout. Quelle est cette brvilure, Baronne Verczera, dans votre chevelure?
L'Opale! Et l'œil terni
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Que tourne vers la mort l'Archiduc en goguette? L'Opale! Et l'œil glacé de Juarez, qui guette? Et l'œil de Lucheni?
•({ L'Opale 1 Et Potiorek fuyant devant les Serbes? L'Opale 1 Et quand Juillet rit dans les parcs superbes,
Lorsqu'aux frontons heureux Le nid suspend son ode et le rosier sa strophe, L'Opale sait déjà quelle est la catastrophe
Qui descendra sur eux!
a Se défait-on du Spectre, et vend-on le Succube? Demain, s'il me jetait ce soir dans le Danube,
Ce morne Roi penché Retrouverait chez lui mon quartz démoniaque, Rapporté nuitamment "par quelque Bosniaque
Qui l'aurait repêché!
« L'Opale ne veut pas sortir de la famille,'
Roi! Dans l'Ombre où déjà l'Euménide fourmille.
L'implacable joyau Veille. Et du châtiment qui, comme un lent sarcome, Commence à travailler ta chair et ton royaume,
L'Opale est le noyau!
L OPALE
<( Moi qui sais, pour punir les fautes réversibles, Quels beaux fronts innocents j'ai donnés comme cibles
A la Fatalité, Croit-on que maintenant quelque chose m'arrête, Quand je vais attirer sur une afifreuse tête
Un malheur mérité? »
Et c'est en vain qu'on crie : « Â.vis au lapidaire 1 Une pierre historique, et même légendaire!
Douze cent mille frjmcs!
Peur cause de massacre, à céder tout de suite ! » L'Opale dit les mots qui font prendre la fuite,
Sans cesse, aux plus offrants!
Le prix baisse, a Onze cent mille francs! » On affiche : <( Opale du Trésor Impérial d'Autriche!
Grosse comme le poing! »
— « Sarajevo! » dit-elle. Et l'acheteur est pâle. On crie : « Un million! » — « Meyerling! » dit l'Opale.
On ne l'achète point.
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Elle nomme, agitant sa tragique auréole, L'échafaud d'un martyr, la maison d'une folle,
Le jardin d'un bourreau 1 t't l'on sent qu'elle exhale une vapeur mortelle. fl Cent mille francs! » crie-ton. « Scliœnbrunnl » murmure-t-eH(
Ou bien : m Queretaro! »
Et l'on voit un enfant qu'assassine un ministre;
Dans l'aube mexicaine on entend le sinistre ""
Roulement de tambours...
On fuit!...
Et nous lirons aux Petites Annonces :
u A vendre. Occasion. Cinq cents francs. Dix-sept onces. L'Opale des Habsbourgs! »
LES QUATRE BŒUFS DU ROI PIERRE
Le Vainqueur a le goût de la mort dans sa bouche. Trop de victoire. Il est si vainqueur qu'il se couche.
Tout va si bien qu'il va plus mal.
Il gît pour quelque temps, la mâchoire entr'ou verte. Et d'o'ù vient que son fils a cette lueur verte
Dans ses yeux fuyants d'animal?
Sous le kolbacfc orné de débris de squelette, Ce hussard noir allonge un museau de belette.
C'est la nuit. — D'un lointain faubourg Est-ce qu'on n'entend pas monter une huée?... Et l'homme blême tend son oreille obstruée
Où l'abcès bat comme un tambour.
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Les médecins courbés, sinistres et perplexes, Ont laissé leurs sourcils devenir circonflexes.
Et comment savoir en effet Si toutes ces horreurs que leurs pinces retirent Viennent du mauvais sang que ses aïeux lui firent
Ou bien de celui qu'il s'est fait?
il n'a pas de remords. Mais la fureur l'habite. Il eut le bras trop court dans l'attaque subite :
Il sait qu'il a manqué son coup.
Ce Siegfried enroué souffle comme sa forge. Et qui donc, pour lui faire à présent rendre gorge,
Oserait lui toucher le cou.^
Soirs de l'Achilléion qui sentiez la résine I
— Les docteurs ont passé dans la chambre voisine.
Quoi! ne pourra-t-il plus parler.»* Dieu s'est-il fatigué de venir sur sa lèvre.»* Et l'un par son Jarynx et l'autre par sa plèvre •
Les rois doivent-ils s'écouler?
Ohl de l'azur I de l'air!... sa villa de Gorcyre! Quelqu'un dit : « Les Alpins veillent sur elle. Sire! » Et, des yeux, il répond : m Je sais. »
LES QUATRE BOEtFS DU ROI PIERRE. iQl
— D'abord le bras trop courl, et puis la voix trop basse ! 11 fait un signe. Il veul savoir ce qui se passe. On lui donne un journal français.
Et c'est alors qu'il voit l'Inja^e. — Il est malade. Morne, amoindri, couché dans une alcôve fade.
Rongé de doutes sùnnienl.
Cravaté du foulard de San-Remo peut-être; Il craint de n'oser plus sur les balcons paraître;
Il souffre... Et c'est à ce moment •
Qu'il aperçoit l'Image immortelle» l'Image Que Vladimir Betzitch prit dans un lieu sauvage
Et dont le monde entier rêva!
C'est le roi Pierre; il sort de la Vieille Serbie; Il est assis sur un caisson d'artillerie
Que traînent des bœufs ; il s'en va.
Le roi Pierre s'en va, puisqu'il faut qu'il s'en aille. Par les vallons, par les forêts, par la broussaille,
Par de mystérieux chemins, Vers la mer, vers l'exil, vers Dieu, vers la Légende, N'ayant plus qu'un bâton et qu'une houppelande,
Croisant sur ce bâton ses mains!
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Quatre bœufs dont le joug est d'un sombre archaïsme L'arrachent à son sol comme un soc d'héroïsme.
C'est un vieillard; mais lorsqu'il faut, Lorsqu'il faut arracher, malgré sa haute taille, Un Karageorgevitch à des champs de bataille.
Quatre bœufs ne sont pas de trop!
Le Serbe, ce poète agreste et militaire
Qui fit parler la poudre et fit chanter la terre,
A, pour Pierre premier du nom.
Fait ce char, où son âme entière est apparue, »
En attachant ce qui restait de la charrue
A ce qui restait du canon!
La poésie abonde autour de cet exode!
Triste comme un berger, fier comme un voïvode.
Il est si grand, cet E migrant, Que l'homme qui, pensant capter toutes les lyres. De toutes les grandeurs eut toujours les délires.
Est blessé de le voir si grand!
En voyant, cependant que lui se désagrège, Le Vaincu s'en aller dans l'honneur, dans la neige, Le Vainqueur pousse un cri d'effroi.
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Il écarte et reprend l'Image blanche et noire. Il frissonne. Il a vu ce que c'est que la Gloire! Il a vu ce que c'est qu'un Roi!
Naguère, il écartait l'autre Image importune : Celle d'Albert Premier debout, seul, sur la dune!
Mais, ce soir, faible, et le front bas, Comme il regarde, avec une angoisse hagarde, Le Soldat qu'il n'a pas été! comme il regarde
Le Vieillard qu'il ne sera pas!
Il sent qu'en ce décor 'de gouffre et d'avalanche Ce roi trône à jamais sur ce caisson qui penche,
Au milieu de pâtres guerriers; Et devant ce couchUnt d'un règne et d'une vie. L'affreux triomphateur pousse un long cri d'envie
En suppurant sur ses lauriers!
Il sent que le soleil de la cuirasse, et l'aigle
Du casque, et les tableaux d'histoire que l'on règle,
Devant ceci vont s'effaçant; Qu'il serait inutile, ici, d'entrer en lutte; Que l'Avenir choisit, quand, sur une minute,
Tout ainsi se rencontre; il sent
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Que tout, la majesté du désastre et de l'âge, L'humble manteau, le grave et puissant attelage.
L'émotion de la clarté, Tout est de connivence avec l'heure et le site. Et que c'est du malheur l'étrange réussite.
Un soir par la Gloire adopté;
Que des beautés si solennelles sont des signes, La splendeur spéciale où baignent les plus dignes
Quand l'Éternité va sur eux Fondre, — et qu'il n'y a pas de hasards si superbes, Et qu'Homère lui-même, exilé chez les Serbes,
Vient d'atteler ces quatre bœufs!
3o juillet 1916.
Faites à leurs cités ce qu'ils ont fait aux vôtres
Vous ne pécherez point
En les traitant ainsi qu'ils ont traité les autres.
Selon le droit du poing.
i3. Et lorsque vous aurez fait pâlir ces infâmes
Que j'ai vus mal agir,] Je sais qu'en épargnant les enfants et les femmes
Vous les ferez rougir.
i/i. Allez! Bien qu'elle n'ait aujourd'hui sur sa tête
Plus qu'un dard s'érigeant, C'est toujours le comhat du Verbe et de la Bête
Dont a parlé Saint Jean.
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i5. Mais quand le Cavalier qui monte un cheval pâle
Dont le nom est Trépas Verra celui qui fut la Cause Principale,
Il ne le prendra pas.
Qu'il vive pour souffrir sordidement! Qu'il vive
Pour souffrir sans grandeur!
Qu'il sente le charnier! Que son ancien convive S'écarte à son odeur!
i3. Des superbes vaincus dont j'ai choisi l'asile
Qu'il n'ose s'approcher!
Je défends à mes flots de permettre qu'une île
Lui prête son rocher!
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i4. Car malheur au méchant qui dit que je l'envoie
Et qu'il porte mon feu!
Le firmament rugit lorsque le loup aboie
La parole de Dieu !
i5. Cet homme, familier comme si, dans- ma Gloire,
J'étais de son pays, M'ose appeler d'un nom qui voudrait faire croire
Que moi, Dieu, je vieillis.
i6. Malheureux! je suis jeune! On n'est vieux que de haine,.
De mensonge et d'ennui ; J'allumerai ma face afin qu'il te souvienne
Qu'on n'est vieux que de nuit!
Et s'il revient un jour pour rappeler au monde
Qu'il est ce Jeune Dieu, Sachez qu'il coiffera sa chevelure blonde
De votre casque bleu!
L'ORDRE DU JOUR
En un seul ce mot semble tordre
Les deux plus beaux que nous ayons.
L'Ordre du Jour : le Jour et l'Ordre
La Discipline et les Rayons î
La Volonté, mais la Lumière 1
Ces deux mots sont la France entic e;
Et, comme les plus beaux rameaux
Servent à former la couronne,
Pour qu'un Nom d'honneur s'environne
On pose sur lui ces deux mots.
Ordre du Jour! — Cri péremptoirel Injonction de la Clarté 1 Ordre qu'un Jour donne à l'Histoire!
Ordre aux jours par un Jour jeté!
Qu'on les sache, qu'on les récite, Ces brusques proses dont Tacite Eût envié l'âme et le tour!
On apprend la justice exacte Que le Verbe doit rendre à l'Acte, En lisant les Ordres du Jour!
Oui, le goût devenant hostile
Aux phrases que nous entassions,
Je crois qu'on rapprendra le Style
En lisant les Citations.
Perdant toute trace d'usure,
Les vieux mots remplis de mesure.
Les vrais mots, reprennent leur sens;^
Belle louange sèche et verte,
Les soldats t'ont redécouverte,
Le Laurier remplace l'Encens.
Sobriété que l'on savoure 1
Achille, à cet Ordre cité.
N'eût tenii que d'un mot : « Bravoure »,
Son brevet d'héroïcité.
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Mais ce mot vaut une Iliade; Et lorsqu'un lanceur de grenade Meurt debout sur les parapets :
(( Bon soldat », dit la prose altière; Car l'adjectif, en temps de guerre, Est plus calme qu'en temps de paix.
Dans ce langage, enfin avare
De tout ce qui semble éloquent,
<( Superbe » est l'épkhète rare,
« Magnifique » n'est pas fréquent.
Mais (( beau » suffit; on s'en contente.
Et sur une toile de tente
On s'endort satisfait, pour peu
Qn'un chef qui vous vit à l'ouvrage
Ait dit simplement : « Beau courage* »,
Ou bien : « Belle tenue au feu! »
Le mol reluit et se retrempe.
« Dévouement » semble refourbi.
« Patience » est comme la lampe Allumée au fond du gourbi.
« Champ d'honneur », quel soleil sur l'herbe!
« Brillamment » redevient l'adverbe
Qui dit qu'un homme étincela;
Chaque parole est sérieuse;
Et quand on lit : « Mort glorieuse »,
On sait que la Gloire était là!
C'est ainsi. Les plus nobles rimes S'usent aux lèvres des rimeurs.
Vertu des mots, tu te périmes. Fierté <lu langage, tu meurs...
Et soudain, quand tu t'édulcores, Un grand blessé du Bois des Gaures, Un .moribond de Givenchy, Pâle et mordant sa jugulaire, Jette sur le vocabulaire La pourpre qui le rafraîchit!
Pudeur qu'exige l'héroïsme!
Style hautain et détaché!
« A trouvé la mort », euphémisme
Qui veut toujours dire : « A cherché! »
L O n D U E DU JOUR.
L'expression : « Soldat dans l'àme »
Semble inscrite sur une lame!
Oh! comme vous rédigez bien, Témoins qui nous initiâtes A ces histoires Spartiates En français lacédémonien^
Que nous sont des beautés verbales
Quand nous pouvons lire aujourd'hui
« Eut ses habits percés de balles
Et deux chevaux tués sous lui! »
A demain la littérature!
Je préfère à toute lecture
De hauts faits dits en termes brefs;
A tous les discours je préfère
Ces huit mots : « N'a cessé de faire
L'admiration de ses chefs! »
Cela semble dit d'un ton ferme Sur un glacis à la Vauban, Tandis qu'un tambour ouvre et ferme' Les guillemets sombres du ban!
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— Lisons comment on peut reprendre Le hameau qu'on retrouve en cendre, Le bois qu'on retrouve en tisons!
Lisons : « S'est porté seul en tête... » Lisons : « A sauté sur la crête... »
Lisons : « S'est emparé... n Lisons.
Quand l'Ordre du Jour énumère L'Alpin, le Zouave et le Hussard, Il fait ce que faisait Homère :
Faisons ce que faisait Ronsard.
Pendant un jour, posant sa lyre, Pour lire Homère et le relire, Il s'enfermait à double tour :
Nous, quand notre âme est embrumée, Pour lire l'Ordre de l'Armée Enfermons-nous pendant un jour!
Le nom, le lieu, la circonstance, Un seul détail, c'est tout... et c'est Une Epopée en une s tance.
Un Evangile en un verset!
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Et toujours, pour que s'élabore Le Livre Sacré de l'Aurore Où l'Avenir se recréa. Le Nomenclateur aaonyuie Pose un alinéa sublime Sous un sublime alinéa !
Eu cette écriture guerrière
Pas un mot ne chanle, et pourtant
La Victoire ouvre la barrière
Entfe chaque ligne — en chantant!
u Prit un drap(;aii... Prit la redoute... »
Voilà qui vous guérit du doute I
Quand on lit : a S'est précipité..., »
Du Cid même on a la visite,
Et l'on sent Hamlet qui vous quitte
Quand on lit : « N'a pas hésité! »
Ordres Sacrés des Jours augustes Où le pays se relova !
C'est, à cha<;iin de vos mots justes, Un peu de brume (jui s'en va,
Un peu de clarté reconstruite!
« A pris d'assaut... A mis en fuite...
(( A tenu tête... A rétabli...
« A donné le plus bel exemple... )
0 paroles par qui le Temple
A cessé d'être enseveli!
0 doigts crispés sur les étoffes
Des drapeaux! — Et puis, tout le temps,
Ce même refrain de ces strophes :
(( A fait preuve... » 0 mots éclatants!
Oh! combien de ces : « A fait preuve »
Sont l'héritage d'une venve!
« A fait preuve... A fait preuve... » Quoi!
Ce peuple était perdu de vices?
Et tout à coup on lit : « Services...
« Valeur morale... Oubli de soi... »
La France était vague et perverse?
Sans idéal et sans autels?
Et puis on lit ceci : « Traverse (^•aiment les feux les plus mortels! »
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Gaîment! A ce mol, tout en larmes, La Marseillaise cric : « Aux armes, Citoyens! » — Qui donc avait dit Que cette France était penchanteP Qu'elle fredonnait;* — Elle chante!
Qu'elle dansait? Elle bondit!
Un grand soldat idéaliste S'est brusquement recomposé, Et voici tous ceux, sur la liste.
Dont il est dit : « S'est proposé Tous ceux, avides d'holocauste.
Pour qui le plus terrible poste Est un irrésistible aimant, Troupe frissonnante et bénie.
Jeunes frères d'Iphigénie...
« S'est proposé spontanément! d
(( S'est offert... » — r Mourir à leur Age. Et quand vient la belle saison!
« S'est offert pour le repérage...
(( S'est offert pour la liaison...
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(( S'est offert... » Jamais notre Histoire Ne fut un plus large Offertoire!
Ah! comme on s'est toujours offert Sans espoir de croix ni de grade !
Et chaque fois qu'un camarade Est resté dans les fils de fer!
L'Ordre du Jour est le lexique
De l'orgueil enfin revenu.
« A résisté », verbe stoïque.
« A témoigné... S'est maintenu... »
Ah ! si pauvre que soit sa vie.
Que chacun de nous ait l'envie,
Prenant ces mots à l'avenir
Dans leur forte acception neuve,
De (( témoigner », de « faire preuve a,
De (( résister », de (* maintenir! »
Un détail profond se détache Dans chaque rapide lueur :
On voit soudain une moustache.. Une âme... un san^... une sueur
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Des gants blancs... de grosses mitaines.,. Les casques font aux capitaines Des profils de centurions...
Qu'est-ce qu'un Ordre de l'Armée?
Du Vigny dans du Mérimée...
Un colonel dit : « Sourions! »
« N'a quitté son observatoire
Que lorsque le mur s'écroula..! »
(( Blesse un homme et lui donne à boire...
Tout le soldat de France est là!
Un lieutenant — splendide groupe! —
Rapporte son chasseur en croupe.
Car de l'horreur naît la douceur;
Et le lieutenant qu'on rapporte
Laisse pendre sa tête morte
Sur l'épaule de son chasseur!
Fraternité toujours croissante!
Quel est ce vieux, poussant, là-bas, Sur la brouette gémissante, Le blessé qui ne gémit pas?
C'est un chef qui vers l'ambulance Bamène ainsi son ordonnance; Et lorsque, d'un pas monacal, S'éloigne cette silhouette, Nous savons pourquoi la brouette Fut l'invention de Pascal !
Un commandant, pris du délire
Dont peut être pris un lion,
S'écroule en criant, dans un rire :
« Comme il est beau, mon bataillon! »
Vingt éclats criblent la poitrine
D'un jeune artilleur de marine
Qui ne daignera consentir
A s'évanouir comme un mousse
Qu'après avoir, d'une voix douce.
Dicté ses éléments de tir!
Chargé d'une reconnaissance Au-dessus d'un sombre rempart, L'avion vibre : u Essence? — Essence!
— Contact? — Contact! » L'avion pari.
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Un shrapnell au cri de hulotte Vient couper le pied du pilote.
Le pilote reste railleur, Et, rattrapant son pied qui bouge Dans le grand fuselage rouge, Il le passe à son mitrailleur!
Mais, en bas, d'autres vont, sans ailes, Prendre un aussi terrible essor.
On vient de placer les échelles. C'est à dix heures que l'on sort.
Il se peut qu'un souvenir pleure; Il se peut qu'on regarde l'heure :
L'heure au poignet n'a pas tremblé!
La Mort, naguère, aimait l'emphase; Mais, aujourd'hui, sur quelle phrase Mcurt-on au bord d'un champ de blé?
Que disent-ils, ces grands poètes?
Ils disent : « Je meurs, ce n'est rien, o — (( Deuxième section, faites Votre devoir. J'ai fait le mien. »>
Voilà quelles sont les paroles
Au bord d'un champ de féveroles!
« Avertissez le lieutenant
Qu'ils ont franchi la passerelle,.. »
— (( Pour la France... je meurs pour elle.
Corneille est simple maintenant!
A son commandant qui l'embrasse,
Effrayé de le voir souffrir,
Un soldat de deuxième classe
Dit : « Je suis heureux de mourir I >
On lit sans trouver le mot « plainte ».
On trouve parfois le mot « crainte » :
La crainte d'être évacué.
Ohl comme à leur poste ils demeurent!
Comme ils y meurent! Comme ils meurent!
Lisons : « Tué... Tué... Tué... «
L'un, sous quelque sapin des Vosges Aussi bleu qu'un conte de Grimm, A mordu la pourpre des sauges En chantant la Sidi-Brahim :
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L'autre, avant de mourir, ajoute Son âme à son carnet de route; L'un prie et meurt sur son canon ; L'autre jure : on croit qu'il blasphème ; Mais Dieu, dans le juron suprême, Ne veut entendre que Son Nom 1
Large victoire populaire !
Toute à chacun! N'aimez-vous pas
Qu'il n'y ait plus qu'une colère.
Qu'un serment, qu'un souffle et qu'un pas?
Et, quand l'homme de Rivesalte
Crie enfin sur la Marne : (( Halte I »
Qu'un bon petit être joyeux
Meure au coin de l'immense drame
En disant : « Dites à ma femme
Que je suis mort victorieux ! »
Espoir! espoir dans la lumière!
Les yeux larges comme d^es lacs. Le veilleur est debout derrière Des architectures de sacs.
•ia4 LE VOL DE LA MARSEILLAISE.
La peau de mouton qui l'aiTuble
Dans l'ombre a l'air d'une chasuble.
Le vent chante un long Requiem.
Un blessé cherche de l'iode.
Le Bois des Corbeaux crie : (( Hérodel »
Une étoile dit : <( Bethléem! »
Vjeille, veilleur! Un paysage T'a confié tout son destin.
Mets un mouchoir sur le visage De l'officier mort ce matin.
Veille! et songe, dans ta vigile, Qu'avant d'expirer sur l'argile, Il a retrouvé, ce héros, L'accent du Jardin des Olives Pour dire à vos ombres pensives :
« Allez et veillez aux créneaux ! »
Prête au vol, l'aile qui s'écarte, Derrière l'homme au képi d'or, La Victoire observe la carte; L'homme apprend que son fils est mort.
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La Déesse ferme son aile.
(( Pleure, moi j'attendrai », dit-elle.
— « Non, dit l'homme, je sais qu'on doit Vaincre d'abord, pleurer ensuite.
— Eh bien, l'ennemi prend la fuite...
Pleure! — Je n'en ai plus le droit! »
... Et sur cette liste infinie Il n'est pas un de ces exploits
— Emouvante monotonie! — Qui ne revienne plusieurs fois.
On imite l'exploit qu'on aime.
Contagibn qui gagne même
Le Noir fier d'éblouir le Blanc !
Beaux plagiats dont on s'enivre!
— Regardons les exploits se suivre, Et se suivre en se ressemblant!
Comme de l'aulne sort le vergne, Comme du hêtre le fayard, D'Assas produit La Tour d'Auvergne, Du Guesclin, sans cesse, Bayard !
Multiplication farouche !
Regardons drageonner la souche Et naître, en ces profonds terreaux Où chaque geste en sème d'autres, De l'apôtre un buisson d'apôtres, Du héros un bois de héros !
Bon Dieu ! quel sang ! la forte sève ! Vieille race, tu te cabras !
— Un gas de la campagne enlève La mitrailleuse entre ses bras Comme il emportait une poule!
— Pour pouvoir, tant que son sang coule. Crier sus aux fuyards lourdauds.
L'officier tombé sur la face
Ordonne au caporal qui passe De le retourner sur le dos !
La Mort souffle avec violence.
Flocons d'ouate dans le ciel.
Flocons d'ouate à l'ambulance !
Le brome est pestilentiel.
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Mais de peur qu'une note fausse N'échappe aux clairons que l'on hausse Sous d'effroyables aquilons, Le chef de la Clique, sonore, Pour battre la mesure encore, Monte à l'assaut à reculons!
Pas de cœur où ne s'abolisse Le plus antique différend.
Un prêtre en bonnet de police Veut s'élancer vers un mourant :
11 tombe. Un rabbin le remplace, Voit le crucifix, le ramasse.
Le porte à son frère chrétien.
Et sur ce mourant qu'il assiste Tombe et meurt, merveilleux déiste, Pour un Dieu qui n'est pas le sien !
% Chacun, sans galonnage aux vestes,
Obscur sous un casque embué,
Veut avoir — quels verbes modestes!
« Participé », « Contribué ».
Allemagne, du Nord aux Alpes, La France est dure que tu palpes !
Nos petits canons magistraux Ont allongé letir trajectoire, Et l'on sonne une goutte à boire Qui n'est plus celle des bistros!
Quand la cliarge sonne, on halette.
Mais on fera ce qu'il faudra, Sobre, et n'ayant pour épaulette Qu'un seul petit rouleau de drap!
La goutte à boire sera bue !
Et tandis que l'on « contribue »
En soldat simple d'aujourd'hui.
Et tandis que l'on « participe », C'est au nuage d'une pipe Que tout le panache est réduit!
Plus de cheval noir qui se cabre Pour les Géricault de demain !
Le plus sabreur jette son sabre Et s'en va la canne à la main.
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Canne à la main, pipe à la bouche, Ce héros sans geste nous touche Autant que Ney ou que ]Murat.
Mais si la mitraille le lue, Comment fera-t-on sa statue?
Je suis tranquille : on la fera.
— Grenadier, ta main?... — Elle flambe! Mais j'ai mis le feu. — Dur blessé,
Ta jambe?... — Pas besoin de jambe Pour tirer du fond d'un fossé!
— Est-ce toi, Fanfan-la-Tulipe,
Qui pleures du sang comme Œdipe!* '
— C'est bien moi. — Que veux-ti;!' — Je veu\ Rendre compte à mon capitaine
De ce que j'ai vu dans la plaine Lorsque j'avais encor des yeux!
Gloire à ceux qui perdent la vue Pour sauver ce que nous voyons !
Gloire aux âmes qui dans la rue Ont des béquilles pour rayons!
!3o LE VOL DE LA MARSEILLAISE.
Et puisqu'elles se sont crispées Sur de plus sublimes épées "* Que celles des combats humains, Avec d'humbles lèvres avides Allons, au bord des manches vide«.
Baiser les invisibles mains!
Ah! que d'une voix métallique, Aux quatre coins de la Cité, Comme une prière publique L'Ordre du Jour soit récité!
Mettons les noms en litanies.
Sachons par cœur les agonies.
Et croyons voir, du livre ouvert, S'envoler chaque paragraphe, Pour aller devenir agrafe Sur quelque ruban rouge et vert!
Combien de ces Croix, réservées A des Morts pour la. Nation, N'auront pas été soulevées Par une respiration!
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La Croix, faite pour la poitrine, Se sent mourir dans la vitrine, Et c'est comme un second trépas; J'ai toujours pensé que la mère Devrait porter la Croix d,e Guerre Quand le fils ne la porte pas.
Oui, demandons que sur leur voile.
Avec un déchirant orgueil.
Les mères portent cette étoile •
Tant qu'elles porteront le deuil,
Pour qu'aux yeux de la foule émue
L'étoile de leur cœur venue
Revienne à leur cœur douloureux.
Pour que, de larmes arrosée,
La Croix de Guerre soit posée
Sur Sept Glaives au lieu de deux !
Dieu! quelle aube nous verrons poindre A travers nos pleurs éblouis !
Joignons les mains ! Il faut les joindre Pour dire en pleurant : « Quel pays! >
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Et quel paysan que le noire, Qui, se faisant un cœur d'apôtre Par un effort de sa raison, Va, sous une nouvelle bure, Mettre son antique courbure Au service de l'Horizon!
Pour que la capote Fameuse
Ne s'accroche pas au réseau,
En sifflant l'air de Sambre-el-Meuse
Il l'a retroussée en biseau.
Au drap bleu de la République
Il fait ce pli de forme oblique;
Mais un jour, l'buvrage accompli.
Il laissera, comme d'une aile.
Tomber sur la Terre éternelle
La paix qu'il porte dans ce pli !
Quand le Bois Sabot sent la brise Sjuctéder au vent de l'obus, Quand, sur les noirs chevaux de frise, On croit voir tomber Slrius,
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— Mais c'est l'astre d'une fusée, — Ils sortent, et sur l'herbe usée Ils rôdent... Qu'ils sont beaux à voir! Casqués de ciel, bottés de bourbe, Le regard droit, la pipe courbe...
Je les ai vus, un soir. Un soir,
A l'heure oii l'on compte les pertes.
Ceux que l'on nomme les Poilus, Je les ai vus près de ce Perthes Que l'on appelle les Hurlus.
J'ai vu, sur les rondins sylvestres, S'asseoir ces Archanges terrestres.
Habillés d'un azur terreux; Car leur symbole involontaire, C'est que, sous le gris de leur terre, Ils sont du bleu de tous les cieux!
La torpille non explosée S'enfonçait au flanc du ravin, l*]t des Ombres, dans la rosée.
Apportaient le pain et le vin ;
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Le canon d'un bosquet sinistre Rayait de feu le ciel de bistre ; Et là, sans l'avoir mérité, Près des croix que la pluie écorce, Je les ai vus. J'ai vu leur force, Leur gravité, leur vérité.
Sur la ronce qu'elle cisaille Avant d'aller mourir pour nous, J'ai vu cette sainte Bleusaille Devant qui l'on tombe à genoux!
Bleusaille! mot gouailleur et triste!
Mot qui sent le peuple et l'artiste, Qui contient Danton et Watteau, Le paysage et la colère.
Tout le bleu du sang populaire Coulant pour le bleu du coteau !
Et je me disais, dans cette ombre ^ Les voilà, ceux dont il est dit :
« N'a pas cessé, malgré le nombre.
N'a pas cessé d'être hardi...
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D'avoir du calme.., du courage...
N*a pas cessé, malgré son âge...
iN'a pas cessé, quoique blessé...
N'a pas cessé, malgré la neige... »
Ah! les voilà donc, me disais-je. Voilà ceux qui <( n'ont pas cessé 1 »
Qu'ils sont beaux ! La triple courroie
Plaque à leur dos l'anneau luisant
Qu'ils mettront un jour avec joie
Aux naseaux du monstre pesant,
(( Héros! )) dit mon regard. — « Nous sommes n,
Répond leur silence, u des hommes :
C'est beaucoup moins, et c'est bien mieux! »
Ces hommes, comment les décrire ?
Ilg ont dans leur barbe du rire,
De la tristesse dans leurs yeux.
Le rire dit : « Je m'habitue A me faire pour vous tuer. »
Et l'œil triste ajoute : a Je tue Sans pouvoir m'y habituer. »
Ah I cher homme de notre race, Qui n'a pas rêvé, loup vorace, De mettre un dur pays de loup Au-dessus de tout par la haine, Mais une douce France humaine, Par l'amour, au milieu de tout!
Lorsqu'il chante : « Auprès de ma blonde Qu'il fait bon... )>, il dit, dans son cœur « Mais quand j'aurai sauvé le monde Auprès d'elle il fera meilleur! »
— Quel est le vrai nom qui te nomme, Cher soldat bleuâtre? — (( Bonhomme! d Humanité... bonté... j'entends!
Héros du Linge ou des Eparges, Poilu, c'est pendant que tu chargçs.
Mais Bonhomme, c'est tout le temps!
Et puisque cette guerre, en somme, N'est qu'un dernier duel fatal Du Bonhomme avec le Surhomme, De la Vie avec le Métal,
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Il faut, pour que la Paix ramène La respiration humaine, Que le Bonhomme de chez nous Abatte le Surhomme, et sente Craquer l'armure éblouissante Sous sa grosse semelle à clous !
Méphistophélès, dont le rire
Perdit quelques dents à Verdun,
Espère encor voir se détruire
Tous les hommes à cause d'un ;
Nous, chantons déjà nos prodiges !
O Promontoire de Massiges,
O Lorette, ô Buval profond,
Chantons! Chantons, Puits de Galonné,
L'Ode à la Seconde Colonne
Que les Ordres du Jour nous font!
Sans cesse, comme une fumée Qui se changerait en airain, Les Ordres du Jour de l'Arniée Montent du farouche terrain.
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Et le tournoyant édifice
Qui s'exhale du sacrifice
Où fondent nos soldats de fer
S'accroît d'une volute neuve
Chaque fois qu'un d'eux « a fait preuve »,
Chaque fois qu'un d'eux (( s'est offert! »
Et toujours, toujours plus opaque Chaque fois qu'on se prodigua, Et plus haute après une attaque De Mangin ou de Passaga, La Colonne monte en volutes.
Grâce aux martyrs des sombres luttes Qui dans la ciive des vallons Ont jeté leur cœur à la fonte.
Et, pour que la Colonne monte, Meurent pendant que nous parlons !
O Colonne toute morale.
Noble pendant spirituel De cette autre dont la spirale Porte un héros dans notre ciel!
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M Quoi! » dit la Colonne de bronze, <( Le souffle de Mil huit cent onze ?s'était donc que le précurseur Des âmes de Dix neuf cent seize!
Seconde Colonne française, Tu vas plus haut que lîioi, ma sœur!
« Plus haut dans la pure atmosphère!
Car la Colonne va plus haut
Qui ne s'arrête pas pour faire
Un socle de son chapiteau!
Plus haut dans l'azur même ; Et comme
Ce n'est pas, cette fois, un Homme /
Qu'aux étoiles lu veux mêler,
Ce qu'au-dessus des clameurs fauves
Tu portes, tu soutiens, lu sauves,
C'est le Ciel — qui faillit crouler! :
L'AN NÉE. douloureuse:
Donc, mon pays est en danger. Mon père est mort.
Ma mère est morte. \
J'ai murmuré : « C'est trop ! » car le cœur n'est pas fort.
— Mais l'âme est forte.
J'ai compris. J'ai cessé de demander pourquoi
Ceux que je pleure Avaient, pour s'enfoncer dans le sol devant moi, . Choisi cette heure;
Car plus farouchement, comme le pin léger
De ces collines, Je tiens à cette terre où je viens de plonger
Mes deux racines.
PUKI ACE POLU L.\ CATALOGUE DE LIVRES DE GUERRE
« Où donc aije entendu déjà ce boniment? » Miirmurai-je.
On hurlait dans l'ombre, en allemand.
Soudain, je reconnus, à sa verve hideuse, La Sorcière du Blocksberg, la Revendeuse De Faust, qui proposait encore, à prix réduit?, Sa camelote.
C'est du Gœthe. Je traduis.
« Allons, Messieurs », criait la Mégère éloquente. « Choisissez! Il n'est pas, dans toute la brocante. Un pareil choix. Pas un de ces objets, Messieurs, Qui n'ait fait quelque mal aux hommes sous les cieux!
Pas un poignard qui n'ait tué. Pas une buire... » d'est du Gœlhe toujours, je me borne à traduire. u ... Qui n'ait versé les plus corrosives liqueurs. Pas un joyau dont l'or n'ait corrompu des cœurs. Pas une épée, enfin, qui nait, avec vaillance, Tranché d'un coup les nœuds sacrés d'une alliance, Et frappé l'ennemi par derrière I n
Merci, Gœthe! Nous nous étions demandé jusqu'ici •Où l'Empereur avait acheté son épée.
O Belgique, la nuit, par derrière, frappée, •Ce parjure est allé l'acheter au sabbat, f^ Le sabre avec lequel jamais il ne se bat!
Mais la Vieille allongeait un peu son catalogue.
<( Messieurs, j'ai des horreurs nouvelles. Cette drogue A fait marcher au feu des garçons de seize ans. Collection de doigts coupés. Jeux amusants. Boules puantes. Nous soldons quelques articles : Les tentacules du vieux Lamprecht, les besicles Du Chamberlain félon qui se prussianisa Au point que son a berlain » peut s'écrire sans a. Vieux papiers! Des traités je suis la chiffonnière.
LES DEUX PHOPAGANDES. a/i3-
Vieux bouquins ! Manual du Viol. — La Manière
De noyer les enfants comme des petits chats,
— Haeckel et Bernhardi... Faites quelques achats
De penseurs! La pensée est mère de la schiague!
C'ost chez nous ijue la Mort accouche, en un lit vague^
De tous ces hussards noirs que lui font les pédants!
Lorsqu'elle sort ses crocs, la Bête aux cris stridents
Qu'on appelle en français la Hyène — ou l'Hyène? —
A commencé toujours par être hégélienne.
Car le monde — on peut bien vous le dire, badauds ! —
Faillit périr d'un coup de koultour dans le dos.
C'est à refaire. Allons, approchez, qu'on vous tende
Quelques vergiss-mein-nicht de la Force Allemande l
J'offre au Neutre pensif l'article menaçant.
Corde de Battisti, Messieurs, teinte de sang!
Vols cette hache rouge et souviens-toi d'Égisthe,
Agamemnon le Grec ! Je suis l'étalagiste
Qui change volontiers l'étalage en étal.
Mesdames, cette balle au sinistre métal,
Perle grise qu'au doigt comme une bague on porte,
A d'une évanouie, un jour, fait une morte 1
Achetez! Pressez-vous! Je liquide! n
Fa pendant
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Que la Vieille perdait sa dernière dent l'^n hoquetant sur sa pacotille, un doux être Apparut comme on voit une espérance naître, Et dit, d'une voix fraîche et lôgère :
« Voici... »
— Car c'était une femme, et qui vendait aussi, — (( ... Voici, Messieurs, des vers, des proses, des estampes; Du songe pour les cœurs, des rameaux pour les tempes. Il n'y a rien ici de maléfique, rien Qui de quelque façon, un jour, n'ait fait le bien; Rien qui n'ait secouru les hommes; pas un livre Qui n'ait dit : Je console, ou crié : Je délivre! Pas un dessin qui n'ait, pour les âmes, conté Cette histoire d'un peuple au soleil remonté! Voici de la pitié, de la grâce, de l'ordre. Vous que le Serpent Noir peut-être est venu mordre, Voici de l'ellébore et du contre-poison. Vous qui, doutez, voici des preuves à foison. On peut bien rédiger parfois une réponse Aux bruits que font courir JiMas, Caïphe et Ponce : Voici, lisez, jugez. J'arrive d'un endroit Où la Force jamais n'a pu créer le Droit. Qui je suis? Mais je suis peut-être la Sirène
LES DEUX PROPAGANDES. aAÔ
Qui jadis échoua sur les rives de Seine :
Les quais m'ont faite un peu bouquiniste. Et je suis
La Vérité, peut-être, émergeant de son puits^
Qui, pour que les passants viennent lire autour d'elle.
Met sa bibliothèque en rond sur sa margelle 1 »
Elle disait cela, mais je la reconnus.
Car elle éclairait l'ombre en bougeant ses bras nus.
Elle était singulière autant que naturelle,
Parce qu'il y avait au fond de sa prunelle
Le mystère de tous le plus grand : la clarté.
On ne pouvait songer qu'à l'immortalité
Dès que l'on essayait de penser à son âge.
Elle offrait à chacun, sur le fin dayonnage
Qu'elle avait à son cou pendu par deux rayons,
L'œuvre des fiers stylets, des lumineux crayons.
Elle marchait avec l'aisance du prodige ;
Qui s'ignore, et qui vient. — Oui, c'est bien Ei|e, dis-je.
Car l'immobile feu que sur son front elle a
Est celui que Hugo, jadis, nommait Stella,
Et non l'astre que ^iietzsche a vu, comme une Nixe,
Danser. — Nous préférons qu'une étoile soit fixe
\fin qu'on la retrouve en relevant les yeux.
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Or il semblait que dans le Val injurieux
Quelque balourd cessât de barrir ou de braire
Chaque fois que, des mains de la Belle Libraire,
Une brochure ouverte avait pris son essor;
On sentait vaguement que quelque Professor
Venait d'être, au lointain, souffleté par une aile;
Cette nuif de Sabbat qu'on croyait éternelle
Se mettait à passer comme toutes les nuits;
Et la Femme — tandis que, hurlant : « Tu me nuisî
Prends garde I J'enverrai des zeppelins sur LondrelJ»
La Mégère voyait sa clientèle fondre, —
Avançait. Et pendant qu'elle avançait ainsi,
Il y eut, tout d'un coup, comme dans un Vinci,
Un paysage entier derrière son visage.
On vit luire un instant, au fond du paysage.
Une rivière. — 0 nymphe en Gloire se changeant!
Lauriers dans les roseaux 1 Bataille au nom d'argent!
Marne! — Et puis la rivière, au coin d'un promontoire.
Disparut, comme pour se jeter dans l'Histoire;
Le bleu de l'horizon fut le bleu d'horizon..^
Et la Femme sourit.
Je dis : C'est la Raison !
Celle dont on eut tort de faire une déesse.
LES DEUX PROPAGANDES
Puisqu'elle est une fée! Ame du sol! Jeunesse! C'est elle qui toujours apparaît quand il faut, Et commande au miracle en français de Perrault, Par la vertu de sa baguette — la lumière!
Et puis, la Fée eut l'air d'une sainte en prière.
Et pâlit en disant : « Lisez la Passion
De nos Christs bleus! Lisez votre Rédemption,
Et comment chaque jour notre terre se creuse,
Et pourquoi, dans son cœur de Mère Douloureuse,
Il a fallu planter tous ces glaives de bois! ))
Et puis on l'entendit^qui disait — mais sa voix-
Ne s'abaissait jamais au reproche sonore :
« Vous avez, ce matin, dormi trop tard encore. Dormeurs; je vous vendrai les livres de chevet Qui donnent l'insomnie. »
Et le jour se levait.
Et cette femme était, avec ses yeux tranquilles, Comme celle qui vient, à l'aube, dans les Villes, Pour apporter, tandis que s'éveillent les bruits, La corbeille de fleurs et le panier de fruits.
COMPLAINTE DE CELUI QUI VA QUÊTER
C'est pour les Cantines du Front.
Je vais vous tendre un plateau rond.
J'aimerais que l'or y tombât.
Voilà mille jours qu'on se bat.
Mille fois que le jour est né.
Mille fois qu'ils ont frissonné!
Les fins de nuit sont le moment Du plus mauvais frissonnement.
COMPLAINTE DE CELUI QUI VA ÇUETRU ■i\<.j
Elle est allemande, la Nuit, Car, ea s'enfuyant, elle nuit.
Elle jette un poison d'effroi
Dans le puits bleu du matin froid.
Le petit frisson auroral
Est le plus grand frisson moral.
L'homme, à trois heures du matin, Dout« toujours de son destin.
Un cœur n'est plus rouge, mais gris, Quand l'Auhc entre ses doigts l'a pris.
Doigts de rose?, Parlons sans fard :
Elle a des pattes de cafard.
Quiconque a mal dormi le sait.
"Mais, pour eux, songez ce que c'est,
Ce réveil avec ce frisson,
Et quand ils revoient ce qu'ilssonl!
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C'est l'heure où l'on soii de son trou, La bouche amère et le cœur mou.
Pour souffrir ce qu'on a soufTert On remet son chapeau de ier.
Des hommes passent, lourds, plies.
Et la route est sans peupliers.
Ils viennent du combat profond, Ou bien peut-être qu'ils y vont.
Voici les défilés frileux i Des relèves aux tristes yeux*
Et les vieux territoriaux , Qui conduisent des chariots.
L'homme est terreux. Le ciel verdit.
Et de braves gens se sont dit :
Nous saurons par quel carrefour Ils passeront au point du jour.
COMPLAINTE D li CELUI QUI VA QUÊT,ER. a5i
C'est là que nous les attendrons Avec nos énoi mes chaudrons.
Et nous ferons chauffer pour eux Le jus qui rend moins malheureux.
Il y a tant d'endroits là-haut Où jamais ils ne boivent chaud I
Pour eux nous réaliserons
La « goutte à boire n des clairons.
L'homme n'a, pour se ressaisir,^ Besoin que d'un petit plaisir,
D'un cabaret inattendu Dans un paysage perdu*
« Mon vieux, c'est pour rien, il paraît, Qu'on vous sert dans ce cabaret,
« Et les produits sont garantis Meilleurs que chez les mercantis. »
Alors, tous les bleus d'horizon Fondent sur la cantine : ils ont,
Ils ont l'air, dans le jour obscur.
De grosses abeilles d'azur.
Et lorsque passe un régiment.
Tout est butiné^ vivement.
Les loustics ne sont plus muets, .On entend chanter les Bleuets.
De mornes groupes de haillons Redeviennent des bataillons.
L'âme rentre dans le troupier Qui boit chaud 'Cn tapant du pied,
La bonne boisson qu'on lui tend Est parfun^ée au rhum : pourtant,
11 sent moins le rhum dans le thé Que dans le geste la bonté.
COMPLAINTE DE CELUI QUI VA QUÊTER
L'homme se dit, pendant qu'il boit : Quelqu'un s'est occupé de moi.
Et le matin est moins glacé Puisqu'à lui quelqu'un a pensé.
C'est ça qu'il aime avoir senti.
Le soldat de France est gentil.
Pour boire il se met à l'écart, Pais il revient tendre son quart,
Et ce manège est si. touchant
Que, comme on n'est pas un marchand.
Ou feittt de ne pas avoir vu Que le pauvre homme a déjà bii.
Quand on leur donne à boire ainsi, Pas un qui ne dise : Merci.
Ah! comme il est reconnaissant Celui qui va donner son sang!
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Aidez-nous, pour que nous puissions Multiplier les rations.
Donnez, afin que plus souvent
Nous leur donnions ce qu'on leur vend
A boire, et même du tabac.
Voilà mille jours qu'on se bat.
Plus de grands mots criés de loin :
Les choses dont ils ont besoin.
Nos marmites, nos braseros Ont refait parfois des héros.
Nous en avons refait plus d'un Dans les environs de Verdun.
Quand on s'est dit : Chacun de nous En réchauffe vingt pour vingt sous,
On ne peut vivre qu'en pensant :
J'en ai réchauffé dix, vingt, cent!
COMPLAINTE DE CELUI QUI VA QUETER. ^5o
Leur avoir fait un peu de bien, C'est encore le seul moyen
De vivre un peu moins déchiré.
Je vais quêter. Je vous dirai :
C'est pour les Cantines du Front.
Kt vos offrandes tinteront.
Et puis, je ne vous dirai pas :
Dieu vous le rende! car, là-bas,
• Ceux à qui tout demeure dû
.Vous l'ont déjà cent fois rendu.
COMPLAINTE POUa L'ŒUVRE DES « PETITS LITS BLANCS »
Pendant que l'homme nous défend, Occupons-nous de son enfant.
Chaque fois qu'il part, il nous dit :
(( Vous veillerez sur mon petit.
<( S'il manquait de soins et d'amour, Ça rendrait mon fusil trop lourd.
a On a l'enfant... et quand on Ta, La mère n'est pas toujours là.
I OEUVRE DES PETITS LITS BLANCS
« Si nos enfants sont malheureux , A quoi bon nous battre pour eux?
(( Un mal qui les prend dans les os Ment souvent faner leurs museaux.
(( Il faut à l'enfant qui pâlit Le grand air et le petit lit.
<( Oh! savoir, pendant qu'on se bat.
Qu'il se débat sur un grabat !
« Pour être patient et fort, II faut surtout, il faut d'abord
(t Ne pas ft-embler quand on reçoit
Le communique de chez soi ! / ,
« Souffrir là-bas, souflrir ici.
C'est trop pour un seul homme aussi !
« Notre âme a besoin de repos...
On roule parfois les drapeaux !
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« Civil qui dis que tu tiendras.
Tiens-tu mon enfant dans tes bras ?
« Un petit lit, et du grand air, Pour mon fils : je paye assez cher!
« Et quelques femmes, s'assemblant, Ont dit : Oui, le lit sera blanc.
« Et près du petit lit de fer La fenêtre ouvre sur la mer.
« Ranimant leurs faibles poumons, Les gringalets que nous aimons
(( Redeviennent des galopins
Grâce aux grands poumons bleus des pins !
« Oh! 'mon Dieu! je trouvais tout laid Quand mon enfant s'étiolait :
(I Maintenant je trouve tout beau Parce qu'on soigne mon Poulbot!
CEUVRE DES PETITS LITS BLANCS. J
« Quelqu'un arrange l'oreiller Où mon fils vient de s'éveiller!
((( Quand la femme arrange un coussin, Il devient aussi doux qu'un seinl)
« Ces lits blancs, celles qui les font Nous fout le bien le plus profond.
« Nulle infirmière, en nous pansant, N'aura mieux touché notre sang :
H Car c'est notre meilleur brancard.
Ce lit blanc qu'ils ont au loin, car
« C'est à nos enfants délaissés Que nous sommes le plus blessés!
« Je crois que, même ensevelis.
Nous sentirons qu'ils ont ces lits !
« A cause des Petits Lits Blancs Les tertres sont moins accablants!
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« Ah! pour l'amour des casques bleus, Des lits blancs toujours plus nombreux !
(( L'homme du front n'est bien vainqueur Que grâce à vous, femmes du cœuri
a A. quoi bon sauver le terrain Si l'on ne sauve pas le grain?
« Nous sentons qiie derrière nous L'Avenir est sur vos genoux I
« Qu'importe d'être un corps usé.
Vêtu d'un azur épuisé,
« Si les enfants qu'on vient revoir Pour mieux faire, après, son devoir,
« Gardent, dans ces grands yeux qu'ils ont, Le bleu tout neuf de l'horizon ! »
LES JEUNES FILLES
L.i jeune fille était, dans la sombre famille, La lueur qui faisait qu'on gardait sa raison; Les soldats sont venus chercher la jeune fille : Il n'est plus rien resté de jeune à la maison.
C'est la nuit du lundi de Pâques, nuit sacrée Où 1.» Ville espérait une trêve à ses deuils. Qu'après avoir marqué les portes à la craie Ils ont fait retentir les crosses sur les seuils.
Le réveil en sursaut, les étreintes sommaires, La robe que dans l'ombre à tâtons on revêt. Le sanglot d'un vieillard, l'œil effrayant des mères Lorsqu'elles ont compris qu'on les leur enlevait.
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Telle fut la victoire allemande. Six mille Prisonnières. Sous l'œil d'un chef un peu nerveux, On les vit s'en aller, et traverser la ville, Du geste habituel relevant leurs cheveux.
Marchant du pas léger de cette Iphigénie Qui sur l'autel, peut-être, en biche se changea, Elles allaient,' sentant que la France infinie D'un regard éternel les contemplait déjà,
Charmantes! Et l'œil sec, le front haut^ attentives A ne pas laisser voir de faiblesse au vainqueur, Quelques-unes, soudain, de ces jeunes captives Se prirent par les mains et chantèrent en chœur.
Et, comme s'ils sentaient en leurs âmes opaques Un peu de clarté morte, à regret, s'agiter, Ceux qui les emmenaient dans cette nuit de Pâques N'osèrent empêcher ces femmes de chanter.
Le son délicieux de ces voix résolues
Fit que l'énorme Bête à l'instinct musical
Dressa rêveusement ses oreilles velues
Pour écouter ce chant qui lui semblait pascal.
LES JEUNES FILLE?:. a6â
Et ce qu'elles chantaient, c'était la Marseillaise ! Mais elles la chantaient si virginalement Que, dans leurs jeunes voix, le chant de la fournaise Prenait une fraîcheur qui trompait l'Allemand.
Le vieux chant de la guerre à la guerre assassine Par ces vierges enfin venait de réussir A se faire chanter comme un choeur de Racine Aurait été chanté par celles de Saint-Cyr.
Ces voix de patronage et de mois de Marie Sur ton nom, Liberté! mirent tant de douceur. Que, lorsque ces enfants t'appelèrent : « Chérie », On crut qu'elles parlaient à quelque grande sœur!
Elles ne chantaient pas d'une façon plus pure,
A l'étroite fenêtre assises de profil.
Jadis, en maniant la toile ou la guipure.
Et lorsqu'entre leurs dents elles cassaiet)t le fil.
Et comme elles lançaient sur des noies suaves Les mots qui forcent l'homme à relever les yeux, On croyait voir entrer dans la « horde d'esclaves » Un chœur brûlant et frais d'anges séditieux!
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Tous les a Tremblez, tyrans », « Despote sanguinaire Tintaient dans un cristal qui déguisait leurs cris. Vocalises d'oiseaux contenant le tonnerre, Mané, Thécel. Phares avec des fleurs écrits !
Et ces voix, dans ce soir du doux mois qui ramène La résurrection de la terre et d'un Dieu, Faisaient que la chanson de la révolte humaine Etait comme un drapeau qui n'a "plus que son bleu !
C'était toi, Marseillaise, à ton Ame réduite!
Il semblait, — dépouillant la cymbale et le cor
A ce point que par Gluck la phrase eut l'air construite.
Que ce n'était plus toi, mais ce l'était encor!
Avant de te remettre à hurler sur le monde. Tu venais, un moment, exhaler à l'écart Ta vérité secrète, espérante et profonde. Fille du violon et des étoiles! Car
C'est une nuit d'avril que lu fus composée,
Et c'est pourquoi, ce soir, pendant quelques instants,
Ton aile secoua des gouttes de rosée,
Et tu redevenais le souffle du Printemps !
LES JEUNES FILLES
Nymphe qui tout d'un coup de la Gorgone émerge! Virago qui chantait assise sur l'affût Et qui reprend soudain son visage de vierge î... Et, 'pendant un moment mystérieux, ce fut,
Frissonnante, légère, ingénue, argentine, La chaste Marseillaise au fraternel essor Que n'avait pas besoin d'écrire Lamartine, Puisque c'est seulement de l'autre qu'elle sort!
El l'hymne, tout sanglant de sa terrible course, En passant dans ces voix d'espérance et d'amour. Venait de se laver comme dans une source. Pour montrer une nuit ce qu'il serait un jour!
LES ARBRES COUPÉS
Chacun de nos soldats eut son cri de souffrance Devant ces arbres morts qui jonchanent les terrains ; « Ohl les pêchers! » criaient ceux de l' Ile-de-France. « Et les mirabelliers ! » crièrent les Lorrains.
Soldats bleus demeurés paysans sous vos casques, Quels poings noueux et noirs vers le nord vous tendiez l (( Les cerisiers! » criaient avec fureur les Basques. Et ceux du Roussillon criaient : « Les amandiers! »
Devant les arbres morts de l'Aisne et de la Somme, Chacun se retrouva Breton ou Limousin, (( Les pommiers ! » criaient ceux du pays de la pomme ; « Les vignes! » criaient ceux du pays du raisin.
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Ainsi vous disiez tous le climat dont vous êtes, Devant ces arbres morts que vous coasidériez. — Et moi, voyant tomber tant de jeunes poètes. Hélas 1 combien de fois j 'ai crié : « Les lauriers ! n
GROGNARDS PYRÉNÉENS
Reverrons-nous les bœufs de nos grands chariots Boire une étoile d'or dans l'eau rose des vasquçs? Nous eûmes des bérets, jadis, au lieu de casques !... Il semble que ces temps soient immémoriaux .
Mais, Poilus argentés, durs Territoriaux Faits de ce bois noueux qui résiste aux bourrasques, Nous tiendrons, en sifflant des airs gascons ou basques. Car les vieux cerisiers sont- pleins de loriots !
Luttons pour l'Avenir sans qu'un regret nous gagne. Soyons bleu-d'horizon plus que bleu-de-montagne. Une alerte espadrille est encor dans nos pas.
Quant à la u Bayonnette », elle est notre payse! Et lorsqu'un Jeune crié : « En avant, les Papas ! » Henri Quatre sourit dans notre barbe grise.
LE FAUCHEUR BASQUE
Il faucliait, au soleil, nu tête, demi-nu, Et sans avoir parlé de sa belle conduite. Car à son champ de blé l'homme était revenu Tout de suite.
Lui qui n'avait jamais rien vu que son courtil, Il sortait de l'abîme où l'Avenir s'ébauche... Et nous nous demandions : « De quoi se souvient-il- Quand il fauche? »
Pendant trois jours entiers sa faulx étincela. Il fauchait, demi-nu, taciturne, biblique. Avant de repartir sous l'habit bleu de la République.
Le troisième jour, comme il ne disait rien. Moi qui l'avais connu plus raconteur naguère, Je m'approchai de l'homme et je lui dis : « Eh bien. Cette guerre? »
« Oh ! » dit-il, en levant ses deux petits yeux d'or Qui n'avaient si longtemps vu que les Pyrénées, (( Oh!.,. » Et ses yeux avaient des prunelles encor Etonnées.
Et comme sur son front la marque du béret Commençait d'effacer un peu celle du casque, Je supposais déjà qu'il ne me répondrait Que du basque;
Mais il dit, en français : « Oh! je ne savais pas Que la France... c'était tant de choses! » Puis, grave, Le laucheui" se remit à cadencer son pas Dans l'emblave.
Voilà ce que, du gouffre, il rapporte aux sommets : Ce mot! — Ah! donne-moi la main, le ciel s'enflamme! Toi-même, comprends-tu tout ce mot, que je mets Dans mon âme?
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L'as-tu bien tout compris, faucheur? La faubt ne peut Savoir combien de. grains contient l'épi qui tombe 1
— Ahî donne-moi la naain, la montagne est d'un bleu
De palombe ! —
'< Tant de choses ! » Ce mot que tu dis à mi-voix. Basque mystérieux qui parles sans sourire, Il veut dira les champs, les rivières, les bois; Il veut dire
— Ah! donne-moi la main, le soir devient profond! - Les cités, les vaisseaux, les chariots, les hommes... Mais il veut. dire aussi d'autres choses qui font
Que nous sommes,
Tant de hauts sentiments, ô montagnard, par quoi Les âmes sont encor dans nos plaines guidées, Et le monde, enlr'ouvert maintenant devant toi, Des idées!
Non, tu ne savais pas, captif de ton hameau Comme d'autres l'étaient d'une ville ou d'un songe, N'ayant rien mesuré qu'à l'aune d'un rameau Qui s'allonge,
N'y voyant pas plus loin que l'auvent de ton toit, Content si ton coq chante ou si ta cloche sonne, Non, tu ne savais pas que la Fiance... ni toi Ni personne
Ne savait que la France... et même ceux — j'en fus Qui, croyant le savoir, étaient pleins d'espérance, Même ceux-là ne savaient pas, ne savaient plus Que la France...
Et l'univers entier, puisque d'elle il doutait, — Ah! donne-moi la main, les bruyères sont roses! Ne savait pas, faucheur, que la France, c'était Tant de choses !
LE CH\NT DES ASTRES
(( Monsieur », dit riiomme affreux, en ôtant son chapeau. — Il ôtait son chapeau comme un fou d'Edgar Poe, Et son mufle semblait construit par Abel Faivre; Bagues d'or, chaîne d'or, des dents de chez l'orfèvre. . . — (( Monsieur, dit l'homme affreux, j'ai trouvé le moyen
<c Depuis trois ans que je me grime en citoyen De l'Amérique, afin de voir si l'on peut faire Remuer son Drapeau pour nous dans l'atmosphère,. Je n'ai jamais rien pu tirer de ce Drapeau. Je lui parle. Je parle, en ôtant mon chapeau, \ la rayure blanche, et surtout à la rouge.
Et puis, lorsque je dis : Maintenant, Drapeau... bouge!
Bouge pour l'Allemagne! il reste morne. Il est
•Comme une étoffe ayant du plomb dans son ourlet.
Il semble que de lui toute brise s'en aille.
Mais si je dis tout bas le mot « France », il tressaille,
Et je n'ai que le temps juste de m'arrêter.
Sentant que ce Drapeau va se mettre à flotter.
(( Monsieur, voilà trois ans que je cherche. Je cherche A comprendre comment, le long de cette perche Qu'on appelle une Hampe, il se fait que ce bout D'étoffe qu'on appelle un Drapeau — lorsque tout Doit frissonner au vent -qui souffle d'Allemagne, — Mette^ à ne pas. vouloir qu'un seul frisson le gagne, Cette obstination qu'on appelle l'Honneur.
(( Pourtant, obséquieux, insolent, suborneur, — Wagner m'ayant appris à travailler les âm^ Treitschke les volontés, Bismarck les télégrammes. Lourd, mais de ma lourdeur ingénieux cornac,
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Harnaché de Hartmann, de Hœck«l, de Harnack.
Faisant, chaque matin, pour cultiver ma force,
Masser par le masseur Zarathoustra mon torse.
Je pensais, fier de cœur, roux de poil, dur de peau.
Que je pouvais prétendre à séduire un Drapeau
Qui se croit l'Étendard de la Vie Energique! *
c( Eh bien, non. Dès que j'ai parlé de la Belgique, Ses plis se sont serrés autour d'un bois hautain Comme une robe autour d'une vierge. Un matin Que j'expliquais Louvain, il s'est mis presque en berne. Le fait ^e nos soldats ont tous, dans leur giberne. Un bâton de phosphore, a figé son essor. D'entre ses plis, toujours, quelque reproche sort. La Hampe dit : Jamais ni Nelson ni Ganteaume N'auraient pu, dans leurs nuits, supporter le fantôme D'une femme noyée. — Est ce que l'on noya Des femmes? dit la Soie. Et si je réponds : Ya En ôtant mon chapeau, la Soie est plus cassante. Ce Drapeau se contracte et veut que je le:sente. Il y a là-dessous quelque chose. Ou, plutôt, Là-dessus. Qu'est-ce donc qui, sans cesse, d'en haut. Inspire ce Drapeau d'une telle manière Qu'il ait l'Idéalisme étroit d'une bannière.'*
Je le sais. Qu'est-ce qui résiste? Je le sais. Qu'est-ce qui fait que, s'il soufflait un vent français,
ïl faudrait, à son mât, comme on cargue des voiles,
Mtacher.ce Drapeau? Je le sais.
« Les Etoiles.
J'avais compté sans les Jiltoiles.
« Elles sont Dans le coin, tout en haut, n'est-ce pas? de façon Qu'on les oublie. On croit qu'ayant de fortes moelles Ces durs Anglo-Saxons n'ont plus besoin d'étoiles, Et qu'en riant ils les ont mises dans un coin Pour ne pas s'en servir. Mais ils en ont besoin. Il les leur faut. Quand un de leurs drapeaux se lisse, L'ouvrier sait qu'il faut que l'Honneur, la Justice. La Pitié, tout en haut, palpitent en songeant : Et, grave, dans la soie il passe un fil d'argent.
(( Et l'on voit, sur cinq rangs, à côté de la Lance, Los satellites blancs s'ali":ner en silence.
(( Tout le mal vient de ces vieux astres généreux Qui, dans ce coin d'azur aménagé pour eux.
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Me résistent, dernier carré du Cliimérique! »
L'homme, en parlant, perdait son accent d'Amérique. — Est-ce Dernburg? me dis-je, ou Von Papen?
« Eh bien.
Fit-il en se couvrant, j'ai trouvé le moyen Que ce Drapeau jamais pour la France ne flotte. »
Et, vif, tirant d'un sac toute une camelote :
« Fine échelle extensible en cuir caoutchouté'
Pour monter au fronton où l'emblème est planté.
Tout est prévu. Crochets pour grimper à la harmpc.
Veste couleur gouttière, invisible, qu'on trempe
Dans du plomb. Souliers mous pour marcher sur les toits.
Enfin... »
Ici l'accent redevint francfortois.
« Ciseaux, mein herr, ciseaux de la plus grande espèce. Faits exprès pour tailler dans une soie épaisse : Acier de SoUingen, qui toujours prévalut Sur Sheffield. L'essayer, c'est l'adopter. »
Il eut L'air d'ua courtier véreux qui vient faire la place. — Est-ce BernstorfiF.** me dis-je.
Il reprit avec grâce :
« Ces bons Américains dans leur sein m'ont admis;
Mais que faire en un gîte offert par des amis
A moins que l'on ne songe à leur couper leurs astres;' »
Et tout d'un coup : « C'est fait! Pleurez, bons Poétastres, J'ai coupé le carré d'azur! Ali! je suis un Barbare? Ah! je suis le Vandale.»^ Soit! Le Hun.^ Soit! Et si vous voulez, même, je suis le Boche! Leurs Etoiles.'^ Je les ai mises dans ma poche! »
Et tirant de sa poche un haillon de clarté
Qu'il chifTonnait entre ses doigts comme un traité :
« Les Astres? Disparus! Pfft! » Il eut l'air d'un sombre
Escamoteur mégalomane. Et quand, dans l'ombre,
Il ouvrit le morceau de soie, en disant : (( J'ai
Là dedans le Scrupule avec le Préjugé,
Le Droit qui nous restreint, l'Honneur qui nous empêche
Il eut l'air d'un pêcheur qui fait luire sa pêche
Entre les quatre coins d'un foulard indigo.
LE CHANT DES ASTRES
Il y a, dans La Fin de Salan, de Hugo,
Ces mois, qu'on lit soudain sur une page vide :
(( Le Chant des Astres manque ». Hélas I la mort avide
Prit le poète avant que le chant fût écrit.
Ces mots, qui sont restés pour moi le plus grand cri,
Me revinrent alors! Oh! de tous les désastres
N'est-ce pas le plus grand lorsque le Chant des Astres
Manque au milieu d'une œuvre, au sommet d'un |drapeau ?
« Le Chant des Astres manque! » Et le fou d'Edgar Poe
Gambadait comme un gueux qui fait sauter la banque
Tandis que je disais : « Le Chant des Astres manque! »
(( Venez voir! » cria-t-il.
Le Drapeau sur la nuit Pendait, et, comme une âme altière son ennui, Il cachait sa blessure en se repliant. — L'Homme
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Dit : (( Vous verrez s'il flotte, à présent, quand on nomme Votre Patrie! »
Alors, il dit le Nom.
Le Nom
Où Roland a son cor et Jeanne son pennon, Il le dit. Et les Saints, les Héros, les Poètes Habitent dans ce nom. Les Coqs, les Alouettes, Les Aigles sont logés dans ce nom., Il le dit Sans savoir tout ce qu'il disait. On l'entendit Grincer d'avoir senti ce nom doux sur sa bouche. L'Homme dit le mot (( France ! » avec l'accent farouche Qu'un Damné doit avoir pour dire le mot « Dieu! »
yVussitôt, le Drapeau flotta dans le ciel bleu. Et dans l'angle, à leur place, à côté de la lance, Les Étoiles étaient toujours là. Vigilance Palpitante; et voyant palpiter plus qu'avant Dans un azur plus noir leur groupe plus vivant, Le stupide éveilleur des astres d'Amérique, '
Courbé comme un crapaud sous un rayon féerique, Comprenant qu'on voyait grâce à lui, maintenant. Dans le rectangle vide où le ciel frissonnant
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S encastrait comme une eau dans un vivier s'encastre,
Succéder l'astre même à l'image de l'astre,
Reculait! Au drapeau troué par l'être impur
L'azur avait remis une pièce d'azur !
Et dans la profondeur qui remplaçait l'étofle,
Les Etoiles venaient chanter, strophe par stroplie,
Le Chant des Astres — qui ne manquera jamais !
(( Soyez témoins, Monts bleus. Altitudes, Sommets.
Cimes! que nous venons dans ce Drapeau. Nuit pure,
Fais que, dans l'imprudente et haute découpure.
Toutes, nous nous suivions, innumérablement,
Pour bien signifier que tout le firmament
S'est senti menacé par l'ennemi des hommes!
Nous sommes la Raison, la Liberté! Nous sommes... »
Les Étoiles chantaient, dans l'Etendard plus beau : (( Nous sommes la Lumière en marche! Rochambeau, Dans ce Drapeau troué nous sommes les étoiles Que ta frégate avait dans les trous de ses voiles! )> Elles chantaient : « Lincoln est mal enseveli
Tant que quelque esclavage au loin est rétabli! Walt Wliilman indigné rugirait sous son feutre S'il pouvait supposer qu'une Etoile fût neutre Ou qu'à l'ingratitude un Astre fût enclin! Edison pour la France a le cœur de Franklin! Clouons toujours l'azur au coin du Drapeau Libre! L'or terrestre a besoin, pour lui faire équilibre, Du contrepoids léger de notre argent divin! »
Sur le bord du rectangle une Pléiade vint, Qui chanta : « Nous n'avons jamais eu peur encore, Nous qui ne pâlissons que d'amour — pour l'Aurore! Qui donc avait penré qu'à l'heure où tout frémit
Nous désertions le posle où Washington nous mit?
Veillons. Voici la Bête aux sanglantes babines
Que le grand Roosevelt chargeant ses carabines Voyait venir au loin de l'œil clair des chasseurs! »
Une Étoile chanta, toute seule : « Mes Sœurs,
Nous sommes ce qui donne un sens aux épopées.
Etoiles, Washington possédait cinq époes,;^
Qui toutes pour sauver l'Idéal ont relui;
Et Joffre sur la Marne en eut cinq comme lui.
Cinq : Maunoury, Sarrail, Foch, d'Espérey, de Langle! )
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Une autre Étoile vint, sur le bord du rectangle,' Chanter : <( Nous sommes là, toutes, dans le coin bleu, Sauf une, que sur terre a laissé tomber Dieu Pour u'un astre à Wilson servît de consciencel n
\' Alors, toutes en chœur chantèrent : « Patience! Patience... et chantons! Patience... et rions! Rions comme des luths et des psaltérions ! Rions de ce lourdaud en qui l'Orgueil s'incarne, Et qui, touJQurs pareil au Von Kliick de la Marne, ] Sûr de lui, de ses plans, de sa méthode, sûr Que pour faire à jamais disparaître un azur Il suffit de gros doigts armés de grosses lames. Est resté stupéfait quand nous étincelâmes. Car sachant tout prévoir, hormis l'essentiel, . Il n'avait oublié qu'une chose : le Ciel!
L\ CLOCHE
Baptisons la Cloche, et qu'elle s'appelle Gokcobde ! ._
Schiller.
Quand deux siècles infatigables Avaient bâti la nef, creusé Les gargouilles, taillé les gables, Charpenté le beflroi, posé Les trois cents marches en spirale De la tour transeptoriale.
Alors, la haute Cathédrale Voyait, sous quelque toit branlant.
S'installer dans son voisinage Ce mystérieux personnage De la France du Moyen Age :
Le Fondeur de Cloche ambulant.
LV CLOCHE
Pour créer la voix souveraine Qui si longtemps nous protégea, Cet homme arrivait de Lorraine, Ce qui nous fait rêver déjà!
Voix qui rassemble ou qui dissipe, La Cloche était, dans le principe, Toute l'âme du municipe.
Tout le sol parlant dans le ciel; Et quand le fondeur, dans la terre.
Ouvrait, pour le bronze, un cratère.
Tout un peuple venait se taire Autour de l'œuvre essentiel !
Tout un peuple ému jusqu'aux larmes
Se penchait pour voir naître alors
Ce qui serait l'Appel aux Armes,
Le Chant des Vainqueurs et des Morts.
Alors, au cœur du diocèse.
Dans la vieille cité française,
C'était l'Heure de la Fournaise :
Tout gravitait autour du feu;
Et, ceci soit dit sans reproche,
On ne pensait plus qu'à la Cloche,
Et chacun voulait, de sa poche, Avoir prêté du hronze à Dieu!
Chacun, toute querelle éteinte.
Voulait, quel que fût son état, Jeter un peu de ce qui tinte Pour que cette cloche tintât!
Un délire prenait la foule Qui jetait pêle-mêle au moule L'or, l'étain, tout ce qui se coule, La buire d'argent, le pichet!
Fervente époque où noU^e ancêtre.
Dès qu'il voyait du bronze naître.
Courait y jeter, pour en être, Quelque chose qu'il s'arrachait!
Les seigneurs, pour nourrir ce bronze.
Jetaient au feu leurs éperons;
Les vieux du temps de Louis onze.
Leurs médailles de chaperons;
Le marchand fouillait, pour que cette
Cloche tintât, dans sa cassette;
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Lç jongleur jetait sa recette ; La fille folle, son collier...
C'était l'Heure de la Fournaise, Et, Limousine ou Béarnaise, La vieille montait sur sa chaise Pour dégarnir son vaisselier !
Un don rendait les plus avares Solidaires du bronze saint.
Aussi, quand venaient les Barbares, Ce qui sonnait dans le tocsin, , C'était les aiguières vermeilles.
Les assiettes des bonnes vieilles.
Les croix d'or, les boucles d'oreilles.
Le sou par un pauvre apporté...
Et chacun, à l'heure où l'on prie, Entendait, l'àme moins meurtrie.
Dans la Cloche de la Patrie.
Tinter ce qu'il avait ielé!
C'est ainsi qu'on fondit naguère
Nos grandes Cloches aux beaux noms
La Victoire, la Sauve-Terre, La Cardailhac, sœurs des canons, La Rémoise, la Rouennaise; C'est ainsi que dans la fournaise, En douze cent soixante-treize, Moissac fondit la sienne aussi; C'est ainsi que furent fondues Les Cloches par Jeanne entendues Quand l'Ange aux ailes étendues ■ Parlait dans l'Arbre ; et c'est ainsi
Qu'il faut, aujourd'hui, que l'on fonde Cette Cloche à quoi nous pensons!
Car la vieille France profonde Nous donne toujours des leçons.
Le bronze bout, la masse monte!
INul ne peut plus risquer la honte De n'avoir pas à cette fonte Incorporé quelque métal!
Pse pensons qu'à la Cloche! vite!
Quiconque tarde, compte, hésite, C'est d'une bouche parasite Qu'il respire le vent natal !
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Quand vient l'Heure de la Fournaise, Donner tout ce qu'on peut, c'est peu, C'est en prendre encore à son aise :
Il faut donner plus qu'on ne peut.
Ah! le beffroi sort du décombre!
Ne pensons qu'à la Cloche sombre.
Et, pour lui donner plus de nombre, Du cuivre, de l'or, de l'étain !
L'heure de la coulée approche :
Il s'agit de fondre la Cloche Qui sonne le départ du Boche Dans lo clocher de Saiul-Quentit) 1
Oh! comme le liavail (>sl triste!
Comme la fournaise rougit!
Puisqvic le Passé qui persiste Revient à la charge, il s'agit.
Il s'agit, dans ce rouge abîme.
De fondre la Cloche unanime Qui sonnera sur ni ne cime La fin de ces retours épais.
De fondre — Humanité grégaii-e Qui retournes à Frédégairc ! —
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Une telle Cloche de Guerre Qu'elle sonne à jamais la Paix!
Cette Cloche au nom de Concorde, Tu voulus la fondre, Schiller! Mais tu n'as rien fondu! ta corde Se balance, vide, dans l'air!
Sais-tu qui la fondra? L'usine Pousse des cris de Mélusine, Toute la terre est en gésine, Et le fondeur, regarde-le Qui, noirci par la flamme agile, Veut, dans un cratère d'argile, Fondre une Cloche d'Évangile, Comme son casque, en bronze bleu!
Tout commence par une Cloche Qui bondit entre des piliers.
Et Danton lui-même s'accroche A la corde des Cordeliers! /
Il s'agit de fondre, à cette heure.
Le bronze qui gronde et qui pleure.
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Et dont le son fait qu'on demeure Dans le cQurage et dans la foi!
Lorsqu'un tel métal se compose, Honte à qui respire une rose !
Honte à qui regarde une chose En se disant : « Elle est à moi! »
Lorsqu'il faut que la Cloche sonne Qui sonnera la Liberté, Tout, car plus rien n'est à personne, Doit être à la fonte jeté .
Citoyens, tous à la fournaise !
La conscience ne s'apaise Qu'à l'heure où, sans qu'on le soupèse, D'un bonheur on fait l'abandon!
Jetons au gouffre qui rougeoie Tout espoir de luxe ou de joie :
Qui donne à la fournaise envoie Son cœur bondir dans le bourdon !
Puisque à la Cloche de l'Idée Il faut la matière fournir,
La vieille richessp oxydée Doit à la nouvelle s'unir.
Ouvrez les coffrets et le coffre I As-tu souffert? servi, sous Joffre?
Lutté? Saigné? Non? Alors, offre Ce qui peut le faire oublier!
Gomme l'aïeul, jette une buire!
Il faut, dans le bronz(>, introduire L'or qu'on n'a pas assez vu luire.
Les bijoux qu'on voit trop briller !
Quoi 1 ne pas jeter à la flamme Ce qu'on a de plus précieux, Quand d'autres ont donné leur âme Et la prunelle de leurs yeux?
Jette ta rançon ! ton excuse !
Que l'argent fonde ! que l'or fuse !
Cette fournaise ne refuse Que l'anneau d'aluminium !
Jette! de peur qu'après l'orage, Quand les carillons feront rage, Ton cuivre absent de l'alliage Ne t'évince du Te Deuml
LA CLOCHE
Dans l'airain bouillant qui déferle
Jetez l'argent, le cuivre et l'or, '
Et la monture de la perle,
Et le prix de la perle encor...
Pour qu'il sorte de la matrice
Une Cloche consolatrice
D'où tombent sur la cicatrice
Des bénédictions d'amour.
Et d'où tant d'espérance pleuve
Que l'enfant, aux bras de la veuve,
Sur la nuit de la robe neuve
Se sente adopté par le Jour !
Et que l'union se recrée Autour de ce gouffre exigeant, Pendant la fusion sacrée De l'or, du cuivre et de l'argent !
Quoi! déjà nous nous fatiguâmes De ne plus avoir plusieurs âmes;' Voici l'heure des amalgames!
Et nous, que l'orgueil divisait, En jetant l'offrande sonore, Nous sentirons, teintes d'aurore,
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Nos mains se rencontrer encore Au-dessus du rouge creuset!
Le monde espère une genèse; Mais, France! si tu commençais Par faire, autour de la fournaise, La Société des Fi-ançais?
Aimons-nous donc! Est-ce la peine Que vainqueur, un jour, il revienne Pour retrouver chez lui la haine, Ce peuple providentiel?
Craignons que l'homme ne s'irrite • Qui, dans sa fangeuse guérite.
Rêve aux deux choses qu'il mérite :
L'Arc de Triomphe et l'Arc-en-ciel !
L'ILE DES CHIENS
Vers 191/4, les Turcs envoyèrent dans l'île d'Oïia les chiens qui infestaient Constantinople.
En face de Stamboul, sur l'eau verle, il existe
Une île qui, depuis qu'on la déshonora,
N'est plus qu'un triste écuoil qui soulève un flot triste
Et qui fait murmurer la mer de Marmara.
Stamboul fit autrefois rafler dans ses ruelles. Pour les faire emporter par les nefs de son port, Tous les grands chiens galeux dont les bandes cnielles Se nourrissaient d'ordure en roulant des yeux d'or.
La tartane ventrue et les caïques minces Les débarquèrent tous dans l'île d'Oxia. C'était un roc perdu de l'Archipel des Princes. Et cette île, dès lors, nuit et jour, aboya.
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Ce fut l'Ile des Chiens, où, sans manger, sans boire. Les chiens, mâchant le roc, lapant l'azur amer, Couraient d'un promontoire à l'autre promontoire, Se battaient, et crevaient en regardant la mer.
Cette île qui hurlait lorsque montait la lune Epouvanta longtemps les nocturnes rameurs. Elle empesta les soirs. Et puis, une par une. On entendit au loin s'éteindre les clameurs.
Tous les chiens étaient morts. Et le dernier squelette N'offrant plus de charogne au dernier survivant, Il y eut une odeur d'algue et de violette Qui reprit peu à peu possession du vent.
Mais l'île reste infâme. En vain elle se bleuté Au crépuscule, en vain elle est rose au matin : Le spectre d'une meute appelle une autre meute Sur ces bords trop souillés pour changer de destin.
Un jour qu'il plaisantait pour se croire tranquille : « Irai-je à Sainte-Hélène.»^ » a dit Guillaume deux. Que les Hohenzollerns ne cherchent pas une île : Puisque l'Ile des Chiens existe, elle est pour euxl
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Lorsque rHumanité cessera d être esclave, Elle se souviendra que les Turcs ont songé \ préparer le roc tout couronné de bave Qui doit être le parc du suprême Enragé.
L'Ile des Chiens! — C'est là qu'on voudra qu'il séjourne. Morne, affamé, spumeux, et qu'il rôde, et qu'il n'ait Qu'à retourner sans cesse à quoi le chien retourne, Comme sans cesse à lui son peuple retournait!
) L'Ile des Chiens! — Pour faire, autour des agonies.
Pulluler une larve au rictus éternel,
Les chiennes que les Grecs nommaient les Erinnyes
S'accouplent dans cette île aux chiens de Jézabel.
Comme si c'était là qu'il fallait que tu vinsses. Sire, avec ta famille et tes Autrichiens, Les Turcs avaient compris que de l'Ile des Princes, Ils devaient à jamais faire l'Ile des Chiens.
Au lieu d'être entouré, dans une île hautaine. Par là fidélité d'un pur état-major, L'homme verra vers lui ramper la meute obscène Qu'il instruisit à mordre, et qui veut mordre encor.
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Sainte-Hélène, a-t-il dit? Le rocher dont une aile Vient immortellement caresser les parois? Non ! mais le récif bas où l'eau sordide mêle Aux ossements de chiens des carcasses de rois!
Oxia, tu seras l'île nauséabonde,
Fourrière des Kronprinz, chenil des Archiducs,
Où ceux qui dans leur gueule ont fait craquer le monde
Mâchonneront un os pour en tirer les sucs.
C'est là qu'il faudra tous, un jour, qu'on les concentre, Pour que tous les césars et que tous les cyrus, Fous, se happant l'oreille et s'arrachant le ventre. Ne puissent plus qu'entre eux échanger leur virus!
Là que, se disputant un mort, comme un royaume. On verra, l'un vers l'autre à tâtons se traînant. Le Ruprecht dépecer le Gharle, et le Guillaume Fouiller dans ce qui reste encor du Ferdinand,
Pour que le monde, ayant circonscrit sur l'eau glauque Les cris de cage et les odeurs d'équarrissoir, Entende peu à peu se taire l'île rauque Et respire le soir, enfin, dans l'air du soir!
L ILE DES CHIENS
Saiute-Hélène? Allons donc! N'acceptant plus vos règles, La Fable aux seuls Titans réserve ses sommets. L'île où vous crèveriez serait l'Ile des Aigles .-^ Mais l'Histoire se dresse et rit dans l'ombre! Mais
La Marseillaise est là ^ui, levaçt, hors d'haleine, Le fouet qu'elle se fit de nos antiques liens. Vous pousse devant elle en criant : « Sainte-Hélène? L'Ile des Chiens! l'Ile des Chiens! l'Ile des Chiens! »
Car la joie et la paix ne seront qu'éphémères Et les songes humains resteront en danger Tant que les peuples, Dieu, la Justice et les mères N'auront pas vu ces rois, sur ce roc, se manger!
l/KTOII.E ENTRE LES l>EUPJ.IEHS
Ln calécliîsmo on moi se dialogue à voix bastse. J'écoute.
— Questce que la France? — C'est la Grâce.
— Dans quel sens prenez-vous ce mot ? — J(> piends ce mot Dans son sens le plus doux comme dans le plus liaul. J^a Grâce, c'est le charme; et la Grâce est encore
Un don du Ciel par quoi l'àme se corrobore.
— Le monde, n'ayant pas la Franc', aurait-ù eu La possibilité de faire son salut ?
— Non ; puisqu'elle est la Grâce il ne jhîuI. rien sins eilcr
— Qu entend-on lorsqu'on dit quelle est spirituelle?
— Qu'elle est le Souffle, au sens mi l'Apôlrc le pi il.
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l'aile est tous les esprits, d'ailleurs, étant l'Esprit : Le plus farouche, et le plus fin. C'est le mystère De mon pays que seul son peuple, sur la terre, Sache à la fois sourire et s'enthousiasmer.
— Comment faut-il servir la France? — Il faut l'aimer.
— La Douce France est-elle encor douce? — Elle est dure. Chaque fois qu'il le faut, pour que sa douceur dure. — • Et jamais son épée injustement n'a lui?
— Non.
— Qu'est ce qu'un Français ? — Un Français eist celui Qui, né libre, voudrait délivrer tous les hommes.
— Est-il dupe en cela? — Dupes, nous ne le sommes Que lorsque nous craignons la générosité.
Où donc en serions nous si nous n'avions été Combattre follement pour des indépendances? Nous ne fûmes profonds que dans nos imprudences. Rien ne nous a jamais servi que noire cœur. L'amour du genre humain n'aura plus un moqueur.
— Faut-il que cet amour se concentre ou s'épanche? Et comment aimez-vous l'Humanité? — La branche N'aime le sol qti'à travers l'arbre, et je ne puis \imcr l'Humanité qu'à travers mon pays.
— Vous dites mon pays toujours; mais, je vous prie,
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Est-ce pour éviter de dire ma Patrie?
— Il est vrai que je veille à prononcer très peu Le plus beau nom qui soit après celui de Dieu. Puisque dans ce seul nom c'est tous les morts qu'on nomme, D'une telle parole il faut être économe,
Car l'oreille et les >eux l'usent en l'adorant. Pas plus que le drapeau ne passe à chaque rang, Ce mot-là ne peut être écrit à chaque ligne. Et pour graver ce mot d'une pudeur insigne On a toujours choisi l'envers des croix d'honneur Parce qu'il doit rester tourné contre le cœur.
— Ce pays se bat-il, comme au vieux temps des princes. Pour des provinces? — Il se bat pour deux provinces, Sans cesser, un instant, derrière elles, de voir
Tous les fronts sur lesquels le sort mit un nœud noir.
— Qu est-ce que doit le monde à la France immortelle?
— Le monde lui doit tout, et le sait. — Pouvait-elle Mourir? — Oui, cette fois elle aurait pu mourir, Car pour donner le temps au monde d'accourir Entre ses bras mordus elle tenait la Bête.
— Quelle auréole a-t-elle à présent sur sa tête ?
— La plus belle : celle qui tremble autour des feux Quand nous les regardons des larmes dans les yeux.
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— Quelle est la Preuve de ce peuple, et son Miracle?
— Un chant myslérieux. — Que fut ce chant? — L'oracle, Puisqu'il nous annonça le Jour de Gloire. Il fut
La chanson de la Vierge assise sur l'affût : Il fut, dans nos clairons, l'espoir humain qui gronde : Notre chant. — Maintenant, qu est-il? — Le chant du monde, Le Cantique des Nations. — Que sera-t-il?
— Né sur un violon dans une nuit d'avril, Quand il n'y aura plus de tyrans ni de hordes, Il sortira du cuivre, et, rentrant dans les cordes, Il ne chantera plus, en accents purs et longs, Que dans les nuits d'avril et sur des violons.
— Puisque tout son destin maintenant se dévoiie, Quel est le Signe de la France? — C'est l'Étoile Entre les Peupliers. — Pourquoi les Peupliers Plutôt que les Lauriers ? — Parce que les Lauriers Sont, aux jardins d'orgueil, un groupe noir qui reste; Mais Eux, d'essor sublime et d'essence modeste, Préfèrent, chuchotant l'espoir aux pas humains, Accompagner la marche en longeant les chemins.
— Avez-vous de ce choix une raison plus forte ?
— Jadis, le Peuplier s'appelait Peuple. Morte, Sa branche sait revivre et se multiplier.
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Plantez au bord d'un champ des pieux de peuplier, Et la barrière deviendra, sans qu'on y pense. Un rideau frémissant et vert. Telle est la France.
— Quelle est l'histoire des peupliers de Saint-Prix'.*
— Les Allemands, fuyant et craignant d'être pris, Les coupaient, espérant nous arrêter sans doute; Mais au lieu de tomber en travers de la route. Les peupliers français qui sont intelligents Tombaient sur les côtés, laissant passer nos gens.
— Que murmure au marcheur cet arbre avec sa feuille ?
— L'éternel mot français, le seul que l'homme veuille; C'est celui qui fut dit par Monsieur Lestoquoi
Avant l'assaut de Mondement; et c'est pourquoi
L'arbre le redira sans cesse aux marcheurs graves :
(( Plus qu'un coup de collier, et ça y est, mes braves I »
Et ça y est ! Jamais ça n'y est qu'à peu près,
Mais à recommencer nous sommes toujours prêts.
On croit qu'on ne peut plus : on peut. Telle est la France.
— Qui sera le vainqueur? — Celui qui recommence, Celui qui se dénigre afin de faire mieux.
Le modeste mettra le pied sur l'orgueilleux. Le beau peuple toujours mécontent de lui-même Battra le peuple affreux qui s'admire et qui s'aime. Car grâce à cette guerre enfin on s'aperçoit
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Que c'est être vaincu que d'être sur tic soi.
— iV'en pas être content, n'est-ce donc pas le doute? — - Non, c'est la foi dans tout ce que l'effort ajoute. Versailles ne devint un chef-d'œuvre éclatant
Que parce quç le Roi n'en fut jamais content.
— Quelle est la Sainte de la France? Est-ce encor Jeanne?
— C'est elle. C'est toujours la même paysanne Qui laissait la quenouille autrefois pour l'estoc : Elle quitte aujourd'hui le fuseau pour le soc.
-"— E^t r Archange est-il là ? — Toujours. Mais son nom change. — - Comment appelait-on autrefois cet Archange?
— Monseigneur Saint-Michel-du-Péril-de-la-Mer.
— Comment s'appelle-t-il aujourd'hui? — Guynemer.
— Quels sont ceux qui nous ont sauvés? — Toujours les mêmes.
— Qu entendez-vous par là? — J'entends, maigres et blêmes. Toujours les mêmes qui, de la même façon,
Marchant, creusant la terre et combattant, se sont Habitués à nous sauver depuis Bouvines.
Sur leur front, aujourd'hui, plein de sueurs divines, La couronne de ronce est en fils barbelés.
— Comment s'appellent-ils? — Ils se sont appelés
De tous les noms que jette aux sans-nom la Bataille : Enfants Perdus d'abord; puis Gens de Pied, Piétaille,
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Pédaille, Pionniers, Pions; groupés au son du cor,
Ils se sont appelés Enfants Perdus encor,
Compagnons et Routiers, Ménadiers et Maheutres,
Piquichins; ils se sont, sous les bérets, les feutres.
Les casques, les malheurs, les coups et les fardeaux,
Appelés les Wétaux, les Pitaux, les Bidaux,
Les Goujats; c'est le vil troupeau, le tas vulgaire
Des tristes paysans que l'on traîne à la guerre
Contre des cavaliers venus on ne sait d'où.
Ils portent l'arbalète et le sac d'amadou;
Et sous l'œil du baron montant sa jument brune
L'Enfant Perdu devient l'Enfant de la Commune^
Il s'appelle le Franc-Archer. Le Franc-Archer,
A force de lancer sa -flèche, et de marcher.
Et de creuser sa taupinière avec sa pelle,
Devient le Franc-Taupin. Et puis, on les appelle
Les Brigands, les Piquiers, enfants toujours perdus!
Et ces enfants perdus qui nous ont défendus
A coups de faulx, à coups de serpe, à coups de vouge,
A force de porter du drap brun, du drap rouge,
Du drap bleu, de laisser de leur chair aux buissons
D'acier, de se meurtrir sur les caparaçons
Des chevaux, d'opposer au poitrail la poitrine,
De s'accouder, rêveurs, sur une coulevrine
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Pour écouter la Sainte à qui parlent des Voix, Epurés par Bayard, ordonnés par Louvois, Le cœur grossi de tout le pays qu'on s'ajoute En chantant des chansons ensemble sur la route, Se redressent. La bande au sourd piétinement Commence à cadencer le pas du régiment : Champagne, Picardie, Artois... Sous l'oeil du prince L'Enfant Perdu devient l'Enfant de la Province; Puis, racolé de force, il prend goût au métier, Mais, de sang jardinier toujours, ou forestier. S'appelle La Ramée encore, ou La Tulipe, S'assied sur un tambour pour fumer une pipe. Poudrer son catogan ou recoudre un bouton. Et, relevé soudain par la voix de Danton, Bondit I L'Enfant Perdu se perd dans les fumées, Devient le Fantassin de nos quatorze armées, — Fantassin, ce mot-là vient d'enfant! — et voilà Que, sous l'Hymne enflammé qui tout d'un coup vola, L'Enfant Perdu devient l'Enfant de la Patrie! Enfant, c'est de ce mot que vient Infanterie 1 C'est elle. Ce sont eux. Guêtres, pieds nus, sabots. Ils marchent. Sans-Culotte ou Grognard, ils sont beaux. Bonnet rouge ou bonnet à poil, têtes pareilles, Gardant du paysan l'anneau d'or aux oreilles.
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Et du Grognard sort le Brisquard. Et du Brisquard
Sort le Lignard. Le bidon tinte sur le quart.
Et chaque section, de pointes hérissée,
Semble, sur les labours, la herse renversée!
Et la colonne marche et ne s'arrête pas ;
Le cœur s'ajoute au cœur, le pas s'ajoute au pas;
Et cette magnifique addition marchante
De souffrance qui rit, de fatigue qui chante.
Finit par faire le Troupier; et le Troupier
Fait l'humble Tourlourou, triste et traînant le pied.
Qui, grossi du Moblot dans un hiver atroce.
Fait le Pousse-Cailloux, qui fait le Fantabosse,
Qui fait le Marche-à-terre et qui fait le Biffin,
Lequel, dans la sueur et dans la boue, enfin.
Fait la somme de tous ces hommes. — Et la somme
De tous ces hommes, quelle est-elle? — • Le Bonhomme.
— Et que fait le Bonhomme une fois résolu A devenir mauvais par bonté? — Le Poilu.
— Qu'est-ce que le Poilu? — L'homme total, en marche.
— Vers^quoi? — Vers ce qui luit sur la Crèche ou sur IWrche.
— D'où vient que le Poilu porte, en plus d'un fusil, Un gros bâton noueux dans la Jorêt choisi
Et, soiis le sac de cuir, des besaces de toile?
— C'est afin qu'à travers les peupliers l'Etoile
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Sache bien que vers elle il veut se diriger Et dans chaque soldat reconnaisse un berger.
— Ce mot Poilu peut-il nous plaire ? — Il doit nous plaiic.
— Pourquoi? — Parce qu'il est grondant et populaire l'^t qu'il sent à la fois le pauvre et le lion.
. — Que devons-nous à ceux qui, sans rébellion \i de chair ni d'esprit, furent pour nous se battre?
— Nos devoirs envers eux sont au nombre de quatre : Les envier, en nous rongeant pour inventer
Des moyens de soutîrir aussi; les. assister
Sans mesure; les admirer avec tendresse,
En racontant, dès qu'ils ne sont pas là, sans cesse,
Les choses dont jamais aucun d'eux ne parla ;
Les respecter en nous taisant quand ils sont là.
— Que devons-nous aux morts ? — Rendre leur mort féconde. Et, pour qu'il n'en soit pas d'oubliés en ce monde, Grouper, chacun, les, noms dont nous nous souvenons,
l*]t ne pas vivre un jour sans réciter ces noms.
— Comment sera tissé l'avenir de justice?
— Entre les Peupliers l'Etoile blanche tisse Le songe des marcheurs douloureux et plies.
(( Plus qu'un coup de collier 1 d disent les Peupliers,
« Et vous y etesl » — Plus qu'un seul, et nous y sommes,
Soupirent, plus humains à chaque pas, les hommes.
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— Mais, dans leurs poings trop durs et sur leurs fronts trop lourds. N'est-ce donc plus le Casque, et n'est-ce pas toujours
La Baïonnette? — C'est la Baïonnette encore.
Mais qui sert, cette fois, à tisonner l'aurore.
Et c'est le Casque. Mais il est bleu. — De quel bleu?
— D'un bleu que je me dis dans mon cœur. — Dites-le.
— Où fleurit le Droit?
Où luit la Raison?
C'est dans un endroit NoHimé J'Horizon.
Le présent? Pesant.
Le passé? Glacé.
Laisse le présent.
Quitte le passé.
Bleu de l'avenir ! ' Seul bleu dans lequel On croit voir s'unir La terre et le ciel !
Ce bleu violet, C'est celui, je crois, Que Jésus voulait Derrière sa croix !
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Brise ton amour, Brûle ta maison, S'ils t'ont un seul jour Caché l'Horizon!
Qu'un peuple d'hier, Meure pour demain, C'est à rendre fier Tout le genre humain î
LU
LE BARRAGE
Le général Maiigin m'a raconlé ceci.
Et sa voix devint sourde en hachant ce récit
Dont je me souviendrai toute mon existence.
<( Monsieur, mes officiers me sulyaicnl à distance.
Un chef doit s'exposer parfois. C'est son devoir.
Et j'avais dil : J'irai jusque-là, pour mieux voir.
— Ma canne avait montré jusqu'où . — Niais un feu brn^qiu
Tonne : un barrage. Moi, quand j'ai dit : J'irai jusque
Là, je vais jusque-là, n'est-ce pas? Consentir
A n'aller pas si loin à cause de ce tir,
Non. — Mon état-major me regarde : j'avance.
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Mais,, tout en avançant, débat de conscience ; Oui, voilà que soudain je songe : Est-ce qu'il sied De faire, par orgueil, tuer un officier? Or, je vais en laisser plusieurs dans ce barrage. Mors, je m'arrêtai, monsieur, j'eus ce courage, .le sentis vingt regards me fusiller le dos, Mais je fis halte, et pris ma jumelle. — Rideaux De vapeurs, au lointain, jaillissements de sable; Et, par delà ce cataclysme infranchissable, Qu'aperçois-je.'* Un coureur. Il venait, rouge et bleu (Car la culotte alors était rOuge). Le feu Redoublait. Le soldat ralentit son allure. Pour porter quatre mots sur un papier pelure, Il fallait traverser un enfer. Et n'ayant Pas l'habitude encor de ce tir effrayant,
hésitait. Tout jeune. Une figure ronde Va rose. On souhaita pendant une seconde Qu'il eût peur. Les plus durs craignirent de voir ra ) Cet enfant essayer de passer. — II- passa. Je ne sais pas comment. On le vit disparaître l^t reparaître. On vit reparaître un pauvre être Chancelant, ayant pu parce qu'il avait dû. Mais qui, son devoir fait, fou d'horreur, éperdu, Hagard, l'àme épuisée et les yeux hors la têle,
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Venant d'être un héros, courait comme une bête.'*
Tout d'un coup, devant lui, brilla l'état-major
(Car à ce moment-là nous n'avions pas encor
Camouflé nos képis avec de mornes toiles).
Alors, ce malheureux courut vers mes étoiles.
Et haletant, d'un bond, d'un bond où tout son cœur
M'offrait son héroïsme et m'avouait sa peur,
Comme un petit enfant se jette sur son père
En lui criant : Tu vois ce que je viens de faire !
Il se jeta sur moi, monsieur, il s'abattit
A mes pieds, contre moi, monsieur! Et ce petit
Soldat plein d'épouvante et plein de confiance,
Qui, d'instinct, au moment de perdre connaissance,
Prenait son général, sans respect, pour abri,
Moi, je l'ai contre moi gardé comme un cabri.
Comme un chevreuil qui veut des chasseurs qu'on le sauve.
Il resta là, collé contre ma botte fauve ;
Et pas un officier n'eût osé, d'un mot bref,
Relever cet enfant blotti contre son chef.
Et songeant qu'après tout ce n'est pas un grand crime
Que d'être faible alors qu'on vient d'être sublime,
Je lorgnais la bataille au loin, grave et muet:
Je sentais contre moi ce cœur qui remuait.
Et parfois, à travers le cuir, contre ma jambe,
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Tout ce corps sursauter à chaque obus qui flambe,
El plus étroitement ces deux bras me lier;
Et nous devions former un groupe singulier
Comme pn n'en saurait voir dans aucune autre armée.
Je regardais pousser les arbres de fumée
Que plantaient dans la plaine, au loin, les percutants,
La jumelle aux sourcils, fixe ; et de temps en temps;
Doucement, — pour calmer cette chair, — pour permettre
A ce pauvre petit héros de se remettre, —
Sans baisser le regard j'abaissais une main;
Et, pensif, — chaque fois que ce pauvre être humain
Me serrait comme pour me dire : C'est horrible,
N'est-ce pas? n'est-ce pas, malgré ton air terrible,
Tu comprends, toi, que je me soil évanoui? —
Je caressais sa tête en lui disant : Oui... Oui,., o
LES BELLES FENÊTRES
Écrit sur un eiemplalre de Ronjarol un jour de bombardement.
Mignonne, allons voir si la vitre Qui, vibrante comme un élytre, Veut dire, elle aussi : « Je tiendrai ! » S'orne encore, au bois qui l'encastre, D'un papier qu'on découpe en astre Ou bien en croix de Saint-Andcé.
Sortons. Avril est dans les arbres.
L'obus tombe, écornant des marbres; Un enfant ramasse un éclat; Le bruit fait voler des colombes...
Allons voir Paris sous les bombes, Car il faut avoir vu cela.
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Madame, un jour vous serez fière D'avoir vu ce Paris de guerre En vous y promenant à pied.
Nous dirons, gonflant nos poitrines :
(( C'était du temps que les vitrines S'ornaient de choses en papier ! »
Paris s'amuse aux découpures Qu'il colle sur ses vitres pures, Et Berlin croit Paris tremblant!
Nous vivons en des temps étranges.
Allons admirer les losanges De ces vitraux sertis de blanc.
De quelles croix, Champs-Elysées, Elles se croisent, vos croisées !
A. Paris, tout devient un art :
On veut préserver sa fenêtre, Et cela fait un style naître.
Décoratif et goguenard !
Regardons. Clignons la paupière. Ces bouts de papier dans la pierre Deviennent architecturaux.
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Et Gavroche, esprit de la race, Dit : « Pourvu que la paperasse Reste à jamais sur les carreaux! »
D'une capricieuse grille Chaque boutique se quadrille; Et d'Auteuil jusques au Pont-Neuf, Le goût de Paris, qui s'acharne, Change en rosace la lucarne, En cul-de-lampe l'œil-de-bœuf!
Le long des quais si doux à suivre, Les carreaux s'illustrent d'un givre Que jamais le soleil ne fond.
Gomme un cœur l'est par une idée, Chaque vitre est consolidée D'un dessin frêle au sens profond.
Ah! qu'ils sont d'honorables signes, Ce souci, malgré tout, des lignes, Ce soin, quand même, du décor I Les obus tombent de la nue, Mais l'élégance continue!
Paris lance une mode encor!
LES BELLES FENÊTRES. Sig
Grâce au bombardement sévère, Le papier fleurit sur le verre.
Je vous le dis, en vérité :
Paris, collant d'un doigt agile Du frivole sur du fragile, Nous montre sa solidité !
Ah! voyez comme en peu d'espace.
Mignonne, on a, dessus la glace.
Fait tenir des fleurs, des oiseaux.
Et mille garnitures nettes Que découpent les midinettes De leurs ingénieux ciseaux!
Dans celte symbolique flore On revoit le génie éclore Des vieux métiers de notre sol :
Le traiteur découpe une treille, La bouquetière une corbeille, Le luthier une clef de sol.
La modiste à sa clientèle
Offre un peu de guerre en dentelle.
— Fuyant les salons et les thés,
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D'aucuns gagnent des coins champêtres...
Mais, Paris, les belles fenêtres Qu'ont pu voir ceux qui sont restés !
Quand Paris aux bombes n'oppose Qu'un cristal orné d'une rose, Sa grâce est la plus forte. C'est Ainsi qu'il faut, devant le monde, Qu'à la Bertha de Krupp réponde La Mimi Pinson de Musset !
Du papier contre un projectile?
Oui, Paris feint d'être futile Quand il est le plus sérieux ; Et ces bandes qui semblent faites Des serpentins d'anciennes fêtes Sont des scellés mystérieux!
De grands scellés que nous posâmes
Sur nos vitres et sur nos âmes!
L'obus a beau s'évertuer,
La peur ne pourra les enfreindre !
— Et depuis quand savons-nous craindre
Ce qui ne peut que nous tuer?
I-ES BELLES FENETRES. ' 3ai
Paris, Capitale du charme, S'embellit au moment qu'il s'arme !
C'est là son héroïsme. Et si, La pipe aux dents, le casque en tête, A Paris l'homme bleu s'arrête.
Il ne fronce plus le sourcil.
Mais il dit : « Ça vaut le voyage I » Car à travers ce clair treillage Renouvelé de Trianou, Il a vu sourire, tranquille.
Le visage de la Grand'Ville A la gueule du Gros Canon !
HELLO
A la corne de tous les bois Elle a lutté, haute et farouche.
Son fusil lui brûle les doigts.
Sa chanson lui sèche la bouche.
On se bat. — Bois de Clérambaults !
Bords du Clignon ! bourg de Bouresches ! Mon Dieu ! que tous ces noms sont beaux ! Et que leurs syllabes sont fraîches !
• Il faut, pour la seconde fois,
Que la Marseillaise défende
Tout ce doux pays du Valois I
Et soudain, sa tristesse est grande.
HELLO
L'alouette a jeté ce cri En passant près d'un capitaine :
« Ce qui flambe à Château-Thierry, C'est la maison de La Fontaine! »
Le ramier, fuyant son vallon, Dit à l'arbre qui se calcine :
« Leur souffle, à La Ferté-Milon, Veut chasser l'âme de Racine! »
Et maintenant, au bord de l'eau, La Marseillaise se sent lasse.
Adossée au tronc d'un bouleau, Le sang coule sur sa cuirasse.
Elle sent fléchir ses genoux.
Les balles ont troué son aile.
Elle veut chanter : « Contre nous De la tyrannie... » — et chancelle.
L'écureuil qui mordait un gland Tombe mort du sommet d'un chêne.
« L'étendard... l'étendard sanglant...
Elle s'arrête, hors d'haleine.
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Mais qui donc, là-bas, lui répond D'une voix solide et joyeuse?
« Hello! » — Qui donc vient sur ce pont Que balaye une mitrailleuse?
« Hello 1 » — Quel est cet accent neuf? Quel est ce canon qui saccage La cote cent soixante-neuf.
Au nord de Lucy-le- Bocage?
Ce sont eux! Du bois de BcUeau
Elle voit sortir de grands feutres;
Et ces grands feutres-là — « Hello! » —
N'ont pas l'air de coiffer des neutres!
Ce sont eux, les Américains, Les Forts suscités par le Sage!
Ah! qu'ils sont beaux les brodequins De Ceux qui portent le Message!
Alors, la vierge rude sent
Revenir sa force immortelle.
Et, tout d'un coup, se redressant :
« L'étendard sanglant... », reprend-elle.
« IIELLO! » 3a5
Mais avant qu'elle ail aclievé Une voix répond, jeune et brève :
« L'étendard sanglant s'est levé?
L'étendard étoile se lève! n
LY
CELLE QUI ÉTOUFFE
Sur la place de l'Étoile, Contre l'Arc qui resplendit, La Marseillaise qu'on voile N'est pas contente. Elle dit :
« Holà! quand sans épouvante Les vivants voient le danger. Me croit-on si peu vivante Qu'on songe à me proléger?
M Quoi! des planches m'ont couverte?
Quoi! des sables suffocants Ont rempli ma bouche, ouverte Depuis quatre-vingt-cinq ans?
CELLE QUI ETOUFFE. Si;
(( Quel envieux qui m'embusque, Quand par moi l'Aurore naît, Fait tomber cette nuit brusque Sur le coq de mon bonnet?
« M'abriter, moi, la Guerrière?
Ces charpentiers sont-ils fous?
Mais j'étouffe là-derrière!
Je suffoque là-dessous!
(( Avez- vous vu, dans sa cage.
Un lion qui s'ennuyait?
Et j'étouffe davantage Vers le Quatorze Juillet !
(( Mon grand souffle se saccade.
Je n'aurais jamais, ma foi, Cru qu'un jour la barricade Fût entre le peuple et moi !
(( Voiler ma haute figure?
Risquer de faire oublier Que sur ma seule envergure Tout cet Arc vient s'appuyer?
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u Je m'indigne, cl je me ronge 1 VAï quoi! par le temps qui court, Plus aucun soleil n'allonge L'ombre de mon glaive court?
u Je suis là, sous ce coflrage, Et l'on dit : Elle se tait!
Je n'ai plus ces pleurs de rage Que l'averse me prêtait!
(( C'est la France que tu voles, Toi qui m'ôtes les moyens De rendre aux passants frivoles Leur beau nom de Citoyens!
« Il faut que du volontaire Mon regard fasse un troupier !
Enlevez ces sacs de terre Que je repousse du pied!
(( On craint de me voir cassée?
Et puis? Trop sensibles cœurs, C'est moi la plus menacée Si ces gens-là sont vainqueurs!
CELLE QUI K TOUFFE. 3ao
■I Vurais-je donc cette tête,
Ce geste et ces ailes, si
Je n'avais pas été faite
Pour des jours comme ceux-ci?
K Mon cheveu tord ses couleuvres Dans les plis de l'étendard.
Près de moi les autres œuvres Ne sont que des œuvres d'art !
<i Moi, j'appelle, et j'importune!
Celles-là n'ont que dansé, N'étant que du clair de lune Sous les branches condensé.
(( Abritez ces pâles marbres! Moi, je veille sur eux tous, Car la Paix veut sous ses arbres Des Houdons et des Coustous.
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« Certes, noir clairon des luttes.
Il m'est arrivé souvent D'envier leurs blanches flûtes Qui mêlaient du songe au vent!
(( Mais quiconque, sourd aux charmes Des plus tendres voix d'avril, A crié sans cesse : « Aux armes ! »
Doit accepter le péril!
(( Jamais je ne me suis tue Depuis qu'on m'a mise là.
Je suis moins une statue Qu'un fantôme qui hurla.
(( Et quand, dans Paris farouche, Sont entrés ceux de Bismarck, C'est de peur de voir ma bouche .
Qu'ils n'ont point passé sous l'Arc!
CELLE QUI l^TOUFFE. 33i
« Tenant de Rude un mot d'ordre Auquel toujours j'obéis, Mes cris n'ont cessé de mordre , Les sommeils de mon payS^ !
« Ma claraeuç, ils l'ont connue, Tous ceux, depuis quarante ans.
Dont j'ai, dans cette Avenue, Empoisonné les printemps !
« Sur cette place où nous sommes, J'ai toujours, vers les exploits, Appelé les jeunes hommes...
Qui bifurquaient vers le Bois !
<( Je criais, comme un Archange :
Je veux le voir assouvi.
Cet Arc de Triomphe étrange ' •
Qui n'a pas encor servi !
« Je criais, sur cette place, En montrant cet Arc d'azur :
C'est par là qu'il faut qu'on passe Pour entrer dans le Futur!
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« Mais le Siècle était paisible; Nul ne passait! Seul, un Mort Força la porte invisible De cette embrasure d'or!
M Destin magnifique et sage, Qui des vainqueurs sans orgueil Fit précéder le passage Par la halte d'un cercueil !
(( Je sais qu'au flot noir du crime
Dieu dira son Qiios Ego!
Car pendant la nuit sublime î J'ai veillé Victor Hugo.
(( Il a dormi là. Sans doute Est-ce pour cela qu'on va Voir, enfin, sous cette voûte, Passer tout ce qu'il rêva!
« La Victoire est décidée, Depuis que ce grand sommeil Au Triomphe de l'Idée .
Consacra cet Arc vermeil!
CELLE QUI ÉTOUFFE. î3H
« Un immense azur qui bouge \a venir par rangs épais :
Car il n'est plus rien de rouge
Sur les guerriers de la Paix!
« D'un balancement oblique Vous précéderez les rangs, Tambours de la République, Tonnerres craints des tyrans!
(( Et l'on verra sous cette arche S'engouffrer tout l'horizon!...
Oh ! quand j'entendrai leur marche Je briserai ma prison !
(( Mais comment, si tous les risques Me sont restés inconnus, Vers ces bras couverts de brisques Tendrai-je alors mes bras nus?
(( Comment, vers Paris tournée, Dans le fracas des canons, Pendant toute une journée Vais-je oser crier leurs noms?
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(' Car c'est mol, d'une voix forte.
Moi qui dois les annoncer, Puisque à droite de la porte On a voulu me placer !
« Je fus le Verbe, ils sont l'Acte.
Mon cri fut le précurseur.
Et je resterais intacte, O Samothrace, ma sœur?
u Non! Sachant ce que j'incarne.
Et pour quel destin je fus Faite en pierre de la Marne, Je dis qu'on ne peut pas plus,
« Moi, Némésis, moi, Bellone, Me protéger aujourd'hui, Que, là-haut, sur sa colonne.
On ne peut l'abriter. Lui !
« Qu'importe qu'on, me mutile.
Puisque j'espère tout bas Être à jamais inutile Après les derniers combats!
LES INTERVALLES
D'où vient, lorsque arrivant par le J>ois de Boulogne,
Les Hommes de la Liberté, Avant de retourner à leur sainte besogne,
Défilèrent dans la Cité;
D'où vient, quand les Anglais, après la prise d'armes
.Avançaient enlre deux clameurs; Quand les Américains, sans regarder nos larmes.
Ecrasaient gravement nos fleurs;
Quand le Jielge, dont l'àme est cause qu'il existe
Encore un avenir bumain, Quand le Serbe indigné, quand le Slovaque triste,
Quand le Grec après le Roumain,
LES 1?«TER VALLES
Passaient; quand les schapskas qu'une aigle blanche frôle
Succédaient aux vastes chapeaux ; Et quand les Portugais portaient sur leur épaule,
Gomme aux temps anciens, leurs drapeaux ;
D'où vient, lorsque entourés par la foule française,
Des soldats plus vifs et plus bleus \ valent l'air tout d'un coup tellement à leur aise
Qu'on sentait qu'ils étaient chez eux ;
Lorsque aux sons d'un clairon, ou d'une cornemuse.
Ou d'un mélancolique chant.
Sous leurs dix étendards dont l'or splendide s'use
Dix^ peuples rêvaient en marchant.
Et, fiers de s'assembler contre le même crime
Bien qu'ils ne se ressemblent pas, Marchaient, sans abdiquer, dans leur marche unanime,
Les différences de leurs pas;
D'où vient que le cortège auguste et militaire
S'interrompait de temps eu temps.
De sorte que la rue, avec nos fleurs à Icrrc,
Restait vide quelques instants?
Et d'où vient que le Peuple, alors, qui voit des choses
Dont souvent nous ne voyons rien, Jiestait à regarder ces pavés et ces roses,
Silencieusement? d'où vient
Que, suspendue encore à l'arbre qu'elle assiège,
S'accrocliant au socle trapu, La Foule regardait comme si le cortège
Ne s'était pas interrompu?
Et nous comprîmes tous que ce grand peuple avide
Ne regardait de tous ses yeux Que parce qu'il voyait passer dans chaque vide
Un bataillon mystérieux.
A la Revue, alors, des vivants, nous comprîmes
Qu'avec son irréel tambour La Revue — autrefois Nocturne — des victimes
Venait se mêler en plein jour.
Car ces détachements de dix gloires rivales
Avaient eu le soin juste et beau De réserver entre eux de larges intervalles
Aux détachements du Tombeau.
LES INTERVALLES
Comme dans la blancheur qui sépare deux stances
On sent l'Ineffable passer, On sentait l'Invisible envahir les distances
Qu'ils avaient entre eux su laisser...
Et ce fut un frisson plein d'espoir que le nôtre,
Quand nous comprîmes tous, alors, Que ces peuples, naguère étrangers l'un à l'autre.
Marchaient réunis par leurs Morts !
i4 juillet 1918.
LVM
...Dans la nuit du i4, l'Empereur, accompagné de son fidèle Karl Rosner, attendait, sur une tour, le déclencliemenl de la suprême offensive...
LES JOURNAUX
Oh! quand je serai triste et frappé d'un ennui,
Qu'on me raconte Ce quatorze juillet où Guillaume, la nuit,
A sa tour monte! ^
Guillaume à sa tour monte... Il monte... H est monté.
Ostentatoire, Il veut avoir, du haut d'une tour, assisté
A sa victoire.
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Il est si sûr de vaincre et de l'effort puissant
Qui s'échelonne, Que déjà, sur sa tour, en plein ciel, il se sent
Sur sa Colonne!
Il rit. L'ordre est donné. La victoire est dans l'air.
Il la respire.
Ciel de quatrième acte. Étoiles. Voir Schiller.
Non : voir Shakspeare.
Car toujours, dans Shakspeare, au héros le plus noir
Un Clown s'agrafe.
Le Clown est là : Guillaume a près de lui, ce soir.
Son biographe.
Ce Karl Rosner, jocrisse et chroniqueur sournois
Du tyran fourbe, Kst un Viennois. Il est fait de ce bois viennois
Que l'on recourbe.
Guillaume ne peut pas dire une bourde sans
Que dare-dare Elle ne soit jetée aux vents dans tous les sens
Par ce Pindare.
Sur le bord du manteau de son maître il s'assoit;
Il prend des notes...
Sans se lever, de peur que sa langue ne soit
Trop loin des bottes.
Donc, ce soir, tout en haut des durs degrés étroits,
Le Clown fantasque, L'Empere\ir, ils sont là, tous les deux... Tous les trois
Car, sur le casque,
Il y a l'Aigle. Elle est toujours sur le cimier.
L'aile entr'ouverte.
Et c'est bien l'Aigle encor de Frédéric Premier,
Mais recouverte.
Le couvre-casque gris la cache. C'est l'oiseau
De Barberousse, Mais captif, mais aveugle, et pris comme au réseau
Sous cette housse.
L'Aigle a dit chaque jour : a Sire, ôtez ce drap gris ;
Ses plis me serrent! »
— « Je l'ôterai demain, pour entrer à Paris. »
Quatre ans passèrent.
Et l'Aigle attend toujours sous sa housse de drap.
On se demande Jusques à quand, sous cette housse, elle attendra,
L'Aigle allemande !
Et, ce soir, cependant qu'au loin, dans la fureur,
Le sort se règle, Ils sont là, sur la tour, tous les trois, l'Empereur,
Le Clown, et l'Aigle.
L'Empereur dit, en se drapant, car le tableau
Est historique :
(( J'aurai l'Europe avant qu'elle ait traversé l'eau,
Leur Amérique ! »
Le Clown dit : « J'écrirai ces choses, la beauté
De cette attente !
0 romantique tour! ô nuit! Sa Majesté
Sera contente! »
L'Aigle dit : a Demain soir! On fera, demain soir.
Tomber mon voile !
Demain soir, je vais battre enfin sous ton voussoir.
Arc de l'Etoile! »
Le canon tonne au loin. — « C'est la victoire! » dit
La Clown prophète.
Ils attendent. La nuit passe. L'aube grandit.
Pas d'estafette.
Pas de signal. Va-t-elle ou non selon leurs vœux.
Cette offensive?
Rien. Le Clov\n est bavard. L'Empereur est nerveux.
L'Aigle est pensive.
Assis sur le manteau, le Clown dit : u Gengis-Khan.^
Timour.^ Cambyse?
CyrusP Napoléon? Des feuilles mortes quand
Souffle la bise!
<( Guillaume seul existe! » — Et l'homme au manteau gris
Qui seul existe Se dit tout bas : « Comment! Gouraud n'est pas surpris'*
Gouraud résiste?
« Que se passe- t-il donc? Quel ordre a donc donné,
Sans crier gare, Leur Foch, en mâchonnant encor son satané
Petit ciffare? »
Et l'A-igle se demande : « Est-ce que, par hasard,
Arioviste Vient, encore une fois, de rencontrer César
A l'improviste? »
Et l'Empereur se penche, et le vent, dans la tour,
Fait un bruit d'orgue.
Quoi! des soldats?... déjà de retour?... Ce retour
Manque de morgue!
Le temps passe. On attend. — Reims aurai l-il tenu?
La canonnade Faiblit. Guillaume a froid comme s'il était nu
Sur l'esplanade.
\h ça! s'est-il donné, devant tout l'Avenir,
Le ridicule D'être à sa tour monté pour ne rien voir venir? Pâle, il calcule
Qu'on la verra, sa tour, de tous les points du temps
Et de l'espace!
Cl On l'aurait pu choisir, dit-il entre ses dents.
Un peu plus basse. »
Et sentant s'éloigner la victoire qu'il faut
Coûte que coûte, L'Empereur et le Clown n'échangent pas un mot,
Car l'Aigle écoute!
Le Clown dit, car il faut que l'Aigle par sa voix
Soit amusée :
« J'aperçois un gotha... J'entends Bertha... Je vois
Une fusée...
« Il faut attendre encore... » — Et puis il a fallu
Ne plus attendre.
Il a fallu descendre... Ah! que j'aurais voulu
Les voir descendre!
Et l'Aigle, qui de tout avec avidité
Veut qu'on l'informe, Dit : « Je sens l'air moins vif. Est-ce qu'on a quitté
La plate-forme? »
L'Aigle, qui sent, à chaque marche, avec eflroi, .
L'Empereur fondre, Crie : « On descend! Je sens que l'on descend! Pourquoi? «
Et, sans répondre,
Il descend, d'un pas lent d'abord, et puis, bientôt,
D'un pas rapide.
Traînant le Clown qui reste assis sur le manteau
D'un air stupide!
Et dans la tour, dont quelque Erynnie à présent
Est la tourière, Karl Rosner doit compter les marches qu'il descend
Sur son derrière!
Mais il dit : « Tout va bien! — Hourrah! — Par Irmensul,
Quelle tactique!
— Victoire! » Il rebondit en criant : (( Le recul
Est élastique ! »
Et l'Empereur descend. Et l'ombre est sans appuis,
Froide, glissante.
Ce qui semble une tour quand on monte est un puits
A la descente.
Il s'enfonce, soufflant de peur. Sous le tissu
Qui la camoufle, L'Aigle, qui jusqu'ici n'a rien vu, n'a rien su,
Entend ce souffle.
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Ils descendent. 0 tour française où leurs orgueils
Montaient aux astres, Chacun de tes degrés dans l'ombre est un des seuils
De leurs désastres!
On sent, vieil escalier construit en caracol.
Que ton hélice Les a pris dans le ciel pour les jeter au sol
Avec délice !
La tour a frappé l'heure aACC le vieux marteau
De son horloge!
Et l'Empereur descend, coiffé de 'son oiseau
Qui l'interroge.
(( Où vas-tu!* que fais tu? » répète sans arrêt
L'Aigle du heaume ; <( Vers quoi m'entraînes-tu dans l'ombre P » Et que pourrait
Dire Guillaume.'*
Il ne sait rien ! Il se demande, plus penché
A chaque marche.
Si Humbcrt marchera, si Dégoutte a marché,.
Si Mangin marche.
GUILLAUMT A SA TOUR MONTE. S'm)
Si Pcrshing. qui toujours verra de Kocliambcau
Blanchir les voiles, Pour le Mlon de Foch va prendre à son drapeau
Quelques étoiles !
Si Douglas Ilaig... — Il sait que la fin, maintenant,
Est commencée !
Et dans l'escalier noir il tourne, en retournant
Cette pensée.
Alors, c'est le repli sans fifre et sans tambour!
Berlin qui doute 1 C'est Ludendorff qui se dédore, et Hindenbourg
Qui se décloute !
n descend. S'il rencontre, aux murs suintants et sourds.
Une lucarne, Il retire la tête en haie, car toujours
Il voit la Marne!
1]| — Hussard de la mort de l'Allemagne, — il l'a
Redescendue, Sa tour! — Cuirassier blajic de pcml Seigneur de la
Guerre perdue !
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L'escalier gironné tourne. Sur les girons,
Guillaume tâche De faire encore un peu sonner ses éperons...
L'Aigle se fâche.
Elle crie : u Où va-t-on? » Et sans répondre rien.
Il se dérobe.
<( Victoire ! » dit le Clown, qu'il traîne comme un chien
Sur une robe.
Mais ne croyant plus rien de ce qu'on dit tout haut,
L'oiseau de proie Crie : (( Et ma proie? On m'a promis ma proie! Il faut
Que je la voie! »
Le groupe affreux descend. L'ombre les ventousa
Comme une pieuvre.
Cet escalier tournant qui les tient, qui les a,
Qui les manœuvre,
C'est, dans cette tour creuse où leur mensonge rend
Le son d'un râle.
Leur Destin qui se tord sous eux, les aspirant
Dans sa spirale !
Cercle infernal! Terreur que change en verligo
L'aigle obsédante !
L'Entente a fait contre eux collaborer Hugo;
Shakspeare et Dante I
Oh! dût-on voir la iin sinistre des combats,
Il faut qu'on sorte ! Ils se hâtent. Déjà, dans l'ombre, ils voient, en bas,
Luire la porte.
Mais, tout d'un coup, criant : « Je veux voir ! Je veux voir ! »
Le fier rapace Fend la housse du bec... Et l'Aigle va savoir
Ce qui se passe !
On ne peut plus sortir : l'Aigle y voit! Le menteur
Et son complice Hurlent, sentant sur eux cette aile, avec lenteur,
Qui se déplisse!
Guillaume alors voudrait, portant comme un vautour
Son accipitre.
Rester captif de son mensonge et de sa tour,
Avec son pitre !
Ils s'arrêtent. Aux murs déjà moins ténébreux
Le jour se cendre.
Ils essayent de remonter... L'Aigle est sur eux.
Il faut descendre.
J.eurs doigts s'agrippent aux parois. L'Aigle les mord.
L'ombre est moins noire.
— Ah! je me nourrirai, je crois, jusqu'à ma mort.
De cette histoire I
Le moment vient. Il vient comme vient tout moment
Que l'on ajourne.' C'est en vain qu'ils voudraient aller plus lentement : L'escalier touine,
Tourne comme une vis... Et, maintenant, hagards,
Les misérables \oiidraient, pour que jamais l'Aigle, de ses regards
Inexorables,
Ne put voir tout ce sang inutile et vermeil
Que rien n'éponge, Et le soleil sur leur défaite, et le soleil
Sur leur mensonge,
Et la rencontre, sur les cadavres, du fils
Wec le père.
Voudraient que l'escalier, tournant connue une vis.
Entrât sous terre!
Je ne veux que voir la Victoire.
Ne me demandez pas : <( Après? »
Après, je veux bien la nuit noire Et le sommeil sous les cyprès.
Je n'ai plus de joie à poursuivre Et je n'ai plus rien à souflrir.
Vaincu, je ne pourrais pas vivre, - Et, vainqueur, on pourra mourir...
Trouvé dans un carnet.
TABLE
TABLE
f. Le Vol de la Marseillaise i
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/levoldelamarseil00rostuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le vol de la Marseillaise

		NOTE DE L'ÉDITEUR

		LA CATHÉDRALE

		DIALOGUE

		A LA BELGIQUE

		HORREUR ET BEAUTÉ

		YAN BEETHOVEN

		LES LAQUAIS DU CIRQUE

		LAME

		LE SOLDAT

		LE BLEU D'HORIZON

		JOUR DES MORTS

		JOUR DES MORTS

		MAGNARD

		ALBERT DE MUN

		PSICHARI

		AU BUSTE DE MAX BARTHOU

		MORT A CHEVAL, AU GALOP

		MORT A CHEVAL, AU GALOP

		ÉCRIT POUR LE LIVRE : (( CHARLES MULLER, PAR SES AMIS

		LA CHEMISE ROUGE

		LA CHEMISE ROUGE

		I.fS JOrBNAUI

		LE TOMBEAU D ACIIILLE. IO

		D APRES UN PORTRAIT PARU DANS U L ILLUSTRATION

		II. se carre, enfonçant sur ses yeux batailleurs

		BULOW. III

		LA CHARGE

		LES CONDOLÉANCES

		LES CONDOLÉANCES. H

		ROME

		ROME

		VON KLUCK SE BAIGNE

		VON KLLGK SE BAIGNE

		LE VIEIL HIDALGO

		LE VIEIL HIDALGO

		LE DERNIER GESTE

		LES JOURNAUX

		L'ÉGLISE

		I.KS JOURNAUX

		LES JOL'RN*UI

		L OPALE

		LES QUATRE BŒUFS DU ROI PIERRE

		Faites à leurs cités ce qu'ils ont fait aux vôtres

		Qu'il vive pour souffrir sordidement! Qu'il vive

		Et s'il revient un jour pour rappeler au monde

		L OH DUE DL' JOUU

		PUKI ACE POLU L.\ CATALOGUE DE LIVRES DE GUERRE

		LES DEUX PROPAGANDES

		COMPLAINTE DE CELUI QUI VA QUÊTER

		COMPLAINTE DE CELUI QUI VA QUÊTER

		I OEUVRE DES PETITS LITS BLANCS

		CEUVRE DES PETITS LITS BLANCS. J

		LES JEUNES FILLES

		LES JEUNES FILLES

		LES ARBRES COUPÉS

		GROGNARDS PYRÉNÉENS

		LE FAUCHEUR BASQUE

		LE FAUCHEUR BASQUE

		LE CH\NT DES ASTRES

		LE CHANT DES ASTRES

		LE CHANT DES ASTRES. 'J

		LE CHANT DES ASTRES

		L\ CLOCHE

		LV CLOCHE

		LA CLOCHE

		L'ILE DES CHIENS

		L ILE DES CHIENS

		L ETOILE ENTRE LES PEUPLIERS

		LE BARRAGE

		LES BELLES FENÊTRES

		I-ES BELLES FENETRES. ' 3ai

		HELLO

		HELLO

		CELLE QUI ÉTOUFFE

		LES INTERVALLES

		LES 1?«TER VALLES

		LES INTERVALLES

		LES JOURNAUX

		Sources et licence





