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ACTE PREMIER
Un grand salon dans une très belle maison decamjyagne. A (jaùc/te, deux baies donnant sur un jardin d'hiver, qui, 'par deux grandes portes-fenétres, ouvertes pendant tout l'acte, coniiHunique de p'o'u-pied avec le parc. A droite, porte donnant sur le liai:. U ameublement du salon et celui du jardin d'hiver sont luxueux et élégants. U e.H neuf heures du soir, environ. Les deux pièces sont très joliment éclairées, et, par les portes du jardin d'hiicr, l'on aperçoit, aux rayons de la lune, des pelouses et de grands arbres. On est aux premiers jours' de septembre.
TOUS LES PERSONNAGES
CTest après le dîner. Les hommes sont en smoking, sauf M. Zambault qui est en habit. Les femmes sont en toilette de diner.
ISABELLE, à liichard, qui est assis sur un canapé, à côté de Marie-Louise. — Votre chartreuse, Richard !
RICHARD. — Non, merci, Beauty.
ISABELLE. — Non ! Vous ne prenez pas votre verre de chartreuse?
RICHARD. — J'en ai envie, pourtant, ma petite Isabelle ! ,
ISABELLE. — Eh bien?
richard. — Pas de main disponible.
En effet, une main tient la tasse de café et l'autre est tenue par les petits doigts de Marie- Louise.
MARIE-LOUISE. — Imbécile! mais je n'en
veux pas de ta grosse patte!... Tiens! tiens! Je n'attendais que le moment de m'en débarrasser !
RiCHAnn. — Oui, mon amour; oui, ma petite poulette !
MARTE-LOUISE. — Oh! cc sourirc!... Va donc, eh ! conquérant ! Et puis, je te défends de faire ton profil à la Bourbon, tu entends!... Riky, m'entends-tu?
RICHARD. — Trésor des trésors, il m'est pourtant impossible...
MAUTK-LOUISK, se jctout sur son mari. — Je t'ordonne de porter le nez en Tair! As-tu
compris? Je t'ordonne.
î... Isabelle! ma
RICHARD. — Mon verre chartreuse ! ma tasse !
ISABELLE, sa}(vanf verre et lasse d'une catastrophe certaine. — Ecoute, Marise...
M.\RïR-L0UiSE, qui retroussc de toitfes ses forces le nez de liichard. — Le redresserastu ton pif de malheur?...
RiCHVRD. — Marise, tu me fais mai: Je te jure!... Je seiLs que ça craque! i
ISABELLE. — Cette femme est folle!
MARIE-LOUISE. — Rec;ardc-le, Isabelle!
Mais regardez-le, madame! Est-il beau
comme çal... Tu es superbe, mon adoré! Tu ressembles à Coquelin !
RICHARD. — Grâce!
MARIE-LOUISE. — Pas avant qu'ils ne t'aient admire tous!... Raymond! RaTniond, venez voir Coquelin.
RAYMOND, qui cousaif avec M. Zamhanît dans une autre partie du salon. — Très joli!
ZAMBACLT. — Mais c'est une scène du Jardin des supplices!... N'est-ce pas, monsieur Fernand?
FERN^.VD, qui Usait assis à Véc^iÂrt. — Oui, monsieur.
Au bout d'un instant, il se lèvera et iia continuer sa lectuTP dan? la serre.
MARIE-LOUISE, contcm plant son œuvre. — Dieu î que je t'aurais aimé ainsi !
RICHARD. — Vas-tu me ficher la paix I
MARIE-LOUISE, à moitié couchée sur son mari et Vembrassant. — Rage, mon vieux Riky; rage, ma belle!
ISABELLE. — Ils sout efifrayauts !. . . Enfin, mes enfants, devant M. Zambault...
MARTE-LOUISE, lâcJiant prise. — Oh! c'est viai. c'est vrai!... Je me conduis très mail... Monsieur Zambault, je vous demande pardon! .. Je ne recommencerai jamais!*
ZAMBAULT. — Mais, madame, j'en serais navré! Le spectacle de ces petites privautés conjugales me récrée infiniment.
RAYMOND. — Alors, VOUS devricz ^dvre avec M. et M"^ Voysin, voue ne manqueriez jamais de récréation !
RICHARD. — Oui, monsieur, t^lle est ma vie.
ISABELLE'. — Il y a onze mois que ces deux êtres-là sont mariés...
RICHARD. — Et l'assaut dure encore.
MARIE-LOUISE. — L'assaut ! l'assaut!
RICHARD. — Tenez, à présent, ce sont les coups de pied bas.
IS.\BELLE. — Tu
pauvre homme qui journée !
MARIE-LOUISE
n'as pas honte? Un a travaillé toute la
Travaillé!... Ah! oui, porlons-on!... Lui, travailler!...
RICHARD. — Je me suis tout de même appuyé deux conseils d'administration aujourd'hui.
MARIE-LOUISE. — Ça uc prend plus, mon biquet!... Je les connais tes conseils d'administration!
RicH.\RD. — Je n'ai pas assisté à deux...
MARIE-LOUISE. — Si! Si! si!... Mais je sais maintonant de quoi vous vous occupez à oes fameux conseils!...
RICHARD. — Oh! la trahison!... Si tu as le malheur de répéter...
MARIE-LOUISE. — Deviuez, Raymond, comment tous ces vieux passent leur temps !
RAYMOND. — Je serais vraiment curieux...
RiCH.\R^ — Tous ces vieux!... Dis donc toi!
MARiK-LOUi.sE. — ]Mon cher, messieurs les
administrateurs se racontent des îrfstoires de petites femmes!
RICHARD. — De petites femmes î... C'est faux !
MARIE-LOUISE. Jurc-lc !
RICHARD. — Je le jure!
MARIE-LOUISE. — Sur quoi ?
RICHARD. — Sur n'importe quoi... Sur l'honneur !
MARTE-LOUISE. — Oh! l'infâme personnage!... Il me l'a avoué!
RicHVRj. — Noas avons parlé une fois de M'"<^ Bérodini...
MARIE-LOUISE. — Bh bien?
RICHARD. — Qui est une grande femme, \u\e énorme femme, un dragon!..,
MARiE-iiOUiSE. — Un chameau l
RICHARD. — Oui.
RAYMOND. — Ainsi, monsieur Richard,»
lorsque je te prie de me représenter à des conseils d'administration, au lieu d'y défendre mes intérêts, au lieu de ne songer qu'au Brésil, qu'à Rio, qu'aux plant>ations de café, tu...
RICHARD, à 5a femme. — Charmant! Charmant!... Voilà ce que tu m'attires!... Tu ris F Et si Raymond me flanque à la porte, et s'il prend un autre fondé de pouvoirs, et si je n'ai plus d'argent?
MARTE-LOUISE. — Mou biquet, je te donnerai de l'amour.
RICHARD. — Et Paquin? Tu lui donneras de l'amour aussi, à Paquin?
MARIE-LOUISE. — Ingrat! Je ne vais presque plus chez Paquin ! Je commande toutes mes robes chez la petite Aline.
RICHARD. — La petito Aline! La petite Aline! Elle sait déjà faire une facture comme père et père!
MARIE-LOUISE. — Sale ingrat! Misérable!
RICHARD. — Et, quant à M™» Breton, votre lingère, j'ai reç'i son compte ce matin... *
MARIE -LOUISE. — Et?...
RICHARD. — Et il me paraît assez raisonnable...
MARIE-LOUISE. — Ah! Tu devrais te traîner à mes pieds. Je m'ingénie, je m'échine^, je cours les petits fournisseurs, j'accomplis des prodiges, tout bonnement!... Pas vrai, Isabelle ?
ISABELLE. — Oui, Richard! Votre femme me remplit d'admiration!... Toujours pimpante, élégante, délicieusement mise... et elle ne dépense rien.
RAYMOND, à Isabelle. — Un exemple à suivre !
ISABELLE. — Moi, je suis i^nreseeuse... Il faut se donner trop de mal. Et puis, je n'ose pas marchander.
MARIE-Louis.'s. — Est-ce qu'ou marchande, quand on a trois cent mille francs de rentes, un château, un hôtel, un yacht, quatre automobiles, toutes les plantations de Montefaccio...
iiAVMO!«). — Bravo! -Merci! Poussez donc
Isaiieile à la dépense ! Elle a besoin qu'on l'ea^ourage.
MARIE-LOUISE. — Nous^ lïiou Rik}'; on est des pauvres! Mais rassur6-tx>i, quand on sera dans la dèohe pour de bon j'achèterai tout mon linge à la Samaritaine... Oui, je porterai des grosses chemises... tu saiS; des grosses chemises à coulisses, raides comme du papier d'emballage, avec une seule piqûre et le chiffre en rouge.
RAYMOND. — Je ne me représente pas notre petite coquette de Marie-Louise dans cette tenue-là I
le plus sym,pat<liique qu'il m'ait été donné d'apprécier.
RICHARD, à Marie-Lomse, bas, très vite et suns intonafion. — Pocnm^de, pommade.
MARIE-LOUISE, même jeu. — Oui, pom* made pour la barbe!
RICHARD, m^ême jeu. ■ — Très juste. Lft barbe! La barbe!
MARiR-ix>ui8K, mtme jtu. — - La janlM aussi.
RICHARD, même jeu. — Parfaitement exact ! La jambe ! La jaj»be 1 Ce Zambanft est un raseur !
ZAMBADLT. — Moksibur Lagârdes, tous p«mAi>i
LES CIGARES LES PLUS SAVOURBUX
MARIE-LOUISE. — Vous avez tort, Raymond !... Non, vous avez raison ! Je craindrais trop de dégoûter mon homme et qu'il ne me trompe avec des femmes tout en dentelles !
RICHARD. — Moi! ma poulette?
MARIE-LOUISE, — Oh! je t'ai appris par cœur ! Vieille blonde ! Espèce de fille 1
Elle l'embrasse.
ISABELLE. — Idiots ! Ils sout oomplètcments idiots! (AUunf à M. ZomhauJf.) Vn cigare, monsieur Zambault?
ZAMBAULT. — Mais, madame, je viens d'en fumer un !
ISABELLE. — Vous CD fumcrcz deux !
RAYMOND. — ' Ils sout légers.
ZAMBAULT. — Ils sont extraordinaires!...
Monsieur Lagardes, vous possédez le<? cigares les plus savoureux, la fine dh^ampagne la plus délectable, le parc le plus beau, le château
MARIE-LOUISE, même jeu. — D'abord •■ ne s'a-ppelle pas Zambault!
RICHARD, même jeu. — Le fait est qu'il ne faut pas être fier!
MARIE-LOUISE, même jeu. — D'où Raymond a-t-il sorti cet homme-là r
RICHARD, même jeu. — Et, surtout, quand va-t-il l'y rentrer?
MARIE-LOUISE, même jeu jours qu'on nous l'inflige.
RICHARD, même jeu. — nuit.
MARIE-LOUISE. — Comment le 6«is-tu?
RICHARD, même jeu. — Ne fais pas de gestes... Je ne le sais pas.
MARIE-LOUISE, même jeu. — quoi le dis-tu?
RICHARD, viême jeu. — Je que je t'aime.
MARIE-LOUISE, m^me jeu.
m'aimes-tu?
— Cela fait huit Il s'en Ta cette
Alors, pour-
le dis parce
— Gomment
lO
RICHARD, 7ïi<^me jeu. — Fort! fort! iort !
MARIE-LOUISE, même jeu. — Avec toji cœur ou avec tes sens?
RicuAiu), me me jeu. — Avec mon cœur et avec mes sens.
MARIE-LOUISE, même jeu. — Nous sommes bêtes.
RICHARD, même jeu. — Nous sommes les dernières des brutes. Mêlons-nous à la conversation. ,, ,,
11 se levé.
ZAMBAULT. — Cette année vous prolongez fort votre villégiature.
RAYMOND. — En auto, nous mettons une demi-lieiire pour aller à Paris, et avec un mois de septembre pareil!...
ISABELLE. — Il est ucuf hcures et demie, toutes les, fenêtres sont ouvertes... il fait tiède!
RICHARD, senfencievx. — Cet après-midi, moi qui vous parle, j'ai souffert de la chaleur !
ISABELLE. — Oh î vous avcz bien lancé cela !
ZAMBAULT. — Alusi, VOUS u'aurcz pas bougé depuis le mois de mai?
RAYMOND. — Eh non !
ISABELLE. — Deux OU trois fois il fut vaguement question de Biarritz, de Trouville...
RAYMOND. — Voire d'une croisière dans les fjords.
RICHARD. — Histoire de se créer des soucis, quoi !
MARIE-LOUISE. — Au foud, uous uous trouvions tous si bien, si bien...
ISABELLE. — Nos amis nous ont tenu fidèlement compagnie...
RAYMOND. — Et nous avous passé, grâce à ,s, un délicieux été de plus!
MARIE-LOUISE. — Nous passous, Kichard et moi, des étés inoubliables que nous vous devons à tous les deux !
ISABELLE. — Pas du tout, uia petite Marise chérie, chaque année, c'est ta gaieté, ta gentillesse...
MARIE-LOUISE. — Oh! jauKus de la vie.
Beauty, tu es l'hôt^îsse la plus indulgente, la plus prévenante, la plus adorable...
RICHARD. — ■ Monsieur Zambault, ils ne savent ce qu'ils disent! Il a suffi d'une seule personne pour embellir l'existence de tous ces gens, et cette personne, c'est moi... Monsieur Zambault, je vous propose de terminer notre matoh de billard.
RAYMOND. — Ah ! ouï ! uotre match à trois! M. Zambault semblait prendre le meilleur.
ZAMBAULT. — Oh ! bien petite avance !
RAYMOND, appelant. — • Fernand! mon petit Fernand !
FERNAND, paraissant à une des portes de la serre, un livre à la mnin. — Papa?...
RAYMOND. — Tu vicus arbitrer la grande p , tie ?
FERNAND. — Avec piaisir, papa !
RICHARD. — En d'autres termes, tu vas
marquer les points et applaudir les innombrables raccrocs de monsieur ton père.
MARIE-LOUISE. — On ne vous force pas, \GUs savez, Fernaaid!
RICHARD. — Passez, monsieur Zambault.
RAYMOND. — Si tu préfères ton livre?...
FERNAND. — Comiue tu voudras, papa.
J'allais achever ce conte, mais...
RAYMOND. — Achève-le, mon grand garçon! Et achève le suivant!... Maupassant! toujours Maupassant! Ne te fatigue pas les yeux, surtout!
FERNAND. — Nou ! Non !
11 retourne dans la serre.
RAYMOND. — Mesdames?
ISABELLE, que Marie-Louise retient. — On vous rejoint.
MARIE-LOUISE, ISABELLE
et, dans le jardin d'hiver, FEKNx\ND
MARIE-LOUISE, tenomt Isabelle par les mains. — Beauty, je veux, tu comprends, je veux que tu me révèles tout ce que tu sais sur le compte de l'inexplicable M. Zambault.
ISABELLE. — Mais, Marisc, je te jure que je n'en sais pas plus que toi ?
MARIE-LOUISE. — Enfin, tu questionnes Kaymond, en tête à tête ?
ISABELLE. — Et j'obtiens chaque fois la même réponse: u J'ai entretenu jadis, avec M. Zambault, des relations d'affaires très suivies. Depuis lors, je l'avais perdu de vue. Aujourd'hui, il m'apporte un projet intéressant, j'étudierai ce projet à mon heure. »
MARIE-LOUISE. — Et, de ce projet, ton mari ne souffle pas un mot au mien et, malgré son horreur des étrangers, Paymond invite M. Zambault au château et il nous le oolle du matin au soir. Enfin, Beauty, tout cela ne te paraît-il pas bien singulier ?
ISABELLE. — Non ! vSi j'étais curieuse, je me .sentirais peut-être intriiiuée. Mais, vrai! je ne suis pas curieuse. Oh! je ne m'en vante pas, je t'envie!...
MARIE-LOUISE. — Moi, si Pichard me carhait la plus petite parcelle de la vérité, je le battrais !
ISABELLE. - — Eh bien, Marie-Louise, je te ]:romets de donner ce soir même le fouet à Ra^ymond.
M.ARiE-LOuiSR. — Isabelle, tu es odieuse!... Tu te moques de moi, tu me fais enra^^er !
Elle se jette dans un fauteuil.
ISABELLE. — Viens te consoler en admirant ton Riky, ton deminiieu !
MARIE-LOUISE, faisœnt mine de bouder. — Non, je reste ici.
ISABELLE. — Oh!
MARIE-LOUISE. — J'ai mal à la tête... Ce briiit de billes... Et puis, votre M. Zam-
FERNAND. — Quelle raison votre mari aurai t^il de grimper à sa cliaiiibre avant le café?... Et puis, je savais que vous monteriez un moment après moi.. Je vous avais fait notre petit signe.
bault... On ne peut même pas s'embrasser en sa présence !
ISABELLE, — Avec ccla que tu te gênes !
MARIE-LOUISE. — Prodiguc-toi !. .. Tu es la maîtresse de la maison, après tout... Je fais mon invitée, moi... Je lis le Temps.
SCENE lîl
MaRIE-LOUISE, fernand
Aussitôt qu'Isabelle est sortie, Fernand paraît à l'entrée de la serre.
MARIE-L0UI3E. Ail !
FERNAND. — Vous avez trouvé ma lettre?
MARIE-LOUISE. — Oui. Je viens de monter à l'instant et de trouver le mot que vous avez eu' le toupet de placer sur le fauteuil, oette fois, au beau milieu de ma chambre!... Et si la femme de chambre l'avait vu?
FERNAND. — Pas de danger!... Nous sortions de table... C'est le moment oii tous les domestiques sont descendus pour dîner...
MARIE-LOUISE. — Ou uiou mari?
MARIE-LOUISE. — - J'ai mal a la tête...
MARiE-LOirisE. — Enfin, mon petit ami, qu'on vous surprenne dans cet escalier!
FERNAND. — Cet cscalier conduit aussi à la chambre démon père, au boudoir d'Isal.elle...
MARIE-LOUISE. — Comiiie on sait très bien que vous n'y mettez jamais les pieds... ^^oyez-vous, Fernand, cette plaisant-erie dure depuis tro'p longtemps !
FERNAND. Mais...
MARIE-LOUISE. — J'ai accepté votre rendez-vous, j'ai éloigné Isabelle, parce que, de mon côté, je désirais vous dire deux mots, vous parler sérieusement. J'en ai assez!
FERNAND. EcOUtCZ...
MARIE-LOUISE. — Ecouloz vous-même !.. .
A toute minute, vous vous introduisez dans notre chambre et vous glissez vos déclarations, vos supplications, sous mon buvard, sous mes mouchoirs... sous mon oreiller I Non, ce jour-là, vous vous êtes trompé... vous ax'ez choisi rorciller de Richard! J'ai joliment ri !
FERNANT). — J^ VOUS prériciis toujours!
MARIE-LOUISE. — Bien le merci!... Vous ne tenez pas à vous faire pincer ! Au début, je ne voyais là qu'une gaminerie... qu'une scie... A présent, je regrette mon indulgence. Vous vous doutez, je suppose, du sort de vos épîtrcs?...
Elle fait le simulacre de déchirer une lettre.
FERNAfTO. — Ah! ce n'est pas bien, Ma- »ise, ce n'est pas bien!... Vous m'aviez juré qu'en tout cas...
MAR.TE-LOUISK. — Là, ne pâlissez pas!... Non, je ne l'ai pas déchirée, votre correspondance ! II paraît que votre cher petit ♦*a«ur se briserait!
FETVNAND. — Jamais vous ue m'aviez parlé sur ce ton !
MARIE-LOUISE. — Vous auriez dû m'obéir... Cent fois, je vous ai grondé doucement... Aussitôt qu'il vous prend fantaisie de m'éerire, je suis forcée de monter sur vos talons... J'ai beau inventer des prétexites, cela finira par se remarquer!... Ensuite, il faut que j'aille cacher votre lettre là-bas, au diable!... Oui, dans la rotonde du petit bois... an fond d'une caisse, sous un vieux filet de tennis... Ah! vous me donnez de l'ouvrage! Tenez! Voici votre bilîct de tout à l'heure... Si! si! gardez-le!... je n'en veux pas!... Et, maintenant, faites-moi !. plaisir d'y aller, à la rotonde. Vous retrouverez, rangées par dates, ces pages d'amour. J'exige que vous rentriez en possession de voti-e bien, ce soir même.
FERNAND. — Marise !
MARIE-LOUISE. — Ce soir mêmel Sinon, je me tiendrai pour relevée de mon serment et demain matin je détruirai ces insanités. Je n'entends pas que quelqu'un les découvre et les lise. Si mon mari soupçonnait votre impertinence, il vous tirerait les oreilles.
FÏRNAND. — - Ah?
MARIE- LOUISE. — Parfaitement !
FERNAND, entre ses dents. — Qu'il essaye !
MARIE-LOUISE. — Mou chcr garçon, vous •n'espérez pas me séduire en prenant une figure de haine lorsqu'il s'agit de Richard!
FERNAND, même jeu. — Je voudrais qu'il essaye !
MARIE-LOUISE. — Femaud, vous me déplaisez un peu en ce moment!... Vous êtes maladroit ' Un ennemi de Richard — seraitil un gosse de dix-neuf ans — est mon ennemi !
FERNAND. — Que VOUS êtes méchante, Marise!
MARIE-LOUISE. — Je ne pousse pas la bonté d'âme jusqu'à renier...
FERNAND. — Nou ! nou ! vous êtes méchante, vous êtes cruelle, vous vous amusez à me faire du mal !
MARIE- LOUISE. Oh! oll !
Elle fait un pas pour sr^irtir.
FERNAND, l'arrêtant. — ■ Marise, pardon!... .Je vous demande pardon!... Marise, ayez pitié de moi !
MARTE-Lori=^. — Vous ne m'inspirez aucune pitié!
FERNAND. — ■ Si! si ! aycz pitié!... Je mentais!... Vous n'êtes pas méchante! Je le sais! Partlonnez-moi ! ayez pitié de moi î
MARIE-LOUISE. — Alors, mettez votre chapeau, faites un tour dans le parc et déchirez en tout petits morceaux vos absurdes lettres! Allez! Allez!...
FEUNANT>. — Non... Je vous en conjure!... (Plus bas.) Je suis si malheureux!...
MARIE-LOUISE. — Je ne vous trouve pas malheureux le moins du monde !
FERNAND, (Vune VOIX profonde. — Si malheureux!... Si malheureux!...
MARIE-LOUISE. — On VOUS gâte, on vous choie...
FERNAND. — Si maUieureux, Marise!...
Vous riez?
MARIE-LOUISE. — Je crains que vous ne me jouiez une petite coimédie!... Vous me connaissez depuis t/ou jours et, tout à coup, cet été...
FERNAND. — Oh! je VOUS jure... Vous ne me prenez pas au sérieux, à cause de mes dix-neuf ans... et puis, parce que je ne me mêle pas aux autres, parce que je rôde autour de vous sans oser vous parler... parce que, même dans mes lettres, j'ose à peine... Mais, croyez-moi ! Je vous aime avec um cœur d'homme... comme peut aimer u»
homme ! Croyez-moi ! . . . Croj^ez-moi ! . . .
MARIE-LOUISE. — Grand fou !
FERNANT>. — Marise, le soir, quand nous nous séparons et que vous vous en allez, patpa avec Isabelle, et vous avec votre mari, je vous regarde grimper cet escalier, j'écoute vos voix, vos rires, j'entends là-haut les portes s'ouvrir et ".e refermer... et puis je gagne ma chambre, et alors, je sens là... Jamais je ne pourrais vous expliquer... C'est comme si... c'est quelque chose... c'est un désespoir... Oui, un désespoir qui me saisit, qui m'étouffe. Ah! Marise! Marise!
MARIE-LOUISE. — Fou ! Grand fou ! Vos lectures vous surexcitant, vous rendent malade...
FERNAND. — Il me semble que personne ne tient à moi... que je suis abandonné... que je suis seul au monde !
MARIE-LOUISE. — Scu] au moudo î parce que votre père, que vous adorez, a épousé, en secondes nooes, une exquise femme qui vous adore et que vous boudez... Voilà l'histoire !
FERNAND. — L'histoire ancienne!
MARIE-LOUISE. — Voiis êtcs eucore et toujours jaloux d'Isabelle!
FERNAND. — Mais je ne pense jamais à Isabelle!... Tenez, je ne devrais pas l'avouer, je ne pense presque jamais à mon père... Marise, je ne pense pins qu'à une personne... je ne pense qu'à vous!
MARIE-LOUISE. — Femaud, taisez-rous!
Je vous en prie, taisez-vous. Je ne peux pas VOUS permettre de...
FERNAND. — Marise, je ne pense qu'à vous !
MARIE-LOUISE. — Vous me désolez, Fernand! Vous m'obligerez à quitter cette miUson!
Le Voleiur
FBRNAND. — Je VOUS siiivTai !
MAME-LOuisE. — • Pas de bêtises! Pas de ▼ains mots! Je suis votre amie. Causons!... Je ne sais pas, moi... Cherchons... (Soudain.) Femand, je vous ai rencontré, un après- Biidi, avec une très jolie personne... Par- %it.ement! Vous étiez en Victoria... en élecifriqne... Une très jolie personne!
FHRN-VND. — PfiF!...
MABJE-LOUissB, gaiement. — Fern-and!
FERNAND. — Je VOUS aime, Marise!
MARIE-LOUISE. — .Je suis persuadée qna VOUS en êt-es persuadé, mais nous vous guérirons très vite!... Si! Si! mon petit Fernand ! Si ! Du moment que vous gardez assez de présence d' esprit pont faiie la o<Mir à une petite dame...
FERNAND. — Je ne lui ai pas fait la ooiaj-.l
MARIE-LOUISE. — Je n'emploîe peut-êti^ pas le terme juste... Enfin, vous l'avez 9<ïi-
MAEIE-LOUISE. — Fernand, taisez-vous!
Femand î Fernajid! auriez-vous eu déjà une petit-e amie ?
FErRNAND. — Mais non !
MARIE-LOUISE, elle s'approche et lui prend le bras. — Non? (Un temps.) Non? non?
FERNAND. — Si !
MARIE-LOUISE. — Ah!... Je suis gênée... ■«ne vraie petite amie?... Aidez-moi! Vous ne voulez pas m'aider? Une petite maître.sse?
FERNAND, la regardant. — Oui.
MARiE-LOT'iSE. — Vile seule ?
FERNAND. sans hoiiiie humeur. — Deux.
MARIE-LOUISE. — Hé I Dernièrement.
FERNAND. — Oui.
MARIE-LOUISE. — Avez-vous... oonoui l'une «l'elles depuis le début de votre grande passion?
FERNAND. — Oui. Une d'elles.
MARTH-LoirKB. — Voillà de la- franchise, au MoixLsi^
FBRWAïfD. — Je ne mens jaanais.
HATRiB- LOUISE. — Allous ! V0U8 u'êtes pas trop «dangereusement a.tteint.
quelle 'voix oa.ver- Kéjouissez-voufl f
iicitée... vous lui avez offert lin cadeau... de l'argent?
FERNAND. — Je n'ai pas d'argent.
MARIE-LOUISE. — Alors, maws alors, vous plaisiez!.. Elle vous trouvait à soon goût, la petite dame... hein?
FERN.AND. Oui.
MARIE-LOUISE. De
neuse vous répondez !.
c'est flatteur!...
FERiVAND. — Je ne m'en fiche pas mail Vous ne devriez pas vous m.oquer de moi. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
MARIE-LOUISE- — Mais, parce que je trouve vos histoires gentille,*;... drôles... parce qu'il faut rire, rire à tout prix! Voyons! Racontez-moi I... mon petit Fernand, racontez!... Je vous le demande, Fernand! N« soyez pas désagréable... Le numéro un.
qu'est-ce que c'était ?
FERNAND. — C'était une femme.
JIARIE-LOUISE. — Je m'en doute. Que f»t- «ait-elle?
FERNAND. — Rien. Elle allait aux courses.
MARiK-i/OrisE. — Une occupation, après tout. Et la deuxième?
FERNAN-D. — C'était une amie de l'autre.
MARIE-LOUISE, — Elle VR aux courwt aussi ?
FERNAND. — Oui... Et puis, ello joue...
MARIB-LOUISK. — AuX COUrSCS?
FEKNAVD. — Non! à un petit théâtre... le théâtre de la Madeleine.
MAH[E-LOUTSE. — C'est une actrice!... Eh bien, Fernand, je désire que vous deveniez très amoureux de cette jolie actrice! Vous nie cou ferez son nom, et, moi, je vous indiquerai le moyen de...
FKRNAND. — Ne VOUS douucz pas cette peine. Quand je suis seul avec elle, je me cens plus triste encore! Si triste, qu'il me prend des envies terribles de m'enfuir...
MARiE-LûLisE. — IvTalin!
FERWN'D. — Elle s'en est aperçue. Un jour, elle a écrit sur la nappe, au restaurant: '( Votre coeur est ailleurs. » Oh! je n'ai pas nié.
M - ' i>K — l'.t (|ii'e^;t-(e quelle a dit ?
FERNANT). — Elle a dit : << Je connais ça. »
MARŒ-fonsE — Pauvi'e! C'est elle qui vous a és;ratigné de la sorte?
^EHNANo. — Non, c'est moi qui me suis déchiré les mains.
MAR'F- GUISE. — Comment?
FFT^NAND. — Vous toucz à le savoir?...
Eh bien, avant-hier, ie ne pouvais pas dormir, je me suis promené dans le parc... je me suis promené le lonçz; du ravin... Au-dessus de moi, j'apercevais vos fe?i'tres qui brill'^ient... A trois heures du matin, il y avnjb encore de la lumiè^'e... Cette lumière oui ne voulait pas s'é^'ein'^lre m'nnrait fait crier... Je n'ai pas crié, mais je me suis enfoncé les ongles dans la peau.
MART-' ouiSE. — Vous ne verrez plus cette lumière, Fernand.
rERNAND. — Vous tirerez les rideaux.
Merci !
MARIE-LOUISE. — Quel malheur ! Quelle folie !
FERNAND. — Marise, je voudrais mourir... oe voudrais mourir pour vous!
MARTE-LOUISE, flu tou des nrancles résolutions. — Fernand! Fernand! Assez! En voilà asse^! Ces ridicules propos ne mènent à rien de bonj... A pré^sent, il faut m'écouter. Je vous p:%rlerai co mine on parle à un homme, et vous, ensuite, vous \ous comporterez en homme, en homme loyal et courargeux, je n'en doute pas! D'abord, Fernand, je vous dois des excuses. Oui... je me reconnais coupable de coquetterie, d'un peu de coquetterie... Je n'avais pns deviné un senti nent sincère... aussi profond... Je ne suis pas fate... Je ne vous croyais pas... Mais voyez-vous, mes petites agaceries, mes pe- ■;ites taquineries ne signifiaient rien... Jamais je ne vous ai regardé, jamais je n'ai regardé un autre être que mon ma^i, avec a pensée que je pourrais seulement me lais- ;er prendre un baiser! C'est impossible!... fernand. je suis folle de Richard!... Mon devoir me commande de vous le déclarer avec cette rudesse, d'être impitoyable!... Je suis folle de Richard! Je suis plus éprise, même, que je ne le parais! Alors?... Alors?... Oh! Fernand, mon cher petit, ne pleurez pas!
jjernand, se contenant. — Mais je ne pleure pas! Je ne pleure pas du tout!... Seulement, il est nécessaire que je réponde... que je vous donne certaines explications...
MARIE-LOUISE. — Qucllcs cxplicatious !
puisque...
FERNAND, qxd suffoquc. — Eh bien... Non! pas maintenant...
MAR[E-iX)uisE. — Calmez-vous! Dans quelques mois, comme vous vous étonnerez ' u souvenir...
FERNAND. — Accordez-moi une seule petite promesse. Ainsi que vous me l'ordonnez, je vais immédiatement prendre les letti-es qui sont cachées dans la rotonde, et les déchirer. Vous voyez, j'obéis... Ensuite, je m'assoirai près du petit lac, sur le banc, et je vous attendrai. Venez!
MAïiiE-r/)L"isE. — Ce soir? Fernand, je n'irai pas.
FER.NANt). — Vous ne refuserez pas jde m'écouter...
MAR.'^F-^ouISE. — Je refuse. Soyez raisonnable, Fernand.
FEUNAND. — Il me faut un entretien... un entretien de quelques minutes... Où est le mal? Tenez... un dernier entretien!
MATj.iE-f.ouisE. — • Inutile. Nous n'aborderons plus jamais cette question. A quoi bon ?
FERNAND. — ■ Je VOUS en supplie... Marise, je les entends qui rient, leur partie est terminée... Je so4's... je m'assois près du petit lac et je vous attends.
MARiE-Lo JiSE. — Vous m'attendrez en vain.
FERNAND. — • J'atteudi'ai une heure, denx heures, le temps qu'il faudra...
MARiE-LOUiSE. — Je n'irai pas!
FERNAND. — Vencz, Mariscî Venez!
MARIE-LOUISE. — Je n'irai pas!
FER^NAND. — Au rovoir, Marise. A tout à l'heure.
MARIE-LOUISE. — Nou, Fernand.
FERNANT3, sttus plus la regarder. — Si! Si! A tout à l'heure! Venez! Je vous attends. Je vous attends.
Il sort.
MAr.iE-LouisE, seule et très décidée. — Non! Non! Noul
SCÈNE IV
MARIE-LOUISE, RICHARD
MARIE-LOUISE. — Le Rikj!
RICHARD. — La Marise !
MARIE-LOUISE. — Matcli fini?
RICHARD. — Fini. Victoire de Zambault le rigolo. Pourquoi pas parue, vous?
MARIE-- ouisE. — Flemme. Bavardé avec Fernand. Donnez bise.
MARih-Li.'UiSE. — Si on montait
Sh CuUCHcR DE BONNE HEURE ?
Le Voie;
RICHARD, V embrassant sur les lèvres. — 3i-e demandée.
MAKih-LOii.>i:. — Recule-toi un jieu!... Je raffole de ce gilet 1...
RICHARD. — Je me surveille... Quand on a épousé une petite femme de ton élégance, faut se tenir...
MARIE-LOUISE. — Cliut 1 Ollut ! tu es stupide... Ecouta, ma petite poulette en or.
RICHARD. — J'écoute, ma cane en rubi^.
MARIE-LOUISE. — Hein?
RICHARD. — - Cane! Cane! La femme du canard !
:mamie-louise. — Ah! oui... Alors, voilà... Je voulais te proposer quelque chose... Je suis très fatiguée ce soir; si on montait se coucher de bonne heure ? On n'est pas obligé d<^ dormir tout de suite
RICHARD. — ■ Oh!... dire que moi aus.si j'allais proposer quelque chose...
MAKIE-LOUIsSE. Qlloi ?
RICHARD. — Je suis très fatigué... Si on se couchait tard!... On serait obligés de dormir tout de suite et...
M.\RiE-LOUiSE. le bourrant de coups de po'uK/s. — Voyou! aovou, voyou! Entre à l'instant même au billard, et informe ces gens que ta migraine, ta fatale migraine...
RICHARD. — Flûte ! c'est ton tour de migiaine. aujourd'hui!
MARIE-LOUISE. — Pardoii !
RICHARD. — Rappelle-toi...
MARIE-LOUISE. — Et si Tou filait alaise ?
l'an-
si
RICHARD. — Oui^
MARIE-LOUISE. — On sc trotte ?
RJCHARD. — On se trotte.
Au moment où ils atteignent la porte du vestibule, Raymond paraît à celle du billard.
SCÈNE V
Les Mêmes, RAYMOND et, presque aussitôt, ISABELLE
RAYMOND. — Ah! jeunes gens. . {S^ interrompant ) Fernand est là?
MARIE-LOUISE. — Xou. Il cloit sc promevov dans le fond du parc.
RAYMOND. — Bon. Vous lie vous sauvez pas, hein ?
RicH.\RD. — Figure-toi, mon vieux, que Maric-Louise et moi nous arous été pris d'une migraine... la même...
R.WMOND. — Mes enfants, il ne sauiait être question de vous éclipser !
MARIE-LOUISE, suppUaut. — S'il vous plaît !
RAYMOND. — Je ne vous retiens ni par convenance ni par égoisme ! J'ai absolument besoin de vous.
MARIE-LOUISE. — Je la connais!
RAYMO.VD. — Précisément, vous ne la coniiaissez pas du tout ! Il s'agit d'une communication urgente et grave.
MARIE-LOUISE. Oui !
RAYMOND. — Urgente et grave.
RICHARD. — C'est qu'il a l'air sérieux, le grand !
liAYMOND. — D'ailleurs, cette communication aura l'avantage de vous intéresser ei, par un côté, elle flattera l' amour-propre de notre petite Marise.
MARIE-LOUISE. — Elle me flattera?
RAY'MOND. — Parfaitement! Ou je m'abuse fort, ou la personnalité de M. Zambault ne laissait pas que de vous paraître énigmatique...
MARiE-TX)UiSE. — Quoi ! Euigmatique?
Que signifie?... Tu me payeras cela. Isabelle!
ISABELLE. — Mais, ma ohérie...
RAYMOND. — Ne vous eu défendez pas, puisque j'admire profondémeîît votre pei-spicacité.
MARIE-LODI9E. — Je lie comprends plus!
En vérité, je ne comprends plus.
RAYMOND. — Eh bien, l'affaire que M. Zambault me proposait et que je de- •^•ais examiner, invention, prétexte! D'ailleurs, M. Zambault ne s'est jamais occupé d'affaires financières et je ne m'étais jamais trouvé en rapports avec lui. Bien mieux, il y a huit jours, je ne le connaissais même pas de nom, et, puisqu'il s'agit de son nom. j'ajoute que M. Zambault ne s'appelle pas 5l. Zambault. Ah!
M.\RiE-LOUiSE, se prenant le front à deux mains. — Arrêtez! Arrêtez! Arrêtez!
RICHARD. — Dis donc, vieux, tu e? bien sûr que tu ne te payes pas notre tête?
RAYMOND. — Je vous douuc ma parole d'honneur que j'exprime la stricte vérité!
RICHARD. — Etrange! Etrange!
ISABELLE. — Enfin, pourquoi ce mystère?
RAYMOND. — Vous allez l'apprendre. Mais procédons avec oixlre. Richard, veux-tu jeter un coup d'œil dans le hall... tu seras gentil! {A Marie-Louise.) Vous êtes certaine que Fernand se promène dans le parc !
M.ARjE-LOUiSE. — Je le pense... il m'a quittée en me déclarant qu'il avait mal à la tête et qu'il allait faire un grand tour.
RAYM0^fD. — Parfait. Je lui fournirai une ver.sion succincte des événements. J'élève mon petit bonhomme dans certains principes et, à tous points de vue, je préfère... Enfin, vous verrez ! asseyez-vous !
ISABELLE, à la blague. — fa^ressi^wiuant, n'est-ce pas?
MARiii-LOUiSE, nu' me jeu. — J« h« vendrais p.>s ma place.
rirnAHD, qvi apporte une chaim à bout de ' 'f;. chantant 5-JW Vair de u Mmn-iin » ;
M' est-ce plvf Zambauit , Que cette, main prewi ?
if^
RAYMONT). — Là! L.à!... Vous y êtes?... Mes chers enfants, je réclame du silence et de rattv?nti(:»n... Afon premier soin sera de vous demander pardon. Nous sommes ici quatre amis qui n'avons jamais eu de secrets les uns pour les autres. Marise et Isa^ belle ont grandi ensemble, Richard et moi ntus sommes de cliers vieux copains de vingt ans. Nos deux ménages ont continué les traditions fraternelles, et pourtant il m'a fallu cacher quelque chose à ma chère Isabelle, à notre petite Marise, à mon bon Richard. J'espère que voms ne m'en tiendrez pas rigueur, lorsque vous KX>nnaîtrez J'enchaîne- D^ent des faits.
RiCH.\RD, avec de petits coups approbateurs sur le dossier de sa chaise. — Très l'ien ! Très bien !
RAYMOND. — Avant de céder la parole à M. X., à l'ex-monsieur Zambault...
ISABELLE. — Tiens' Où est-il passé?
RICHARD. — Il vient de filer mystérieusement...
ISABELLE. — Toujours mystérieusement !
RAYMOXu. — Rassurez-vous. Il reparaîtra à point nommé.
RICHARD. — -Ah! tu nous cuisines bien!
RAYMOND. — Avant de céder la parole à M. X., je désire exposer en quelques mots l'événement qui a motivé son intervention. Je commence. Je ne sais à m?, jolie, à ma bonne et charmante femme qu'un défaut tout petit.
ISABELLE. — Bien ! Je suis sur la sellette!
RAYMOKO. — Ma chérie, entre nous, hors de la présence de Fernand, on peut bien le constater, tu es un peu, tu es effroyablement dépensière!
IS-\BELLE. Soit!
RAYMOXD. — Du reste, loin de moi l'intention de te blâmer : je suis trop heureux Cjue le Brésil produise du bon café et que nos revenus te peraiettent de jeter, an peu, l'argent par les fenêtres... Cependant, je dois avouer que, depuis notre installation au château, Isabelle m'effrayait! Il ne se pr-ssait pas de semaine qu'elle ne me remît un ou deux solides chèques à encaisser au bureau. A la fin, je lui en exprimai assez vivement ma surprise. De là, petite querelle, petite brouille. Isabelle était furieuse de n'avoir pas tout à fait raison et elle me battait froid. Quand, soudain, la colère l'inspirant, cette pensée luit en elle que rien ce serait plus facile, pour un voleur, que de la voler.
MARIE-LOUISE. — Oh!
RAYMOND. — Lorsque je touche un chèque pour Isabelle, je rapporte généralement un rouleau de louis, une ou deux Hausses de petits billets et un ou deux gros billets. Isabelle jette pêle-mêle louis ot billets de tous formats, dans le tiroir d'un meuble de son boudoir. (.4 Marie-Louise et à Richard et en montrant Vétune supérieur.) Je pa-le du pe-
tit boudoir, qui, là-haut, sépare vos appartements des nôtres.
MARTE-LOUISE. — Comment, tu enfermci do pareilles sommes dans un...
RAYMOND. — Mon Dicu ! nos domestiquer sont anciens, notre confiance était grande.. c
RICHARD. — Ma parole ! au cliâteau, j'et ferais autant!
RAYMOND. — Avec cctto différence que tv connaîtrais ton encaisse.».
RICHARD. — Hélas !
RAYMOND. — Et qu'Isabelle ignorait complètement le chiffre de la sienne.
ISABELLE. — Qu'est-ce que je prends î
RAYMOND. — Mon enfant aimée, il faut que je raconte avec précision...
ISABELLE. — Mais Certainement!
RAYMOND. — A la vérité, Isabelle fermail toujours le tiroir à clef et dissimulait cette clef dans d'impénétrables cachettes. Mais le meuble, un secrétaire Louis XVI, est d'é}x>que et la serrure paraît vieille et défectueuse. Bref, Isabelle, en proie à de vilains pressentiments, résolut de tenter une expérience. Elle additionna le contenu de soir tiroir, elle inscrivit le total et elle attendit. L'expérience réussit brillamment. Le lendemain, huit cents francs manquaient.
MARIE-LOUISE. — Non 1 ISABELLE. Oui.
RicH.'.RD. — Charmant! Mais qui a pu?
RAYMOND. — That is the question.
MARIE-LOUISE. — Maîs VOUS soupçoQnez quelqu'un?
[isAï^ELLE, avec un geste d'ignoraricc, — Pour ma part...
RICHARD. — Moi, je me m.éfierais du petit valet de cliambre ! le petit Justin!
RAYMOND. — Mes aniîs...
MARIE-LOUISE. — Riky, tu as tort. Tu ne devrais pas accuser sans...
ISABELLE. — Et puis le petit Justin ne pénètre jamais dans la partie du château...
RAYMOND. — Mes amis ! Mes amis...
MARIE-LOUISE, — D 'ailleurs, il n'est pas assez roublard.
RICHARD. — Il a l'air sournois... (1)]
RAYMOND. — Mes amis, n'anticipons pas!
Et laissez-moi continuer. Ma femme m'apprend la joyeuse nouvelle. Nous passons notre sowée* a- vv^tm<t\iiiL'C la coniptabdilé du trimestre écoulé. Et nous nous apercevons ainsi que le montant des sommes dérobées s'élève, au minimum, à vingt mille francs.
MARIE-LOUISE. — Vingt mille francs!
RAYMOND. — Minimum.
RICHARD. — Et tu ne nous as rien dit.
RAYMOND. — Tais-toi. Le lendema«in à notre réveil tu étais parti pour Paris. Je devais, moi-même, m'y rendre, après-midi, te ren^^ntrer au bureau, et je comptais, à ce moment-là, te faire un récit complet, te dé-
fi) Les huit répliques entre crochets presque ensemble et dans un -léger brouhaha.
Isabelle. — Bien 1 jk sus
SUR LA SELLETTE
tnander conseil. Je priai donc Isabelle de taire provisoirement notre découverte à Marise et à Fernand, qui sont assez impressionnables. Me voici à Paris. Avant de me faire conduire au bureau, je passe à la t( London and Continent^il Bank ». J'y trouve notre ami Freeman, dans un état de violente jubilation. Dès mon entrée, il s'écrie : <( Mon cher, nous venon^s enfin de pincer un de nos employés qui avait comanis d'énormes détournements. »
RICHARD. — ■ Paddington !
RAYMOND. — Paddington. (Aux dames.) Oe drôle a-v^ait inventé un système d'escroquerie merveilleux, prodigieux. Les administrateurs étaient au désespoir, quand quelqu'un leur présenta un certain M. Gondoin. Ils installent M. Gondoin chez eux et, dans un délai remarquablement bref, cet homme ai ■ ■ - " • " - -•
ton.
rais !
RICHARD. — Qui est ce Gondoin?.
;policier ?
RAYMOND. — Veux-tu te taire, malheureux î Un policier!,.. D'abord, tu connais M. Gondoin! {Une pause.) M. Gondoin,
m clelai remarqua oiement orer, cet nomm( le génie démasque et fait coffrer Padding on. (A Bichard.) Ces détails-là, tu les igno
Un
c'est.
Il se tait.
C'est Zaoïibault?
Ou plutôt, Zajnibault, c'est
RAYMOND
Gondoin.
MARIE-LOUISE. — Ah! bou^ très bien.
ISABELLE. — Tiens ! tiens I tiens I •MARIE-LOUISE. — Passiouuant î
RAYMOND. — M. Gondoin est un ancien juge d'instruction, qui a créé, à son propre «sage, une nouvelle profession, celle de « magistrat libre ». Sur-le-champ, je fis sa connaissance, aux bureaux mêmes de la <( London and Continental » ; je lui dis : (( Monsieur, je vous apport-e une affaire. Elle vous paraîtra, sans doute, mince. Elle me tient cependant fort à cœur. Jusqu'à ce jour, nous avions, ma femme et moi, une eonfiance illimitée en nos domestiques. La pensée qu'il nous faudra désonnais surveiller, suspecter, enfermer, cette pensée nous cause le cauchemar. De plus nous possédons à Paris des collections de grand prix, et c€eiera,,et cœtera... » M. Gondoin écouta mes malheurs et me déclara simplement : <( L'enquête sera courte. Dans huit jours, je vous indiquerai le coupalsle. - Parfait! — Pendant ces huit jours, continue Gondoin, il faut que je séjourne à votre château. — Naturellement. — J'amènerai mon valet de chambre. - Entendu! — Et je passerai pour un de vos invités. — Entendu ! Le temps do prévenir... — Ah! mais non, ah! mais non! ÎI ne faut prévenir personne! — Ma femme, mon fils et deux amis intimes... — Personne! Pour tous, sans exception, je dois demeurer, huit jours dura.nt, l'invité. Vous prie-rez M»o Lagardes d'emplover dé-
sormais votre coffre-fort et d'oublier tonte cette histoire... C'est ainsi, conclut l'autoritaire M. Gondoin ! Ou vous vous engagez formellement à me conserver mon incognito ou je me vois forcé de décliner vos propositions. » D'abord, je me suis cabré! Cette idée d'une enquête menée sous mon toit, à votre insu, me taquinait affreusement.
RICHARD. — Je te reconnais bien là, homme de tous les scrupules !
RAYMOND. — Mais j'ai songé à l'agrément de retrouver, au bout d'une semaine, le calme, de vous apprendre, dans la même minute, le crime et le châtiment, et...
RICHARD. — Et tu as marché.
RAYMOND. — J'ai marclié.
RICHARD. — Comme je t'approuve.
ISABELLE. — Et moi !
MARIE-LOUISE. — Et moi !
RAYMOND. — Votre absolution me touche d'autant plus que, depuis l'arrivée du magistrat libre, le remords ne me lâche pas. Gondoin a joué son rôle impitoyablement. Ce soir seuleme?it, après notre match de billard, peiidant que tu faisais une partie avec Isabelle, il m'a pris à part et il a prononcé ces paroles bénies : a L'enquête est terminée. Je réclamais huit jours, sept ont suffi. Dans une demi-heure, je vous communiquerai le nom du coupable. » Et là-dessus il a disparu. Mes ohers amis, la demi-heure est à peu près écoulée.
ISABELLE. — J'ai le cœur qui 1 at... Hein, Marise ?
MARiE-LoriSE. — Ma foi... Par exe^nple, je m'amuse.
RICHARD. — Gentil pour Raymond !
MARIE-LOUISE. — Oh! Raymond sait très bien que...
RAYMOND. — Parbleu! ^
ISABELLE. — Je tremble que ce ne soît ma pauvre femme de chambre!...
RICHARD. — Conmient ! Thérèse qui vous adore !
RAYMOND. — Attendons.
RICHARD. — Je répondrais de Thérèse...
Et de Blanôhe aussi!...
ISABELLE. — Alors Gérôuic ? Ou la vieille Maria?
MARIE-LOUISE. — Oh! la vieille ^I^aria !... Après soixante-cinq ans d'honneur!...
RiciL\RD. — Moi, j'en pince toujours pour le petit Justin.
ISABELLE. — Allons donc!... Gérôme est un garçon bizarre!
R.VYMOND. — Bizarre?
ISABELLE. — Silencieux !
RAYMOND. — S'il bavardait, je le flanquerais à la porte.
ISABELLE. — Naturellement, tu soutiens ton valet de chambre.
RAYMOND. — Ah!
amour-propre
si nous y mettons de Nouveau brouhaha.
RICHARD, à Knymond. — Pourquoi ce dé-
lai d'une Jemi-hzurc? Il ménage ses effets, 'Mil M. Gondcin !
UAYM )ND. — Détrompe-toi! Cet homme-là ne travaille pas pour la galerie... Il ne fait rien sans but, sans nécessité... {Entre Gondoin.) Du reste. .
SCÈNE VI
Les Mêmes, GONDOIX
p.K'ïiAr.D. — Monsieur Goudoin, je vous saliio.
ISABELLE. — Bonsoir, monsieur Gondoin.
MARIE-LOUISE. — Mousieur Gondoin, je suis très heureuse. .
coNDOi.N. — Pardon, je ne comprends pas.
RAYMOND. — Vous pouvez comprendre sans crainte, cher monsieur, je viens de conter l'aventure à M^^ Lagardes et à nos amis.
ISABELLE. — Et vous vovez des gens haletants.
GONDOIN. — Encore une fois, je ne comprends pas.
RAYMOND. — Monsieur Gondoin, vous êtes un pince-sans-rire terrible, mais nous sommes consumés d'impatience et...
GONDOIN. — ^.lonsieur, je ne comprends pas.
RICHARD, sur Vair des lampions. — La nom ! La nom !
Geste de Gondoin.
RAYMOND. — Voyons, nioiisieur Goiidcin, voyons!... J'ai respecté mon engagement.
J'ai gardé le silence jusqu'à la lin do votre enquête, vous venez de m' annoncer qu'elle avait abouti et, comme je dois une manière de réparation aux miens, comme j'en ai usé avec eux un peu lestement, je désire qu'ils aient la primeur...
ISABELLE. — Oui, moQsieur Gondoin, s^., ez gentil!...
fjoNDOTN. — Monsieur, j'ai eu l'honneur do eolliciter de vou,s un entretien. Il s'agi.ssait. dans mon esprit, d'un entretien particulier.
ISABELLE. — Vous u'allcz pas nous expulser !
RAYMOND. — En vérité, cher monsieur...
RICHARD, à JRayiiiond. — Monsieur Gondoin a peut-être ses raisons de préférer que...
GONDOIN. — En effet...
RAY'MONT). — Mais quelles raisons?
GONDOIN. — Monsieur, acoordez-moi cinq minutes et...
R.\Y'MONu, net. — Xon!... X'ous sommes c. famille... Je me porte garant de la discrétion de tous et je trouve...
GONDOIN. — Je ne me suis jamais permis do mettre cette discrétion en doute.
RAYMOND. — Alors?... (Une panse.) Le voleur ne peut plus vous échapper? Et le
fait de prononcer son nom devant les hôtes de cette maison ne...
RICHARD, riant. — A moins que vous n'accusiez l'un d'eux!
GONUoiN, fjêné. — Monsieur...
Il s'interrompt. '"":i silence.
RAYMOND, avec vivacité. — A:! monsieur v:<ondoin, finissons-en. A présent j'insiste pour que vous parliez.
GONDOIN. — C'est bien! C'est fort bien 1 Je suis, en cette affaire, commis par vous. Puisque vous ne tenez aucun comi)te de mon opposition significative..
R.vYMOND, sèchement. — Aucun compte.
GONDOIN. — Je m'incline devant votre volonté. Seulement il ne me suffit pas que voua insistiez. A-^ous exigez...
RAYMOND. — Parfaitement.
GONDOIN. — Vous exigez que je dévoile publiquement tout ce que mon instruction m'a appris?
RAYMOND. — Je l'exige.
GONDOIN. — Monsieur, la personne qui a pris les vingt mille francs dans le tiroir du secrétaire est M. Fernand Lagardes, votre tils.
RAYMOND, se Jevaut et prêt à se ' 1er sur Gondoin. — Vous en avez menti!
Mouvement général. Richard et Isabelle retiennent Raymond.
RICHARD. — . Raymond !
GONDOIN. — Vous nie surprenez, monsieur Lagardes. Vous n'avez pas le droit de... "
R.w'MOND. — Je vous répète que...
ISABELLE. — Raymond!... Raymoî^d, je t'en conjure... (A Gondoin.) Mon mari aime passionnément son fils, monsieur, et, pour nous qui connaissons Fernand, une pareille supposition est si inacceptable !
RICHARD. — Nous UB uous y arrêtons pas une seconde !
MARIE-LOUISE. — Vous VOUS êtes trompé, monsieur Gondoin !
GONDOIN. — Mesdames, vous êtes témoins de mes efforts pour épargner à M. Lagardes...
R.\YMOND. — Oh! peu m'importe que vous ayez accu.sé ce garçon, — la droiture, la loyauté mêmes, — devant ma femme et devant mes amis. Vous le voyez, tout le monde se moque de vous.
GONDOIN. — Alors, il me paraît préférable de me retirer.
RAYMOND. — Ah! non! A présent vous ne vous en irez pas sans avoir reconnu...
GONDOIN. — Monsieur Lagardes, j'ai rempli con.sciencieusement la mission que vous m'aviez confiée. Je comptais, bien entendu, vous en faire un rappojt fidèle, fournir mes documents, administrer la preuve. Mais je n'obéirai pas à des injonctions de cette .sorte et je n'admets pas que vous me réduisiez au rôle d'inculpé.^ -
ISABELLE. — Mon chéri, reprends ton sang-froid !
RICHARD. — Mais oui ! Ecoutons et discutons avec calme. Monsieur Gondoin sera le premier, je n'en doute pas, à reconnaître bravement son erreur. {Un temps.) Mon vieux Raymond!...
RAYMOND. — Vous avez raison!... Mon- BÎeur Gondoin, je regrette cette violence. Elle n'est pas dans mon caractère. Veuillez m'excuser et vous expliquer.
GONDOIN. — Je ne demande pas mieux, monsieur, que d'oublier les tonnes dont vous vous êtes servi, et puisque vous voici redevenu maître de vous, je suis prêt à vous indiquer sur quelles évidences repose ma con-^ viction.
RAYMOND. — Je me charge de vous réfuter ensuite.
GONOoiN. - — S'il vous plaît. Je vous prie, d'abord, de ne pas perdre de vue que l'étage où se trouve situé le boudoir, et qui ne comprend que les appartements de M. et M"^^ Lagardes et ceux de M. et de M'*^^ Voysin. est peu propice aux expéditions clandestines. De ce côté, du côté gauche, le château domine une sorte de ravin, une dégringolad( do rochers. De plus, un escalier intérieur particulier et fort exposé aux regards.
RAYMOND. — Dépêchons ! Je tiens pour certain qu'aucun étranger, qu'aucun malfaiteur du dehors n'a pu pénétrer dans ce boudoir à notre insu. C'est cela que vous vouliez démontrer ?
GONDOIN. — Monsieur, votre impatience se conçoit, mais je vous assure q:ie je ne prononce que les paroles indispei.s .blps. {Il a tiré de son portefeuille un pcipier qu'il cou sidtera de temps à autre.) Ce point posé, je m'engage sur le terrain brûlant. {A lioymond.) Pour plus de rapidité, je vous iserais reconnaissant, monsieur, de répon dre chemin faisant à quelques que.s tiojis. Primo, depuis trois ou quatre ans, l'humeur de M. Fernand ne s'était-clle pâs assombrie notablenient ?
RAYMOND. — Fernand a toujouns été un petit être réservé, asse?
distant.
GONDOIN. — J'ignore 'son enfance, mfû je demande si son caractère ne s' est pa assombri depuis votre mariage?
RAYMOND. — Franchement, quoi rapport ?..,
GONDOIN. — Soyez persnadé, monsieur, que je ne potine p-;is. J'ai conscience de la cruauté de...
isAHELLE. — C'est hi vérito, monsieur Condoiu, notre Fernand, qui ehorissr.it, qui chérit son papa, avait d'abord envisagé sans plaisir notre union. Mais l'hiver dernier une détente s'est manifestée... {A Tîaymond.) N'est-ce pas?... Nous nous sommes même réjouis d'aipercevoir chez cet enfant une gaieté à laquelle...
GONDOIN. — • Ah! vous avez donc consta<"'« l'hiver dernier...
ISABELLE. — • Oui.
GONDOIN. — Et voici que cet été, dès votre installation au château, cette gaieté s'envole. M. Fernand redevient aussi taciturne qu'autrefois. Il est plus que
GONDOIN. — P\T?DON, .TE NE COMPRENDS PVS
taciturne, il se montre pi(^^q\u> laroiicho.
RAYMOND. — Farouche!
GONDOIN. — Il n'adresse h\ parole à personne, il s'isole constammcut. il paraît la proie des préoccupations...
RAYMOND. — Nous attribuons à ini peu de neurasthénie...
GONDOiN. — Parfaitement 1 Vous vous êtes inquiétés de ce ohangenient. {(icste de lioymond.) Enfin, vous l'avez remarqué?
RAYMOND, oprcs \ni€ ixiusc ct atjùcé. — Oui.
GOVOOiN. — Autre ordre (l' idées. Quelle somme allouez-vous mensuellement à monsieur votre fils pour ses menus plaisirs ?
RAYMOND. — Trois centé francs. Il eî>t défrayé do tout et j'estime qu'à dix-neuf
GONDoiN. — Certes, il n'a pas lieu de s*^ plaindre. wSaviez-voiis que monsieur votre hls entretînt une liaison ?
RAYMOND. — Une liaiison ?
GONDOiN. — Avec une demi-mondaine^ jolie, réputée, qui mène grand train.
RAYMONT). — Quelle est cette histoire?
GONDOiN. — Cette demi-mondaine s'appelle M"® Jessie Arnold. Elle habite un petit hôtel, 9, rue de Prony. Elle a tenu récemment et sans beaucoup d'éclat un rôle au théâtre de la Madeleine
RAYMOND. — Plaisanterie! Mon fils n'a pas de maîtresse !
GONDOiN. — Mes renseignements ne permett-ent aucun doute. Il vous est d'ailleurs BÎ facile de vérifier...
RAYMOND. — Mon fils n'a pas de maîtresse?
RICHARD. — Et quand il en aurait une!
Quand ce gamin et cette petite femme se seraient amoura^és l'un de l'autre! Qu'est- ^e que cela prouverait ? Passons !
GONooiN, doucement. — Passons!... Sar<»5-vous que monsieur votre fils fréquente les «hamps de courses?
RAYMOND. — Mon fils va le jeudi et le dimanc-he aux courses avec mon autorisation. Il aime ce sport.
GOM>oiN. ■- — Bien. 8aviez-vous qu'il jouât?
RAYMOND. — Il risque parfois dix francs.
GONDoiN. — Jeudi, il a parié à deux reprises mille francs.
RAYMONT». — Cela, je le nie!
GONDOiN, se référant à son papier. — Il a mis dans la quatrième course mille francs »a pari mutuel, bureau A-2, sur un animal appelé Cachemire, qui a été battu.
RAYMOND. — C'est faux !
GONDOIN. — Et mille francs dans la dernière course, bureau A-1, sur un animal nommé Gagne-Toujours, qui a été battu.
RAYMONT). — Je le nie ! Je le nie î
GONT>oiN. — Monsieur, un de mes agents a suivi M. Pernand pas à pas.
RAYMONT». — ■ Je les connais ces surveillancos... ces (( filatures »!
GONDOIN. — Je réponds de cet age^i'; comme de moi-même.
RICHARD. — Pardon, un mot. Votre homrme ne vous a^t-il pas signalé d'autres paris ?
ooNDoiN. — Un seul, în-signi fiant, dans la
deuxième course. Vingt francs suj- un cheval à qui l'on n'accordait aucune chance.
RICHARD. — Eh bien, c'est clair! Lorsque Eernand misait un louis, il jouait son p^-opre argent et lorsqu'il misait cinquante louis, il faisait une commission pour quelqu'un... pour une femme... ou pour un des jeunee gens, très riches, avec lesquels il sort.
RAYMOND. — C'est possiblc !
GONDOIN. — Messieurs, je n'apporte pas des hypothèses, moi. j'apporte des faits.
RAYMOND. — Enfin, j'aime à croire que ce n'est pas sur des présomptions aussi vagues...
GONDOIN. — Bien entendu, je n'ai fait jusqu'ici qu'esquisser les mobiles probables. Une dernière question, la plus importante. Quel motif monsieur votre fiKs peut-il avoir de monter à l'étage que vous habitez ct que nous appellerons l'étage du boudoir?
R.AYMOND. — Aucun motif. Aussi, jamais il n'y a paru!... D'ailleurs, un sentiment de discrétion le retiendrait... Je partage la chambre de ma femme et... Enfin, on n'a Jamais, jamais vu Fernand là-haut!
GONDOIN. — Il est certain, pourtant, que M. Feruand a visité un grand nombre de fois le fameux étage.
RAYMOND. — Impo.ssible, monsieur Gondoin, impassible!... Pour mille raisons!...
GONDOIN. — M. Fernand a visité un très grand nombre de foi« l'étage du boudoir.
RAYMONT). — Comment le savez-rous?
GONDOIN. — Et de préférence aux heures où il risquiit le moins d'être surpris.
RAYMONT), pJys fûvt. — Comment le savezvous ?
GONT>or>'. — Je vous indiquerai très volontiers mes sources d'informations, mais gagnons du temps. Tout me porte à croire que, parmi les personnes présentes, il s'en trouvera pour confirmer ce que j'avance.
RICHARD. — Quant à moi, je vous donne ma paiole d'honneur que...
GONDOIN. — Il n'est pas question de vous, monsieur. (Se tournant vers Isabelle.) Madame?
ISABBLU!. — Mais...
Un t-en»43s.
RAYMOND. — • Parle! Parle!
GONDOIN. — Vous accomplirez un devoir madame. Vous est-il arrivé de rencontrer M. Fer?iand dans lé" boudoir?
ISABELT^. — Pas dans le boudoir!
GONDOIN. — Ou sur l'escalier qui mène à ce boudoir ?
Un temps.
PAT.MONT), nerveux. — Parle donc!
isAHKLLE. — Il me semble que j'a-i croisé x'^'ernand sur l'escalier... Oui.
GONDoi:\. — Souvent?
ISABELLE. — Quatre, ou cinq fois!
GONDOIN. — Pas davantage?
MABZLLE. — Peut-être ciuq ou six fois..
«ONDOiN. — Ou dix on douze fois.
ISABELLE. — Je ne me rappelle vraiment pas.
RAYMOND. — Et tu ne l'as pas questionné ?
ISABELLE. — Tu sais dans quels termes nous...
RAYMOND. — Enfin, tu devais être surprise de le voir là?... près de ta chambre?
ISABELLE. — Sur le moment!... Et encore!
RAYMOND. — Et, quand tu découvres les Tols, ce souvenir ne surgit pas dans ton esprit !
ISABELLE. — Ma foi, nou!... Une pareille pensée était si loin de moi!... Fernand!
RAYMOND. — Extraordinaire !
GONDOiN, tt Marie-Louise. — Et vous, madame? Vous avez entendu la question...
Puis-je vous prier...
MARIE-LOUISE. — Ecoutez, mousieur...
RAYMOND, de plus 611 plus fierveux — Ma petite, il faut répondre !
MARiE-LOUioE. — Eli bien, oui, j'ai a.perçu Fernand de ce côté... mais rarement!
GONDOIN. — Dans le boudoir ou sur l'esoalier ?
MARIE-LOUISE. ^ Je ne sais plus!... Je vous assure! De ce côté... sur l'escalier, je crois...
RAYMOND. Et VOUS UOH pluS, VOUS Ue
70US êt€s pas étonnée?
MARTE-LOUISE . — Pas uu instant!... Pourquoi?
GONDOIN. — Je prévoyais ces témoignages. Les dam3s ne détestent pas remettre, après le repas, uai peu de poudre de riz... arranger leurs coiffures... Les rencontres avaient dû se produire!
RAYMOND. — Somme toute, je ne constate que des coïncidences... des coïncidences assez troublantes, je le concède... troublantes pour vous... pour un étranger, mais mon fils se justifiera d'un mot! Si vous ne possédez rien de plus précis...
aoNDOTN. — Monsieur ! Vous oubliez que j'ai aceusé formellement! Donc, je possède une preuve... la preuve irréfut^able, éclatante! La voici. (.4 ce moment un valet de pied et un maître d^hôtel entrent. Le valet de pied porte des verres d'orangeade et de sirop sur un plateau qu^il dépose. Ensuite les deux domesfiques réunissent et emportent les tasses de café, les carafons de liqueur. Gondoin s^est tu. Les autres personnages demeurent sur place, oppressés, silencieux, attendant la sortie des ç/cns. Quand elle s'est effectuée et que la porte s'est refermée, Gondoin reprend.) (1) Voici cette preuve! J'avais demaaidé à M. Lagardes une provision de deux mille francs. Ce matin, j'ai converti les deux billets en billets de cinquante et de cent francs que j'ai marqués tous du même petit signe. A peine le
déjeuner termine, je me suis esquive, j'ai grimpé, en courant, et j'ai enfermé la somme entière dans le fameux tiroir dont M. Lagardes m'avait confié la clef. A partir de ce moment, je n'ai pas quitté M. Fernand du regard. Au cours de l'après-midi il n'est pas monté, il ne s'est même pas dirigé vers l'aile gauche du château. Arrive le dîner. Après le dîner, même jeu. Dès notre sortie
(1) Cette entrée de domestiques peut être supprimée à la repvospntatioii.
RAYMOîjD — Comment le save:.-vous f
de table, je m'éclipse. Vous vous en êtes aperçus. Je retourne rapidement au boudoir et je constate que pas un centime ne manque. J'étais aecompagné de mou valet de chambre, qui n'est pas, vous le supposez, un vrai valet de chambre. Je laisse cet agent en factioji dans la cage de rescalior, à un endroit oii des plant(»s le dissimulent fort bien, et je reparais })resque aussitôt au salon. Alors, il se passe ceci : M. Fernand, qui lisait le T<niips... ce numéro du 7'cwps!.. pose
son journal, se lève, sort, se glisse le long
de lu galerie, parvient «u bas de l'escalier,
jette autour de lui des regards inquiets, puis
monte sur la pointe des
^ pieds.
MARiK-i.oi'TSE. — Mais, monsieur, moi-même je suis allée...
MARIE-LOUISE — Fernand!
F EUX. VXD !
GONDOix. — Madame, de grâce pas uji mot! Au bout de quelques minutes, M. Fernand descend, repasse devant ma sentinelle invisible, eu faisant les mêmes enjambées silencieuses, en jetcint les mêmes regards craintifs 1... Le voici de retour parmi nous. Je m'adresse à lui, et négligemment : <( Je }>arie que vous venez du chenil! Vous n'avez pas résisté à l'envie de caresser les petits
fox, les nouveau-nés! » Et il répond, en s'efforçant de me sourire pour la première fois : (( C'est vrai! » Là-dessus, M"^^ Voysin s'absente à son tour. A son tour, elle prend la galerie, l'escalier, et elle gagne sa chambre en chantant un air de la Tosca — votre aij favori, madame! Mon homme entend qu'une porte claque et il perçoit même le bruit d'une chute...
MAiiiK-LOUiSE — Oui, j'ai brisé mon beau vaporisateur. J'étais montée pour prcndio...
GONUoiN, Vinterrompant,. — De grâce!...
Les domestiques servent le café, et presque en même temps M'"° Voysin rentre. Elle porte ce fichu de dentelle dont elle s'est pa^ rée dans sa chambre. Vous voyez, madame, que je ne néglige rien. Le café pris, les cigares fumés, nous passons au billard. Mais, avant de disputer notre matcli, je m'évade de nouveau. Mon agent me jette au passage le nom des deux seuls visiteurs. J'entreprends ma troisième ascension. Pour la troisième fois j'ouvre précipitamment le tiroir. Je compte... Quatre cent .cinquante francs viennent d'être volés. Je rejoins les joueurs qui m'attende^nt et, dès le dernier carambolage, je déclare à M. Lagardes que n^on enquête est close. (Se tournant vers Baymond.) En résumé, monsieur, à neuf heures cinq, le tiroir du secrétaire contenait deux mille francs. A dix heures dix, il n'en contienait plus que quinze cent cinquante. Dans l'intervalle, trois personnes... et ti'ois personnes cxclusiveiïient, ont pu franchir le seuil du boudoir, ont pu commettre l'acte délictueu?^ Ces trois personnes sont M'^<^ Voysin, ?il. Fernaiid et moi-même. Ne nous occupons pas de moi. Il convient également de Illettré hors de cause M™^ Voysin qu3 mon instruction n'a pas épargnée plus que les autres. Vous êtes documenté, comme je le suis, sur les bizarreries de caractère de monsieur votre fils, sur sa coaiduite, sur ses dopejises suspectes, sur ses excursions insolites. Concluez. J'ai fini. Pour le cas oii vous souhaiteriez quelques renseignements complémentaires, je demeure à votre disposition.
Il s'écarte de quelques pas. Un silence.
RAYMOND. — Eh bien? (Un nouveau silence.) E'ii bien/ voii, voilà tous retournés...
RICHARD. — Vieux ! l'heure n'est pas aux pi otestations. Nous sommes tes amis. Je ne tiens pas Fernand pour coupable, parce que je ne condaimnerai jamais un homme sans l'entendre. Mais je te confesse que, parfaitement incrédule au début des explications de M. Gondoin, je me sens à présent... Enfin, je suis... impressionné. C
ISABELLE s^approche de Uaymond qui s'est assis, lui passe un hras autour du cou et embrasse son mari. -^ Raymond, mon chéri !
, ' Un silence,
RAYMOND, qui u pr'is la main cVIsahcUe. - Que faire?
RICHARD. — Informer au plus tôt Feiiiand des accusations qui pèsent sur lui.
RAYMO.vD. — Evidemment! {l'n temps.) Mais qui se chargera de cette commission?
RICHARD. — Toi?
RAYMOND. — A aucun prix!
RICHARD. — Pourtant!...
RAYMOND. — A aucun prix. Les mots ne passeraient pas. Feruand respecte son père, et moi je rends à Fernand de Festime. J'estime mon fils... J'ai toujours considéré ce petit comme un honnête homme et comme un beau caractère. Et je continue, en dépit des apparences qui 1 accablent.
RICHARD. — Raison do plus pour...
RAYMOND. — Impossible! Feruand connaît mes sentiments!... De ma paît ce sernit un t«l soufflet... Impossible! Et puis, ça ne se discut-e pas... je te le répète, les mots resteraient là !
RICHARD. — Je le déplore.
RAYMOND. — Mais toi, Richard,
RICHARD, doucement. — Ah! non!
RAYMOND. — Ta situation est toute différente... En grand camarade, en grand frère, avec des paroles cordiales...
RICHARD. — Non. Raymond!
RAYMOND. — Tu ref uscs ?
RICHARD. — Je refuse.
RAYMOND. — Sans raison?
RICHARD. — Avec une raison. Depuis son accès de mauvaise humeur, de misanthropie. de neurasthénie, Feruand me témoigne plus que de la froideur, une hostilité...
RAYMOND. — Oh!
RICHARD. — Marquée.
RAYMOND. — Voyons !
RICHARD. — Je ne suis pas le seul à l'avoir obstrvé. Interroge Isabelle et Marie- Louise.
MARt^-.OUTSE.
C'est vrai !
RTCHA r . — J? te laissais ignorer ce détail, mai. je t a^isure qu^entamée par moi la conversation n'aboutirait pas.
ISABHLLE. — Je me proposerais. Seulemont...
MAJîTE-LoursE, i-îvemcnt. — > Et si je parlai.^ à Fernand... nous sommes très copains!
R.\YMOND. — Que lui diriez-vous, Marise ?
M.\RiE-T.ouîSE. — La vérité!
R.WMOND. — A brûle-pourpoint ?...
t^hut!... On marche sur le gra\ier !
Tous écoutent.
MARIE-LOUISE, qui a déjà gagné Ventrée de la serre. — Mais non! mais non!... Alors, j'y vais ?
RAYMOND. - ?itais pas de brusquerie...
Croyez-moi !
MARiE-LOD-iE. — Sovc/. tranquille!
RICHARD. — Sers-toi do la tendresse de Fernand pour son pèrcî... Raconto-hii que l^aymonl te semble cacher un chagrin...
.MARîE-LOUi-^K. de la ^ene. — Oui! oui!
RAYMOND, la suivant — i<ernand n'a-t-il rien à se reprocher?...
RiCH.\RD, même jeu. — Là-dessus, s'il se dérobe, s'il se cabre, bats en retraite. Nous aviserions !
MARIE-LOUISE. — Entendu! (EUe sort rapidement. On Ventend. dans le parc qui crie.) Fernand ! Fernand !
La voix s'éloigne.
SCENE VII
Les Mêmes, moins MARIE-IOLISi^
RAYMOND. — Pourvu qu'elle le trouve!
{Tirant sa montre et avec stupéfaction.) Onze heures trois quarts!... Comment se peut-il que Fernand ne soit pas rentré ?
ÎS.4BBLLE. — Par une si belle nuit!
RAYMOND. — Mais il est onze heures troi? quarts ! Nous sommes géiiéralement couchés... vraiment, tout conspire...
RICHARD. — Rassure-toi ! Ton fils a oublié l'heure!
RAVMOND. — Ah ! ce petit ! Jamais je n'avais douté de son cœur... Xous étions de tels amis!... si tendres! si francs!... Oui... mon mariage avait un peu embrumé l'iiorizon. Mais la brume se dissipait... Fernand sentait le charme d'Isabelle., sa bonté... il lui revenait! Xous touchions au bonheur. Et maintenant!... Xon ! Xon ! N'eu!... {Un temps.) Mais pourquoi diable cet enfant n'est-il pas rentré?
ISABELLE. — Mon Raymond, tu te traca.sses inutilement.
RAYMOND. — Voyons, monsieur Gondoin, vous qui devinez les pensées, vous qui lisez dans les âmes...
GONDOîN. — Trop flatté, monsieur.
R.\Y.MOND. — Vous expliquez -VOUS l'ab- .>ence prolongée de mon fils?
GONDOIN. — Je n'observe Jà qu'u?ie étrangeté de plus à l'actif de M. Fernand. Ce jeune homme traverse des temps troublés.
R.\YMON-D. — Oui... (Une pause.) ^Monsieur Gondoin, vous voyez un père au tourment.
GONDOIN. — Je compatis, monsieur.
RAYMOND. — A votre avis, la tentative de ^fme Yoysin peut-clle servir? ^f"'-^ Voysin peut-elle nous rapporter le réconfort, la joie... ou bien...
GO.NDOiN. — Ou bien des aveux?... Xon, monsieur. Je ne suis pas intervenu, vous ne me consultiez, pas, mais je blâme énergiqucinent la tactique adoptée.
RiCH.ARD. — Xous n'avoiis pas imaginé une taotiviue.*
ISABELLE. — Xous avoiis agi selon notre conscience.
(iONDoiN. — Vous me demandez un pronostic... J'estime que M. Fernand opposera ;i Af"^^ V.>vv;». r.no attitude impassible, n»»
visage impénétrable, des réponses glaciales»
iiAYMOND. — En d'autres termes^ mon fils €st une canaille endurcie.
(;oNDOiN. — Votre fils est un jeuue être iirdent qui aime jx>ur la première fois, et qui a mal choisi le sujet. 11 subit une mauvaise influence, mais il la subit bien!
RICHARD. — Que noue aurie/.-vous conseillé ?
ooNDDiN. — De me laisser jusqu'au bout la direction de cott^ enquête, .le ne réclamais plus, d'ailleurs, que cinq minutes, et, je crois, je répète, je croi<? que moi, Grondcin, j'obteîiais des aveux!
Riciivun. — Comment pr<x:édiez-vous?
GONooiN. — Ah! par les gra.nds moyens!
RAYMOND. — Tva f ouille ! La violence !
GONDOiN. ■ — Que non! Je n'eusse souhaité qu'une brève conversation avec M. votre fils, et de préférence devant les quatre personnes qui m'ont écouté tout à l'heure!... Jkfais^ à présent, l'éveil est donné, et...
RiCŒEARD. — Voici Môrie-Irouise.
SCÈNE Via
Les Mêmes, MA.RIE-L0tTI8E
ISABSLLE. Ahl
RAYMOND. — Parlez!
MART^-LOUiSE, essouffUe. — Je ne le vois ^as!... Il n'est pas dans le parc.
RAYMOND. — Allons dono !
MARTE5-LOUI5B. — Sûrement! Je Tiens du grand bois, et j'ai appelé, appelé! Il doit être remonté chez lui! Sa ohatmbre est éclairée...
ooNDOiN. — Ah! tant mieux! tant mieux!
RAYMOND. — Sans nous dire bonsoir !
GONDOiN. — Monsieur Lagardes, puisque ioutes choses restent en l'état, voulez-vous MC donner l'autorisation d'interroger votre fils; de l'interroger à ma manière?
RAYMOND. — Qu'en penses- tu, iiichard P
RICHARD. — Si j'étais de toi, je consentirais. Cett^ atmosphère est irrespirable!
HATMOND. — Soit! Je vais le faire appeler!
Si s.'aYan«e pour sonner. A ce momewt, Fernaud fntre p»r la porte du hall.
SPftNE IX
Les Mfmes, FERNAND
PETbK AN!» B02lS0ir .'
RAVMOND. — Bonsoir, Feiiifind '
Uh silenoe.
GtDNDOiN. — Monsieur Fernand, vous trouvez des visages et des cœurs tristes. Votre famille, vos amis, sont consternés.
FBRNAND. — Pourquoi ?
c.'ONDOTN. — Que je vous révèle, d'abord, la véritable raison de mon séjour parmi vous. Je suis envoyé par le procureur de la République.
FBRNAND. — Par le procureur !
GONDOiN. — Oui... Des vols ont été oom mis au ohâtoau.
FKRNAND. — Ici !
(iONDoiN. — Ici. Le voleur a dérobé mie très grosse somme.
FERNAND, d' iiii toii surfris. — Ah!
GONDOiN. — J'ai pensé que vous pourriez nous fournir certains éclaircissements. Mes ."wmpçous se sont arrêtés sur le maître d'hôtel.
FERNAND. — Louis !
aoNDOiN. — Louis. Le vieux Louis. Je conçois votre émotion. Cet homme sert votre famille depuis trente ans.
FERNAND. — Mais Louis n'a pas volé!
GONDOiN. — Vous le jugez incapable d'une action malhonnête ?
FERNAND. — Absolument incapable.
GONDOiN, qui regarde fixement Fernand.
■^ Et vous seriez prêt à renouveler cette déclaration sous la foi du serment? devant un tribunal ?
FERNAND. — Tout prêt !
GONDOIN. — Alors, dites-moi le nom du voleur !
FERNAND. — Mais, jo l'ignore!... Comment voulez- vous... ?
GONDOiN. — Vous ne connaissez pas l6 Toleur ?
FERNAND. — Le voleur !
OONDOIN. — Mais si, a'-ous le coiinaisseB !
FERNAND. — Est-ce quc vous plaisantez?
GONDOIN. — A^ous connaisses bien M"® Jessie Arnold ?
FERNAND, sursauton^. — Dites donc, vous! Je vous défends...
GONDOiN. — Ne vous fâchez pas! Racontez-nous ce que vous faisiez, là-haut, ce soir, à neuf heures un quart.
FERNAND, trovhlc . — Là-baut?
GONDOIN. — A l'étage qu'habite M*^^ La/gardes.
FERNAND, baissant de ton. — Je ne suie pas allé là-haut.
GONDOIN. — On vous a vu monter. A neuf Inures un quart !
FERNAND, même jeu. — C'est une er- 'eurl... Je ne suis pas allé là-haut!
GONDOIN. — D'ailleurs, vous montez sourent !
FERNAND, très ttouhlé. — Mais non! C'est une erreur !
GONDOIN. — Vous n'êtes jamais entré dans le boudoir de M"^^ Lagardes?
FERNAND. — Jamais !
OONDOIN. — Hein ? Reg-ardez-moi.
FERNAM);, hésitant. — Je ne me rappelle las... Noii;, jamais!
GONDOiN. — Kegardez-moi donc!... C'est ous le voleur !
FERNAND, faihlement. — Moi?... Mais ous vous trompez, monsieur. Je n'ai rien olé.
GOXDOi.N. — C'est vous qui avez pris Parient de M"**^ La^ardes, dans le tiroir du ser et aire.
FERNAND. — Je VOUS répète...
GONDOiN. — Inutite de uier ! Vous n'osez as lever les yeux.
FERXAND, fe<jarâaiit Goadoiii en face, icds ixirlant sans conviction. — C'est aux!... Je n'ai pas pris cet argent.
RAYMOND. — Fernand ! Fernand ! Tu ne BUS pas que le ton, que l'accent de tes réonses te perdent?
GONOoiN. — Avouez donc, mon ami !
FERNAND. — Non... Je n'ai pas pris cet rgent !
RAYMOND. — Mais indigue-toi !. . . Mais urle!...
GONDOiN. — Il est raisonnable!... Il sait ue je le tiens, que je l'ai vu!... Je vous ai u!... Avouez, mon garçon. Ne prolongez as cette situation qui est affreuse pour les ôtres.
Un temps.
RAYMOND. — Eh bien?
FERNAND. — Je veux te parler, papa... A >i seul.
RAYMOND. — Inutile! A présent, ton inur'e est publique!
Il s'assied, accablé.
GOM>oiN. — Allons, vous avouez? (Signe ffirmatif de Fernand.) Parbleu! Comment wiez-vous que M^® Lagardes déposait so*i rgent dans ce tiroir?
FERNAND, après une hésitation. — Mais je... je le savais.
GONDOiN. — Et comment l'ouvriez-vous, le tiroir ?
FERNAND. — J'avais essayé plusieurs clefs... je n'y arrivais pas... alors, j'ai glissé la lame de mon canif dans la rainure... et j'ai abattu le pêne.
GONDOTN. — Exact. {Se retournant vers les autres et avec un sourire professionnel.) J'ai constaté que presque tous les tiroirs de la maison peuvent être ouverts de la sorte ! Et pour refermer?
FERNAND. — Je me servais d'une clef quelconque... la clef du bahut... Elle n'ouvrait pas, mais elle refermait...
GONDOiN. — Combien avez-vous pris, en tout ?
FERNAND. — Vingt et un mille cinq cents francs !
GONDOiN. — Où so^it cachés les^ quat-re cent cinquante francs de tout à l'heure ?
FERNAND. — Je ne les ai pas oaohés... Les voici !
GONDOiN, examinant les billets. — Farfaiiement. Je retrouve les marques. (A Rayihond.) Monsieur...
RAYMOND, à Fernand. — Va m'attendre dans ta chambre!... Je te parlerai ix)ut à l'heure !...
FERNAND. — ■ Bien, papa !
IL sort.
aiCH.\RD^ à Maymond. — Mon pauvre vieux ! Mo*i pauvre grand !
RAYMONT). — Mes amis ! Il faut me laisser. Ne me parlez pas!... Laissez-moi avec ma femme!... C'est un coup cruel! Je réclame un peu de solitude... Il faut me laisser.
Le rideau baisse, tandis que les per^oanaiges, sauf Raymond et Isabelle, sortent em. silemoe.
MARIE-LOUISE. — Ouf!... Mox Kiky, je n'es peux plus!
SCÈNE UNIQUE
MARIE-LOUISE, RICHARD
Ils entrent en se donnant le bras. Ils sont habillés comme à l'acte précédent, mais Richard a sur la tête un chapeau de paille dont il se débarrassera aussitôt. Marie-Louise porte, jeté sur les épaules, un manteau léger et elle a couvert ses cheveux du fichu dont il a été parlé. Dès leur entrée, Richard tourne un commutateur. La pièce est éclairée doucement, à travers de petits abat-jour de couleur. Oa aperçoit sur le lit la chemise en dentelle de Marie- Louise, le pyjama de Richard.
MARiE-LOUi.SE. — Ouf!... Mon Riky, je n'en peux plus! Oh! que je suis fatiguée!
RirnARO. — Si fatiguée, mon amour!
Pour une demi-heure de balade autour des pelouses ?
MARns-LouiSE. — C'est que tu as marché,
marché!... Je trottais à côté de toi sans me plaindre, mais vrai... Tu faisais des pas comme ça !
RICHARD. — Cette sacrée affaire m'énerv{^ me travaille.
MARIE-LOUISE. — On s'cn aperçoit.
RICHARD, qui, au cours de ces répliques, enlèvera son smoking et son gilet et passera un veston de chambre. — Ma parole, tu ne semblés pas émue! Ah! les femmeô sont merveilleuses! Elles vivent parmi les catastro* phes comme dans leur élément naturel.
MARIE-LOUISE. — Lcs catastroplies ! Tu grossis un peu l'événement !
RICHARD. — Mais non!
MARIE-LOUISE. — Jc suis très affligée, très surprise aussi...
itiCHARD. — Surprise! Mais j'en demeure ahuri, moi! Fernand!... Qui aurait pu soupçonner Fernand ?
MARIE-LOUISE. — Je confessc...
RICHARD. — Certes, j'aimais ce gamin
malgré ses allures bougonnes... mais je l'vômais surtout parce qu'il est le fils de mon meilleur ami... Enfin, la tendresse ne m'aveuglait pas... Eh bien, j'aurais répondu de son honnêteté comme de la mienne, comme de la tienne. Le petit misérable !
MAKiE-LOUiSE. — Ne l'aocable pas!
RICHARD. — Je pense à Rapncaid. Pauvre garçon! Tu sais que, jusqu'à la dernière minute, il a cru, dur comme le fer, à l'innocence de son fils. Les aveux lui sont tombés sur la tête en coup de massue. 11 était assommé.
MARTE-LOUISE. — Il m'a lait beaucoup de peine à ce moment-là!... J'ai senti . les larmes me monter aux yeux.
RICHARD. — ■ Il est à plaindre, je te le jure! Est-ce qu'il y a encore de la lumière chez eux ?
MARIE-LOUISE, qiiî regarde par une des fenêtres. — Oui ! Oui ! Toute la maison est éclairée.
RICHARD. — Parbleu ! Raymond doit ftiire la navette entre sa chambre et celle de Fernand ! Charmante soirée! Et quelle situation pour Isabelle! J'irais bien, moi, frapper à leur porte, appeler Raymond, et...
"MARIE-LOUISE. — A aucun prix! Raymond •ne noua a pas caché son désir de rester seul avec sa femme.
RICHARD. — C'est vrai ! Du reste, je le comprends. Je comprends que toute présence le g3ne ! II ?st atteint au vif, le malheureux! Un être si droit, si cJhic ! Quelle tristesse !
MARIE-LOUISE. — Ecoute, mou chéri, il se
remettra. Fernand est un jeune homme un
peu trop vivant, qui a commis une bêtise !
RICHARD. — Il n'a pas commis une bêtise,
il a commis des vols, une série de vols.
MARIE-LOUISE. — Daus trois mois, vous legarderez tous cet aftreux crime comme une folie dé jeunesse !
RICHARD. — Inouï!... Comment, toi, tu n'aperçois pas la gravité...
MARIE-LOUISE. — Mou biquet, il est une heure un quart du matin. Depuis trois grandes heures, j'assiste aux péripéties de ce drame! J'ai passé, comme les autres, une fin de journée plutôt désagréable, donne-moi une nuit meilleure! Nous aurons beau discuter, tu auras beau empoigner ton grand nez...
RICHARD. — Je suis préoccupé, Marise !
J'aime mes amis.
MARTE-LOUISE. — Riky!... Et ta femme, eu ne l'aimes plus?
ETCHARD, tendrement. — Petite brute!
MARiË-LOUiSE. — Eh bien, prends-la dans tes bras!... Je me sens toute triste, toute délaissée... J'ai envie de pleurer.
RICHARD. — Oh ! ma chère petite chérie ! MARTE-LOUISE. — Bien sûr! Tu me parles durement.
RICHARD. — Moi?
MAUiE-LOUiSE. — Tu faîs des grands ges-
tes, tu m'envoies au diable à chaque mot!
RICHARD. — Je t'aime!
MARIE-LOUISE. — Alors embrasse ! (L'av' rêtant.) Bien, tu sais.
L^n long baiser sur les lèvres, puis : - Je t'aime! je t'aime! je
RICHARD
t'aime !
Il la reprend. Nouvelle étreinte. Un second baiser plus long encore, éperdu. Un silence.
MARIE-LOUISE. — C'est boii !
RICHARD. Oui ?
MARIE-LOUISE. — Oui. (Un temps.) Bien bon. {Avec une fureur subite.) Oh! Oh! Oh!
RICHARD. — Qu'estKîe qui t' arrive, mon enfant aimée?
MARiE-LOUiSE. — Il scra deux heures quand nous nous mettrons au lit, tu seras agité, tu voudras te lever avant tout le monde et ou devait se coucher très tôt ; demain dimanche, oiî devait faire la grasse matinée et je m'étais tant promis une longue, longue nuit près de toi, contre toil... C'est dégoûtant !
RICHARD. — ■ Tu t'étais promis! Tu penses donc à ces choses-là dans la journée i"
MARIE-LOUISE. Oui, jC pCUSC à CCS cllO-
ses-là ! J'y pense tout le temps. Tu n'y penses jamais, toi ?
RICHARD. — Si. (Un temps. Pendant les dernières répliques, Marie-Louise a tiré de son corsage un petit porte-cartes. Elle Va placé sous du linge dans le tiroir supérieur de la commode. Elle a ensuite refermé le tiroir à clef, et elle a jeté la clef ù son tour dans le tiroir de la table de nuit.) Quelle relique enfermez-vous avec ce soini"
MARIE-LOUISE. — Si OU VOUS le demande, vous répondrez que vous n'en savez rien.
RICHARD. — Ainsi, toute, l'existence tu comptes promener ma photographie dans ton corsage ?
MARIE-LOUISE. — Oh! toute l'existence!
€omme tu y vas. Aussi 1 -ngtemps que je t'aimerai.
RICHARD. — Coquine!... Dire, mon bon monsieur, que j'ai connu ça petite fille! Une étrange petite fille brusque et qui rougissait, qui pâlissait, qui délournail constamment ses beaux yeux, qui me tendait une inain placée... glacée!... Ali! je te troublais un pou à cette époque !
MARIE-LOUISE. — Oui, uiou vicux, uinis tu 'l'as tout de même épousée, la petite fille!
RICHARD. — Je ne le nie pas. Je suis un
galant homme!
Il s'allonjïe.
MARIE-LOUISE, sc croisaut les bras et d'unt ^'oix formidable. — Eh! là-bas, le galant !iomine! Ne vous fatiguez pas, mon aniil vSurtout, no vous fatiguez pas! Faudra-t-il Aous le demander à genoux de m'aider?
RICHARD. — Debout, Fiau^'ais, debout!
MAHiK-LOUiSK, )nèmc jeu. — Et dépèchoiisîious! {liiclmrd s\ippritc à ilé<frafer le cor- S(nj4\ Murie-Louific lui donne it^ne claq\ie S'ur 1(1 nuùn.) Enlevez d'abord cette éi-liarpe! DouetMïient !... Elle e.'-t prise dans une épingle.
KUiuuD, oh''is6unt. — Prise dans une éj^ingle! Quel français, ma pauvre fenuiie !
MAUiK-LorisE. - - Quoi ! prise dans une épingle à cheveux! Et puis ne t'occupe pas de mon français! Occupe-toi de mon ficilni ! Si tu déchires la dentelle, gare à toi !
Rit'HAiiD. — La voilà, ta dentelle!... Jolie, d'ailleurs... très jolie!
MARIE-LOUISE. — Elle tc plaît ?
RicHARo. — Elle est ép-Htantc! Vieux point d'Angleterre, je gage!
MAHiE-LOUiSE. — Oui, grue, vieux point d'Angleterre! Dieu que tu m'agaces quand tu parles chiffons !
RiCHXRD. — Mais tu te ruines, ma fille!
MARIE-LOUISE. — Nou ! Une occasion inouïe.
RICHARD. — Où l'as-tu dénichée? Toujours chez la mère Breton ?
MARIE-LOUISE. — Toujoui's chez la mère Breton! Seulement, je s-ais acheter.
RICHARD, doctoral. — Tu es très forte!
MARIE-LOUISE, qui Cl plié soir/neusement Vcchcrpe et Va rangée. — Tu veux me dégrafer, le Riky?
RICHARD. — Oui, mon mignon... Ah! que vne réserve la nouvelle robe? Bon! Cinquante-cinq minutes de travail! Elle les A^aut cFailleurs.
Il est assis et défait par derrière le corsage de Marie-Louise.
MARiE-LOuiSE. — Avoue qu'elle a du chic, cette petite robe !
RICHARD. — Adorable !
MARiF'T^ouiSE. — Enfin! elle obtient un regard !
RICHARD. — Pardon! Je me suis extasié... Elle est bonne, celle-là! A ton entrée, j'ai ciié: '• Hourrah! pour la petite Aline. »
MARIE-LOUISE. — C'cst exact !
RICHARD. — Il faut reconnaître que cette jeune personne t'habille à ravir.
MARIE-LOUISE, flattée. — Oui?
RICHARD. — Sérieusement ! Autrefois, elle ne réussissait pas ainsi!
MARIE- LOUISE. — Maintenant, elle se procure tous les modèles des grands couturiers.
RICHARD. — Par exemple, quand elle travaille iKJur Lsabello!...
MARIE-LOUISE, riant. — Tu te souviens!
La robe en linon brodé ?
RICHARD. — Quelle horreur! Pourtant Isabelle porte bien la toilette.
MARIE- LOUISE. — Toujours la même mét^le...
Pour Ir troisième fois depuis qu'il a commencé de k ;'é?habiller, elle se retourne et l'embrasse.
Ricii.\RD. — Mon enfant, si tu désires que je te dégrafe...
M.VRiE-LOUiSE. — Oh! pardou, mon chéri... [Elle se replace.) N'est-ce p>xs, c'est une mauvaise méthode... Isabelle essaye deux fois ! Elle a la prétention d'être servie chez cette petite couturière de quatre sous connue à la rue de la Paix! Moi, je suis tout le temps fourrée chez Paquin. Je choisis mon modèle ; je note un tas de détails et, au besoin, je tire mon petit calepin, mon petit crayon et vite, dans un coin, un bout de croquis... {Cependant Richard a terminé et s^est levé. Marie-Louise a enlevé son corsage, a laissé glisser sa jupe. Elle est en corset et en jupon.) Elh bien?... ma robe de chambre!
RICHARD. — Oh! pardon!
Jl )Dreiid la robe de chambre et la présente à Marie-Louise.
MARIE- LOUISE. — Tu OS daus les nuages, toi! A quoi penses-tu, ma beauté?
RICHARD. — Mais je ne...
MARIE-LOUISE. — Toujours à Fernand ! Toujours à « l'affaire » ?
RICHARD. — Oui. Ne me cx^ntrarie pas!
MARIE-LOUISE. — Mais non, mon grand!
RICHARD. — Je te le répète, je souffre pour Raymond! Nous sommes si fraternellement unis !
MARiE-LOUiS£. — Je le sais.
RICHARD. — Alors, ne sois pas fâchée?
Malgré moi...
MARIE-LOUISE. — Pourquoi serais- je fâchée? Seulement je me demande...
RICHARD. — Vois-tu, le ton de Fernand,' le ton de ses aveux me revient en ce moment... Ce petit s'est si mal défendu... enfin si peu défendu... Cela ne t'a pas frappée?...
MARIE-LOUISE. — Il se Sentait pris... Et puis M. Gondoin l'interrogeait avec une telle adresse... et avec une telle hardiesse...
RICHARD. — Le fait est... Il m'a donné froid dans le dos. N'importe ! Drôle de petit individu que ce Fernand ! Est-il inconscient ? est-il cynique? Tiens, sa façon de tendre les billets de banque... et tout, tout!... Ses réponses tantôt vagues, tantôt précises, trop précises!... Ce luxe de détails sur l'effraction... des détails faux, d'ailleurs...
MARIE-LOUISE. — FaUX ?
RICHARD. — On n'ouvre pas une serrure avec un ca-nif.
MARIE-LOUISE. — AllouS doUC !
RICHARD. — Qu'est-ce que tu en sais?
MARIE-LOUISE. — Tu te rappelles ce que M. Gondoin nous a froidement raconté tout à l'heure, lorsque nous nous sommes trouvés fieuLs avec lui... Il a visité, cet après-midi, nos proipres tiroirs en se servant d'un oouteau.
RICHARD. — Pff! Gondoin s'est servi de passe-partout. A présent il bluffe. Il joue à l'homme qui a tout pratiqué, tout deviné
MARIE-LOUISE. — • Ent^-e parenthèses, le
If
Mapi"-I.'~>"iss. — Avoue qu'kij.e
A DU ClllC, CETTE F-clilE ROB:: !
procédé est vif. Ce monsieur pénètre dans aotre chambre., fouille...
RICHARD. — Il avait reçu mission de reiîheixîher le coupable...
MARIE-LOUISE. — De le recliercber parmi les domestiques!...
RICHARD. — S'il s'était limité aux domestiques!...
MARIE-LOUISE. — En tout cas, Raymond aurait pu le prier de ne pas étendre ses investigations jusqu'à nous!
RICHARD. — Voyons, ma petite Marise ctérie, Raymond n'a même pas songé...
Pendant les dernières répliques, Richard a pris UD caniî et s'est approché de la commode. -
MARIE-LOUISE, hrusquement . — Qu'est-ce que tu fais?
RICHARD. — Je tente une expérience I (>S'e penchant sur la commode.) Je veux en a.voir le cœur net !
MARIE-LOUISE, qui cst allée vivement à lui. — Laisse-donc ce tiroir!
RICHARD. — Pourquoi?
MARIE-LOUISE, frappant du pied. — Laisse ce tiroir ! A la fin, tu m'ennuies.
RICHARD, se retournant. — Comme tu e^ mauvaise, ce soir.
MARIE-LOUISE, lui prenant la main. — Mon Riky, déshabillons-nous! Couchonsnous 1
^ RICHARD. — Mou joli amour, qui voue empêche de passer dans le cabinet de toilette. (Il reprend son opération.) Je parie que je serai au lit avant vous.
MARIE-LOUISE. — Oh ! '^^■
RICHARD, faisant aller et venir le canif dans la rainure — Parbleu! J'en étais sûr! Pas moyen! Tu vois!... Que signifie cette invention?... (Il s^ éloigne un peu de la commode. Marie-LouisCy rassurée, hausse les épaides, se détourne et change, sur le lit, la disposition des oreillers Cependant lîichard est revenu à la commode.) Tiens, en soulevant... Mais si, on y parvient. Si! Si ! Gondoin avait raison ! Le tiroir est ouvert.
MARIE-LOUISE, çui cst accourue, repoussant le tiroir que Richard a légèrement tiré. — Eh bien, tu es satisfait?
RICHARD, rouvrant le tiroir à moitié. — Délicieuses serrures !
MARIE-LOUISE. — Vicns-tU ?
RICH.4RD. — Oui, madame Patience!.., Marise, ma petite Marise, les merveilles que nous possédons là! Hou! quelle mousse!
li soulève une petite pile de linge fin.
- Dieu que tu m'agaces!
ne bouleverse pas tes
MARIE- LOUISE
Pose cela ! Je affaires !
RICHARD. — sapristi I Je n'ai pas de ohance aujourd'hui ! J'espérais qu'au premier compliment, le sourire...
MARTK-LOUisE. — Tu abîmcs ce linge!
RICHARD, — Je l'abîme! Impolie! Moi qui
m'attendrissais sur t-es petites chemises, sur tes petits pantalons!
^LARiE-LOuiSE. — t :oute, prends pitié de moi ! Je me sens fatiguée !
RICECARD. — Pitié ! Du moment que nous sortons les grands mots'-. {Il replace les affaires.) Bonsoir, petites chemises!... Bonsoir, petits pantalons!... {Au moinent de fermer définitivement le tiroir.) Eh! la photo! la photo sacrée !
MARIE-LOUISE, avec une soudaine violence. — Richard, ne touche pas à ce porte-cartes!
RICHARD, s'emparant de Vohjet. — Parce que?
MARIE-LOUISE. — Je te l'ai défendu une fois pour toutes.
RICHARD. — • Tu me tentes !
Il recule en tenant le porte-cartes à bout de bras.
MARIE-LOUISE. — Si tu ne me rends pas immédiatement ce...
RICHARD, même jeu. — Qu'arrivera-t-il?
MARIE-LOUISE. — Je te jure que je ne te parlerai plus jamais!
RICHARD. — Invraisemblable.
MARIE-LOUISE. — Richard, je suis superstitieuse... tu le sais.
RICHARD, taquin. — Je flaire une blague, une farce. Ton irritation...
CeptBudant, ils luttent- MARIE-LOUISE. — Richard, oui ou non,..
RICHARD. — Leh mkrvejllks que nous
POSSÉDONS LA
RICHARD. — Non! (J^faisantant.) Madame, vous dissimulez le portrait de votre amant ot je veux le connaître, votre amant, pour I» tuer. Et je regarde {Il échappe à Mario^ T. nuise et ouvre le porte-cartes.) Et je suii» bien attrapé! C'est moi! C'est ma jolie gueule que j'aper^'oisî
MAUiE-LOUiSB. — ■ A prébciio, coiiseutirastu...
RICHARD, offrant sa joue. — D'abord caresse et absous...
MARiE-LOUisB. — NoD ! reiids-moi d'abord...
RICHARD. — Tenez! (Il lui tend le 2'^oriefeuille, puis le retire hrusquement.) Roanne i' est épais, ce portefeuille! Que ca- ■ che/.-vous encore là-dedans H * MAiiiE-LOUiSE. — l\ien.
RicuAUU. — Pardon!... [Toujours taquin.) Les lettres, sans douce^ les coupables lettres !
La lutte a repris.
MARIE -LociSE. — Tu n'cs même pas drôle!
RICHARD, qiii palpe, les mains derrière le dos. -- On dirait du pai-chemin.
MAiiiE-LOUiSE. — Ce sont des papiers d'affaires!...
RiCH*RD. — Des papiers d'affaires!
MAP'E-LODiSE. — iSoxi ! de l'argent!... Estu content?
lùiCIIAID.
De l'aro-ent?
MARiE-LOUiSE. — Mcs économics ! Oh! là, là!
RICHARD. — Voyez-vous cette petite poulette qui fait des économies!... Mais oui... six cents francs... {lienardœfif les billets quHl a tirés du portefeuille.) Hein? six cents francs!... Tu as six cents francs d'économie= ^
b-TARiE-LDUiSE, à présent immobile, d'un ton sec. — Il faut le croire!
RICHARD, surpris. — i*as possible! Tu as trouvé le moyen de mettre de côté...
MARiE-T.ouisE. — Probablement!
RICHARD. — jNTais... mais, ce matin, tu m'as demandé.. Tu étais à court!
MARTE-LOUISE énervée. — Je t'assure que rien ne m'est désagréable comme ces coaT^ersations. Tu aurais si bien pu m'éviter celle-
RICHARD. — En quoi cette conversntion...
MARIE-LOUISE, crcsceudo. — Tu ne te plains pas de la manière dont je dirirre ta mni':rvn^ Est-ce nue je commets des folies? Non ? Alors, ne te mêle pas de mes comptes, de mo^i petit bud<ret, je t'en prie.
•Ti^iiARD. — Biea, bien.
M \RiE-L0UT3F, près de plpvrpr. — Tu me viA- un peu nerveuse et on jurerait que tu prends plaisir à...
K'^TiARD. — Calme-toi, mon enfant. Je roe c."ovais le droit de plaisanter. ( 7yia remrft'trit le portefeuille.) Calme-toi et range ton argent.
MARTE-LOnisE, replaçant le pnri!'^(")i'<lle dans le 1-iroir qni^pVe repom^'^e. T n silence. H^ efforçant de son rire. — l*lnira-t-i] main*"enîi]it a --'^^ <:eigneur et maître que nous nous devenons ?
'vfCHARD. — Il y a une heure que je t'en p; ••
MARIE-LOUISE. — Te voità de mauraiae humeur?
RICHARD. — Pas le moins du monde.
MARIE- LOUISE. — Alors, au dodo?
RICHARD. — Evidemment.
MARiK-LouiSE, qui se dirige vers le cahinet de toilette. — A tout à l'heure, monsieur.
RICHARD. — A tout à l'heure!
Elle sort. Regards et pensées de Richard, qui ne rit plus. Au bout de quelques secondes, Marie- Louise réparait sur 1© seuil du cabinet de toilette.
MARIE-LOUISE. — Mou Riky, envoie-moi un petit baiser! {liichard s' exécute.) Je t'ai pané comuie une vilaine! Tu m'en veux?
{Geste négatif de Bic^iard.) Dans cinq minutes, je me ferai pardonner tout à fait! Je me dépêche...
Elle sort.
RICHARD, presque aussitôt. — M-arisei (Plus haut.) Marise !
MARIE-LOUISE, revenant. — Mo-n cliéri?
RICHARD. — Entre! Oui, entre... ferme ta porte... viens... viens ici!
MARiE-irOUiSE, s^ approchant . — Qu'es1>-o« qu'il y a?
RICHARD, après l'avoir regardée. — Uii« minute !
MARIE-LOUISE. — Mais que se paae?t-ii?
RICHARD. — Une minute!
MARIE-LOUIS j:. — Je ne comprends pas!
RICHARD. — Donne-moi une minute.
MAR,iE-LOUiSE. — Tu m'as appelée!...
RICHARD, brusque. — Je t'ai appelée ôt maintenant je te prie de m' accorder une minute. C'est clair!
MARiE-TouïSE. — Tu m'cffraycs, Richard!
Que signifie cette colère? C'est la première fois...
RICHARD. — Tu as raison. J'aurais tort de m'emporter. Marise, depuis notre mariage, jamais une ombre n'a passé sni- notre tendresse. Entre nous, rien d'obscur jusqu'ici, rien de vilain. Du moins je me suis plu à l'imaginer.
MARTE-i GUISE, riant. — Et aujourd'hui tu doutes ?
RICHARD, h'i prt^nnvt la moin. — Ma femme, ma- chère femme, je désire que tu m'expliques vite, bie-i vite, comment cette somme se trouve en t?v possession.
MARir-' ouTSE. — Tu rccommcnccs !
RicHATiD. — Je ne recommence pas, je commence. Et j'ai hâte que nous ayons fini. Réponds-moi.
MVRTK-T,o'TTSE, candide. — Mais, mon pauvre loun, j'ai économisé comme on économise... en grattant, en marchandant...
RTCH\RD. — Non.
MARTF-LouisE. — Je t'aff-mie...
RICHARD. — Non ! Non ) Non !
MARIE-LOUISE. — Eufin^ Richard...
aiCHARD. — Non! Déjà ton ingéniosité, •ton savoir-faire, ton sens pratique nous émerveillaient tous. Sans dépasser nos revenus qui sont relativement modestes, tu accomplis le tour de force de te montrer aussi élégante que les plus riclies.
MARIE- LOUISE. Oh!
RICHARD. — Parfaitement. Chaque jour, tu reçois des félicitations. Eh bien, j'admets co grand luxe à peu de frais...
MARIE-LOUISE. — Bien le merci.
RICHARD. — Mais je n'admets pas et ton luxe et un prélèvement de six cents francs ©n moins d'une année. Le tour de force deviendrait un miracle, et moi, je ne crois pas aux miracles. Explique-toi.
MARIE-LOUISE. — • Richard, je te plains! Tu me blesses profondément, mais je te plains de tout mon cœur !
RICHARD. — Si tu me plains, explique-toi sur-le-champ !
MARIE-LOUISE. — Tu sais très bien que depuis quatre mois nous vivons au château... que nous sommes des invités...
RICHARD. — Nss ! Nss ! Ne nous égarons pas dans du vague, dans des discussions piteuses et interminables... Formule une réponse précise! Délivre-moi d'une obsession!
MARIE-LOUISE. — Tu vcux tout savoir?...
Eh bien, mes six cents francs ne constituent pas exactement des économies... Je dois le montant de leurs factures à certains fournisseurs... Je les ai remis à plus tard... et j'ai retenu l'argent... tu saisis?
RICHARD. — A peu près. (Un temps.) Alors, en me répondant que tu avais amassé cette réserve sou par sou, à force d'épargne, tu ne disais pas la vérité?
MARIE-LOUISE, riant. — Non.
RICHARD. — Et maintenant, tu ne la die pas davantage.
MARIE-LOUISE, effrayée. — Comment?
RICHARD. — Tu les inventes, ces dettes. Tu acquittes tes notes régulièrement. Tu ne dois pas un franc à Aline.
MARIE-LOUISE. — Mais j'ai d'autres...
RICHARD. — Et ce matin, j'ai vu le compte de M'^^ Breton. Il ne mentiooiue que des articles récents. Le reste est réglé.
MARIE-LOUISE. — MoH petit Richard, je suis brisée. Je n'en peux plus. Si demain tu veux que nous causions tranquillement, je justifierai centime par centime, puisque tu l'exiges...
RI CHAUD. — Je suis plus pressé que toi. Ah! comme j'aurais préféré une grande révolte à ces offres de te disculper... demain.
MAHïE-LOUiSE. — Mais je ne cherche pas à me disculper ! Tu oses emiployer un pareil mot! De quel droit? Que veux-tu, à la fin? Pourquoi me torturer.
RICHARD. — Ne pleure pas, Marise. Tes laiTues ne m'arrêteront pas. Est-ce que je pleure? Ecoute.
MARIE-LOUISE, qxii pleure. — Je n'écoute plus rien.
RICHARD. — Oh! mais il faut m'écoutei.
Ma petite Marise, nous sommes ainsi faits que nous accueillons, sans les vérifier, sans les contrôler, les affirmations des êtres qui nous sont chers. Isabelle et Raymond te tiennent pour une jeune sœur, et à leurs oreilles ta parole sonne comme la vérité elle-même.
MARIE-LOUISE. — Mais que viennent faire...
RICHARD. — A plus forte raison, moi qui t'aime d'amour, je te donnais toute ma foi...
MARIE-LOUISE, joignant les mains. — Richard, s'il te plaît...
RICHARD, lui imposant silence. — S'il te plaît. Mais ^parfois un indice, un détail, un rien, un coup d'œil suspect, une invraisemblance entre mille nous éveille tout à coup et tout à fait ! C'est douloureux ! C'est, au sortir d'une nuit calme et lourde, un grand jour trop brusque. Eh bien, j'y suis plongé en plein dans ce grand jour cru et cruc-i.
MARIE-LOUISE. — Je rêve ! Je rêve!.;.. A cause de cette misérable tire-lire...
RICHARD. — Pff ! Laissons là tes six cents francs, je ne m'en occupe plus! Je \ois plus loin ! Tu n'as pas thésaurisé, Marise, pour cette bonne raison que nos revenus ne suffisaient même pas à tes dépenses.
MARIE-LOUISE. — Hein?
RICHARD. — Je déclare, je jure que notre fortune ne te (permet pas le train que tu mènes.
MARIE-LOUISE. — Tu clevicns fou!
RICHARD. — Cette certitude, qui n'existait pas pour moi, il y a une demi-heure, m'éblouit à présent.
MARIE-LOUISE. — Voyons ! De quoi m'accuses-t u ?
RTCHARD. — Je n'accuse pas encore. Je demande, je mendie une explication !
MARIE-LOUISE. — Maîs pour l'amour de Dieu, quelle explication?
RTCHARD. — D'où te vient tout cet argent?
MARIE-LOUISE. — Quel argent?
RICHARD, empoignant le fichu de dentelle. — L'argent de ça ^ (Empoignant la rohc.) L'argent de ça. (Ouvrant le tiroir de la commode et jetant le linge à terre.) L'argent de ça !
MARTE-LonsE. — Tu dîvagucs ! Je t'apporterai mes factures.
RICHARD. — Je me fiche des preuves que tu as accumulées par avance ! Tu me repro^ chais tout à l'heure de me connaître en chiffons. C'est exact. J'ai vécu ma vie de mauvais suiet et j'ai su un peu le prix des choses. Seulement, vous nous envoûte?;, vous autres! Sur un mot de toi, j'oubliais! Je ne remarquais plus rien, j'attribuais aux objets la valeur de ton choix ! Mais je te l'ai dit, on s'éveille! D'oii vient cet argent?
MARiE-LOUisK. — Ecoutc... Je profite d'un tas d'occasions. Aujourd'hui même...
RICHARD. — Pas de bêtises! Tes chapeaux sont-ils d'occasion et les robes nou-
vellcs que tu cxhibet; à tout bout de champ P MAUiE-LOUiSE. — IVfais Aliue...
RR iiAUD. — Aline ne travaille pas à perte ! Allons, Marise, allons! J'ai mendié une explication! Je ne mendierai plus très longtemps. D'oià vient cet argent !
MARiK-LOUiSE. — Ixicluiidj uc crio pas ainsi !
MARIE-LOUISE. — Ri-
CHARIJ. JE TE PLAINS
Tu ME BLESSES PROFONDKMENT, MAIS JE TE PLAINS DE TOUT MON CŒUR !
RICHARD. — J. crierai si bon me semble. D'oà vient oet argent ?
MARTE-LOUISE. — Richr-rd, tu vas éveilkr Mos amis.
Ritii\RD. — No« amis ne dorment' pas.
D'où vient cet argent ?
MARIE-LOUISE. — Ils peuvent t'entendre.
RICHARD. — Que t'importe!
MARIE-LOUISE. — Cela m'est bien égal, mais pour toi...
RICHARD. — Si cela t'est égal, pourquoi es-tu blanche de terreur ?
MARiE-LOUisE. — Richard, veux-tu...
RICHARD. — N'espère rien! n'espère rien! Je no te lâcherai pas que tu ne m'aies dit d'où vient cet argent! (Une pause. Marie- Louise détourne la tête et baisse les yeux. Tout près cVellc et presque bas.) Tu es mêlée à oette affaire des vingt mille francs? Hein?... llépoads ! Réponds donc! Chacune de tes attitudes te dénonce ! Fernand ne volait pas seulement pour son compte ? Ou bien, tu volais aussi? Dis!
MARIE-LOUISE. — Fernand n'a rien volé.
RICHARD. — Alors ?
MARIE- LOUISE, dans un murmure. — ■ Fernand s'est accusé pour me sauver. C'est moi qui ai volé les vingt mille francs.
RICHARD. — Oh !
Instinctivement il recule. Puis il s'assied écrasé. INIarie-Louise s'est laissée glisser à terre et sanglote éperdument, un temps très long.
MARIE-LOUISE, toujours effondrée. — Richard... Richard...
RICHARD, sans bouger, sans relever la tête, d^une voix sourde. — . Pourquoi as-tu fait cela ?
MARIE-LOUISE. — Pour être parée, pooir être belle... pour te plaire!
RICHARD. — Pour me plaire!...
MARTE-LOUISE. — C'est la vérité!
RICHARD, haussant les épaides. — Oui !
MARTE-LOUISE. — • Je ne connais que cette raison d'agir... que cett-e raison de vivre... C'est la. vérité!
RICHARD. — Toi, toi ! une voleuse !... N'est- •îe pas, une chose pareille, ça vous... je ne sais pap, moi!... ça vous fauche... ça vous jette par terre... enfin on... on reste là... (Douloureusement.) Mais, sacredieu, le mobile, le motif !
MARIE-LOUISE. — Mon affolement... des
menaces
RICHARD. — Des menaces?... Du reste, je ne te crois plus.
MARIE-LOUISE. — Je soufîre, Richard.
RICHARD. — Je ne te crois plus !
MARIE-LOUISE. — Je ne soufîre pas à ta manière. Je souffre de te faire souffrir... Je souffre d'entendre cette voix d'ennemi, de penser que c'est nous... Je voudrais me châtier de mon erreur, de ma bêtise, de ma gaffe !
RICHARD. — A présent, chaque mot qui sort de ta bouche sonne le mensonge.
MARIE-LOUISE. — Aloi's, Richard, il est inutile que j'essaye de me défendre... enfin, que je te montre... que je te raconte...
RICHARD. — Dis tout dc même! On est si bête!
MARTE-LOUTSE. — Eli bicii, oui... Eh bien, oui... Si seulement -je' te prouvais que mon
amour, mon grand amour, mon mauvais et fol amour m'a emportée!... Richard, te rappelles-tu qu'un jour... Non!... Ce n'est pas ça,.. Il faut remonter plus haut... Quand Isabelle et Raymond se sont mariés, j'ai ressenti un ohagrin inconnu jusque-là. Pas de l'enrie ! J'ignore ce sentiment. Mais, je pensais : (( Moi qui ne suis ni belle, ni riche, comme mon amie, je ne rencontrerai pas l'homme que j'aimerai et qui m'épousera; je vieillirai ainsi, solitairement... » Et alors, de mélancolie, je pleurais... C'est assez fréquent... c'est le sort d'une foule de jeunes filles... mais je pleurais... un peu... tous les jours. Et là-dessus, je deviens amoureuse, je m'éprends du meilleur ami de Raymond, d'un homme séduisant, réputé... Cette fois, je me suis mise à souffrir pour tout de bon ! Je te plaçais si haut, que je n'osaîs pas élever mon regard vers toi. que je n'aurais confié mon cœur à au-cun être humain, que je m'a.vouais à peine ma folie. A mon tour, tu m'as aimée. D'abord, je ne m'en suis même pas aperçue. Après, je ne t'ai pas cru. Un pareil espoir était si loin de anoi ! Pendant nos fiançailles, je vivais dans une atmosphère étrange. Il me semblait que je t'avais gagné au jeu et que je te reperdrais... Vraiment! Chaque jour, je risquais mon bonheur... Et notre mariage ne m'a pas donné le repos...
RICHARD. — Des paroles, des paroles !
MARTE-LOUISE. — Ncu, mou petit Richard . non, non! J'a'pporte, j'étale ma vie d'une année. Depuis un an, matin et soir, cette pensée roule dans ma tête : je veux garder mon mari !... Je m'étais enquise de ton existence, de tes aventures. Je n'ignorais rien. Tu avais eu des tas de femmes, des femmes très élégantes... les plus élégantes... Je me suis dit : « Surtout il faut que Richard ne regrette pas le passé!... Je veux garder mon mari ! »
RICHARD, amèrement . — Tu n'as pas hésité sur le choix des moyens !
MARTE-LOUISE. — Je n'ai pas commencé par mal faire. D'abord, j'ai tenté loyalement de m'arranger de nos ressources. Je ne mentais pas, au début. Je me servais chez les petits fournisseurs, chez Aline. Parfois, je me trouvais gentiment mise. Mais nous fréquentons des femmes qui dépensent beaucoup pour leur toilette et aussitôt, en leur compagnie, je perdais toute joie, toute confiance. vSi souvent, je t'ai guetté, tt la dérobée! J'ai vu ^ue tes yeux faisaient la comparaison. Chaque fois j'étais poignardée!
RICHARD. — Absurde !
MARTE-LOUISE. — Oui, absurdc ! Tiens, ma première belle robe fut la cause de tout le mal... C'était une robe décolletée... une merveille, celle-là!... Tu t'en souviens?
RICHARD. — ' Je ne me souviens de rien !
MARIE-LOUISE. — Je l'avais commandée rue de la Paix, dans un coup de tête. Je l'ai inaugurée à un dîner chez les Hartmann... Tu m'attendais au petit salon pour partir..
Je me présentai devant toi, le cœur saut-ant dans la poitrine. Tu n'as rien dit... tu m'as regardée., tu m'as regardée dans la glace, mais tu n'as rien dit... Seulement, au dîner, tu me souriais de temps à autre, d'un petit sourire en dessous, câlin... Et je me sentais si vive, si fière, si légère ! Les choses brillaient autour de moi ! Nous sommes rentrés à la maison assez tard ; sur le palier, avant d'ouvrir la porte, tu m'as prise dans tes bras, tu m'as embrassée... un long, long baiser... et tu as murmuré, textuellement ! {Se touchant le fro'nt.) Vois-tu, ce souvenir est là enregistré!... tu as murmuré: (< Petite Marise, ton mari t'admire. » J'étais perdue. Tu ne comprends pas... Une femme amoureuse me comprendrait. Ah! vois-tu, un compliment, pour une femme amoureuse, un compliment!...
C'est une chaleur qui descend... c'est du vertige... c'est du vin, on est grise... J'étais perdue. A dater de ce soir-là, je n'ai plus voulu que les giands couturiers, que les toilettes très chères. Ensuite, j'ai désiré de très beaux dessous, du très beau linge, des chapeaux hors de prix. Cela devenait un besoin, une manie, cela s'étendait sans cesse... Et les dettes grossissaient, terriblement!... Un matin du mois de février^ Aline me relance. Elle se déclarait au désespoir de ne plus me compter parmi ses clientes. Dans la conversation, je lui révèle mes ennuis. Tout de suite, elle me propose de me tirer d'embarras. Elle connaît une lingère, une M™® Breton, qui prendra à son compte tontes mes notes, les anciennes et les nouvelles. Bien entendu, je souscrirai des billets, à cette personne, je lui paierai des intérêts — ^ quels intérêts ! — et toutes deux, M'"® Breton et Aline, m'enverront pour la vraisemblance des factures très raisonnables.
RICHARD, entre ses dents. — Les canailles!
MARIE-LOUISE. — Je dcvais les rembourser à loisir, à ma guise. Mais, au bout de peu de temus, mes acomptes ne leur suffisaient plus. Elles commencèrent à me presser, à me harceler, à me traquer !
RICHARD. — Pourquoi ne pas t'ètre jetée dans mes bras et...
MARIE-LOUISE. — Je ne sais pas! Je ne sais plus! En avril, tu t'es plaint de la Bourse, de la baisse... Et puis, il aurait fallu cette grande confes.sion et, à ce moment-là!... Enfin, je ne sais plus! Je sais seulement que je me suis tue, que peu de jours après notre arrivée au château, comme jo venais de rece- Aoir un coup de téléphone terri Haait, Isa-belle a, devant moi, jeté négligemment quelques milliers de francs dans soii secrétaire... Dix minutes plus tard, je repassais seule par le boudoir. En apercevant le meuble, j'ai senti un grand choc là-dedans! Sans concevoir presque mon action je me suis approchée, j'ai tiré sur une des poignées... le tiroir a résisté... Il y avait un coupe-papier qui traînait sur la table, et... Richard, Riky, J© tt 'demande pardon !
Elle tombe à genoux, pi^nd la main de son mari et la couvre de baisers.
RICHARD, amèrement. — Tu me demandes pardon! {Un temps.) Bien, bien, reste là, atteiuls-moi.
Il se lève.
MARIE-LOUISE, souclaiii dresscc. — Oii vastu ?
RICHARD. — Annoncer à ce pauvre Raymond qu'il peut dormir en paix, que c'est "aïoi qui ne le peux plus.
MARIE-Louisi:. — Tu veux lui raconter tout 3e suite...
RICHARD. — Notre entretien ? Sans doute ! Comment lui apprendre la vérité P
MARiE-i^ouiSE. — Tout de suite?... Cette nuit?...
RICHARD. — A l'instant même. De quel droit laisserais-je ces pauvres gens une heure de plus dans l'aftliction !
MAUiE-LOCisE. — Mais...
RICHARD. — Mais quoi ?
MARIE-LOUISE. — Mais... causons d'abord!...
RICHARD. — Causer! Nous ne faisons pas autre chose depuis une heure 1
MARIE-LOUISE. — Accordc-moi encore quelques minutes... cinq minutes.
Elle lui barre la sortie.
RICHARD. — Marie-Louise, épargne mes nerfs, ma tête ! Une aventure de cette force secoue son homme.
MARIE-LOUISE. — Riohard, je te promets que...
RICHARD. — Sous ce crâue^ aucune pensée ne s'agite plus. Seule, une bonne petite douleur ronge, ronge...
MARIE- LOUISE. — Tu ne me i*ef useras pas...
RICHARD. — Si ! Je refuse ! Il est urgent que je me libère, que je nous libère, que j'accomplisse ce pèlerinage sans charme. Ensuite, je me livrerai tout entier à ma migraine. Demain, si tu le désires...
MARiE-LOiTTSE. — Demain, il ne sera plus temps! Je t'en conjure! Cinq minutes! Donne-moi cinq minutes... cinq petites minutes... je t'en conjure...
RICHARD. — Sois. Dis vite.
MARTE-LOUISE. — Richard, quelles sont tes intentions ?
RICHARD. — Mes intentions?
MARiE-LOUiî^E. — A mon égard ?
RICHARD. — Comment l'entends-tu?
MARIE-LOUISE. — Notre existence?...
RICHARD. — Je crains que cet événeanent ne l'assombrisse plutôt.
MARIE-LOUISE. — Enfin, tu me gardes? Tu ne me chasseras pas?
RICHARD. — Quel enfantillage! D'abord je ne te con-sidère comme responsable qu'à demi.
MARIE-LOUISE. - Bien! Maintenant, Ri-
chard, examine! examine attentivemeai^ I ^ pardon méprisant que tu me jettes...
RICHARD. — Tu te trompes...
MARiK-LOUiSE. — • Mais oui! mais ouil méprisant! Ce pardon méprisant sera celui de nos amis. Peut-être n'iront-ils pas seulement jusque-là!
RICHARD. — J'espère beaucoup de îeur bonté I
MARIE-LOUISE. — N'en espère pas l'impossible! Pour ma part, leur opinion m'importe peu ! Je ne regretterai rien, — même pas ane rupture !
RICHARD. — Pei"mets-moi de le déplorer!
MARIE-LOUISE. — Ah ! je ne me déguise plus!... Une menace qui passe sur mon amour balaye tout! D'ailleurs, il ne s'agit pas de moi, il s'agit de toi ! Nous ne nous ressemblons pas, Richard, nous sommes très différents et je ten félicite ! Des deux, tu es le meilleur. Tu fais la part très grande, toi, aux souvenirs, aux amitiés ! Ton attachement pour Raymond, pour Isabelle, embellit ton existence !
RICHARD. — Et puis ?
MARIE-LOUISE. — Si tu m'a.s éf)OU9ée, «ans même un regai*d en arrière, c'est un peu parce que notre mariage resserrait encore une intimité très chère.
RICHARD. — Et puis ?
MARIE-LOUISE. — Une révélation la disk>quera, cette intimité.
RICHARD. — Et puis?
MARIE-LOUISE. — Et puis, tu porteras sans cesse le regret du passé. Tu m'en voudras cruellement. Il se peut aussi que tu en viennes à détester tes amis. Enfin, tu seras trè-s malheureux, Riohard !
RICHARD. — Il fallait le prévoir, mom malheur. Conclusion ?
MARIE-LOUISE. — Cherchons ensemble s'il existe un moyen de ne pas saccager l'avenir, sans pour cela... je veux dire: tout en respectant... enfin^ en conciliant...
RICHARD. — Là ! là ! Je préfère t'aider. Tu n'en sortirais pas! -Tu comptes me proposer, sous une forme ou sous une autre, de garder le silence?
MARIE-LOUISE. — Peut-être, mais à condition que...
RICHARD. — Tu ne le nies pas ! Eh bien, tu perds ta salive, ma petite, et tu poussef l'inconscience un peu loin.
MARIE-LOUISE. — Attends!...
RICHARD. — Assez ! Asse.?;! Tu ne feras pas de moi ton complice.
MARIE-LOUISE. — Oh! mais...
RICHARD. — Tu as admis tout à l'heure que nous n'étions pas de la même espèce, tâche de t'en souvenir ! Tu m'offenses sans t'en douter !
MARIE-LOUISE. — ■ Et toi, tu m'outragcs inutilement ! Pourquoi me soufflettes-tu de ta supériorité? Je le sais que tu es plus honnête, et plus fortj et plus intelligent^ et p! as nob''?^ que moi !' Si in n'étais pas mon
Marie-Louise. — Rikv, je
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maître, est-ce que je t'aimerais comme je t'aime, à l'idolâtrie! Malgré tout, j'ai bien le droit de tenir à mon bonheur ! de le défendre! Richard, sauvons, sauvons notre bonheur !
RICHARD. — Trop tard !
MARIE-LOUISE. — Non ! Nou ! Il sera trop tard quand tu m'auras dénoncée ! Alors, tu épieras leurs regards, leurs manières, tu sauras qu'ils savent, et ton amour sera souillé !
RiCH.\RD. — Je n'y peux rien !
MARIE-LOUISE. — Si ! Si ! Je te jure que si! J'ai trouvé un moyen... un moyen acceptable, honorable!...
RICHARD, qui, de nouveau, se dirige vers Ja porte. — Folie!...
MARIE-LOUISE dans un cri désespéré qiii arrrête Richard et le ramène vers elle. — Tu t'es engagé à m'entendre ! Ne me condamne pas sans m'entendre! Ne me condamne pas à ce tourment ! Ce serait l'enfer de te voir me haïr ! Car tu souffrirais ! Car tu souffres déjà ! Tu m'aimes, Richard, et tu souffres déjà ! Depuis une heure tu ne te bats pas avec une migraine, tu luttes contre les larmes... Elles brûlent le bord de tes paupières... (Lui touchant la fi'fure.) Elles sont là, là tout près !... Tu ne l'avoueras jamais! Je cM>nnais ton orgueil! Je t'ai chéri aussi pour ton orgueil. Mais les larmes sont tout près.
RICHARD. — ■ Et si cela était?...
MARIE-LOUISE. — Je t'adore, mon amant chéri ! Dans notre lit, nous pleurerons ensemble ! Je t-e tiendrai contre moi, je mettrai ta petite figure aimée contre ma figure et je sentirai tes larmes couler sur mes yeux, sur mes lèvres, sur mon corps. Mais ne leur dis rien î
RICHARD. — Que me demandes-tu ? De garder l'argent de Raymond?'
MARTE-LOUISE. — Tu es fou ! Tu rembourseras Raymond jusqu'au dernier sou! Et tu verrais ma joie de me priver, comme je sacrifierai sans un regret l'élégance, les chiffons, les sales chiffons, les sales loques...
RICHARD. — Je ne comprends plus, Marise.
MARIE-LOUISE. — C'est tout simple! Tu gères, eu quelque sorte, la fortune de Raymond, tu as le maniement de ses fonds, de sa caisse. Eh bien, à son insu, tu lui rendras les vingt et un mille cinq cents francs.
RICHARD. — Insensé!
MARIE-LOUISE. — Pas d'uu coup ! En phisieurs fois î
RICHARD. — Impossible !
MARIE-LOUISE. — Pourquoi ? J'ignore vos affaires, mais pas besoin d'être sorcier pour glisser une soonme par-ci par-là!... Tu imagineras bien un truc... du moment qu'il s'agit d'ajouter!... Et comme chaque fois tu conserveras la preuve...
RICHARD. — Marise, je te répète...
MARIE-LOUISE. — Ne le répète pas!... Je devine à ton accent qu'il y a un espoir... un petit espoir!... Ecoute! écoute! A la fin de la. semaine, nous quittons le château. D'ici
là, avec Isabelle, nous calmerons Raymond, nous le consolerons... Un père ne cherche que les motifs de pardonner ! On lui en suggérera!... Les meilleurs! Dans deux ou trois jours, le souvenir de c^tte algarade n'existera plus... Je m'en charge!
RICHARD, qui faiblit. — Non, Marise...
MARIE-LOUISE. — Et tieus, quand la restitution sera complète, quand nous ne détiendrons plus un centime de ce méchant argent, si une confession doit soulager ta conscience, eh bien... eh bien, libre à toi! Ma faute paraîtra moins grave à ce moment-là, moins laide. Enfiii, je ne m'opposerai plus à rien !
RICHARD. — ■ Oii nous as-tu menés 1 Misérable petite ! Criminelle !
MARIE-LOUISE, qui attlic JRichard vers le lit. — Oui! criminelle par amour! Petito esclave ivre!... C'est que je t'appartiens terriblement ! Je me serais vendue pour une ea^ resse de toi !
RICHARD. — Tais-toi ;
MARIE-LOUISE. — Riky, je t'appartiens ! Je suis ta servante ! Si tu m'ordonnes de tuer, je tuerai ! Si tu m'ordonnes de liiourir, je me tuerai! Je suis ta servant^e! Exige! Humiliemoi! Abuse de mon corps! {liichàrd lui met sur les lèvres une main qu^elle écarte.) Laisse ! Laisse ! c''est si bon ces mots-là ! C'est si bon, c'est si voluptueux d'être asservie à ce point!... J'en jouis!... Mon amour, j'ai envie de toi! Prends-moi, Riky ; prends-moi, tout habillée, conune l'autre jour ! Viens !
RICHARD, penche sur elle. — Gueuse' Gueuse! Ma petite maîtresse!...
MARiE-LOUiSEj SUT le Ht, pâmée. — • Richard, je t'aime! J'ai si envie de toi!...
RICHARD, se redressant tout à coup. — Ah çà, je deviens gâteux, moi... J'oublie le plus beau !
MARIE-LOUISE. — Mou cliéri...
RICHARD. — Marise... Mais, Marise...
pourquoi Fernand s'est-il accusé? Pourquoi Fernand prend-il ta faute à son compte?
MARIE-LOUISE. — Parcc que je le lui ai demandé !
RICHARD. — Voyons, voyons, voyons!... Tu le lui as demandé...
MARIE-LOUISE. Oui !
RICHARD. — Oii? Quand?
MARIE-LOUISE. — Ce soir... dans le parc...
RICHARD. — Ce soir?
MARIE-LOUISE. — Lorsquc je vous ai quittés... lorsque je suis allée à la reciherche de Fernand !
RICHARD. — Tu l'as donc trouvé?... Tu es revenue en déclarant...
MARIE-LOUISE. — Pour ne pas éveiller les soupçons !
RICHARD. — Ainsi, ton retour sans lui... puis soji entrée, c'était un stratagème... Vous vous étiez concertés?
MARIE-LOUISE. — Ouï, Richard.
RICHARD. — Ah!... (Fn temps.) Et tu avais imaginé, séance tenante, toute cette comédie?
maute-loi'Isr. — Je m'étais rendu compte, 9i\ écoutant Oondoin, que son erreur me laissait une cliance de salut... oui... au prix d'une autre mauvaise action... La frayeur m'a inspirée... Sois pitoyable!
iiiniARD. — Tu étais donc sûre do rejoindre Fernand ?
MARTK-LorisE. — Jo l'avais vu s'éloigner vers le petit lac...
RICHARD. — En tout cas, tu étais sûre de
KTCiiARD. — Tiens^ tieJis !
:\îAiiiE-LOuisE. — Une cour de gamin^ de collégien, tu le devines...
RICHARD. — II te faisait la cour depuis longtemps?
iMARiii-LouisE. — Depuis assez longtemps. Depuis le début do notre villégiature.
RICHARD. — Et tu ne m'as pas avertir
MARIE-LOUISE, — Cet enfant ne me paraissait pas bien dangereux! D'ailleurs, je ne
MARIE-LOUISE. — Richard, je t'aime!
son obéissance... Ton calme, ton sang-froid...
MARIE-LOUISE. — J'espérais qu'il me rendrait ce service.
RICHARD. — Tu n'as pas eu le loisir de lui dem.ander un service! Non!... Tu ne t'es absentée que quelques minutes... le temps de donner des instructions, un ordre.
MARIE-LOUISE. — Un Ordre...
RICHARD, arec un regard de menace. — Un ordre.
MARIE-LOUISE. — En effet, Fernand a accepté presque aussitôt...
RICHARD, tro}! colme. — Avoue, Marie- Louise, que tout cela est étrange! .Je te dC'ïc de répandre à cett-e simple question : comment...
MARiE-LOUi.SE. — Ne la pose pas. Il est entendu que je ne te cache plus rien, ni mes pensées, ni mes actes. Je me suis adressée à Fernand parce qu'il me faisait la cour.
Richard est revenu au milieu de la chambre et Marise l'a iuivi.
redoute aucun hoaume^ aucune tentation. Je t'aime!
RICHARD. — Tu m'aimes, mais pendant quatre mois tu as toléré que...
MARIE-LOUISE. — Je me reproche cette coquetterie.
RICHARD. — Bon! Nous voici déjà à la coquetterie !
MARIE-LOUISE. — Je me reproche mes torts, mais envers Fernand seul; j'aurais dû le rabrouer plus tôt.
RICHARD. — Tu l'as donc rabroué? ^
MARIE-LOUISE. — Ce soir même!
RICHARD, de j)his en p/ns menaçant. — • Ah! Ah! ce soir!... Comme c;a tombe!... Pas bien sévèrement, j'imagine, puisque deux heures après tu réclamais de lui un dévouement formidable... Formidable! A ta prière, ce garçon, la fierté même, se reconnaît dubliquement coupable d'une indignité qu'il n'a pas commise! C'est héroïque! C'est sublime!... C'est curieux!
MARIE-LOUISE. — J'iii 'fait un vilain cal-
Marie-Louise. — Tu ne me CONNAIS PAS. Richard-
oui. J'ai abusé de sa générosité... Je devii'.ais chez Fernaud un sentiment profond...
RICHARD. — Bah!... A la seconde, tu pariais des sentiments d'un collégien!
MARIE-LOUISE. — Ne tente pas de me faire trébucher dans mes mots ! Je dis la vérité, 'Richard.
RICHARD. — Oh ! Oh ! Profitons de cette Veine ! Si Fennand ne volait pas, pourquoi 'entrait-il sans cesse dans nos appartements, €«n l'absence de Raymond, en l'absence d'Isafbelle, en mon absence?
MARIE-LOUISE. — Et en mon absence!...
Il montait à cette chambre pour cacher, ipour déposer des lettres qui m'étaient destinées.
RICHARD. — Vous correspondiez ?
MARIE-LOUISE. — Grrand nigaud, je n'ai [jamais écrit une seule ligne. Si tu avais pu les lire, ces lettres, tu comprendrais à quel poiiiit...
RICHARD. — Bien entendu, aucune ne subsiste.
MARIE-LOUISE. — Nou. Je les ai rendues à Fernand, pour qu'il les détruise.
RICHARD. — Tu les a rendues à Fernand !... J''y suis! j'y suis!... Tu les auras rendues ce soir, sans dout^ ? ...
MARIE-LOUISE. — Parfaitement, ce soir...
RICHARD, qui se contient à peine. — ■ Gre- <iine ! est-ce que tu as fini de te moquer de moi?
MARIE-LOUISE, essayant d^ embrasser son mari. — Ridha.rd, mon biquet, mon aimé, tu plaisantes... c'est un jeu!
RICHARD, la repoussant durement. — Ah!
va-t'en î Tu ne m'empaumeras pas deux fois !
MARIE-LOUISE, violeute aussi. — Mais que supposes-tu à la fin ?
RICHARD, éclatant. — Je ne suppose plus! J'ai eu dix-huit ans, ma petite, comme ce •hérubin ! Moi aussi je mo suis glissé dans des chambres!... Moi aussi je me serais immolé.
MARIE-LOUISE. — Richard! prends garde, prends garde ! tu regretteras tant!
RICHARD. — Je ne regrette rien ! Je suis keureux, je suis ravi de te voir, de te voir enfin, ae te voir telle que tu es!... Tu n'appliquais pas t-a ruse uniquemedit à crocheter un tiroir, à vider une caisse! Tu me trompais auBsi !
MARIE-LOUISE, liOTs d^clh. — Imbécile!
RICHARD. — Tu me trompais!... Tu me trompes! Seule une maîtresse dispose ainsi d'un gigolo!
MARTE-LOUISE. — Imbécile! Infâme!
RICHARD, au paroxysme. — Quitte ces airs d'amoTfrew«e révoltée! Je ne marche plus!
Amoureuse, tu ne le seras jamais! Une femme dépravée, te voilà! Des sens, oui! Du vice, oui ! Tant qu'on veut, plus qu'on n'en veut !
MARIE-LOUISE, d^unc telle voix qu'elle oblige Bichard à se taire. — Tais-toi!... Je t'ordonne de te taire!... A présent, c'est ta vanité de mâle qui hurle et tu ne m'atteins plus ! Mais je ne veux pas que tu te dorades ainsi! Je ne veux pas aimer un goujat!
RICHARD. — Oh! t«s injures...
MARIE-LOUISE. — C'est entendu ! J'ai volé î j'ai volé! j'ai volé!... Orache-moi à la figure! Livre-moi ! Publie ma honto ! Mais je t'interdis de salir notre passé! Je te défends de toucher à ça!
RICHARD. — Et moi, j'ai assez écouté tes boniments !. . . Bonsoir !
MARIE-LOUISE, $€ jetant devant la porte. — Que prétends-tu faire?
RICHARD. — Eveiller ton petit monsieur, ma belle, et lui dire deux mots !
marietLouise. — • Tu ne sortiras pas !
RICHARD. — Ah ! méfie-toi !
MARIE-Louisfc. — La jalousie t'égare, et
je.
RICHARD. — Allez! place!
Il la saisit par un bras et la fait tournoyer.
MARIE-LOUISE, qu^ est tombée à genoux. — Richard!... Un seul mot!... Tu vois ces fenêtres... Si tu sors...
RICHARD. — Jette-toi sur les rochers ! Je m'en fous !
Il est à la porte.
MARIE-LOUISE, qui s' cst relevée, s' élançant vers la fenêtre. — Tu ne me connais pas, Richard !
RICHARD, qui s'est ravisé. ■ — Arrête!... A quoi rime ce chantage?
M.\RiE-LOUiSE. — Tu ïiB t'aviliras pas!
RICHARD. — Espères-tu m'emprisonner à perpétuité ?
MARIE-LOUISE. — Je te demiande de rétléchir ! Le matin venu, agis comme il te plaira ! Mais, d'ici là, si tu bouges...
RICHARD. — C'est bon! je cède! Allez!... allez!... (Il Vobl'ige à quitter la fenêtre.) Mais tu n'y gagneras rien. Nous passero::^ la nuit ainsi, face à face!
MARIE-LOUISE. — Jc n'en souhaite pas davantage!
RICHARD, levant la main sur elle. —■ Garce !
MARIE-LOUISE. — Oui, frappc-moi !
RICHARD, Il aine Hx. — Tu serais trop contente ! Attendons le jour !
MARIE-LOUISE. — Tu es décidé a ne pl»!
SCENE PREMIÈRE
MARIE-LOUISE, RICHARD
Marie-Louise a revêtu une robe du matin, très simple. Richard est en veston. Tous deux paraissent nerveux et fatigués.
M.\iiiE-LOUiSE prononce après un long, vn très long silence. — Tu es décidé à ne plus répondre? {Mouvement d'impatierice ce lilchard. Un silence.) An moins, fais-moi co]inaître ton verdict! A quoi suis-je condamnée? (Un nouveau silence.) Enfin, que crainstu ? Cette abominable nuit m'a brisée moralement et pll^■sicp!cmo1lt !... Je ne m'enfuirai pas! Je ne lutterai plus. [Encore vn silence.) Ta as tort Richard!... Pourquoi m'infliger, par surcroît, cette angoisse?... Qu'as-tu résolu ?
RICHARD. — Je viens de faire préve?iir Raymond que je l'attendais ici. Tu sais quelle sera notre conversa tio«n. E:isuite on r(\q;lera l'autre compte. Je verrai si M. Fernand joue aussi serrô que toi.
MARTE- LOUIS.:. — Mcs oomplimcnts !. . .
A.insi, tout espoir est perdu! Dans cinq minutes tu auras cassé...
BiCHARD. — Dans cinq minutes, j'aurai
accompli mou devoir. Du reste, je t'en prie...
MARiE-LOLîiSE. — Sois tranquille! Je no discute pas! Mais laissons là le devoir. A deux hearas du matin, tu avais entendu m^ confession, tu n'ignorais pas ma faute, mon crime, et ta conscience t-e permettait, OB' pendant, de me pardonner, de me sauver... Oui, de me sau\er! Et brusquement, parce que le plus inept-e, le plus ignoble des soupçons tra-verse ton espri;;...
RICHARD. — Soit! Mettons que, seule, iajalousie me pousse! Et c'est vrai! Raison de plus pour ne pas raisonner!... Les mots, c'est très joli, mais aussitôt que j'avais le dos tourné, Fernand se fauflait, Fernand grimpait à tes appartements! Voilà un, fait! (Mouvement de Marie-Louise.) Non, IMarie- Loui'^e, no-n ! J'ai cédé à ta menace! J'ai subi le délai que tu m'imposais, mais à présent iï faut que je sache! Pendant ces heures d'effroyable contrainte, chacun de mes souvenirs, chacune de mes réflexions, chacune de tes réponses m'a rejeté devant la même sale image ! Et, je te le dis, il faut que je sache !
MARTF-LOUiSE, qui s'esf levée, qui se trouve près de la porte du hall, et qui prête Voreille^ à demi-voix. — Chut!... Richard, on vient I Richard, je t'aime, je n'aime que toi ! Je te jure que je n'ai jamais aimé que toi!... Il est temps encore! Une dornière fois, je te supplie...
RiOHARDj ricanant. — J'admire ta vitalitéo Tu m'amuses, tiens!
SCÈNE II
Les Mêmes, ISABELLE
ISABELLE. — Bonjour, mes amis.
RICHARD. — ' Bonjour, Isabelle.
ISABELLE. — Je suis rQuipue!... Je suis moa-te!,.. morte!... Cette nuit que nous venons de passer!... Ah! vous ne pouvez pas vous imaginer...
RICHARD. — Mais si ! Mais si !
ISABELLE. — Nous ne nous sommes pas couchés, vous savez ! Il y a une heure, je portais encore ma robe d'hier soir...
"richard. — Isabelle, j'ai prié que l'on remît un mot urgent à Ra^inond... Je lui demandais quelques minutes de conversation... Est-oe que...
ISABELLE. — Oui, oui, il va descendre... il s'habille... Je me suis dépêchée... Je tenais à le précéder... à vous parler à tous les deux... Mes eoifants, une folie se prépare. Il faut qu'à tout prix vous détourniez Eaymond du parti auquel il s'est arrêté.
RICHARD. — Quel parti?
ISABELLE. — Voici... Hier soir, après cett-e belle séance, lorsque Havmond et moi nous sommes remontés daais notre chambre, une crise de désespoir a chaviré ce malheureux homme... Il a sangloté... mais saingloté comme un enfant... Il pîeuTait, la tête appuyée sur mon épaule... enfin, un petit enfant... Un peu de calme reconquis, Raymond s'est rendu auprès de son fils. Leur entretien a duré trois heures... trois mortelles heures pendant lesquelles jai attendu mon xnari anxieusement, je n'ai cessé de guetter son pas, son retour!... A la fin, il revient, maître de lui-même en apparence, mais très pâle, parlant d'une voix brève, un peu enrouée, avec des gestes, des tics que je ne lui connaissais pas. Au moins dix fois, il a répété dans un pauvre rire qui faisait mal : '( Bizarre ! très bizarre, on me l'a changé, ou m'a changé mon fils ! » Moi, je no voulais pas interroger avidement, mais, aux quel- (|ues phrases prononcées, j'ai compris que Fernand ne témoignait qu'im très vague repentir, montrait une inconscience effrayante. Ah! ce garçon! Quelle énigme!... Bientôt, Raymond m'a T-riee de me metlre au lit . et do ^e laisser méditer sur la situation. J'ai ro. msé de me coucher. J'ai ouvert un livre et j'ai fait semblant de lire. Raymond s'est abîmé profondément. A je n© sais quelle heure, au petit jour, iî s'est levé tout à coup. il r. sonné pour qu'on éveillât Aubrv, -'^-i ^ocréiairo, j^ur il m'a regardée très
ment, il m" a embrassée, et il m'a annoncé du ton le plus naturel qu'il prenait une dérision^ oalle d exiler Fernand !
RICHARD. — De l'exiler!...
ISABELLE. — Enfin, de l'envoyer au loin*
RICHARD, surpris. — Ah!
ISABELLE. — Oui! Pour très longtemps!
RICHARD, plus posément. — Ah!... (I'ti.
^emps.) Et où Tenverrait-il ?
ISABELLE. — A Rio, OU, plus exactement, à Montef accio !
RICHARD. — A la plantation ?
ISABELLE. — Oui! Raymond n'écoute même pas mes prières. Feniand doit partir sur-le-champ. Il restera là-bas deux ans, jusqu'à sa majoi'ité.
RICHARD, d^un ton réfléchi. — Ah!
ISABELLE. — Vous ne bondissez pas?
RICHARD. — Permettez, ma chère Isabelle, que j'examine...
ISABELLE. — Et toi, Marisc, tu ne dis rien !
MARIE-LOUISE, que rémotion bouleverse, craintive, regardant Bichard. — > Mais, Isabelle, je pense comme toi... Je...
RICHARD, doucement. — Cest bien, je préfère que Marie-Louise n'intervienne paf;.
ISABELLE. — Vraiment, vous m'ahurissez l'un et l'autre! Vous aimez bien Feruiand, cependant ! Il est coupable, il est très coupable... j'en conviens... Mais, sans doute, nous ignoroais certaines circonstances... Et, avant tout, le bonheur de Raymond ! Mon pauvre grand se déchire lui-même, .se mutile... Quand Fernand sera banni de la maison, quand il vivra au diable, à l'autre bout du monde, son père souffrira en dedans comme il a souffert devant moi depuis liier soir!... Non, mes chéris ! je compte sur vous pour jeter bas ce projet qui est lamentable, qui est funeste, qui mènerait à...
SCENE III
Les Mêmes, RAYMOND
RAYMOND. — Pourquoi t'interrompre, mon enfant?
is.ABELLE. — Raymond, j'ai dit à nos amis ta résolution.
RAYMOND. — Je ne te le reprm*lierai certes pas!... Je me disposais à les instruire.
ISABELLE. — Et puisque je ne suis plr.consultée, puisque tu négliges mes avis...
RAY.MONT», tendrement. — Isabelle!
iSAmîLLE. — J'engage énergiquoment ^L^rise et Richard à user de leur pouvoii i )ur que tu reviennes siir cette résolution
ray:\iond. — Ma chru-e femme, coin; ioî:v^_ donc que tous les motifs qui existent d'incliner vers l'indulgence, niou ocaur qie lea a ré-
Le \'oleur
pétés et répét-és pendant cette mauvaif^e nuit. Aucun ne prévaut! Tu nraimes, Isiibelle, et tu ne te préoccupes que de mon sort,
-rrrî;. *.*
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que de mon bonheur ! Mais moi; sous peine de me comporter en pauvre sire, je dois taire bon marché de ces betises-là, je dois préserver l'avenir de mon fils.
is.vuELLE. — Seulement, tu ne lui tiens pas compte de son passé!
iiAYMOM). — Pardon! Je ne l'oublie pas, ce passé. Fernand mérita longtemps mon immense confiance. Je continue à le prét-endre.
ISABELLE. Tu VOis !
RAYMOND. — Je vois que mon gamin n'est pas armé pour son métier d'homme. Je vois que la première tentation Ta terrassé, qu'au premier jupon il se déshonore, qu'une gredine quelconque l'ensoaxelle. Voilà ce que je vcis !
ISABELLE. — Voilà 06 que tu supposes ! RAYMOND. — Fei'nand ne s'en défe.id même pas ! Pendant ma conversation avec lui, je guettais âprement des sanglots, un éclat-, le remords!... J'ai attendu en vain!... Oh ! on a versé quelques larmes, à cause de mes larmes à moi ! Mon fils voulait bien me plaindre! Mais ce n'était pas de la pitié que je venais chercher! {Imposant silence à sa femme.) Grois-moi ! Croyez-moi! Il faut que je mette des lieues et des lieues entre ce faible gosse et cette fille, entre ce malheureux gosse et Paris, les pièges, les turpitudes de Paris. Demain, un bateau des Messageries part de Pauillac. Eh bien, dans quelques minutes, Fernand quittera la maison et, ce matin même, il prendra le train pour Bordeaux. L'automobile est commandée, les malles sont prêtes. Aubry, qui entreprend sa douzième traversée, accompagne Fernand, me répond de lui, ne le lâchera pas d'une semelle pendant tout le séjour,
ISABELLE. — Raymond, c'est une chose aff leusè !
RAYMOND. — Bien moins affreuse que tu ne l'imagines? On n'en meurt pas, Dieu merci, d'habiter le Brésil! J'y ai passé un tiers de mon existence!.., Richard a fait le voyage cinq fois. Et puis, à quoi bon prolonger un débat cruel? Ici, mon petit court un péril et rien ne m'empêchera de l'y arracher, de l'expédier vers une existence robuste, vers sa régénération ! Richard, tu désirais me parler?
RICHARD. — En effet, je com.ptais précisément t'entret-enir de cette affaire, t'offrir de chercher avec toi une solution. Mais je viens de t' écouter, de t'écout-er attentivement et... je n'ai plus rien à t-e dire.
ISABELLE. — Comment l'entende^vous, Richard ?
RICHARD. — Dans un cas aussi sérieux, un père m'apparaît non seulement comme le seul maître, mais encore comme le seul bon juge.
iSABELi£. — ■ Oh!... Voyons, Marise...
Marie-Louise, terrifiée, presque défaillante, €i que Richard n'a pas quittée des yevus^ se w-t.
RAYMOND, interroniiKint Isabelle, et à Bichard. — Mon vieux, c'est parfait, nous nous comprenons. Et maintenant, à tous trois, j'adresse une prière! Fernand ignore la mesure prise, il ignore même que les doanestiques achèvent d'emballer ses affaires. Je lui ai donné l'ordre de s'installer dès son réveil dans le petit fumoir et de me rejoindre ici il neuf heures. (Regardant sa montre.) Il va venir et apprendre mes intentions. Chers amis, je vous demande de demeurer, de m 'entourer... Aussi bien, il faut que Fernand prenne congé des uns et des autres... et puis, hier soir, vous ave.?; comme moi recueilli ses paroles, et puis... et puis... ces exécutions, je n'en ai vraiment pas l'habitude... Je suis malheureux... assez malheureux... et malgré... malgré tout... je me méfie un peu de moi-même ! Voulez-vous rester ?
RICHARD. — Certainement.
RAYMOND, s^approcliant d^ Isabelle qiii iente ercore de le fléchir. — Chut!... Chut !... c'est ainsi...
MARîE-LoriSE, bas à Bichard. — Richard j'étouffe, j'étrangle... Quel est ce jeu... Tu as donc abandonné ton idée?... Tu ne parleras pas ?
RICHARD, à denn-voix, et impassiblement, i- — Il faut le croire.
MARIE-LOUISE, même jeu. — - Mais alors, pourquoi encourager Raymond? Pourquoi ne pas t'op poser à...
RICHARD, même jeu. — J'ai mes raisons.
MARIE-LOUISE, même jeu. — C'est atroce !... Tu me fais mourir. Tu sais, je sors... je m'en vais... je refuse d'assister à...
RICHARD, même jeu. — Reste ici!
MARIE-LOUISE. — Richard, pour rien au monde... je n'assisterai à...
RICHARD, d\me voue très douce, mais en tenant fortement Marie-Louise par le poignet. — Reste ici.
MARiE-LOUîc-:], près de s'évanouir. — Richard, par charité...
RICHARD, qui articule à peine. — Reste
SCÈNE lY
Les Mêmes, FERNAND
FERNAND. — Il est ueuf heures... tu m'arais prié de...
RAYMOND. — Oui. Assicds-toi. (T'n temps.) Mon enfa.nt, nous nous sommes expliqués, toi et moi, longuement, très longuement, suffisamment. Tu n'entendras plus ni semonces, ni reproches. Je veux espérer que le Fernand d'autrefois n'est pas mort tout à fait et que déjà s'éveille en toi un passionné désir de recouvrer ta propre estime. Or, la vraie, la belle réhabilitation consisterait à acquérir
par ton travail et à restituer, petit à petit, la somme dérobée. N'est-ce pas?
FERNAND. Oui.
RAYMOND. — Eh bien, je vais te donner le moyen de ga^'iier ta vie, de gagner cet argent. Oh ! le programme ne te sourira probablement pas, mais en l'acceptant sans murmurer, tu commenceras à te relever à nos yeux. Tu te destinais à la diplomatie. Tu de\Tas renoncer à cette carrière. Tu deviendras u?i industriel comme moi. A dater d'aujourd'hui tu fais partie de notre maison, tu toucheras des appointements. J'espère que tu t'initieras vite et qu'après ton service militaire je pourrai t'octroyer une part de bénéfices, enfin, te prendre comme associé. Je t'ai réservé un avenir assez enviable encore. Seulement, Fernand, tu n'ignores pas que nos principaux intéa'êts, que le centre de nos affaires, se trouvent au Brésil. Tu accompliras donc, comme le font tous nos employés, grands et petits, un stage dans l'Amérique •du Sud. Et puisqu'en ces derniers temps l'atmosphère de Paris ne te réussit pas à merveille, j'ai décidé que tu t'embarquerais immédiatement.
FERNAND. — Immédiatement ?
RAYMOND. — Immédiatement. Je suppose, d'ailleurs, qu'après l'incident d'hier, un délai de quelques jours te paraîtrait plutôt pénible. Il est des regards, des souvenirs que tu tiens certainement à éviter.
FERNAND. — Mais, papa, tu ne...
RAY'MOND. — Enfin, mon cher garçon, quel que soit ton sentiment, il ne te reste qu'à obéir. Le bon Aubry, que tu aimes et qui t'aime, te sera un compagnon fidèle. Il t'attend à la gare d'Orléans. La voiture va t'y conduire et ce soir vous coucherez à bord du paquebot qui...
FERNANT). — Mais, papa, ce n'est pas possible. Ce n'est pas vrai ! Tu ne vas pas ma chasser ainsi !
RAYMONT). — Je ne te chasse pas, Fernand l
FERNAND. — Mais combicu de temps faudra-t-il que je... que je...
RAYMOND. — Tu séjoumeras, comme il est habituel, comme il est nécessaire, un an à Montofaccio et un an à Rio.
FERNÀND, dont le chagrin éclate. — Deux ans! Jfe passerai deux ans sans vous voir, saais te voir !...
R.\YM0ND, ^!// maîtrise son émotion. — Deux ans, oui, Fei-nand.
FERNAND. — Deux aus ! Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible! Deux ans!... 'Son, réfléchis encore!
RAYMOND. — C'est tout réfléchi, et tu te heurtes en vain.
FERNAND. — Mais c'cst é{x>uvantable !. .. Mais tu ne peux pas sérieusement... Non!...
RAYMOND. — Ne me force pas à te donner des raisons. Tu m'as causé une grande douleur, n'y ajoute pas la torture !
FERNAND. — Papa, cherche une autTe '^v-. nition... un châtiment...
RAYMO>n). — Mon but n'est pas de châtier !
FLUNANu. — Ecoute!... Ecoute!... Si je te promets, si je te jure que dans l'avenir...
RAYMOND. — Ahl tais-toi ! xki.s ces mots-là ! Je ne veux pas que tu sois le polisson que l'on met à la porte! Sépare-toi de nous en gaillard qui s'est ressaisi, qui comprend, qui approuve! Plus une parole!... {Prenant Feriiand par les mains.) Au revoir, mon hls ! lionne chance! {Il l'attire à lui, V embrasse, et y très remué.) Au revoir, mon grand gar- CjOii! Devieiis et reviens un brave homme. {Vn court silence. Fernand, comme hébété, ne bouge pas. Energiqucnient.) Allons! Fernand! Allons!... Fais tes adieux à Isabelle, à tes a-mis... Allons...
Un silence.
FERNAND. — Bien, bien... (Un temps.) Bien... (Fresque chancelant il s'approche d'Isabelle.) Au revoir, Isabelle.
-ISABELLE, qui reti&nt à grand'peine ses larmes, V embrassant. — Au revoir, mon cher petit. .
FERNAND. — Au revoir, Richard.
RICHARD. — Au revoir, Fernand.
Ils se serrent la main. Fernand se dirige vers Marie-Louise, qui se raidit pour ne pas tomber. Leurs lèvres remuent, mais l'on ne perçoit aucune parole. Leurs mains se touchent à peine, puis lentement Fernand gagne la porte du hall. Au moment de l'atteindre, il se ravise, revient sur ses pas et tombe à genoux devant son père.
jERNAND. — Papa!... papa, aie pitié de moi !
RAYTtïONB. — Ah! va-t'en! J'ai honte de ton humiliation... Va-t'en! va-t'en! vat'en;.. C'est toi qui es à genoux et c'est moi qui supplie ! Va-t'en !...
Fernand, éperdu, se relève et sort en courant.
SCÈNE V
Les Mêmes, moins FERNAND
RAYMO.VD, en pleurant. — Mes enfants, nous venons de vivre une heure abominable.
R.icn.\RD, prenant Haymond par le bras.
— Et maintenant, Raymond...
ISABELLE. — Marise se trouve mal...
(S' élançant.) Marise, Marise, ma petite M'irise !
MARIE-LOUISE, qui étouffc. — Non!...
rien... je n'ai rien!... rien!... Laisse! Lais.se I... (Elle écarte Isabelle et crie.) Raymond, courez, arrêtez cette voiture ! C'est moi qui ai pris l'argent!... C'est moi, c'est moi ! c'est moi !
RAYMOND. — Hein?
MARIE-LOUISE. — Oui : oui ! uioi seule!... Mais courez!... cy>urez ! Rayr^ond! puisque je vous dis que c'est moi! moi! moi!...
RAYMOND. — Qii'est-ce qu'elle raconte?
RICHARD. — La vérité! C'est ma femme qui vous a volé vingt mille francs.
RAYMOND. Mais...
RICHARD. — Ai-je l'air de plaisant/er? Va, rappelle cet enfant !
ISABELLE. — Dépêche-toi, Raymond!
Raymond s'élance au dehors.
SCENE VI
MARIE-LOUISE, ISABELLE, RICHARD
ISABELLE. — Richard, m'expliqueres-vous ?
RICHARD. — Marie-Louise m'a devance et j'en suis fort aise!... Oui, Isabelle, vous saurez toute la jolie vérité, mais d'abord, ménagez-moi, s'il vous plaît, un mo-ment de tête à tête avec cette chère petite Marise!
ISABELLE. — Vous me terrifiez! Je voua demande en grâce de...
RICHARD, trop calme. — Excusez-moi, Isabelle. Force m'est d'insister pour que vous nous laissiez seuls, pendant une minute
SCÈNE VII
MARIE-LOUISE, RICRARi.
RICHARD. — Eh bien, je suis enchanté, si enchanté que je n'éprouve aucun remords ! Alors que je la croyais manquée, mon expérience réussit au delà de tout espoir !
MARI-LOUISE, accablée. — Hein? Comment?... Je ne sais pas.
RICHARD. — Ne fais pas l'innoceni/o .' Afin que je ne révèle pas tes méfaits, toute une nuit tu t'es débattue, tu t'es t^i'aînée, roulée, cramponnée, offerte et sans souci, bien entendu, de mes révoltes, de ma peine!... Tu mendiais le silence, la complicité, le salut ! Tu regardais une dénonciation comme la décheaaice la plus atroce, comme une mort ! Et après tout ce travail, après tant d'efforts, tant de crispations, au premier sanglot du petit ami, sans me lais.ser le temps de prc clamer la vérité, tu t' accuses toi-même ;.■ plein gosier, à pleins poumons. {Riant faux.) Ah ! Ah ! merci ! Br>avo!... Je suis renseigné !..- {Un temps.) Oh! c'est commode de hausser les épaules!... Mais réponds plutôt! Réponds si tu le i)eux!...
M.4RIE-L0UISE. — MoTi pauvic Richard!
RICHARD. — Xe me plaiii.^ donc pas! J'ai voulu voir ! J'ai vu!
MARIE-LOUISE. — Qu'est-ce que tu as vu?... 'Evidemment, je n'avais pas deviné que tu te livrais à une expérience!... Je me figurais que, par jalousie, par colère, tu... enfin, des bêtises!... Et je t-e le dis, j'aurais voulu tomber morte, sur place. Mais, quand Feraand s'est enfui en pleurant, quand Isabelle et Raymond ont pleuré, quand j'ai cntondu l'automobile, quoique je ne te représente qu'une fille sans âme... tu as raison d'ailleurs... une petite bêt-e de ruse et de
en avant, qui a précipité les mots, malgré moi, c'est ma folle puisioji pour Fernand... .J'entendais garder le bieu-aimé. Je n'entendais pas être séparée de lui!... Voilà ta pensée! Eh bien, moi, je te propose de nous expatrier tous les deux, toi et moi ! De n<mB embarquer pour F .0 à sa place ! De changer de pays, de clianger de continent, et de ne revenir que lorsqu'il te plaira... Tiens! de ne jamais revenir!.,. .Je l'accepte avec joie! Allons, c'est une preuve, cela. Tu ne le nies pas, c'est une preuve, une vraie preuve!... (Un silence.) Richard, tu ne dou-
: .^r«-rayfcai;»«r;.
EiGH.\RD.
Oh ! c'est commode de
HAUSSER LES EPAULES
mensoQige... eh bien, j'ai tout de même senti quelque chose!... Et alors, j'ai crié!... j'ai crié pour délivrer le brave, le pauvre petit Fernand... Oui. Et j'ai oi'ié aussi pour me délivrer moi-même, pour que le beau passé revive un jour, pour te reprendre, mon chéri!... Enfin, je ne peux pas t 'expliquer... je m'explique mal, très mal... mais tu te rends cc«npt€, et tu me crois!... Sûrement, tu me crois!... Xc dis rien, ne dis rien!... Je n'ai pas fijii... Mon amour, nous nous aimons... Quand on a souffert comme nous vouons de souffrir, c'est qu'on s'aime... Tant pi,s pour toi! Tu partageras le w>rt de cette incon.sciente de Marise, de cette scélérate... Richard, écoute-moi!... Tu me reproches inoji explosion de tout à l'hpure, mes aveux! Et, n'est-ce pas, la force invincible qui m'a jetée
tes plus .- Tu ne me fai^ plus cett-e insulte ? .Je dis ce qui est, Ricliard! lUn nouveau ai lence.) Tu m'abrutis! Ah! je ne te connaissais pas. <Vn temps.) Tout ce que je donnerais pour retrouver le détail, le fait qui convainc, qui éblouit... Attends! Xon! Non!
Jai beau me griffer le cerveau... ySou- Jain.) Richard! Veux-tu sonner? Venx-tu faire appeler Fernand? Tu le questiminera^. tu lui poseras toutes les questions qui te viendront. Xe me ménage pas. va!... Compare nos réponses! Cette humiliation que je icdout;iis par-dessus toutes les autres, mainteiiaait je la subirai, je demande à la subir! Je la réclame. Je la veux!... Je veux me
défeiidre, sortir do cette boue!... Cette iiuit, au moment des bix coûts fraaics, tu as bieu su interpréter ma pâleur, lire dans mes youx, v^ms ma tête, me traquer, me forcer... Eh bieu, use des mêmes moyens!... Aie le courage de révéler à l'autre tes soupçons. Mets-nous en présence là, à cette place! Acharjie-toi sur lui, comme tu t'acharnes sur moi depuis des heures! Obtiens la vérité, coûte que coûte, et, si tu es un homme, tu reconnaîtras, ensuite, que tu m'outrages sans droit ! Allons, Richard, sonne ! Soîuie, je t'en prie.
iiiCHAUD, qui s\'st levé. — Oui!
Un silence. 11 traverse la scène et sonne.
MARIE-LOUISE. — Je suis contente!... Lorsque Fernand entrera, je lui dirai simplement qu'il ne te cache rien, et puis je me tairai, interroge.
Paraît un domestique.
RICHARD. — Priez M. Lagardes de vouloir bien venir jusqu'ici,
MARIE-LOUISE, Gu (lomestique . — M. Fernand I
RICHARD, doucement. — Non. = . M. Lagardes.
LE DO.MESTIQUE.
Bien, monsieur!
Il sort.
]MARiE-LoaiSE. — Raymond!... Pourquoi? RICHARD. — Patiente une seconde.
MARIF.-L0UI3E. — Oh ! Ricîiard ! J'ai honte! J'ai honte!
SCÈNE Yill
Les Mêmes, RAYMOND
RAYMOXD. — Eh bien?
RICHARD. — Ah! Raymond... Fernand t'a mis au courant ?
RAYMOND. — Pas le moins du monde. Impossible d'arracher une réponse à ce garçon ! Et je ne te le dissimule pas, j'ai hâte de...
RICHARD. — Je m'en doute. Voici donc l'affaire en deux mots. Elle est fort simple d'ailleurs... enfin fort simple à comprendre!... D'abord ton fds est innocent, absolument innocent.
RAYMOND, un imiierceptihle soupir de soulagement. — Ah !
RICHARD. — Oui, ii n'a jamais pris, il n'a jamais songé à prendre un centime.
RAYMOND. — En ce cas...
RICHARD. — Chut!... Permets!... C'est, je te le répète, Marie-Loiïise qui ouvrait le tiroir d'T<^abelle... Le mobile, tu le saurns...
Yiin, j'ai appris toute l'histoire entre une lieure et deux heures du matin. Tu me connais depuis longtemps, Raymond, tu me tiens, je le crois, pour un brave h<»nirae et tu devines que mOii premier mouvement a été de courir à ta chambre. Seulement, je me suis arrêté au seuil de la mienne. Marise s'accrochait à moi comme s'aceioche une i.oyée... J'avais un peu pitié d'elle... Bref, [K>ur la première fois de ma vie, j'ai hésité entre la chose pro<pre et une chose moins propre... pas propre... Par exemple, je n'ai pas eu le temps d'hésiter beaucoup. Presque à la même seconde le plus désagréable des soupçons me pinçait, me happait... 11 faut que je te dise tout bravement... J'ai été jaloux de Fernand.
RAYMOND. — Hein?
RICHARD. — Oui, oui, jaloux. Figure-toi que ce jeune homme s'est toqué de ma femme ! . . . poui* de bon ! . . .
R.WMOND. — Voyons, Richard!...
RICHARD. — Je ne plaisante pas. Et lui non plus ! Ton fils s'accusait, se saoï-inait par amour !
RAYMOND. — Enfm.
RICHARD. — Evidemment, c'est un peu vif, mais d'autre part c'est assez chic. En tout cas, c'est la vérité. Somme toute, il s'agit d'un grand caprice d'erJant. En d'autres circonstances, j'en aurais souri... (Avec un regard à Marie-Louise défaillante d cmotion heureuse.) A présent que je suis redevenu un homme net et bien portant, je ne m'y arrête plus... Mais, dans le désarroi de ma nuit, de ma découverte, et les coïncidences aidant, mon imagination a fumé!... Je me suis attribué des droits d'inqui.siteur. J'avais mis en balance le cliagi'in d'ini père déçu, l'inquiétude d'un mari qui... Et puis," tiens, je te racoilte des blagues!... Je n'ai rien pesé du tout... Je ne me f.chais pas mal de ta douleur à toi! La jaic-usie me mordait! J'ai .souffert comme un blanc-bec, comme une brute. Je voulais savoir!... Ce matin encore j'ai poussé à la roue, j'ai encouragé cette confrontation idiote, barbare... Je voulais savoir! je voulais savoir et... Et je te demande pardoîi. Veux-tu me pardonner? (liaymond hausse les épavles et lui tend simpleme-nt une main eue JRichard serre longuement. Un temps.) Eh bien, mon vieux, je te remercie.
RAYMOND. Non.
RICHARD. — Si. (Désignant Marie-Louise blottie misérahlement dans un fauteuil et qui cache son visage.) Et maintenant, regarde... Oh! je ne fais pas le malin! Je l'aime plus que je ne le supposais... Et de son côté, elle tient à moi. Elle volait pour se faire jolie, pour que je la trouve jolie... aussi jolie, aussi chic que les autres... Tu comprends?... Bien sûr, le vol, il n'y a rien de plus bas!... de plus laid!... Mais elle est éprise, elle est inquiète, elle est passionnée, et dans ce domaine-là!... Quand on voit
Fernand. — Se souffre, Marise, je souffre tant i
un gaillard de ma trempe avec mes épfiiiles, un gaillard qui passe pour solide, tourbillonner comme une jxnis-sière... N'est-ce pas?... Et puis, tout à l'heure, elle a eu ce cri. Il était bien, sou cri!... Depui>^ qu'elle m'a parlé, je lui sais gré d'avoir osé ça, d'avoir crié l'inaiocence de Fernand, sous mon regard, malgré mon regaj-d... Et aussi, j'avoue de^ torts... Nous autres, nous n'eaiseignons qu'un devoir à nos femmes: celui de plaire... Lorsqu'elles sont désirables, désirées, c'est nous qui triomphon«. Elles le savent bien... Cetto petit-e, au lieu de cherclier en elle une compagne, une vraie, je l'ai inconsciemmeint dressée à la coquetterie... Enfin, mon pauvre vieux, il faut que tu lui pardonnes à elle aussi, oar je l'aime... Rega<rde-moi... Tu sais ce que ça veut dire?... Je l'aime...
RAYMOND. — Eh bien, prends-la dans tes bras !
RICHARD. — Minute! Je mets une condition à ta clémence!... Tu jugeais que cette algarade méritait le Brésil. Je partage ton avis! Si tu n'as pas perdu toute cooifiance en ton vieux copain, j'accepte la situation que tu m'offrais avant mon mariage. C'est nous qui nous embarquerons à Pauillac.
RAYMOND. — Vous uo oomptcz pas vous mettre en route demain ?
RICHARD. — NoQi, uous prendrons le paquebot suivant. Il me faut quinze jours pour régler mes affaires. Mais, ces quinze jours, nous les passerons à Paris et loin de vous.
RAYMOND. — Oh!
RICHARD. — Mon ami, je me suis fourré cette idée-là dans la tête, et rien ne l'en délogera. L'automobile est prête, eh bien, elle va nous transporter à Paris. Ce soir, la femme de chambre et les bagages nous rejoindront.
RAYMOND. — Mes eufaiits, ne serait-ce que pour éviter les racontars...
RICHARD, — Raymond, je sais que ton bon cœur t'inspirera mille ruses. Ne les emploie pas. Nous avons passé un fichu quart d'heure, elle et moi, et nous avons besoin de prendre du large. Je t'assure...
RAYMOND, résigné. — Alors...
RICHARD. — ■ Cependant n'oublions personne... Il reste Fernand... ce Fernand!... Nous ne pouvons pas disparaître ainsi, sans le revoir!... D'abord, ce serait... ce serait bête, tu ne trouves pas?... Envoie-le-moi, hein ?
RAYMOND. — Je vous l'euvoie... (Au moment de sortir.) Marise...
MARIE-LOUISE, sons lever les yeux. — Raymond ?
RAYMOND. — Ma petite Marise, avec Isabelle, je ^'T^is vous attendre. Nous vous attendrons pour vous souhaiter bon voyage... pour vous embrasser. Vous viendrez, n'est-ce pas?
MAREE-LOUISE, avec fjratitucle. — Oui, Raj-moTid.
RAYMOND. — A tout à l'heure !
SCÈNE IX
MARIE-LOUISE, lUCHARD
RICHARD, après un temps. — Approche! MARIE-LOUISE, quancl elle est tout près de son mari. — Richard...
RICHARD. — Tais-toi!
•Il la prend et la serre contre lui. Une longue étreinte.
MARIE-LOUISE. — Mou clier mari...
RICHARD. — Tais-toi! Tais-toi!... (Un silence, changeant de ton.) Ah! occupons-nous de ce jeune homme !
MARIE-LOUISE. — Ne le bouscule pas.
RICHARD. — Sois tranquille.
MARIE-LOUISE. — Quc vas-tu lui dire?
RICHARD. — Je lui dirai... des tas de choses... Je lui dirai: <( Tu t'es conduit comme un petit galopin, et comme un petit héros. » Non, non... Je lui dirai que T heure sérieuse a sonné, qu'il faut sortir du romaai... Tiens, je lui dirai l'attitude d'Isabelle, comme elle l'a défendu, coonme elle s'est battue pour lui, en vraie maim^an. Je lui dirai surtout...
SCÈNE XI
MARIE-LOUISE, FERNAND
FERNAND. — Alors, VOUS partez?
MARIE-LOUISE. — Vous avez été très bon, Fernand.
FERNAND. — Vous partez ?
MARIE-LOUISE. — Oui... Je n'oublierai jpmais votre secours. J'en emporte le souvenir humble et profond.
FERNAN*D. — Vous VOUS en allez pour longtemps?
M.vRiE-LouiSE. ■— Notre exil remplacera le
■ni
Fi
Marie-Louise,
CHliR MARI...
— Mon
vôta-o. Il le faut. Je quitterai cette demeure la tête basse.
FERNAND. — Et i^uis iiii socoîid voyago de noces n'a rien qui vous déplaise... Evidemment... c'est logique... c'est trè.s bien. Au revoir, am.usez-vous !
MARiii-LOUiSK. — Ne me soyez jxis iitjust<»!... N'ayez pas ce cba<;'riii-là !... J'ai .si peur, Fer)iand.
PKRNAND. — Peur?
MARiK-LOUiSK. — Peur do \ous:...
FERNAND. — De moi ?
MARTK-LOl'ISK. — PcUV Ûo VOUS IsisSCr...
peur d'un malheur.
FERNAND. — Ah! VOUS craigjioz qv..^ :c 31 o me tue?... que je n'assO'Mibri'-so aoIio \v.uc de miel ?
MARTE-i.ouiSE. — Jc cro.ins \ ()t 10 désespoir. Ne vous veUigoz pas de la vto en faisant une malîioureuse !
FERNAND. — Rassuroz-'.'ous ! D"rJ.K>id, jo suis têtu, moi! J'espère toujours et quand même. J'attendrai votie retour!
MARiE-LOUiSK. — Vous moutex;, mais votre voix ne ment pas! Mon polit sauveur, je yous implore!... Montrez-vous généreux et beau jusqu'au bout... Jurez sur.,
FER.NAND. — Vous avez ma parole que...
MARIE-LOUISE. — Juroz-le sur moi!
FERNANT>. — ■ Pourquoi ?. . . puisque...
MARIE-LOUISE
Jurez-le sur moi!...
Un silence.
FERNAND, éclatant ati sanglots. — Marise, vous partez!... vous partez... Je voais perds!... Je souffre!... Je souffre, Marise, je s(yuff re tant !
11 s'est laissé tomber sur une chaise. ~~
marie-louis'e. — Et l'heure viendra si vit^ où vous regarderez votre douleur d'aujourd'hui avec surprise, avec les yeux d'un éti-a.nger... Mo]i Fernand, vous qui pleurez, vous rirez! Oui, vous rirez en songeant que ■^ ous vouliez mourir pour la misérable petite créature que je suis!... pour Marise!
FERNAND, qiic les larmes étouffent. — Vous -partez ! voais partez! C'est déchirant!
MAïuE-LouiSK. — Le tcuips prosse!... De grâce...
FERNAND. — Ne rodoutoz riou ! Je jure...
si^RTE-LOuiSE. — Sur moi?
FERJSTAND. — Sur VOUS !
Le bras appuyé sur !p table, la tête cachée au creux du bras, il pleure convulsiveme:-:t.
MARIE-LOUISE, courhéc vers lui. — Fernand, mon ami. mon frère...
Elle se penche davantage, l'embrasse et sort.
MM
Calmettes.
huguenet.
Riche.
Darcy.
Jeanne Granier.
Suzanne Desprbs.
Ryter.
A. Rogé.
ILsUSlCE. — Toutes les femmes doivent exvjeu ton' sou
RCTE PREMIER
Un salon dans un château. Ameublement sympathique et franchement élégant. A droite, porte-fenêtre sur le parc et piano à queue. À gauche, porte cintrée; au fond, grande porte citrée à travers laquelle on aperçoit le hall.
BLANCHE, MAURICE
BUuiciie. trente ans, le charme des irrémédiables maladies, peignoir d'après-midi estival chic: et simple. Elle est à d^mi étendue sur lo chais3 lo)3gue. Maurice, type d'iKjmme très homme, trop homme pour plaire beaucoup aux hommes ; il est en smoking et se tient, au lever du rideau, debout devant la jtorte-fenètre.
MAURICE, tapofunf sur la riirc une sorte de marche plutôt funèbre et à trois notes. — Pom, pom, pom... Pom, pom, pom...
Pom, pom, pom... Pom, pom, pom... (7/ va ù la table, allume une cigarette puis rc- ^tourne à la fenêtre et reprend ses:) Pom, pom, pom...
BLANCHE, interrompeint Ja lecture d'une revue. — Très jolie. Maurice, ta petite chanson !
MAUWTOE. — N'est-ce pas? {Un temps. Il bâille.) What's the time.^
BLANCHE. — Six heures moins le qiiaii:.
MAURICE. — Eh bien! ils ne se pressent pas de rentrer. Joujou et Max ! A quollo heure sont-ils partis r
BLANCHE. — Tout de suite après le déjeuner, tu faisais ta méridienne.
MAURICE. — Alors, je dormais bien, Taut^)mobilo ne m'a pas éveillé... Et Joujou est .sortie sur cet engin? Je lui souhaite de Tagrément.
BLANCHE. — La voiture a dû marcher aujourd'hui.
MAURICE, — Ce serait bien extraordi-
Joujou
iiaire... Dis donc, elle songe sérieusement à nous quitter, Joujou ?
BLANCHE. — Sa mère l'att-end, elles no se sont pas vues depuis des éternités...
MAURICE. — Aussi, on n'a pas une mère qui habite la Normandie toute l'année. Tu sais quelle va joliment me manquer!
BLANCHE. — Je comprends ça !
MAURICE. — Tâche de la retenir jusqu'à la fin du mois. Malverney sans Joujou... triste... triste!...
BLANCHE. Tu pcux comptcr que je ferai l'impossible!
MAURICE. — Cette Joujou ! quelle belle gaieté franche, pas factice ! Ah ! la jolie nature! {Bâillant) Pas moyen de s'ennuyer avec cette femmô-là ! [Un temps-) Tu la trouves bien, physiquement, Joujou?
BLANCHE. — ^ Cette question ! Joujou est une femme séduisante.
MAURICE. — N'est-ce pas? Et puis ce sourire... Le sourire de Joujou, c'est comme de la musique très douce sur des paroles spirituelles... Il a quelque chose de tendre et de moqueur... {Maurice est devcnnt la cheminée et s'examine dans la glace. Avec un coup de poing sur le marbre.) Tonnerre de tonnerre !
BLANCHE, sursautant. — Quoi?
MAURici:. — Ma figure engraisse.
BLANCHE. — Oh! que tu in'as fait peuri
MAURICE. — J'engraisse! {Allant à elle.) Tiens, regarde !
BLANCHE. — Pas d'uuc ligne !
MAURICE. — Oui, oui... {lietournant à la glace.) C'est normal, du reste, trente-neuf ans et demi, le menton s'empâte, bientôt le cheveu tombera.
BLANCHE. — Enfin, Maurice, tu rêves ! ta figure n'a pas changé le moins du monde; tu as très bonne mine, voilà tout.
MAURICE. — J'ai bonne mine? Oui, c'est vrai, j'ai bonne mine... J'engraisse un peu, mais j'ai une mine adorable... Je me trouve, moi aussi, assez appétissant ; la campagne, ça n'est pas toujours drôle, mais ça vous retape son homme! {Se pcdpanf.) Blanche, je suis .en forme, en pleine forme ; je bous, je gronde, je suis sous pression!... Ah! là là! se bien porter, c'est tout de même la plus belle dos sensations. {Un temps.) A propos, tu vas mieux, toi?... Oh! tu vas beaucoup mieux. BLANCHE. — Aujourd'hui, précisément, je ne me sens pas trop vaillante; je suis très oppressée, j'ai mal dormi.
MAURICE. — Pfï ! Quelle idée ! oppressée avec ces couleurs-là!...
BLANCHE. — Oh! dans l'en.semble il y a du progrès, beaucoup de progrès ; à moi aussi notre été me profite... Je vis assez heureuse à Malverney... D'abord, j'y vis très près de toi, je te vois souvent, à déjeuner, à dîner, dans la journée...
MAURICE. — Je ne sache pas qu'en hiver tu mènes l'existence d'une femme abandonnée.
BLANCHE. — Non, uon ! mais à Paris tu es très pris; tu n'as souvent que cinq mi^nutes à me consacrer le matin, et tu passes quelquefois un jour ou deux sans prendre de repas à la maison ; note que je trouve ça tro'p naturel... je ne peux guè]-e sortir, et toi tu as tes affaires, tes relations... Seulement j'apprécie d'autant plus ta constante présence ici... Ici même, quand tu n'es pas auprès de moi, je te sais daiis les environs, je sais que tu ne tarderas pas à rentrer... C'est plus gentil, n'est-ce pas?... EnfiU, moi je... enfin, oui, ça me fait phtisir.
Elle lui a pris la main.
MAURICE. — Oh! oh! c'est une déclaration.
BLANCHE. — C'en est une, je l'avoue, mais avoue, toi, que je n'abuse pas du genre; je ne t'ennuie pas souvent.
MAURICE. — Mais tu ne m'ennuies pas du tout! Je trouve ça très... très naturel...
BLANCHE. — Si tu trouvcs ça naturel, tout va bien !
MAURICE, qui lui caresse Tiia chinai ement les cheveux. — Ne te paie pas ma tête.
BLANCHE. — Veux-tu me faire un plaisir.
MAURICE. — Avec plaisir.
BLANCHE. — Veux-tu m'embrasser ?
MAURICE. — Je veux.
Il se penche et l'embrasse sur les yeux.
BLANCHE. - — Mieux que ça ; comme si tii m'aimais beaucoup.
MAURICE. — Mais je t'aime beaucoup..
I] l'embrasse sur la bouche.
— Je suis un peu ridicule au-
— Comment, tu pleures?
— Non, non... no fais pas at-
BLANCHE
jourd'hui...
MAURICE
BLANCHE
tention.
MAURICE. — Je ne reconnais pas ma petite Blanche si raisonnable !
BLANCHE. — C'est vrai, je me trouva grotesque. Tu sais que je ne suis pas ia femme de ces histoires-là... C'est fini, du reste. Excuse-moi, j'ai été tout à fait gj otesque. {S' efforçant de sourire.) Cette nuit, je me suis sentie assez scuiïrante; alois, j'ai eu des pensées un peu tristes, tout cclr. m'est revenu tout l'heure...
MAURICE, accroupi près de la chaise longue. — Mais quelles pensées? Des pensées folles ! Parce que tu as été légèrement malade l'année dernière? Mais tu es complètement guérie! Des pensées tristes avec une vie comme la tienne!... Que peux-tu bien souhaiter de mieux? Tu habites à Paris un appartement merveilleux, un beau château à la campagne, tu es entourée d'amis qui t'adorent et qui sont charmants, tu as un mari... je ne trouve pas d'adjectifs dignes
Blanche. — La voiture a
SCÈNE II
Les Mêmes, HUBERT LE CERTIER
Le Certier. cjuaiantc-ciiiq- ans. de l'allure.
iJL ciniTiER, se cuclmnt la f'u/ure dans son cliopeiiyi. — Oh! pardon!... je ne savais pas, je n'ai rien vu, je repasserai.
iJLAxcLit. î~-Mais, entrez donc notre oncle.
iJE CEUTiKR. — \on, non, je vous dérange.
liLANCHE. — Notre oncle, \oas ne nous dérangez jamais!
i.E cERTiiitt. — C'est que ie nr'ai tout l'air d'interrompre un iii —
lîLANfHE. — Oh! de Vi^ux mariés comme nous...
MAi^icE. — De Vieux mariés... de vieux mariés... Si Hubert n'était pas arrivé fort mal à propos...
LE CERTIER. — Je peux m'en aller.
iBLANCHE. — II serait trop attrapé!
LE CEUTiroR — Alors, la sage Blanche se livre entre chien et loup à ces petits jeux conjugaux !
RL-AXCHE. — Bien rarement, notre oncle, bien rarement î
MAURICE, vivement à Le Certier. — D'où sors-tu, toi ?
LE CERTIER. — Mais de mon petit pavillon, de mon logement.
MAURICE. — Ah! tu n'es pas un invité encombrant, on ne te voit jamais!
BLANCHE. — Vous so-vez qu'cn septembre.
ii y fera ti-ès froid, dans le petit pavillon !
MATRICE. — U n'y a pas de cheminée.
BLANCHE. — Venez habiter le château, je vous donnerai 1« grande chambre de la rotonde.
MAURICE. — Viens donc, tu seras tout aussi isolé.
LE CERTIER. — Mes chers amis, si vous avez pour moi ça d'affection, il faut me laisser dans votre pavillon où je vis si heureux.
MAURICE. — ElletB t-e tieainent à cœur, tes petites habitudes, hein, vieux maniaque?
LE CERTIER. — Parfaitement; et puis làbas, mon valet de chambre habite au-dessus de chez moi, je n'ai qu'à frapper au plafond avec ma canne pour le faire descendre, j'adore ^a.
MAURICE. — Encore un qui doit vi.^ gaie, ce A-alet de chambre!
BLANCHE. — Est-il vrai que von s nez vos ordres par signes?
MAURKTi. — Oui; il prétend q.if as pas '^.drîY'.sé l.i parcii; tlepuis douze ans.
LE CERTiKR. — Il oxa^èrc.
avoir la lui don-
BLANCHE. — Enfin, notre oncle, à qu#i passez-vous vos journées?
LE CERTIER. — Je les passe avec vous, en pai'tic.
ULA.NCiiE. — En très petite partie! Et le reste du temps?
LE CERTIER. — Le rcstc du temps, je rêvasse; .je fais de l'hygiène, je lis, j'écris... tenez, je viens d'écrire longuement à mes neveux...
MAURICE. — Tous les hommes sont tes neveux.
BLANCHE
ele à tous.
LE certip:k. — Eh bien, aux fils de feu non frère, si vous préférez.
MAURICE. — Deux belles fripouilles ! Tu en es content?
LE CERTIER. — Assez coutcut... le plug jeune s'est fait refuser à Saint-Cyr, mais l'aîné a été reçu au cercle.
- MAURICE. — Tu ne peux rien dire.
LdE CERTIER. — A propos, je lui cherche un conseil judiciaire, à l'aîné: j'ai pensé à toi.
MAURICE. — Tu es vraiment bien gentil.
Puisque vous êtes notre on-
SCÈNE m
.1 ne lui
Les Mêmes, GERMAINE
Germaine, vingt-six ans et jolie, toilette d'intérieur très élégante.
GERMAINE. — Tiens! vous êtes tous là! '
MAURICE. — On le dirait.
BLANCHE. — Qu'est-<;e que tu es devenue depuis le déjeuner, ma petite Germaine?
GERMAINE. — J'ai dormi, figure-toi...
BLANCHE. — Tout le temps ?
GERMAINE. — D'un trait.
MAURICE. — Joies de la campagne !
GERMAINE, à BlancJie. — Et toi?...
Voyons cette frimousse... un peu pâlotte aujourd'hui...
BLANCHE. — Tu trouves?
MAURICE. — Patatras ! Patatras ! Voilà une femme, la mienne, qui ne souffre que d'une maladie imaginaire, et ses bonnes petites camarades trouvent fiii d'entretenir sa manie. (( Tu as les yeux cernés... tu as la figure tirée. » Ah! vous êtes malignes!
GERMAINE. — Il me semble, mon petit ami, que vous avez le rerbe un peu liaut.
MAURICE. — Votre petit ami vous dit : zut '
GERMAINE. — Pourquoi s'est-il mis en smoking au milieu de raprès-midi?
MAURICE. — Parce qu'il est allé se promener à cheval et qu'il n'a pas éprouvé le besoin de faire deux toilettes axant le dîner^
GERMAINE. — Et puis VOUS êtes pei-suadé que le smoking vous sied à ravir... Si! si! vous m'avez conf>é cela une fois.
MAURICE. — Le smokiniï me va comme
Germaine. — Tikns!
vous ÊTES TOUS LA !
Joujou
MAURICE. — Tu
VAS METTRE TON MANTE- LET
tous les autres vêtements, c'est-à-diro très bien. II y
a certrcins homines qui savent s'habiller et d'autres qui ne ^^a.uront jamais... Jo ne dis pas cela pour votre mari, chère madame.
GERMAINE. — Oh! lui!... A projfcs, il n'est p^s rentré, Max?
^lor«s, c'est
uiï marbre.
BLANCHE. Pa,5
'^ nouvelles.
GERMAINE. — Ib
s'en paient une balade tous les deuxl
MAURICE. — Ymia
êtes jalouse?
GERMAINE. Ja-
loiise de Max ! ! !
MAURICE. Ou
de Joujou.
GERMAINE. — Oh 1
de Joujou ! Ecoirt-ele, Blanche.
BLANCHE. On
n'est pas jalou«e d'une a-mie '^e cette trempc-là !
GERMAINE. — Et puis, je suppose que si elle aa décidait à... hum!
Joujou s'offrirair.
quelque chose d'un peu mieux que mon seigneur et maître.
MAURICE, à
Qe rmaine . — Alors, vous or©yez sincèrement que jamais Joujou n'a... huM?
GERMAINE
Je ne le ct^,s pa^, j'en sw»s sûre !
MAURICE
Les femmes ont autant de candeur que de duplicité.
GERMAINE
Mais vous êtes ^ou... Demandez à Blanche, q«i a été élevée a^vec elle et qui connaît son passé pour ainsi dire heure par heure...
BLANCHE
Alaurice le sait hien, Joujou n'a pas à se reprocher l'ombre d'une faiblesse.
GERMAINE
J'enmetta-aisttoâ ' quatre têtes à couper.
MAURICE
La vôtre suffit., votre a-mie p
Joujou
GERMAINE. — • Un marbre !
MAURICE. — Dame! a-t-elle été amoureuse de son mari ?
BLANCHE. — Ce pauvre Meyran!... Il ne faut pas demander l'impossible!...
MAURICE. — Meyran était un homme des plus estimables.
BLANCHE. — Oh! Maurice, tu ne pouvais pas .le souffrir !
GERMAINE. — Il est inouï, ma chère!... Il vous soutiendrait mordicus des choses... Et vous, notre oncle, vous êtes là et vous -■ ' dites rien, défendez; Joujou, voyons !
LR çERTiER. — Mcs chcrs amîs, voulezvous mon avis? Je ne trouve pas votre conversation très... très chic.
MAURICE. — Et pourquoi?
LE CERTiER. — Oli ! cllc u'a riett de criminel, mais enfin Joujou est notre amie très chère, elle nous tient pour ses très ohers amis, et certainement elle compte qu'en son absence nous ne la discutons pas, nous ne l'épluchons pas, comme s'"i s'agissait de madajne Trois Etoiles.
BLANCHE. — Hubert -. mille fois raison.
MAURICE. — Hube; G tourne au vieux raseur.
LK CERTIER. — Il cst possiblc que je sois un raseur, mais, alors, je l'ai toujours été, car mes opinions n'ont pas varié sur ce point-là. Du reste, à quoi bon tout ceci ? INous sommes très convaincus, toi le pre^ mier, que l'existence de Joujou est pur© eoîiime cristal et...
MAURICE. — Mais je n'en suis pas convp.:'nçu du tout!
LE CERTIER, ncrveux. — Eh bien, tu es un imbécile!
BLANCHE. — Oh! oh! notre oncle!..,
GERMAINE. — Hé ! là ! Vous u'allez pas vous battre!
MAURICE. — Hein ! ces vieillards, quand on les taquine... avez- vous vu?
«BRMAiNE. — Eh bien, depuis que je connais notre oncle, c'est la première fois que...
us CER,TIER, très cloux. — Excuse-moi, mon cher Maurice, l'expression a dépassé ma pensée... je voulais dire : <( Tu es... tu e.s un imbécile ! >>
MAURICE. — Du moment que tu rétractes!... (.4 Blanche qui s^est levée.) Tu sors?
BiiANCHE, — Je me sens un peu oppressée vraiment . Il faut que je fasse quelques pas,.. Tu vaux venir avec moi?
MAURICE. — Oui.
BLANCBffi. — Tu sais, si ça t'ennuie...
MAURICE. — Pourquoi ça m'ennuierait^ il? Seulement tu vas mettre ton mantelet... si, si/
bla-nche. — La soirée est si douce!
MAURICE. — Tu vas mettre ton mantelet!
■A Germaine et tont en aidant Blanche.) Qu'est-ce que vous avez à rire, vous? Jo n'ai plus le droit de montrer des égards à ma femme ?
CERMAiNE. — Du calmc, mon petit ami.
blanche. — Vous ne nous acvX>mpagne?
pas tous les deux?
le CERTIER. — Non, nou, nous nous ea voudrions de troubler cette petite idylle.
SCÈNE IV
GERMAINE, LE CERTIER
GSRMAiNE. — Pauvre Blauchc !
LE CERTIER. — Oh! ellc est mieux portante !
GERMAINE. — Il faut encorc les soins les plus minutieux...
LE CERTIER. — Royère assure qu'elle est complètement valide à présent!
GEaMAiN'E. — Il a fini par se le persuadei* à lui-même; comme ça, il peut faire ses petite farces sans remords! Ah! l'égoïsme des mâles!
LE CERTIER. — Ne m'en parlez pas!
germaine, suivant le couple des yeux. — C'est ça, riez!... vous vous valez tous!... (Regardant dans le parc.) Cette Blanche, 1r voilà toute heureuse parce que son mari daigne se promener avec elle.
LE CERTIER. — Moi, je trouvc Royère très gentil pour sa femme.
GERMAINE. — Tros gentil!... Très gentil ce garçon qui la trompe toutes les cina minutes !
LE CERTIER, incrédule. — Toutes les ciue( minutes !
GERMAINE. — Oui, enfin...
LE CERTIER. — Je uc dis pas, je ne Jis pas... Royère est un peu coureur, mais l'important, avouez-le, est que Blanche n'eu sache rien... Eh bien, elle n'en sait rien.
GERMAINE. — Et je me demande comment elle fait pour n'en rien savoir! Maurice ne prend pas les plus élémentaires précautions.
LE CERTIER. — Mais si, ma chère enfant, Maurice prend des précaution.^... La preuve, c'est que l'état de choses actuel existe depuis une dizaine d'années. Et croyez-moi, il n'est pas près de cesser; ]\Iaurice aura encore beaucoup de maîtresses et Blanche continuera à l'ignorer.
GERMAINE. — Tant mieux! quelle cativstrophe si elle apprenait quoi que ce soit!
LE CERTIER. — Parblcu!... Encore une qui (( aime! ». Belle invention que l'amour! Vous me faites tous pitié! Vive ma bonne existence simple, égoïste et hygiénique!
GKUMAiNG. — Allons, allous notre oncle, ne faites donc pas 1© maliu !
LE CERTIER. — Je ue fais pas le malin!
GERMAINE. — Mais si! Le plus sentimeutal et le plus tourmenté de nous tous, c'es^t vous !
ijî CERTIER. — ^loi ! Parce que vous m'avez connu ujie on doux bonnes amies? ^lais, ma chère Germaine, ces hi.stoires-là n'ont
Joujou
rien de commun avec l'amour, Dieu mercil..- ça. commence par un billet de banque, ça finit par un clÙKiue. Si vous croyez que je me tais des illusions!
GERMAINE. — Jc no parle pas de vos bonnes amies, notre oncle.
LE CERTiEH. — De quoi parlez-vous alors?
GERMAINE. — Ha ! lia ! {Un temps.) Pour- «juoi vous êtes-vous fâché tout à l'heure?... Oui, à propos de Joujou?...
LE CERTiER, dcconttnancé. — D'abord, je ne me suis pas fâché... Et puis il me semble que j'ai expliqué ma façon de... Et puis surtout, je ne vois pas le rapport!...
GERMAINE. — Ah! VOUS ne vovez pas... Eh bien, notre oncle, apprenez ceci : je suis beaucoup plus fine que vous ne vous l'imaginez, je remarque un tas de petites choses, moi, et j'en devine un tas d'autres, et je tire du kout des conclusions très intéressantes.
LE CERTiEiu. — Je comprends de moins en moins.
GERMAINE. — Ah! VOUS comprenez de moins en moins... Eh bien, notre Oncle, apprenez encore ceci : je suis une très bonne amie et vous pouvez bannir toute inquiétude, je ne communique jamais le résultat de mes observations à Joujou...
LE CERTIER. — Quaud VOUS Consentirez à To-us exprimer autrement que par énigmes...
SCÈNE y
Les Mêmes, MATJRICE MAURICE, impcfve'ii sèment. — Les roilà!
GERMAINE. Qui ?
MATRICE. — Joujou ot votro mari; j'ai entendu la trompe de l'automobile.
cERMA^NTi;. — Ah! bon! Du calme, mon petit ami ! il ne faut pas vous mettre dans cet état-là !
MAURICE. — C'est mon genre; j'ai toujours été une petite folle, moi !
SCENE VI
Les Mêmes, JOUJOU
Joujou, toilette de spert.
JOUJOU. — Bonsoir tout le monde.
MAURICE. — Ah! vour voilà, vous!
GERMAINE. — Eh bien, Joujou, d'où sors-
/oujou. — Comment d'où je sors? Maiis de votro automobile.
GERMAINE. — Ce que vous avez dû aller loin ^
JOUJOU. — Oh non!
LE CERTIER. — Je VOUS croyais ei^ route depuis des temps et des temps!
mauri(;e. — Ils ont peut-être traîné l'auto.
JOUJOU. — Ma foi...
germaine — Vous avez eu une panne?
MAURICE. — Evidemment!...
germaine. — Une panne importante?
JOUJOU. — Qu'entends-tu par là? Moi, je l'ai" trouvée très importante!
germaine. — Comment ^st-ce arrivé?
JOUJOU. — Oh I très simplement, comme les autres fois... la voiture s'est arrêtée...
LE CERTIER. — Et daus quels parages cet incident ?
JOUJOU. — A Bilcoq...
MAURICE. — ELa ! ba! charmant petit endroit, Bilooq !
JOUJOU, — Charmant, plein d'animation!... J'en sors; j'y ai joué au billard une bonne partie le l'après-midi.
GERMAINE, — Au billard !
JOUJOU. — Oui, avec un gros monsieur qui prenait son café ^ l'auberge et dont j'ai fait la connaissance.
germaine. — Oh! Joujiv-i!
JOUJOU. — Nous avons joué les consommations, c'est moi qui ai perdu...
germaine. — Tu n'as pas fait cela ?
JOUJOU. — Et pourquoi ne l'aurais-je pas fait? Il était très bien ce gros monsieur! {Fouillant dans son sac.) Il m'a remis sa carte, la voici.
MAURICE, lisant. — (c Jérôme Laurent^ horloger, quincaillier et coiffeur à Bilcoq ! )i Il cumule.
JOUJOU, à Maurice. — Il m'a offeit de venir ici.
MAURICE. — Comme invité?
JOUJOU. — Comme fournisseur.
L'E CERTIER. — Eli somuie, vous avez passé la journée ensemble.
JOUJOU. — Non ; vers quatre heures et demie mon partenaire m'a déclaré qu'à sooi vif regret, il était obligé de regagner (( son magasin )>. Alors je me suis assise sur une excellente chaise de paille avec le (( Réveil de la Côte-d'Or )>.
GERMAINE. — • Jolie excursion !
JOUJOU. — Je l'ai lu une fois, deux fois et je me suis endormie d'un bon petit sommeil qui durerait encore si Max ne l'avait interrompu en me disant : a Ma pauvre Joujou, je vous demande pardon de cette grotesque - aventure, la madiine est enfin réparée. — Ah ! eh bien nous repartons? en route! — C'est qu'il n'est pas loin de six heures et, sa nous voulons être prêts pour 1© dîner, il Tcvudrait songer au retour. » Alors, nous voici.
GERMAINE. — De quoi te pLams-tn ? C'est du sport.
j£ CERTIER. — Croyez, ma petite .rouiou, que, pour ma part, je compatis bien sincèrement.
Joujou
JOUJOU. — Vous nous quittez, notre oncle ?
LE CERTiER. — Je m'aiTaclie avec peine; mais l'heure du tub froid...
MAURICE. — A sonné?
LE CERTIER. — Va sonuer.
MAURICE. — Dépêche-toi!... ne fais pas attendre ton valet de chambre.
LE CERTIER. — Va, uiou gros, va! C'est moi qui la pousserai ta petite voiture... (Aux clames.) A tout à l'heure! {Exit.)
JOUJOU ET GERMAINE, Criant. — A tout l l'heure, notre oncle!... Bon tub! Bonne réaction !
MAURICE, criant. — Enveloppe-toi bien!
(Aux dames.) Dites donc, mes enfants, si vous montiez vous habiller aussi; ce serait si beau de nous mettre une fois à table exactement.
JOUJOU. — Oh! moi, j'ai bien gagné une demi-heure dans le rooking! Et puis, je suis toujours prête avant tout le monde.
MAURICE. — Alors, vous Germaine, qui mettez deux ans à changer de robe...
GERMAINE. — OuT, moH bon vieux, oui.
i&e ronchonnez pas. On y va.
SCÈNE VU
Les Mêmes, MAX
Max, petit, tout petit et immédiatement sympa thique comme la majorité des tout petits hommes. Porte pour l'instant la défvoque des automobilistes et la complète de f'gure et de mains maculées au cambouis.
MAURICE. — Ah, le chauffeur ! il a une bonne touche !
MAX. — Excusez ma tenue, mais la journée fut rude.
GERMAINE. — La voiture n'est pas abîmée, j'espère.
MAX. — • Merci, ma chérie, je ne suis pas trop fatigué.
GERMAiN-E. — Je t'en prie, réponds-moi ! Est-ce que la voiture?...
MAX. — Ah! la voiture!... Elle est intacte, je viens encore de l'examiner à fond avec le mécanicien ; seulement, là-bas, à Bilcoq, j'ai eu une de ces peurs!... J'avais cru d'abord qu'une tête de bielle s'était brisée et que les morceaux avaient défoncé le carter, mais en y regardant de plus près, je me suis aperçu que c'était tout bonnement le flotteur de mon carburateur qui était crevé et qu'alors il y avait surprodiu"tion de gaz, et que l'essence envahi-^^sant les soupapes d'admission empêchait naturellement toute carburation.
LES TROIS AUTRES. Oh ! aloTS !
MAURICE. — Si ce n'était que ça!
JOUJOU. — Vous nous en direz tant!
GERMAINE. — Tout s'cxpliquo !
MAX. — Mes amis, vous trouvez sanfi dout-e spirituel d'étaler votre crasse ignorance...
GERMAiN"E. — A propos de crasse, une question : comptes-tu diner dans cet état?
MAX. — Non, mon doux ange, j'ai prié
MAX. — Excusez ma tenue, mais la journée
SCENE YIII
JOUJOr. MAURICE
MAURICE. — Touchant exemple d'amour conjugal. Joujou, ne vous balancez pa.>» comme ça, vous me donnez mal au cœur!
JOUJOU. — Je me balancerai si je veux, c'est mon seul amusement dans la vie.
Joujou
MAïKicE. — Joséphine Meyran, je vous somme de ne pas...
JOUJOU, se dressant. — Je vous défends de m'appoler Joséphine!
MAURICE. — C'est votre nom de baptême, cependant.
JOUJOU. — Mon nom est Joujou et je vous prie de m'appeler Joujou!
MAURICE. — Je vous appellerai comme il vous plaira, à condition (jue vous ne vous balanciez plus.
JOUJOU. — Ça. devient de l'esclavage, heureusement que je m'en vais dans quinze jours.
MAURICE. — Joujou, ma petite Joujou, vous ne commettrez pas cette vilenie!
JOUJOU. — Je me gênerai!
MAURICE. — Vous nous lâcheriez avant la fin de la saison... Je ne vous le pardonnerais d© ma vie.
JOUJOU. — Mais vous êtes toqué, mon pauvre Maurice, je suis déjà restée ua mois de plus qu'il n'était convenu.
MAURICE. — C'est un reproche?
jotTjou. — J'ai une mère, vous n'avez pas l'air de vous en douter.
MAURICE. — Si, si, je m'en doute ! vous ne parlez que d'aller la rejoindre.
JOUJOU. — C'est assez naturel.
MAURICE. — Pardon, une question. Madame votre mère se plaît à la campagne?
JOUJOU. — Elle s'y plaît surtout quand ©lie a sa fille auprès d'elle.
MAURICE. — Laissoiis-îà les nuances : elle se plaît à la campagne et moi je m'y assomme.
JOUJOU. — Ce n'est vraiment pas la faute de maman !
MAURICE. — Ni la mienne. La santé de in-a femme rend cette villégiature indispensable, alors, je me «'sacrifie.
JOUJOU. — C'est beau!
MAURICE. — Oui, c'est beau, car la viie de château nie dégoûte ; elle mè dégoûte même à un point tel que sans votre présence et nos causeries et nos blagues je me demande ooanment je l'endurerais.
JOUJOU. — Je suis bien tranquille, vous derez avoir dans le pays quelque intrigue qui vous occupera abondamment après mon départ.
MAURICE. — Ah! par exemple, je vous jure que non !
JOUJOU. — Sur quoi?
MAURICE. — Sur n'impoi-te quoi, sur l'honneur.
JOUJOU. — Vous m'étonnez !
MAURICE. — Comme si je ne vous racontais pas tout!... D'abord, avec qui une intrigue?
JOUJOU. — Avec quelque châtelaine des environs.
MAURICE. — ■ telles sont toutes bisaïeules par ici. (Chanfant.) « Amis, je viens d'avoir cent ans ! >>
JOUJOU. — l'^t la jolie M"^^ Cazenot?
MAURICE. — Demeure trop loin.
JOUJOU. — Et la belle M^^® de Nalin?
MAURICE. — Voj^ons, Joujou, elle m'est sacrée, c'est la maîtresse de tous mes amis... Non, non, croyez-moi, aucune occasion de polissonner, et, du reste, je n'y songe guère... Je me range depuis quelque temps, je me range énormément. C'est l'âge qui veut cela.
JOUJOU. — Dieu ! que vous m'amusez, Maurice! vous êtes menteur comme un autre serait chauve.
MAURICE. — Je n'ai jamais été plus véridique; j'approche de la quarantaine, ma chère amie, et, du reste, je n'en éprouve pas trop de mélancolie; tenez, tantôt, en me regardant dans cette glace, je me suis .aperçu que j'engraissais...
JOUJOU. — Vous, pas du tout!
MAURICE. — Si, si, ma figure engraisse... très peu, mais, enfin, j'engraisse Sur le premier moment, la chose m'a taquiné, et puis, à la réflexion, j'en ai été ravi. Je me suis dit : (( A la bonne heure ! enfin ! Tu vas cesser d'être un grand gamin ridiculC; dans un an, tu auras du ventre, comme tout le monde, tu éviteras l'adultère par peur de te fatiguer et tu trouveras savoureux de prendre tes repas à la maison et de passer tes soirées avec ta femme. »
JOUJOU. — Voilà qui ferait l'affaire de ma pauvre Blanche !
MAURICE. — Bien sûr, mais je vais traverser tout d'abord une période de dangereux regards en arrière ; ce n'est, fichtre pas le moment pour la directrice de conscience de m'abandonner à mes propres ressources! Si vous allez vous promener en Normandie, je ne réponds plus de moi ; oh, je deviendrai obèse tout de même, mais je demeurerai noceur. Pour servir à des fins utiles votre gentille affection tutélaire ne doit pas s'éloigner de quelque temps.
JOUJOU. — Farceur, farceur! C'est presque mal d'être aussi peu sincère que vous! MAURICE. — Enfin, Joujou, vous savez très bien que vous êtes ma meilleure camarade, ma confidente, je ne vous laisse rien ignorer de ma vie.
JOUJOU. — A la campagne.
MAURICE. — Et pas à Paris?
JOUJOU. — Oui, les jours de pluie et parce que j'habite l'entresol.
MAURICE. — Vous êtes d'une injustice!.,/. Je vous raconte mes petites histoires parce qu'elles vous amusent énormément. (Un temps.) N'est-ce pas qu'elles vous amusent? JOUJOU. — Oui.
MAURICE. — Parbleu! Et je vous le^ raconte aussi parce que vous ne me répétez pvTs du matin au vsoir, cette phrase sacramentelle; (( Quel abject personn-age vous êtes de tromper Blanche qui est charmamte et qui vous adore ! »
JOUJOU. — A quoi cela serviraiVM moo Dieu ?
JOUJOU. t^A PARTITION hST
BIEN SIMPLE, POURTANT
Joujou
MAURICE. — Soyez donc sincère et déclarez que mon ménage constitue une exception et que, si vous m'épargnez les reproches, c'est que je n'en mérite pas.
JOUJOU. — Je trouve que vous en méritez de très graves, Maurice.
MAURICE. — Vous me blâmez de tromper ma femme ?
JOUJOU. — Je vous en blâme !
MAURICE. — Et pourquoi ?
JOUJOU. — Parce que c'est mal.
MAURICE. — Seriez-vous bourgeoi.sc, Joujou?
JOUJOU. — Si je suis bourgeoise!... Mais dans les moelles, mais dans l'âme! je ne possède que des principes de bourgeoise et qu'un jugement de bourgeoise, il ne faut pas espérer autre chose de moi... Un petite bourgeoise, Maurice, et je m'en trouve très bien !
MAUUiCE, — Vous m'amusez, Joujou...
vous m'amusez et vous m'intriguez. Quelle drôle de femme vous faites ! Depuis le temps que je vous connais, je ne suis pas encore parvenu à vous déchiffrer.
JOUJOU. — La partition est bien simple, pourtant.
MAURICE. — Oui, à ce qu'on prétend...
Vous savez que ces dames m'ont parlé de vous une bonne partie de l'après-midi.
JOUJOU. — Ah! mon Dieu! Et qu'ont-elles pu dire?
MAURICE. — Du bien, du bien, du bien; que vous étiez honnête, honnête, honnête !
JOUJOU. — Vous autres, vous finirez par me faire mal tourner, vous m'agacez avec mon honnêteté h
MAURICE. — Rassurez- vous, moi, je n'y crois pas.
JOUJOU. — Eh bien, mon bon ami, vous avez \'Taiment tort ; mais là, vraiment ! je suis la vertu même, je vous le dis sans fausse honte.
MAURICE. — Au fond, c'est possible.
JOUJOU. — C'est certain! Qu'est-ce qui vous prend?
MAURICE. — Il me prend que j'ai pas mal pensé à vous ces temps derniers; j'ai réfléchi à des tas de choses qui ne m'avaient pas fraj^pé tout d'abord; j'ai raisonné, je me suis dit : on lui a fait la cour énormément !
JOUJOU. — Pas énormément !
MAURICE. — Allons donc!
JOUJOU. — Je vous assure ; ces messieurs sont si pressés... quand il est bien établi qu'une femme ne tombe pas dans les quinze jours, les amateurs se font d'un rare!...
MAURICE. — Il y a peut-être du vrai làdedans ; ainsi, moi, je n'ai jamais tenté la moindre démonstration de votre côté, et c'est évidemment parce que...
JOUJOU. — Xe vous excusez pas.
MAURICE. — Tout de même. Joujou, il s'est trouvé des hommes pous vous prendre la main, pour vous dire : je vous aime?
JOUJOU. — Ou quelque chose d'analogue,
bien sûr, il s'en est trouvé ; il s'en trouve toujours.
MAURICE. — Et le plus audacieux s'est peut-être permis de \'ous embrasser ?
JOUJOU. — Oui, j'ai été embrassée.
MAURICE. — Pas possible!
JOUJOU. — Oh ! de force, malgré ma rési«tance...
MAURICE. — Qu'importe la manière, })(>urvu que le geste y soit!... Vous avez été embrassée!... que ne le disiez-vous? mais c'est capital! [Approchant une chaise du fauteuil de Joujou.) Vous allez me raconter ça!... si, si, si, chacun son tour! (»!>"«*seyant.) Alors, vous avez été embrassée?
L.ES MÊMES, BLANCHE
JOUJOU.. — Tiens, Blanche!...
BLANCHE. — Bonsoir, ma petite Joujou.
JOUJOU. — Je te crovais au boudoir làhaut!
BLANCHE. — Non Maurico m'a oubliée dans le jardin.
MAURICE. — Moi?
BLANCHE. — Oui, toi, tu ui'as dit : « Je reviens dans deux minutes )>, et il y a plus d'une demi-heure que tu es parti.
JOUJOU. — Si j'av:ais su!
BLANCHE. — Enfin, je te pardonne, puisque tu tenais compagnie à Joujou; do quoi par liez- vous?
MAURICE. — De musique.
JOUJOU. — De musique!... Mais est-il menteur!... Est-ce drôle ce besoin de mentir ! Nous ne parlions pas musique le moins du monde. Monsieur veut absolument que j'aie eu des aventures.
BLANCHE. — Oh ! Maurice, après ce que nous t'avons dit, Germaine et moi?
MAURICE. — Je suis entêté.
JOUJOU. — Comme il m'était impossible de lui donner satisfaction, il se livrait à une enquête approfondie sur mon passé.
BLANCHE, à Maurice. — C'était ton droit, je ne t'aurais pas grondé.
MAURICE. — Si on ne peut plus plaisanter!...
Un silence.
BLANCHE. — Mes enfiints, j'étais rentrée me coucher...
JOUJOU. — Tu ne dînes pas avec nous?
BLANCHE. — Vous ns m'en voudrez pas, je suis une pitoyable maîtresse de maison...
JOUJOU. — Oh ! ma chérie !
BLANCHE. — Si, si ; deux jours sur crois, je disparais à l'heure du dîner, mais je me sens un peu lasse encore, alors je crois que le plus sage... , *
Joujou
MAURICE. — Parfaitement, mon loup, tu es très raisonna le; si tu es fatiguée, oouche-toi tranquillement. Du repos! surtout du repos!
Bi^NCHE. — Tu feras les honneurs?
MAURICE. — Compte sur moi.
BLANCHE. — Et tu viendras me dire bonsoir, après le dîner ?
MAURICE. — Naturellement; j'irai t'embrassex avant de me mettre au whist.
JOUJOU. — Mais nous grimperons tous, et, si tu n'as pas sommeil, Germaine et moi, nous te tiendrons compagnie... Veux-tu que je monte avec toi maintenant?
BLANCHE. — Ne t^e donne pas cette peine, ma chérie.
JOUJOU. — Ça ne me donne aucune pe'ncje t'aiderai à te déshabiller ; ta femme de diambre doit être encore à table.
MAURICE. — Mais non, il y a une deii:> heure que Louise a fini de dîner.
BLANCHE. — Oui, ma petite Joujou, ;^l ▼ais la sonner ; je te remercie.
JOUJOU- — Je t'assure que ça me ferai^ plaisir.
MAURICE, à Joujou. — Ma chè-re r.mie vous êtes tout à fait gentille, mais croyezmoi, n'insistez pas... Je sais que Blanche préfère monter seule; n'est-ce pas, mon loup?... Je la connais, si elle s'imagine qu'elle déronge quelqu'un, elle ne se soignera plus. C'est du repos qu'il lui faut, rien que du repos... Va, ma petite Blanche, va te reposer.
BLANCHE. — Je monte, bonsoir.
JOUJOU. — Pas bonsoir.
MAURICE, qui a accompaqné sa femme jus f«'à la porte. — A tout à l'heure!
que vous avez été embrassée par des tas ôfgens, et...
JOUJOU. — Comment, par des tas de gens! Vous êtes toqué! j'ai été embrassée par deux hommes en tout, sans compter mon mari, bien enteiidu,
MAURICE. — Bien entendu. Et danîT quelles circonstances avez-vous été embrassée par ces deux hommes?
JOUJOU. — Ça va durer longtemps, cet in-'
JOUJOU, MAURICE
JOUJOU. — Vous savez que je trouve chez Blanche, malgré ces petits abattements passagers, une amélioration extraordinaire.
MAURICE. — Blanche se porte, à pré.sent, aussi bien qu'on peut le désirer... Voyons, Joujou, reprenons notre enquête.
JOUJOU. — Vous rappelez-vous sa mine de l'année dernière? j'étais désespérée; il y a une différence tout de même!
MAURICE. — Une transformation! Et grâce à qui, grâce à moi. Et maintenant, vous allez être gentille et me raconter comment certains de vos adorateurs...
JOUJOU. — Dites-moi seulement si le docteur Crépin reviendra?
MAURICE. — Non, j'ai insisté; il m'a répondu que l'amélioration persistante rendait ce déplacement inutile. Mais, il ne sagit pas de me carotter mes révélations sensationnelles; vous m'avez avoué tout à Theuro
MAURICE. — Joujou, racontez-moi ces deux
ANECDOTES
ten'ogatoire ? Il me semble que je suis de nouveau fiancée.
MAURICE. — Joujou, racoutez-moi ces deux anecdotes et plus jamais je ne vous ennuierai ; parole! allons, ne vous faites pas prier!... Le premier de ces messieurs, comme on dit chez le coiffeur!
JOUJOU. — Le premier de ces messieurs... je ne me rappelle plus son nom.
M-AURUE. — Son nom m'est bien égal.
Où a-t-il commis la chose?
JOUJOU. — Dans mon coupé.
MATRICE. — Tiens! tiens!... Il ét-ait jeune ou vieux? Il faut v<nis arracher les mots!
JOUJOU. — Il était jeune et avocat, et secrétaire, depuis quinze jours, de mon mari. A un bal où j'étais allée seule, je l'avais prié de me reconduire. J'inaugurais, ce soirlà, une très jolie robe assez décolletée et je ne devais r^^s être trop désagréable à regar-
Joujou
der, .si j'en juge par ce qui est arrivé. En guise de manteau, j'avais une grande pèlerine très lâclie connue on en portait cette année-là... Dans la voiture, mon compagnon a commencé par se tortiller la moustache en silence, et puis, tout à coup, il m'a saisi les mains, il a écart-é ma pèlerine, et il s'est mis à m'embrasser les bras tant qu'il a pu '
MAURICE. — A travers l'étoflFe?
JOUJOU. — Je vous dis que j'étais en décolleté. Je ne sais pas ce qui lui avait pris à ce garçon !
MAURICE. — Je le sais, moi... Vous vous êtes débattue!
JOUJOU. — ]*lniôt!
MAURICE. - - Vous avez crié?
JOUJOU. — Pourquoi crier? je lui ai intimé l'ordre de cesser.
MAURICE. — Et lui?
JOUJOU. — Il a continué.
MAURICE. — Vous avez fait arrêter la voiture?
JOUJOU. — Ob! non! j'^ai horreur des scandales inutiles; ces machines-là, c'est bon pour les femmes qui ont besoin de se réhabiliter.
MAURICE. — Alors, il vous a embrassée pendant tout le trajet?
JOUJOU. — A peu près.
MAURICE. — Vous deviez être furieuse?
JOUJOU. — Sur le moment j'ai eu surtout envie de rire.
M.VURICE. — Ah! vous n'avez pas été plus révoltée que cela? Au fond, ça vous a peutêtre été agréable qu'il vous embrassât... Dites, est-ce que ça vou^s a été agréable, par hasard?
JOUJOU- — Très agréable !
MAURICE. — Mes félicitations! Et vous l'avez revu, ce jeune homme?
JOUJOU. — Jamais. Le lendemain, je lui ai envoyé un petit mot pour le prier de résigner ses fonction.s auprès de mon mari efe de ne plus reparaître chez moi. Tl a obtempéré.
MAURICE. — A la Marguerite de Bourgogne, quoi!,.. Et le second embrasseur?
JOUJOU. — Oh ! Maurice, si on jouait à autre chose?
MAURICE. — Non, non, non, le second embrasseur ?
JOUJOU, récitant les yeux au ciel. — Le second em'^rasseur, officier de cavalerie, a opéré, voilà deux ans, lors d'un séjour que je fis en Normandie.
MAURICE. — Chez vot>re mère! Je oompv ;ds à présent!
JOUJOU. — Vous ne comprenez rien du tout. Nous nous connaissons depuis notre enfance, lui et moi, et jamais il n'avait manifesté la moindre velléité de flirt. Ce soir-là, nous nous promenions dans le jardin, en ba- A^ardant de choses indifférentes, quand, sans ïime ni raison, il >' arrête au milieu d'une allée et me dit à brûle-pourpoint : (( Sa-
vez-vous que je vous aime à la folie i m Stupéfaite, je lui réponds : « Depuis quelle heure? — Depuis toujours! — Comme vous avez été discret jusqu'ici! » Je ne sais paœ s'il a pris mes paroles pour un reproche ou un encouragement, mais je les avais à peine prononcées que j'étais bel et bien...
MAURICE. — Embrassée?
JOUJOU. — Parfaitement ; et que mon agresseur s'enfuyait à toutes jambes.
MAURICE. — Embrassée... en plein?
JOUJOU. — En plein... sur la bouche.
MAURICE. — Il ne se gênait pas l'ofûeier; c'était un hussard, au moins?
JOUJOU. — Non, un dragon.
MAURICE. — Ah! oui... Et cette fois-là aussi, ça vous a été agréable?
JOUJOU. — Très agréable!
MAURICE. — Et lui, non plus, voits ne Vavez jamais revu ?
JOUJOU. — Jamais- Je partais le lendemain.
MAURICE. — VoUiS allez bien d-ans la petite bourgeoisie!
JOUJOU. — Il n'y avait de ma faute, jte suppose...
Un silence.
M.4URICE. — Joujou, VOUS avez peut-être eu tort de ne pas garder pour vous vos petits souvenirs. Tort ou raison, ça dépend du point de vue.
JOUJOU. — Et pourquoi ?
MAURICE. — Parce qu'autrefois, tous me représentiez quasiment une sainte; enfin, je vous considérais à peine comme une femme. T.
JOUJOU. — Vi'aiment !
MAURICE. — Vraiment ; dans ce sens que jamais à votre égard, une pensée un peu... leste ne me traversait l'esprit... J'avoue que ces derniers temps, une métamorphose s'opérait en moi ; eh bien, vous venez, en quelques mots, de la rendre complète, la métamorphose... Depuis un instant, vous êtes redevenue une femme... Oh! mais là, tout à fait!...
JOUJOU. — Voyez-vous ça !
MAURICE. — Et comme moi, pendant que vous redeveniez une femme, je n'ai pas cessé une minute de demeurer un homme...
JOUJOU. — Maurice, Maurice, vous- allez dire des bêtises.
MAURICE. — Je ne sais pas si je rais dire des bêtises, mais je suis à ça, voyez-vous, à ça de vous faire la plus bouillante de» déclarations !
JOUJOU. — Au revoir, à tout à l'heare!
MAURICE, barrant la sortie. — Je voiis déplais donc si fort !
JOUJOU. — Mon petit Maurice, tous me prenez pour M'"® X ou M™* Y... Laissee-moi passer.
MAURICE. — Vous êtes féroce, Ji^^fCn....
JOUJOU. — Je veux monter m'habiller.
MAURICE. — Eh bien, vous ne monteies pas !
Joujou
JOUJOU. — Vous ne désirez pas oue ia change de robe? ^^' '^""^ J^ ^. f ^ijou, tournant autour de la tahU
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f appen ~ V'*"" *"<^"^' - Lâchez-moroi
Oh!
Et le bruit d'une maîtressB i,in^ t ■
Joujou !...
MAURICE, ^^71 pet, penaud, il^coutez, Joujou !
JOUJOU. — Vous êt€s un misérable!
Elle sort.
bien"™""' Tv 'V' *"i""* '" :'''""• - El» ■ len vrai!. Ayez donc des invitési Mffo^f
Poi/sT:^.f,^ P^-'^.^ ^"e m'a maiî^ur.
''l'Kli^e '" '' '' ^^-^^ ^^ i-'- ^ commencé
MAURICE, GERMAINE
,PI Oermame en robe de dîner, légè.rement décol-
î'inS^^- - ^"^ P^^^-^ ^«t seul, à MAURICE. — Moi? pas du tout
ie ^TensT. ~ ^"^'f'' K'' ^"^ »--"»eiuations. je Men. de rencontrer Joujou dans l'e^calie;
1 1^ ^ ïn'' ^"'^ ^"^"e '-^"ssi parlait toute
seule. Elle sortait d'ici, JouiouP MAURICE. — Non^
GERMAINE. - Elle ne sortait pas d'ici ? MAURICE. - Je vous dis que non GERMAINE. -^ Mais alors, d'où sortait^Uo^ MAURICE. Est-ce que je sais, moP Je
ne suis pas chargé de la garder
GERMAINE. — Ditcs-doTlP .-^«
être poli! ^^'^«^s aonc. ^ous pourriez
^ni^'^T'^'^-r y^^^ ^'^^^' oxcusez-moi.. ie Irn^ui.'' " "v "" "" S^^ désagrément
vairn'u'ell^p'^"^^ ^^^^ ^^" ^^ -- MAURICE. - Oui, de trè« mauvaises.
Joujou
— ■ Sont-elles sérieuses au
Très sérieuses.
Vous pouvez bien
me les
Pour que vous vous nioquiez
ciîUMAiNE. — D'une femme?
MAUUiCE. — Oui, d'une femme.
GERMAINE. — Eucore ! Pourquoi trompezvous cette pauvre Blanche du matin au soir y
MAURICE. — Je l'-attendais colle-la!,.. Ça devient énervant à la lin ! Est-ce que je vous demande pourquoi vous trompez votre mari ?
iJERMAiiŒ. — Je ne le trompe pas.
MAURICE. — Laissez-moi rire.
GERMAINE. — Eu tout oas, moii clier, vous devriez être le dernier à me poser cette question.
MAURICE. — Aussi ne la posé-je point.
GERMAINE. — Et puis il y a une différence, je suppose, Blanche est une femme délicieuse.
MAURICE. — Max est un charmant garçon.
GERMAINE. — Vou8 êtes très amusant da.ns ce rôle-là... plus que dans d'autres!... Enfin, moi, j'ai mes raisons.
MAURICE. — Je serais curieux de les connaître.
GERMAINE. — Je trouve très inutile de vous les confier.
^tAURICE
moins !
<:ermaine. —
MAURICE
dire alors.
GERMAINE
de moi !
MAURICE. — 11 y a des choses avec lesquelles je ne plaisante pas. J'écoute vos raisons, Germaine.
GERMAINE. — Xon, uou, VOUS allcz rire.
MAURICE, — Pas du tout, puisque vos raisons sont sérieuses,
GERMAINE. — ■ Ellcs sout séricuscs pour moi.
MAUhiCE. — Enfin, je m'engage à^ une parfaite gravité ; voyons, pourquoi trompezvous ce bon Max ?
GERMAINE. — Je le trompe,.., je 1© trompe, parce cju'il est tout petit,
MAURICE. — Hein ?
GERMAINE. — Jamais je ne pourrai aimer qu'un homme grand, très grand.
MAURICE. — Eh bien, de toutes les hypothèses, voilà certes la dernière à laquelle je .ne serais arrêté. Mais il l'a toujours été petit ! Vos idées ont donc changé depuis le mariage?
CERMAiN'E, — Pas du tout ; loi'sque j'étais jeune fille et que je causais avec mes amies, et que je les entendais dire : « Moi je n'épouserai qu'un artiste » ou (( Mon mari sera ingénieur » je pensais : ce que je m'en moulue do sa profession, pourvu qu'il soit grand, très grand!
MAURICE. — Alors, je ne comprends plus.
GERMAINE. — Vous allez voir. Un jour, papa me glisse dans la conversation : <( Comment trouves-tu Max Dalicet? » Sans me douter de quoi que ce soit, je m'écrie : « Il est trè\s gentil ! » et comme j'étais de bonne
humeur, j'entame un panégyrique. I.u bout de deux minutes, papa m'arrête en souriant et me dit : «■ Je suis enchanté de te trouver dans ces dispositions, Max est le mari que je te destinais. » IVIon père était ur monsieur très strict, et jamais je n'aurais osé lui objecter que je rêvais trente centimètres de plus. Et puis,, j'avais très envie de me marier, j'ai cru que l'amour viendrait après, alors j'ai consenti et l'amour n'est pas venu... et voilà!
MAURICE. — Nous savons le reste... Ainsi, Germaine, c'est à votre préférence pour les géants que je dois l'insigne honneur...
GERMAiNK. — Je VOUS en supplie, ne parlons jamais de cela.
MAURICE. — Mais si, parlons-en, au contraire, il y a si longtemps que nous n'avons remué tous ces bons souv^enirs. Vous rappelez-vous notre petit rez-de-chaussée?... Je l'ai toujours.
GERMAINE. — Depuis quatre ans!
MAURICE. — J'avais oublié de donner congé dans les délais voulus et il m'est resté sur les bras pour une nouvelle période de trois ainnées.
GERMAINE. — Vous avcz dû en faire passer des femmes là-dedans !
MAURICE. — Pas une seule.
GERMAINE. — Vous n'y avez pas amené une femme en quatre ans?
MAURICE, — - Sur ma vie!
GERMAINE, — Si c'est vrai, c'est très gentil,,. Ah! il était adorable ce petit rez-dechaussée, n'est-ce pas?
MAT'RICE. — Adorable!,.. Voulez-vous le revoir ? Je peux vous prêter la clé !
GERMAINE. — Nou, j'aurais peur que cela me fit de la peine.
MAURICE. — Vous y avez donc connu des heures très désagréables?
GERMAINE. — Y retoumer après si longtemps,., toute seule,..
MAURICE. — • Préférez-vous, qu'à notre retour, nous y passions un après-midi tous les deux, en guise de pèlerinage ?
GERMAINE. — Jamais de la vie!
MAURICE. — Alors, à moins d'y donner une soirée, je ne vois pas...
Un silence.
GERMAiN'E. — ^ Il y aurait quelque chose à faire cependant, quelque chose de très joli, de très délicat... Mais c'est impossible, il faudrait un homme délicat aussi, un homme de cœur.
MAURICE. — Je vous remercie. De quoi s'agit-il ?
GERMAINE. — Eh bieii, à présent que nous ne sommes plus que des amis, de bons amis, nous pourrions en tout bien, tout honneur, y déjeuner un matin, mais au galop, vers onze heures et demie...
MAURICE. — Ainsi qu'au temps jadis...
GERMAINE. — Oui, ainsi qu'au temps jadis..
Joujou
MAURICE. — Voilà qui serait plein de périk pour la pureté de nos relations futures.
GERMAINE. — Evidemment, avec un homme comme vous !
MAURICE, galant. — Et surtout avec une femme comme vous!
GERMAINE. — Pourtant, si vous me juriez d'être sage...
MAURICE. — Et si je ne parvenais pas à tenir ma parole? {Un temps.) Du reste, il exiiste un autre inconvénient, ce rez-dechaussée, depuis a^ez longtemps, je l'ai sous-loué
GERMAINE. SoUS-loué ?
MAURICE. — Oui, à un Anglais... un attaché d'ambassade...
GERMAINE. — Mais alors, de quelle façon vous arrangeriez-vous, pour...
MAURICE. — Justement, il me paraît assez difficile que je prie ce monsieur, que je n'ai vu qu'une fois, de décamper de chez lui pour nous céder la place pendant une journée.
GERMAINE. — Vovous, qu'est-ce que vous me racontez depuis une heure?
MAURICE. — La vérité.
GERMAINE. — Est-cc quc VOUS VOUS moquez de moi ?
MAURICE. — En aucune manière. Mais tantôt, ma chère petite Grermaine, vous m'avez demandé» pourquoi je trompais ma pauvre femme avec tant de persistance ; j'ai voulu vous prouver que, dans notre monde, l'homme le plus ordinaire est en butte à de telles tentations qu'il lui faudrait de l'héroïsme pour ne pas y succomber et j'ajoute qu'il mérite d'autant plus d'indulgence que ces tentations, souvent, sont le fait des personnes les mieux intentionnées pour sa vertu.
ofrmaint:. — Vous, vous êtes un joli mufle et je vous revaudrai ce tour-là !
SCENE XII
Les Mêmes, MAX
Max, en smoking.
MAX. — Je parie que vous étiez encore en train de vous disputer; vous êtes terribles tous les deux !
OF.RMAINE. — Monsieur ne vaut vraiment pas la peine qu'on se dispute avec lui! Veux-tu que nous fassions un tour en attendant qu'on sonne pour le dîner.
MAX. — Parfaitement; vous nous accompagnez, Royère ?
GERMAIN1E. — Tu pcux clioisir entre lui et moi.
MATRICE. — Je m'abstiendrai donc.
'" MAX. — Mais c'est la grande querelle, alors? Eh bien, je vous bénis, mon vieux; c'est vous qui avez fait amasser le nuage et c'est moi qui vais récolter l'averse.
GERMAINE. — Oh! pas d'esprit, s'il t© plaît ! Viens-tu oui ou non ?
MAX, la suivant. — Mais oui, mais oui, je ne suis pas habitué à tant d'honneur, voilà tout !
MAURICE, seul. — Ils sont bien gentils tous les deux! Sapristi, on n'y voit plus! Hé, hé, les jours raccourcissent! IL faut qu'on allume!
Il s'avance vers la porte du fond pour sonner. Cette porte s'ouvre ; la galerie est éclairée, et Joujou en décolleté se détache sur le carré de lumière.
JOUJOU, MAURICE
MAURICE. — Bonsoir !
JOUJOU. — Oh ! pardon, je ne vous savais pas ici...
Elle fait mine de se retirer.
MAURICE. — Mais entrez, entrez !
JOUJOU. — Non, je vais au fumoir.
JOOJOD. — On! PARDON, je ne vous SAVAIS PAS ICI...
Joujou
MADiiiCE. — Pourquoi au fumoir? En voilà une idée!
JOUJOU. — Je ne désire plus rester seule avec vous.
MAURICE. — Quelle plaisanterie! Mais je ne suis pas devenu un satyre, je vous assure que j'ai retrouvé tout mon sang-froid.
JOUJOU. — Et puis, il fait trop noir.
MAURICE. — Justement, j'allais deanander les lampes... Entrez donc ! D'abord, j'ai une chose de la plus haute importance à vous dire... sérieusement!... Entrez, voyons; je ne vais pas vous manger.
JOUJOU. — Ce n'est pas de cela que j'ai peur. (Elle entre, Maurice ferme la porte.) Quelle est cette chose importante?
MAURICE. — Je vous dois des excuses, des tas d'excuses pour mon attitude... impudique de tout à l'heure. Seulement, reconnais- .sez qu'il y a un peu de votre faute.
JOUJOU. — Hein ?
MAURICE. — Lorsqu'on est désirable comme vous, on sait à quoi on s'expose.
JOUJOU. — Oh! de grâce, pas de bêtises, j'en ai ^assez entendu pour aujourd'hui. Il ne m'est guère possible de refuser vos excuses, seulement, vous ne vous étonnerez pas que nos relations changent du tout au tout. Et pour commencer, je partirai lundi et je compte que vous ne ferez rien pour me retenir,
MAURICE . — N'y comptez pas le moins du monde.
JOUJOU, U3i pas vers la porte. — Telles .sont mes conditions, y souscrivez-vous oui ou non?
MAURICE. — Comme il vous plaira.
JOUJOU — Et maintenant, parlons d'autre eb^^e.
Un long silence.
MAURICE. — Ça ne nous réussit pas de p&i'ler d'autre chose.
JOUJOU — Quand arrive de Bassac?
MAURICE. — Après-demain. Ah! j'ai bien de la satisfaction en ce moment.
JOUJOU. — Combien de temps passera-t-iî chez vous ?
MAURICE. — Deux jours, il via à Aix-les- B^ins. Ça me suffit amplement, du reste ; quel sinistre raseur !
JOUJOU. — Pauvre homme, il faut penser au milieu dans lequel il vit.
MAURICE. — Oh! évidemment!
Un silence.
«)UJOu. — Et il arrive demain ?
MA'-'^.iCE. — Oui, à une heu»'e cinquantehuit.
JOUJOU. — Une lieure cinquante-huit?
Vous voulez dire une heure quarante-huit.
MAURICE. — Non, une heure cinquantebaît, la correspondance de Dijon.
JOUJOU. — Je croyais que la correspondance passait à une heure quarante-huit !
MAURICE. — Non, à une heure cinquaatehuit.
JOUJOU. — Ah! c'est extraordinaire; j'aurais parié pour une heure quarantehuit.
Un long silence.
MAURICE, se dressant. — Joujou, je vous déclare que je ne peux plus... Je préfère m'eufuir, m'cxiler, mendier mon pain sur les routes, je préfère tout à ce cauchemar d'être traité par ma meilleure amie comme on traite un fournisseur qui est trop familier...
JOUJOU. — Je vous prie de croire que si un de mes fournisseurs...
MAURICE. — Je sais que je me suis mal conduit, mais j'en ai été châtié et immédiatement. Depuis, je vous ai fait de plates excuses, vous ne les aviez pas volées ! Aussi, telle que je connais ma Joujou, bonne et simple et sans rancune, elle va oublier ce petit drame et prendre en compassion son vieux camarade qui...
JOUJOU. — Vous avez une façon de cmwiipreiidre la. camaraderie...
MAURICE. — .Joujou, VOUS avcz ri!... Oh! si, vous avez ri!... Vous avez ri, donc vous êtes désarmée, je suis pardonné, nous sommes raccommodés!... Voyons né boudez pas votre sourire et donnez-moî la main.
JOUJOU. — La voici, mais vous allez me jurer...
MAURICE. — Je vous jure ce qno vous voudrez, sur ce que vous voudrez... [Sans lui lâcher la main.) Vrai! j'étais tout triste... Tiens! vous avez une très jolie' main, je ne l'avais jamais remarqué, c'est curieux, n'est-ce pas ?
JOUJOU. — Très curieux, mais, voulezvous me la rendre ?
MAURICE, portant la main de Joujou à ses lèvres. — Vous permettez d'abord ?
Cette galanterie est des plus admises.
JOUJOU. — Rien qu'une fois alors!...
(Maurice redouble.) Voyons' Maurice, vous m'avez donné votre parole...
MAURICE, continuant. — ■ C'est la joie et puis, je n'ai pris aucun engagement quant à la main !
Il essaie de lui embrasser la paume de la main.
JOUJOU. — Ah! noii, pas celu!
MAURICE. — Une petite fois!
JOUJOU, 5e débattant. — Maurice, je vous défends...
MAURICE, C[ui est arrivé à ses fins. — Tant pis, c'est trop bon!
JOUJOU. — C'est mal ce que vous faitesla !
MAURICE. — Mais rien n'est mal...
Il essaie de l'attirer à lui pour l'embrasser. JOUJOU. — Je ne veux pas!
Joujou
MAtmiCE. — Ma petite Joujou, ne soyez pas nwchante... Voyons Joujou!...
Lutte silencieuse
JOUJOU. — Œut!...
On entend sonner une cloche. Ils se séparent. Joujo« se réfugie près du piano. Quand la ciociie s'est tue :
MAUBicE. — Ce n'est rien, c'est la cloche du dîner... la première cloche... On réson-
na porte-fenêtre.) Tenez, je vais fermer à clé, les autres ne pourront pas entrer par ici... Joujou, ceftte mifiute est. délicieuse, je ne vois pEiS vos yeux, je ne vous vois pas, je vous entends à peine et pourtant de vouâ à moi a passé ce quelque chose de mystérieux qui, pour l'homme, vaut tous les consentements. Voilà, la porte est fermée, personne ne peut nous surprendre et il fait si sombre qu'on ne nous aperçoit pas du dehors... (7/ baisse cependant un store de soie, puis approchant à pas de loup.) Joujou, ma chérie, dt-
MAURICE. — Ma. petite Joujou, ne soyez pas méchante...
ner-a dans dix minutes. Où êtes-vous, Joujou .P. .. il fait nuit noire, vous voulez que je vous cherche à tâtons?
JOUJOU. — Maurice, vous m'aviez promis de faire apporter les lampes.
MAURICE. — De quelle voix vous me dites cela. Comme vous êtes émue... avouez C|ue je serais bien fou d'appeler en ce moment.
JOD.iou. — Je vous on supplie, .^I.nince, faites allumer, j'ai une angoisse telle dans cette obscurité...
MAURicj:. — Mais pourquoi?... (AUanf à
puis tout à l'heure, j'ai une envie folle de vos lèvres, une envie forcenée.
JOUJOU. — T;ii^< 7-vous, taisez-vous, ou vient.
MAURICE, qu> G rcridc et qui ccoufe. — Mais non, vous vous trompez! Ma pauvre chérie, je vous sens toute tremblante. laLSsez-moi vous prendre dans mes bras et...
joujoi». — Maurice, si vous avcv. un peu pitié do moi, no lM)ugez pas... ruMi quune seconde... .\rrtHez-vous une seconde, je vous on conjure 1...
.Joujou
MAURICE — Mais voiis me faites pour!
Qu'avez-voiis ?
JOUJOU. — Une seconde, rien qu'une seconde, et je vous dirai quelque chose! Seulement, de grâce, ne bougez pas... quelque chose que j'étais parvenue à vous cacher, que je vous cachais depuis des mois et des mois... Je serais partie et vous ne l'auriez jamais su, mais à présent...
MAURICE. — Joujou, mon amour, je n'ose pas deviner... C'est vrai?
JOUJOU. — Oui, c'est vrai, Maurice...
J'étais bien décidée à me taire et à partir,
mais contre vous, je suis sans forces... Nô bougez pas! Ah! ne bougez pas, j'ai (à peur!... Si maintenant vous me preniez dans vos bras, je me trouverais mal... je vous jure... vous voyez, j'étouffe...
MAURICE. — Joujou, jo VOUS aime!
JOUJOU. — Moi aussi, Maurice, je vous aime. Je vous aime depuis si longtemps sans rien dire... depuis des mois et des mois, parce que c'est mal... Mais ne bougez pas... n'approchez pas... J'ai si peur! Laissezmoi... je vous aime!
La nuit est complète quand le rideau tombe.
JOUJOU. — Je me demande s'il entend.
fliCTE DEUXIÈME
Même décor qu'à rade précédent.
SCÈNE PREMIÈRE
JOUJOU, puis THERESE sa femme do ciaambre, puis LE CERTIEII
•^u levtn- (lu rideau, Joujou, en costume de voya^M . })renJ sou petit déjeuner, elk boit son thé. beurre son toast, écrase la cuquillw vidf (le son œui", etc. Elle n'inberfompt ^u petite cuisine que poui' fourgoimer dans son jiéuessaire de voyai^e qui est posé sur une chaise à pcoximité. Entre Thérèse.
.loujor, la bouche pleine. — Eh biipu, riiérèso. avr/-vous retrouvé le- flacon ?■
TiiKRBSK. — Xon, madame, j'ai beau chc relier, j'ai dû le laisser à la maison' à Paris...
.loujou. — A moins q«e vous ne l'ayeK pei^ln eu route. Vous ne vous corrigerez donc jamais de vob'e étouixlorie?
oiÉRÈSE. — M'ais, madhnre, je l'«i là,
devant les yeux, ce flacon, seulement je ne i)eux plus me rappeler...
JOUJOU. — Sa place n'est pas devant vos yeux, mais dans le nécessaire; à l'avenir, avant de fermer mon sac, faites-moi le plaisir do regarder s'il y manque quelque chose, que ce soit entendu une foiiS pour toutes.
THÉRÈSE. — Bien, madame.
joiTjou. — M"»® RoviM-e est éveillée?
THTiuÈMi:. — Oh! oui, nmdame, depuis une demi-heure.
JOUJOU. — Savez-vous si elle a bien dormi ?
THRuÈsH. — J'ai vu la femme de cJiambre : nmdjune n'a pas pa.s.<5é une tiès bonne nuit.
JOUJOU. — Je monterai la voir dans un inst^vnt. (Un petit silence.) Ah! nous quitterons la maison à midi moins un qiuirt ; vous m'apporterez mon manteau et mon (•liaïpeaii ici » onze heures et demie... Le» bagages ?
THÉRÈSE. — Ils sont déjà à la gare, ma-
JOUJOU. — Bon... Et demain, Iherese, a quelle heure partirez-vous de Paris pour
I^ancy? -, . -i
THÉRÈSE. — Madame, 3 ai regarde; il y a
LE GERTIER. — Voulez-vous me permettre...
un train à sept heures dix du matin, mais...
jorjou. — C'est celui que vous prendrez.
THÉRÈSE. — Mais comment madame ferat-elle à Paris, sans femme de chambre?
JOUJOU. — Oh! je m'habillerai bien toute seule, et puis je ne resterai à Paris que la joutnée; après-demain, je partirai pour Lisieux et ma mère a une ancienne femme de chambre à moi. Eh bien, Thérèse, êtes-vous contente d'aller passer trois jours dans votre pays?
THÉRÈSE, sans enthousiasme. — Oui madame.
JOUJOU. — Vous allez revoir vos vieux parents?
que lui
des
THÉRÈSE. — Mes parents sont morts.
JOUJOU. — Ah ! vraiment..- tous les deux?... Mais vous avez un frère, je crois? THÉRÈSE. — J'en ai trois, madame^ mais je suis fâchée avec...
JOUJOU. — Vous êtes brouillée avec vos frères ?
THÉRÈSE. — Oui, madame, même mon frère aîné a dit que si jamais je tombais sous la main...
jou.TOU. — Enfin, vous connaissez gens, de vieux amis de votre famille?
THÉRÈSE. — Non, madame, j'étais si petite quand j'ai quitté le village.
JOUJOU, impatientée. — ■ Mais alors, qu'est-ce que vous allez y faire?
THÉRÈSE. — Je ne sais pas, madame...
C'est madame qui m'a dit qu'il fallait que j'aille y passer trois jours?
JOUJOU. — Vous êtes inouïe! inouïe!
inouïe ! Toutes les femmes de chambre que j'ai eues m'ont suppliée de leur accorder un congé; vous, je vous en accorde un, sans que vous me le demandiez, et vous trouvez encore moyen de me faire la tête !
THÉRÈSE. — Mais, madame...
JOUJOU. — Il n'y a pas de u mais madame », à présent, j'ai pris mes arrangements en conséquence, et vous vous en irez pendant trois jours dans votre pays. Il faut que vous appreniez à vivre comme tout le monde, ma fille. {Entre Le Ceriier.) Bonjour, notre oncle !
LE CERTiER, ïui présentant — Voulez-vous me permettre..
JOUJOU. — • Oh! qu'elles qu'elles sont jolies!
LE CERTIER. — Jc souhaite qu'elles vous tiennent un peu compagnie pendant votre voyage...
JOUJOU. — Vraiment, vous me gâtez ; sans indiscrétion, où trouvez-vous ces merveilleuses fleurs ?
LE CERTIER. — Je los fais venir de Paris! JOUJOU, — Comment, ici, à la campagne, en pleine Bourgogne, des fleurs de Paris!
LE CERTIER. — On Ics emballe si bien, ? présent, et puis je suis habitué à ma fleuriste.
JOUJOU. — Toujours le même ! et que puis-je vous offrir, moi, voulez-vous déjeuner ?
LE CERTIER. — Vous êtcs mille fois aimable, j'ai pris un excellent repas ce matin à cinq heures et demie.
JOUJOU. — Ah, oui, j'oubliais! queJlo abominatioiu de se lever à des heures pareilles !
LE CERTIER. — Mais, je vous certifie... JOUJOU. — Je sais ce que vous allez me dire : c'est le plus beau moment de la jour- . née ! eh bien, j'aime mieux vous croire que d'y aller voir... Tenez, Thérèse, emportez ce plateau, prenez les fleurs aussi, vous les mettrez dans l'eau jusqu'à la dernière minute... THÉRÈSE. — Bien madame.
un bouquet.
sont jolies !
SCÈNE II
JOUJOU, LE CERTIER
LE CERTiER. — Eli bieii ! Joujou, voici le triste jour de votre départ arrivé.
JOUJOU, joyeusement. — ■ Mais oui, niais oui !
LE CERTIER. — Vous 11' 611 paraissez pas très affectée...
JOUJOU. — Oh ! nous allons tous nous retrouver dans si peu de temps ! Et puis, je ]'aroue, je suis de très bonne humeur aujourd'hui; d'alxj-rd, j'ai reçu quatre lettres.
LE CERTIER. — Ah! votre courrier joue un rôle ?
JOUJOU. — Je vous crois! J'ai horreur de ne pas trouver le matin, des lettres à côté de ma tasse ; il me semble que j'entame une journée creuse, vous ne connaissez pas cette sensation ?...
LE CERTIER. — Heureuscment non, car c'est ma vie qui serait creuse; personne ne m'écrit, à moi.
JOL'JOU. — Pas même votre petite amie?
LE CERTIER, — Je u'ai plus de petite amie.
JOUJOU. — Et la jolie person^ie dont j'ai vu la photographie, vo'as l'avez quittée?
LE CERTIER. — Je l'ai mariée... oui, à mon t-apissier, un brave garçon avec qui elle me trompait depuis longtemps.
JOUJOU. — Xon ! Vous ne m'aviez pas raconté ça, notre oncle. Vous avez eu du chagrin?
LE CERTIER. — Pas le moindre. Cette petite s'ennuyait avec moi, je ne m'amusais pas avec elle, et pour ne pas lui faire de peine, je gardais ce tapissier qui ne fait que des horreurs ; à présent je vais chez un homme qui a beaucoup de goût et je vis liien plus tranquille.
JOUJOU. — Notre oncle, expliquez-moi une chose je vous ai connu successivement des taïj da bonnes amies...
LE CERTIER. — Oh, des tas!
JOUJOU. — ^Fettons plusieurs bonnes aTiiies à qui vous abandonniez généreusement la majeure partie de vos revenus...
LE CERTIER. — Oh! la majeure partie!...
JOUJOU. — Mettons la moitié de vos reî cnus. Tout le moude doit s'imaginer que la f'jciét'é d'une petite dame vous est indisponsablo et pas du tout! vous êtes parfaitement mélancolique, les soirs oîi il vous faut dîner avec votre flamme et parfaitement heureux quand vous pouvez annoncer à vos amis : « Je viens de rompre avec mademoipello Vnc Telle » !
LE CERTIER. — C'est vrai.
JOUJOU. — Alors, je ne comprends pas...
LE CERTIER. Moi , HOU plllS.'.. OU plutôt si, je comprends, mais je canipreuds aiiSbi qi-ie vous ne compreniez pas.
JOUJOU. — Enfin, vous -avez des raisons...
LE CERTIER. — Oui, j'ai des raisons... des raisons à côté... D'abord, jusqu'à quarantetrois ou quarante-quatre ans, il est décent pour un célibataire d'entret-enir un petit collage... C'est bien vu, ça permet aux gens de dire : <( Le Certier, il a une maîtresse, mon cher; il ne s'en cache pas, une petite femme très chic, du reste. » J'ai fait ce sacrifice aux convenances, et puis... et puis...
JOUJOU. — Et puis?
LE CERTIER, résolumeiit. — Il y a autre chose ; voyez-vous, ma petite Joujou, je n'ai jamais eu, moi, ce qu'on peut appeler de grands succès auprès des femmes, je n'en ai même pas eu de petits, non, '.e ne crois pas... je ne nie rappelle pas qu'une femme ait jamais été amoureuse de moi...
JOUJOU. — Allons donc, toutes les femmes vous adorent!
LE CERTIER. — Oui, oui, justcmeîit, elles m'adorent, elles m'ont toujours adoré, ça été mon malheur... Je n'avais pas trente ans que déjà leur adoration m'avait baptisé : (( notre oncle », et, n'est-ce pas, lorsque les femmes appellent un monsieur (c notre oncle », c'est qu'elles n'ont pas très envie de faire l'amour avec lui,
JOUJOU. — Voulez-vous bien vous taire!... D'abord, je ne suis pas du tout de votre opinion, un homme qui inspire de la sympathie réussit à tout ce qu'il veut.
i,E CERTIER. — Quelle erreur, ma pauvre Joujou ! Tenez, Maurice et moi. nous avons toujours été des inséparables, en dépit de mes cinq ou six ans d'aînesse; eh bien, chaque fois que sur notre chemin s'est rencontrée une femme désira'ble et que je désirais, par conséquent, il ne se passait pas quarante-huit heures sans qu'elle se prit pour moi d'une sympathie... mais d'une sympathie!... (( Notre oncle par-ci, notre oncle par-là... Notre oncle, vous êtes tout bonnement en train de devenir mon meilleur ami!... Par exemple, je n'en dirai pas autant de votre caiiiiarade Maurice! avec ses airs de se ficlx?r du monde, il ne me revient pas du tout ! » Je savais trop ce que me réservaient ces paroles-là ; quelques semaines plus tard, j'entendais : (( Notre oncle, je vous aime t.-'iit que je vais vous faire un aveu; vous savez, votre ami Maurice, eh bien, il me semble que je commence h en être un peu anu^ureuse... oh, un tout petit peu! >> Et c'«>;t comme ça flue, l'une après l'autre, elles m'ont pas^ sous le nez... A la fin, j'ai fini par 'm'}" faire... ou presque...
JOUJOU. — Ce Maurice, il est donc si terrible?
LE CERTIER, ovec Jcrruragcment. — Ahl vous ne vous imagi.iez pas !
Un t-emps.
JOUJOU. — Pauvre notre oncle!.. Je ne vois pour vous qu'un moyen de .salut, dans
Joujoiîi
— Non, non, vous
Jo ne voulais pas
A^'ous, ce n'est pas
ces occasions-là, vous devriez vous faire guider, demiuider des conseils... oui, à une femme, à une «imie...
LE cKiiTiER. — Je n'en ai pas.
jorjor. — Voilà un mot qui n'est guère gentil.
LE CERTIER. trOuWc.
ne m'avez pas cou^^ris.
dire ça... Vous, c'est...
la même chose.
joujoi'. — Oui, sans doute, je manque un peu d'expérience pour les affaires galantes, du reste je ne me ])roposais point... Mais j'y pense, il doit y avoir une raison pour que vous me confessiez comme ça toutes vos petites misères... Est-ce que, par hasard, ^'ous' seriez amoureux en ce moment?
LE CERTIER. — Moi ? Eu voilà une idée! Vous ne voudriez pas!... J'ai assez ri! Moi, amoureux! Ah, là, là, quand on m'y reprendra !..,
JOUJOU. — Hubert!
LE CERTIER. JOU-JOU
JOUJOU. — Regardez-moi en face.
LE CERTIER. -- Mais...
JOUJOU. — Kegardez-moi en face! Etesvous amoureux en ce moment? (Un temps.) Vous ne dites rien; qui ne dit mot...
i.K CERTIER. — Amoureux... amoureux...
C 'omment l' entendez-vous ?
JOUJOU. — Comme vous. (Une i^ause.) Du rest.e, je suis fixée, vous êtes amoureux, l^ourq-uoi ne me l'avez-vous pas avoué tout de suite? Il y a longtemps que... que ça vous a pris, dites?
LE CERTIER. — Asscz longtemps... (Un temps.) long-temps... (Un temps.) trèe longtemp.s.
jOL'Jor. — Une femme du monde, naturellement.
LE CERTIER. — Oh! oui, uue femme du monde.
JOUJOU. — Je la connais?
LE CERTIER. — Je crois... oui, oui, vous la connaissez! vous la connaissez beaucoup.
JOUJOU. — Beaucoup! Elle est mariée?
LE CERTIER. — Elle a été mariée.
JOUJOU. — ■ Ali ! veuve ou divorcée ?
LE CERTIER. — Oui, c'est ça, veuve ou divorcée
joujoVt. — Voyous, notre oncle, répondez-moi ; si vous vous troublez à ce point, l'ien qu'en parlant d'elle. Est-ce une divorcée ?
LE CERTIER. NoU.
JOU-JOU. — Uue veuve, et je la connais beaucoup. C'est que je n'en connais pas des niasses de veuves... qui cela peut-il bien être? Oh? je ne vous le demande . pas, je vais trouver... (Elle s'ahsorhe.) Mais j'y suis! parbleu, j'aurais dû comprendre immédiatement! Bli bien, notre oncle, vous ne vous ennuyez pa« ! J'ai deviné, vous savez ! r«ut-i.l que je la nomme?
LE CERtîLR. — Non, iio la nommez pas; je voiLs en supplie, ma chère Joujoa, ne la noaimez pas.
JOUJOU. — Oh! je ne le ferai que si vous m'y autorisez.
LE CERTIER. — Eli bieii, nommez-la.
JOUJOU. — C'est M'"® Vernot.
LE CER.ÏLEU, " désoppointc. — M"^*^' Vernot! ^Nlnis jamais de la vie! Pourquoi voulez-vou.s que j'aime M^"® Vernot?
JOUJOU. — Parce qu'elle est charmante.
LE CERTIER. — S'il fallait que j'aime toutes les femmes qui sont charmantes !
JOUJOU. — Ce n'est pas M'"*^ Vernot?.., vous m'étonnez bien! Ce serait donc M^® de Pelletret ?
LE CERTIER. — EiiGore uioius, vous êtes à cent lienes, je la trouve affreuse, M™® d& Pelletret.
JOUJOU. — Elle a de très beaux ycjx.
LE CERTIER. — Noii, ii'iiisistez pas, même pour vous .faire plaisir, je ne peux pas...
JOUJOU. — Alors, vraiment, je ne vois i^as. Une veuA'c, une veuve... nous n'eu connaissons pas d'autres. Dieu que ça m'agace! Si au moins je savais la couleur de ses cheveux...
LE CERTIER. — Teuez, ma petite Joujou, ne vous cassez pas la tête davantage, je A'^ais vous dire la vérité : tout à l'heure, pour vous intriguer, je vous ai avoué une chose qui n'existait pas; c'est une blague, je ne suis ■amoureux de personne, pas plus d'une veuve que d^'une jeune fille, ou que d'une négresse. Je vous assure,..
JOUJOU. — Taratata! ça- ne prend pas, mon bon ami, ce que vous m'avez raconté est l£| stricte véa'ité et je veux trourer, je veux trouver!... Ali! ah!' Oli non, ce serait^ trop drôle !
LE CERTBBR. tioiiblé. — Drôle... mais pourquoi ? de qui voulez-vous parler ?
JOUJOU. — De la petite Ivorin.
LE CERTIER, fwrieux. — La petite Ivoriii, à présent, la petite Ivorin qui a de fausses dents!... Ma chère amie, si vous voulez vous payer ma tête, rien n'est plus facile, seulôment vous me permettrez...
Il prend s(>u chapeaa.
JOUJOU. — Mais, notre oncle...
LE CERTIER. — Ah, j'ai eu bien tort de melaisser aller à des confidences...
JOUJOU. — Vous êtes fâché?
LE CERTIER. — Je ne suis pas fâché du tout, mais il y a certaines plaisanteries...
Il se dirige vers la ^prte.
JOUJOU. — Enfin, notre oncle, je vous assure... Voyions, ne partez pas comme ça.
LE CERTIER. — Excuscz-moi, j'ai à fair^;, je reviendrai vous prendre pour aller à la gare.
Eacit.
JOUJOU, appelant. — Notre oncle! Quel type! (Un temps.) Oh ! une idée... La veuve qu'il aime depuis l<»igitemp*, serait-oo...
Joujou
-SGiii'ait-ce moi: Impossible! Et pourtant... uoUj impossible! Notre oncle, moi! Non, n-on, non ! (Hegardmnt Vhewre.) Neuf heures vingt. {Dépliant un petit morceau de papier qu'elle tenait dans sa main et parcourant les lignes qui y sont inscrites.) « Si vous êtes seule à neuf heures et demie... » Encore dis minutes à attendre. (Promenade.
Invpatience.) Ah ce Maurice! iQu'iest-ce qu'il peut bien avoir à me dire? (Même jeu.
Brusque décision. Elle va, i>ers le piano.'!) Tant ,pis, je vais le fiair^ descendre tout de suite 1... D'abord, je retarde et poids, je suis seule à présent et tout à l'heure on ne sait pas. (Elle s^ est instailée mu piano. Après deux ou trois arpèges prépatméoires, elle chante en s^ accompagnant :)
Tu n'es pas beau, tu n'es pas riche ïu manques tout à fait d'esprit Tes gestes sont ceux d'un godiche D'un saltimbanque dont on rit.
Un regard au plafond et crescendo.
Le talent c'est une autre affaire, Tu n'en as guère de talent De ce qu'on doit avoir pour plaire Tw n'as presque rien et pourtant...
Elle s'arrête et écoute.
{F&Hé) Je me demande s'il entend...
Elle reprend fortissimo.
Et pourtant?...
Je t'adore, brigand, j'ai honte à l'avouer Je t'adore et ne puis vivre sans t'adorer !
Je ne hais pas la bonne chère...
On dînait chez ce vice-roi.
Tandis que toi, toi pauvre hère.
Je mourais de faim avec toi !
J'en avais chez lui de la joie
J'en pouvais prendre tant et tant ;
J'avais du velours, de la soie,
De l'or, des bijoux, et pourtant...
Et pourtant?...
Je t'adore, brigand, j'ai...
SCÈNE m
JOUJOU, MAURIOB
UAURiCË, entrant à gauche, un peu e' so%flé, — Bonjour, bonjour. Joujou... F î bien, que pensez-vous de notre signal ? • n'ai pas été long à vous rejoindre.
JOUJOU. — Maurice, j'ai honte de ce. que LOUB faisons là!
MAUPiCE. — Oh! Joujou, ne me gâtez pae ctjtte minute radieuse; si vous saviez comme depuis une heure je guette votre cha-nsioc avec un peu d'inquiétude et l'impa-
tience et l'émoi d'un gamin, et si voils saviez aussi quelle sensation j'ai éprouvée, de, jeunesse, de force, d'amour -et d'amour de la vie, lorsque j'ai entendu monter à travers la maison votre belle voix chaude qui chantait pour moi!... Voyons, Joujou., ne faites pas vos yeux tristes, vous chantez la Périchole divinement, il n'y a pas de remède à cela...
JOUJOU. — Vous êtes ridicule, Maurice, j'espère au moins que vous ne venez pas de la chambre de Blanche ?
MAURICE. — Maintenant? si. J'étais allé prendre de ses nouvelles et lui dire bonjour.
JOUJOU. — Et vous l'avez quittée comme ça brusquement, lorsque j'ai commencé à jouer ? Mais vous êtes insensé ! Blanche s'est certainement aperçue que vous...
MAURICE. — Blanche ne s'est aperçue de rien du tout, je suis sorti de la pièce avec un flegme parfait, et c'est -dans le couloir seulement que je me suis mis à courir comme un fou.
JOUJOU. — Enfin Blanche n'est pas sourde et,..
MAURICE. — Ma petite Joujou, je vous l'ai dit et répété, dès qu'il s'agit de moi, Blanche ne voit rien, n'entend rien.; l'évidence même ne la convaincrait pas... D'ailleurs, vous la connaissez depuis longtemps et vous me connaissez aussi, vous savez bien que je ne voudrais pas lui causer l'ombre d'un chagrin.
JOUJOU- — C^est que vos imprudences me terrifient; hier soir, quand vous m'avez glissé ce billet-là devant tout le monde, j'ai été si surprise, si effarée... j'ai failli le lâcher.
MAURICE. — Vrai?
JOUJOU. — Ne riez pas! Si je l'avais laissé tomber au . milieu du salon, pourtant!
MAURICE. — Eh bien, je l'aurais ramassé.
JOUJOU. — Ah! je ne rési^^terai pas à cette existence-là!... "M'expliquerez-vous seulement en quel honneur vous m'avez donné cette émotion et pourquoi il m'a fallu chanter la Périchole à neuf heures et demie précises?
MAURICE. — Pour m'indiquer que vous étiez seule ; avant de vous fciro mes adieux à la gare, devant tout le monde, je trouvais , gentil do vous avoir dit au revoir en têtea-tête. Vous m'en voulez ?
JOUJOU. — Non. 1
MAURICE. — Et puis, j'avais une autre idée, encore, une idée absurde qui m'a tenu éveillé une bonne partie de la nuit... Je m'étais imaginé que dans le broulkiha du départ, nous pourrions ne pas trouver une minute pour nous parler et q^c vous oublieriez certainement l'heure et le >'"n dp uotîe rendez- vous.
JOUJOU. — Oh! Maurice
JOUjOLl
MAURK K. — Ma parole ; rassurez-moi, Joujou, vous n'avez pas oublié?
JOUJOU. — Comment aurais-je fait pour oublier? L'autre jour, vous m'avez obligée à réciter ma petite leçon pendant une heure.
MAURICE. — Soyez bonne, redites-la une fois... une dernière petite fois.
JOUJOU. — Mais puisque je me rappelle tout!
MAURICE. — J'ai si peur... je vous en prie...
JOUJOU, o mi-voix. — Demain à trois heures place de la Nation...
MAURICE, sévère. — Place de la Nation?
JOUJOU, reprenant. — A la sortie du Métropohtain...
MAURICE. — Dans une voiture fermée...
JOUJOU. — Et avec une grosse voilette !
MAURICE. — Parfaitement, et puis, qu'on me pende si nous recontrons quelqu'un de connaissance dans ce quartier-là! Eh bien, ma petite Joujou, je suis tranquille à présent, tout à fait tranquille.
JOUJOU. — Et moi, je suis affreusement tourmentée ; on va trouver invraisemblable que vous partiez ce soir même!
MAURICE. — Tout le monde trouvera cela on ne peut plus naturel; j'attends depuis huit jours, soi-disant, la dépêche qui doit m'appeler à Paris; Blanche m'a même demandé ce matin si elle n'était pas arrivée.
JOUJOU. — Vous voyez, elle se doute de quelque chose!
MAURICE. — Encore! Pauvre Blanche, vous lui en attribuez une perspicacité ! Mais je serais parti avec vous tout à l'heure qu'elle n'y aurait vu que du feu... Enfin, pour vous faire plaisir, j'ai raffiné; le télégramme ne me parviendra que cet aprèsmidi, et je pourrai m'exclamer de l'air le plus candide : comme c'est embêtant, quelques heures plus tôt et je faisais le voyage avec Joujou !
JOUJOU. — En voilà des mensonges!
MAURICE. — De tout petits, et puis, c'est moi qui les commets... A propos, vous êtesvous débarras-sée de votre femme de chambre?
JOUJOU — Oui, je l'envoie en Lorraine, chez ses parents... Ah! non, .ses parents sont morts... Enfin, elle va passer dix jours en Lorraine.
MAURICE. — Bravo! Admirable! Vive la Lorraine! Alors c'est bien vrai. Joujou? Il y a du bon! Mou rêve insolent va se réaliser.
JOUJOU. — VoUiS n'y croyiez pas?
MAURICE. — Si, si, je voulais y croire, j'y croyais comme je crois en Dieu... vaguement... C'ét^ait si beau! Mais à présent, j'ai la foi... Tenez, j'entre en extase; je vois des choses... il est trois heures, il y a du soleil, la place de la Nalion est pleine de bourgeois et de pioupious sympathiques; j'arrive, personne ne fait attention à moi, mais ça m'est égal... Tout de suite, près de
l'entrée baroque du Métropolitain, sons (4. garde d'un cocher renfrogné et charmant, j'aperçois un sapin... votre sapin! car seule une femme, et la femme qu'on aime a pu choisir un aussi lamentable sapin ! Il est cabossé, il penche, il est sale, il est décati, ti est adorable... De loin, j'y devine votre silhouette anxieuse et voilée, et à mesure que j'approche et qu'elle se précisé, une grande douceur descend sur le pauvre être hagai'd que je suis depuis le matin... Ne m'en veuillez pas. Joujou, d'être lyrique ; c'est très vilain, je le sais, mais quand je pense que dans quelques heures mon martyre aura pris fin...
JOUJOU. — Votre martyre ! Il n'aura pas duré longtemps votre martyre!
MAURICE. — J'as longtemps! Dix-huit jours! Il y a dix-huit jours, je les ai comptés, moi, que dans ce même salon, vous m'avez souffleté et rendu follement heureux.
JOUJOU. — Maurice, ne parlez plus de^ cela, vous finiriez par me faire regretter...
MAURICE, — Regretter quoi ? Depuis dixhuit jours, vous vous êtes offert cette cruauté bien féminine de m' interdire même un pauvre baiser, fût-il volé !
JOUJOU. — Vous me le reprochez?
MAURICE. — Est-ce que je vous désirerais vraiment si je ne vous le reprochais pas! Et puis le premier baiser, Joujou, est une petite étape formidable qu'il est bon de franchir avant toute autre, bien avant... vous avez été trop coquette.
JOUJOU. — Coquette! J'ai été coquette!
MAURICE. — Un peu.
JOUJOU. — Ah ! Maurice, comment osezr, vous, même en plaisantant, prétendre que j'ai été coquette avec vous? Le jour où vous avez daigné vous apercevoir que j'étais une femme à convoiter et à prendre, comme les autres femmes, je n'ai pas résisté une heure à la joie d'avouer, je me suis donnée plus entièrement et plus humblement que si j'étais devenue votre maîtresse; d'ailleurs j'avais prévu mon sort voilà longtemps, et que j'avais une seule chance d'y échapper : votre indifférence.
MAURICE. — Vous l'auriez souhaitée ?
JOUJOU. — Non... Et pourtant depuis des semaines et bien avant mon aveu, quand le soir, au grand salon, j'étais assise, les joues brûlantes et les mains froides, près de vous qui ne vous doutiez de rien et que je voyais le beau regard tendre de Blanche chercher le vôtre, j'aurais pu mourir de chagrin et de honte... Cette pensée que nous avions été toute notre vie deux amies, mieux, deux sœurs, et que spontanément, sans tentation, après des années, moi, j'étais devenue amoureuse de son mari... Mais vous ne pouvez pas me comprendre!... Tout cela n'a rien empêché du reste, et à votre premier compliment d'amour, j'ai capitulé sans défense, sans hésitation; c'était fatal... Je n'ai posé qu'une condition, ou .plutôt je ne vous ai adressé qu'une prière ; tant que nous de-
joujou
înôureioiî/- i.G . aan:; ceiôc maisoî?, ne lïî^ 'd'imande?, rien, même pas nn baiser; il ne faut pas m'en garder rancune, Maurice,, c'est histoire de m'épargner une liumiliation et quelques remords de plus; vous pouvez appeler cela de l'in'pocrisie ou bien...
MAURICE. — Ce n'est pas de l'hypocrisie, c'est de la superstition.
JOUJOU. — Ou bien de la superstition, ou le dernier préjugé d'une petite bourgeoise... mais ne m'accusez pas d'avoir été coquette. Je n'ai même pas montré cette coquetterie élémentaire, cette pudeur de vous faire prêter serment que demain vous me respecteriez, — le parjure devant avoir lieu à quatre heures et demie... J'ai trouvé que ces
jalousés, iieuieux^ nous seioixi ies deux êtref les plus heureux du monde; demain, à la barbe des bons père de famille et des méchantes grosses dames, secrètement, superbement, nous nous appartiendrons, au cœur de Paris! Tout autour de nous, battani comme un océan les murs de notre cachette, ce sera le tui. ulte de La cité et le trafic^ et les passants, et tous les idiots qui nous connaissent et qui mourraient d'apoplexie s'ils se dout-aient qu'à dix mètres d'eux, noue nous aimons à cœur joie.... Voilà de l'émotion, voilà de la fierté î que pensez-vous d€ cela?
JOUJOU. — Je suis heureuse, Maurice, qu€ vous soyez heureux.
MAURICE. — Que vous me gonna 'ssez mal, Joujou !
traditions galantes étaient piètres, indignes de ce que j'éprouve et puis surtout... c'est la première fois, je n'ai pas l'habitude... je ne sais pas, et je me prends à le regretter... Un instinct obscur m'avertit qu'il ne faut pas être tiop loyale avec les hommes et que vous aussi, Maurice, vous avez vos préjugés. MAURICE. — Que vous me connaissez mal.
Joujou! Oui, sur cent femmes, quatre-vingtdix-neuf eussent gâté la belle attente que Aoici par une de ces manœuvres frelatées. Comme je préfère la franchise de votre gosto, et quelle volupté unique elle présage! Vous en rendez-vou.s compte, au moins?... Demain^ nous qui étions déjà riches, élégants,
MAURICE. — Et vous-même, Joujou?
joujou. — Moi, j'ai peur.
MAURICE. — Peur?
JOUJOU. — Il faudra que demain vous soyez très bon... Non, ce n'est pas bon que je voulais dire... très indulgent...
MAURICE. — Mais, Joujou...
JOUJOU. — Rappolcz-vous combien l'heure sera grave pour moi; de l'impression que vous laissera cette journée, de i impression que je vous' laisserai, déjK'nd tout mon bonheur à venir.
MAURICE. — Voyons. Joujou!
JOUJOU. — C'est am^i. pourtant, et jo sens cruellement mon inexpérience ; ces mi-
Joujou
jjieï-là doivent être Jé.savMnl;;gtnusc.s pour une p(îtite bouif^eoise...
MAi'RicK. — Vous me taquinez.
JOUJOU. — Depuis que je me suis mi;5e î. vous aimer, Maurice, j'ai ressenti en votre présence un trouble, une timidité que je no m'expliquais pas; je me l'explique à présent...
MAiRTCE. — Oh! Joujou, ici je vous arrête : de 1-a timidité, vous, vous ç|ui vous moqnez de moi du matin au soir!
JOUJOU. — Ce n'est pas la même chose, je vous assure... Dans les derniers temps, vous m'intimidiez beaucoup... oui, quand vous me parliez de vos aventures, de vos femme.-;, de votre passé... Enfin, vous comprenez vous m'intimidiez... Vous m'intimidiez poar les choses d'amour.
MAi'RiCE. — Je vous aime, Joujou... Si lo mystère de demain vous effraie, laissez-moi y penser seul, et ne songez, vous, qu'aux longues années qui vont suivre, d'un bonheur moins fougueux et plus profond... J'en réponds, de ces année-s-là.
JOUJOU. — Vous oubliez, Maurice, que j'ai été votre confidente; à combien d'autres femmes avez-vous dit les mêmes paroles?
MAURICE. — Que vous importe, puisque cette fois je suis sincère, que je serai fidèle, et que vous me croyez?
JOUJOU, prête aux larmea. — C'est vrai, c'est vrai, je vous crois aveuglément, comme elles vous ont cru toutes, et cela aussi me fait peur !
MAURICE. — Soyez persuadée que je vous .ime de toute mon âme !
JOUJOU. — Chut !
SCENE IV
Lls Mêmes, BLANCHE
BLA.NCHE, en peignoir. Après un temps presqve imperceptible. — Bonjour!
JOUJOU. — Oh! Blanche, tu t'es levée!
MAURICE. - — Mais c'est de la folie!
Î5LANCHE. — Je suis venue dire au revoir à Joujou.
MAURICE. — Joujou allait mxOnter à l'instant, tu le sais bien.
BLANCHE. — Oui, mais comme ça, je resterai avec elle jusqu'à la dernière minute.
MAUJiiCE. — Ah! les femmes sont vraiment raisonnables ! Depuis trois ou quatre jours, tu te plains d'être souffrante, le médecin te recommande de rester couchée, et 1« première chose que tu fais...
BLANCHE. — C'est de me lever pendant tin quart d'heure, je ii^en mourrai pas.
MATTRiCE. — Bien sûr, seulement un peu de logique ne serait pas pour nie dépLaire : ou tn es, souffrante, ou tu ne l'es pas: si tu
BLANCHE. — Eh bien, déclarons que je ne le suis pas; d'ailleurs, tu ne fais que me répéter depuis avant-hier, que j'ai très bonne mine.
MAURICE. — Ma chère amie, si tu prends mes conseils en mauvaise part, je ne t'en donnerai plus.
JOUJOU. — Voyons mes enfants!...
BLANCHE. — Tu sais bien, mon chéri, que je plaisantais; je me sens mieux, beaucoup mieux, et puis, il est biei naturel que le jour où Joujou s'en va, je désire... D'abord, as-tu pensé à faire atteler pour la mener à la gare ?
MAURICE. — Evidemment, ma petite Blanche, j'ai fait atteler! Ai-je l'habitude d'oublier ces choses ?
BLANCHE. — Et quelle voiture as-tu dit que...
MAURICE. — • La Victoria.
BLANCHE. — Jamais vous ne tiendrez dans la Victoria !
MAURICE. — Mais si, Germaine et Max nous précéderont en auto.
BLANCHE. — Non, uon, il paraît que l'automobile ne marche pas ce matin, c'est Germaine qui vient de me l'apprendre.
MAURICE. — Ah! tu m'en diras tant...
BLANCHE. — Et vous allcz être... (Comptant sur ses doigts.) Germaine, Max, Joujou, toi, ça fait déjà quatre.
JOUJOU. — Et ma femme de chambre.
BLANCHE. — Cinq... Et notre oncle, est-ce qu'il va à la gare r
JOUJOU. — Oui; il me l'a annoncé tout à l'heure.
M.\uRiCE. — Un régiment, quoi! Allons il faut prendre le breack.
JOUJOU. — Je vous en donne un tintouin!
MAURICE. — Terrible! Par exemple, je me demande si l'alezan sera assez bien...
BLANCHE. — Tu sais que le vétérinaire est là! ■
MAURICE. — • Tu en es sûre?
BLANCHE. — J'ai vu sa carriole de ma fenêtre.
MAURICE. — Eh bien, je vais jusqu'aux écuries, en même temps, je donnerai les ordres nécessaires... Ne vous mettez pa« en retard, Joujou.
JOUJOU, BLANCHE
BLAi>^CHE. — Maurice avait l'air agacé; je n'ai pas interrompu votre conversation, j'espère?
JOUJOU. — Tu es folle, nous parlions de n'importe quoi. Nous parlions... nous parlions musique, tiens.
BLANCHE. — Ahl à propos, je t'nî entendu chanter ce matin!
joujou
#orjor. — Chanter!-' Ah! oui... oui, je me suis un peu exercée.
BLANf'Ht:. — Tu as chanté d'une façon charmante.
joujor. — Tu te .mocjues d« moi!
BLANXHE. — Mais pn:- du tout ! (Un sileiice.) Veux-tu me raire une petite place? {Elle s'inshiUe sur le canapé à côté de Joujou.) Ma chère Joujou, je suis si contente d'avoir violé la consigne et d'être descendue causer avec- toi: (Lui prenonf la main.) j'ai tant- de choses à te dire encore!
JOUJOU. — Ma chérie, tu me les aurais aussi bien dites là-haut et tu te serais ép«rgiié une fatigue.
BLANCHE. — J'ai eu peur que tu ne monte? là-ltaut qu'à la dernière minute.
JOUJOU. — Comment, à la dernière miuuter T' imagines-tu que je serai-s partie sans t'avoîr fait de longs adieux, dis?
BLANCHE. — Oui, Joujou, je le craignais.
JOUJOU. — Mais Bhinehe. c'^st sérieux r
BLANCHE. — Très sérîeux ; depuis quelque temps, il me semble que tu évites m^ présence.
JOUJOU. — Moi? pourquoi me parles-tu ainsi? que t'ai-je fait?
BLANCHE — Joujou, nous ue sommes plus les amies d'autrefois.
JOUJOU. — Mais où prends-tu cela ? Je te jure que pour ma part...
BLANCHE. — Ne me jure rien. Mon cœur n'a pas changé.
jou-jou. — Tu me désespères. Blanche, tu es nerveuse aujourd'hui et tu te nvontes la tête... explique-toi.
BLANCHE. — A quoi bou des explications? Je sens et tu sai-^ que je dis la vérité.
JOUJOU. — Mais enfin j'ai le droit...
BLANCHE. — Non, ma petite Joujou, non, une discussion sur ce sujet avec des reproches et des démentis serait indigne de nous. S'il s'était agi de toute autre que toi, je me serais tue, j'aurais caché ma peine et, peu à peu, nous serions devenues des étrangères : mais je me suis rapj>elé que nous avions toujours été des camarades loxtile*? et sans arrière-pensées et qu'aucune des bêtises pour lesquelles les femmes se brouillent n'avait pu nous séparer. Alors, j'a'i pensé qu'il ne fallait pas laisser mourir dans l'oubli tout ce bon vieux passé et une affection comme nous n'en retrouverons jamais ni l'une ni l'autre... Joujou, je t'en supplie, aimons-nous, aime-moi autant qu'autrefois!
JOUJOU. — Mais je t'aime...
CL.\NCHE. — Pas autant qu'autrefois
Rends-moi la chère amitié de jadi«i, j'en ai un tel besoin, je suis une femme si mal heureuse !
JOUJOU. — • Tu es malheureuse?
BL.\NCHE. — Cela t'étonne? Considère mon eKistence, quelles joies me connais-tu? je suis malade, constamment malade, et je ne guérirai pas.
JOUJOU. — Voyons. Blanolie, tu as été malade, mais à présent...
BLA>"CHE. — Oh! n'imite pas Maurice, n'essaie pas de me convaincre que je suis devenue une athlète... Et puis, ce que je m'en moquerais d'être faible et malade et de souffrir phy.siquement ; j'endure depuis longtemps de bien autres douleurs !
JOUJOU. — Lesquelles?
BLANCHE. — Celles d'une femme qui aime son mari à la passion, à la folie, à en mourir. — du reste, j'en meurs, — et que ce mari trompy et trahit avec plus de constance que s'il accomplissait un devoir.
.JOUJOU. — Que me dis-tu là!
BLANCHE. — Une chose que tu sa 16, que vous savez tous !
JOUJOU. — Tu rêves, tu divagues n'essaie mêaie pas de te répondre!
BLANCHE. — Cest ça, je préfère ton silence, fais-moi grâce de tous les mention ge? charitables dont aous entourez mou infortune : je ne vous en ai pas su gr^ de oes mensonges, je les trouve injurieux... oiii. il faut que vous m'ayez crue bien <>ête vraiment !
JOUJOU. — Quand tu seras plus calme, je te parlerai ; tu es sou- le ooup d'une irritation que je ne c-omprends pas.
BLANCHE. — D'une irritation? Ma pauvre Joujou, tu as i'air de t'imaginer que je viens de décoiivi'ir quelque chose et que tu ^ssi-^tes à la première explosion du de^sespoir ?... Mais écoute, écoute, je sujs mariée depuis neuf ans; di bien, quinze mois après mon mariage, j'ai appris que Maurice me trompait. Ça t'étonne ça ! Tu vois que la mieux informée, c'est encore la pauvre et naïve Blanche... Quinze mois!... Tiens, c'était à la même é|X)que qu'à présent, vers la rin de l'été; nous louions dans ce temps-là une maison de campagne à .Saint-Germain, — tu t'en souviens?... Je venais d'y passer deux ou troifs jours coiiipiètemeut seule; toi. tous les amis, votis voyagiez et Maurice était au Havre a pour affaire urgente »»... Un ma4^in, j'étais eocore oouoîiée, la femme de cliambre m'apporte un petit paquet venu par la poste, je le décacheté et cinquante, .soixante, quatre-vingts lettres de 9on écriture, à lui, se répandent sur nicm lit... C'étaient des lettres charma.ntes comme ii m'en arait écrit à m'oi, comme il leur eu a écrit à toutes, comme il sait kv, écrire... Ah! il la tient la lettre dl'amour!... Toute cette ix>rrespondance m'était envoyée par une demi-mondaine assez connue et que Maurice a-vait lâchée depuis peu, après l'avoir eue pour maîtresse pendant cinq ou aïk mois... Mon ^angi'roid à cet instant-là m'tHoune encore. J'ai rassemblé les papiers, je me suis levée. hal)illée, et j'ai pris le train pour Paris. J'aigi-sais dans une .sorte de stupeur... En arrivant, je me fis conduire cJieK maman... Tu la i.'>nnais, maman, elle me reçut dans àoi» [ie~ tit 'x>udoir. dont les storo«s font toujours
Joujou
baii&és; de sa roix indolente, elle me demanda : (( Qu'est-co qui t'amène si matin et avec cette ligure? » Comme j'allais lui répondre, une suttocation me prit, et je ne pus que lui tendre lo paquet de lettres. Je venais enfin d'avoir conscience de mon malheur... Maurice, mou mari, mon aimé, mon petit Maurice!... Non, une torture pareille ne se raconte pas... Assise toute droite sur ma chaise, je pleurais convulsivement, les larmes étaient rares et brûlantes, elles coulaient le long: de mes joues et tombaient sur mes mains, une à une, lentement... cî^ins mon innocence, je pensais : (c Une heure de ce supplice me tuera. » J'étais toute au martyre présent et je ne prévoyais pas que tant d'autres larmes suivraient le même chemin.
JOUJOU. — Oh ! Blanche, que ne m'as-tu télégraphié ce jour-là ! Je serais accourue, tu le savais bien.
RLANCHE. — Oui, oui, uiais tu vas voir. Un quart d'heure après, je sonnais, tu devines à quelle porte?
JOUJOU. — Pas chez cette femme qui t'avait écrit?
BLANCHE. — Si, chez elle. Je griffonnai sur ma carte quelques mots destinés à la rassurer, j'avais si peur de n'être pas reçue que je m'abaissai, je parlai d'une explication (( amicale )> ! Je me serais traînée à genoux pour ne pas perdre la volupté mortelle de cette entrevue... Cette femme ne me fit guère attendre ; elle avait du chagrin, elle aussi, car elle ne prit pas le temps de se faire belle, elle se présent^, à peine coiffée. les yeux rouges et toute vilaine d'avoir pleuré... Le préambule dura peu, nous en eûmes vite fini avec les explications et les repentirs; nous étions avides, elle de parler et moi d'entendre. Elle parla et dès les premiers mots, la petite lueur qui jUsque-là, quand même, désespérém.ent, tremblotait au fond de moi, s'éteignit à tout jamais. Je sus que Maurice n'avait pas seulement profané ave? d'autres .ses baisers, mais enc-ore sa tendresse, et nos «urnoms, et nos manies d'amour. Je sus qu'il ne m'avait voué qu'une faible portion de sa vie amoureuse et qu'il tenait son mariage pour un© aventure entre cent... Une> heure, je laissai l'autre abandonnée nous torturer toutes les deux. Elle fut tour à tour délicate et mesquine, elle me dit des choses misérables, que mon mari s'était montré généreux, que de ce côté elle n'avait pas le droit de se plaindre, qu'en la quittant il lui avait envoyé une somme importante et qu'elle avait refusé de recevoir la somme en question... Vingt fois, elle revint sur cette preuve de désintéressement, comme si elle voulait se justifier à mes yeux du reproche de vénalité, et comme si pareille vétille pouvait nous importer à l'une ou à l'autre. Et elle me dit aussi des choses très touchantes... Mais ce fut au moment oii je me levai pour prendre congé qu'elle prononça les phrases qui décidèrent de tout»
ma vie... Elle me dit : «■ î>ans les commencements, il était très amoureux, et moi il me plaisait, mais je n'en étais pas folle... Et peu à peu, je me suib mise à l'aimer, puis à l'aimer passionnément. Dès qu'il s'en aperçut, il se désintéressa de moi, comme si son œuvre fût terminé'e, je devins jalouse, il m'en voulût, je commençai à souffrir ; comme une bête, je le lui avouai, et je ne réu.ssis qu'à l'excécler ; un jour que je pleurais, il partit en claquant les portes et il ne revint plus... » Et elle ajouta : (c Je me suis arrangée cependant pour le revoir, je lui ai demandé pardon de mon importunité, je l'ai supplié de renouer notre liaison, mais en vain. Je me suis roulée à ses pieds, en mendiant un mois encore, une semaine, une heure d'amour; il est demeuré poli et glacial, et je ne me serais pas imaginé qu'un homme piit être aussi impitoyable!... » Tel' les furent les dernières paroles que j'entendis; je m'enfuis de chez ma triste rivale et. dans les secondes de singulière lucidité qui suivirent, tandis que le fiacre me cahotait vei*s la gare, mon lamentable rôle m'apparut tout tracé.
JOUJOU. — Blanche ! Blanche ! ma pauvre chérie, et je ne me suis doutée de rien!...
BLANCHE. — Je vis clairement à quel homme j'avais affaire; je vis que pour le garder je devais respecter son égoïsme, car il défendrait son plaisir, fût-ce avec cruauté. Je compris que, malgré tout, je demeurerais sa vassale, sou esclave, sa chose, parce que mon amour faisait de moi un pauvre être sans orgueil et sans âme... Et je compris aussi que la douleur morale n'a pas de bor-' nés et que, toute profonde que fût ma souffrance, une souffrance plus profonde m'était épargnée, celle d'une rupture entre lui et moi, et de savoir que je ne le verrais plus... Et pour éviter cela, pour éviter une séparation, je me suis juré à cette minute d'ignorer éternellement, et que mon mari, au retour de ses fugues, trouverait toujours, toujours une maison paisible et une petite femme crédule et affectueuse... Les gens me plaindraient d'abord, puis me jugeraient un peu sotte, Maurice penserait comme tout le monde, je lirais son dédain dans ses yeux; tant pis! rien, ni les humiliations ni les épreuves, ne feraient monter à mes lèvres le chagrin de mon cœur.
JOUJOU. — Et je me croyais ton amie et je n'ai pas deviné !
BLANCHE. — De ce jour, j'ai vécu souriante et déchirée. Les nuits, je me les suis accordées pour pleurer, mais je n'ai pas goûté même la rude joie des larmes, car je sentais bien que leur torrent emportait avec lui mes forces et ma beauté et tout espoir de reconquérir jamais l'amour de cet homme.
joijou. — Tu aurais dû te confier à moi, au moins, nous aurions pleuré ensemble.
BLANCHE. — Crois-t.u que je n'y aie pas cr>-(!gé? Mais j'ai résisté .3, la tentation; dans
Joujou
m mouvement de pitié ou de révolte, tu aurais pu trahir mou secret, tandis que j'étais sûre de ma patience à moi. C'est qu'il nVa fallu en supporter, Joujou!... Et je n'ai pas perdu un détail! J'ai appris à lire dans 1 esprit (Je Maurice comme dans un livre malfaisant; j'ai assisté, témoin douloureux et inssoupçonné, à se« intrigues, à ses réussites à ses dépits... Quelle existence! Vois-tu,
il t'aime, tu te persécutes volontairement. BLANCHE. — Encore! tu veux encore me faire laumône! Mais ai-je l'air dune femme qui mendie des illusions?... Et puis, comprends donc, tant de choses se sont passées sous mes yeux! Il vint une époque où, par indolence d'homme à succès. Maurice ne chercha des conquêtes que dans notre monde : pourquoi se donner du mal? Xotre maison
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30UJUU. — Blanche, je te plains de toute mon amk!
quimd je jette un regard en arrière sur ma vie d'épouse, je me sens si lasse, si lasse, que je me demande parfois si c'est bien du chagrin que j'éprouve ou seulement une grande fatigue! {Dans un grand cri.) Tiens, je mens, no me crois pas ! ce n'est pas vrai ! je mens ! Je souffre encore comme au premier jour! (En larmes.) C'est drôle, n'est-ce pas, c'est très drôle cette faculté de souffrir ! Je ne me blaserai donc jamais! Par quelle injustice faut-il qu'une chair malade continue à nourrir ce cœur inexorable!
JOUJOU. — INIais, Blanche, es-tu sûre... sûre de ne pas te tromper? Oui, je sais qu'il &, été léger, mais pas à ce i>oint... et puis
so peupla de jolies femmes et d'éclats de rire et mon mari me répétait : u Je veux que ta demeure soit gaie et que tu vives dans la joie... » Et ainsi j'ai pu les voir, les pauvres folles, cx>urir au-devant de son désir et lui apporter leur amour... A ce jeu, beaucoup se sont meurtries, mais leur chagrin ne me vengeait pas, elles guérissaient, elles s'en allaient à d'autres aventures, elles étaient rom[)lacées, et moi, Joujou, moi je restais... (Elle pleure.) Parmi ces femmes, il s'est trouvé une amie...
JOUJOU. — l'ne amie?
ULANtHE. — Une amie que je chérissais entre toutes...
Joujou
JOUJOU. — Non, Blanche, non, ià tu t'a- Vuses!... Pas une amie! pae une amie que tu chérissais!... Non! non!
HLANCHE. — Si, si, tu la connais comme moi.
JOUJOU. — Non Blanche, non, je te jure que tu te- trompes !
BLANCHE. — Je ne me trompe pas ; cette amie, c'était Germaine.
JOUJOU. — Germaine !
BLANCHE. — Oui, Germaine, qui tantôt déjeunait dans ma chambre et m'appelait sa grande sœur.
JOUJOU. — Germaine! oh! c'est impossible! pas Germaine! Réfléchis, Blanche, pas notre petite Germaine!
BLANCHE. — Si tu l'iguores, moi, ]e le sais.
JOUJOU. — Eh bien, je ne te crois pas, tu calomnies; ta souffrance t'a rendue mécliaiifte! Cette petite t'aime tendrement...
BLANCHE. — C'est vrai, elle m'aime bien. Qu'est-ce que cela prouve? Tu peux me croire, Germaine comme les autres. J'ai suivi les phases, je l'ai vue provocante, puis amoureuse, puis triomphante, puis angoissée, et puis, des mois durant, je ne l'ai plus entendue rire et les gens lui ont trouvé mauvaise mine... Joujou, je te le dis, les femmes qui aiment un homme pareil sont punies ! Fatalement, une heure vient pour elles d'être laides et désespérées,
JOUJOU, fondant en larmes. — Oh ! Blanche, Blanche, c'est atroce !
BijvNCHE. — N'est-ce pas?
JOUJOU, qui s^est laissée glisser du canapé <t qui a la tête appuyée sur les genoux de lilanche. — Blanche, je te plains de toute mon âme!
Elle pleure éperdument.
BLANCHE. — Pleure, malheureuse Joujou, tu crois pleurer sur ton amie Blanche et c'est sur toi-même que tu pleures... Va, je les reconnais ces sanglots, combien de fois ils ont animé ma solitude !
JOUJOU. — Blanche, pardonne-moi !
BLANCHE . — • Ohut !
JOUJOU. — Je t'en supplie, pardonnemoi !
BLANCHE. — Tais-toi, tais-toi!
JOUJOU. — Ne me refuse pas ton pardon, tu peux encore me l'accorder, je t'en fais le serment sur toi, sur nous...
BLANCHE. — Tais-toi, Joujou, Dieu merci, je n'ai rien à te pardonner !
JOUJOU. — Oh si ! oh si !
BLANCHE. — Rien, je le sais. {Un temps.) Joujou, il faut te relever et sécher t-es yeux. (Un temps.) L'heure de ton départ approche, Maurice peut revenir d'un moment à l'autre.
JOUJOU, se relevant. — C'est vrai.
BLANCHE, lui essuyaixt les yeux. — Pauvre! pauvre!
JOUJOU, lui prenant la main. — Ma pe-
tite Blanche, dis-moi que je suis redevenue ton amie.
nT,ANCHE. — Tu as été et tu restas ma seule amie !
JOUJOU. — Hélas ! hélas ! quand jo songe que si tu ne m'avais pas parlé comme tu l'as fait...
BLANCHE, lui fermant Je bouche. — Non!
non!
JOUJOU. — .Je suis si heureuse que tu m'-aies parlé, si heureuse!... Je te promets que ton secret sera bien gardé et puis, écoute, ma chérie, je vais m'en aller tout à l'heure et nous devions nous retrouver le mois prochain... Eh bien, il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas si tôt... il faut que je voyage pendant quelques mois ou que je passe l'hiver en Normandie, chez maman, je ^■errai... Ça me fera une grosse peine de m' éloigner de toi pour longtemps, mais c'est la meilleure preuve que je puisse te donner que... Enfin, tu me comprends?
BLANCHE. — Eais ta volonté.
SCÈNE YI
Les Mêmes, GERMAINE Germaine eon chapeau sur la tête.
GERMAINE, enirant avec impétuosité. — Voyons, Blanche, qu'est-ce que ça signifie? pourquoi es-tu descendue ?
BLANCHE. — • Ne te fâche pas.
(iERMAiNE. — Et toi, Joujou, au lieu de l'empêcher de faire des bêtises...
JOUJOU. — Mais je l'ai suppliée de...
GERMAINE. - — Et puis VOUS êtcs OU larmes ! Vous êtes folles toutes les deux !
BLANCHE. — On a bien le droit d'être un peu émues au momeîit de se séparer.
GERMAINE. — Au moment de se séparer pour quinze jours! Eh bien, vous n'êtes pa.s sentimentales à juoitié ! [A Blanche.) Toi, le docteur sei'ait tout à fait content s'il te voyait; tu vas me faire le plaisir de te recoucher illico!
BLANCHE. — A présent, je peux bien attendre que Joujou...
GERMAINE. — Nou, uoii, uou ! Je ne m'en irai pas avant de t' avoir vue au lit.
JOUJOU. — Oui, ma petite Blanche, remonte av-ec Germaine. (Avec intention.) Cela vaudra mieux, crois-moi !
GERMAINE. — Allous, embrasscz-vou^ et viens !
BLANCHE. — Elle est terrible!... (Blanche et Joujou, s'étreignent longuement.) Au revoir, Joujou, au revoir, ma chère petite Joujou.
JOUJOU. — Au revoir, Blanche.
GERMAINE. — Vous m'improssix/unez !
Voue vous sépareriez pour l'éternité que
Joujou
vous lie gériez pas plus soleunellps f fA , ment de sortir, veÀ ^Wi^Tt^ jf '^ T' qu'un tout petit quart cV'wi'j^oujou. ''"
^ais, madame a les
veux
BLANCHE _ A.- „^ ,
• Ai, REvoiR, JaVJou. AU REVOIR...
Jor.or. -Mais, je suk prête?
Pendant la replions, ri*, n^ Joujou. ii,.aKaa et le cliape^u de
SCÉN.E Vtt JOUJOU, THEKESi;, puis MAURICE
THERESE, «,Vr,,,^ .7„„_,-ç„ ,i :
uoiyoc. - Mai.,. ,,». 0,^ t'o„(.
THÉRÈSE
tout rouges.
JOUJCf. — Je vous eu nrie ma fin« lez-vous de vos affairP^J \ri ' ,' ^"^^'
minfli^' V '^^-'^^^"ebl Ma manche, ma
désire lui parler tout de suL^^r,*";" ^^ verez du coté des écuHes '* *™"-
£ur qui Tieit îe" v^ , '°''='' ^"^*,^''°* ^x^" -
vovais chercher précisément 'i il 7""" ^." vous parle tout c!e Tûit" ' •"* '•"'' J*'
.M.U-RK£. _ Je vous étwit*
voyons Th^r^-û .ix - i. "^ «'^econdf ...
ji>i.s, intiese, depeehez-vous '
-MAURICE. - Ls it ^^omething important ^^ JOUJOU. Yesi ^ ^"'poitant.-'
MAuiucE. — Cant you -.v it iv encrli.]. ^ •JOUJOU. - Xo. Eh bien" ïhérèT'Jï pour aujourd'hui- ' ^^^^^^*^> est-ce
THÉRÈSE. -- Tout de suite, madame.
EI1« dispose les derniers obiVt^ r ^e Joujou... Exit Thérèse ^'•- ^"^^^^^"^^"t
SCÈNE Vill
JOUJOU,. MAURICE, p«,s LE ClàmER
a-t-iiT''''''* "~ '^^ '"'^ "'^"^^^> '^^«i<>«> qu'v
.M-UEicï. — Parlez?
JOUJOU. _ Et» bieu. Maurice, il est inu t.l* qu« vo,K aUie. à Pari.. aujoura>r«i
-V.U RiCE. — Parce que?...
JO^JOl^ — Parce que vo.j.< ne ui'v trouva "o/, ptua: ,e ne ferai qu'y passeï! V cTJ rt arrivée cette uuib mén.o à Lisieu.i ■
.it.4i.KKK. _ CotuiiKut, cftte nuit ujéiue»
jen,«eat. Ce reudea^vou. que vou. ai'a,cz Ujtes n«e tarée, une ftuc^ cruelle, y*«
n'êtes pas capable de cette trahison! (Un Maurice. — Enfin, Joujou, pensez à la
temps.) Képondez-moi. déception effroyable que vous me causez!
THÉRÈSE. — Madame, voici justement monsieur qui vient..
' JOUJOU. — Je n'ai rien à répondre^, je re- joujou. — Maurice,^ r-ien au monde ne
connais mes torts envers vous... peut plus changer ma résolution.
Joujou
MAURICE, avec éclat. — Quelle résolutioTî ? Totit à l'heure vous étiez parfaitement résolue à tenir votre parole ! On ne se joue pas d'un homme comme vous le faites! {Se radoucissant.) Voyons ne nous emballons
JOUJOU, — Ah! bon.
MAURICE. — Eh bien, nous vous rejoignons tout de suite.
LE CERTiER, ^ui s^ cst approché de la porte-fenêtre. — Oui, comme ça, nous n'au-
-<i<!Us«ts«;->— t. ,
MAURICE. — t'AUT-IL QUE JE SOIS STUPIDE POUR AVOIR ÉTÉ VOTRE DUPE.
pas; il y a là quelque chose qui m'échappe et que je veux comiprendre. (Apres rcflcj-ion.) E<t-ce que par hasard?... Non, c'est impossible! c'est une idée folle!... Est-ce que par hasard Blanche vous aurait dit quelque chose?... aurait deviné quelque chose?
JOUJOU. — Vous savez mieux que personne r-onibien Blanche est loin de soupçontter..
MAURICE. — Mais alors? alors?
Entre Le Cartier.
LE CERTIER. — Mcs umis, le breack est prêt et Germaine aussi.
rons pas besoin de nous presser et nous pourrons bavarder à la gare. Quelle admirable journée! Vous ne regrettez pa.^ de pa.sser une pareille journée dans le train?... Dites?
JOUJOU, répondant (/i< haf^ard. — Oui... oui !
LE CERTIER, sc rctouniaut. — Malt qu'est-ce que vous avez, l'un et l'autre?
JOUJOU, — Rien du tout.
LE CERTIER, Ics obscrvaiit . — Pourtant...
MAURICE. — Je vais t' expliquer, moa vieux, tu as interrompu sans t'en douter une conversation sérieuse... assez sérieuse, enfin...
joijor. — Oui, il s'agit de Blanche.
i^K cKRcriKH. — Oih! je vous dema<nc1e pardon, que ne le disie2i-vous tout de suite! Je nio sauve.
Il se dirige vers la porte sans les quitt-er des yeux.
MAURICE. — C'est ça, accoade-nous lUie demi-minute... tu nous excuses, n'est-ee pas^?
JOUJOU. — Eu BIEN, MOI, Maurice, je vous
DIS -VDIEU !
LE CERTIKR. — Mais comment donc, c'est trop naturel... {Troublé.) Je vais vous attendre dans la voiture.
Il sort en faisant un geste presque imperceptible de découragement,
MAURICE. — Et maintenant, dites-moi que nos gentils projets tiennent toujours, que je viens de faire un mauvais rêve, et ^ue...
j JOU.JOU. — Votre insistance est vaine et ne sert qu'à nous toïturer tous les deux...
MAURICE. — Alors, c'est un congé en règle ?
JOUJOU. — Jamais je ne serai votre maîtresse, j an mis!
MAURICE. — Voilà votre dernier mot?
JOUJOU. — Oui.
MAURICE, qui se tient devant la porte du fond, saisissant le poignet de Joujou. — Et vous croyez que je vais vous laisser partir ainsi h
JOUJOU. — Maurice, je vous en conjure, n'oubliez pas que votre femme est dans cette maison.
MAURICE, la Idchcbitt et continuant à lui barrer la sortie. — VouiS avez tout calculé à merveille, mes compliments ! Ah ! j'ai rencontré dans ma vie des menteuses, des rouées, mais je dois reconnaître que pavS une ne vous arrivait à la cheville !
JOUJOU, presque défaillante. — Maurice, il est temps de partir.
MAURICE. — Et VOUS m'avez parlé de votre amour, du grand amour quô vous avez pour moi î Vous, amoureuse, vous ! Faut-il que je sois stupide pour aToir été votre dupe.
Il dégage la porte et descend.
JOUJOU, même jeu. — Tvlaurice, venezvous? Il est temps.
MAURICE. — A la gvire, pour vous, embrasser et vous bénir sur le quai, grand merci ! Je ne sais pas dissimuler ccmme
VO'US
JOUJOU. — Que vais-je dire aux autres si vous ne m^aeeompagnez pas?
MAURICE. — Ce qu'il vous plaira. Tenez, racontez-leur notre petite aventure!... M'a^- ■^ez-vous assez ^savamment aguiché et mené jusqu^à ia dernière minute, et quand vous avez été bien sûre de me faire de la peine, de m^eii faire beaucoup, bon&oir ! se donner, pas si bête, c'est bon pour les femmes qui ont un peu de cœur.
Il est allé s'appuyer à une des portes-fenêtres et tourne le dos à Joujou.
JOUJOU, que les larmes étouffent. — Maurice, c'est vrai, je me suis mal conduite envers vous, j'ai été coquette, je vous ai menti, mais je vous en demande pardon humblement et je vous supplie de ne pas me laisser partir... pour longtemps peut-être, sur de mauvaises paroles.
MAURICE, sans se retourner. — Je vous en prie.., ces simagrées ont assez duré.
JOUJOU. — Au moins, dites-moi adieu!...
(Un temps.) Vous no voulez pas'i* (Un temps.) Eh bien, moi, Maurice, je vous dis adieu !
Arrivée à la porte d« fond, elle hésite un instant, descend d'un pas, et, à Maurice qui ne la voit pas. envoie des deux mains un grand baiser, puis sort.
JOUJOU. — La, ètes-yous rassuré?
SCÈNE PREMIERE
THERESE, puis LE CERTIER
THÉRÈSE, tt la porte de droite et parlant à une personne invisible pour le public. — Oui, madame, monsieur Le Certier a dit au portier qu'il monterait dans deux minutes. {Un temps pour une réplique que le public n'entend pas.) Bien madame. (Un temps.) Oui, madame, je l'attends ici. (Elle ferme la porte, s'avance vers la fenêtre. Passant Je doigt sur le dossier d'un fauteuil.) Quelle
poussière ! Si c'est permis ! Ah ! ils n'en font pas lourd les domestiques dans les hôtels. (Ce disant, eUe s'est assise sur le fauteuil en question.) C'est beau la mer, tout de même! {Contemplation de la nature. On frappe à la porte de gauche doucement d'abord, pui$ un peu plus fort. S}(rsautant.) Entrez!
Paraît Le Certier, il tient un bouquet à la main.
LE CERTIER. — Boujour, clièfe amie, }o ne vous dérange pas, au moins?
THÉRèsE. — Ce n'est pas madame, mousieur... Si monsieur veut se donner 1»
peine...
Joujou
LE CERTiER. — Ail ! c'est VOUS, Tliérèse ?
THÉRÈSE. — Oui, monsieur... madame vous prie de l'excuser, elle vient tout de suite.
LE CERTIER. — Boujour, Tliérèse.
THÉRÈSE. — Bonjojr, monsieur Le Certier. En voilà un beau bouquet! Je connais quelqu'un qui sera content.
Elie prend les fleurs des mains de Le Certier et les met dans un vase.
LE CERTIER. — Madame est sortie?
THÉRÈSE. — Non, non, monsieur, madame est à côt-é avec mademoiselle de Nitchewska .
LE CERTIER. — Qu'est-cc qu6 c'cst que ça, IVr'^ de Nitcliewska?... Une princesse r usse ?
THÉRÈSE. — Oh ! non, monsieur, c'est la manucure.
LE CERTIER, distrait. — Ah! oui... {Un temps.) Eh bien, et le voyage en Engadine?... On y a, renoncé, j'espère.
THÉRÈSE. — Mais pas du tout, monsieur, je ne serais pas surprise que nous partions demain.
LE CERTIER. — Demain !
THÉRÈSE. — Oui, monsieur.
LE CERTIER. — Demain! C'était donc sérieux!... Que'Ile drôle d'idée de s'en aller en plein hiver dans un pays de glaciei's, quand on est si bien ici, au soleil!
THÉRÈSE. — Si bien... Monte-Carlo, c'est amusant pour les gens qui jouent, et madame ne met jamais les pieds dans la salle de jeux.
LE CERTIER. — Il n'y a pas que la salle de jeux... il y a les promenades, la toilette, le théâtre...
THÉRÈSE. — Je ne dis pas, mais monsieur sait comment est madame; ici, ou ailleurs, c'est la même chose ; depuis deux ou trois ans, depuis que madnme s'est mis dans l'idée de voyag'^ les trois quarts de l'année, elle ne se plaît nulle part... On s'installe dans un endroit pour y passer des mois, et on n'y est pas depuis quinze jours que madame commence à s'ennuyer : (( Quel trou! Je prends cet hôtel en grippe ! L'air est mauvais! » et patati, et patata... Et un matin : (( Thérèse, faites les malles, nous partons ». Jamais ça ne manque!... monsieur ne trouve pas ça curieux ?
LE CERTIER. — Si, très curieux.
THÉRK.«E. — Pour ma part, je ne me plains pas, j'adore les déplacements, et puis, madame est si bonne!... Avec elle on irait au bout du monde!
LE CT.RTiER, convaincu. — C'est vrai.
TA vorx DE JOUJOU, ù lu cantonade. — Thérèse ! Thérèse !
THÉRÈSE. — Madame ! Si monsieur veut attendre une petite minute.
Elle sort.
SCÈNE II
LE CERTIER, puis JOUJOU
LE CERTIER, seul. — Demain! elle s'en va demain! Si je ne lui parle pas aujourd'hui, je suis un homme fichu! {Devant la glace.) Oui, mon vieux, c'est aujourd'hui ou jamais!
Il s'examine minutieusement dans la glace, il se retourne pour l'entrée de Joujou.
JOUJOU. — Bonjour, notre oncle !
LE CERTIER, même sourire qu'à son arrivée. — Bonjour, chère amie, je ne vous dérange pas au moins .^
JOUJOU. — Vous plaisantez !
LE CERTIER. — Je VOUS ai apporté quelques... quelques...
Il jett^e des regards de tous les côtés.
JOUJOU. — C'est votre bouquet que vous cherchez.^ Le voici.
LE CERTIER. — Ah! oui, Tliérèso me l'a pris des mains.
JOUJOU. — J'ai été bien inspirée le jour où j'ai déclaré devant vous que je raffolais des Heurs, depuis lors, mon salon n'en a jamais manqué; j'espère que vous n'avez pas commandé celles-ci à Paris?
LE CERTIER. — A Paris?... Mais non, je les ai choisies ce matin à Nice; pourquoi mo demandez-vous cela?
JOUJOU. — Parce que, hier soir, je pen*sais à un tas de vieilles choses... Vous n» vous souvenez pas de m'avoir offert, il y a... voyons, il y a trois ans et demi, une gerbe que vous vous étiez fait expédier de Paris aux environs de Dijon ?
LE CERTTER. — Ah! oui, à Malvcmey, j© m'en souviens parfaitement, vous partiez pour la Normandie.
JOUJOU. — Oui, c'est le jour en question que j'ai vu Blanche et Maurice pour la dernière fois.
LE CERTIER. — Pas possîble !
JOUJOU. - — Réfléchissez.
LE CERTTER. — Ma foi, VOUS avcz raison, c'est pendant votre absence que l'état de Blanche s'est aggrave subitement.
JOUJOU. — Sans nu'on me prévint !
lE CERTTER. — Oh! ma petite Joujou, je vous en prie, ne ranimons pns cctt» vieille querelle ; votre retour eût inquiéta Blanche, et, du reste, les médecins prescrivi-'en-t d'urgence cette fameuse saison en Algérie...
JOUJOU. — Qui dure depuis trois ans.
LE CERTIER. — C'cst pourtant vrai, troia années ont passé là-dessus tout doucement.
JOUJOU. — Tout doucement. {Un temps.) Il vous a paru vraiment que Blanche ne souffrait pas de sou. exil, qu'elle avait pris
Le Certier.
EST SORTIE
Madame
lOO
loiijau
.xni parti de ne plus jamais luibiter l'Europe ?...
LE CERTIEB. - - Ou je suis UllG grOStiG
bête, ou elle en a pris sou parti très gaiement !
JOUJOU. — C'est extraordinaire !
LE CEiiTiER. — Mais HOU, elle s'est éprise de ce pays et de ce climat qui lui ont rendu presque la santé. Et puis pour Blanche : a Ubi Maurice, ubi patria ! » et là-bas elle le tient son Maurice; il est à elle, rien qu'à elle.
JOUJOU. — Et il s'accommode^ lui aussi, de cet exil ?
LE CERTIER. — Il le COUpO toUS IcS flUS
d'un petit voyage en France.
JOUJOU. — Mais le reste du temps?
LE CERTIER. — Le reste du t«mps, eh bien, oui, il se laisse vivre aux côtés de sa femme et il p<araît très satisfait de son sort.
JOUJOU. — Cela, non plus ne vous f<tupéle pas?
LE CERTIER. — C'est plus étonuaut, je l'avoue; un jour que j'en faisais la remarque devant Maurice, il m'a répondu : <( Mon vieux, vous vous êtes tous mépris sur mon compte; au fond, j'ai toujours été un homme d'intérieur. »
JOUJOU. — Quel grand fou !
LE CERTIER, la regardant. — Oui, un fou charmant... Mais vous l'avez bien revu, Maurice ?
JOUJOU. — Ja-mais de la vie? Où l' aura is-je revu ?
LE CERTIER. — A Paris !
JOUJOU. — Vous savez bien qu'il s'y ren-d toujours vers l'époque que voici, c'està-diire à un moment oiî je ne m'y trouve jamais... Que signifie cette question, notre oiic<le ?
LE CERTIER. — Oh! rien! c'est une que^stion en l'air. Il semble curieux que des amis comme vous n'aient pas cherché à se rencouitrer... Vous n'irez jamais le«r rendre visite à Mustapha ?
JOUJOU. — Je ne crois pas. Blanche n'insi.ste guère, et moi, je crains beaucoup la t raversée ; alors. . .
LE CERTIER. — Est-ce drôle la vie! Vous étiez plus unis que les membres d'une même famille !
JOUJOU. — Rien ne r^iste à des années de séparation.
LE CERTIER. — Rieiij Vraiment?
.JOUJOU. — Presque rien.
Un silence. Le Certier se promène de long en large et donne des signes d'agitation.
LE CERTIER. — L'EngadiuB, c'est une autre affaire! Thérèse m'assure que vous êtes à peu près décidée.
JOUJOU. — Je suis même tout à fait décidée.
LE CERTIER. — àh ! Et VOUS partez quand ?
JOUJOU. — Demain sans doute, j'attends une réponse des AVagons-Lits.
LE CER'iiER. — Ah! Alors vous nous abandonnez ?
JOUJOU. — Les Wiliianisoii ^m- réclament à cor et à cris.
LE CERTIER. — - Vous uous abandonnez pour ces Américains?
JOUJOU. — Vous n'aimez pas les Américains, notre oncle ?
LE CERTIER. — Je veux dire pour ces gens que vous connaissez très peu.
JOUJOU. — Comment, très peu! Je les connais beaucoup, surtout les deux jeunes femmes; ce sont des camarades charmantes et que je suis très heureuse de retrouver. Mais oui, mon bon Hubert, très heureuse!... Je suis un être sociable et je me sens souvent bien sculette dans l'existence. Vous ne comprenez peut>-être pas cela...
LE CERTIER. — Oh ! si, je comprends très bien... mais ici vous ne manquez pas de société, vous avez des amis...
JOUJOU. — Lesquels? Germaine et Max?...
je ne les vois qu'au dîner; le reste du temps ils sont fourrés à la maison de jeu.
LE CERTIER. — Eh bien, et... et moi?...
JOUJOU. — Votis, notre oncle... d'abord voua habitez Nice.
LE CERTIER. — Je suis vcjQU à Monte-** Carlo tous les jours...
JOUJOU. — Je sais que vous êtes le plus gentil et le plus attentionné des amis, mais vous êtes une homme aussi, et ce serait un peu compromettant, avouez-le, de nous promener sans cesse bras dessus bras dessous... n'est-ce pas?
LE CERTIER. — Evidemment !
Un silence, marche, agitation.
JOUJOU. — Qu'est-ce qu'il y a?
LE CERTIER. — Rien du tout!
JOUJOU. — Je vous trouve nerveux aujourd'hui.
LE CERTIER. — C'cst tiue idée que vous vous faites. Chère amie, je vais vous dire au revoir...
JOUJOU. — Déjà !
LE CERTIER. — Voicî l'heure où vous écrivez vos lettres.
JOUJOU. — Mes lettres peuvent attendre-
LE CERTIER. — De mon côté, j'ai une ou deux personnes à voir au Casino... si vous me le permettez, je reviendrai ici vers cinq heures.
JOUJOU. — C'est ça, nous bavarderons.
LE CERTIER, acec élan. — Oui, nous bavarderons ; il faut que je vous dise plusieurs choses encore avant votre départ.
JOUJOU. — Entendu ; vous trouverez Grcrmaine sans doute...
LE CERTIER, cUsappointé. — Âh ! Germaine sera là ?
JOUJOU. — Oui, vous dînez avec uous, n'est-ce pas ? Vous avez apporté votre smoking?
Joujou
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LE CERTIER. — Je l'ai apporté.
JOUJOU. — Alors, à tout à l'heure!
LE CERTIER. — A tout à l'heure! (Il se dirige lentement vers la porte, Joujou va à la cheminée. Au moment de sortir :) Si je m'en vais, je suis un homme fichu.
JOUJOU, se retournant. — Plaît-il?
LE CERTIER, se retoumant également. — ■ Un homme fichu !
JOUJOU. — Hein?
LE CERTIER. — Joujou, il faut absolument que vous m' écoutiez!
JOUJOU. — Mais je vous écoute.
LE CERTIER. — Et il faut aussi que vous me juriez de ne pas me laisser partir sans vous avoir dit...
JOUJOU. — Sans m' avoir dit quoi?
LE CERTIER. — Tout ce que j'ai à vous lire... Si je ne parle pas à présent, voyez- .ous, je suis un homme fichu, un homme tout à fait fichu !
JOUJOU. — Parlez, parlez, vous m'effrayez !
LE CERTIER. — Eh bien, voilà... Mais d'al)ord, faites-moi un gi'and plaisii', retournezvous, ne regardez pas de mon côté...
JOUJOU, obéissant. — Je suis impressionnée.
LE CERTiBR. — Bien. Coniime ça, si vous \'ous moquez de moi, je ne vous verrai pas.
joujoT'. — Mais je ne songe pas à me moquer.
T>K CERTIER. — C'est que vous ne vous doutez pas de... Enfin, tant pis!... Ma chère Joujou, les choses que vous allez entendre, je les pense depuis des années... Dans le temps, j'ai essayé une ou deux fois de vous les révéler, mais je m'y suis pris comme toujours très mal, et je n'ai même pas réussi à me faire comprendre; ensuite, j'ai fait une découverte qui m'a condamné à un très long silence, je me suis aperçu d'un événement grave qui a bouleversé votre vie... (Z^ne pause rVune seconde comme .s'?7 espérait une réponse.) Ma découverte remonte à une certaine date... à une certaine date dont nous avons parlé tout à Theure... Depuis ce jour an grand changement s'est opéré en vous ; vos amis se figurent que c'est de la, neurasthénie, mais moi j'ai compris... N'allez pas croire, surtout, que j'essaie de vous arracher des aveux!
JOUJOU. — Les aveux seraient brefs; oui. je reconnais qu'une circonstance a bouleversé ma vie, mais l'histoire est plus simple que vous ne pouvez vous l'imaginer, et je suis prête à vous la raconter depuis A jusqu'à Z.
iJE CERTIER. — Non, nou, à aucun prix, ne me racontez rien, jamais rien!... Je n'ai, ni le droit, ni l'envie do rien savoir, je suis trop heureux, trop touché, que vous ne m'en vouliez pas d'être si franc; je désirais seuleînént vous prouver que je m'étais rendu compte que vous souffriez, et j'ajoute que vous n'avez pas été seule à souffrir... Depuis que votre existence nomade a com-
mencé, je l'ai suivie tant bien que mal, autant que j'ai pu le faire, sans être impoa-tun et sans doimer à jasei... Ma seule préoccupation était de vous observer, de guetter un état d'âme mei'lleur, d'espérer qu'un jour viendrait où, de nouveau, je pourrais tenter de vous parler de moi... Eh bien, depuis quelque temps, à certains signes, à cer
LE CERTIER. — Si je me lui p.-^rle pas aujovr-
d'hUI. je suis IX IIOMMi: FICHU !
tains mots, il m'a paru <\ne vous vous libériez des \ ieux r«ou\i^nii>. dos mauvais vieux souvenii's<, <^ (fue vous viviez de moins e»î ' moins dans le^iawsé... aloi-s. au risque d'être ridicule, j'ai résohi... eniin. je me suis juré d'avoir le couiage... tenez, j'en manque tout à fait de courage! I^es voilà, les mots difficiles!... Ah! SI j'étais le premier gamin ve-
Joujou
nu... quand ou est jeune, tout aveu sonne clair, naïf, liumain. Du reste, cette fois, vous m'avez compris, n'est-ce pas?... Oui, c'est ainsi, 30 vous aime... je vous aime depuis très longtemps, je vous aime do toutefi mes forces, je vous aime comme peut aimer un homme de mon âge qui sent bien que c'est pour la dernière fois et qui joue toute la fin de sa vie sur cette aventure-là ! Ouf !
Il s'éponge le front.
JOUJOU, très doucement. — Je peux me retourner ?
LE CERTiER. — Nou, iiou, pas cucore 1 Je V-'ai pas encore fini!... Je sais parfaitement, v'^oujou, que jamais vous n'aurez pour moi T.utre chose que de l'amitié, c'est trop natu- »-el, et il y a beau temps que j'ai fait mon deuil de tout le reste ; la certitude que rien dorénavant ne pourrait me séparer de vous «suffirait à embellir mon existence... Soui'cnt, je vous ai entendue répéter que votre isolement vous devenait odieux, que vous souffriez de votre solitude ; eh bien, vous me connaissez, je crois que si vous me faisiez la joie de m'accepter pour mari, je saurais de- 7iieurer un compagnon prévenant, dévoué à vos moindres désirs et respectueux de vos pensées intimes... Voilà! Si ma proposition vous déplaît ou si vous m'avez trouvé ridicule, dites-le-moi, sans détours, je redeviendrai le camarade d'avant, et plus jamais, je ne vous ennuierai de mes sentiments.
JOUJOU. — Je peux me retourner?
LE CERTIER. — Oui, j'attends votre réponse.
JOUJOU. — La voici. Mon cher Hubert, j'avais deviné que vous m'aimiez bien avant votre déclaration. La. femme la plus naïve s'aperçoit de ces ohoses-là. Je vous avoue que si vous aviez gardé le silence, notre bonne camaraderie fraternelle eût continué et je n'aurais rien fait pour provoquer l'entretien que voici... et pourtant, depuis que vous m'avez parlé, je me sens très contente, tiès, très contente, beaucoup plus contente que je ne pouvais le prévoir...
LE CERTIER. — - AloTS ?
JOUJOU. — Alors, ne vous effrayez pas d'une banalité, j'ai pour vous, Hubert, une grande affection...
LE CERTIER. — Aïe! aïc ! aïe!
JOUJOU. — Je vous ai dit de ne pas vous effrayer ; c'est plus que de l'affection, c'est une sorte de tendresse... Si je devenais votre femme, peut-être cette tendresse se transformerait-elle plus tard en quelque chose qui vous plairait davantage.
LE CERTIER. — Je n'en demande pas tant.
JOUJOU. — Et peut-être aussi faudrait-il vous contenter de ce que j'éprouve actuellement... je ne suis plus toute «jeune et je vous apporte un cœur un peu meurtri, un peu usé par un long chagrin.
LE CERTIER. — Alors... VOUS lie dites pas non ? vous consentez ?
JOUJOU. — Presque.
LE CERTIER. Ail!
JOUJOU. — Mais accordez-moi vingtquatre heures de réflexion, il faut qu'en toute conscience, je me pose une ou deux questions à moi-même; demain à cette heureci je vous donnerai ma réponse définitive.
LE CERTIER. — Ah! demain...
JOUJOU. — Oui, demain.
LE CERTIER. — Soit, mais je vais passer une sale journée.
JOUJOU. — Vous aurez tort; voulez-vous un talisman contre l'inquiétude? Embras^ scz-moi. {Le Certier Vembrosse sur les dewx joues.) Là, etes-vous rassuré?
LE CERTIER. — Jc suis hcureux, si heureux !
JOUJOU. — Vous n'en avez pas l'air.
LE CERTIER. — Eh bien, non, je ne suis pas heureux !
JOUJOU. — Parce que?
LE CERTIER. — Parco qu'il va m'arriver quelque chose, je sais qu'il va m'arriver quelque chose.
JOUJOU. — - Quelque chose?
LE CERTIER. — Ah! si VOUS counaissie;.
ma guigne !
JOUJOU. — Chut !
LE CERTIER. — Je pcux bicu en parler, elle s'acharne sur moi depuis que je suis haut comme ça; elle a contrarié tous mes désirs. Et vous voulez qu'aujourd'hui j'obtienne tout de suite b, chose que j'ai le plus ardemment souhaitée au monde! Voyo-ns, ce serait une injustice!
JOUJOU. — J'ai bien peur que cette injustice ne se commette... il y a quatre-vingtdix-neuf chances sur cent pour qu'avant un mois je m'appelle M'"® Le Certier.
LE CERTIER. — Le bou Dicu vous entende ! Allons, je vais prendre le premier train pour Nice, je vais m'en fermer dans ma chambre à l'hôtel, et toutes les cinq oiiinutes je me répéterai : (( Il va m'arriver quelque chose, il va sûrement m'arriver quelque chose! » Vous comprenez, pour conjurer le sort; au revoir! {Il disparaît, mais revient aussitôt.) C'est encore moi. Joujou. Depuis une demiheure, jo prends des airs de brave, mais ne vous y fiez pas ; si à présent vous changiez d'avis, ça me ferait une peine... Une peine terrible! A demain!
SCENE IIÎ
JOUJOU, puis THERESE
.JOUJOU, seule, va à la glace et s* examine minutieusement. Au bout d^un instant. — Thérèse ! Thérèse !
THÉRÈSE, apparaissant à droite. — Ma/dame a appelé?
Joujou
JOUJOU. — Thérèse, quelle mine me trou-
VOZ-TOllS ?
THÉRÈSE. — Madame a très bonne mine.
JOUJOU. — ^saliirellenient !
THÉRÈSE. — Je le dis comme je le pense.
jorjou. — Ah! je suis bien changée depuis deux ou trois ans...
THÉRÈSE. — Par exemple!
JOUJOU. — Vous ne prérendrez pas que j'aie la même figure qu'autrefois?
Thérèse, allez dire au portier de me comman- :1er une voiture.
THÉRÈSE — Madame sort tout de suit-e?
JOUJOU. — Je sortirai d'ici un quarx d'heure.
THÉRÈSE. — Bien, madame.
ME TROUVEZ-VOUS
^ THÉRÈSE. — A ma connaissance, madame n a j<amais été plus jolie.
JOUJOU. — Vous êtes folle, ma pauvre fille ! ^
THÉRÈSE. — Madame peut mo croire.
JOUJOU. — Sincèrement... vous trouvez?
THÉRÈSE. — Et je ne suis p;is seule de mon avis, M. Le Cortier me disait la mênio chose avant-hier.
JOUJOU. — Oh alors !
GERMAi.vE, (h h porte Ju fond. — Je peux PTitrer? C'e^t moi, Germaine.
JOUJOU. — Oui, oui, entre. [A Thérèse.)
JOUJOU, GERMAINE, un moment UN MAllKE DHOTFJ.
GERMAINE. — Tu vas faire une promenade.
JOUJOU. — Oui, une longue promenade, j'ai
besoin de quelques heures de recueillement.
GERMAINE. — Tu a^ tcg placcs de sleeping
pour demain soir ?
JOUJOU. — Non, pas encore; du reste, il n'est pas sûr que je parte demain. Dis donc, je te remercie, vous m'avez joliment lâchée, j'ai déjeuné toute seule !
GERMAINE. — Ma pauvre chérie, il faut nous pardonner... si tu savais!... Nous "«lous sommes couchés à quatre heures du matin, nous avons passé toute notre nuit à écrire des chiffres.
JOUJOU. — Des chiffres?
GERMAINE. — Oui, enfin à faire des calculs, nous modifions notre système au trenteet-quarante.
JOUJOU. — Il ne marchait donc pa^ votre système ?
GERMAINE. —. .Si, il marchait, mais nous voulons qu'il marche encore mieux, alors au lieu de jouer masse égale, .îous allons jouer avec une montante.
joijou. — l'ne montante?... Qu'est>-ce que c'est que ça, une montante?
GERMAINE. — Ce .serait t^-op long à t'expliquer, mais tu verras avant la 1 n de la semaine, nous aurons rattrapé toute notre perte.
JOUJOU. — Vous perdez donc?
GERMAINE. — Pas graud'cliosc.
JOUJOU. — Gombit^n?
GERMAINE. — Uue douzaine de mille...
.JOUJOU. — Bravo! Mais il est détectable A'otre système !
GEHM.uvE. — Il n'est pas détestable, ma chère; l'an dernier Mas jouait sans aucun système, eh bien, il a perdu quatre fois autant.
JOUJOU. — Du moment que vous êtes s;irisfaits, tout va bien.
GERMAi.NE. — Notrc grand tort, c'était de jouer trop longtemps; désornrai.s. nous entrerons dans la salle de jeux à trois heures — pas à trois heures cinq ni à trois heures moins cinq — à trois heures, et que nous soyions en gain ou en perte, à sept heures tapant, nous levons la séance. Qu'est-ce que tu dis de cette idée?
Joujou
joijoi . — Je l'approuve, parce qu'elle mo fera dîner à l'heure, mais je ne suis pas sûro qu'elle vous fasse gagner.
GERMAINE. — Tu ne comprends rien au jeu! L'idée est de moi et Max l'a trouA'ée excellente.
On frappe.
JOUJOU. — Entrez! {Paraît un maître dliôtei.) Qu'est-ce que c'est? (Le maître
LE MAITRE D'HOTEL. — Bien, madame.
crj^tcî fend, à Joujou une carte sur un petit plateau.) Oh!
GERMAI M-:. Quoi ?
JOUJOU. — Tiens!
GERMAINE. Oh!... Il CSt là?
JOUJOU, au maître cVhôtel. — Ce monsieur est là?
LE MAITRE d'hotel. — Oui, madame.
GERMAINE. — Ça par exemple, c'est extraordinaire!
JOUJOU. — Extraordinaire!
GERMAINE, indiquant le maître d^hôtel — Dis donc!...
JOUJOU. — Ah! oui... eh bien, priez c{^ monsieur de monter.
LE MAITRE d'hotel. — Bien, madame.
Il sort.
GERMAINE. — Je n'en reviens pas! Mais tu en fais une figure!
JOUJOU. — Moi, pas du tout!
GERMAINE. — Regardc-toi.
JOUJOU. — Ah ! tu sais, les événemeute inattendus... ça me... ça me... J'ai touiours été comme ça. (On frappe.) Entrez!
SCENE V
Les Mêmef, MArRICE
MAURICE. — Bonjour, mesdames.
GERMAINE. — Boujour, mou petit Maurice, eh bien, une surpri.se, voilà une surprise! D'où sortez- vous ? Oh! vous pouvez m'embrasser, il y a assez longtemps qu'on ne s'est vu! {Ils s'embrassent.) Et Joujou aussi, vous pouvez l'embrasser, il y a enoo'e plus longtemps que...
MAURICE. — Mais je ne demande pamieux.
.JOUJOU, lui tendant lu main. — Non, non nous sommes des gens sérieux, nous autres Comment se porte Blanche !
MAURICE. — Admirablement, si j'en croisses lettres; vous savez que je viens de passer deux mois à Paris.
GERMAINE. — Et par quel hasard à Monte- Carlo?
MAURICE. — Par le plus grand des hasards! J'arrive de Marseille oii je devais m'embarquer hier via Alger, seulement les va.gaes m'ont paru si grosse?- et le ciel si noir...
GERMAINE. — Tiens ! ici il a fait très beau !
MAURICE. — ...que j'ai retardé mon départ de deux jours et que je me suis offert une petite bal-ade, j'ai longuement hésité entre Âlonte-Carlo et Cannes.
GERMAINE. — VoUS êtcS poli !
MAURICE. — Je ne me doutais pas que je vous trouverais ici... vous avez considérablement prolongé votre séjour.
GERMAINE. — Considérablement. Mais à propos qui vous a indiqué notre hôtel?
MAURICE. — Cet hôtel est également le mien ; j'ai appris que vous y habitiez par votre mari, il vient de me communiquer ce renseignement entre deux coups de trenteet-quarante... deux coups qu'il a du reste perdus l'un et l'autre.
GERMAINE. — Comment! -il est déjà au trente-et-quarante ?
Joujou
MAURICE. — Oui. Il m'a même prié de vous faire observer qu'il est trois heures passées.
GERMAINE. — Vrai r oh! là là, ce que je vais me faire attraper!... Au revoir mes enfants !
MAURicji. — Où allez-vous?
GERMAINE. — Jouer notre svstème, parbleu !
JOUJOU. — Tu nous ennuies avec ton jeu, tu peux biejQ ten passer- un jour!
MAURICE. — En mon honneur!
GERMAINE. — Mon cher Maurice, je regrette infiniment, mais sauter une séance serait manquer de conduite et le manque de conduite c'est la mort du joueur.
MAURICE. — C'est ce que votre mari m'a expliqué en perdant son troisième coup.
GERMAINE, qui o fini de s^attifer devant la glace. — Voilà!... Dites donc, on se retrouve à dîner.
MAURICE, — Mais...
GERMAINE. — Vous allez resi-er avec Joujou, n'est-ce pas.^
JOUJOU — Mais tu gênes beaucoup Maurice, il n'a- pas fait le voyage de Monte-Carlo pour passer son après-midi dans mon salon...
MAURICE. — Au contraire, c'est moi qui crains d'être indiscret... j'arrive sans crier gare, et...
GERMAINE. — En fout-ils des manières ! Il ne s'agit pas de passer Taprès-midi dans ton salon puisque tu dois aller te promener €-n voiture.
MAURICE. — Ah! vous comptez...
JOUJOU. — Oui, j'ai commandé une...
GERMAINE. — Justement, au lieu de t-e promener toute seule, tu emmèneras Maurice. Cest bien entendu, n'est-ce pas, rendezvous à huit heures en bas, au restaurant.
MAURICE. — Alors... ent-endu.
JOUJOU. — Eh bien, oui... entendu...
GERMAINE. — A tout à l'iieure.
JOUJOU
SCENE VI
MAURICE, un moment THERESE
JOUJOU, après un long silence. — Asseyezvous donc.
MAURICE. — J'inspectais votre salon, il est tout à fait agréable.
JOUJOU. — Je suis assez bien installée.
MAURICE. — Bon hôte.!, n'est-ce pas. en dépit des tziganes.
joujor. — Le service laisse à désirer, mais la nourriture est parfaite et, quant aux tziganes, à une certaine distance, je les supporte assez bien.
>!ArHirR. — Des prix fous par exemple!
JOUJOU. — Oii, le vol organisé!
MAURICE. — ILs ont du monde pourtant.
JOUJOU. — Oui, pas mal de monde cette année.
MAURICE. — Ils m'ont fourré au troisième; enfin, pour une nuit, je m'en moque.
JOUJOU. — Ah! vous repartez demain?
MAURICE. — Oui, demain, demain à midi, dernière limite. (jL'n silence.) Non, ma ciwire amie, n'insistez pas pour me retenir, nia cabine est réservée !
JOUJOU. — Je n'insisterai cert<iinement pas, puisque Blanche vous attend.
MAURICE. — Trè.s juste.
JOUJOU va s'asseoii- près de la fenêtre, montrant la vue. — Est-ce assez joli?
MAURICE — Trop, beaucoup trop 1
JOUJOU. — Vous n'aimez pas c« pays?
MAURICE. — Non, je ne l'aime pas; d'abord, il resse^nble à un autre pays que j'habite dix mois de l'année.
JOUJOU. — Mais Blanche m'écrit dans toutes ses lettres que Mustapha est an endroit délicieux 1
MAURICE. — Et comme elle a raison! Délicieux, est le mot! Délicieux en diable! Ecœurant! Ah les cieux limpides et l'onde bleue, et la flore africaine et les parfums de myrte! .Soupe! soupe!... 11 y a des jours îâbas, dans mon délicieux petit Mustapha de malheur, où je me dairi.ierais pour contempler un bout de paysage un peu vilain et un peu vigoureux! Je ne" mens pas. (S'approc liant de la fenêtre.) Alors, vous en êtes encore à a<imirer ce ohnjmo. ces palmiers en zinc découpé, ce soleil jaune et plat comme une pièce de cent franco, ces maisons blanches qui ont l'air d'être bâties avec les cartes du tripot, toute cette nature en toc sur éternel fond d'azur et gueules d'Anglais! JOUJOU. — Assez! assez' MAURICE. — A la bonne heure! Vous souriez ! Enfin ! O'est ça qui est délicieux Joujou et pas la Méditerranée! Ah. j'ai toujours eu un faible pour ce sourire-là!... Allons, bon, il a disparu.
JOUJOU. — Trouvez-vous, mon cher Maurice, que ces fadaises soient bien de notre âge?
MAURICE. — Vous voulez p:nler de mon âge à moi : vous n'êtes pas généreuse de me faire sentir que je suis un vieil homme à présent... un vieil homme dont on ne daignerait même plus se moquer.
roujou. — Vous ai-je dit que Blanche m'avait envoyé des photograpliios de votre villa?
MAURICE. — Car vous m'avez joué un niéohant tour! Pourquoi m'avez-voub joué ce tour-là?
JOUJOU. — Je vous en prie, ne me parlez pas du passé.
MAuiiicK. — Connue il vous plaira... {Un silenêc.) Kt notre oncle, prospère-t-i! "'*
JOUJOU. — Mais oui.
M^'imcE. — Mon l)on vieux Hubert, tout
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de même, ça va me faire plaisir de l'embrasser.
JOUJOU. — Vous ne le verrez pas ce soir.
MAURICE. — Si, il dîne avec nous.
JOUJOU. — Non, non!
M.\URicE. — C'est Max qui me l'a dit à l'instant. *"'
JOUJOU. — Je vous assure qu'Hubert ne
pardon, il s'agit de mon plus ancien et meilleur ami, et il me faut une explication; si vous me la refusez, Hubert ne me la refusera pas. Choisissez.
JOUJOU. — ' Eh bien, alors, je préfère vous la donner moi-même, tau fond, il n'est pas mauvais que vous sachiez... Hubert Le Oertier vient de me demander d'être sa femme
MAURICE. — Quoi, vous pleurez?
dînera pas avec nous; il m'a quittée il y a une heure pour retourner à Nice.
MAURICE. — Mais alors, je vais lui télégraphier...
JOUJOU. — Inutile, il ne viendrait pas et vous auriez tort de l'avertir de votre présence.
MAURICE. — Que voulez-vous dire? Il est fâché? On nous a brouillés?
JOUJOU. — Il n'est pas fâché, mais il vaut mieux qu'il apprenne votre visite par moi et demain, quand vous serez parti.
MAURICE. — Que sîgnifie tout cela?
JOUJOU. — Ne m'en demandez pas davanfcagr.
maurict; — Pardon, ma chère Joujou,
MAURICE
JOUJOU. -
réponse.
MAURICE
- Oh!
En ce moment, il attend mi
- C'est vrai ?
Très vrai ! Comme d'autre
part, il n'ignore pas que je vous... il s'est aperçu de certaines choses, je pense qu'il lui serait pénible de vous savoir auprès de moi.
MAURICE. — Joujou, si VOUS u'avcz jamais vu un homme ahuri, voici une occasion; notre oncle a demandé votre main! Vous allez la lui accorder?
JOUJOU. — Oui... je pense...
MAURICE. — Je vous en félicite, Hubert est la nature la plus fine et la plus chic qui soit... Vous l'aimez?
Joujou
JOUJOU. — Non.
MAUiiicE. — Vous lui avez dit que vous ne l'aimiez pas?
JOUJOU. — Oui.
MAURICE. — Allons, tout se présente bien I C'est quand vous dites aux gens que vous les aimez, que c'est grave... pour eux!
JOUJOU. — Vous devriez bien m'épargner vos ironies, je vous assure que je ne suis pas en train de rire.
Elle s'essuie les yeux.
MAURICE. — Quoi, vous pleurez ?
JOUJOU. — Ce n'est riei ...
MAURICE. — Je vous ai offensée?
JOUJOU. — Non, non, je suis un peu nerveuse aujourd'hui.
MAURICE. — • Je comprends... mais ne pleurez pas, de grâce, ne pleurez pas! Faites ça pour moi, ou bien je vais être ému et combien ridicule!... Pensez donc : je vis depuis des années avec la conviction que de toutes les femmes, la plus sincère c'est vous, je vous retrouve, vous me montrez du chagrin, et allez donc, je marche comme au bon vieux temps! {Lai prenant son moucJioir et lui essuyant les yeux.) Là, laissez-moi vous consoler ; pauvre Joujou, vous nie paraissez dans un de ees jours où l'on donnerait gros |x>ur rencontrer un ami véritable!
joujau. — Oh ! oui, mais je ne le rencontra jai pis.
MAURICE. — Pourquoi?
JOUJOU. — Parce qu'une femme n'a pas de véritable ami.
mauricp:. — Je veux vous prouver que votre pessimisme exagère...
JOUJOU. — Mon pauvre Maurice, vous êtes le dernier à qui je décernerais le titre d'ami!
MAURICE. — Ne soyez pas injuste.
JOUJOU. — Vous, capable d'amitié, mais VOUS n'êtes même pas capable d'amour!
MAURICE. — Vous me calomniez, je vous ai beaucoup aimée.
JOUJOU. — Quelle illusion !
MAURICE. — Et j'ai beaucoup souffert.
JOUJOU. — Souffert! N'employez donc pas ce mot, vous en ignorez jusqu'au sens.
MAURICE. — Vous vous troiupez, vous m'avez fait souffrir; je vous dois la plus atroce souffrance qu'un homme comme moi puisse éprouver... Après votre départ, pour vous oublier, j'ai essayé d'une intrigue nouvelle, elle avorta plus piteusement que h\ nôtre; il me sembla >aIors que jo ne parlais plus aux femmes de la même voix, et que leurs regards au5>si s'étaient altérés. Je me crus atteint de spleen et j'acceptai avec plaisir le voyage en Afrique, d'où je comptais revenir bientôt l'âme retrempée... Mais là-bas, dans la tristesse et la nostalgie des preaniers temps, je connus ma nu^prise; le mal était irrémédiable, j'avais tourné le dos pour toujours à la beauté de la vie... Je me rappellerai toujours une nuit de Mustaplui. tiède et
brillante, passée solitairement- sur la terrasse au-dessus du jardin embaumé... Cette nuit-là, j'ai tendu en sanglota'ut des bras désespérés vers la mer qui n'était au loin qu'un fil d'argent, vers la côte invisible, vers vous, vers Paris, vers mes jeunes années!... Ne méprisez pas mes larmes d'alors; c'est d'un pauvre sire, je le sais, de pleurer parce qu'on se fait vieux, mais la douleur est toujours la douleur, et peu en importe la cause...
JOUJOU. — Je n'étais pas responsable de cette douleur-là !
MAURICE. — Si vous l'avicz voulu, j'aurais fini en beauté! Au lieu de glisser aux aventures d'une heure, qui sont comme la parodie de mon passé amoureux, j'aurais connu une apothéose!... Car nous étions. Joujou, si intimes, si fraternels, car je vous, avais si souvent pris le bras ou tenu la taille sans qu'une arrière-pensée galante nous troublât, car nous nous connaissions si bien que nos amours fussent vite devenues passionnées, tendres et pervei'^es, et que je vous aurais aimée infiniment... Je l'ai bien senti à mon regret de vous. Je vous jure que j'ai beaucoup souffert.
JOUJOU. — Vous m'avez regrettée longtemps ?
MAURICE. — Longtemps! On sait le premier jour d'un chas;rin... J'ai été très malheureux pendant six mois.
JOUJOU. — Et moi, Maurice, pendant six an®.
MAURICE. — Pas à cause de moi, j'imagine !
JOUJOU. — ' Mais si, à cause dé vous, uniquement à cause de vous, car je n'ai pas pleuré, moi, sur ma jeunesse! je n'ai pleuré que parce que je vous avais perdu !
MAURICE. — Vous m'aimiez!
JOUJOU. — Il y a peu de temps, très peu de temps que j'ai retrouvé le calme.
MAURICE. — Si vous m'aimicz pourquoi cette fuite?
JOUJOU. — J'avais une raison grave.
MAURICE. — Quelle raison?
JOUJOU. — Je n'ai pas lo droit de vous la révéler.
MAURICE. — Il n'y a pas de raison qui soit plus forte que l'amour.
JOUJOU. — Notre aventure prouve lo contraire.
MAURICE. — La vraie raison, c'est que vous ne m'aimiez pas.
JOUJOU. — Et voilà ce qu'on appelle un homme à femmes !
MAURICE. — Vous ne m'aimiez .pas! Je vous défie de justifier votre manque de papa rôle! (Un temps.) Vous me jouez la même comédie qu'autrefois.
JOUJOU. — Vous dites une cluvso indigne !
MAURICE. — Les femmes veulent toujouâ"s qu'on les loue de leurs trahisons.
JOUJOU. — Leurs trahisons! Si jo vous avais Appartenu, lîlancho tMi soi'ait morte.
MAURICE. — Blanche n'aurait rien su.
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JOUJOU. — Blanche savait tout.
MAURICE. — Blanche savait que je..
JOUJOU. — Tout ! tout ! tout I
MAURICE. — Vous ne prétendrez pas qu'elle a connu...
JOUJOU. — Tout. Et maintenant, n'espérez plus une parole à ce sujet; aous m'avez contrainte à livrer un secret dont j'avais la garde, et je vous en veux.
MAURICE. — Voyons, expliquez-moi, au moins...
JOUJOU. — Vous n'obtiendrez rien de plus. Si; un conseil... suivez-le, et mon infidélit-é aura servi Blanche : il faut être très tendre avec votre femme et vous n'aurez pa^ le temps, vivrait-elle vieille, de racheter tout ce qu'elle a subi.
MAURICE, .se touchant le front. — Quel chaos vous faites régner là-dedans! [Un temps.) Eh bien, non, non, malgré tout, j'ai peine à vous croire.
JOUJOU. — J'?i donc bien Pair de mentir! Considérez mon existence, depuis notre séparation, j'ai vécu loin de Paris; à Paris, je risquais de vous rencontrer et puis parmi tant de souvenirs, je me sentais plus près de mon chagrin... J'ai erré sans but, d'endroit en endroit, à peine avais-je essayé d'un séjour que je le prenais en haine, je pensais : (( Ici, j'ai trop souffert, partons! » et je m'en allais ailleurs, mais ma souffrance me suivait à la trace... Telle a été ma vie; croyez-vous que je l'ai menée pour rendre mes mensonges plus vraisemblables?
M.\URICE. — Ainsi, vous, m'avez aimé!
Dire que je vous ai crue incapable d'amour!
JOUJOU. — Oh!
MAURICE. — Que je vous ai accusée d'être froide, de manquer de sens !
JOUJOU. — Imbécile !
MAURICE. — Oui, imbécile, triple brute que j'ai été! J'ai envie de me battre, de pleurer, de rire... surtout de rire! Cette histoire a gâché nos deux existences et tout de même» elle me donne de la fierté et de la joie! Je n'étais pas un vieux monsieur, j'étais l'amant que vous aviez choisi, «j'étais aimé!... C'est un pauvre triomphe rétrospectif que le mien, mais il ne m'en rend pas moins heureux, oui. Joujou, heureux, ridiculement heureux!
Entre Thérèse venant de la chambre.
THÉRÈSE. — Madame... oh! monsieur Roy ère !
MAURICE. — Bonjour, ma bonne Thérèse, comment allez-vous ?
THÉRÈSE. — Je vais très bien, monsieur, merci. Et madame se portei bien?
MAURICE. — Madame... trèis bien, extrêmement bien.
THÉRÈSE. — Tant mieux !... (A Joujou.) Madame la voiture est là depuis un moment.
JOUJOU. — Ah! oui... Eh bien, nous allons sortir, préparez mes affaires.
THÉRÈSE. — Bien madame.
Exit.
MAURICE. — Ce n'est pas sérieux, dites, vous ne comptez pas m' imposer deux heures de fiacre?
JOUJOU. — De fiacre !
MAURICE. — Ou de guimbai-de ou de diligence-
JOUJOU. — Nous serons tout aussi bien pour causer.
MAURICE. — Quelle erreur ! il faudrait s'occuper de la nature, apprécier les points de vue!...
JOUJOU. — Il fait si beau dehors.
MAURICE. — Il fait bien plus beau ici. Joujou !...
JOUJOU. — Un petit tour!
MAURICE. — Non! (Appelant.) Thérèse!
JOUJOU. — Voyons, Maurice.
MAURICE. — Je vous en supplie... (Allant entr\ouvrir la porte de la chambre.) Thérèse, madame vous fait dire de prendre la voiture et d'aller vous promener.
JOUJOU. — Oh !
MAURICE, à Thérèse, invisible. — Hein?
Où vous voudrez? (Un temps.) Aussi longtemps que vous voudrez!
Il referme la 'porte.
JOUJOU. — C'est de la folie ! Que va penser cette fille?
MAURICE. — Elle va penser que si je vous rendais visite tous les joui's, son existence à elle serait bien agréable.
JOUJOU. — ■ Quel grand toqué ! Ah ! quoique vous prétendiez, vous êtes resté le même . homme.
MAURICE. — Dites qu'à vous entendre je suis redevenu le même homme ! Est-ce ma faute, si votre aveu a fait flotter ici des vapeurs d'autrefois?
JOUJOU. — Taisez-vous, vous allez être absurde.
MAURICE. — Joujou, ma chère Joujou, votre nom a retrouvé son sens magique ; de nouveau, il sonne ainsi qu'une promesse voluptueuse.
JOUJOU. — Ah! Maurice, taisez-vous!
MAURICE. — Rien qu'en le murmurant, j'éprouve au cœur la petite oppression familière.
JOUJOU. . — Je vous défends de me parler ainsi !
MAURICE. — C'est que je vous ai aimée à l'automne de ma carrière d'amant, à l'heure où les passions sont fortes et inoubliables. Et vous, vous étiez la femme prédestinée, celle dont le souvenir fait de nos autres conquêtes des passe-temps ou des variantes.
JOUJOU. — Je ne vous crois pas, vous mentez !
M.'VURICE. — Celle dont le désir vit au
lOUjO.ll
fond de notre être et ne meurt qu'avec nousmêmes.
JOUJOU. — Menteur I menteur!
MAURICE. — Vous savez bien Joujou^ que je ne vous mens pas.
JOUJOU. — En tout cas, moi, je ne vous aime plus.
MAURICE. — Vous ne m'aimez plus? Aucune parole entre toutes n'est aussi loin de votre pensée.
JOUJOU. — Mon cher, vous devenez fat.
MAURICE. — Vous faites effort pour trouver ces mots-là !
JOUJOU. — Je jure que je ne vous aime plus.
MAURICE. — Je jure que vous m'aimez encore ! {Un silence.) Pourquoi vous débattre ainsi ?
JOUJOU. — Et si c'était vrai, si j'étais une pauve femme stupide, si j'avais cette faiblesse, cette folie de vous aimer encore!
MAURICE. — Le sort nous doit une revanche; il y a trois ans, un soir comme celui-ci, nous balbutiâmes la première page, reprenons le beau livre délaissé, et jurons cette fois de lire plus avant!
JOUJOU. — Mon pauvre ami, voilà ce que vous avez trouvé!... Alors, j'aurais le jour caohé mes larmes, la nuit étouffé mes cris, j'aurais soutenu toutes les luttes, souffert tous les déchirements pour tomber dans vos bras à la première rencontre ! Y pensez- ^-ous ?
MAURICE. — Ne soyons pas logiques, soyons heureux.
JOUJOU. — Mais je ne connaîtrais pas le bonheur en me donnant à vous!... Jadis, quand je me savais jolie et jeune et gaie, je tremblais déjà de n'être pas assez séduisante pour vous plaire longtemps... demain, je serai une vieille femme ! Quelle triste maîtresse inquiète je ferais, et comme vous vous lasseriez vite d'une amoureuse qui douterait de son charme et de son pouvoir !
MAURICE. — Elle aurait tort d'en douter ; tout à l'heure, vous m'êtes apparue plus belle encore que l'image de vous que j'avais gardée là.
JOUJOU. — Oh ! Maurice, je ne cherchais pas un compliment!... Et puis, assez de cette conversation, je la trouve insensée, je veux que demain, lorsque vous partirez, nous puissions enfin...
MAURICE, — Mais il n'est plus question de départ! J'ai le temps à présent et je ne bouge pas d'ici ! Monte-Carlo for over !
JOUJOU. — Ça jamais, à aucun prix !
Vous partirez demain.
MAURICE. — ' Erreur!
JOUJOU. — Reigardez-moi ! Si malgré ma \(>lont-é formelle, vous ne partiez pas demain...
MAURICE. — Mais pourquoi cette cruauté ©nvers nous-mêmes? Nous avons bien le droit d'être heureux, nous aussi !
JOUJOU. — Pas au détriment dune autre! J'aimerais mieux la mort que ce bonheur-là! Si vous saviez comme vos paroles m' éloignent de vous !
MAURICE. — Eh bien, je les rétracte, mais ne prenez pas cette voix méchante.
JOUJOU. — Vous allez me faire le serlueut...
MAURICE. — Il est fait. Demain, à pareille heure, je serai loin, c'est juré !
JOUJOU, — Sur moi?
MAURICE. — Sur vous. Etes-vous satisfaite?
JOUJOU. — Oui.
Un silence.
MAURICE. — Mais dites à présent, serezvous impitoyable? M'en irai-je comme le mendiant qu'on rejette au chemin sans même l'aumône antique?... Joujou, j'ai si longtemps convoité vos lèvres et le gîte de vos bras... ayez pitié d'un pauvre amoureux.
JOUJOU. — Maurice.
MAURICE. - — Les bons livrer enseignent qu'il faut se cacher pour faire la charité. Mon amour, vous attendrez que la nuit soit venue.
.70UJ0U. — Mais que dites-vous ?
MAURICE. — Je dis qu'une fatalité bien heureuse nous dispense ces heures secrètes et libres! Je dis qu'il serait impie de les consacrer à l'avenir maussade ou au passé douloureux! Puisque demain il faut reprendre le collier de misère, aujourd'hui aimons-nous un peu, nous l'avons bien gagné.
JOUJOU. — Vous êtes fou ! Avez- vous oublié mes confidences, mes projets? Hubert attend ma réponse; si j'étais assez lâche pour vous écouter, je me figure son désespoir.
MAURICE. — Et mon désespoir à moi!
JOUJOU. — Il souffrirait tant!
MAURICE. — J'ai t-ant souffert!
JOUJOU. — Songez à votre amitié.
MAURICE. — Je ne songe qu'à mou amour !
JOUJOU. — Ou plutôt à votre plaisir...
C'est bien d'un homme, ce que vous me demandez-là. Vous achèveriez sans remords de briser ma vie pour quelques heures de plaisir !
MAURICE. — Pour quelques Iieures de passion !
JOUJOU. — C'est trop tard ! Ces choses-là no se recommencent pas ; nous serions des amants misérables.
MAiRiCE. — Nous serions amants ! Joujou, nos minutes sont comptées et mon angoisse est grande ; dites la bonne parole. J'ai si envie de vous!
JOUJOU. — Merci ! ce serait moi la victime encore; je subirais la honte de me donner, et je n'aurais pn'^ lo ^-^inps d'en apprendre la joie!
MAURICE. — J'ai si envie de vousl
I lO
Joujou
JOUJOU. — Peu vous impoitent les ravages que vous causeriez et mon martyre quand je serais seule de nouveau!
MAURICE. — Si, je sais qu'en nous séparant demain, nous pleurerons tous les deux, mais pas les vieilles larmes! Ce sont les aventures avortées qui laissent une rancœur ; cette fois, nous connaîtrons l'orgueil des beaux souvenirs... Et puis, qui peut lire fia destinée?
JOUJOU. — Eh bien, non, Maurice, mille fois non ! Je ne veux pas ! .Te crains trop la solitude après; je suis habituée à ma souffrance et j'ai peur d'une souffrance nouvelle. Soyez honnête, soyez bon, quittezpioi S'ans me torturer davantage... JVo-n. plus
un mot!,.. Partez! Partez, je vous en o<»jure !
MAURICE. — Soit ! Décidément, vous aimez mal! (Un temps. Ll revient, et lui prend les mam.t.) Alors, adieu! (Un temps.) Follel folle! C'ét-ait notre dernière chance et vou» la sacrifiez ainsi! (Très près cVelle.) Ecoutemoi, si je t'obéis, dans une heure ces mur» entendront tes cris désespérés! Ne fuis pas mon regard, ne me repousse pas! Oti est U mal?,.. Personne ne le saura, personne »© souffrira, demain je m'en irai, et je t'aime, je t'aime, je t'aime! (Elle tombe dans se$ bras.) Ah! Joujou!
Leurs lèvres se joignent.
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