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SCÈNE PREMIÈRE
TOUS LES PERSONNAGES Les hommes sont en
qui est en habit.
ne
us de, ur
ISABELLE, à DATA qui est assis sur un
canapé, à côté de ‘Marie-Louise. — Votre Ghartreuse, Richard!
RICHARD. —— Non, merci, Beauty.
ISABELLE. —— Non! Vous ne prenez Dee _ votre verre de chartreuse ?
RICHARD. — J'en ai envie, pourtant, ma petite Isabelle!
_ ISABELLE. — Eh bien?
RICHARD. — Pas de main disponible.
Le effet, une main tient la tasse de café et l’au-
tre est tenue par les petits doigts de Marie- - Louise. |
le! mais je n’en
| | anneroursn, ER Habécil
en
FERNAND CONTINUE SA LECTURE DANS LA SERRE
porte ‘donnant sur le hat.
du jardin d'hiver sont luxueux et élégants. Il est neuf leures du soir, environ. Les deux pièces sont très joliment éclairées, et, par les portes du jardin d'hier, rayons de la lune, des pelouses et de grands arbres. On est aux premicrs'jours de septembre.
Un grand salon dans une très belle maison de campagne. A gauche, deux baies donnant sur un jardin d'hiver, par deux grandes portes- -fenêtres, communique de p'arn- pied avec le parc. À droite,
qui, ouvertes pendant tout
L'ameublement du salon et celui
l’on aperçoit, aux
veux pas de ta grosse patte! Tiens! tiens!
Je n’attendais que le moment de m'en débarrasser |
RICHARD. — Oui, mon amour; oui, ma petite poulette! |
MARIE-LOUISE. Oh! ce sourire! Va donc, eh! conquérant! Et puis, je te défends
de faire ton profil à la Bourbon, tu -entends!..…. Riky, m’entends-tu ? | RICHARD. — Trésor äes trésors. il m'est
pourtant Fnpassible MARJE-LOUISE, se jetant sur Son MAT. — Je t’ordoñne de porter le nez en Pair! As-tu compris? Je t’ordonne.…. | RICHARD. — Mon verre! Isabelle! ma chartreuse! ma tasse! ' | ISABELLE, sauvant verre et tasse d’une 3 catastrophe certaine. — Ecoute, Marise..….
MARIE-LOUISE, qui retrousse de toutes ses forces le nez de Richard. — Le redresseras- 0 tu ton pif de malheur ?.….. A RICHARD. — Marise, tu me fais mal! Je ARS te jure! Je sens que ça craque! Dre Ve ISABELLE. — Cette femme est folle! . Que Regarde-le, Isabelle! l'A ge Est-il beau 4
MARIE-LOUISE,
Mais
. regardez-le, madame!
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comme cal... Tu es rs mon adoré! Tu ressembles à Coquelin !
RICHARD. — Grace!
MARIE-LOUISE. — Pas avant qu’ils ne t’aient admiré tous! Raymond! Raymond, venez voir Coquelin.
RAYMOND, qui causait avec M. Zambault dans une autre partie du salon. — Très joli !
ZAMBAULT. — Mais c’est une scène du Jardin des supplices!.… N'est-ce pas, monsieur Fernand?
FERNAND, qui lisait assis à l'écart. — Oui, monsieur.
Au bout d’un instant, il se lèvera et ira continuer sa lecture dans la serre.
MABRIE-LOUISE, contemplant son Œuvre. — Dieu que je t’aurais aimé ainsi!
RICHARD. — Vas-tu me ficher la paix!
MARIE-LOUISE, à moitié couchée sur son mari et l’embrassant. — Rage, mon vieux Riky; rage, ma belle!
ISABELLE. — Ils sont effrayants!... Enfin, mes: enfants, devant M. Zambault.….. ;
MARIE-LOUISE, lâchant prise. — Oh! c’est viai, c'est vrai! Je me conduis très mall!..…. Monsieur Zambault, je vous demande pardon!:. Je ne recommencerai jamais!
ZAMBAULT, — Mais, madame, j'en serais navré! Le spectacle de ces petites privautés conjugales me récrée infiniment.
RAYMOND. -—- Alors, vous devriez vivre avec M. et Mme Voysin, vous ne manqueriez jamais de récréation !
RICHARD: — Oui, monsieur, telle est ma vie.
ISABELLE: — Ïl ÿ a onze mois que ces DARUE êtres-là sont mariés.
RICHARD. — Et HAE dure encore.
MARIE-LOUISE. — L’assaut! l'assaut!
RICHARD. — Tenez, à présent, ce sont les coups de pied bas.
ISABELLE. — Tu n’as pas honte? Un pauvre homme qui a travaillé toute la journée !
MARIE-LOUISE. — Travaillé!.. Ah!
porlons-en!... Lui, travailler...
RICHARD. — Je me suis tout de même appuyé deux conseils d'administration aujourd’hui.
MARIE-LOUISE. — Ça ne prend plus, mon biquet!... Je les connais tes conseils d’administration! !
RICHARD. — Je n’ai pas assisté à deux.
MARIE-LOUISE. — Sil si! sil... Mais je sais maintenant de quoi vous vous occupez à
ces fameux conseils!
oui,
RICHARD. — Oh! la trahison! Si tu as le malheur de répéter...
MARIE-LOUISE. —— Devinez, Raymond,
comment tous ces vieux passent leur temps!
RAYMOND. — Je serais vraiment curieux...
RICHAR". — Tous ces vieux! Dis donc toi !
MARIE-LOUISE. —- Mon cher, messieurs
petites femmes !
administrateurs se SC Ar des histt
RICHARD. — De petites femmes !..
faux! û MARIE-LOUISE. — Jure-le!
RICHARD. — Je le jure!
MARIE-LOUISE. — Sur quoi? .
RICHARD, — Sur n importe quoi...
l'honneur !
MARIE-LOUISE. — Oh! linfâme person nage! Il me l’a avoué!
RICHARD. — Nous avons parlé «ne fois de Mre Bérodini..
MARIB-LOUISE. — Eh bien ?
RICHARD. — Qui est une grande femme, ne énorme femme, un dragon!
MARIE-LOUISE. — Un chameau!
RICHARD. — Oui.
RAYMOND, — Ainsi, monsieur Richard, lorsque je te prie de me représenter à des conseils d'administration, au lieu d'y défendre mes intérêts, au lieu de ne songer qu’au Brésil, Es Rio, qu'aux plantations de café, tu. |
RICHARD, à sa femme. — Charmant! Charmant!… Voilà ce que tu m’attires!... Tu ris?
Et si Raymond me flanque à la porte, et s’il prend un autre fondé de DOUTE et si je u’ai plus d'argent?
MARIE-LOUISE. — Mon biquet, je te domnerai de l’amour.
RICHARD. — Et Paquin? Tu lui donneras de l’amour aussi, à Paquin?
MARIE-LOUISE. — Ingrat! Je ne vais pres-
que plus chez Paquin! Je commande toutes mes robes chez la petite Aline.
RICHARD. — La petite Aline! La petite Aline! Elle sait déjà faire une facture comme père et père!
MARIE-LOUISE. — Sale ingrat! Misérable!
RICHARD. — Et, quant à Mr Breton, votre lingère, j'ai reç soh compte ce matin..
MARIE-LOUISE. — Et?..
RICHARD. — Et il me paraît assez raisonnable..
MARIE-LOUISE. — Ab! Tu devrais t ner à mes pieds. Je m’ingénie, jet je cours les petits fournisse |
des prodiges, tout Isabelle ?
ISABELIE®. — Oui, L
me remplit d'admirationt… Toujours. pin pante, élégante, délicieusement mise. et elle ne dépense rien.
RAYMOND, à Isabelle.
suivre ! | ISABELLE. — Moi, je suis ND'ATESSeUSe. ni1 faut se donner trop de mal. Et puis, je n’ose J pas marchander. PA, MARIE-LOUISE. — Est-ce qu'on marchande, quand on à trois cent mille francs de rentes, un château, un hôtel, un yacht, quatre auto ons toutes les plantations de Montefac- "1 CIO: ne) RAVMOND, — Merci! Poussez donc
__ Un exemple à
Isabelle à la dépense! Œlle a besoin qu’on l’emeourage. | | __ MARIE-LOUISE. — Nous, mon Riky, on est des pauvres! Mais rassurée-toi, quand on ser: dans la dèche pour de bon j'achèterai tout mon linge à la Samaritaine..…. Oui, je porterai des grosses chemises... tu sais, des grosses chemises à coulisses, raides comme du apier d'emballage, avec une seule piqûre et e chiffre en rouge.
RAYMOND. — Je ne me représente pas no-
tre petite coquette de Marie-Louise dans cette tenue-là !
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MARIE-LOUISE. — Vous avez tort, Raymond !... Non, vous avez raison ! Je craindraïs trop de dégoûter mon homme et qu'il ne me trompe avec des femmes tout en dentelles !
RICHARD. — Moi! ma poulette?
MARIB-LOUISE. — Oh! je t'ai appris par cœur! Vieille blonde! Espèce de fille!
l Elle l’embrasse.
ISABELLE. — Idiots! Ils sont complètements idiots! (Allant à M. Zambault.) Un
cigare, monsieur Zambault ?
ZAMBAULT. — Mais, madame, je viens d’en fumer un! RÉ ISABELLE. — Vous en fumerez deux !
RAYMOND. — Îls sont légers.
_ZAMBAULT. — Ils sont extraordinaires !...
Monsieur Lagardes, vous possédez les cigares les plus savoureux, la fine champagne la plus délectable, le parc le : beau, le château
LL
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le plus sympathique qu’il m’ait été donné
d'apprécier.
RICHARD, à Marie-Lowise, bus, très vite æt sans intonation. — Pommade, pommade.
MARIE-LOUISE, Même jeu. — Qui, pommade pour la barbe!
RICHARD, Même jeu. — ‘Très juste. Ja
barbe! La ‘barbe!
MARIE-LOUYSE, même jeu. — La jambe (
aussi. RICHARD, même jeu. —— Parfaitement exact! La jambe! La jambe! Ce Zambault
est un raseur !
ZAMBAULT, — MonsrEur LAGARDES, vous PossÉ DRE
LES CIGARES LES PLUS SAVWOUREUX
MARIE-LOUISE, même jeu. — D'abord ex ne s'appelle pas Zambault!
RICHARD, même jeu. — Le fait est qu'il ne faut pas être fier!
MARIE-LOUISE, même jeu. — D'où Raymond a-t-il sorti cet homme-là ?
RICHARD, même jeu. — Et, surtout, quand va-t-il Py rentrer?
MARIE-LOUISE, Même jeu. — Cela fait huit jours qu’on nous l’inflige.
RICHARD, même jeu. — Îl s’en va cette nuit.
MARTE-LOUISE. — Comment le sais-tu ?
RICHARD, même jeu. — Ne fais pas de
gestes. Je ne le sais pas.
MARIE-LOUISE, Même jeu.
quoi le dis-tu? | RICHARD, même jeu. — Je le dis parce que je t’aime.
MARIE-LOUISE, m'’aimes-tu ?
— Alors, pour-
même jeu. — Comment
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__ Fort! fort! fort!
RICHARD, MÊME jeu.
jeu. Avec ton
MARIE-LOUISE, Même cœur ou avec tes sens ?
RICHARD, inême jeu.
avec mes sens.
MARIE-LOUISE, même jeu. — Nous sommes
bêtes.
RICHARD, même jeu. — Nous sommes les
dernières des brutes. Mêlons-nous à la conversation.
_—— Avec mon cœur et
Ii se lève.
ZAMBAULT. — Cette année vdus prolongez fort votre villégiature, RAYMOND. — [n auto, nous mettons une
demi-heure pour aller à Paris, et avec un mois de septembre pareil!
ISABELLE. — Il est neuf heures et denrie, toutes les fenêtres sont ouvertes... :1l fait tiède !
RICHARD, sentencieux. — Cet après-midi, moi qui vous parle, j'ai souffert de la chaleur !
ISABELLE. — Oh! vous avez bien lancé cela!
ZAMBAULT. — Ainsi, vous n’aurez pas bougé depuis le moïs de mai?
RAYMOND. — Eh non!
ISABELLE. — Deux ou trois fois il fut va-
guement question de Biarritz, de Trouville...
RAYMOND. -— Voire d’une croisière dans les fjords.
RICHARD. —— Histoire de se créer des sou-
cis, quoi!
MARIE-LOUISE. — Au fond, vions tous si bien, si bien...
ISABRLLE. — Nos amis nous ont tenu fidelement compagnie.
RAYMOND. — ft nous avons passé, grâce à
_s, .un délicieux été de plus!
MARIE-LOUISE. — Nous passons, Richard et moi, des étés inoubliables que nous vous devons à tous les deux!
ISABELLE. — Pas du tout, ma petite Marise chérie, chaque année, c’est ta gaieté, ta gentillesse.
MARIE-LOUISE. — Oh! jamais de la vie, Beauty, tu es l’hôtesse la plus induigente, la plus prévenante, la plus adorable.
RICHARD. — Monsieur Zambault, savent ce qu’ils disent! Il a suffi d’une seule personne pour embellir l’existence de tous ces gens, et cette personne, c’est moi... Monsieur Zambault, je vous propose de terminer notre match de billard.
RAYMOND. — Ah! oui! notre match à trois! M. Zambault semblait prendre le meilleur.
ZAMBAULT. — Oh! bien petite avance!
RAYMOND. appelant. — Fernand! mon petit Fernand!
FERNAND, paraissant à une des portes de la serre, un livre à la main. — Papa?
nous nous trou-
RAYMOND, — Tu viens arbitrer la grande p. tieP
FERNAND. — Avec plaisir, papa!
RICHARD. — Jin d'autres termes, tu vas
ils ne
marquer “es points et applaudir Le in a brables racerocs de monsieur ton père.
MARIE-LOUISE. — On ne vous force vous savez, Fernand!
RICHARD. — Passez, monsieur Zambault.
RAYMOND. — Si tu préfères ton livre?
FERNAND. — Comme tu voudras, papa.
J’allais achever ce conte, mais...
RAYMOND. — Achève-le, mon grand gar-
con! Et achève le suivant! Maupassant!
Toujours Maupassant! Ne te fatigue pas les yeux, surtout !
FERNAND. { Non!
Il retourne dans la serre.
RAYMOND. — Mesdames ?
ISABELLE, que Marie-Louise relient.
On vous rejoint.
SCÈNE II
MARIE-LOUISE, ISABELLE et, dans le jardin d’hiver, FERNAND
MARIE-LOUISE, tenant Isabelle par les mains. — Beauty, je veux, tu comprends, je veux que tu me révèles tout ce que tu sais sur le compte de l’inexplicable M. Zambault.
ISABELLE. — Mais, Marise, je te jure que je n’en sais pas plus que toi?
MARIE-LOUISE. —- Enfin, tu questionnes Raymond, en tête à tête?
ISABELLE. Et j'obtiens chaque fois la même réponse « J'ai entretenu jadis, avec M. Zambault, des relations d’affaires très suivies. Depuis lors, je l'avais perdu de vue. Aujourd’hui, il m apporte un projet intéressant, j'étudierai ce projet à mon heure. »
MARIE-LOUISE. — Et, de ce projet, ton mari ne souffle pas un mot au mien et, malgré son horreur des étrangers, Raymond invite M. Zambault au château et il nous le colle du matin au soir. Enfin, cela ne te paraît-il see bien singulier ?
ISABELLE. Nom! Si J'étais curieuse, je me sentirais peut- être intriguée. Mais, vrai! je ne suis pas curieuse. Oh! je ne m’en vante pas, je t’envie!.….
MARIE-LOUISE. — Moi, si Richard me cachait la plus petite parcelle de la vérité, je le battrais!
ISABELLE. — Eh bien, Marie-Louise, je te promets de donner ce soir même le fouet à Raymond.
MARIE-LOUISE. — Isabelle, tu es odieuse!...
Tu te moques de moi, tu me fais enravrer!
Elle se jette dans un fauteuil.
ISABELLE
te consoler en admirant ton Riky,
Beauty, tout:
PES LEE
No, je reste ici.
. 1SABELLE. — Oh! A MARIÉ-LOUISE. — J'ai mal à la tête... Ce
_ bruit de billes Et puis, votre M. Zam-
bault.. On ne peut même pas s’embrasser
en sa présence!
ISABELLE. — Avec cela que tu te gênes !
MARIB-LOUISE. — lrodigue-toi!.…. Tu es
la maîtresse de Ta maison, après tout... Je fais mon invitée, moi.
Je lis Le Temps.
SCÈNE III
MARIE-LOUISE, FERNAND
Aussitôt qu Isabelle est sortie, Fernand paraît à
l'entrée de la serre.
MARIE-LOUISE. — Ah!
FERNAND. — Vous avez trouvé ma lettre ?
MARIE-LOUISE. — Oui. Je viens de monter
à l'instant et de trouver le mot que vous avez eu le toupet de placer sur le fauteuil,
cette fois, au beau milieu de ma chambre!
E& si la femme de chambre l’avait vu?
FERNAND. — Pas de danger! Nous sor-
tions de table... C’est le moment où tous les domestiques sont descendus pour dîner...
-MARIE-LOUISE. — Ou mon mari?
MARIE-LOUISB, faisant mine de ns —
FERNAND. — Quelie raison votre mari aurait-il de grimper à sa chambre avant le café? Et puis, Je savais que vous monteriez un moment après mot... Je vous avais fait notre petit signe.
MARIE-LOUISE. — J’4r MAL À LA TÉTE..
MARIE-LOUISE. — Enfin, mon petit ami, qu’on vous surprenne dans cet escalier !
FERNAND. — Cet escalier conduit aussi à la chambre de mon père, au boudoïr d'Isabelle.
MARIE-LOUISE. — Comme on sait très bien que vous n'y mettez jamais les pieds...
Voyez-vous, Fernand, cette plaisanterie dure depuis trop longtemps!
FERNAND. — Mais.
MARIE-LOUISE. — J’ai accepté votre rendez-vous, j'ai éloigné Isabelle, parce que, de mon côté, je désirais vous dire deux mots, vous parler sérieusement. J’en ai assez!
FERNAND. — Ecoutez...
MARIE-LOUISE. — Ecoutez vous-même!
A toute minute, vous vous introduisez dans notre chambre et vous glissez vos déclarations, vos supplications, sous mon buvard, sous mes mouchoirs. sous mon oreiller!
Non, ce jour-là, vous vous êtes | RTS vous avez choisi l’oreiller de Richard! J joliment ri!
FERNAND. — Je vous préviens toujours!
MARIE-LOUISE. — Bien le merci! Vous ne tenez pas à vous faire pincer! Au début, je ne voyais là qu'une gaminerie.,. qu’une scie... À préseut, je regrette mon indulgence. Vous vous doutez, je suppose, du sort de vos épitres rs
Elle fait le simulacre de déchirer une lettre.
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FERNaxD. — Ah! ce n’est pas bien, Marise, ce n'est pas bien! Vous m’aviez juré qu'en tout cas.
MARIE-LOUISE. — Là, ne pâlissez pas!
Non, je ne l’ai pas déchirée, votre correspondance ! Il paraît que votre cher petit cœur se briserait!
FERNAND. — Jamais vous ne m’aviez parlé sur ce ton!
MARIE-LOUISE. — Vous auriez dû m'obéir….
Cent fois, je vous ai grondé doucement.
Aussitôt qu’il vous prend fantaisie de m'écrire, je suis forcée de monter sur vos talons.… J'ai beau inventer des prétextes, cela finira par se remarquer! Ensuite, il faut que j'aille cacher votre lettre là-bas, au diable! Oui, dans la rotonde du petit bois.
au fond d’une caisse, sous un vieux filet de
tennis. Ah! vous me donnez de l'ouvrage!
Tenez! Voici votre billet de tout à l'heure.
Si! si! gardez-lel... je n’en veux pas! Et, maintenant, faites-moi le plaisir d’y aller, à la rotonde. Vous retrouverez, rangées par dates, ces pages d'amour. J’exige que vous rentriez en possession de votre bien, ce soir même.
FERNAND. — Marise!
MARIE-LOUISE. — Ce soir même! Sinon, je me tiendrai pour relevée de mon serment et demain matin je détruirai ces insanités. Je n'entends pas que quelqu'un les découvre et les lise. Si mon mari soupçonnait votre impertinence, il vous tirerait les oreilles.
FERNAND. — Ah?
MARIE-LOUISE. — Parfaitement !
FERNAND, entre ses dents. — Qu'il essaye |
MARIS-LOUISE. — Mon Cher garçon, vous
m'espérez pas me séduire en nrenant une .
figure de haine lorsqu'il s’agit € : Richard!
FERNAND, Même jeu. Je voudrais qu’il essaye !
MARIE-TOUISE. Fernand, vous me déplaisez un peu en ce moment! Vous êtes maladroit! Un ennemi de Richard — seraitfi un gosse de dix-neuf ans — est mon enmemi |
FERNAND. — Que vous êtes méchante, Marise !
MARIE-LOUISE. Je ne pousse pas la bonté d’âme jusqu’à renier...
FERNAND. — Non! non! vous êtes méchante, vous êtes cruelle, vous vous amusez à me faire du mal!
MARIE-LOUISE. — Oh! oh!
Elle fait un pas pour sortir.
FERNAND, l'arrétant. — Marise, pardon !...
Je vous demande pardon! Marise, ayez pitié de moi!
MARIE-LOUIST", — Vous ne m’inspirez aucune pitié!
FERNAND. — Si! si! ayez pitié! Je mentais!.. Vous n’êtes pas méchante! Je le sais! Pardonnez-moi! ayez pitié de moi!
Fe
MARIE-LOUISE. — Alors, mettez votre chapeau, faites un tour dans le parc et déchirez en tout petits morceaux vos absurdes lettres! Allez! Allez...
FERNAND. — Non... Je vous en conjurel…. (Plus bas.) Je suis si malheureux !.….
MARIE-LOUISE. — Je ne vous trouve pas malheureux le moins du monde!
FERNAND, d’une voix profonde. — fi mal-
heureux! Si malheureux !.… MARIE-LOUISE. On vous gâte, on vous
choie…
FERNAND. — Si malheureux, Marisel… Vous riez?
MARIE-LOUISE. — Je crains que vous ne
me jouiez une petite comédie! Vous me.
connaissez. depuis toujours et, tout à coup, cet été.
FERNAND. — Oh! je vous jure. Vous ne me prenez pas au sérieux, à cause de mes dix-neuf aus... et puis, parce que jé ne me méle pas aux autres, parce que je rôde autour de vous sans oser vous parler... parce que, même dans mes lettres, j'ose à peine...
Mais, croyez-moi! Je vous aime avec un cœur d'homme... comme peut aimer un homme! Croyez-moi!... Croyez-moi!.…
MARIE-LOUISE. — Grand fou!
FERNAND. — Marise, le soir, quand nous nous séparons et que vous vous en allez, papa avec Isabelle, et vous avec votre mari, je vous regarde grimper cet escalier, jécoute vos voix, vos rires, j'entends là-haut les portes s’ouvrir @t se refermer... et puis je gagne ma chambre, et alors, je sens là.… Jamais je ne pourrais vous expliquer. C’est comme si... C’est quelque chose... c’est un désespoir.. Oui, un désespoir qui me saisit, qui m'étouffe. Ah! Marise! Marise! |
MARIE-LOUISE. — Fou! Grand fou! Ves lectures vous surexcitent, vous res malade..
FERNAND. — Il me semble que personne ne tient à moi... que je suis abandonné... que je suis seul au monde!
MARIE-LOUISE. Seul au monde! parce que votre père, que vous adorez, a épousé,
en secondes noces, une exquise femme qui
vous adore et que vous boudez... Voilà lhis-
toire !
FERNAND. — [histoire ancienne!
MARTE-LOUISE. — Vous êtes encore et tou-
jours jaloux d’Isabelle!
FERNAND. Mais je ne pense jamais à Isabelle !.… Tenez, je ne devrais pas l'avouer, je ne pense presque jamais à mon père...
Marise, je ne pense plus qu’à une personne...
je ne pense qu’à yous!
MARAE-LOUISE. — Fernand, taisez-rous !
Je vous en prie, taisez-vous. Je ne peux pas vous permettre de...
FERNAND. — Marise, je ne pense qu’à vous! * MABIE-LOUISE. — Vous me désolez, Fer-
nand! Vous m dise mr 0 à ie cetbe ma son!
de .
‘ La trop dangereusement atteint.
FERNAND. — Je vous suivrai! |
MARIE-LOUISE. — Pas de: bêtises! Pas de xâins mots! Je suis votre amie. Causons !...
Je ne;sais pas, moi... Cherehons... (Soudain) Fernand, je vous ai rencontré, un aprèsmidi, avec une très jolie personne. Pay- Paitement! Vous étiez en victoria... en électrique... Une très jolie personne!
FERNAND. — Pf!...
MARIE-LOUISSE, gaiement. — Fernandil
MARIE-LOUISE. — FERNAND, TAISEZ-VOUS
Fernand! Fernand! auriez-vous. eu déjà une petite amie?
FERNAND. — Mais non!
MARIE-LOUISE, elle s'approche et lui prend le bras. — Non? (Un temps.) Non? non?
FERNAND. — Sil MARIE-LOUISE. — Ah! Je suis gênée.….
une vraie petite amie? Aidez-moi! Vous ne voulez pas m'aider ? Une petite maîtresse ?
FERNAND, La regardant. Oui.
MARIE-LOUISE. — Une seule ?
FERNAND, sans bonne liumeur. —— Deux.
MARIE-LOUISE. — Hé! Dernièrement.
FERNAND. — Oui.
MARIE-LOUISE. — Avez-vous... commu l’une
d'elles depuis le début de votre grande passion ? 4 | FERNAND. — Oui. Une d’elles.
MARBIE-LOUISE. —. Voilà. de la. franchise, au FERNAND. — Je ne: mens jamais.
MARrS-LOUISE. — Allons! Vous n'êtes pas
FERNAND. — Je vous aime, Marisef
MARIE-LOUISE. — Je suis persuadée que vous en êtes persuadé, mais nous vous guérirous très vite! Si! Sil! mon petit Fernand! Si! Du moment que vous gardez assez de présence d’esprit pour faire I cou à une petite dame...
FERNAND. — Je ne lui ai pas fait lx cour
MARIE-LOUISE. — Je n’emploie peut-être pas le terme juste... Enfin, vous l'avez sok
SE re
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4 Fi 7 licitée.. vous lui avez offert à un cadeau... de l’argent?
FERNAND. — Je n'ai pas d’argent.
MARIE-LOUISE. — Alors, mais
alors, vous plaisiez!.. Elle vous trouvait à son goût, la petite dame... hein?
FERNAND. — Oui.
. MARIE-IQOUISE. — De quelle. voix eaverneuse vous répondez! Réjouissez-voust c’est flatteur !...
FERNAND. — Je ne m'en fiche pas malt Vous ne: devriez pas vous moquer de moi.
Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
MARIE-LOUISE. — Maïs, parce que je trouve vos histoires gentilles..… drôles... parce qu’il faut rire, rire à tout prix! Voyons! Racontez-moi!.… mon petit Fernand, racontez!.… Je vous le demande, Fernand! Ne:
soyez pas désagréable... Le numére: un, qu'est-ce que c'était?
FERNAND. — C'était une femme.
MARIE-LOUISE. — Je m'en doute. Que fatsait-elle.-?
FERNAND. — Rien. Elle allait aux courses.
MARIE-LOUISE. — Une occupation, après taut. Et la deuxième ?
FERNAND. — C'était. une. amie de l’autre.
MARIE-LOUISE. — KElle va aux courses aussi ?
FERNAND. — Oui... Et puis, elle joue...
MABIE-LOUISE. — Aux courses ?
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FERNAND, — Non! à un petit théâtre... le “ERNAND, Se contenant. — Mais je ne théâtre de la Madeleine. pleure pas! Je ne pleure pas du tout!
MARIE-LOUISE. — C’est une actrice! Eh bien, Fernand, je désire que vous deveniez
très amoureux de cette jolie actrice! Vous
me conferez son nom, et, moi, je vous indiquerai le moyen de...
FERNAND. — Ne vous donnez pas cette peine. Quand je suis seul avec elle, je me sens plus triste encore! Si triste, qu’il me prend des envies terribles de m’enfuir..
MARIE-LOUISE. — Malin! |
FERNAND. — Elle s’en est aperçue. Un jour, elle a écrit sur la nappe, au restaurant: « Votre cœur est ailleurs. » Oh! je n'ai pas nié.
Mais eus 18. — Et qu'est-ce qu'elle a dit ?
FERNAND. — lle a dit: « Je connais ça. »
MARIE-LOUISE — Pauvre! C’est elle qui vous à égcratigné de la sorte?
TERNAND. — Non, c’est moi qui me suis déchiré les mains.
MARTE-" QUISE. — Comment ?
FERNAND. —— Vous tenez à le savoir ?.….
Eh bien, avant-hier, ie ne pouvais pas dormir, je me suis promené dans le parc... Je me suis promené le long du ravin... Au-dessus de moi, j'apercevais vos fenêtres qui brillaient... À trois heures du matin, il y avait encore de la lumière... Cêtte lumière qui ne roulait pas s’éteindre m'aurait fait crier... Je n'ai pas crié, mais je me suis enfoncé les ongles dans la peau.
MARTE-"OUISE. — Vous ne verres plus cette lumière, Fernand.
FERNAND. — Vous tirerez les rideaux.
Merci!
MARIE-TOUISE. — Quel malheur! Quelle folie!
FERNAND. — Marise, je voudrais mourir...
de voudrais mourir pour vous!
MARTIE-LOUISE, du ton des arandes résolutions. — Fernand! Fernand! Assez! En voilà assez! Ces ridicules propos ne mènent à rien de bon! A présent, il faut m'écouter. Je vous parlerai conme on parle à un homme, et vous, ensuite, vous vous comporterez en homme, en homme loyal 2t couraeux, je n’en doute pas! D'abord, Fernand,
. je vous dois des excuses. Oui... je me recon-
nais coupable de coquetterie, d’un peu de coquetterie..…. Je n'avais prs deviné un sentiment sincère... aussi profond... Je ne suis pas fate….. Je ne vous croyais pas. Mais voyez-vous, mes petites agaceries, mes pesites taquineries ne signifiaient rien. Jamais je ne vous ai regardé, jamais je n’ai regardé un autre être que mon mari, avec ‘a pensée que je pourrais seulement me laisser prendre un baiser! C’est impossible!
Fernand, je suis folle de Richard! Mon devoir me commande de vous le déclarer avec cette rudesse, d’être impitoyable! Je suis folle de Richard! Je suis plus éprise, même, que je ne le parais! Alors? Alors? Oh!
Fernand, mon cher petit, ne pleurez
Seulement, il est nécessaire que ie réponde... que je vous donne certaines explications...
MARIE-LOUISE. — Quelles explications!
puisque. a FERNAND, qui suffoque. — Eh bien... Non!
pas maintenant...
MARIE-LOUISE. — Calmez-vous! Dans quelques mois, comme vous vous étonnerez °u souvenir...
FERNAND. — Accordez-moi une seule petite promesse. Ainsi que vous me l’ordonnez, je vais immédiatement prendre les lettres.
qui sont cachées dans la rotonde, et les dé-
irer, Vous voyez, Jobéis.…. Ensuite, je m’'assoirai près du petit lac, sur le banc, et je vous attendrai. Venez!
MARIK-LOUIS&. — Ce soir? Fernand, je n’irai pas.
FERNAND. — Vous ne refuserez pas de m'écouter…
MAR'F-TOUISE. — Je refuse. Soyez raisonnable, Fernand.
FERNAND. — Il me faut un entretien... un
entretien de quelques minutes... Où est le mal? Tenez... un dernier entretien!
MAR(UE-LOUISE. — Inutile. Nous n’aborderons plus jamais cette question. À quoi bon?
FERNAND. — Je vous en supplie... Marise, je les entends qu’ “ient, leur partie est terminée.. Je sors... je m’assois près du petit lac et je vous attends.
MARIE-LOJISE. — Vous m'attendrez en
vain.
FERNAND. — J’attendrai une heure, deux heures, le temps qu'il faudra...
MARIE-LOUISE. — Je n'irai pas!
FERNAND. — Venez, Marise! Venez!
MARIE-LOUISE. — Je n'irai pas!
FERNAND. — Au revoir, Marise. À tout à l’heure.
MARIE-LOUISE. — Non, Fernand.
FERNAND, sans plus la regarder. — Sïil
Si! À tout à l’heure! Venez! Je vous attends. Je vous attends. | | I] sort.
MARIE-LOUISE, seule et très décidée. — Non! Non! Non!
SCÈNE IV
are
MARIE-LOUISE, RICHARD
MARIE-LOUISE. — Le Riky!
RICHARD. — La Marise!
MARIE-LOUISE. — Match fini? |
RICHARD. — Fini. Victoire de Zambault le rigolo. Pourquoi pas parue, vous?
MARIE-" OUISE, — Flemme. Bavardé avec Fernand. Donnez bise. ec a D:
Mi < Eu 1e SEA. | C2 O « = 11 [él Eine © _ A UE © as] tn um) Q Se 2 à ES ES se LE S à
Tè
_ RICHARD, Pbraions sur Les lèvres. as Bise demandée.
MARIE-LOUISE. — Recule-toi un RU Je _ raffole de <e gilet !..
RICHARD. — Je me surveille.
a épousé une petite femme de ton élégance, “Haut se tenir... «1
MARIE-LOUISE. — Chut! Chut! tu es stupide... Ecoute, ma petite poulette en or.
RICHARD. — J'écoute, ma cane en rubis.
MARIE-LOUISE. — Hein?
| RICHARD. — Cane! Cane! La femme du canard ! :
MARIE-LOUISE. -— Ah! oui... Alors, voilà.
Je voulais te proposer quelque chose... Je suis très fatiguée ce soir; si on montait se
_ coucher de bonne heure ? On n’est pas obligé de dormir tout de suite.
RICHARD. — Oh! dire que moi aussi j’allais proposer quelque chose...
MARIE-LOUISE. — Quoi ?
RICHARD. — Je suis très fatigué... Si on se couchait tard!... On serait obligés de dormir tout de suite et.
_ MARIE-LOUISE, le bourrant de coups de poings. — Voyou! voyou, voyou! Entre à Pinstant même au billard, et informe ces * gens que ta migraine, ta fatale migraine...
RICHARD. — Flûte! c ’est ton tour £e mi-
graine, aujourd’hui!
MARIE-LOUISE. — Pardon!
RICHARD. — Rappelle-toi….
MARIE-LOUISE. — Et si l’on filait à l’anglaise ?
RICHARD. — Oui, si?
MARIE-LOUISE. — On se trotte?
RICHARD
— On se trotte.
Au moment où ils atteignent la porte du vesti- _bule, Raymond paraît à celle du billard.
SCÈNE Y
Les Mêues, RAYMOND et, presque aussitôt, ISABELLE - RAYMOND. — Ah! jeunes gens... (S’interrompant.) Fernand est là?
MARIE-LOUISE. Non. Ii doit se promener dans le fond du parc.
: RAYMOND. — Bon. Vous ne vous sauvez pas, hein?
RICHARD. — Figure-toi, mon vieux, que
Marie-Louise et moi nous avons été d'une migraine. la même...
RAYMOND. — Mes enfants, il ne saurait
_ être question de vous éclipser !
pris
MARIE-LOUISE, suppliant. — S'il vous plait ! | RAYMOND. — Je ne vous retiens ni par
convenance ni par égoisme! TK ai absolument besoin de vous. es
& Fo
Quand on-
‘procédons avec ordre. Richard,
Le Volet: | ps
MARIE-LOUISE. — Je la connais! |
RAYMOND. — Précisément, vous ne la connaïissez pas du tout! Il s'agit d’une communication urgente et grave.
MARIE-LOUISE. — Oui!
RAYMOND. — Urgente et grave.
RICHARD. — C’est qu’il a l’air sérieux, le grand ! | Te à RAYMOND. — D'ailleurs, cette communica-
tion aura l’avantage de vous intéresser et, par un côté, elle flattera l’amour-propre de notre petite Marise.
MARIE-LOUISE. — Elle me flattera ?
RAYMOND. — Parfaitement! Ou je m'’abuse fort, ou la personnalité de M. Zambault ne laissait pas que de vous paraître énigmatique...
MARIE-LOUISE. — Quoi! Enigmatique?
Que signifie ?... Tu me payeras cela, Isabelle!
ISABELIE. — Mais, ma chérie...
RAYMOND. — Ne vous en défendez pas, puisque Jj'admire profondémert votre perspicacité.
MARIE-LOUISE. — Je ne comprends plus!
En vérité, je ne comprends plus.
RAYMOND: — Eh bien, l'affaire que
M. Zambault me proposait et que je devais examiner, invention, prétexte! D'’ailleurs, M. Zambault ne s’est jamais occupé d'affaires financières et je ne m'étais jamais trouvé en rapports avec lui. Bien mieux, 1l y à huit jours, je ne le connaïissais même pas de nom, et, puisqu'il s’agit de son nom, j'ajoute que M. Zambault ne s’appelle pas M. Zambault. Ah!
MARIE-LOUISE, se prenant le front à deux mains. Arrêtez! Arrêtez! Arrêtez!
RICHARD. — Dis donc, vieux, tu es bien sûr que tu ne te payes pas notre tête?
RAYMOND. — Je vous donne ma parole d'honneur que j'exprime la stricte vérité!
RICHARD. — Etrange! Etrange!
ISABELLE. — Enfin, pourquoi ce mystère?
RAYMOND. — Vous allez l’apprendre. Mais veux-tu Jeter un coup d’œil dans le hall. tu seras gentil! (4 Marie-Louise.) Vous êtes certaine que Fernand se promène dans le pare!
MARIE-LOUISE. — Je le pense... Il m'a quittée en me déclarant qu’il avait mal à le tête et qu’il allait faire un grand tour.
RAYMOND. — Parfait. Je lui fournirai une version succincte des événements. J’élève mon petit bonhomme dans certains pepe pes et, à tous points de vue, je préfère.
Enfin, vous verrez! asseyez- vous!
ISABELLE, à la blague. — Impressionnant, n'est-ce pas ?
MARTIE-LOUISE, même jeu.
drais pas ma place.
RICHARD, qui apporte une chaise à bout de raz, chantant sur l’air de « Manon » :°
ve. re’ ven:
N'est-ce plus Zambault Que cette main presse ?
T'out comme autrefois.
RAYMOND. = Lai Là!l.. Vous y êtes?
Mes chers enfants, je réclame du silence el de l'attention... Mon premier soin sera de vous demander pardon. Nous sommes ici quatre amis qui n’avons jamais eu de secrets les uns pour les autres. Marise et Isabelle ont grandi ensemble, Richard et moi nous sommes de chers vieux copains de vingt ans. Nos deux ménages ont continué les traditions fraternelles, et pourtant il in’a fallu gacher quelque chose à ma chère Isabelle, à notre petite Marise, à mon bon Richard.
J'espère que vos ne m'en tiendrez pas rigueur, lorsque vous iconnaîtrez l'enchaînement des faits.
RICHARD, avec de petits coups approba-
teurs sur le dossier de sa chaise. — Très bien! Très bien!
RAYMOND. — Avant de céder la parole à M. X., à l’ex-monsieur Zambault.…. ISABELLE. — Tiens! Où est-il passé? :
RICHARD, — Il vient de filer mystérieusement.
ISABELLE. — Toujours mystérieusement !
RAYMOND. — Rassurez-vous. Il reparaîtra à point nommé.
RICHARD, — Ah! tu nous cuisines bien!
RAYMOND. — Avant de céder la parole à M. X., je désire exposer en quelques mots l'événement qui a motivé son intervention.
Je commence. Je ne sais à ma ïolie, à ma bonne et charmante femme qu’un défaut tout petit.
ISABELLE. — Bien! Je suis sur la sellette !
RAYMOND. — Ma chérie, entre nous, hors
de la présence de Fernand, on peut bien le constater, tu es un peu, tu es effro SRE ment dépensière!
ISABELLE. — Soit!
RAYMOND. — Du reste, loin de moi l’intention de te blâmer : je suis trop heureux que le Brésil produise du bon café et que nos revenus te permettent de jeter, an peu, l’argent par les fenêtres... Cependant, Je dois avouer que, depuis notre installation au château, Isabelle m effrayait ! Il ne se passait pas ‘de semaine qu’elle ne me remit un ou deux solides chèques à encaisser au bureau. À la fin, je lui en exprimai assez vivement ma surprise. De là, petite querelle, petite brouille. Isabelle était furieuse de n’avoir pas tout à fait raison et elle me battait froid. Quand, soudain, la colère l’inspirant, cette pensée luit en elle que rien ne serait plus facile, pour un voleur, que de la voler.
MARIE-LOUISE. — Oh!
RAYMOND. — Lorsque je touche un chèque pour Isabelle, - je rapporte généralement un rouleau de louis, une ou deux liasses de petits billets et un ou deux gros billets. Isabelle jette pêle-mêle louis et billets de tous formats,, ans le tiroir d’un meuble de son boudoir. (A Marie-Louise et à Richard et. en montrant l’élage supérieur.) Je parle du pe-
tit boudoir, qui, lchant, sépare vos eppé tements des nôtres.
MARIE-LOUISE. — Comment, tu enter de pareilles sommes dans un...
._ RAYMOND. — Mon Dieu! nos domestiques sont anciens, notre confiance était grande.
RICHARD, — Ma parole! au château, j'et ferais autant!
RAYMOND. — Avec cette différence que tt connaîtrais ton encaisse, RICHARD. — Hélas! à RAYMOND. — Et qu'Isabelle igncrait eomplètement le chiffre de la sienne.
ISABELLE. — Qu'est-ce que je prends!
RAYMOND. — Mon enfant aimée, il faut
que je raconte avec précision.
ISABELLE. — Mais certainement! :
RAYMOND. — À la vérité, Isabelle fermait toujours le tiroir à clef et dissimulait cette clef dans d’impénétrables cachettes. Mais le meuble, un secrétaire Louis XVI, est d’époque et la serrure paraît vieille et défec-
tueuse. Bref, Isabelle, en proie à de vilains.
pressentiments, résolut de tenter une expérience. Elle additionna le contenu de sox tiroir, elle inserivit le total et elle attendit. L'expérience réussit brillamment. Le lendemain, huit cents francs manquaient.
MARIE-LOUISE. — Non!
ISABELLE. — Oui.
RICHARD. — Charmant! Mais qui à pu?
RAYMOND. — That is the question.
MARIE-LOUISE
quelqu'un ?
FTSARELLE, Avec un geste d’ignorance. — Pour ma part...
RICHARD. — Moi, je me méficrais du petit valet de chambre! le petit Justin!
RAYMOND. — Mes amis...
MARIE-LOUISE. — Riky, tu as tort. Tu ne devrais pas accuser sans.
— Mais vous soupçonnez
ISABELLE. Et puis le petit Justin “ne pénètre jamais dans Ia partie du château:..
RAYMOND. — Mes amis! Mes amis.
MARIE-LOUISE
assez roublard.
RICHARD. — Il à l’air sournois... (1)}
— D'ailleurs, il n’est pas
RAYMOND. — Mes amis, n’anticipons pas!”
Et laissez-moi continuer. Ma femme m’apprend la joyeuse nouvelle. Nous passons no-
tre soirée'a‘reconsfituet la comptabilité du
trimestre écoulé. Et nous nous apercevons ainsi que le montant des sommes. dérobées s'élève, au minimum, à vingt mille francs.
MARIE-LOUISE. — Vingt mille free RAYMOND, — Minimum.
RICHARD. — Et tu ne nous as rien:dit, RAYMOND. — Tais-toi. Le lendemain à no-
tre réveil tu étais parti pour Paris. Je devais, r101-même, m'y rendre, après-midi, te renrontrer au bureau, et je comptais, à ce
moment-là, te faire un récit porles: te de-
un léger brouhaha,
ques re crochets presque à
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fnander conseil. Je priai donc Isabelle de taire provisoirement notre découverte à Marise et à Fernand, qui sont assez impressionnables. Me voici à Paris. Avant de me faire conduire au bureau, je passe à la « London and Continental Bank ». J’y trouve notre ami Freeman, dans un état de violente jubilation. Dès mon entrée, il s’écrie_: « Mon cher, nous venons enfin de pin- 3er un de nos employés qui avait commis d'énormes détournements. »
RICHARD. — Paddington!
RAYMOND. — Paddington. (Aux dames.) Ce drôle avait inventé un système d’escroquerie merveilleux, prodigieux. Les administrateurs étaient au désespoir, quand quelqu’un leur présenta un certain M. Gondoin.
Ils installent M. Gondoin chez eux et, dans un délai remarquablement bref, cet homme de génie démasque et fait coffrer Paddington. (A Richard.) Ces détails-là, tu les 1gnorais !
RICHARD. — Qui est ce Gondoin?... Un policier ?
RAYMOND. — Veux-tu te taire, malheureux! Un policier! D'abord, tu connais M. Gondoin! (Une pause.) M. Gondoin, c'est.
Il se tait.
RICHARD. — C’est Zambault?
RAYMOND. — Ou plutôt, Zambault, c’est Gondoin.
MARIE-LOUISE, — Ah! bon, très bien.
ISABELLE. — Tiens! tiens! tiens!
MARIE-LOUISE. — Passionnant !
RAYMOND. — M. Gondoïn est un ancien
juge d’instruction, qui a créé, à son propre usage, une nouvelle profession, celle de « magistrat libre ». Sur-le-champ, je fis sa connaissance, aux bureaux mêmes de la « London and Continental »; je lui dis:
« Monsieur, je vous apporte une affaire. Elle vous paraîtra, sans doute, mince. Elle me tient cependant fort à cœur. Jusqu'à ce jour, nous avions, ma femme et moi, une confiance 1llimitée en nos domestiques. La pensée qu’il nous faudra désormais surveiller, suspecter, enfermer, cette pensée nous cause le cauchemar. De plus nous possédons à Paris des collections de grand prix, et cœtera, et cœtera..…. » M. Gondoin écouta mes malheurs et me déclara simplement :
« L’enquête sera courte. Dans huit jours, je vous indiquerai le coupable. -— Parfait! — Pendant ces huit jours, continue Gondoin, il
faut que je séjourne à votre château. —,
Naturellement. — J’amènerai mon valet de chambre. -— Entendu! — Et je passerai pour un de vos invités. — Entendu! Le temps de prévenir... — Ah! mais non, ah!
mais non! Il ne faut prévenir personne! — Ma femme, mon fils et deux amis intimes...
— Personne! Pour tous, sans exception, je dois demeurer, huit jours durant, l'invité.
Vous prierez Mme Lagardes d'employer dé-
sormais votre coffre-fort et d'oublier toute cette histoire... C’est ainsi, conclut l’auto-
-ritaire M. Gondoin! Ou vous vous engagez
formellement à me conserver mon incognito ou je me vois forcé de décliner vos propositions. » D'abord, je me suis cabré! Cette idée d’une enquête menée sous mon toit, à votre insu, me taquinait affreusement.
RICHARD. — Je te reconnais bien là, .
homme de tous Les scrupules!
RAYMOND. — Mais j'ai songé à l’agrément
de retrouver, au bout d’une semaine, le calme, de vous apprendre, dans la même minute, le crime et le châtiment, et...
RICHARD. — Et tu as marché.
RAYMOND. — J'ai marché.
RICHARD. — (Comme je t’approuve.
ISABELLE. — Et moi!
MARIE-LOUISE. — Et moi!
RAYMOND. — Votre absolution me touche
d'autant plus que, depuis l’arrivée du magistrat libre, le remords ne me lâche pas.
Gondoin a joué son rôle impitoyablement.
Ce soir seulement, après notre match de billard, pendant que tu faisais une partie avec Isabelle, il m'a pris à part et il à prononcé ces paroles bénies : « L'enquête est terminée. Je réclamais huit jours, sept ont suffi. Dans une demi-heure, je vous communiquerai le nom du coupable. » Et là-dessus il a disparu. Mes chers amis, la demi-heure est à peu près écoulée.
ISABELLE. — J'ai le cœur qui bat... Hein, Marise ?
MARIE-LOUISE. — Ma foi... Par exemple, je m'amuse.
RICHARD. — Gentil pour Raymond!
MARIE-LOUISE. — Oh! Raymond sait très bien que...
RAYMOND. — Parbleu !
ISABELLE. — Je tremble que ce ne soit ma pauvre femme de chambre!
RICHARD. — Comment! Thérèse qui vous adore !
RAYMOND. — Attendons. |
RICHARD. — Je répondrais de Thérèse.
Et de Blanche aussi! | “
ISABELLE. — Alors Gérôme? Ou la vieille Maria ?
MARIE-LOUISE. — Oh! la vieille Maria!
Après soixante-cinq ans d'honneur!
RICHARD. — Moi, j'en pince toujours pour le petit Justin.
ISABELLE. — Allons donc! Gérôme est un garçon bizarre!
RAYMOND. — Bizarre ?
ISABELLE. — Silencieux !
RAYMOND. — S'il bavardaït, je le flanquerais à la porte.
ISABELLE. — Naturellement, tu soutiens ton valet de chambre.
RAYMOND. — Ah! si nous y mettons de
l’amour-propre !
Nouveau brouhaha.
RICHARD, à Raymond. — Pourquoi ce dé-
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Jai d’une demi-heure? Il ménage ses effets, ton M. Gondoïn!
RAYMOND” — Détrompe-toi! Cet homme- là ne travaille pas pour la galerie... Il ne fait rien sans but, sans nécessité... (Entre Gondoin.) Du reste.
SCÈNE VI
Les Mêmes, GONDOIN RICHARD.
salue. ISABELLE.
MARIE-LOUISE. — suis très heureuse.
GONDOIN. — Pardon, je ne comprends pas.
RAYMOND. — Vous pouvez comprendre sans crainte, cher monsieur, je viens de conter l'aventure à Mn Lagardes et à nos amis.
— Monsieur Gondoin, je vous
monsieur Gondoin.
Gondoin, je
— Bonsoir, Monsieur
ISABELLE. — Et vous voyez des gens haletants.
GONDOIN. — Encore une fois, je ne comprends pas.
RAYMOND. — Monsieur Gondoin, vous êtes
un pince-sans-rire terrible, mais nous mes consumés de atience et.
GONDOIN. — Monsieur, je ne comprends pas.
RICHARD, Sur l'air des lampions.
nom! Le nom!
SOM
— Le Geste de Gondoin.
RAYMOND. — Voyons, monsieur Gondoin, voyons!….. J’ai respecté mon engagement.
J'ai gardé le silence jusqu’à la fin de votre enquête, vous venez de m’annoncer qu’elle avait abouti et, comme je dois une manière de réparation aux miens, comme j'en ai usé avec eux un peu lestement, je désire qu’ils aient la primeur.
ISABELLE. — Oui, monsieur Gondoin, s,ez gentil !...+ GONDOIN. — Monsieur, j'ai eu l’ honneur de
colliciter de vous un entretien. Il s'agissait, dans mon esprit, d'un entretien particulier.
ISABELLE. — Vous n’allez pas nous expulser!
RAYMOND. — Un vérité, cher monsieur...
RICHARD, & Raymond, — Monsieur Gon-
- doin a peut- 'être ses raisons de préférer que.
GONDOIX. — En effet.
RAYMOND. — Mais quelles raisons ?
GONDOIN. — Monsieur, accordez-moi cinq
minutes et.
RAYMOND, er — Non! Nous sommes <.…. famille... Je me porte garant de la discrétion de tous et Je trouve.
GONDOIN. — Je ne me suis jamais permis de mettre cette discrétion en doute.
RAYMOND, — Alors? {Une pause.) Le
voleur ne peut plus vous échapper? Et 12
gr EE nome PR EL.
fait de prononcer son nom devant les hôtes de cette maison ne...
RICHARD, riunt. — À moins que VOUS n’ accusiez l’un d'eux! L GONDOIN, gêné. — Monsieur...
Il s’interrompt, a silence.
RAYMOND, avec vivacité. —-- /.11 monsieur Gondoin, finissons-en. A présent j'ivsiste nour que vous parliez. |
GONDOIN. — C’est bien! C’est fort bien?
Je suis, en cette affaire, commis par vous.
Puisque vous ne tenez aucun compte de mon
opposition significative.
RAYMOND, sèchement. Aucun compte.
GONDOIN. — Je m’ Sncliné devant votre volonté. Seulement il! ne me suffit pas que vous
insistiez. Vous exigez.….
RAYMOND. — Parfaitement.
GONDOIN. — Vous exigez que je dévoile
publiquement tout ce que mon instruction m'a appris?
RAYMOND. — Je l'exige.
GONDOIN. — Monsieur, pris les vingt mille francs dans le tiroir du secrétaire est. M. Fernand Lagardes, votre
fils.
RAYMOND, se levant et prêt à se s ;er sur Gondoin. — Vous en avez menti!
Mouvement général. Richard e
nent Raymond. :
RICHARD. — Raymond!
GONDOIN. — V ous 1ne surprenez, monsieur Lagardes. Vous n’avez pas le droit de.….
RAYMOND. — Je vous répète que... à ISABELLE. — Raymond! Raymond, jo
t’en conjure..… (4 Gondoin.) Mon mari aime passionnément son fils, monsieur, ef, pour nous qui connaissons Fernand, une pareille supposition est si inacceptable !
RICHARD. — Nous ne nous y arrêtor une seconde !
MARIE-LOUISE
2 pas
— Vous vous êtes trompé,
monsieur Gondoin !
GONDOIN. — Mesdames, vous êtes témoins de mes efforts pour épargner à M. Lagardes. nr
RAYMOND. — Oh! peu m'importe que vous ayez accusé ce garcon, — la droiture, la loyauté mêmes, — devant ma femme et
devant mes amis.
monde se moque de vous.
GONDOIN. — Alors, il me post préférable de me retirer.
RAYMOND. — Ah! non! À présent vous ne
vous en 1rez pas sans avoir reconnu...
GONDOIN. — Monsieur Lagardes, jai rem
à consciencieusement la mission que vous
’aviez confiée. Je comptais, bien entendu,
vous en faire un rapport fidèle, fournir mes
documents,
n’obéirai pas à des injonctions
sorte eb je n’admets pas que vous me : vôle d’inculpé.
la personne qui a.
&. Isabelle retien-.
Vous le voyez, tout LS
administrer. la preuve. Mais je de cette … TÉQUE ETS
se conçoit, mais je vous assure que je ne pro-
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_ ISABULLE. — Mon chéri, reprends ton GONDOIN. —- Ah! vous avez donc constaté sang-froid! l'hiver dernier.
_ RICHARD. — Mais oui! Ecoutons et discu- ISABELLE, — Oui.
tons avec calme. Monsieur Gondoïin sera le GONDOIN. — Et voici que cet été, dès premier, je n’en doute pas, à reconnaître votre installation au château, cette gaieté cn son erreur. (Un temps.) Mon s'envole. M. Fernand redevient aussi vieux Raymond !.….. taciturne qu’autrefois. Il est plus que
RAYMOND. — Vous avez raison! Mon-
sieur Gondoin, je regrette cette violence.
Elle n'est pas dans mon caractère. Veuillez m'excuser et vous expliquer.
GONDOIN. — Je ne demande pas mieux, monsieur, que d'oublier les termes dont vous vous êtes servi, et puisque vous voici redevenu maître de vous, je suis prêt à vous indiquer sur quelles évidénces repose ma conviction.
RAYMOND. — Je me charge de vous réfuter ensuite. ; GONDOIN. — S'il vous plait. Je vous prie,
d’abord, de ne pas perdre de vue que l'étage où se trouve situé le boudoir, et qui ne comrend que les appartements de M. et Mr ide et ceux de M. et de M Voysix.
est peu propice aux expéditions clandestines. De ce côté, du côté gauche, le château domine une sorte de ravin, une dégringaläde de rochers. De plus, un escalier intérieur particulier et fort exposé aux regards.
RAYMOND. — Dépêchons! Je tiens pour certain qu'aucun étranger, qu'aucun:malfaiteur du dehors n’a pu pénétrer dans ce boudoir à notre insu. C’est cela que vous vouliez démontrer ?
GONDOIN. — Monsieur, votre impatience
nonce que les paroles indispensables. (I © tiré de son portefeuille un parier qu'il con: sultera de temps à autre.) Ce point posé, je LES m'engage sur le terrain brûlant. (4 Ray- LE snond.) Pour plus de rapidité, je vous se- JÉCREER rais reconnaissant, monsieur, de répondre chemin faisant à quelques questions. Primo, depuis trois ou quatre ans, l'humeur: de M. Fernand ne s'était-elle pas assombrie notablenent ?
RAYMOND. — Fernand a Fe été un petit être réservé, assez ‘distant. | GONDOIN. — J’ignore son enfance, Re je demande si son caractère ne s'est p assombri depuis votre mariage ?
RAYMOND. — Franchement, quel rap- ea port ?.… SP | GONDOIN. — Évyez persuadé, monsieur, f }
que je ne potine pas. J'ai conscience de la cruauté de. :
ISABELLE. — C'est Îa vérité, monsieur Gondoin, notre Fernand, qui chéris- GONDOIN. — PARDON, JE NE COMPRENDS PAS. sait, qui chérit son papa, avait d’abord | envisagé sans plaisir notre union. Mais l’hi- taciturne, il se montre presque farouche. ver Hier une détente s’est manifestée... (À ‘ raymonn. — Warouche! Raymond.) N'est-ce pas? Nous nous som- GONDOIN. — Îl n’adresse ia parole à permes même réjouis d’apercevoir chez cet en- sonne, il s’isole constamment, il paraît la
fant une gaieté à laquelle. proie des préoccupations.
nn
RAYMOND. — Nous attribuons à un peu de
neurasthénie…
GONDOIN. — Parfaitement! Vous vous êtes inquiétés de ce changement. (Geste de Raymond.) Enfin, vous l’avez remarqué?
RAYMOND, après une pause et agacé. — Oui.
GONDOIN. — Autre ordre d’idées. Quelle somme allouez-vous mensuellement à monsieur votre fils pour ses menus plaisirs ?
RAYMOND. — ‘lrois cents francs. Il est défrayé de tout et j'estime qu'à dix-neuf ans.
GONDOIN. — Certes, il n’a pas lieu de se plaindre. Saviez-vous que monsieur votre fils entretint une diaison ?
RAYMOND. — Une liaison ?
GONDOIN. — Avec une demi-mondaine, J0lie, réputée, qui mène grand train.
RAYMOND. — Quelle est cette histoire ?
GONDOIN. — Cette demi-mondaine s’appelle Me Jessie Arnold. Elle habite un petit hôtel, 9, rue de Prony. Elle a tenu récemment et sans beaucoup d'éclat un rôle au théâtre de la Madeleine
RAYMOND. — Plaisanterie! Mon fil; n’a pas de maîtresse!
GONDOIN. — Mes renseignements ne per-
mettent aucun doute. Il vous est d’ailleurs si facile de vérifier.
RAYMOND... — Mon fils n’a pas de maitresse !
RICHARD, — Et quand il en aurait une!
Quand ce gamin et cette petite femme se seraient amourachés l’un de l’autre! Qu’estce que cela prouverait? Passons!
GONDOIN, doucement. — Passons! Savez-vous que monsieur votre fils fréquente les champs de courses ?
RAYMOND. — Mon fils va le jeudi et le dimanche aux courses avec mon autorisation. Il aime ce sport.
GONDOIN. — Bien. Saviez-vous qu'il jouât ?
RAYMOND. — Il risque parfois dix franes.
GONDOIN. — Jeudi, il à parié à deux reprises mille francs.
RAYMOND. — Cela, je le nie!
GONDOIN, se référant à son papier. — II à mis dans la quatrième course mille francs au pari mutuel, bureau A-2, sur un animal appelé Cachemire, qui a été battu.
RAYMOND. — C’est faux!
GONDOIN. —— Et mille francs dans la dernière course, bureau A-1, nommé Gagne-Toujours, qui à été battu.
RAYMOND. — Je le nie! Je le nie!
GONDOIN. — Monsieur, un de mes agents a suivi M. Fernand pas à pas.
RAYMOND. — Je les connais ces surveillances... ces « filatures »!
GONDOIN. — Je réponds de cet agent comme de moi-même.
RICHARD. — Pardon, un mot. Votre
homme ne vous a-t-il pas signalé d’autres paris?
GONDOIN. — Un seul, insignifiant, dans la
sur un animal
deuxième course. Vingt francs sur un cheval à qui l’on n’accordait aucune chance.
RICHARD. — Eh bien, c’est clair! Lorsque Fernand misait un louis, il jouait son pcopre argent et lorsqu'il misait cinquante louis, 1l faisait une commission pour quelqu’un. +. pour une femme... ou pour un des jeunes gens, très riches, avec lesquels il sort.
RAYMOND. — C’est possible !
GONDOIN. — Messieurs, je n’apporte pas des hypothèses, moi, j'apporte des faits.
RAYMOND. — Enfin, j'aime à croire que ce n'est pas sur des présomptions aussi vagues.
GONDOIN. — Bien entendu, je n’ai fait jusqu'ici qu'esquisser les mobiles probables.
Une dernière question, la plus importante.
Quel motif monsieur votre fils peut-il avoir de monter à l’étage que vous habitez et que nous appellerons l’étage du boudoir ?
RAYMOND. — Aucun motif. Aussi, jamais il n’y a paru! D'ailleurs, un sentiment de discrétion le retiendrait... Je partage la
chambre de ma femme et... Enñn, on n’a jamais, jamais vu Fernand là-haut!
GONDOIN. — Il est certain, pourtant, que M. Fernand a visité un grand nombre de fois le fameux étage.
RAYMOND. — Impossible, monsieur Gondoin, impossible! Pour mille raisons!
GONDOIN. — M. Fernand a visité un très
grand nombre de fois l’étage du boudoir.
RAYMOND. Comment le savez-vous?
GONDOIN. — Et de préférence aux heures où :l risquait le moins d’être surpris.
RAYMOND, plus fort. — Comment le savezvous ?
GONDOIN. — Je vous indiquerai très volontiers mes sources d'informations, mais gagnons du temps. Tout me porte à croire que, parmi les pérsonnes présentes, il s'en trouvera pour confirmer ce que j'avance.
RICHARD. — Quant à moi, je vous donne ma parole d'honneur que...
GONDOIN. — [I] n’est pas question de vous, monsieur. (Se tournant vers Isabelle.) Ma-
dame ?
ISABELLE. — Mais.
Un temps.
RAYMOND. — Parle! Parle!
GONDOIN. — Vous accomplirez un devoir.
madame. Vous est-il arrivé de rencontrer M. Fernand dans le boudoir ?
ISABELLE. — Pas dans le boudoir!
GONDOIN. — Ou sur l’escalier qui mène à
ce boudoir ?
Un temps.
RAYMOND, nerveux. — Parle done
ISABELLE. — Îl me semble que j'ai croisé \'ernand sur l'escalier... Oui.
GONDOIN. — Souvent?
ISABELLE. — Quatre ou cinq fois!
GONDOIN. — Pas davantage P
Cr
_ tsaBae. — Peut-être cinq ou six fois.
_ GONDOIN. — Ou dix ou douze fois.
isapærtx. — Je ne me rappelle vraiment _ RAYMOND. — Ht tu ne l'as pas questionné ?
_ ISABELLE. — Tu sais dans quels termes aous.…. ;
_ RAYMOND. — Hnfin, tu devais être surprise de le voir là?... près de ta chambre?
- ISABELLE. — Sur le moment! Et encore!
RAYMOND. — Et, quand tu découvres les vols, ce souvenir ne surgit pas dans ton esprit! | - 1SABELLE. — Ma foi, non!... Une pareille pensée était si loin de moi! Fernand!
RAYMOND. — Extraordinaire! |
GONDOIN, à Marie-Louise. — Et vous, ma-
dame? Vous avez entendu
la question.
Puis-je vous prier. |
MARIE-LOUISE. — coutez, monsieur...
RAYMOND, de plus en plus nerveux -—- Ma petite, il faut répondre!
_ MARIE-LOUISE. — Eh bien, oui, j'ai aperçu Fernand de ce côté... mais rarement!
GONDOIN. — Dans le boudoir ou sur l’escalier ? MARIE-LOUISE. — Je ne sais plus! Je
vous assure! De ce côté... sur l'escalier, je crois.
RAYMOND. — Et vous non plus, vous ne rous êtes pas étonnée ?
MARIE-LOUISE. — Pas un instant! Pour.
quoi ?
‘GONDOIN. — Je prévoyais ces témoignages.
Les damz2s ne détestent pas remettre, après le repas, un peu de poudre de riz... arranger leurs coiffures... Les rencontres avaient dû se produire!
RAYMOND. — Somme toute, je ne constate que des coïncidences... des coïncidences assez troublantes, je le concède... troublantes pour vous... pour un étranger, mais mon fils se justifiera d’un mot! Si vous ne possédez rien de plus précis...
-GONDOIN. — Monsieur! Vous oubliez que
j'ai accusé formellement! Done, je possède
une preuve... la preuve irréfutable, éclatante! La voici. (A ce moment un valet de pied et un maître d'hôtel entrent. Le valet de pied porte des verres d’'orangeadc et de Sirop sur un plateau qu'il dépose. Ensuite les deux domestiques réunissent et emportent les tasses de café, les carafons de liqueur. Gondoin s’est tu. Les autres personmages demeurent sur place, oppressés, silencieux, attendant la sortie des gens. Quand elle s’est effectuée et que la porte s'est refermée, Gondoin -reprend.) (1) Voici cette preuve! J'avais demandé à M. Lagardes une provision de deux mille francs. Ce matin, J'ai converti les deux billets en billets de cinquante et de cent francs que j'ai marqués tous du même petit signe. À peine le
(1) Cette entrée de domestiques peut-être supprimée à la représentation.
déjeuner termine, je me suis esquive, j'ai grimpé, en courant, et j'ai enfermé Ja somme entière dans le fameux tiroir dont M. Lagardes m'avait confié la clef. À partir de ce moment, je n’ai pas quitté M. Fernand du regard. Au cours de l’après-midi, 1l n’est
| ie monté, il ne s’est même pas dirigé vers
l'aile gauche du château. Arrive le dîner.
Après le diner, même jeu. Dès notre sortie
RAYMOND. — COMMENT LE SAVEZ-VOUS
de table, je m’éclipse. Vous vous en êtes aperçus. Je retourne rapidement au boudoir et je constate que pas un centime ne manque. J'étais accompagné de mon valet de chambre, qui n’est pas, vous le supposez, un vrai valet de chambre. Je laisse cet agent en faction dans la cage de l'escalier, à un en:
droit où des plantes le dissimulent fort bien,
et je reparais presque aussitôt au salor.
Alors, il se passe cecr : M. Fernand, qui lisait le l'emps... ce numéro du Temps!... pose
son journal, se lève, sort, se glisse le long de la galerie, parvient au bas ‘de l'escalier, jette autour de lui des regards inutigis puis
monte sur la pointe des \ pieds.
MARIE-LOUISE. — Mais,
monsieur, moi-même je suis allée.
MARIE-LOUISE — FERNAND! ne FERNAND ! A
GONDOIN, — Madame, de grâce pas un mot! Au bout de quelques minutes, M. Fernand descend, repasse devant ma sentinelle invisible, en faisant les mêmes _enjambées silencieuses, en jetant les mêmes regards craintifs!.. Le voici de retour parmi nous.
Je nadresse à lui, et négligemment : « Je ‘parie que vous venez du chenil! Vous n'avez pas résisté à l'envie de caresser les petits
fox, les nouveau- nés! » Et il répond, ens'ef-
forçant de me sourire pour la première fois:
« C’est vrail » Là-dessus, Mme Voysin s’ab-
sente à son tour. À son tour, elle prend la
galerie, l’escalier, et elle gagne sa chambre en chantant un air de la Tosca —- votre al favori, madame! Mon homme entend qu’une porte claque et il perçoit même le bruit d’une chute...
MARIE-LOUISE — Oui, j'ai brisé mon beau vaporisateur. J'étais montée pour prendre... :
GONDOIN, l’interrompant. — De grâce!
Les domestiques servent le café, et presque en même temps Mme Voysin rentre. Elle porte ce fichu de dentelle dont elle s'est parée dans sa chambre. Vous voyez, madame, que je ne néglige rien. Le café pris, ies cigares fumés, nous passons au billard. Mais, avant de disputer notre match, je m’évade de nouveau. Mon agent me jette au passage le nom des deux prends ma troisième ascension. Pour la troisième fois j'ouvre précipitamment le tiroir.
Je compte... Quatre cent cinquante francs
viennent d’être volés. Je rejoins les joueurs
“seuls visiteurs. J’entre-.
qui n'attendent et; dès le dernier carambo- ?
lage, je déclare à M. Lagardes que mon enquête est close. (Se tournant vers Raymond.) En résumé, monsieur, à neuf heures cinq,
le tiroir du secrétaire contenait deux mille
francs. À dix heures dix, il n’en contenait plus que quinze cent cinquante. Dans l’intervalle, trois personnes... et trois personnes exclusivement, ont pu franchir le seuil du boudoir, ont pu commettre l’acte délictueux.
Ces trois personnes sont Mme Voysin, M. Fernand et moi-même. Ne nous oecupons pas de moi. Il convient également de mettre hors de cause Me Voysin que mon
ixstruction n’a pas épargnée plus que les au-
tres. Vous êtes documenté, comme je le suis,
sur les bizarreries de caractère de monsieur
votre fils, sur sa conduite, sur ses déperses suspectes, cluez. J'ai fini. Pour le cas où vous souhaiteriez quelques renseignements compmeon-
Be
taires, je demeure à votre disposition.
11 s’écarte de quelques pas. Un silence.
RAYMOND. —- Eh bien? ‘(Un mouveau silence. ). Eh bien, vous voilà tous re tournés.
RICHARD. — Vieux! l'heure n’est pas aux
protestations. Nous sommes tes amis. Je ne tiens pas Fernand pour coupable, parce que je ne condamnerai jamais un homme sans
l'entendre. Mais je te confesse que, parfai- . tement incrédule au début des explications
de M. Gondoin, je me sens à présent... Enfin. je suis... impressionné. €
ISABELLE s'approche de Raymond qui s’est assis, lui passe un bras autour du cou et em-
brasse son mari. — Raymond, mon chéri!
> Un silence
sur ses excursions insolites. Con-
RAYMOND, qui & pris la main d'Isabelle.
-. Que faire?
RICHARD. — Informer au plus tôt Fernand des accusations qui pèsent sur lui.
_ RAYMOND. — Evidemment! (Un temps.) Mais qui se chargera de cette commission ?
RICHARD. — Toi?
RAYMOND. — À aucun prix!
RICHARD. — Pourtant!
RAYMOND. — À aucun prix. Les mots ne
passeraient pas. Fernand respecte son père, et moi je rends à Fernand de l'estime. J’estime mon fils... J'ai toujours considéré ce petit comme un honnête homme et comme un beau caractère. Et je continue, en dépit des apparences qui l'accablent.
RICHARD. — Raison de plus pour.
RAYMOND. — Impossible! Fernand connaît mes sentiments !... De ma part ce serait un tel soufflet... Impossible! Et puis, ça ne se discute pas... je te le répète, les mots resteraient là!
RICHARD. — Je le déplore.
RAYMOND. —. Mais toi, Richard.
RICHARD, doucement. — Ah! non!
RAYMOND. — T'a situation est toute diffé-
rente... En grand camarade, en grand frère, avec des paroles cordiales…
RICHARD. — Non, Raymond!
RAYMOND: — Tu refuses ?
RICHARD. — Je refuse.
RAYMOND. — Sans raison?
RICHARD. — Âvec une raison. Depuis son
accès de inauvaise humeur, de misanthropie, de neurasthénie, Fernand me témoïgne plus que de la froideur, une hostilité.….
RAYMOND. — Oh!
RICHARD. — Marquée. | RAYMOND. — Voyons!
RICHARD. — Je ne suis pas le seul à l'a-
voir observé. Interroge Isabelle et Marie- Louise.
MARI OUISE, — C’est vrai!
RICHA 47, — Je te laissais ignorer ce détail, mai. je tassure qu’entamée par moi la conversation n’aboutirait pas.
ISABELLE. — Je me proposerais. Seulement...
MARTE-LOUSSE, vivement. — Et si je parlais à Fernand... nous sommes très copains!
RAYMOND. — Que lui diriez-vous, Marise ?
MARIE-LOUISE. — La vérité!
RAYMOND. — À brûle-pourpoint ?...
Chut!... On marche sur le gravier!
Tous écoutént.
MARIE-LOUISE, qui à déjà gagné l’entrée de La serre. — Mais non! mais non! Alors, d'y vais?
RAYMOND. — Mais pas de brusquerie… Croyez-moi !
MARIE-LOU3+E. — Soyez tranquille!
RICHARD. — Sers-toi de la tendresse de T'ernand pour son père! Raconte-lui que Paymond te semble cacher ur chagrin.
MARIE-LOUISE, de la serre. — Oui! oui!
Ée. Voleur
RAYMOND, la suivant. —— ernaud n’a-t-il rien à se reprocher ?...
RICHARD, même jeu. — Là-dessus, s’il se dérobe, s’il se cabre, bats en retraite, Nous aviserions ! |
MARIE-LOUISE. — Entendu! (Ælle sort rapidement. On l’entend dans Le parc qui crie.) Fernand! Fernand! |
La voix s'éloigne,
SCÈNE VII
Les MÊMES moins MABPIE-TOUISiE
RAYMOND. — Pourvu qu'elle le trouve!
(Tirant sa montre et avec stupéfaction:) Onze heures trois quarts! Coniment se peut-il que Fernand ne soit pas rentré?
ISABELLE. — Par une si belle nuit!
RAYMOND. — Mais il est onze heures trois quarts! Nous sommes généralement couchés... vraiment, tout conspire….
RICHARD. — Rassure-toi! Ton fils a oublié l’heure!
RAYMOND. — Ah! ce petit! Jamais je n’a-
vais douté de son cœur... Nous étions de tels amis!... si tendres! si francsi... Oui.
mon mariage avait un peu embrumé l’horizon. Mais la brume se dissipait... Fernand sentait le charme d'Isabelle... sa bonté... il lui revenait! Nous touchions au bonheur. Et maintenant! Non! Non! Non! (Un temps.) Maïs pourquoi diable cet enfant n'est-il pas rentré?
ISABELLE. — Mon Raymond, tu te tracasses inutilement.
RAYMOND. — Voyons, monsieur Gondoin,
vous qui devinez les pensées, vous qui lisez dans les âmes...
GONDOIN. — Trop flatté, monsieur.
RAYMOND. — Vous expliquez-vous labsence prolongée de mon fils ?
GOND9IN. — Je n’observe là qu’une étran-
geté de plus à l’actif de M. Fernand. Ce jeune homme traverse des temps troublés.
RAYMOND. — Oui... (Une pause.) Monsieur Gondoin, vous voyez un père au tourment.
GONDOIN. — Je compatis, monsieur.
RAYMOND. — À votre avis, la tentative de
Mme Voysin peut-elle nous joie... ou bien).
GONDOIN. — Ou bien des aveux ?... Non, monsieur. Je ne suis pas intervenu, vous ne me consultiez pas, mais je blâme énergiquement la tactique adoptée.
peut-elle servir? Mme Voysin rapporter. le: réconforc, là
RICHARD. — Nous n'avons pas imaginé une -tactique.
ISABELLE. — Nous avons agi selon notre conscience.
GONDOIN. — Vous me demandez un pro-
nostic... J’estime que M. Fernand opposera à Me Voysin une attitude impassible, un
visage Hepénet ble des réponses giaciales.
RAYMOND. — n d’autres termes, mon fils æst une canaillé endurcie.
GONDOIN. — Votre fils est un jeune être ardent qui aime pour la première fois, et qui a mal choisi le sujet. Il subit une mauvaise influence, mais il la subit bien!
RICHARD. — ” Que nous auriez-Vous conselllé P GONDIIN. — De me laisser jusqu’au bout
la direction de cette enquête. Je ne réclamais plus, d’ailleurs, que cinq minutes, ‘et, je crois, je répète, je crois que moi, Gondcin, j'obtenais des aveux!
RICHARD. — Comment procédiez-vous ?
GOND9IN. — Ah! par les grands moyens!
RAYMOND. — La fouille! La violence!
GONDOIN. — Que non! Je n’eusse souhaité qu’une brève conversation avec M. votre fils, et de préférence devant les quatre personnes qui m'ont écouté tout à l’heure!.… Mais, à présent, l’éveii est donné, et.
RICHARD. — Voici Marie-Louise.
SCÈNE VIII
me
Les Mômes, MARIE-LOUISE
ISABELLE. — Ah!
RAYMOND. — Parlez!
MARIE-LOUISE, essoufflée. — Je ne le vois pas! Il n’est pas dans le parc.
RAYMOND. — Allons donc!
MARIE-LOUISE. — Sûrement! Je viens du grand bois, et j'ai appelé, appelé! Il doit être MNT. chez lui! Sa chambre est éclai-
rée.…..
— Ah!tant mieux! tant mieux!
GONDOIN
RAYMOND. — Sans nous dire bonsoir !
GONDOIN. — Monsieur Lagardes, puisque
toutes choses restent en l’état, voulez-vous me donner l’autorisation d’interroger votre fils; de l'interroger à ma manière?
RAYMOND. -— Qu'en penses-tu, Richard?
RICHARD. — Si j'étais de toi, je consentirais. Cette cr est irrespirable !
RAYMOND. — Soit! Je vais le faire appeler !
1 s’avance pour sonner. À ce moment, Fernand entre par la porte du hall.
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SCÈNE IX
ss ©
Les Môêves, FRKRNAND
FERNAND — Bonsoir !
RAYMOND. — Bonsoir, Fernand !
Un silence,
GONDOIN. — Monsieur Fernand, vous trouvez des visages et des cœurs tristes, Votre famille, vos amis, sont consternés.
FERNAND. — Pourquoi?
GON9OIN. — Que je vous révèle, d’abord, la véritable raison de mon séjour parmi vous. Je suis envoyé par le procureur de la
République. |
FERNAND. — Par le procureur!
GONDOIN. —— Oui... Des vols ont été com mis au château.
FERNAND. — Ici!
GONDOIN. -—— Ici. Le voleur à dérobé une
très grosse somme.
FERNAND, d’un ton surpris. Ab!
GONDOIN. —— J’ai pensé que vous pourriez nous fournir certains éclaircissements. Mes ee se sont arrêtés sur le maître d’ ne te
— Louis!
Louis.
FERNAND
GONDOIN. Le vieux Louis. Je
conçois votre émotion. Cet homme sert vo-
tre famille depuis trente ans, FERNAND. — Mais Louis n’a pas volé!
GONDOIN. — Vous le jugez incapable d’une action malhonnête ?
FERNAND, — Absolument incapable.
GONDOIN, qui regarde fixement Fernand.
— Et vous seriez prêt à renouveler cette déclaration sous la foi du serment? devant un
tribunal ?
FERNAND. — Tout rôti
GONDOIN. — Alors, dites-moi le nom ‘du VOleur !
FERNAND. — Mais, je l’ignore!... Comment voulez-vous... ?
GONDOIN. — Vous ne connaissez pas le voleür ?
FERNAND. — Le voleur!
GONDOIN. — Mais si, vous le connaissez |
FERNAND. — Hst-ce que vous plaisantez?
GONDOIN. — Vous connaissez bien Mile Jes-
sie Arnold ?
FERNAND, Sursautaint.
Je vous défends.…
GONDOIN. — Ne vous fâchez pas! Racontez-nous ce que vous faisiez, là-haut, ce soir, à neuf heures un quart.
FERNAND, troublé. — Là-haut ?
GONDOIN. — À l'étage qu’'habite Mme Lagardes.
FERNAND, baissant de ton.
pas allé là-haut.
— Dites donc, vous!
Je ne suif
__ GONDOIN. — On vous a vu monter. À neuË ncures un quart! ee même jeu. — C'est une er-
feur!... Je ne suis pas allé là-haut!
GONDOIN. — D'ailleurs, vous montez :sourent!
FERNAND, très troublé. — Mais non! C’ess une erreur |
GONDOIN. — Vous n'êtes jamais entré dans le boudoir de Mme Lagardes ?
FERNAND. — Jamais!
GONDOIN. — Hein? Regardez-moi.
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FERNAND, nant — Je ne me rappelle FERNAND, après une hésitation. — Mais pas... Non, jamais! L je... Je le savais. - GONDOIN. — Rogardez-moi te C’est GONDOIN. — Et comment l’ouvriez-vous, le vous le voleur ! tiroir ?
FERNAND, faiblement. — Moi? Mais FERNAND. — J'avais essayé plusieurs
vous vous trompez, monsieur. Je n’ai rien volé.
GONDOIN. — C’est vous qui avez pris l’ar-
gent de Mne Lagardes, dans le tiroir du se-
crétaire.
FRRNAND. — Je vous répète.
GONDOIN. — Inutile de nier! Vous n’osez pas lever les yeux. j
FERNAND, regardant ne en face, _ mais parlant sans conviction. — C’est faux!... Je n'ai pas pris cet argent.
RAYMOND. — Fernand! Fernand! Tu ne
sens pas que le ton, que l'accent de tes ré- )
_ponses te perdent?
_ GONDOIN. — Avouez donc, mon ami !
FERNAND. — Non... Je n'ai pas pris cet argent !
RAYMOND. — Mais indigne-toi!... Mais hurle !...
GONDOIN. — Il est se . Il sart
que je le tiens, que je lai vu! Je vous ai vul... Avouez, mon garçon. Ne prolongez pas cette situation qui est affreuse pour les vôtres.
Un temps.
RAYMOND. — Hh bien?
FERNAND. — Je veux te parler, papa... A - toi seul.
RAYMOND. — Inutile! A présent, ton in-
fawe est publique!
Il s’assied, accablé.
GONDAIN. — Allons, vous avouez? (Signe uffirmatif de Fernand.) Parbleu! Comment
saviez-vous que Mme Lagardes déposait son
argent dans ce tiroir ?
clefs... je n’y arrivais pas... alors, j'ai glissé la lame de mon canif dans la rainure.. Si j'ai abattu le pène.
GONDOIN. — Exact. (Se retournant vers les autres et avec un sourire professionnel.) J’ai constaté que presque. tous les tiroirs de la maison peuvent être ouverts de la sorte!
Et pour refermer ?
FERNAND. — Je me servais d’une clef quel-
conque.. la clef du bahut... Elle n’ouvrait pas, mais elle refermait.…
GONDOIN. — Combien avez-vous pris, en LOUGE +
FERNAND. — Vingt et un mille cinq cents.
_ francs!
GONDOIN. — Où sont cachés les quatre cent cinquante francs de tout à l’heure
FERNAND. — Je ne les ai pas cachés... Les voici! ,
GONDOIN, ecaminant les billets. — Parfaitement. Je retrouve les marques. {A ÆRay-
mond.) Monsieur...
RAYMOND, à Fernand. — Va m’attendre dans ta chambre! Je te parlerai tout à.
Pheure !.…
FERNAND. — Bien, papa!
Il sort.
RICHARD, à Raymond. — Mon pauvre vieux! Mon pauvre grand!
RAYMOND. — Mes amis! Il faut me laisser. Ne me parlez pas! Laissez-moi avec ma femme! C’est un coup cruel! Je réclame un peu de solitude... Il faut me lais-
ser.
Le rideau baisse, tandis que les personnages, sauf Raymond et Isabelle, sortent en silence.
SA | MARIE-LOUISE. — Our! Mon RIKY, JE N’EN PEUX PLUS!
HCTE DEUXIÈME
SCÈNE UNIQUE
Au château. Une chambre à coucher, gare et coquette, Porte d’entrée et porte du cabinet de toitette. Au lever dé
rideau, l'obscurité est à peu près complète. On devine le
décor, grâce à la fenêtre ouverte et aux clartés d’une nuit très étoilée.
marché! Je trottais à côté de toi sans me
plaindre, mais vrai... Tu faisais des pas
RENE > comme ça!
RICHARD. — Cette sacrée affaire m 'énerve, MARIE-LOUISE, RICHARD me travaille.
MARIE-LOUISE. — On s’en aperçoit.
Ils entrent en se donnant le bras. Ils sont habil- RICHARD, Qui, au cours de ces répliques,
lés comme à l’acte précédent, mais Richard à enlèvera son smoking et son gilet et passera
sur la tête un chapeau de paille dont il se débarrassera aussitôt. Marie-Louise porte, jeté sur les épaules, un manteau léger et elle a cou-
vert ses cheveux du fichu dont il a été parlé. veilleuses! Eîïles vivent parmi Îles GA TREr PE Dès leur entrée, Richard tourne un commuta- phes comme dans leur élément naturel. teur. La pièce est éclairée doucement, à tra- MARIE-LOUISE. — Les catastrophes ! Tu. vers de petits abat-jour de couleur. On. aper- grossis un peu l'événement ! çoit sur le lit la chemise en dentelle de Marie- RACHIDA Mais non ! s Louise, le pyjama de Richard.
MARIE-LOUISE. — Je suis très affligée, très ___martæ-rourse. — Oufl.. Mon Riky, je Surprise aussi... n’en peux plus! Oh! que je suis fatiguée! «ICHARD. — Surprise! Mais j'en demeure RICHARD. — Si fatiguée, mon amour! ahuri, moi! Fernand!... Qui aurait pu SOUp=.
un veston de chambre. — Ma parole, tu ne
Pour une demi-heure de balade autour des gonner Fernand ?
pelouses ?
MARIE-LOUISE. — Je confesse.… STRESS
. MARIE-LOUISE. — (est que tu as ne RICHARD. — (Certes, a aimais ce gamin
sembles pas émue! Ah! les femme: sont mer:
malgré ses allures bougonnes... mais je l'aimais surtout parce qu’il est le fils de mon
meileur ami... Enfin, la tendresse ne nra-
veuglait pas... Eh bien, j'aurais répondu de
son honnêteté comme de la mienne, comme
de la tienne. Le petit misérable!
MARIE-LOUISE., — Ne l’accable pas!
RICHARD. — Je pense à Raymond. Pau-
_vre garçon! Tu sais que, jusqu’à la dernière
minute, il a cru, dur comme le fer, à l’innocence de son fils. Les aveux lui sont tombés sur la. tête en coup de massue. Il était
_assommé.
MARIE-LOUISE. — Il m'a fait beaucoun de peine à ce moment-là! J'ai senti les larmes me monter aux yeux.
RICHARD. — Il est à plaindre, je te le jure! Est-ce qu’il y a encore de la lumière chez eux?
MARIE-LOUISE, qui regarde par une des fe-
métres. — Qui! Oui! Toute la maison est éclairée.
RICHARD. — Parbleu! Raymond doit faire
la navette entre sa chambre et celle de Fernand ! Charmante soirée! Et quelle situation pour Isabelle! J’irais bien, moi, frapper à leur porte, appeler Raymond, et.
MAR(E-LOUISE. — À aucun prix! Raymond ne nous a pas caché son désir de rester seul avec sa femme,
RICHARD. — C’est vrai! Du reste, je le comprends. Je comprends que toute présence le gîne! If sst atteint au vif, le malheureux! Un êtrs si droit, si chic! Quelle tristesse !
MARIE-LOUISE. — Ecoute, mon chéri, il se remettra. Fernand est un jeune homme un peu trop vivant, qui a commis une bêtise!
RICHARD. — Ïl n’a pas commis une bêtise, il a commis des vols, une série de vols.
MARIE-LOUISE. — Dans trois mois, vous regarderez tous cet affreux crime comme une folie de jeunesse!
RICHARD. — [nouil.. Comment, toi, tu n’aperçois pas la gravité... | MARIE-LOUISE. — Mon biquet, il est ure
heure un quart du matin. Depuis trois grandes heures, j'assiste aux péripéties de ce drame! J'ai passé, comme les autres, une fin de journée plutôt désagréable, donne-moi une nuit meilleure! Nous aurons beau discuter, tu aras beau empoigner ton grand nez...
RICHARD. — Je suis préoccupé, Marise!
Jaime mes amis. |
MARIE-LOUISE. — Rikyl!..…. Et ta femme, su ne l’aimes plus?
RTOHARD, tendrement. — Petite brute!
MARIE-LOUISE. — Eh bien, prends-la dans tes bras! Je me sens toute triste, toute délaissée... J’ai envie de pleurer.
RICHARD. — Oh! ma chère petite chérie!
MARIE-LOUISE. — Bien sûr! Tu me parles durement. ù
RICHARD. — Moi?
MAR1E-LOUISE. — Tu fais des grands ges-
tes, tu m’envoies au diable à chaque mot!
RICHARD. Je t'aime!
MARIE-LOUISE. — Alors embrasse! (L’arrétant.) Bien, tu sais.
Un long baiser sur les lèvres, puis :
Leg
RICHARD. — Je t'aime! je t'aime! jé t'aime |
Il ia reprend. Nouvelle étreinte. Un second baiser plus long encore, éperdu. Un silence.
MARIE-LOUISE. — C’est bon!
RICHARD. — Oui? |
MARIE-LOUISE. — Oui. (Un temps.) Bien bon. (Avec une fureur subite.) Oh! Oh! Oh!
RICHARD. — Qu'est-ce qui t’arrivé, mon enfant aimée? ,
MARIE-LOUISE. — Il sera deux heures
quand nous nous mettrons au lit, tu seras agité, tu voudras te lever avant tout le monde et on devait se coucher très tôt; demain dimanche, où devait faire la grasse matinée et je m'étais tant promis une longue, longue nuit près de toi, contre toi!
C’est dégoûtant!
RICHARD, — Tu t'étais promis! Tu penses done à ces choses-là dans la journée ?
MARIE-LOUISE. — Oui, je pense à ces choses-là! J’y pense tout le temps. Tu n’y penses Jamais, toi?
RICHARD. — Si. (Un temps. Pendant les dernières répliques, Ülarie-Louise a tiré de son corsage un petit porte-cartes: Elle l’a placé sous du linge dans le tiroir supérieur de la commode. lle a ensuite refermé Le tiroir à clef, et elle a jeté la clef à son tour dans Le tiroir de la table de nuit.) Quelle relique enfermez-vous avec ce soin?
MARIR-LOUISE. — Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en savez rien.
RICHARD. — Ainsi, toute l'existence tu comptes promener ma photographie dans ton corsage ?
MARIE-LOUISE. — OfFi toute l’existence!
Comme tu y vas. Aussi longtemps que je t’aimeral. ;
RICHARD. — Coquine!... Dire, mon bon monsieur, que j'ai connu ça petite fille! Une étrange petite fille brusque et qui rougissait, qui pâlissait, qui détournait constamment ses beaux yeux, qui me tendait une main glacée.. glacée! Ah! je te troublais un peu à cette époque !
MARIE-LOUISE. — Oui, mon vieux, mais tu las tout de même épousée, la petite fille!
RICHARD. — Je ne le nie pas. Je suis un galant homme!
1] s’allonge.
MARIE-LOUISE, se croisant les bras et d’une voix formidable. — Eh! là-bas, le galant homme! Ne vous fatiguez pas, mon ami Surtout, ne vous fatiguez pas! Faudra-t-il vous le demander à genoux de m'aider ?
RICHARD. — Debout, Français, debout!
MARIE-LOUISE, Même jeu. — Et dépêchonsnous! (Richard s'apprête à dégrafer le corsage, Marie-Louise lui donne wie claque sur la main.) Enlevez d'abord cette écharpe!
Doucement!... Elle est prise dans une épingle.
RICHARD, Obéissant. — Prise dans une épingle! Quel français, ma pauvre femme!
MARIE-LOUISE. — Quoi! prise dans une épingle à cheveux! Et puis ne t’occupe pas de mon français! Occupe-toi de mon fichu!
Si tu déchires la dentelle, gare à toi!
RICHARD. — La voilà, ta dentelle! Jolie, d’ailleurs... très jolie!
MARIE-LOUISE. — lle te plait?
RICHARD, — Elle est épatante! Vieux point d'Angleterre, je gage!
MARIE-LOUISE. — Oui, grue, vieux point d'Angleterre! Dieu que tu m’agaces quand tu parles chiffons!
RICHARD. — Mais tu te ruines, ma fille!
MARIE-LOUISE. — Non! Une occasion inouïe.
RICHARD, — Où l’as-tu dénichée? Toujours chez la mère Breton ?
MARIE-LOUISE. — Toujours chez la mère Breton! Seulement, je sais acheter.
RICHARD, doctoral. — Tu es très forte!
MARIE-LOUISE, qui a plié soigneusement l’écharpe et l’a rangée. — Tu veux me déorafer, le Riky?
RICHARD. — Oui, mon mignon... Ah! que
me réserve la nouvelle robe? Bon! C'inquante-cinq minutes de travail! Kile les vaut d’ailleurs.
Il est assis et défait par derrière le corsage de Marie-Louise.
MARIE-LOUISE. — Avoue qu'elle a du chic, cette petite robe!
RICHARD. — Adorable!
MARIF-VOUISE. — Enfin! elle obtient un regard!
. RICHARD. — Pardon! Je me suis extasié…
Elle est bonne, celle-là! A ton entrée, j'ai crié: « Hourrah! pour la petite, Aline. »
MARIE-LOUISE. — C’est exact !
. RICHARD. — Il faut reconnaître que cette Jeune personne t’habille à ravir.
MARIE-LOUISE, flattée. — Oui?
RICHARD. — Sérieusement ! Autrefois, elle ne réussissait pas ainsi!
MARIE-LOUISE. — Maintenant, elle se procure tous les modèles des grands couturiers.
RICHARD. — Par exemple, quand elle tra-
vaille pour Isabelle !.… MARIE-LOUISE, riant.
La robe en linon brodé ?
RICHARD, — Quelle horreur! Pourtant
Isabelle porte bien la toilette.
MARIE-LOUISE. — Toujours la même mé-
thode.…
— Tu te souviens!
Pour 1 troisième fois depuis qu’il a commencé de 12 déshabiller, elle se retourne et l’embrasse.
‘je te dégrafe...
RICHARD. — Mon enfant, si tu désises que MARIE-LOUISE. — Oh! pardon, mon chéri...
(Elle se replace.) N'est-ce pas, c’est une mauvaise méthode... Isabelle essaye deux fois! Elle a là prétention d’être servie chez cette petite couturière de quatre sous
comme à la rue de la Paix! Moi, je suis tout
le temps fourrée chez Paquin. Je choisis mon modèle ; je note un tas de détails et, au besoin, je tire mon petit calepin, mon petit crayon et vite, dans un coiu, un bout de cro-
quis.. (Cependant Richard a terminé et s’est -
levé. Marie-Louise a enlevé son corsage, a
laissé glisser sa jupe. Élic est en corset et en
jupon.) Eh bien?... ma robe de chambre!
RICHARD. — Oh! pardon!
Il prend la robe de chambre et la présente à Marie-Louise.
MARIE-LOUISE. — Tu es dars les nuages, toi! A quoi penses-tu, ma beauté?
RICHARD. — Mais je ne.
MARIE-LOUISE. — Toujours à Fernand!
Toujours à « laffaire » ?
RICHARD, — Oui. Ne me contrarie pas!
MARIE-LOUISE. — Mais non, mon grand!
RICHARD. — Je te le répète, je souffre
pour Raymond! Nous sommes si fraternellement unis!
MARIE-LOUISE. — Je le sais.
RICHARD. — Alors, ne sois pas fàâchée?
Malgré moi... :
MARIE-LOUISE. — Pourquoi serais-je fâchée ? Seulement je me demande.
RICHARD. — Vois-tu, le ton de Fernand, le ton de ses aveux me revient en ce moment... Ce petit s’est si mal défendu.
enfin si peu défendu... Üela ne t'a pas frappée ?.…. :
MARIE-LOUISE. — Il se sentait pris... Et puis M. Gondoin l'interrogoait avec ‘une telle adresse... et avec une telle hardiesse.…
RICHARD. — Le fait est... Il m'a donné froid dans le dos. N’importe ! Drôle de petat individu que ce Fernand! Est-il inconscient ? est-il cynique? Tiens, sa façon de tendre les billets de banque... et tout, tout! Ses réponses tantôt vagues, tantôt précises, trop précises! Ce luxe de détails sur l’effrac-
tion... des détails faux, d’ailleurs.
MARIE-LOUISE. Faux?
RICHARD. — On n’ouvre pas une serrure avec un canif.
MARIE-LOUISE. — Allons donc!
RICHARD. — Qu'est-ce que tu en sais?
MARIE-LOUISE. — lu te rappelles ce que
M. Gondoin nous a froidement raconté tout à l'heure, lorsque nous nous sommes trouvés seuls avec. lui... Il a visité, cet après-midi, nos propres tiroirs en se servant d’un couteau.
RICHARD. — Pff! Gondoin s’est servi de.
passe-partout. À présent il bluffe. Il joue à l’homme qui a tout prati & deviné.
MARIE-LOUISE. — nt
thèses, le
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procédé est vif. Ce monsieur notre chambre, fouille.
pénètre dans
RICHARD. — Îl avait reçu mission de rechercher le coupable.
MARIE-LOUISE. — De le rechercher parmi
les domestiques !...
RICHARD. — S'il s'était limité aux domes-
tiques !.…
MARIE-LOUISE. — Hn tout cas, Raymond aurait pu le prier de ne pas étendre ses investigations jusqu’à nous! ;
RICHARD. — Voyons, ma petite Marise chérie, Raymond n’a même pas songé...
Pendant les dernières répliques, Richard a pris un çanif et s’est approché de la commode.
MARIE-LOUISE, brusquement. — Qu'est-ce que tu fais?
RICHARD. — Je tente une expérience! (Se penchant sur la commode.) Je veux en avoir na Met + 2
MARIE-LOUISE, qui est allée vivement à
lui, — Laisse-donc ce tiroir!
RICHARD. — Pourquoi?
MARIE-LOUISE, frappant du pied. — Laisse ce tiroir! A la fin, tu m’ennuies.
RICHARD, se retournant. — Comme tu es
mauvaise, Ce Soir. Es MARIE-LOUISE, lui prenant la main. —
Mon Riky, déshabillons-nous! Couchonsnous | RICHARD. — Mon joli amour, qui vous
empêche de passer dans le cabinet de toilette. (Il reprend son opération.) Je paris que je serai au lit avant vous.
MARIE-LOUISE. — Oh! LE RiCHARD, faisant aller et venir le canif dans la rainure — Parbleu! J'en étais sûr!
Pas moyen! Tu vois! Que signifie cette invention ?... (Il s'éloigne un peu de la commode. Marie-Louise, rassurée, hausse les épaules, se détourne et change, sur le lit, la disposition des oreillers Cependant Richard _ est revenu à la commode.) Tiens. en soulevant..… Mais si, on y parvient. Si! Si! Gondoin avait raison! Le tiroir est ouvert.
MARIE-LOUISE, qui est accourTue, Tepoussant le tiroir que Richard a légèrement tiré. — Eh bien, tu es satisfait?
RICHARD, rouvrant le tiroir à moitié. — Délicieuses .serrures !
MARIE-LOUISE. — Viens-tu?
RICHARD. — Oui, madame Patience!
Marise, ma petite Marise, les merveilles que nous possédons là! Hou! quelle mousse!
F1 soulève une petite pile de linge fin.
MARIE-LOUISE. — Dieu que tu m’agaces!
Pose celal Je ne bouleverse pas tes affaires ! :
RICHARD. — jsapristil Je n’ai pas de
chance aujourd’hui! J’espérais qu’au pre-
mier compliment, le sourire.e.
MARIE-LOUISE. — Tu abîmes ce linge!
RICHARD, — Je l’abîme! Impolie! Moi qui
Le Voleur | ve 35
m'attendrissais sur tes petites chemises, sur tes petits pantalons !
MARIE-LOUISE. — f)oute, prends pitié de moi! Je me sens fatiguée!
RICHARD, — Pitié! Du moment que nous
sortons les grands mots! (11 replace les affaires.) Bonsoir, petites chemises! Bonsoir, petits pantalons! (Au moment de fermer définitivement le tiroir.) Eh! la photo! Ia photo sacrée!
MARIE-LOUISE, avec une soudaine violence.
— Richard, ne touche pas à ce porte-cartes!
RICHARD, s’emparant de l’objet. — Parce que ?
MARIE-LOUISE. — Je te l’ai défendu uns fois pour toutes. ,
RICHARD, — Tu me tentes!
Il recule en tenant le porte-cartes à bout de ras.
MARIE-LOUISE. — Si tu ne me rends pas immédiatement ce...
RICHARD, Même jeu. — Qu'arrivera-t-11?
MARIE-LOUISE. — Je te jure que je ne te parlerai plus jamais!
RICHARD. — Invraisemblable.
MARIEB-LOUISE. — Richard, je suis superstitieuse... tu le sais.
RICHARD, faquin. — Je flaire une blague, une farce., Ton irritation..
Cependant, ils [utiapie
MARIE-LOUISE. — Richard, oui ou non...
RICHARD. — LES MERVEILLES QUE NOËUS POSSÉDONS La !
RICHARD. — Non! (Plaisantant.) Madame, vous dissimulez le portrait de votre amant ä je veux le connaître, votre amant, pour le tuer. Et je regarde. (11 échappe à Marie- Louise et ouvre le porte-cartes.) Et je suis bien attrapé! C’est moil C’est ma jolie gueule que -japerçois!
MARIE-LOUISE. — À présent, consentirastt...
RICHARD, offrant sa joue. — D'abord caresse et absous….
MARIE-LOUISE. — Non! rends-moi d’abord.
RICHARD. — Tenez! (Il lui tend le portefeuille, puis le retire brusquement.)
{Comme il est épais, ce portefeuille! Que cachez-vous encore là-dedans ?
“ MARIE-LOUISE. — Rien.
RICHARD. — Pardon! (Toujours taquin.) Les lettres, sans doute, les coupables lectres!
La lutte a repris.
MARIE-LOUISE. Tu n'es même pas
drôle!
RICHARD, qu? palpe, les mains derrière le dos. -- On dirait du parchemin.
MARIE-LOUISE. — Ce sont des papiers d’affaires!.…
RICHRD. — Des papiers d’affaires!
MARY£-LOUISE. — Non! de l’argent!... Estu content ?
BiCHARD. — De l’argent?
MAR1E-LOUISE. — Mes économies! Oh! là, là !
RICHARD. — Voyez-vous ceite petite poulette qui fait des économies !... Mais oui...
six cents francs... (Regardant les billets qu'il a tirés du portefeuille.) Hein? six cents
francs! Tu as six cents francs d’économies ?
MARIE-LOUISE, à présent immobile, d’un fon sec. — Il faut le croire!
RICHARD, surpris. — Pas pre Tu as érouvé le moyen de mettre de côté.:
MARIE-LOUISE. — Probablement RICHARD. — Mais... mais, ce matin, tu
m'as demandé. Tu étais à court!
MARIB-LOUISE énervée. — Je t'assure que rien ne m'est désagréable comme ces conversations. Tu aurais si bien pu m’éviter celleel.
RICHARD. — [n quoi cette conversation...
HAnre TOUR crescendo. — Tu ne te plains pe de la manière dont je dirire ta maison ? Est-ce que ie commets des folies ?
Non? Alors, ne te mêle pas de mes comptes, de mon petit budget, je t'en prie.
RICHARD. — Bien, bien.
MARIE-LOUISE, près de pleurer. — Tu me vis un peu nerveuse et on jurerait que tu prends plaisir à...
RICHARD. — Calme-toi, mon enfant. Je re mb le droit de plaisanter. (Lui remettant le portefeuille.) Calme-toi et range ton argent.
MARITE-LOUISE, replaçant le portefeaile dans {e tiroir qu'elle repousse. Un silence. S’efforçant de sourire. — Vlaira-t-il maintenont à “on seigneur et maitre que nous nous dévetions ?
RICHARD. — Ïl y a une heuro que je Ven Pie
MARIE-LOUISE. — Te voïià de mauvaise
humeur ?
RICHARD. — Pas le moins du monüe MARIT-LOUISE. — Alors, au dodo?
RICHARD, <= Evidemment,
MARIE-LOUISE, qui se dirige vers le cabinet de toilette. — A tout à l'heure, monsieur.
RICHARD
— À tout à l'heure!
Elle sort. Regards et pensées de Richard, qui ne rit plus. Au bout de quelques secondes, Marie- Dore reparait sur le seuil du cabinet de toi-
ette
MARIE-LOUISR, — Mon Riky, envoie-moi un petit baiser ! (Richard s exécute. ) Je t'ai parié comme une viiaine! Tu m'en veux?
\ (Geste négatif de Ricuard.) Dans cinq mi-
‘nutes, je me ferai pardonner tout à fait Je me dépêche.
Elle sort, RICHARD, presque aussitôt. — Mariset
(Plus haut.) Marise!
MAR1E-LOUISE, rerenant. — Mon chéri?
RICHARD. — Entre! Oui, entre... ferme ta porte... viens... viens ici!
MARIE-LOUISE, s’approchant. — Qu'est-ce qu'il y aP RICHARD, après l'avoir regardée. — Une
minute |
MARIE-LOUISE, — t-il ?
RICHARD. — Une minute!
MARIE-LOUISZ. — Je ne comprends pas!
RICHARD. — Donne-moi une minute,
MARIE-LOUISE. — Tu m'as appelée!
RICHARD, brusque. — Je t'ai appelée et maintenant je te prie de m’accorder une minute. C’est clair!
MARIE-LOUISE. — Tu m n’effrayes, Richard!
Que signifie cette colère? C'est la première fois.
RICHARD. — Tu as raison. J'aurais tort de m'emporter. Marise, depuis notre mariage, jamais une ombre n’a passé sur notre tendresse. Entre nous, rien d’obscur jusqu'ici, rien de vilain.
plu à l’imaginer.
MARTE<" OUISE, tu doutes?
RICHARD, dvi prenant la main. — Ma femme, ma chère femme, îie désire que tu m'expliques vite, Lien vite, comment cette somme se trouve en ta possession.
MARIF-LOUISE. — Tu recommences!
RICHARD. — Je ne recommence pas, je commence. Et j'ai hâte que nous ayons fini.
Réponds-moï.
MARTE-LONTSE, candide. — Mais, mon pauvre loun, jai économisé comme on économise... en grattant, en marchandant.… :
RICHARD. — Non.
MARIF-LOUISE. — Je t'affrme...
RICHARD. — Non! Noni Non!
MARIE-LOUISE. — Enfin, Richard...
Mais que se passe-
riant. — Et aujourd’hui
Du moins je me suis
* Fe.
micmarr. — Non! Déjà ton ingéniosité, ton savoir-faire, ton sens pratique nous émerveillaient tous. Sans dépasser nos revenus qui sont relativement modestes, tu accomplis le tour de force de te montrer aussi élégante que les plus riches.
‘ (MARIE-LOUISE. — Oh!
RICHARD. — Parfaitement. Chaque jour, tu reçois des félicitations. Eh bien, j'admets ce grand luxe à peu de frais.
MARIE-LOUISE. Bien le merci.
RICHARD. — Mais je n’admets pas et ton luxe et un prélèvement de six cents francs en moins d’une année. Le tour de force deviendrait un miracle, et moi, je ne crois pas aux miracles. Explique- toi.
MARIE-LOUISE. — Richard, je te plains!
Tu me blesses profondément, mais je te plains de tout mon cœur!
RICHARD. — Si tu me plains, explique- toi
_sur-le-champ!
MARIE-LOUISE. — Tu sais très bien que depuis quatre mois nous vivons au château.
que nous sommes des invités.
RICHARD. — Nss! Nss! Ne nous égarons pas dans du vague, dans des discussions piteuses et interminables... Formule une réponse prézise ! Délivre-moi i d’une obsession !
MARIE-LOUISE. — Tu veux tout savoir ?...
Eh bien, mes six cents francs ne constituent pas exactement des économies. Je dois le montant de leurs factures à certains fournisseurs... Je les ai remis à plus tard... et j'ai retenu l'argent... tu saisis?
RICHARD. — À peu près. (Un temps.) Alors, en me répondant que tu avais amassé cette réserve sou par sou, à force d'épargne, tu ne
disais pas la vérité: ?
MARIE-LOUISE, riant. — Non.
RICHARD. — Et maintenant, tu ne la dis pas davantage.
MARIE-LOUISE, effrayée. — Comment?
RICHARD. — J'u les inventes, ces dettes.
Tu acquittes tes notes régulièrement. Tu ne dois pas un franc à Aline.
MARIE-LOUISE. — Mais ] ai d’autres.
RICHARD. — Et ce matin, j'ai vu le compte de Me Breton. Il ne mentionne que des articles récents. Le reste est réglé.
MARIE-LOUISE. — Mon petit Richard, je suis brisée. Je n’en peux plus. Si demain tu veux que nous causions tranquillement, je justifierai centime par centime, puisque tu l’'exiges… |
RICHARD.*— Je suis plus pressé que toi.
Ah! comme j'aurais préféré une grande révolte à ces offres de te disculper… demain.
MARIE-IOUISE. — Mais je ne cherche pas à me disculper! Tu oses employer un pareil mot! De quel droit? Que veux-tu, à la fin?
Pourquoi me torturer.
RICHARD. — Ne pleure pas, Marise. Tes larmes ne m'arrêteront pas. Est-ce que je pleure? Ecoute.
MARIE-LOUISE, qui pleure. — Je n’écoute plus rien.
plaît. Mais parfois un indice,
RICHARD. — Oh! mais il faut m'écouter.
Ma petite Marise, nous sommes ainsi faits que nous accueillons, sans les vérifier, sans les contrôler, les affirmations des êtres qui nous sont chers. Isabelle et Raymond te tiennent pour une jeune sœur, et à leurs oreilles ta parole sonne comme la vérité elle-même.
MARIE-LOUISE. — Mais que viennent faire.
RICHARD. — À plus forte raison, moi qui t'aime d'amour, je te donnais toute ma foi...
MARIE-LOUISE, joignant les mains. — Richard, s’il te plaît.
RICHARD, lui imposant silence. — S'il te
un détail, un rien, un coup d'œil suspect, une invraisemblance entre mille nous éveille tout à coup et tout à
jour trop brusque. Eh bien, j'y suis rlongé en plein dans ce grand jour cru et cruel.
MARIE-LOUISE. — Je rêve! Je rêve!.;.. A
fait! C’est douloureux! C'est, au.
sortir d’une nuit calme et lourde, un grand
cause de cette misérable tire-lire... vessie, 4
RICHARD. — PH! Laissons là tes six cents francs, je ne m'en occupe plus! Je vois plus loin! Tu n’as pas thésaurisé, Marise, pour cette bonne raison que nos revenus ne suffisaient même pas à tes dépenses.
MARIE-LOUISE. — Hein ?
RICHARD. — Je déclare, je jure que notre fortune ne te permet pas le train que tu mènes.
MARIE-LOUISE. —- Tu deviens fo1!
RICHARD. — Cotte certitude, qui n’existait pas pour moi, il y a une demi-heure, m'éblouit à présent.
MARIE-LOUISE. — Voyons! De quoi m’ac- \cuses-tu?
RICHARD. — Je n’accuse pas encore. Je de-
mande, je mendie une explication !
MARIE-LOUISE. — Mais pour l’amour de Dieu, quelle explication ?
RICHARD. — D'où te vient tout cet argent? # MARTE-LOUISE. — Quel argent ?
RICHARD, empoignant le FE de dentelle.
— L'argent de ça! (Empoignant la robe.) L'argent de ça. (Ouvrant le tiroir de la com-
mode et jetant le linge à
de ça!
MARIE-LOUISE. — Tu a : © Je t’apporterai mes factures.
RICHARD. — Je me fiche des preuves que
tu as accumulées par avance! Tu me reprochais tout à l’heure de me connaître en chiffons. C’est exact. J'ai vécu ma vie de mauvais suiet et j'ai su un peu le prix des choses. Seulement, vous nous envoüûtez, vous autres! Sur un mot de toi, j'oubliais! Je ne remarquais plus rien, j’attribuais aux objets la valeur de ton choix! Mais je te l’ai dit, on s’éveille ! D'où vient cet argent ?
MARIE-LOUISE. — Ecoute... Je profite d’un tas d'occasions. Aujourd’hui même...
RICHARD. Fas de bêtises! Tes chapeaux sont-ils d'occasion et les robes nou-
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velles que tu exhibes à tout bout de champ?
MARIE-LOUISE. — Mais Aline...
RICHARD. — Aline ne travaille pas à perte!
Allons, Marise, allons! J’ai mendié une explication! Je ne merdierai plus très longtemps. D'où vient cet argent!
MARIE-LOUISE. — Richard, ne crie pas ainsi !
MARIE-LOUISE. — Rr-
CŒUR
RICHARD. — Jo erierai si bon me semble.
D'où vient cet argent?
MARIE-LOUISE. — Richard, tu vas éveiller nos amis.
RICHARD. — Nos amis ne dorment pas.
D'où vient cet argent ?
MARIK-LOUISE. — [ls peuvent t’entendre.
RICHARD, — Que t’importel.
MARIE-LOUISE. — Cela m'est bien PR mais pour toi...
RICHARD, — Si cela t'est égal, pourquoi es-tu blanche de terreur ?
MARIE-LOUISE. — Richard, veux-tu. |
RICHARD. — N’espère rien! n’ espère rien!
Je ne te lâcherai pas que tu ne m’aies dit d’où vient cet argent! (Une pause. Marie- Louise détourne la tête et baisse les yeux.
Tout près d'elle et presque bas.) Tu es mêlée à cette affaire des vingt mille francs?
Hein? Réponds! Réponds donc! Chacune de tes attitudes te dénonce! Fernand ne volait pas seulement pour son compte? Ou bien, tu volais aussi? Dis!
MARIE-LOUISE. — Fernand n’a rien volé.
RICHARD. — Alors ? :
MARIE-LOUISE, dans un murmure. — Ferrand s’est accusé pour me sauver. C’est moi qui ai volé les vingt mille francs.
RICHARD. — Oh!
Instinctivement il recule. Puis il s ’assied écrasé, Marie-Louise s’est laissée glisser à terre et sanglote éperdument, un temps très long.
MARIE-LOUISE, toujours effondrée. — Richard... Richard...
RICHARD, sans bouger, sans relever la tête, d’une voix sourde. — Pourquoi as-tu fait cela ?
MARIE-LOUISE. — Pour être parée, pour être belle... pour te plaire!
RICHARD. — Pour me plaire!
MARIE-LOUISE. — C’est la vérité!
RICHARD, haussant les épaules. — Oui!
MARIE-LOUISE. — Je ne connais que cette
raison are que cette raison de vivre...
C’est la vérité!
RICHARD. — Toi, toi! une use le Nest-
e pas, une chose pareille, ça vous... je re sais pas, moi!... ça vous fauche... ça vous jette par terre... enfin on... on reste là.
(Douloureusement.) Mais, sacredieu, le mebile, le motif!
MARIE-LOUISE. — Mon sholehent. _des
_menaces | RICHARD. — Des menaces ?... Du reste, je ne te crois plus.
MARIE-LOUISE. — Je souffre, Richard.
RICHARD. — Je ne te crois plus!
MARIE-LOUISE. — Je ne souffre pas à ta
manière. Je souffre de te faire souffrir... Je souffre d’entendre cette voix d’ennemi, de
penser que € ’est nous. Je voudrais me châ-
tier de mon erreur, de ma bêtise, de ma gaffe !
RICHARD. — À présent, chaque re qui sort de ta bouche sonne le mensonge. EN MARTE-LOUISE. — Alors, Richard, il est inutile que j'essaye de me défendre... enfin, que je te montre... que je te raconte.
RICHARD. — Dis tout de même! On est si bête!
MARIE-LOUISE. — Eh bien, oui... Eh bien,
oui... Si seulement je te prouvais que mon à
amour, mon grand amour, mon mauvais et fol amour m’a emportéel.. Richard, te rappelles-tu qu’un jour... Non! Ce n’est pas ça... Il faut remonter plus haut... Quand Isabelle et Raymond se sont mariés, j'ai ressenti un chagrin inconnu jusque-là. Pas de l’envie! J’ignore ce sentiment. Mais, je pensais: « Moi qui ne suis ni belle, ni riche, comme mon amie, je ne rencontrerai pas l’homme que j'aimerai et qui m’épousera ; je vieillirai ainsi, solitairement... » Et alors, de mélancolie, je pteurais.. C’est assez fréquent... c’est le sort d’une foule de jeunes filles... mais je pleurais... un peu... tous les jours. Et là-dessus, je deviens amoureuse, je m'éprends du meilleur ami de Raymond, d’un homme séduisant, réputé... Cette fois, je me suis mise à souffrir pour tout de bon! Je te plaçais si haut, que je n’osais pas élever mon regard vers toi, que je n'aurais confié mon cœur à aucun être humain, que je m’avouais à peine ma folie. À mon tour, tu …m’as aimée. D'’abord, je ne m'en suis même pas aperçue.
Après, je ne t’ai pas cru. Un pareil espoir était si loin de moi! Pendant nos fiançailles, je vivais dans une atmosphère étrange. Il me semblait que je t'avais gagné au jeu et que je te reperdrais. Vraiment! Chaque jour, je risquais mon bonheur... Et notre mariage ne m'a pas donné le repos...
RICHARD. — Des paroles, des paroles!
MARIS-LOUISE. — Non, mon petit Richard, non, non! J’apporte, j’étale ma vie d’une année. Depuis un an, matin et soir, cette pensée roule dans ma tête: je veux garder mon mari! Je m'étais enquise de ton existence, de tes aventures. Je n’ignorais rien.
Tu avais eu des tas de femmes, des femmes très éléwantes... les plus élégantes... Je me suis dit: « Surtout il faut que Richard ne regrette pas le passé!... Je veux garder mon mari! »
RICHARD, amèrement. — Tu n'as pas hésité sur le choix des movens!
MARIE-LOUISE. — Je n’ai pas commencé par
mal faire. D'abord, j’ai tenté loyalement de m'arranger de nos ressources. Je ne mentais pas, au début. Je me servais chez les petits fournisseurs, chez Aline. Parfois, je me trouvais gentiment mise. Mais nous fréquentons des femmes qui dépensent beaucoup pour leur toilette et aussitôt, en leur compagnie, je perdais- toute joie, toute confiance. Si souvent, je t’ai guetté, à la dérobée! J'ai vu . que tes yeux faisaient la comparaison. Chaque fois j'étais poignardée!
RICHARD. — Absurde !
MARIE-LOUISE. — Oui, absurde! Tiens, ma première belle robe fut la cause de tout le mal... C'était une robe décolletée... une merveille, celle-là !... Tu t’en souviens ?
RIOHARD. — Je ne me souviens de rien!
MARIE-LOUISE. — Je l’avais commandée rue de la Paix, dans un coup de tête. Je l’ai inaugurée à uu dîner chez les Hartmann...
Tu m'attendais au petit salon pour partir...
Je me présentai devant toi, le cœur sautant dans la poitrine. Tu n'as rien dit... &tu m’as regardée.. tu m’as regardée dans la glace, mais tu n’as rien dit... Seulement, au dîner, tu me souriais de temps à autre, d’un petit sourire en dessous, câlin... Et je me sentais si vive, si fière, si légère! Les choses brillaient autour de moi! Nous sommes rentrés à la maison assez tard ; sur le palier, avant d’ouvrir la porte, tu m’as prise dans tes bras, tu m’as embrassée.. un long, long baiser... et tu as murmuré, textuellement! (Se touchant le front.) Vois-tu, ce souvenir est. là enregistré! tu as murmuré: « Petite Marise, ton mari t’admire. » J’étais perdue. Tu ne comprends pas... Une femme amoureuse me comprendrait. Ah! vois-tu, un compliment, pour une femme amoureuse, un compliment!
C’est une chaleur qui descend... c’est du vertige. c’est du vin, on est grise... J’étais perduëe. À dater de ce soir-là, je n’ai plus voulu que les grands couturiers, que les toilettes très chères. Ensuite, j'ai désiré de très beaux dessous, du très beau linge, des chapeaux hors de prix. Celu devenait un besoin, une manie, cela s’étendait sans cesse... Et les.
dettes grossissaient, terriblement! Un matin du mois de février, Aline me relance. Elle se déclarait au désespoir de ne‘plus me compter parmi ses clientes. Dans la conversation, je lui révèle mes ennuis. Tout de suite, elle me propose de me tirer d’embarras. Elle connaît une lingère, une M®° Breton, qui prendra à son compte toutes mes notes, les anciennes et les nouvelles. Bien entendu, je souscrirai des billets à cette personne, je lui paierai des intérêts — quels intérêts! — et toutes deux, Mme Breton et Aline, m’enverront pour [a vraisemblance des factures très raisonnables.
RICHARD, entre ses dents. — Les canaïlles!
MARIE-LOUISE, — Je devais les rembourser à loisir, à ma guise. Mais, au bout de peu de temps, mes acomptes ne leur suffisaient plus. Elles commencèrent à me presser, à me hazceler, à me traquer!
RICHARD. -— Pourquoi ne pas t’être jetée dans mes bras et.
MARIE-LOUISE. — Je ne sais pas! Je ne
sais plus! En avril, tu t’es plaint de la Bourse, de la baisse. Et puis, il aurait fallu cette grande confession et, à ce moment-là |... Enfin, je ne sais plus! Je sais seulement que je me suis tue, que peu de jours après notre arrivée au château, comme je venais de recevoir un coup de téléphone terrifiant, Isabelle a, devant moi, jeté négligemment quelques milliers de francs dans son secrétaire... Dix minutes plus tard, je repassais seule par le boudoir. En apercevant le meuble, j’ai senti un grand choc là-dedans! Sans concevoir presque mon action je me suis approchée, j'ai tiré sur une des poignées... le tiroir a résisté.. IL y avait un coupe-papier qui trainait sur la table, et... Richard, Riky, je te lemande pardon !
40 HÉMBENMOIeTIE AS
Elle tombe à genoux, prend la main de son mari ét la couvre de baisers.
RICHARD, amèrement. — Tu me demandes pardon ! (Un temps.) Bien, bien, reste là, attends-moi.
Il se lève.
MARIE-LOUISE, soudain dressée. — Où vastu ? ou !
RICHARD, — Annoncer à ce pauvre Ray-
mond qu’il peut dormir en paix, que c’est moi qui ne le peux plus,
MARIE-LOUIsu. — Tu veux lui raconter tout de suite.
rroHarp. — Notre entretien ? Sans doute!
Comment lui apprendre la vérité?
MARIE-LOUISE. — Tout de suite?... Cette nuit ?.….. | RICHARD. A l'instant même. De quel droit laisserais-je ces pauvres gens une heure de plus dans l’affliction!
MARIB-LOUISE. — Mais.
RICHARD. — Mais quoi ?
MARIE-LOUISE. Mais. causons d’abord!
RICHARD. — Causer! Nous ne faisons pas autre chose depuis une heure!
MARIE-LOUISE. — Accorde-moi encore quel-
ques minutes... cinq minutes.
Elle lui barre Ja sortie.
RICHARD. — Marie-Louise, épargne mes
nerfs, ma tête! Une Sont de cette force secoue son homme.
MARIE-LOUISE. — Richard, je te promets que... RICHARD. — Sous ce crâne, aucune pen-
sée ne s’agite plus. Seule, une bonne petite douleur ronge, ronge...
MARIE-LOUISE. — Tu ne me refuseras pas.
RICHARD. — Si! Je refuse! Il est urgent que je me libère, que je nous libère, que j'accomplisse ce pèlerinage sans charme. Ensuite, je me livrerai tout entier à ma migraine. Demain, si tu le désires.
MARIE-LOUISE. — Demain, il ne sera plus temps! Je t’en conjure! Cinq minutes! Donne-moi cinq minutes... cinq petites minutes... je t’en conjure.….
RICHARD. — Sois. Dis vite.
MARIE-LOUISE. — Richard, quelles sont tes intentions P
RICHARD. — Mes intentions?
MARIE-LOUISE. — À mon égard ?
RICHARD. — Comment l’entends-tu ?
MARIE-LOUISE. — Notre existence ?..
RICHARD. — Je crains que cet événement ne l’assombrisse plutôt.
MARIE-LOUISE. — Enfin, tu me gardes ? Tu ne me chasseras pas?
RICHARD. — Quel enfantillage! D'abord Je ne te considère comme responsable qu’à
emi.
MARIE-LOUISE. - Bien! Maintenant, Ri-
sans pour cela.
chard, examine ! examine attentivement! @e pardon méprisant que tu me jettes… RICHARD. — Tu te trompes...
MARIE-LOUISE. — Mais oui! mais oui! mréprisant! Ce pardon méprisant sera celui de nos amis. Peut-être n’iront-ils pas seulement
jusque-là ! | RICHARD. J'espère beaucoup de leur bonté!
MARTE-LOUISE. — N’en espère pas l’impos-
sible! Pour ma part, leur opinion m'importe peu! Je ne regretterai rien, — même pas une rupture!
RICHARD. — Permets-moi de le déplorer!
MARIE-LOUISE. — Ah! je ne me déguise plus !... Une menace qui passe sur mon amour balaye tout! D'ailleurs, il ne s’agit pas de moi, il s’agit de toi! Nous ne uous ressemblons pas, Richard, nous sommes très différents et je t'en félicite! Des deux, tu es le meilleur. Tu fais la part très grande, toi, aux souvenirs, aux amitiés! Ton attachement pour Raymond, pour Isabelle, embellit ton existence |!
RICHARD. — Et puis?
MARÏIE-LOUISE. — S1 tu m'as épousée, sans même un regard en-arrière, c’est un peu parce que notre mariage resserrait encore une intimité très chère.
RICHARD. — Et puis? .:
MARIE-LOUISE. — Une révélation la disloquera, cette intimité.
RICHARD, — It puis?
MARIE-LOUISE. — JE puis, tu porteras sans cesse le regret du passé. Tu m'en voudras cruellement. Il se peut aussi que tu en viennes à détester tes amis. Enfin, tu seras très malheureux, Richard!
RICHARD. — Il fallait le prévoir, mon malheur. Conclusion ? … MARIE-LOUISE. — Chérchons toire s’il
existe un moyen de ne pas saccager l’avemir, je veux dire: tout en respectant... enfin, en conciliant...
RICHARD. — Là! là! Je préfère t'aider. Tu n’en sortirais pas! Tu comptes me proposer, sous une forme ou sous une autre, de garder le silence ?
MARIE-LOUISE. — Peut-être, mais à condition que... .
RICHARD. — Tu ne le nies pas! Eh bien, tu perds ta salive, ma petite, et tu pousser l’inconscience un peu loin.
MARIE-LOUISE. — Attends!
RICHARD. — Assez! Assez! Tu ne feras pas de moi ton complice.
MARIE-LOUISE. — Oh! mais. |
RICHARD. — Tu as admis tout à l’heure que nous n’étions pas de la même espèce, tàche de t’en souvenir! Tu m’offenses sans t’en douter !
MARIE-LOUISE. — Et toi, tu m’outrages inutilement! Pourquoi me soufflettes-tu de ta. supériorité? Je le sais que tu es plus honnête, et plus fort, et plus intelligent, et g'as nobls que moi! Si tn n'étais pas mon
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Maître, est-ce que je t'aimerais comme je t'aime, à l'idolâtrie! Malgré tout, j'ai bien le droit de tenir à mon bonheur! de le dé-
fendre! Richard, sauvons, sauvons notre bonheur !
RICHARD. — Trop tard!
MARIE-LOUISE. — Non! Non! Il sera trop
tard quand tu m’auras dénoncée! Alors, tu épieras leurs regards, leurs manières, tu sauras qu'ils savent, et ton amour sera souillé! RICHARD. — Je n° y peux rien!
MARIH-LOUISE, — Si! Si! Je te jure que si! J’ai trouvé un moyen... un moyen acceptable, honorable !..
RICHARD, qui, de nouveau, la porte. — Folie!
MARIE-LOUISE, dans un cri désespéré qui arrête Richard et le ramène vers elle. — Tu t'es engagé à
se dirige vers
à m’entendre! Ne me condamne pas sans m’entendre! Ne me condamne pas à ce tourment ! Ce serait l’enfer de te voir me haïr ! Car tu souffrirais ! Car tu souffres déjà !
_ Tu m'aimes, Richard, et tu souffres déjà ! De-
puis une heure tu ne te bats pas avec une migraine, tu luttes contre lés larmes... Elles brûlent le bord de tes paupières... (Lui touchant la figure.) Elles sont là, là tout près! Tu ne l’avoueras jamais! Je connais ton orgueil! Je t’ai chéri aussi pour ton orgueil.
Mais les larmes sont tout près.
RICHARD. — Et si cela était?
MARIE-LOUISE. —— Je t'adore, mon amant chéri! Dans notre lit, nous pleurerons ensemble! Je te tiendrai contre moi, je mettrai ta petite figure aimée contre ma figure et Je sentirai tes larmes couler sur mes yeux, sur mes lèvres, sur mon corps. Mais ne leur dis rien !
RICHARD. — Que me demandes-tu ? De garder l'argent de Raymond ?
MARIE-LOUISE. — Tu es fou! Tu FRARORTES ras Raymond jusqu’au.dernier sou! Et tu verras ma joie de me priver, comme je sacrifierai sans un regret l’élégance, les chif-
_ fous, les sales chiffons, les sales loques..
RICHARD. — Je ne comprends plus, Marise.
MARIE-LOUISE. — C’est tout simple! Tu gères, en quelque sorte, la fortune de Raymond, tu as le maniement de ses fonds, de sa caisse. Eh bien, à son insu, tu lui rendras les vingt et un mille cinq cents francs.
RICHARD. — Insensé!
MARIE-LOUISE. — Pas d’un coup! En plu-
sieurs fois!
RICHARD. — Impossible !
MARIE-LOUISE. — Pourquoi? J’ignore vos affaires, mais pas besoin d’être sorcier pour
glisser une somme par-ci par-là!... Tu ima gi-
neras bien un truc... du moment qu'il s’agit d'ajouter !... Et comme chaque fois tu conserveras la preuve...
RICHARD. — Marise, je te répète.
MARIE-LOUISE. — Ne le répète pas! Je devine à ton accent qu’il y a un espoir.
un petit espoir... Ecoute! écoute! A la fin
_ de ka semaine, nous quittons le château. D'ici
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là, avec Isabelle, nous calmerons Raymond, nous le consolerons.. Un père ne cherche que les motifs de pardonner! On lui en suggérera!... Les meilleurs! Dans deux ou trois jours, le souvenir de cette algarade n’existera plus... Je m'en charge!
RICHARD, qui faiblit. — Non, Marise….
MARIE-LOUISE. — Et tiens, quand la restitution sera complète, quand nous ne détiendrons plus un centime de ce méchant argent, si une confession doit soulager ta conscience, eh bien... eh bien, libre à toi! Ma faute paraîtra moins grave à ce moment-là, moins laide. Enfin, je ne m’opposerai plus à rien!
RICHARD. — Où nous as-tu menés! Misérable petite! Criminelle!
MARIE-LOUISE, qui attire Richard vers le lit. — Oui! criminelle par amour! Petite esclave ivre! C’est que je t’appartiens terriblement! Je me serais vendue pour une caresse de toi! Pts
RICHARD. — Tais-toi !
MARIE-IOUISE. — R1iky, je t’appartiens! Je suis ta servante! Si tu m'ordonnes de tuer, je tuerai! Si tu m’ordonnes de mourir, je me tuerai! J'e: suis ta servante! Exige! Humiliemoi! Abuse de mon corps! (ichurd lui met sur Îles lèvres une main qu’elle écarte.) Laisse! Laisse! c’est si bon ces mots-là! C’est si bon, c’est si voluptueux d’être asservie à ce point! J’en jous!... Mon amour, j'ai envie de toi! Prends-moi, Riky! pr ends-moi,
tout habillée, comme l’autre jour ! Viens!
RICHARD, Penché sur elle. — Gueuse!:
Gueuse! Ma petite maîtresse !...
- MARIE-LOUISE, sur le lit, pâmée. — Ri-
chard, je t'aime! J’ai si envie de toi!
RICHARD, se redressant tout à coup. — Ah cà, je deviens gâteux, moi... J’oublie le plus beau !
MARIE-LOUISE. — Mon chéri...
RICHARD. — Marise... Mais, Marise….
pourquoi Fernand s'est-il accusé ? Pourquoi Fernand prend-il ta faute à son compte ?
MARIE-LOUISE, — Parce que Je le lui ai
demandé !
RICHARD. — Voyons, voyons, voyons! Tu le lui as demandé...
MARIE-LOUISE. — Oui! :
RICHARD. — Où? Quand?
MARIE-LOUISE. — Ce soir. dans le parc...
RICHARD. — Ce soir?
MARIE-LOUISE. — Lorsque je vous ai quit-
tés. lorsque je suis allée à la recherche de Fernand!
RICHARD. — Tu l’as donc trouvé ?... Tu es revenue en déclarant...
MARIE-LOUISE. — Pour ne pas éveiller les soupçons |
RICHARD. — Ainsi, ton retour sans Îui.… puis son entrée, c'était un stratagème... Vous vous étiez concertés ? À
MARIE-LOUISE. — Oui, Richard.
RICHARD. — Ah! (Un temps.) Et tu avais imaginé, séance tenante, toute cette comédie ?
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44 Le Voleur MARTE-LOUISE. — Je m'étais rendu compte, RICHARD. — Tiens, tiens! en écoutant Gondoïin, que son erreur me lais- MARIE-LOUISE. — Une cour de gamin, de sait une chance de salut... oui... aù prix collégien, tu le devines..….. - d'une autre mauvaise action... La frayeur RICHARD. — Jl te faisait la cour depuis m'a inspirée... Sois pitoyable! longtemps ?
RICHARD. — Tu étais donc sûre de rejoin- MARIE-LOUISE, — Depuis assez longtemy 5. dre Fernand? Depuis le début de notre villégiature. | MARIE-LOUISE. — Je l’avais vu s'éloigner RICHARD. — Et tu ne m'as pas averti! vers le petit lac. MARIE-LOUISE, — Cet enfant ne me parais- RICHARD. — in tout cas, tu étais sûro de sait pas bien dangereux! D'ailleurs, je ne = “ LA
MARIE-LQUISE.
son obéissance... Ton calme, ton sang-froid.. MARIE-LOUISE. — J’espér ais qu'il me rendrait ce service.
RICHARD. — Tu n’as pas eu le loisir de lui demander un service! Non!... Tu ne t'es absentée que quelques minutes... le temps de
donner des instructions, un ordre
MARIE-LOUISE. — Un ordre...
RICHARD, avec un regard dé menace. — Un ordre.
MARIE-LOUISE, — En effet, Fernand a accepté presque aussitôt... .
RICHARD, érop calme. — Avoue, Marie- Louise, que tout cela est étrange! Je te défe de répondre à cette simple question : coim-
ment.
MARIE-LOUISE. — Ne la pose pas. Il est entendu que je ne te cache plus rien, ni mes pensées, ni mes actes. Je me suis adressée à Fernand parce qu’il me faisait la cour.
Richard est revenu au milieu de la chambre et Marise l’a suivi. ,
— RICHARD, JE T'AIME! é
redoute aucun RORReRE aucune tentation. Je t'aime ! lan — Tu m'aimes, mais pend '
RICHARD
quatre mois &u as toléré que.
MARIE-LOUISE. — Je me repr oche cette co:
quetterie.
RICHARD. — Bon! Nous voici déjà à ia coquetterie !
MARIE-LOUISE. — Je me reproche mes torts,
mais envers Fernand seul; j'aurais dû le rabrouer plus tôt.
RICHARD. — Tu l'as donc rabroué?
MARIE-LOUISE. — Ce soir même!
RICHARD, de plus en plus menacant. — Ah! Ah! ce soir! Comme ça tombel..…. Pas bien sévèrement, j'imagine, puisque deux heures après tu réclamais de lui un dévouement formidable... Formidable! A ta prière, ce garçon, la fierté même, se reconnaît publiquement coupable d’une indigmté qu'il n'a pas commise! C’est héroïque! C’est sublime!... C’est curieux! | MARIE-LOUISE. — J'ai fait un vila
CONN
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cul. J'ai abusé de sa générosité... Je devi- ‘ais chez Feraand un sentiment profond...
RICHARD. — Bah!... A la seconde, tu parlais des sentiments d’un collégien!
MARIE-LOUISE. — Ne tente pas de me faire trébucher dans mes mots! Je dis la vérité, Richard.
RICHARD. — Oh! Oh! Profitons de cette
veine! Si Fermand ne volait pas, pourquoi entrait-il sans cesse dans nos appartements, en l’absence de. Raymond, en l’absence d’Isabelle, en mon absence ?
- MARIE-LOUISE. — Et en mon absence!
IF montait à cette chambre pour cacher, pour déposer des lettres qui m’étaient destinées.
RICHARD. — Vous correspondiez ?
MARIE-LOUISE. — Grand nigaud, je n’ai jamais écrit une seule figne. Si Eu avais pu les lire, ces lettres, tu comprendrais à quel point.
RICHARD. — Bien entendu, aucune ne subsiste.
MARIE-LOUISE. — Non. Je les ai rendues à Fernand, pour qu'il les détruise.
RICHARD. — Tu les a rendues à Fernand !.….
J'y suis! j'y suis! Tu les auras rendues ce soir, sans doute ?.… :
MARIE-LOUISE. — Parfaitement, ce soir...
RICHARD, qui se contient à peine. — Gredine ! est-ce que tu as fini de te moquer de moi ?
MARIE-LOUISE, essayant d'embrasser son mari. — Richard, mon biquet, mon aimé, tu plaisantes... c’est un jeu!
_ RICHARD, la repoussant durement. — Ah!
va-t’en! Tu ne m'empaumeras pas deux fois!
MARIE-LOUISE, violente aussi. — Maïs que supposes-tu à la fin?
RICHARD, éclatant. — Je ne suppose plus!
J'ai eu dix-huit ans, ma petite, comme ce chérubin! Moi aussi je me suis glissé dans des chambres! Moi aussi je me serais rmmolé.
MARIB-LOUISE. — Richard! prends garde, prends garde! tu regretteras tant!
RICHARD. — Je ne regrette rien! Je suis
heureux, je suis ravi de te voir, de te voir enfin, de te voir telle que tu es! Tu n’appliquais pas ta ruse uniquement à crocheter un tiroir, à vider une caisse! Tu me trompais aussi |
MARIE-LOUISE, hors d'elle. — Imbécile!
RICHARD. — Tu me trompais!... Tu me trompes! Seule une maîtresse dispose ainsi d’un gigolo!
MARIE-LOUISE. — Imbécile! Infimel
RICHARD, au Paroxysme. — Quitte ces airs d’amouwreuse révoltée! Je ne marche plus:
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Amoureuse, tu ne le seras jamais! Une femme dépravée, te voilà! Des sens, oui! Du vice, oui! Tant qu'on veut, plus qu’on n’en veut!
MARIE-LOUISE, d’une elle voix qu’elle oblige Richard à se taire. — Taistoil... Je t’ordonne de te taire! A présent, c’est ta vanité de mâle qui hurle et tu ne m’atteins plus! Mais je ne veux pas que tu te dégrades ainsi! Je ne veux pas aimer un goujat!
RICHARD. — Oh! tes injures...
MARIE-LOUISE. — C’est. entendu ! J’ai volé!
j'ai volé! j'ai volé! Crache-moi à la figure! Livre-moi! Publie ma honte! Mais je t’interdis de salir notre passé! Je te défends de toucher à ça!
RICHARD. — it mot, j'ai assez écouté tes boniments !.. Bonsoir!
MARIE-LOUISE, se jetant devant la porte. — Que prétends-tu faire ?
RICHARD. — Eveiller ton petit monsieur, ma belle, et lui dire deux mots!
MARIE-LOUIS£. — Tu ne sortiras pas!
RICHARD. — Ah! méfie-toi !
__ MARIE-LOUISE. — Ea jalousie t’égare, et jeis | RICHARD. — Allez! place!
#1 la saisit par un bras et la fait tournoyer.
MARIE-LOUISE, Qu” est tombée à genoux. —
: Richard !... Un seul mot! Tu vois ces fené-
tres... Si tu sors.
RICHARD. — Jette-toi sur les rochers! Ja m'en fous!
I est à la porte.
MARIE-LOUISE, qui s’est relevée, s'élançant
vers la fenêtre. — Tu ne me connaïs pas, Richard!
RICHARD, qui s’est ravisé. — Arrête! À quoi rime ce chantage ?
MARIE-LOUISE. — Tu ne t’aviliras pas!
RICHARD. — Espères-tu m’emprisonner à perpétuité ?
MARIE-LOUISE. — Je te demande de réflé-
chir ! Le matin venu, agis comme il te plaira ! Mais, d’ici là, si tu bouges….
RICHARD. — C’est bon! je cède! Allez!
allez! (Il loblige à quitter la fenêtre) Mais tu n’y gagneras rien. Nous passerens la nuit ainsi, face à face!
MARIE-LOUISE. — Je n’en souhaite pas davantage |
RICHARD, levant la main sur.elle. —.
Garce!
MARIE-LOUISE. — Oui, frappe-moi!
RICHARD, haineux. — Tu serais trop con-
tente! Attendons le jour!
ie os
MARIE-LOUISE. — Tu #s DÉCIDÉ À NE PLUS RÉPONDRE ?
SCÈNE PREMIÈRE
MARIE-LOUISE, RICHARD
Marie-Louise a, revêtu une robe du matin, très simple. Richard est en veston. Tous deux paraissent nerveux et fatigués.
MARIE-LOUISE prononce après un long, un très long silence. — Tu es décidé-à ne plus répondre ? (Mouvement d’impatience cle Itichard. Un silence.) Au moïns, fais-moi connaître ton verdict! À quoi suis-je condaimnée ? (Un nouveau silence.) Enfin, que crainstu? Cette abominable nuit m’a brisée moralement et phrsiquement!... Je ne m’enfuirai pas! Je ne lutterai plus. (Encore. un silence.) Tu as tort Richard !.. Pourq uoi m'infliger, par surcroît, cette angoisse ?... Qu’as-tu résolu ?
RICH3RD. — Je viens de faire prévenir Raymond que ie l’attendais ici. Tu sais quelle sera notre conversation. Ensuite on réglera Pautre compte. Je verrai si M. Fernand joue aussi serré que toi.
MARIE-LOUISE. — Mes compliments!
Ainsi, tout. espoir est perdu! Dans cinq minutes tu auras cassé...
RICHARD. — Dans cinq minutes, j'aurai
accompli mon devoir. Du reste, je t’en prie...
MARIE-LOUISE. — Sois tranquille! Je ne discute pas! Mais laissons là le devoir. À deux heures du matin, tu avais entendu ma confession, tu n’ignorais pas ma faute, mo crime, et ta conscience te permettait, ce pendant, de me pardonner, de me sauver...
Oui, de me sauver! Et brusauement, parce que ‘le plus inepte, le plus ignoble des soupcons traverse ee esprit...
RICHARD, — Soit! Mettons que, seule, la jalousie me pousse! Et c’est vrai! Raison de plus pour ne pas raisonner Î... Les mots, C *esé très joli, mais aussitôt que j'avais le dos tourné, Fernand se fauflait, Fernand grimpait à tes appartements! Voilà un fait!
(Mourement de Marie- -Louise.) Non, Marie- Louise, non! J’ai cédé à à ta menace! J'ai subi le délai que tu m’imposais, mais à présent il faut que ie sache! Pendant ces heures d’effroyable contrainte, chacun de mes souvenirs, chacune de mes réflexions, chacune de tes ré-
nses m'a rejeté devant In même sale image ! Et, je te le dis, il faut que je sachet!
MARTE-LOUISE, qui s’est levée, qui se trouve près de la porte ‘du hall, et qui prête l’oreille,
à demi-voixz. — Chut... Richard, on vient!
Richard, je taime, je n'aime que toil Je te jure que je n’ai jamais aimé que toi! I] est temps encore! ue dernière fois, je Le supplie. mt
vita-
RIOHARD, ricanant, — J'admire ta lité. Tu m'amuses, tiens!
SCENE
JLxs Mèmes, ISABELLE
ISABELLE. — Bonjour, mes amis.
RICHARD. — Bonjour, Isabelle.
ISABELLE. — Je suis rompue!..… Je suis
morte!..,. mortel... Cette nuit que nous ve-
nons de passer |...
vous imaginer...
RICHARD. — Mais si! Mais si!
ISABELLE. — Nous ne nous sommes pas
Ah! vous ne pouvez pas
couchés, vous savez! Il y à une heure, je por-
tais encore ma robe d’hier soir...
RICHARD. — Isabelle, j'ai prié que l’on remit un mot urgent à Raymond... Je lui demandais quelques minutes de conversation... Est-ce que...
ISABELLE. -— Oui, oui, il va descendre.
il s’habille... Je me suis dépêchée... Je tenais à le précéder.… à vous parler à tous les deux... Mes enfants, une folie se prépare. Il faut qu’ à tout prix vous détourniez Raymond du parti auquel il s’est arrêté.
RICHARD. — Quel parti ?
ISABELLE. — Voici... Hier soir, après cette belle séance, lorsque Raymond et moi nous sommes remontés dans notre chambre, une crise de désespoir à chaviré ce malheureux homme... Il a sangloté.. mais sangloté comme un enfant... Il pleur ait, Îa tête appuyée sur mon épaule... enfin, un petit enfant... Un peu de calme reconquis, Raymond s’est rendu auprès de son fils. Leur entretien a duré trois heures... trois mortelles
‘heures pendant lesquelles j'ai attendu mon
mari anxieusement, je n’ai cessé de guetter son pas, son retour! A la fin, il revient, maître de lui-même en apparence, mais très pâle, parlant d’une voix brève, un peu enrouée, avec des gestes, des tics que je ne Jui connaissais pas. Au moins dix fois, il a ré-
pété dans un pauvre rire qui faisait mal:
« Bizarre! très bizarre, on me l’a changé, on :
m'a changé mon fils! » Moi, je ne voulais pas interroger deradt mais, aux quelques phrases prononcées, J'ai compris que Fernand ne témoignait qu'un très vague repentir, monträit une inconscience effrayante. Ah! ce garçon! Quelle énigme! Bientôt, Raymond m'a hriée de me mettre au lit. et de le laisser méditer sur la situation. J’ai re usé de me coucher. J’ai ouvert un livre et jai fait semblant de lire. Raymond s’est abîmé profondément. À je ne sais quelle heure, au petit jour, il s’est levé tout à coup,
il £ : sonné pour qu on éveillât Aubry, son se-
cr Éraire, pur il m'a regardée très terdroe-
ment, il m'a embrassée, et il m'a annoncé du ton le prus naturel qu’il prenait une décision,
celle d’exiler Fernand!
RICHARD. — De l'exiler !. ; ISABELLE. — Enfin, de l'envoyer au loin‘ RICHARD, surpris. — Ah!
ISABELLE. -— Qui! Pour très longtemps!
Ah! (Un
RICHARD, plus posément.
temps.) Et où l’enverrait-il ?
ISABELLE, — À Kio, ou, plus exactement, Montefaccio !
RICHARD. À la plantation?
ISABELLE. — Oui! Raymond n’écoute
même pas mes prières. Fernand doit partir sur-le-champ. Il restera là-bas deux ans, jusqu’à sa majorité.
RICHARD, d’un ton réfléchi. — Ah!
ISABELLE. — Vous ne bondissez pas?
RICHARD. —— Permettez, ma chère Isabelle, que j'examine..
ISABELLE. — Et toi, rien !
MARIE-LOUISE, que l'émotion bouleverse, craintive, regardant Richard. — Mais, Isabelle, je pense comme toi.,. Je...
RICHARD, doucement. — C’est bien, je préfère que Marie-Louise n’intervienne pas.
ISABELLE. — Vraiment, vous m’ahurissez l’un et l’autre! Vous aimez bien Fernand, cependant! Il est coupable, il est très coupable... j'en conviens... Mais, sans doute, nous ignorons certaines circonstances... Et, avant tout, le bonheur de Raymond! Mon pauvre grand se déchire lui-même, se mutile… Quand Fernand sera banni de Ia maison, quand il vivra au diable, à l’autre bout du monde, son père souffrira en dedans comme ta souffert devant moi depuis hier soir !..
Marise, tu ne dis
Non, mes ‘chéris! je compte sur vous pour .
jeter bas ce projet qui est lamentable, qui est funeste, qui mènerait à...
SCÈNE II
CS
Les Mêmes, RAYMOND
RAYMOND. — Pourquoi t’interrompre, mon enfant?
ISABELLE. — Raymond, j'ai dit à nos amis ta résolution.
RAYMOND. — Je ne te le reprocherai certes.
pas! Je me disposais à les instruire.
ISABELLE. — [t puisque je ne suis plus consultée, puisque tu négliges mes avis.
RAYMOND, tendrement. — Isabelle!
ISABELLE. — J’engage énergiquement Marise et Richard à user de leur pouvoir pour que tu reviennes sur cette résolution !
RAYMOND. — Ma chère femme, comprents donc que tous les motifs qui existent d’incliner vers l'induigence, où comxr.me les"a ré-
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pétés et répétés pendant cette mauvaise nuit. Aucun ne prévaut! Tu m'aimes, Isabelle, et tu ne te préoccupes que de mon sort,
MARIE-LOUISE. — QuEL EST CE JEU...
que de mon bonheur! Mais moi, sous peine de me comporter en pauvre sire, je dois faire bon marché de ces bétises-là, je dois préserver l’avenir de mon fils.
ISABELLE. — Seulement, tu ne }ui tiens
_ pas compte de son passé!
RAYMOND. — Pardon! Je ne loublie pas,
ce passé. Fernand mérita longtemps mon
immense confiance. Je continue à Je prétendre.
ISABELLE. — Tu vois!
RAYMOND. — Je vois que mon gamin n'est pas armé pour son métier d'homme. Je vois que la première tentation l’a terrassé, qu'au premier jupon il se déshonore, qu’une gre-.
dine quelconque l’ensorcelle. Voilà ce que je ycis | |
ISABELLE. — Voïlà ce que tu supposes !
RAYMOND. — Fernand ne s’en défe.rd même pas! Pendant ma conversation avec lui, je guettais âprement des sanglots, un éclat, le remords! J'ai attendu er vain!
Oh! on a versé quelques larmes, à cause de mes larmes à moi! Mon fils voulait bien me plaindre! Mais ce n’était pas de la pitié que je venais chercher! (/mposant silence à sa femme.) Crois-moi! Croyez-moi! Il faut que je mette des lieues et des lieues entre ce faible gosse et cette fille, entre ce malheureux gosse et Paris, les pièges, les turpitudes de Paris. Demain, un bateau des Messageries part de Pauillac. Eh bien, dans quelques minutes, Fernand quittera la maison et, ce matin même, il prendra le train pour Bordeaux. L'automobile est commandée, les malles sont prêtes. Aubry, qui entreprend sa douzième traversée, accompagne Fernand, me répond de lui, ne le lâchera pas d’une semelle pendant tout le séjour.
ISABELLE. — Raymond, c’est une chose uffreuse !
RAYMOND. —— Bien moins affreuse que tu
ne l’imagines? On n’en meurt pas, Dieu merci, d’habiter le Brésil! J'y ai passé un tiers de mon existence! Richard a fait le voyage cinq fois. Et puis, à quoi bon prolonger un débat cruel? Ici, mou petit court un péril et rien ne m'empêchera de l’y arracher, de l’expédier vers une existence robuste, vers sa régénération! Richard, tu désirais me parler?
RICHARD. — Hn effet, je comptais précisément t’entretenir de cette affaire, t'offrir de chercher avec toi une solution. Mais Je viens de t’écouter, de t’écouter attentivement et... je n’ai plus rien à te dire.
ISABELLE. — Comment l’entendez-vous, Richard ?
RICHARD. — Dans un cas aussi sérieux, un père m’apparaît non seulement comme le FE maître, mais encore comme le seul bon juge. ES
ISABELLE. — Oh! Voyons, Marise...
Marie-Louise, terrifiée, presque défaillante, et. .que Richard n’a pas quittée des yeux, s fait. 3
Tu me fais mourir. Tu sais,
. RAYMOND, interrompant Isabelle, et à Richard. — Mon vieux, c’est parfait, nous nous comprenons. Et maintenant, à tous trois, j'adresse une prière! Fernand ignore la mesure prise, 1l ignore même que les domestiques achèvent d’emballer ses affaires. Je lui ai donné l’ordre de s'installer dès son réveil dans le petit fumoir et de me rejoindre ici
à neuf heures. (egardant sa montre.) I va venir et apprendre mes intentions. Chers
amis, Je vous demande de demeurer, de m'entourer... Aussi bien, il faut que Fernand prenne congé des uns et des autres...
et puis, hier soir, vous avez comme moi recueilli ses paroles, et puis... et puis... ces exécutions, je n'en ai vraiment pas l’habitude... Je suis malheureux... assez malheureux... et malgré... malgré tout... je me méfie un peu de moi-même! Voulez-vous rester ?
RICHARD. — Certainement.
RAYMOND, ‘s’approchant d'Isabelle qui tente encore de le fléchir. — Chut! Chut! c’est ainsi.
MARIE-LOUISE, bas à Pichard. — Richard j'étouffe, j'étrangle... Quel est ce jeu... Tu as donc abandonné ton idée? Tu ne parleras pas?
RICHARD, à demi-voix, et impassiblement.
— I} faut le croire.
MARIE-LOUISE, Même jeu. — Mais alors, pourquoi encourager Raymond? Pourquoi ne pas t’opposer à...
RICHARD, Même jeu. — J'ai mes raisons.
MARIE-LOUISE, même jeu. — C’est atroce !.… je sors... je m’en vais... je refuse d'assister à...
RICHARD, même jeu. — Reste ici!
MARIE-LOUISE.. — Richard, pour rien au monde... je n’assisteral à...
RICHARD, d'uñe voix très douce, mais en
tenant fortement Marie-Louise par le poi-
gnet. — Reste ici.
MARIE-LOUIS, près de s'évanouir. — Richard, par charité.
. . RICHARD, qui articule à peine. — Reste
SCÈNE IV
ns |
Les Mêurs, FERNAND
_FERNAND. — Il est neuf heures... tu m’avais prié de...
RAYMOND. — Oui. Assieds-toi. (Un temps.)
Mon enfant, nous nous sommes expliqués, toi et moi, longuement, très longuement, suffisamment. Tu n’entendras plus ni semonces, ni reproches. Je veux espérer que le Fernand d’autrefois n’est pas mort tout à fait et que déjà s'éveille en toi un passionné désir de recouvrer ta propre estime. Or, Ia vraie, la belle réhabilitation consisterait à acquérir
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par ton travail et à restituer, petit à petit,
la somme dérobée. N'est-ce pas ?
FERNAND. — Oui.
RAYMOND. — Eh bien, je vais te donner le moyen de gagner ta vie, de gagner cet argent. Oh! le programme ne te sourira probablement pas, mais en l’acceptant sans murmurer, tu commenceras à te relever à nos yeux. Tu te destinais à la diplomatie. Tu devras renoncer à cette carrière. Tu deviendras u* industriel comme moi. A dater d’aujourd’hui tu fais partie de notre maison, tu toucheras des appointements. J’espère que tu t’initieras vite et qu'après ton service militaire Je pourrai t’octroyer une part de bénéfices, enfin, te prendre comme associé. Je t’ai réservé un avenir assez enviable encore. Seulement, Fernand, tu n’ignores pas que nos principaux intérêts, que le centre de nos affaires, se trouvent au Brésil. Tu accompliras donc, comme le font tous nos employés, grands et petits, un stage dans l’ Amérique du Sud. Et puisqu’en ces derniers temps l’atmosphère de Paris ne te réussit pas à merveille, j'ai décidé que tu t'embarquerais immédiatement.
FERNAND. — Immédiatement ?
RAYMOND. — Îmmédiatement. Je suppose, d’ailleurs, qu'après l’incident d'hier, un délai de quelques jours te paraîtrait plutôt pénible. Il est des regards, des souvenirs que tu tiens certainement à éviter.
FERNAND. — Mais, papa, tu ne...
RAYMOND. — Enfin, mon cher garçon, quel
que soit ton sentiment, il ne te reste qu’à obéir. Le bon Aubry, que tu aimes et qui t’aime, te sera un compagnon fidèle. Il t’attend à la gare d'Orléans. La voiture va t’y conduire et ce soir vous coucherez à bord du paquebot qui...
_ FERNAND. — Mais, papa, ce n’est pas possible: Ce n’est pas vrai! Tu ne vas pas mo chasser ainsi!
RAYMOND. — Je ne te chasse pas, Fernand!
FERNAND. — Mais combien de temps faudra-t-il que je... que ie.
RAYMOND. — Tu séjourneras, comme il est
habituel, comme il est nécessaire, un an à Montefaccio et un an à Rio.
FERNAND, dont le chagrin éclate. — Deux ans! Je passerai deux ans sans vous voir, sans te voir!
RAYMOND, qui maîtrise Deux ans, oui, Fernand.
FERNAND. — Deux ans! Ce n’est pas possible! Ce n’est pas possible! Deux ans!
Non, réfléchis encore!
son émotion. —
RAYMOND. — C’est tout réfléchi, et tu te heurtes en vain.
FERNAND. — Mais c’est épouvantable!…
Mais tu ne peux pas sérieusement... Non!
RAYMOND. — Ne me force pas à te donner des raisons. Tu m'as causé une grande douleur, n’y ajoute pas la torture!
FERNAND. — Papa, cherche une autre nY.
nition... un châtiment.
TIRRARŸ
os
° moi! c'est moi!
. -— Mon but n’est pas de châtier!
— Ecoute!... Ecoute !…
RAYMOND
FERNAND
RAYMOND. — Ah! tais-toi! pas ces mots-là !
Je ne veux pas que tu sois le polisson que l’on met à la porte! Sépare-toi de nous en gaillard qui s’est. ressaisi, qui comprend, qui approuve! Plus une parole! (Prenant F'ernand par les. mains.) Au revoir, mon fils!
Bonne chance! (II l’attire à lui, l’embrasse, ct, très remué.) Âu revoir, mon grand gar- Deviens et reviens un brave homme.
(Un court silence. Fernand, comme hébété, me bouge pas. Energiquement. ) Allons! Ferie Allons! Fais tes adieux à Isabelle,
à tes amis. Allons.
Cri |
Un silence.
FERNAND, — Bien, bien... (Un temps.) Bien... (Presque chancelant il s approche d’Isabelle. ). Au revoir, Isabelle.
ISABELLE, Qui retient à grand’peine ses larmes, l'embrassant. — Au revoir, mon cher petit.
FERNAND. — Au revoir, Richard.
RICHARD. — Au revoir, Fernand.
fls:se serrent la main. K nl se dirige vers Marie-Louise, qui se raidit pour ne pas tomber. Leurs lèvres remuent, mais l’on ne perçoit aucune parole. Leurs mains se touchent à peine, puis lentement Fernand gagne ia porte. du ball. Au moment de l’atteindre, il se ravise, revient sur ses pas et tombe à genoux devant son père.
FERNAND, moi!
RAYMOND. — Ah! va-t’en!- J'ai honte de ton. humiliation.. Va-t'en! va-t'en! vat’en:.. C’est toi qui es à genoux et c’est moi qui supplie ! Va-t'en!.…
— Papa! papa, aie pitié de
Fernand, éperdu, se relève et sort en. courant.
SCÈNE
Les Mmes, moins FERNAND
RAYMOND, en pleurant. — Mes enfants, nous venons de vivre une heure abominable.
RICHARD, prenant Pur par le bras.
— Et ma ainterant, Raymond.
1SABELLE. — Marise se trouve mal...
(S’élançant.) Marise, Marise, ma petite Marise !
MARIE-LOUISE, qui étouffe. — Non! rien. je n'ai rien! rien! Laisse!
Laisse! (Ælle écarte Isabelle et crie.) Raymond, COUFEZ arrêtez cette voiture! C’est moi qui ai pris l’argent!... C’est moi, c’est
RAYMOND. — Hein?
Si je te.
promets, si je te jure que dams l'avenir.
Si tu :le peux!
MARIE-LOUISE. -— Oui: oui! moi. seule!..
Mais courezl... courez! Ray:-ond! puisque je vous dis que c’est moi! moi! moil.….
RAYMOND. — Qu'est-ce qu’elle raconte?
RICHARD. — La vérité! C’est ma femme qui vous à volé vingt mille francs.
RAYMOND. — Mais.
RICHARD. — Ai-je l’air de plaisanter ? Va, rappelle cet enfant!
ISABELLE. — Dépêche-toi, Raymond !
Raymond s’élance au dehors.
SCÈNE VI
MARIE-LOUISE, ISABELLE, RICHARD
ISABELLE. — Richard, m'expliquerez-vous ?
RICHARD. — Marie-Louise m'a devancé et j'en suis fort aise !...
rez toute la jolie vérité, mais d’abord, ménagez-moi, s'il vous plaît, un moment de tête:
à tête avec cette chère petite Marise! -
ISABELLE
demande en grâce de.
RICHARD, trop cälme. — xcusez-moi, Isa
belle. Force m'est d’ insister, pour que vous. nous laissiez seuls, pendant une minute.
SCÈNE VII MARIE-LOUISE, RICHAR:L
RICHARD. — Eh bien, je suis enchanté, 5:
enchanté que je n’éprouve aucun remords!
Alors que je la croyais manquée, mon expé-
rience réussit au delà de tout espoir!
MARI-LOUISE, accablée. — Hein? Comment?... Je ne sais pas.
RICHARD. — Ne fais pas l’innocenw { Afin
que je ne révèle pas tes méfaits, toute une nuit tu t'es débattue, tu t’es traînée, roulée, cramponnée, offerte et sans souci, tendu, de mes révoltes, de ma peine! Tu mendiais le silence, la complicité, le salut! Tu regardais une dénonciation comme la déchéance la plus atroce, comme une mort! Et après tout ce travail, après tant d’efforts, tant de crispations, au, premier san lot. du
petit ami, sans me laisser le temps de pre ae clamer la vérité, tu t’acouses toi-même # plein gosier, à pleins poumons: (Riant fauæ.) . Je suis renseigné!
Ah! Ah! merci! Bravo!..
(Un temps.) Oh! c’est commode de hausser les épaules !... Mais DÉRAUE pris Réponses
mARrE-nouISE. «Mon pau Richard!
Oui, Isabelle, vous sau- .
— Vous me terrifiez! Je vous
bien en-
RICHARD, — Ne me plains donc pas! J'ai voulu voir ! J'ai vu!
MARIE-LOUISE. — Qu'est-ce que tu as vu? Evidemment, je n’avais pas deviné que tu te livrais à une expérience! Je me figurais que, par jalousie, par colère, tu... enfin, des bêtises! Et je te le dis, j'aurais voulu tomber morte, sur place. Mais, quand Fernand s’est enfui en pleurant, quand Isabelle et Raymond ont pleuré, quand j'ai entendu l’automobile, quoique je ne te représente qu’une fille sans âme... tü as raison d’ailleurs... une petite bête de ruse et de
RICHARD, — On! C’EST COMMODE DE HAUSSER LES ÉPAULES |...
mensonge... eh bien, j'ai tout de même senti quelque chose! Et alors, j'ai criél..…. j'ai crié pour délivrer le brave, le pauvre petit Fernand... Oui. Et j'ai crié aussi pour me délivrer moi-même, pour que le beau passé revive un jour, pour te reprendre, mon chéri! Enfin, je ne peux pas t’expliquer.… je m'explique mal, très mal... mais tu te rends compte, et tu me crois! Sûrement, tu me crois! Ne dis rien, ne dis rien! Je m’ai pas fini... Mon-amour, nous nous aimons... Quand on a souffert comme nous venons de souffrir, c’est qu'on s'aime... Tant pis pour toi! Tu partageras le sort de cette inconsciente de Marise, de cette scélérate… - Richard, écoute-moi!... Tu me reproches mon explosion de tout à l'heure, mes aveux! Et, -n’est-ce pas, la force invincible qui m'a jetée
Le Voleur se =
en avant, qui a précipité les mots, maluré
moi, c’est ma folle passion pour Fernand...
J'entendais garder le bien-aimé. Je n’enten-
- dais pas être séparée de lui! Voilà ta pen-
sée! Eh bien, moi, je te propose de nous expatrier tous les deux, toi et moi! De nous embarquer pour Fio à sa place! De changer de pays, de changer de continent, et de ne revenir que lorsqu'il te plaira... Tiens!
de ne jamais revenir! Je l’accepte avec joie! AHons, c’est une preuve, cela. Tu ne le nies pas, c’est une preuve, une vraie preuve! (Un silence.) Richard, tu ne dou-
tes plus? Tu ne me fais plus cette insulte?
Je dis ce qui est, Richard! (Un nouveau st lence.) Tu m'atrutis! Ah! je ne te Connaissais pas. (Un temps.) Tout ce que je donnerais pour retrouver le détail, le fait qui convaine, qui éblouit. Attends! Non! Non!
J'ai beau me griffer le cerveau... (Soudain.) Richard! Veux-tu sonner? Veüx-tu faire appeler Fernand? Tu le questionnefras, tu Jui poseras toutes les questions qui te viendront. Ne me ménage pas, val... Compare nos réponses! Cette humiliation que je redoutais par-dessus toutes les autres, main-
ténant je la subirai, je demande à la subir!
Je la réclame. Je la veux!.. Je veux me
défendre, sortir de cette bouel... Cette nuit, au moment des six cents francs, tu as bien su interpréter ma pâleur, lire dans mes yeux, Lans ma tête, me traquer, me forcer.
Eh bien, use des mêmes moyens! Aïe le courage de révéler à l’autre tes soupçons.
Mets-nous en présence là, à cette place!
Acharme-toi sur lui, comme tu t’acharnes sur moi depuis des heures! Obtiens la vérité, coûte que coûte, et, si tu es un homme, tu reconnaîtras, ensuite, que tu m'’outrages sans droit! Allons, Richard, sonne! Sonne, je t'en prie.
RICHARD, qui s’est levé. — Oui!
Un silence. Il traverse la scène et sonne.
MARIE-LOUISE. — Je suis contente !... Lorsque Fernand entrera, je lui dirai simplement qu'il ne te cache rien, et puis je me tairai, interroge. | Paraît un domestique.
RICHARD. — Priez M. Lagardes de vouloir bien venir jusqu'ici.
MARIE-LOUISE, au domestique. — M. Fernand!
RICHARD, doucement. — Non... M. Lagardes.
LE DOMESTIQUE. — Bien, monsieur!
II sort.
MARIE-LOUISE. — Raymond! Pourquoi?
RICHARD. —- Patiente une seconde.
MARIE-LOUISE. — Oh! Richard ! J'ai honte!
J'ai honte!
SCÈNE VHI
Les Mêmes, RAYMOND
RAYMOND. — Eh bien?
RICHARD. — Ah! Raymond... Fernand t’a mis au courant?
RAYMOND. — Pas le moins du monde. Im-
possible d’arracher une réponse à ce garçon! Et je ne te le dissimule pas, j'ai hâte de... |
RIOHARD. — Je m’en doute. Voici donc l'affaire en deux mots. Elle est fort simple d’ailleurs... enfin fort simple à comprendre! D'abord ton fils est innocent, absolument innocent.
RAYMOND, un imperceptible soupir de soulagement. — Ah!
RICHARD. — Oui, ii n’a jamais pris, 1 n’a Jamais songé à prendre un centime.
RAYMOND. — En ce cas...
RICHARD. — Chut! Permets!... C’est, je te le répète, Marie-Louise qui ouvrait le tiroir d'Isabelle... Le mobile, tu le sauras.…
Moi, ai appris toute l'histoire entre une ] PP
heure et deux heures du matin. Tu me connais depuis longtemps, Raymond, tu me
tiens, je le crois, pour un brave homme et.
tu devines que mon premier mouvement a été de courir à ta chambre. Seulement, je me suis arrêté au seuil de la mienne. Marise s’accrochait à moi comme s'accroche une rioyée... J’avais un peu pitié d'elle... Bref, pour la première fois de ma vie, j'ai hésité entre la chose propre et une chose moins propre. pas propre... Par exemple, je n'ai pas eu le temps d’hésiter beaucoup. Presque à la même seconde le plus désagréable des soupçons me pinçait, me happait.. Il faut que je te dise tout bravement... J'ai été jaloux de Fernand.
RAYMOND. — Hein ?
RICHARD. — Qui, oui, jaloux. Figure-toi que ce jeune homme s’est toqué de ma femme!... pour de bon !.….
RAYMOND. — Voyons, Richard!
RICHARD. — Je ne plaisante pas. Et lui
non plus! Ton fils s’accusait, se sacrihaïit par amour |
RAYMOND. — Enfin.
RICHARD. — Evidemment, c’est un peu
vif, mais d'autre part c’est assez chic. En tout cas, c’est la vérité. Somme toute, il s’agit d'un grand caprice d’enfant. En d’autres circonstances, j’en aurais sour1... (Avec un regard à Marie-Louise défaillante d'émotion heureuse.) À présent que je suis redevenu un homme net et bien portant, je ne m'y arrête plus... Mais, dans le désarroi de
-ma nuit, de ma découverte, et les coïnciden-
ces aidant, mon imagination a fumé! Je me suis attribué des droits d’inquisiteur. J’avais mis en balance le chagrin d'ux père déçu, l'inquiétude d’un mari qui... Æ@t puis, tiens, je te raconte des blagues! Je n’ai rien pesé du tout... Je ne me fichais pas mal de ta douleur à toi! La jalousie me mordait! J’ai souffert comme un blanc-beec, comme une brute. Je voulais savoir! Ce matin encore J'ai poussé à la roue, j'ai encouragé cette confrontation idiote, barbare.
Je voulais savoir! je voulais savoir et... Et je te demande pardon. Veux-tu me pardonner? (Raymond hausse les épaules et lui tend simplement une main oue Richard serre longuement. Un temps.) Eh bien, mon vieux, je te remercie.
RAYMOND. — Non.
RICHARD. — Si. (Désignant Marie-Louise blottie misérablement dans un fauteuil et
qui cache son visage.) Et maintenant, re- :
garde... Oh! je ne fais pas le malin! Je l'aime plus que je ne le supposais.. Et de son côté, elle tient à moi. Elle volait pour se faire jolie, pour que je la trouve jolie...
aussi jolie, aussi chic que les autres... Tu.
comprends ?... Bien sûr, le vol, il n’y a rien de plus bas! de plus laid! Mais elle est éprise, elle est inquiète, elle est passionnée, et dans ce domaine-là!... Quand on voit,
RE, MARISE,
JE SOUFF JE SOUFFRE TANT
FERNAND
un gaillard de ma trempe avec es épaules, un gaillard qui passe pour solide, tourbillonner comme une poussière... N'est-ce pas?
Et puis, tout à l'heure, elle à eu ce eri, Il était bien, son cri! Depuis qu'elle m'a parlé, je lui sais gré d’avoir osé ça, d’avoir crié l’innocence de Fernand, sous mon regard, malgré mon regard... Et aussi, j'avoue des torts... Nous autres, nous n’enseignons qu'un devoir à nos femmes: celui de plaire... Lorsqu’elles sont désirables, désirées, c’est nous qui triomphons. Elles le savent bien...
Cette petite, au lieu de chercher en elle une compagne,.une vraie, je lai inconsciemment dressée à la coquetterie... Enfin, mon pauvre vieux, il faut que tu lui pardonnes à elle aussi, car je l'aime... Regarde-mo1... Tu sais ce que ça veut dire ?... Je l’aime.….
RAYMOND. —— [h bien, prends-la dans tes bras !
RICHARD. — Minute! Je mets une condi-
tion à ta clémence! Tu jugeais que cette algarade méritait le Brésil. Je partage ton avis! Si tu n'as pas perdu toute confiance en ton vieux copain, j'accepte la situation que tu m'offrais avant mon mariage. C’est nous qui nous embarquerons à Pauillac.
RAYMOND, -—- Vous ne comptez pas vous mettre en route demain ?
RICHARD. — Nom, nous prendrons le pa-
quebot suivant. Il me faut quinze jours pour -
régler mes affaires. Mais, ces quinze jours, nous les passerons à Paris et loin de vous. :
RAYMOND. — Oh!
RICHARD. —— Mon-ami, ie me suis fourré cette idée-là dans la tête, et rien ne l’en délogera. l'automobile est prête, eh bien, elle va nous transporter à Paris. Ce soir, la femme de chambre et les bagages nous rejoindront.
RAYMOND. — Mes enfants, né serait-ce que pour éviter les racontars.….
RICHARD, — Raymond, je sais que ton bon
cœur t’inspirera mille ruses. Ne les emploie pas. Nous avons passé un fichu quart d'heure, elle et moi, et nous avons besoin de prendre du large. Je t'assure.….
RAYMOND, résigné. — Alors.
RICHARD. — Cependant n'oublions personne... Il reste Fernand... ce Feraand!.… Nous ne pouvons pas disparaître ainsi, sans le revoir!... D'abord, ce serait... ce serait bête, tu ne trouves pas? Envoie-le-moi,
hein ? |
RAYMOND. — Je vous l'envoie... (Au moment de sortir.) Marise…
MARIE-LOUISE, sans lever les yeux. — Raymond ?
RAYMOND. — Ma petite Marise, avec Isa-
belle, je vais vous attendre. Nous vous at-
tendrons pour vous souhaiter bon voyage.
pour vous embrasser, Vous viendrez, n’est-ce Ly) .
pasi
. MARIE-LOUISE, avec gratitude. — Qui, Raymond. | | RAYMOND. — À tout à l’heure!
SCÈNE IX
MARIE-LOUISE, RICHARD
RICHARD, après un temps. — Approche!
MARIE-LOUISE, quand elle est tout près de som mari. — Richard...
RICHARD. — Tais-toi!
11 la prend et la serre contre lui, Une longue étreinte.
MARIE-LOUISE. — Mon cher mari...
RICHARD. — Tais-toi! Tais-toil... (Un silence, changeant de ton.) Ah! occupons-nous de ce jeune homme! SE .MARIE-LOUISE. — Ne le bouscule pas.
RICHARD. — Sois tranquille.
MARIE-LOUISE. — Que vas-tu lui dire?
RICHARD. — Je lui dirai... des tas de choses... Je lui dirai: « Tu t’es conduit comme un petit galopin, et-comme un petit héros. »
Non, non... Je lui dirai que l’heure sérieuse
a sonné, qu’il faut sortir du roman.:. Tiens, je lui dirai l’attitude d'Isabelle, comme elle l’a défendu, comme elle s’est battue pour lui, en-vraie maman. Je lui dirai surtout...
SCÈNE XI
MARIE-LOUISE, FERNAND
FERNAND. — Alors, vous partez?
MARIE-LOUISE. — Vous avez été très bon,
Fernand. PAROI
FERNAND. — Vous partez?
MARIE-LOUISE. — Oui... Je n'oublierai j2mais votre secours. J’en emporte le souvenir humble et profond. l
FERNAND. — Vous vous en allez pour longtemps? : ù
MARIE-LOUISE. — Notre exil remplacera le
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vôtre. Il le faut. Je gaie cette demeure la tête basse.
FERNAND. — Et puis un Second voyage de noces a rien qui vous déplaise... Evidemment... c’est logique... c’est très bien. Au revoir, amusez-vous |
MARIE-LOUISE. — Ne me soyez pas injuste! N'ayez pas ce chagrin-là!... J'ai si peur, Fernand.
FERNAND. — Peur ?
MARIE-LOUISE Peur de vous:
. FERNAND. — De moi?
. MARIE-LOUISE. Peur de vous laisser.
peur d’un malheur.
FERNAND. — Ah! vous craignez Guo ie ne me tue?... que je n’assombrisse votre lune de miel ?
MARIE-LOUISE. — Je crains votre désces-
poir. Ne vous vengez pas de la vie en faisant une malheureuse!
FERNAND. — assurez-vous! D'abord, je suis tôtu, moi! J'espère touiours ct quand même. J'attendrai votre retour!
MARIE-LOUISE, — Vous mentez, mais votre
voix ne ment pas! Mon petit sauveur, je yous.
implore !.. . Montrez-vous généreux et beau jusqu’au bout... Jurez sur.
FERNAND. — Vous avez ma parole que.
MARIE-LOUISE. — Jurez-le sur moi!
FERNAND. — Pourquoi?... puisque...
MARIE-LOUISE. — Jurez-le sur moi!.….
Un silence.
» FERNAND, éclatant an sanglots. — Marise, vous partez !… vous partez... Je vous
perds !..
souffre tant !
Fr
Il s’est laissé tomber sur une chaïse.
MARIE-LOUISE. — Et l'heure viendra si
vite où vous regarderez votre douleur d’aujourd'hui avec surprise, «vec les yeux d’un étranger... Mon Fernand, vous qui pleurez,
vous rirez! Qui, vous rirez en songeant que
vous vouli®z mourir pour la misérable petite
créature que je suis! pour Marise!
FERNAND, ‘que
Vous partez! vous partez! C’est déchirant!
MAPIE-LOUISE. — Je temps presse! De grâce... {
FERNAND. —,Ne redoutez rien! Je jure...
MARIE-LOUISE. — Sur moi?
FERNAND. — Sur vous!
Le bras appuyé sur la table, la tête cachée au cicux du bras, il pleure convulsivemert.
MARIE-LOUISE,. courbée vers lui. — Fernand, mon ami, mon frère... ( re .
Elle se penche davantage, l'embrasse et sort.
. Je souffre! Je souffre, Marise, je :
les larmes étouffent. RE
BLANCHE, MAURICE
Blancne, trente ans, bles maladies, peignoir d'après-midi estival ‘chic et simple. Elle est à demi. étendue sur la , chaise longue. Maurice, type d’homme très RE. + homme, trop homme pour plaire beaucoup aux
Ka S ver du rideau, debout devant la porte-fenêtre.
MAURICE, tapotant sur la vitre une $sorte ( de marche plutôt funèbre et à trois notes.
__ — Pom, pom, pom.…. Pom, pom, pom.….
» à la table, allume une cigarette puis reifourne à la. fenêtre et reprend ses:) Pom,
om, «Pom. SE
le charme des irrémédia-
hommes; il est en smoking et se tient. au le-
Pom, pom, pom... Pom, pom, pom..… (IL va.
‘porte vitrée à travers laquelle: on apercoit le hall.
interrompant la lecture d'une
BLANCHE, revue. — Très jolie, Maurice, ta petite chanson !
MAURICE. — N'est-ce pas? (Un iemps. Il bäille.) What's the time?
BLANCHE. — Six heures moins le: quart.
MAURICE. — Eh bien! ils ne se pressent
pas de rentrer, Joujow et Max! À quelle heure sont-ils partis ? | BLANCHE. —. Tout de suite après le déjeuner, tu faisais ta méridienne MAURICE. — Alors, je dormais bien, Pautomobile ne: n’a pas éveillé... Et Joujou est sortie sur cet engin? Je lui souhaite de Pa-
grément.
BLANCHE. — La voiture a dû marcher aujourd’hur.
MAURICE. — Ce serait bien extraordi-
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maire... Dis donc, elle songe sérieusement à nous quitter, Joujou ?
BLANCHE. — Sa mère l’attend, elles ne se sont pas vues depuis des éternités… MAURICE. — Aussi, on n’a pas une mère
qui habite la Normandie toute l’année. Tu sais qu'elle va joliment me manquer!
BLANCHE. — Je comprends ça!
MAURICE. — Tâche de la retenir jusqu’à la fin du mois. Malverney sans Joujou.… triste... triste !...
BLANCHE. Tu peux compter que je ferai l’impossible !
MAURICE. — Cette Joujou! quelle belle
gaieté franche, pas factice! Ah! la jolie nature! (Bäillant ) Pas moyen de s’ennuyer avec cette femme-là! (Un temps.) Tu la trouves bien, physiquement, Joujou?
BLANCHE. — Cette question! Joujou est une femme séduisante. | MAURICE. — N'est-ce pas? Et puis ce
sourire... Le sourire de Joujou, c'est comme de la musique très douce sur des paroies spirituelles... Il a quelque chose de tendre et de moqueur..…. (Maurice est devant la cheminée et s'examine dans la glace. Avec un coup de poing sur le marbre.) Tonnerre de tonnerre!
BLANCHE, sursautant. — Quoi?
MAURICE. — Ma figure engraisse.
BLANCHE. — Oh! que tu m'as fait peurl
MAURICE. — J’engraisse! (Allant à elle.) Tiens, regarde!
BLANCHE. — Pas d’une ligne!
MAURICE. — Oui, oui. (Retournant à la
glace.) C’est normal, du reste, trente-neuf ans et demi, le menton s’empâte, bientôt le cheveu tombera.
BLANCHE. —- Enfin, Maurice, tu rêves! ta figure n’a pas changé le moins du monde; tu as très bonne mine, voilà tout.
MAURICE. — J’ai bonne mine? Oui, c’est vrai, j ai bonne mine... J’engraisse un peu, mais j'ai une mine adorable... Je me trouve, moi aussi, assez appétissant ; la campagne, ça rest pas toujours drôle, mais ça vous retape son homme! (Se palpant.) Blanche, je suis en forme, en pleine forme; je bous, je grohnde, je suis sous pression !... Ah! là là! se bien porter, c'est tout de même la plus belle des sensations. (Un temps.) À propos, tu vas mieux, toi? Oh! tu vas beaucoup mieux.
BLANCHE. — Aujourd’hui, précisément, je ne me sens pas trop vaillante; je suis très oppressée, J'ai mal dormi.
MAURICE. — P#! Quelle idée! oppressée avec ces couleurs-là !….
BLANCHE. — Oh! dans l’ensemble il y a
du progrès, beaucoup de progrès; à moi aussi notre été me profite. Je vis assez heureuse à Malverney... D’abord, j'y vis très près de toi, je te vois souvent, à déjeuner, à diner, dans la journée...
MAURICE. — Je ne sache pas qu’en hiver tu mènes l’existence d’une femme abandonnée.
BLANCHE. — Non, non! mais à Paris tu es très pris; tu n’as souvent que cinq mi-
nutes à me consacrer le matin, et tu passes
quelquefois un jour ou deux sans prendre de repas à la maison; note que je trouve ça trop naturel... je ne peux guère sortir, et toi tu as tes affaires, tes relations... Seulement j'apprécie d'autant plus ta constante présence ici... Ici même, quand tu n'es pa auprès de moi, je te sais dans les environs, je sais que tu ne tarderas pas à rentrer...
C’est plus gentil, n’est-ce pas? Enfin, moi je... enfin, oui, ça me fait plaisir.
Elle lui a pris la main.
MAURICE. — Oh! oh! c’est une déclarction.
BLANCHE, — (’en est une, je lavoue,
mais avoue, toi, que je n’abuse pas du genre; je ne t'ennuie pas souvent.
MAURICE. — Mais tu ne m’ennuies pas du tout! Je trouve ça très... très naturel.
BLANCHE. — Si tu trouves ça naturel, tout va bien! |
MAURICE, qui lui caresse machinalement les cheveux. — Ne te paie pas ma tête.
BLANCHE. — Veux-tu me faire un plaisir.
MAURICE. — Avec plaisir.
BLANCHE. — Veux-tu m’embrasser ?
MAURICE. — Je veux.
Il se penche et l’embrasse sur les yeux.
BLANCHE. — Mieux que ça; comme si &u m'aimais beaucoup.
MAURICE. — Mais je t'aime beaucoup.
J] l'embrasse sur la bouche.
BLANCHE. — Je suis un peu ridicule aujourd’hui...
MAURICE. — Comment, tu pleures?
BLANCHE. — Non, non... ne fais pas attention. |
MAURICE. — Je ne reconnais pas ma petite Blanche si raisonnable!
BLANCHE. — C’est vrai, je me trouve
grotesque. Tu sais que je ne suis pas la femme de ces histoires-[à.. C’est fini, du reste. Excuse-moi, j'ai été tout à fait grotesque. (S’efforçant de sourire.) Cette nuit, je me suis sentie assez souffrante; alors, j'ai eu des pensées un peu tristes, tout co!z m'est revenu tout l'heure...
MAURICE, accroupi près de la chaise lonque. — Mais quelles pensées? Des pensées folles! Parce que tu as été légèrement malade l’année dernière? Maïs tu es complètement guérie! Des pensées tristes avec une vie comme la tienne! Que peux-tu bien souhaiter de mieux? Tu habites à Paris un appartement merveilleux, un beau château à la campagne, tu es entourée d’amis qui t’adorent et qui sont charmants, tu as ua mari. je ne trouve pas d’adjectifs dignes
SCÈNE I
Les Mêves, HUBERT LE CERTIER
Le Certier, quarante-cinq ans, de l'allure.
LE CERTIER, se cachant la figure dans
son ehapeuu. — Oh! pardon! je ne savais pas, jé n'ai rien vu, je repasseral.
BLANCHE. — Mais, entrez donc notre oncle.
LE CERTIER. "Non, non, Je vous dérangé.
BLANoumE. — Notre onele, vous ne nous dérangez jamais!
LE CERTIER., — C’est que je m'ai tout
l'air d Fa hr 0 un fiüirt:
BLANCHE. Oh! de vieux martés comme nous... | MAURICE. — De vieux mariés. de vieux
mariés. Si Hubert était pas arrivé fort mal à propos.
LE CERTIER. — Je peux m'en aller.
BLANCHE. — Ïl serait trop attrapé!
LE CERTIER. — Alors, Ia sage Blanche se livre entre chien et loup à ces petrts jeux conjugaux !
BLANCHE, -— Bien rarement, notre oncle, bien rarement !
MAURICE, vivement à Le Certier. — D'où sors-tu, toi?
LÉ CERTIER. — Mais de mon petit pavil-
lon, de mon logement. MAURICE. — ÀÂh! tu n’es pas un invité encombrant, on ne te voit jamais!
BLANCHE. — Vous savez qu’en septembre, 11 y fera très froid, dans le petit pavillon!
MAURICE. — Ïl n’y à pas de cheminée.
BLANCHE. -— Venez habiter le château, je vous donnerai la grande chambre de la rotonde.
MAURICE. — Viens donc, tu seras tout aussi isolé.
LE CERTIER. — Mes chers amis, si vous avez pour moi ça d'affection, il faut me
laisser dans votre pavillon où je vis si heu-
eux.
MAURICE. — Elles te tiennent à cœur, tes petites habitudes, hein, vieux maniaque?
LE CERTIBR. —— Parfaitement; et puis làbas, mon valet de chambre habite au-dessus
de chez moi, je n’ai qu’à frapper au plafond
avec ma canne pour le faire descendre, j’adore ça.
MAURICE. — Encore un ani doit avoir la
vie gaie, ce valet de chambre!
BLANCHE, — st-il vrai que vous Jui donhez vos ordres par signes ?
MAURICE. — Oui; il Lee que té ne lui as pas ndrossé Ja paro!c depuis douze ans.
LE CERTIER. — Il exagère.
reste du temps?
LE CERTIER. — Le reste-du temps, je rêvasse; je fais de l'hygiène, je lis, écris.
tenez, je viens d’écrire longuément. à mes ‘neveux...
MAURICE. — Tous les hommes sont es neveux.
BLANCHE. — Puisque vous êtes notre oncle à tous.
LE CERTIER. -— Eh bien, non frère, si vous préférez.
MAURICE
en es content ?- LE CERTIBR.
aux fils de feu
le plus
_ Assez content:
jeune s'est fait refuser à Saint-Cyr, mais l'aîné à été reçu au cercle.
MAURICE. — Tu ne peux rien dire.
LE CERTIER. — À propos, je Jui cherche un
conseil pers à l’aïné: j'ai pensé-à toi.
MAURICE. — Tu es vraiment bien gentil.
pe
SCÈNE HI
Les Mmes, GERMAINE
Yermaine, vingt-six ans et jolie, toilette d’intérieur très 6 égante.
GERMAINE. — ‘Tiens! vous êtes tous la!
MAURICE. — On le dirait.
BLANCHE. — Qu'est-ce que tu es FRE
depuis le déjeuner, ma petite Germaine?
GERMAINE. — J’ai da, figure-to1… BLANCHE. — Fout le temps ?
GERMAINE, — D'un trait.
MAURICE. — Joies de Ia cnrdagnet
GERMAINE, à Blanche. — Et toi?
Voyons cette frimousse… un peu pâlotte aujourd’hui.….
BLANCHE. -— Tu trouves? |
MAURICE. — Patatras! Patatras!. Voilà une femme, la mienne, qui ne souffre que d'une maladie imaginaire, et ses bonnes petites camarades trouvent fin d'entretenir sa manie. « Tu as les yeux cernés.… tu as la figure tirée. » Ah! vous êtes malignes!
GERMAINE. — Ïl me semble, mon petit ami, que vous avez le verbe un peu haut.
MAURICE. — Votre petit ami vous dit : zut !
GERMAINE. —— Pourquoi s'est-il mis en smoking au milieu de l'après-midi ?
MAURICE. Parce. qu il est allé se promener à Cheral et qu’il n’a pas éprouvé le besoin de faire deux toilettes avant le dîner,
GERMAINE. — Et puis vous êtes peus que le smoking vous sied à ravir... Si sit vous m'avez confié cela une fois.
MAURICE. — Le smoking me va comme
— Deux belles fripouilles! Tu
pen
sr RENs!
GERMAINE VOUS
ee:
RE SNS
MAURICE. — Tu VAS METTRE TON MANTE- LET.:,
tous les autres vêtements, c’est-à-dire tres bien. Il y
a certains hommes qui savent s’habiller et: d’autres qui ne
sauront jamais. Je ne dis pas ; quatre têtes à cela pour votre mari, chère ma- , ? GOUPETS NV ST ame. ‘::
GERMAINES — Oh! lui! A propos, il n’est pas rentré,
æ nouvelles, : 41299 GERMAINE, — Ils jen paint une balade tous les deux!
MAURICE. — Vous êtes jalouse? : 5 GERMAINE, — Jalouse de Maxtif MAURICE. — Qu de Joujou. nn.
GERMAINE, — Oh!
de Joujouf! Ecoute le, Blanche. Ps BLANCHE. — On n’est pas jalouse ., d’une amie de cette trempe-là !
GERMAINE. — Et puis, je suppese que si elle se décidait à... hum!
Joujou s’offrirait quelque chose d’un peu mieux que mon ses- | gneur et maître. ca MAURICE, & Germaine. — Alors, vous œo yez sincèrememt que jamais Je
de £
cal
Fe
gas
: jou n'a... hum Fa
At } GERMAINE, — 4. Je ne le oreis e st
pas, jen ses à à sûre:! Er SES Ne MAURTOS. — De Les. femmes ont autant de cam deur que de &æ GERMAINE. — Mais vous êtes fou... Demandez à Blanche, qu à été: élevée: avee elle et qui com naît Son passé pour ainsi dire -
heure par - kew- Te. PE BLANCHE. — Maurice le sait bien,. J'oujow nx pas à se repræ cher l'ombre d’une faiblesse.
GERMAINR, —
CUT
_ MAURICE. — La vôtre suffit,
Max ? votro aie ?
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Joujou 67 euRMAINE. — Un marbre! BLANCHE. — Vous ne nous acompagnes MAURICE. — Dame! a-t-elle été amou- pas tous les deux? reuse de son mari? LE CERTIER. — Non, non, nous nous en BLANoHR. — Ce pauvre Meyran!….. Il ne voudrions de troubler cette petite idylle. faut pas demander l’impossible 1...
MauRICE. — Meyran était un homme des plus MORE .
__ BLANCHE. — ! Maurice, tu ne pouvais AT pas le souffrir ! SCENE IV GERMAINE. — Il est inouï, ma chère! Il |
vous soutiendrait mordicus des choses. Et
_ vous, notre oncle, vous êtes là et vous
dites rien, défendez Joujou, voyons!
LR CERTIER. — Mes chers amis, voulezvous mon avis? Je ne trouve pas votre conversation très... très chic.
MAURICE. — Et pourquoi?
Le cerrier. — Oh! elle n’a rien de criminel, mais enfin Joujou est notre amie très ghère, elle nous vient pour ses très chers amis, et certainement elle comnte qu’en son absence nous ne la discuton” pas, nous ne
Pépluchons pas, comme s”', s'agissait de
madame Trois Etoiles.
BLANCHE. — Hubert ‘. mille fois raison.
MAURICE. — Hube:6 tourne au yieux raseur.
LR CERTIER. — Îl est possible que je sois
un raseur, mais, alors, je l’ai toujours été, car mes opinions n'ont pas varié sur ce point-là. Du reste, à quoi bon tout ceci?
Nous sommes très convaincus, toi le pre-
mier, que l'existence de Joujou est pure comme cristal et.
MAURICE. — Mais je n’en suis pas eonvaincu du tout!
| LE CERTIER, nerveux. — Eh bien, tu e ux imbécile! L BLANCHE. — Oh! oh! notre oncle!
CERMAINE. — Hé! là! Vous n'allez pas vous battre!
MAURICE. — Hein! ces vieillards, quand en les taquine... avez-vous vu? J GERMAINE. — Eh bien, depuis que je conmais notre oncle, c'est la première fois que... LE CERTIER, très doux. — Excuse-moi,
mon Cher Maurice, l'expression a dépassé ma pensée. je voulais dire : « Tu es. tu es un imbécile! »
MAURICE. — Du moment que tu rétractes! (4 Blanche qui s’est levée.) Tu sors?
_ BLANCHE. — Je me sens un peu oppressée, vraiment... Il faut que je fasse quelques
pas... Tu veux venir avec moi?
MAURICE, — Oui.
BLANCHE. — Tu sais, si çà t’ennuie….
MAURICE. — Pourquoi ça m’ennuierait-
112 Seulement tu vas mettre ton mantelet.….
si, ai} |
. BLANCHE. — La soirée est si douce!
MAURICE. — Tu vas mettre ton mantelet!
‘(4 Germaine et tout en aidant Blanche.) Qu'est-ce que vous avez à rire, vous? Je n'ai plus le droit de montrer des égards à ma femme?
GRRMAINE. — Du calme, mon petit ami.
GERMAINE, LE CERTIER
GERMAINE. — Pauvre Blarche!
LE CERTIER. — Oh! ellc est mieux portante! , |
GERMAINE. — Ïl faut encoro ies soins es plus minutieux...
LE CERTIER, — Royère assure qu’elle est complètement valide à présent!
GERMAINE. — Ï] a fini par se le persuader à
lui-même ; comme ça, il peut faire ses petites farces sans remords! Ah! l’égoïsme des mâles!
LE CERTIER. — Ne m'en parlez pas!
GERMAINE, suivant le couple des yeuæ. — C’est ça, riez!…. vous vous valez tous!
(Regardant dans le parc.) Cette Blanche, la voilà toute heureuse parce que son mari daigne se promener avec elle.
LE CERTIER. — Moi, je trouve Royère très gentil pour sa femme.
GERMAINE. — Tres gentil! Très gentil ce garçon qui la trompe toutes les cina minutes|
LE CERTIER, incrédule. — Toutes les cinq minutes!
GERMAINE. — Oui, enfin...
LE CERTIER. — Je ne dis pas, je ne dis
pas. Royère est un peu coureur, mais l’important, avouez-le, est que Blanche n’en sache rien... Eh bien, elle n’en sait rien.
GERMAINE. — Et je me demande comment elle fait pour n’en rien savoir! Maurice ne prend pas les plus élémentaires précautions.
LE CERTIER. — Maïs si, ma chère enfant, Maurice prend des précautions... La preuve, c'est que l’état de choses actuel existe depuis ue dizaine d'années. Et croyez-mot, ïl n’est pas près de cesser; Maurice aura encore beaucoup de maîtresses et Blanche continuera à l’ignorer.
GERMAINE. — Tant mieux! quelle catastrophe si elle apprenait quoi que ce soit!
LE CERTIER. — Parbleu!.. Encore une qui « aime! ». Belle invention que l'amour!
Vous me faites tous pitié! Vive ma bonne existence simple, égoïste et hygiénique! ,
GERMAINE. — Allons, allons notre oncle, ne faites done pas le malin!
LE CERTIER. — Je me fais pas le malin!
GERMAINE. — Mais si! Le plus sentien-
tal et le plus tourmenté de nous tous, c’est
vous! se |
LE CERTIER. — Moi! Parce que vous m'& , vez connu une ou deux bonnes amies? Mais,
ma chère Germaine, ces histoires-là n’ont
rien de commun avec l’amour, Dieu mercil... ça commence par un billet de banque, ça finit par un chèque. Si vous croyez que je me fais des illusions!
GERMAINE. — Je ne parle pas de vos bonnes amies, notre oncle.
LE CERTIER..— De quoi parlez-vous alors ?
GERMAINE. — Ha! ha! (Un temps.) Pourquoi vous êtes-vous fâché tout à l’heure ?... Oui, à propos de Joujou ?.….
LE CERTIER, décontenancé. D'abord, je ne me suis pas fâché... Et puis il me semble que j'ai expliqué ma façon de. Et puis surtout, je ne vois pas le rapport!
GERMAINE. — Ah! vous ne voyez pas... Eh bien, notre oncle, apprenez ceci : je suis beaucoup plus fine que vous ne vous l’imaginez, je remarque un tas de petites choses, moi, et j'en devine un tas d’autres, et je tire du tout des conclusions très intéressantes.
LE CERTIE. Je comprends de moins en
moins.
GERMAINE. — Ah! vous comprenez de moins en moins. +, Eh bien, notre oncle, ap-
prenez encore ceci : je suis une très bonne amie et vous pouvez bannir toute inquiétude, je ne communique jamais le résultat de mes observations à Joujou.….
LE CERTIER. — Quand vous consentirez à vous exprimer autrement que par énigmes...
SCÈNE VI
Les Mêmes, JOUJOU à Joujou, toilette de spert.
gouJou. — Bonsoir tout le monde.
MAURICE. — Ah! vous voilà, vous!
GERMAINE, — Eh bien, Joujou, d’où sorstp
“ouJou. — Comment d’où je sors? Mais de votre automobile.
GERMAINE. — Ce que vous avez dû aller lain !
JouJou. — Oh non!
LE CERTIER. — Je vous croyais eu route depuis des temps et des temps!
MAURICE. — Ils ont peut-être ‘traîné l’auto.
JouJou. — Ma foi.
GERMAINE. — Vous avez eu. une panne?
MAURICE. — Evideniment !.…
GERMAINE. — Une panne importante ?
JouJou. — Qu’entends-tu par là? Moi,
je l’ai trouvée très importante!
GERMAINE. — Comment gst-ce arrivé?
JOUJOU. Oh! très simplement, comme les autres fois. … la voiture s’est arrêtée.
LE CERTIER. — Et dans quels parages cet incident ?
JouJou. — À Bilcoq.….
MAURICE. — Ha! ha! charmant petit exdroit, Bilcoq!
JOUJOU. — Charmant, plein d’animation! J’en sors; j’y ai joué au BH une bonne partie Le l’après-midi.
GERMAINE. — Au billard!
JOUJOU. — Ow, avec un gros monsieur
qui prenait son café à l’auberge et dont j'ai fait la connaissance.
GERMAINE. — Oh! Jouju1!
JouJou. — Nous avons joué les consommations, c’est moi qui ai perdu.
GERMAINE. — Tu n'as pas fait cela?
JouJou. — Et pourquoi ne l’aurais-je pas
fait? Il était très bien ce gros monsieur!
(Fouillant dans son sac.) Il m’a remis sa carte, la voici. |
MAURICE, lisant. « Jérôme Laurent, horloger, quincaillier et coiffeur à Bilcag! » Il cumule.
Jougou, à Maurice. — Il m'a offeat de venir 101.
MAURICE. — Comme invité?
JoUuJOU. — Comme fournisseur.
LE CERTIER. En somme, vous passé la journée ensemble.
JouJou. — Non; demie mon partenaire m'a déclaré qu’à son vif regret, il était obligé de regagner « son magasin ». Alors je me suis assise sur une excellente chaise 4 paille avec le « Réveil de la Côte-d'Or ».
GERMAINE. — Jolie excursion!
JouJou. — Je l’ai lu une fois, deux fois
avez
vers quatre heures et
et je me‘suis endormie d’un bon petit som-
meil qui durerait encore si Max ne l’avait interrompu en me disant : « Ma pauvre Joujou, je vous demande pardon de cette grotesque aventure, la machine est enfin réparée. — Ah! eh bien nous repartons? en
route! — C’est qu’il n’est pas loin de six
heures et, si nous voulons être prêts pour le dîner, il faudrait songer au retour. » Alors,
nous voici.
GERMAINE. — De quoi te plains-tn? C’est Au sport.
LE CERTIER. — Croyez, ma petite Touiou,,
que, pour ma part, Je compatis bien sincèrement.
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Joujou 69 JOUJOU. — Vous nous quittez, notre GERMAINE. — Tout s'explique! æncle ? Max. — Mes amis, vous trouvez sans LE CERTIER. — Je m’arrache avec peine; doute spirituel d’étaler votre crasse ignomais l’heure du tub froid... rance…..
MAURICE. — À sonné? GERMAINE. — À propos de crasse, une LE CERTIER. — Va sonner. question : comptes-tu diner dans cet état? MAURICE. — Dépêche-toil..…. ne fais pas Max. —— Non, mon doux ange, j'ai prié attendre ton valet de chambre.
LE CERTIER. — Va, mon gros, va! C’est
moi qui la pousserai ta petite voiture.
(Aux dames.) A tout à l’heure! (Exit.)
JOUJOU ET GERMAINE, criant. — À tout :
l'heure, notre oncle! Bon tub! Bonne réaction !
MAURICE, criant. — Enveloppe-toi bien!
(Auæ dames.) Dites donc, mes enfants, si vous montiez vous habiller aussi; ce serait
si beau de nous mettre une fois à table exactement.
JouJou. — Oh! moi, j'ai bien gagné une
demi-heure dans le rocking! Et puis, je suis toujours prête avant tout le monde.
MAURICE. — Alors, vous Germaine, qui mettez deux ans à changer de robe...
GERMAINE. — Oui, mon bon vieux, oui,
ne ronchonnez pas. On y va.
SCÈNE VII
Les Mêmes, MAX
Max, petit, tout petit et immédiatement sympa. thique comme la majorité des tout petits hommes. Porte pour l’instant la défraque des automobilistes et la complète de figure et de mains maculées au cambouis.
MAURICE. — Ah, le chauffeur! il à une bonne touche!
MAx. — Excusez ma tenue, mais la journée fut rude.
GERMAINE. — La voiture n’est pas abimée, j'espère.
MAX. — Merci, ma chérie, je ne suis pas trop fatigué.
GERMAINE. — Je t’en prie, réponds-moi !
Est-ce que la voiture?
MAX. — Ah! la voiture! Elle est in-
tacte, je viens encore de l’examiner à fond avec le mécanicien; seulement, là-bas, à Bilcoq, j'ai eu une de ces peurs! J'avais cru d’abord qu’une tête de bielle s'était brisée et que les morceaux avaient défoncé le carter, mais en y regardant de plus près, je me suis aperçu que c’était tout bonnement le flotteur de mon carburateur qui
était crevé et qu’alors il y avait surproduc-
tion de gaz, et qué l’essence envahissant les soupapes d'admission empêchait naturellement toute carburation.
LES TROIS AUTRES. — Oh! alors!
MAURICE. — Si ce n’était que ça!
sougou. — Vous nous en direz tant!
MAX. — HxCUSEZ MA TENUE, MAIS LA JOURNÉE FUT RUDE.
qu’on me préparât un bain; il doit même être prêt et si tu veux me permettre de t’offrir le bras.
GERMAINE. — Ah! non, pas! Quand tu seras lavé!
ne me touche
SCÈNE VIII
JOUJOU, MAURICE
MAURICE. — Touchant exemple d'amour conjugal. Joujou, ne vous balancez pas comme ça, vous me donnez mal au cœur!
JouJou. — Je me balancerai si je veux, c'est mon seul amusement dans la vie.
MAURICE. —— Joséphine Meyran, je vous somme de ne pas...
Jougou, se dressant. — Je vous défends de m appeler Josephine!
MAURICE. — C’est votre nom de baptême, cependant.
JouJou. — Mon nom est Joujou et je vous prie de m'appeler Joujou! |
MAURICE. — Je vous appellerai comme il
vous plaira, à condition que vous ne vous balanciez plus.
souJou. — Ça devient de lesclavage, heureusement que je m'en vais dans quinze jours.
‘ MAURICE. Joujou, ma petite Joujou, vous ne commettrez pas cette vilenie!
JouJou. — Je me gênerai!
MAURICE. — Vous nous lâcheriez avant là fin de la saison... Je ne vous le pardonnerais ‘de ma vie. |
JouJou. —— Mais vous êtes toqué, mon pauvre Maurice, je suis déjà restée un mois de plus qu'il n’était convenu.
MAURICE. — C’est un reproche?
JouJou. — J'ai une mère, vous n'avez pas l’air de vous en douter.
MAURICB. — Si, si, je m'en doute! vous
me parlez que d’ aller la rejoindre.
JOUJOU. C’est assez naturel.
MAURICE. Pardon, une question. Maame votre mère se plaît à la campagne”
sousou. — Elle #y plaît surtout quand elle a sa fille auprès d’elle.
MAURICE. —— Laïssons-là les nuances : elle se plaît à M campagne et moi je My ‘4ssomme.
Jougou. —— Ce n'est vrarment pas la faute de maman!
MAURICE. — Ni la mienne. La santé de mia femme rend cette villégiature indispensable, alors, je me sacrifie.
Jousou. —— C'est beau!
MAURICE. — Oui, c’est beau, car la wie de
‘château “me dégoûte; elle me dégoûte même à un point tel que sans votre présence et nos causeries et nos blagues je me demande comment je l’endurerais.
JouJou. — Je suis bien tranquille, vous devez avoir dans le pays quelque intrigue qui vous occupera abondamment après mon
départ.
MAURICE. — Ah! par exemple, je vous jure que non!
JOUJOU. — Sur quoi?
MAURICE. — Sur n'importe quoi, sur l'honneur.
JouJou. — Vous m'étonnez!
MAURICE. — Comme si je ne vous racontais pas tout! D'abord, avec qui une in-
trigue P
JOUJOU. — Avec quelque châtelaine des environs.
MAURICE. — Elles sont toutes bisaïeules
par ici. (Chantant.) « Amis, je viens d’avoir cent ans! »
Joujou. — Et la jolie Mme Cazenot?
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MAURICE. — Dont trop loin.
Jougou. — Et la belle Mme de Nalin ?
MAURICE. Voyons, Joujou, elie m'est sacrée, c’est 14 maîtresse de tons mes amis.
Non, non, croyez-moi, atücune occasion de polissonner, et, du reste, je n’y, songe guère... Je me range depuis quelque temps, je me range énormément. C'est l’âge qui veut cela.
JouJou. — Dieu! que vous m’amusez, Maurice! vous êtes menteur comme un autre serait chauve.
MAURICE. — Je n’ai jamais été plus véridique; j'approche de la quarantaine, ma chère amie, et, du reste, je n’en éprouve pas trop de mélancolie : tenez, tantôt, en me regardant dans cette œlace, je me suis aperçu que j’engraissais….
JouJou. — Vous, ve du tout!
MAURICE. — $S1, Si, Ma figure engraisse...
très peu, mais, AS l'engraisge Sur le premier moment, la chose m'a taquiné, et puis, à la réflexion, j'en ai été ravi. Je me suis dit : « À la bonne heure! enfin! Tu vas cesser d’être un grand gamin ridicule, dans un an, tu auras du ventre, comme tout le monde, tu éviteras l’adultère par peur de te fatiguer et tu trouveras savoureux de prendre tes repas à la maison et de passer tes soirées avec ta femme. »
JouJou. — Voilà qui ferait l'affaire de ma pauvre Blanche!
MAURICE. — Bien sûr, mais je vais tra-
verser tout d’abord une période de dangereux regards en arrière; ce n'est, fichtre pas le moment pour la directrice de conscience de m’abandonner à mes propres ressources! Si vous allez vous promener en Normandie, je ne réponds plus. de moi; oh, je deviendraïi obèse tout de même, mais je demeurerai noceur. Pour servir à des fins utiles votre gentille affection tutélaire ne:
doit pas s'éloigner de quelque temps.
JOUJOU. — Farceur, farceur! C’est presque mal d’être aussi peu sincère que vous!
MAURICE. — Enfin, Joujou, vous savez très bien que vous êtes ma meilleure camarade, ma confidente, je ne vous laisse rien ignorer de ma vie.
JOUJOU. — A la campagne.
MAURICE. — Et pas à Paris?
TOUJOU. — Oui, les jours de pluie et parce que j'habite Pentresol.
MAURICE. — Vous êtes d’une injustice!
Je vous raconte mes petites histoires parce qu’elles vous amusent énormément, (Un temps.) N’est-ce pas qu'elles vous amusent?
JouJou. — Oui.
MAURICE. — Parbleu! Et je vous les raconte aussi parce que vous ne me répétez pas du matin au soir, cette phrase sacramentelle: « Quel abject personnage vous êtes .de tromper Blanche qui est charmante et qui vous adore! »
JOUJOU. — À quoi cela servirait-il mom Dieu ?
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MAURICE. — Soyez donc sincère et déclarez que mon ménage constitue une exception et que, si vous m’épargnez les ‘reproches, c’est que je n’en mérite pas.
JouJou. — Je trouve que vous en méritez de très graves, Maurice.
MAURICE. — Vous me blâmez de tromper ma femme ?
JouJou. — Je vous en blâmel
MAURICE, — Et pourquoi?
JouJOU. — Parce que c’est mal.
MAURICE. — Seriez-vous bourgeoise, Joujou ?
JouJou. — Si je suis bourgeoise! Mais
dans les moelles, mais dans l’âme! je ne possède que des principes de bourgeoise et qu’un jugement de bourgeoise, il ne faut pas espérer autre chose de moi... Un petite bourgeoise, Maurice, et je m’en trouve très bien !
MAUK1:CE. — Vous m’amusez, Joujou...
vous m’amusez et vous m'intriguez. Quelle drôle de femme vous faites! Depuis le temps que je vous connais, je ne suis pas encore parvenu à vous déchiffrer.
JouJou. — La partition est bien simple, pourtant.
MAURICE. — Oui, à ce qu’on prétend...
Vous savez que ces dames m'ont parlé de vous une bonne partie de l'après-midi.
JouJou. — Ah! mon Dieu! Et qu’ont-elles pu dire?
MAURICE. — Du bien, du bien, du bien;
que vous étiez honnête, honnête, honnête!
JouJou. — Vous autres, vous ‘finires par me faire mal tourner, vous m’'agacez avec mon honnêteté!
MAURICE. — Rassurez-vous, moi, je n’y croIS pas.
JouJou. — Eh bien, mon bon ami, vous
avez vraiment tort; mais là, vraiment! je suis la vertu même, je vous le ‘dis sans fausse honte.
MAURICE. — Au fond, c’est possible.
JouJou. — C’est certain! Qu'est-ce qui vous prend ?P MAURICE. — Il me prend que j'ai pas mal
pensé à vous ces temps derniers; j'ai réfléchi à des tas de choses qui ne m’avaient pas fra;ppé tout d’abord; j’ai raisonné, je me
suis dit : on lui a fait la cour énormément!
JOUJOU. — Pas énormément !
MAURICE. — Allons donc!
JOUJOU. — Je vous assure; ces messieurs
sont si pressés... quand il est bien établi qu’une femme ne tombe pas dans les quinze jours, les amateurs se font d’un rare!
MAURICE. — Il y a peut-être du vrai làdedans; ainsi, moi, je n’ai jamais tenté la
moindre démonstration de votre côté, et c’est évidemment parce que.
JouJOU. — Ne vous excusez pas.
MAURICE. — Tout de même, Joujou, il
s'est trouvé des hommes spous vous prendre la main, pour vous dire : je vous aime?
JoUJou. — Ou quelque chose d’analogue,
bien sûr, il s’en est trouvé; il s’en trouve : toujours.
MAURICE. — Et le plus audacieux s'est peut-être permis de vous embrasser ?
JoOuJOU. — Oui, j'ai été embrassée.
MAURICE. — Pas possible!
JouJou. — Oh! de force, malgré ma résistance.
MAURICE. — Qu'importe la manière,
pourvu que le geste y soit! Vous avez été embrassée!... que ne le disiez-vous? mais c’est capital! (Approchant une chaise du fauteuil de Joujou.) Vous allez me raconter ça!.… si, si, si, chacun son tour! ‘(S’æsseyant.) Alors, vous avez été embrassée ?
SCÈNE IX
Les Mômes, BLANCHE
Jousou. — Tiens, Blanche! «
BLANCHE, — Bonsoir, ma petite Joujou.
JouJou. — Je te croyais au boudoir làhaut!
BLANCHE. — Non. Maurice m’a oubliée dans le jardin. |
MAURICE. — Moi?
BLANCHE. — Oui, , tu m'as dit : « Je
reviens dans deux minutes », et il y a plus d’une demi-heure que tu es parti.
JouJou. — Si j'avais su!
BLANCHE. — Enfin, je te pardonne, puis-
que tu tenais compagnie à Joujou; de quoi
parliez-vous ?
MAURICE. — De musique. | JouJou. — De musique! Maïs est-il menteur !.. Est-ce drôle ce besoin de men-
tir! Nous ne parlions pas musique le moins
du monde. Monsieur veut absolument que j'aie eu des aventures.
BLANCHE. — Oh! Maurice, après ce que
nous t’avons dit, Germaine et moi?
MAURICE. — Je suis entêté.
JouJou. — Comme il m'était impossible de lui donner satisfaction, il se livrait à une enquête approfondie sur mon passé.
BLANCHE, à Maurice. — C'était ton droit, je ne aurais pas grondé.
MAURICE. -— S1 On ne peut plis plaisan-
ter !.….. cd Un silence.
BLANCHE. — Mes enfants, és rentrée me coucher.
JOUJOU. — Tu ne dînes pas avec nous ?
BLANCHE. Vous ne m'en voudrez pas, je suis une DSP naitrese de maison.
JouJou. — Oh! ma chérie!
BLANCHE. — Si, si; deux jours sur crois,
je disparais à l’heures du dîner, mais je me
sens un pe lasse encore, alors je crois que
le plus sage...
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_ MAURICE. — Parfaitement, mon loup, tu ‘es très raisonna Je; si tu es fatiguée, couche-toi tranquillement. Du repos! surtout
du repos!
BLANCHE. — Tu feras les honneurs ?
MAURICE. — Compte sur moi.
BLANCHE. — Et tu viendras me dire bonsoir, après le dîner?
MAURICE. — Naturellement; j'irai t’embrasser avant de me mettre au whist.
Jougou. — Mais nous grimperons tous, et,
si tu n’as pas sommeil, Germaine et moi, nous te tiendrons compagnie. Veux-tu que je monte avec toi maintenant ?
BLANCHE. — Ne te donne pas cette peine, ma chérie.
JouJou. — Qa ne me donne aucune pèine.
je t'aiderai à ‘te déshabiller; ta femme de chambre doit être encore à table.
MAURICE. — Mais non, il y a une demiheure que Louise a fini de dîner.
BLANCHE. — Qui, ma petite Joujou, it vais la sonner; je te remercie.
JouJou. — Je t’assure que ça me ferai” plaisir.
MAURICE, à Joujou. — Ma chère £mie.
vous êtes tout à fait gentille, mais croyezmoi, n’insistez pas... Je sais que Blanche préfère monter seule; n’est-ce pas, mon loup ?... Je la connais, si elle s’imagine qu’elle dérange quelqu'un, elle ne se soignera plus.
C’est du repos qu’il lui faut, rien que du repos... Va, ma petite Blanche, va te reposer.
BLANCHE. — Je monte, bonsoir.
JouJou. — Pas bonsoir.
MAURICE, qui à accompagné sa femme jue£:
agwà la porte. — A tout à l’heure!
SCÈNE X
JOUJOU, MAURICE
JouJou: — Vous savez que je trouve chez Blanche, malgré ces petits abattements passagers, une amélioration extraordinaire.
MAURICE. — Blanche se porte, à présent, aussi bien qu’on peut le désirer... Voyons, Joujou, reprenons notre enquête.
JouJou. — Vous rappelez-vous sa mine de Pannée dernière? j'étais désespérée; il y a . une différence tout de même!
MAURICE. — Une transformation! Et grâce à qui, grâce à moi. Et maintenant, - yous allez être gentille et me raconter comment certains de vos adorateurs.…
JouJou. — Dites-moi seulement si le doc- - teur Crépin reviendra ?
MAURICE. — Non, J'ai insisté; il m’a
répondu que l’amélioration persistante rendait ce déplacement inutile. Mais, il ne s’a- _git pas de me carotter mes révélations sensationnelles ; vous m’avez avoué tout à l'heure
que vous avez été embrassée par des tas de pelle, OU.
JouJou. — Comment, par des tas de gens!
Vous êtes toqué! j'ai été embrassée par deux hommes en tout, sans compter mon mari, bien entendu. ;
MAURICE. — Bien entendu. Et dans quelles circonstances avez-vous été embrassée par ces deux hommes ?
JouJou. — Ça va durer longtemps, cet in-
MAURICE. — JouJou, ANECDOTES.
RACONTEZ-MOI CES DEUX
terrogatoire? Il me semble que je suis de nouveau fiancée.
MAURICE. — Joujou, racontez-moi ces deux anecdotes et plus jamais je ne vous ennuie-
rai; parole! allons, ne vous faites pas prier! Le premier de ces messieurs, comme on dit chez le coiffeur!
gouJou. — Le premier de ces messieurs.
je ne me rappelle plus son nom.
MAURICE. — Son nom m'est bien égal.
Où a-t-il commis la chose?
JouJou. —- Dans mon coupé.
MAURICE. — Tiens! tiens! Il était jeune ou vieux? Il faut vous arracher les mots!
Jousou. — Il était Jeune et avocat, et se-
crétaire, depuis quinze jours, de mon mari.
A un bal où j'étais allée seule, je lavais
prié de me reconduire. J’inaugurais, ce soirlà, une très jolie robe assez décoiletée et je
ne devais 0° être trop désagréable à regar-
der, si j'en juge par ce qui est arrivé. En guise de manteau, j'avais une grande pèlerine très lâche comme on en portait cette année-là. Dans la voiture, mon compagnon a commencé par se tortiller la moustache en silence, et puis, tout à coup, il m'a saisi les mains, il a écarté ma pèlerine, et il s’est mis à m’embrasser les bras tant qu’il a
pu! ; MAURICE. — À travers l’étoffe?
JouJou. — Je vous dis que j'étais en dé-
eolleté. Je ne sais pas ce qui lui avait pris à ce garçon!
MAURICE. — Je le sais, moi... Vous vous êtes débattue!
Jousou. —— Plutôt!
MAURICE. — Vous avez crié?
JouJou. — Pourquoi crier? je lui ai intimé l’ordre de cesser.
MAURICE. — Et lui?
Jousou. -— Il a continué.
MAURICE, — Vous avez fait arrêter la voiture ?
gouJou. — Oh! non! j'ai horreur des
seandales inutiles; ces machines-là, c’est bon pour les femmes qui ont besoin de se réhabiliter.
MAURICE. — Alors, il vous a embrassée pendant tout le trajet?
_JOUJOU. — À peu près.
MAURICE. — Vous deviez être furieuse?
Jousou. — Sur le moment j'ai eu surtout envie de rire.
MAURICE. — Ah! vous n’avez pas été plus
révoltée que cela? Au fond, ça vous a peutêtre été agréable qu’il vous embrassit.… Dites, est-ce que ça vous a été agréable, par hasard ?
souJou. — Très agréable!
MAURICE. — Mes félicitations! Et vous Favez revu, ce jeune homme?
JouJou. — Jamais. Le lendemain, je lui
ai envoyé un petit mot pour le prier de résigner ses fonctions auprès de mon mari et de ne plus reparaître chez moi. Il à obtempéré.
MAURICE. — À la Marguerite de Bourgogne, quoi! Et le second embrasseur ?
Jougou. — Oh! Maurice, si on jouait à autre chose? |
MAURICE. — Non, non, non, le second embrasseur ?
JouJou, récitant les yeux au ciel. — Le
second embrasseur, officier de cavalerie, à 2» 1 ,e
opéré, voilà deux ans, lors d’un séjour que
je fis en Normandie.
MAURICE. — Chez votre mère! Je compr :ds à présent! JOUJOU. — Vous ne comprenez rien du
tout. Nous nous connaissons depuis notre enfance, lui et moi, et jamais il n’avait manifesté la moindre velléité de flirt, Ce soir-là, nous nous promenions dans le jardin, en bavardant de choses indifférentes, quand, sans rime ni raison, il arrête au milieu d’une allée et me dit à brûle-pourpoint : « Sa-
ra
un Joujou
vez-vous que je vous aime à la folie! » Ætupéfaite, je lui réponds : « Depuis quelle heure? — Depuis toujours! — Comme vous avez été discret jusqu'ici! » Je ne sais pas s’il a pris mes paroles pour un reproche ou un encouragement, mais je les avais à peine prononcées que j'étais bel et bien...
MAURICE. — [mbrassée?
JOUJOU. — Parfaitement; et que mon agresseur s’enfuyait à toutes jambes.
MAURICE. — Embrassée.… en plein?
JousoU. — En plein... sur la bouche.
MAURICE. — Îl ne se gôênait pas l'officier; c'était un hussard, au moins?
JouJou. — Non, un dragon.
MAURICE. — Ah! oui. Et cette fois-là aussi, ça vous à été agréable?
JOUJOU. — Très agréable!
MAURICE. — Et lui, non plus, vous me Vavez jamais revu?
JOUJOU. — Jamais. Je partaïs de Hendemain.
MAURICE. — Vous allez bien dans la petite bourgeoisie!
JOUJOU. — Il n’y avait de ma faute, je suppose.
Un silence.
MAURICE. — Joujou, vous :avez peut-être
eu tort de ne pas garder pour vous vos petits souvenirs. Tort -ou raison, ça dépend du point de vue. ;
JouJOUu. — Et pourquoi?
MAURICE. — Parce qu'’autrefois, vous me représentiez quasiment une sainte; enfin, je vous considérais à peine comme une femme...
JouJou. — Vraiment!
MAURICE. — Vraiment; dans ce sens que jamais à votre égard, une pensée un.peu...
leste ne me traversait l'esprit... J’avoue que ces derniers temps, une métamorphose 5’0pérait en moi; eh bien, vous venez, en quel- : ques mots, de la rendre complète, la métamorphose..… Depuis un instant, vous êtes redevenue une femme... Oh! mais là, tout à fai
JouJou. — Voyez-vous ça!
MAURICE. — Et comme moi, pendant que vous redeveniez une femme, je n’ai pas:cessé une minute de demeurer un homme...
Jousou. — Maurice, Maurice, vous allez dire des bêtises. | MAURICE. — Je ne sais pas si je vais dire
ta
des bêtises, mais je suis à ça, voyez-vous, à ca de vous faire la plus bouillante des ‘déclarations!
JOUJOU. — Au revoir, à tout à l’heuref
MAURICE, barrant la sortie. — Je vous déplais donc si fort!
JougJou. — Mon petit Maurice, vous me prenez pour Mme X ou Mme Y... Laissez-moi passer.
Je jou... DA
MAURICE. — Vous êtes féroce, JouJou. — Je veux monter m’habiller.
MAURICE
— Eh bien, vous ne monterez pas! Fi
ES bo. —_ Vous ne désirez nee que je mn Ye _ change dé robe? SRE
WNNMAURICE. — Vous ne LAON CLEA pas avant QUE 2 je vous aie embrassée.
JOUJOU. Ah! vous allez me ficher la À | paix!
MAURICE. — C’est trop injuste ! Pourquoi = Pofficier de dragons et pas moi ?
ee JouJou. — L'officier n'avait pas eu le
MAURICE. — C'EST MALIN, GE QUE JE VIENS DE FAIRE LA
| tonpet de me prévenir, sans quoi, soyez A ‘suadé que...
sa MAURICE, marchant sur elle. — £ | 1zisonnements! je suis pour la justice moi; j'aurai mon baiser comme nie et comme Pavocat ! |
_ sougou, près de la table. — C’est ce que nous “verrons.
F | MAURICE. -— Parfaitement.
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JouJou, tournant autour de la table. — Il faudra m’attraper d'abord. (Marches et contremarches 1nfructueuses de Maurice.) Nous pourrions continuer longtemps ce petit jeu-là !
MAURICE. — Oh! je suis tenace.
JouJou. — Moi idem!
MAURICE. — Eh bien, nous resterons 1ei.
JouJou, s’élançant vers la porte de gau-
che. — Vous avez oublié ce côté-là!
MAURICE, courant après elle. Non, je ne l'ai pas oublié! (Tous deux disparaissent par la porte de gauche et l’on entend':) Ha! ha! — Je vous tiens! — Lâchez-moi ou j'appelle! — Vous vous couvrirez de ridicule! — Non! — Si! —— Oh!
Et le bruit d'une’ maîtresse gifle.. Joujou donnant des signes non équivoques d’indi:
gnation, reparait et traverse la scène, se dirigeant vers la porte du fond. Elle est suivie de Maurice.
MAURICE, Un
peu. penaud.
Ecoutez, Joujou!
JOUJOU. Vous êtes un misérable!
Elle sort.
MAURICE, seul et se tétant la joue. — Eh
tien vrai... Ayez donc des invités! fn à la glace.) Ma parole; elle m'a marqué!
Poseuse! (Un temps, cigarette.) C’est malin, ce que je viens de faire là!
Depuis la fin de la scène, le jour a commencé à décliner.
MAURICE, GERMAINE
Germaine en robe de dîner, légèrement décol-
letée.
GERMAINE. — Vous parliez _tout seul, à l'instant ?
MAURICE. — Moi? pas du tout.
GERMAINE. — Alors, j'ai des hallucinations,
je viens de rencontrer Joujou dans l'escalier et j'aurais juré qu’elle aussi parlait toute seule. Elle sortait d’ici, Joujou ?
MAURICE. — Non!
GERMAINE. — lle ne sortait pas d'ici ?
MAURICE. — Je vous dis que non.
GERMAINE. — Mais alors, d'où sortait-elle ?
MAURICE. — Est-ce que je sais, moi! Je ne suis pas chargé de la garder.
GERMAINE. — Dites-donc, vous pourriez être poli!
MAURICE. — C'est vrai, exCusez-moi..…. je
suis agacé, il m'arrive un gros désagrément.
GERMAINE. — Vous avez reçu de “"mauvaises nouvelles ?
MAURICE. -— Oui, FAR mauvaises.
CERMAINE. — D'une femme ?
MAURICE, — Oui, d’une femme.
GERMAINE. — ncorei Pourquoi trompezvous cette pauvre Blanche du matin au soir ?
MAURICE. — Je l’attendais celle-la!... Ça
devient énervant à la fin! Est-ce que je vous demande pourquoi vous trompez votre mari?
GERMAINE. — Je ne le trompe pas.
MAURICE. — fsaissez-moi rire.
GERMAINE. — En tout cas, mon cher, vous devriez être le dernier à me poser cette question.
MAURICE. — Aussi ne la posé-je point.
GERMAINE. — Et puis il y a une différence, je suppose, Blanche est une femme délicicuse.
MAURICE. — Max est un charmant garçon.
GERMAINE. — Vous êtes très amusant dans ce rôle-là... plus que dans d’autres! Enfin, moi, jai mes raisons.
MAURICE. — Je serais curieux de les connaître.
GERMAINE. — Je trouve très inutile de vous les confier.
MAURICE. — Sont-elles sérieuses au moins !
GERMAINE. — Très sérieuses.
MAURICE. — Vous pouvez bien me les dire alors.
GERMAINE. — Pour que vous vous moquiez de moi!
MAURICE. Il y a des choses avec lesquelles je ne plaisante pas. J'écoute vos raisons, Germaine.
GERMAINE. — Non, non, vous allez rire.
MAURICE. — Pas du tout, puisque vos raïsons sont sérieuses.
GRRMAINE. — lles sont. sérieuses pour moi.
MAUR.CE. — Enfin, je m'engage à une parfaite gravité; voyons, pourquoi trompezvous ce bon Max?
GERMAINE. — Je le trompe.…, je le trompe, parce qu'il est tout petit.
} MAURICE. — Hein?
GERMAINE. — Jamais je ne pourrai aimer qu'un homme grand, très grand.
MAURICE. — Eh bien, de toutes les hypo-
thèses, voilà certes la dernière à laquelle je me serais arrêté. Mais il l’a toujours été petit! Vos idées ont donc changé depuis le mariage ?
GRRMAINE. — Pas du tout; lorsque j'étais jeune fille et que je causais avec mes amies, et que je les entendais dire : « Moi je n’épouserai qu’un artiste » ou « Mon mari sera ingénieur » Je pensais : ce que je m'en moque de sa profession, pourvu qu’il soit grand, très grand!
MAURICE. — Alors, je ne comprends plus.
GERMAINE. — Vous allez voir. Un jour, papa me glisse dans la conversation : « Comment trouves-tu Max Dalicet? » Sans me douter de quoi que ce soit, je m’écrie : « Il est très gentil! » et comme J'étais de bonne
Joujou : Ne ARTE
humeur, j'entame un panégyrique. £a bout.
papa m'arrête en souriant
de deux minutes, et me dit : « Je suis enchanté de te trouver dans ces dispositions, Max est le mari que je te destinais. » Mon père était ur monsieur très strict, et jamais je n'aurais osé lui objecter que je rêvais trente centimètres de plus. Et puis, j'avais très envie de me marier, j'ai cru que l'amour viendrait après, alors Jai consenti et lamour n’est pas venu... et voilà!
MAURICE. — Nous savons le reste.
Germaine, c’est à votre préférence DA les géants que Je dois l’insigne honneur.
GERMAINE. — Je vous en supplie, ne parlons jamais de cela.
MAURICE. — Mais si, parlons-en, au con-
traire, il y a si longtemps que nous n’avons remué tous ces bons souvenirs. Vous rappelez-vous notre petit rez-de-chaussée? Je l’ai toujours.
GERMAINE. — Depuis quatre ans!
MAURICE. — J'avais oublié de donner congé dans les délais voulus et il m’est resté sur Îles bras pour une nouvelle période de trois années.
GERMAINE. — Vous avez dû en faire passer des femmes là-dedans!
MAURICE. — Pas une seule.
GERMAINE. — Vous n’y avez pas amené une femme en quatre ans? ,
MAURICE. — Sur ma vie!
GERMAINE. — 1 c'est vrai, c’est très gen-.
til... Ah! il était adorable ce petit rez-dechaussée, n'est-ce pas?
MAURICE. — Adorable!….
revoir? Je peux vous prêter la clé!
GERMAINE. — Non, j'aurais peur que cela me fit de la peine.
MAURICE, — Vous y avez donc connu des heures très désagréables ?
GERMAINE. — Y retourner après si longtemps... toute seule...
MAURICE. — Préférez-vous, qu’à notre
retour, nous y passions un après-midi tous les deux, en guise de pèlerinage ?
GERMAINE. — Jamais de la vie!
MAURICE
une FAR je ne vois pas.
Un silence.
GERMAINE. — Ïl y aurait quelque chose à faire cependant, quelque chose de très joli, de très délicat... Mais c’est impossible, il
faudrait un Hé ne délicat aussi, un homme de cœur.
MAURICE. — Je vous remercie. De quoi s'agit-il ? |
GERMAINE. — Eh bien, à présent que
nous ne sommes plus que des amis, de bons amis, nous pourrions en tout bien, tout honneur, y déjeuner un matin, mais au galop, vers onze heures et demie.
MAURICE. — rl qu’au temps jadis.
GERMAINE. — Oui, dis...
. Ainsi,
Voulez-vous le
— Alors, à moins d’y donner
ainsi qu’au temps Ja- -
To,
#& MAURICE. — Voilà qui serait plein de pé- GERMAINE. — Oh! pas d'esprit, s’il te _ rils pour la pureté de nos relations futures. plaît! Viens-tu oui ou non?
Si GERMAINE. — Evidemment, avec un MAX, la suivant. — Mais oui, maïs oui, homme comme vous! je ne suis pas habitué à tant d’honneur,
* MAURICE, galant. — Et surtout avec une voilà tout!
j femme comme vous! MAURICE, Seul. — Ils sont bien gentils € GERMAINE. — Pourtant, si vous me juriez tous les deux! Sapristi, on n’y voit plus! ” d’être sage. Hé, hé, les jours raccourcissent! Il faut 2e MAURICE, — Et si je ne parvenais pas à qu’on allume!
Fe tenir ma parole? (Un temps.) Du reste, il existe un autre inconvénient, ce rez-de-
chaussée, depuis assez longtemps, je lai + _sous-loué ; GERMAINE. — Sous-loué ?
Ke MAURICE. — Oui, à un Anglais... un at-
taché d’ambassade… | GERMAINE. — Mais alors, de quelle façon : vous arrangeriez-Vous, pour...
MAURICE. — Justement, il me paraît assez
difficile que je prie ce monsieur, que je n’ai vu qu’une fois, de décamper de chez lui pour nous céder la place pendant une journée.
GERMAINE. — Voyons, qu'est-ce que vous me racontez depuis une heure ?
MAURICE. — La vérité.
GERMAINE. — st-ce que vous vous mo- L quez de moi? MAURICE. — En aucune manière. Mais
tantôt, ma chère petite Germaine, vous m'avez demandé pourquoi je trompais ma pauvre femme avec tant de persistance; j'ai voulu vous prouver que, dans notre monde, l'homme le plus ordinaire est en butte à de telles tentations qu’il lui faudrait de l’héroïsme pour ne pas y succomber et j'ajoute qu’il mérite d'autant plus d’indulgence que ces tentations, souvent, sont le fait des personnes les mieux intentionnées pour sa vertu. GERMAINE. — Vous, vous êtes un joli mufe et je vous revaudrai ce tour-là !
SCÈNE XII
Les Mômes, MAX
Éd * 2.
Max, en smoking.
L Max. — Je parie que vous étiez encore k en train de vous disputer; vous êtes terri- Fe bles tous les deux!
GRRMAINE. — Monsieur ne vaut vraiment pas la peine qu’on se dispute avec lui!
Veux-tu que nous fassions un tour en attendant qu’on sonne pour le dîner.
MAX. — Parfaitement; vous nous accom- , pagnez, Royère ? é : GERMAINE. — Tu peux choisir entre lui # et moi.
MAURICE. — Je m’abstiendrai donc.
max. — Mais c’est la grande querelle,
alors? Eh bien, je vous bénis, mon vieux; c’est vous qui avez fait amasser le nuage et. c’est moi qui vais récolter l’averse.
Il s’avance vers la porte du fond pour sonner. Cette porte s’ouvre; la galerie est éclairée,
et Joujou en décolleté se détache sur le carré de lumière.
JOUJOU. — OH! PARDON, JE NE VOUS SAVAIS PAS ICI
MAURICE. — Pourquoi au fumoir? En voilà une idée! +
Jousou. — Je ne désire plus rester seule avec vous.
maurice. — Quelle plaisanterie! Mais je
ne suis pas. devenu un satyre, je vous assure que j'ai retrouvé tout mon sang-froid.
Jousou. — Et puis, il fait trop noir.
MAURICE. Justement, j'allais demander les lampes... Entrez donc! D'abord, j'ai une chose de la plus haute importance à vous dire... sérieusement !... Entrez, voyons; je ne vais pas vous manger.
JouJou. — Ce n’est pas de cela que j’ai peur. (Elle entre, Maurice ferme la portez) Quelle est cette chose importante?
MAURICE. — Je vous dois des excuses, des tas d’excuses pour mon attitude... impudique de tout à l'heure. Seulement, reconnaissez qu’il y a un peu de votre faute,
gouJou. — Hein?
MAURICE. — Lorsqu'on est désirable comme vous, on sait à quoi on s'expose.
JouJou. — Oh! de grâce, pas de bêtises,
j'en ai assez entendu pour aujourd’hui. Il ne m'est guère possible de refuser vos excuses, cénldbetts vous ne vous étonnerez pas que nos relations changent du tout au tout. Et pour commencer, je partirai lundi et je compte que vous ne ferez rien pour me retenir.
MauRtCe — N'y comptez pas le moins du monde.
JOUIOU, un pas vers la porte. — Telles sont mes conditions, y souscrivez-vous oui ou non?
MAURICE. —/Comme il vous plaira.
JouJoù, — Et maintenant, parlons d’autre cbr-e.
Un long silence.
MAURICE. Ça ne nous réussit pas de parler d’autre chose. :
JouIou — Quand arrive de Bassac?
MAURICE. — Après-demain. Ah! j'ai bien es la satisfaction en ce moment.
3souou. — Combien dé temps passera-t-il ahez vous?
MAURICE. — Deux jours, il va à Aix-les-
Bains. Ça me suffit amplement, du reste; quel simistre raseur!
3OUJOu. — Pauvre homme, :l faut penser au milieu dans lequel il vit.
MAURICE. — Oh! évidemment!
Un silence.
souJou. — Et il arrive demain ?
MATTUICE. — Oui, à une heure cinquante-
huit.
JOuJou. — Une heure cinquante-huit?
Vous voulez dire une heure quarante-huit.
MAURICE. — Non, une heure cinquantehuit, Ja correspondance de Dijon.
JOUJOU. Jo croyais que la correspondance “passait à une heure quarante-huit !
déclare que, je ne peux plus. Je préfère m'enfuir, m'exiler, mendier mon pain sur les: routes, je préfère tout à ce cauchemar d’être traité par ma meilleure amie comme on traite un fournisseur qui est trop. familier.
JouJou. — Je vous prie de croire que si un de mes fournisseurs.
MAURICE. — Je sais que je me suis mal
conduit, mais j'en aï été châtié et immédia-
tement. Depuis, je vous ai fait de plates
excuses, vous ne les aviez pas volées ! Aussi,
telle que je connais ma Joujou, bonne et
simple et sans rancune, elle va oublier ce.
petit drame et prendre en compassion son eux camarade qui.
Jousou. — Vous avez une façon de eamprendre la camaraderie..… MAURICE. — Joujou, vous avez ril.… Oh!
si, vous avez r1!l... Vous avez ri, donc vous
êtes désarmée, je suis pardonné, nous .s0m-
mes raccommodés |. Voyons ne boudez pas votre sourire et donnez-moi la maïn.
JOUJOU. — La voici, mais vous allez me jurer… MAURICE. — Je vous jure ce que vous
voudrez, sur ce que vous voudrez... (Sans lui lâcher la marin.) : Vrai! j'étais tout triste... Tiens! vous avez une très jolie main, je ne l’avais jamais remarqué, c'est curieux, n'est-ce pas ?
JoUuIOU. — Très curieux, mais, voulervous me la rendre ?
MAURICE, portant la main de Joujou à ses lèvres. Vous permettez d’abord ?
Cette galanterie est des plus admises.
JouJou. — Rien qu’une fois alors{….
(Maurice redouble.) Voyons Maurice, vous m'avez donné votre parole...
MAURICR, continuant. — C’est la joie et puis, je n'ai pris aucun engagement tue à la main!
Il essaie de Fui embrasser la paume de la main.
JouJou. — Ah! non, pas cela!
MAURICE. — Une petite fois!
JouJou, se débattant. — Maurice, Je vous défends.….. |
MAURICE, qui est arrivé à ses fins. — Fant pis, c’est trop bon |
là!
MAURICE. — Mais rien n’est mal...
Il essaie de Flattirer à
JouJou. — Je ne veux pas!
Jougou. — C’est mal ce que vous faitos- |
lui pour l’embrasser. LE
MauBien. — Non, à ume heure cinquantehuit. PEN Jousou. — Ah: c’est extraordinaire; j'aurais parié pour une heure quarante.
huit. LR Un long silence. MAURICE, se dressant. — Joujou, je vous.
_, MAURICE: — Max petite Seicies ne soyez pis méchante. “parer Jiou jou !.…
— Chut!
Lutte silencieuse.
On entend sonner une cloche. Ils se séparent. Joujou se rétugie près du piano. uen la eloehe s’est tue :
MAURICE. — Ce n’est rien, c’est la cloche du dîner... la première cloche... On reson-
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la porte-fenêtre.) Tenez, je vais fermer à clé, les autres ne pourront pas entrer par
ic... Joujou, cette minute est délicieuse, je
ne vois pas vos yeux, je ne vous vois pas, je vous entends à peine et pourtant de vous à moi à passé ce quelque chose de mystérieux qui, pour l’homme, vaut tous les consentements. Voilà, la porte est fermée, personne
ne peut nous surprendre et il fait si sombre
qu’on ne nous aperçoit pas du dehors... (11 baisse cependant un store de soie, puis approchant à pas de loup.) Joujou, ma chérie, de.
MAURICE. — Ma PETITE JOUJOU, NE SOYEZ PAS MÉCHANTE...
nera dans dix minutes. Où êtes-vous, Joujou ?.… il fait nuit noire, vous voulez que je vous cherche à tâtons ?
Jousou. — Maurice, vous m’aviez promis de faire apporter les lampes.
MAURICE. — De quelle voix vous 1ne dites
cela. Comme vous êtes émue... avouez que je serais bien fou d'appeler en ce moment.
Jourou. — Je vous en supplie, Maurice, / faites allumer. j'ai uñe angoisse telle dans cette obscurité.… MAURICE. — Mais pourquoi?
ARTE à
puis tout à l'heure, j'ai ure envie folle de vos lèvres, une envie forcenée.
JOUSOU. — Taisez-vous, taisez-vous. on vient.
MAURICE, qui a reculé et qui écoute. — Mais non, vous vous trompez! Ma pauvre chérie, je vous sens toute tremblante, laissez-moi vous prendre dans mes bras et...
Jousou. — Maurice, si vous avez un peu pitié de moi, ne bougez pas... rien qu'uné seconde... Arrêtez-vous une seconde, je vous en conjure |.
ROME HUE
MAURICE, — Mais vous me faites peur!
Qu'avez-vous ?
JouJou. — Une seconde, rien qu’une se-
eonde, et je vous dirai quelque chose! Seulement, de grâce, ne bougez pas... quelque chose que j'étais parvenue à vous cacher, que je vous cachais depuis des mois et des mois... Je serais partie et vous ne l’auriez jamais su, maïs à présent...
MAURICE. — Joujou, mon amour, je n’ose pas deviner... C’est vrai?
JOuJou. — Oui, c’est vrai, Maurice...
J'étais bien décidée à me taire et à partir,
Joujer
mais contre vous, je suis sans forces. Ne.
mieer pas! Ah! ne bougez pas, jai peur! Si maintenant vous me preniez dans vos bras, je me trouverais mal... Je vous jure... vous voyez, j'étouffe…..
MAURICE. — Joujou, je vous aime!
JouJou. — Moi aussi, Maurice, je vous aime. Je vous aime depuis si Lo sans rien dire... depuis des mois et des mois, parce que c'est mal... Mais ne bougez pas...
n'approchez pas. J'ai si peur!
moi. je vous aime!
La nuit est complète quand le rideau tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
JOUJOU, puis THER EST sa femme de | chambre, puis LE CERTIER
PIN TA lever du rideau, Joujou. en costume de He VE voxagc, prend son petit déjeuner, elle boit son thé, beurre son toast, écrase la cos “uille Ep" vide dé son œuf, etc. Elle n ’interrompt sa petite cuisine que pour fourgonner dans son TEE necessaire de voyage qui est posé sur une chaise à proximité. “Entre Thérèse.
Jousou, la bouche pleine. — Eh bien, fhérèse, avez-vous retrouvé le flacon ?
FTHÉRÈSE. Non, madame, jai beau
- chercher, j'ai “aë le laisser à la. maison à 8 Paris...
_JOUJOU. — À moins que vous ne Payez perd. en route. Vous ne vous corrigerez AT: done jamais | de votre étourderie ? | Là “ryérèse, — Mais, madame, je l'ai là,
gs 1 u
Méne décor qu'à l'acte précédent.
devant les yeux, ce flacon, seulement je ne peux plus me rappeler.
JOUJOU. — Sa place n’est pas devant vos yeux, mais dans le nécessaire; à l'avenir, avant de fermer mon sac, faites-moi le plai
sir de regarder s’il y manque quelque chose, que ce soit entendu une fois pour toutes.
THÉRÈSE. — Bien, madame.
JOUJOU. Mue Rovère est éveillée ?
2HÉRÈSE. — Oh! oui, madame, depuis une demi-heure.
JOUJOU: — Savezivous : si: elle :a bien: dorini ?
THÉRÈSE. — J'ai vu la femme de cham-
bre; madame n’a pas passé une très bonne nuit.
JOUJOU. — Je monterai la voir dans un instant. (Un petit silence.) Ah! nous quit-.
terons la maison à midi moins un quart; vous m'apporterez mon manteau et mon.
chapeau ici à onze heures et déeteit. Les.
bagages ? D PO
THÉRÈSE. LE bS" ion déjà à la gare, ma- .. dame. 2 JOUJOU. — Bon. Et demain, Thérèse, à
quelle heure partirez-vous de Paris pour Nancy?
raérèse. — Madame, j'ai regardé ; il ya:
LE CERTIER. — VOULEZ-VOUS ME PERMETTRE
un train à sept heures dix du matin, mais...
Jousou. — C’est celui que vous prendrez.
THÉRÈSE. —. Mais comment madame fera-
t-elle à Paris, sans femme de chambre ?
JouJou. — Oh!'je m’habillerai bien toute seule, et puis Je ne resterai à Paris que la journée; après-demain, je partirai, pour Lisieux e6t ma mère & une ancienne femme de chambre à moi. Eh bien, Thérèse, êtes-vous
contente d’aller passer trois jours dans
votre pays?
THÉRÈSE, sans enthousiasme. — Qui ma-
dame.
_. gougou. — Vous allez revoir vos vieux
parents ?
| THÉRÈSE. — Mes parents sont morts. |
JouJou, — Ah! vraiment... tous -les deux? Mais vous avez un frère, je crois?
THÉRÈSE. — J’en ai trois, madame, mais je suis fâchée avec.
JOUJOU. — Vous êtes brouiliée avec vos frères ?
THÉRÈSE. — Oui, madame, même ; que
mon frère aîné a dit que si jamais je Jui tombais sous la main...
JOUJOU. — Enfin, vous gens, de vieux amis de votre famille?
THÉRÈSE. — Non, madame, j'étais si pe tite quand j'ai quitté le, village.
JOUJou, impatientée. — Mais qu'est-ce que vous allez y faire?
THÉRÈSE. — Je ne sais pas, madame.
C’est madame qui m'a dit qu’il fallait que j'aille y passer trois jourst | :
JOUJOU. Vous êtes inouïe! inowie!
inouie! Toutes les femmes de chambre que j'ai eues m'ont suppliée de leur accorder un congé; vous, je vous en accorde un, sans que vous me le demandiez, et vous trouvez encore moyen de me faire la tête!
THÉRESE. — Mais, madame...
JOUJOU. IÏ n’y à pas de « mais madame », à présent, j'ai pris mes arrangements en conséquence, et vous vous en irez pendant trois jours dans votre pays. 11 faut que vous à vivre comme tout
‘alors,
appreniez à
le monde, ma fille. (Entre Le Certier.) Bon-.
jour, notre oncle
LE CERTIER, lui présentant — Voulez-vous me.permettre.…..
JouJou. — Oh! qu’elles qu’elles sont jolies!
LE CERTIER. — Je souhaite qu’elles vous tiennent un peu compagnie pendant votre voyage...
Joudou. -—— Vraiment, vous sans indiscrétion, où trouvez-vous ces merveilleuses fleurs ?
LE CERTIER. — Je les fais venir de Paris!
JOUJOU. — ‘Comment, ici, à la campagne, en pleine Bourgogne, des fleurs de Paris!
LE CERTIER. — On les emballe si bien, à présent, et puis je suis habitué à ma fleuriste.
un bouquet.
sont jolies!
JouJou. — Toujours le même! et que:
puis-je vous offrir, moi, voulez-vous déjeuner ? A FA
LE DEREEPR
à cinq heures et demie.
JOUJOU. -— Ah, oui, j'oubliais!
abomination de se lever à des heures. pareilles !
LE CERTIER. — Mais, je vous certifie...
JOuJOu. — Je sais ce que vous allez me
dire : c’est le plus beau moment de la jour-_
née ! eh bien, j'aime mieux vous croire que d’y
aller voir... Tenez, Thérèse, emportez ce plavous les mets trez dans l’eau jusqu’à la dernière minute... +
teau, prenez les fleurs aussi,
THÉRÈSE. — Bien. madame.
Mate ee ee a
me gâtez;
— Vous êtes mille fois ai.
mable, j'ai pris un excellent repas ce matin ;
quelle :
tite s’ennuyait avec moi,
- des horreurs ;
_+ôt Si, Je
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SCÈNE H
JOUJOU, LE CERTIER
LE CERTISR. — Eh bien! Joujou, voici Ie triste jour de votre départ arrivé.
JouJou, joyeusement. — Maïs oui, mais oui Î
LE CERTIER. — Vous n’en paraissez pas très affectée.
- JouJou. — Oh! nous allons tous nous retrouver dans si peu de temps! Et puis, je
Pavoue, je suis de très bonne humeur .au-
jourd'hui; d’abord, j'ai reçu quatre. lettres. LE CERTIER. — Ah! votre courrier joue un rôle?
JouJou. —— Je vous crois! J’ai horreur de ne pas trouver le matin, des lettres à côté de ma tasse; il me semble que j'entame une
‘Journée creuse, vous ne connaissez pas cette
sensation ?...
LE CERTIER. — Heureusement non, car c'est ma vie qyi serait creuse; personne ne m'écrit, à moi.
JOUIOU. — Pas même votre petite amie?
LE CERTIER. — Jo n'ai plus de petite amie.
JoOuJOU. —— Et la jolie personne dont j'ai vu la photographie, vous l’avez Rues
LE CERTIER. — Je l’ai mariée... oui, à mon tapissier, un brave garçon avec qui elle me trompait depuis longtemps.
Jousou. — Non! Vous ne m’aviez pas ra-
_conté ça, notre oncle. Vous avez eu du chagrin?
LE CERTIER. — Pas le moindre. Cette peje ne m’amusais pas avec elle, et pour ne pas lui faire’ de peine, je gardais ce tapissier qui ne fait que à présent je vais chez un homme qui a beaucoup de goût et je vis bien plus tranquille.
: sousou. — Notre oncle, expliquez-moi une chose je vous ai connu successivement des tas de bonnes amies.
TE CERTIER. — Oh; des tas!
JouJOU. —- Mettons plusieurs’ bonnes amies à qui vous abandonniez généreusement la majeure partie de vos revenus.
LE CERTIER. — Oh! la majeure Hole
Jougou. — Mettons la moitié de vos re- “enus. Tout le monde doit s’imaginer que la
2ciété d'une petite dame vous est indispen-
sable et pas du tout! vous êtes parfaite-
ment mélancolique, les soirs où il vous faut
dîner avec votre flamme et parfaitement beureux quand vous pouvez arnoncer à vos
amis : « Je viens de rompre avec mademoi-
selle Une Telle »!
LE CERTIER. — C’est vrai.
JOUJOU. — Alors, je ne comprends pas...
LE CERTIER. — Moi, non plus... ou plucomprends, mais je comprends aussi que vous ne compreniez pas.
RSR AUS LD" E. LA SCA AC ARR
tresse, mon cher;
_roles-ià ;
Jousou. — Enfin, vous avez des raisons...
LE CERTIER. — Oui, j'ai des raisons. des raisons à côté... D'abord, jusqu’à quarantetrois ou quarante-quatre ans, il est décent pour un célibataire d'entretenir un petit collage... C’est bien vu, ça permet aux gens de dire : « Le Certier, il a une maiil ne s’en cache pas, une petite femme très chic, du reste. » Jai fait ce sacrifice aux convenances, et puis... et puis...
JouJou. — Et puis?
LE CERTIER, résolument.
chose; voyez-vous, ma petite Joujou, je n’ai jamais eu, moi, ce qu'on peut appeler de grands succès auprès des femmes, je n’en ai même pas eu de petits,snon, je ne crois pas. je ne me rappelle pas qu’une femme ait Jamais été amoureuse de moi...
JOUJOU. — Allons donc, toutes les femmes vous adorent!
LE CERTIER. — Oui, oui, justement, elles m’adorent, elles m'ont toujours adoré, ça été mon malheur... Je n’avais pas trente ans que déjà leur adoration m'avait baptisé :
« notre oncle », et, n’est-ce pas, lorsque les femmes appellent un monsieur « notre oncle », c'est qu’elles n’ont pas très envie de faire l’amour avec lui.
JouJou. — Voulez-vous bien vous taire !...
D'abord, je ne suis pas du tout de votre opinion, un homme qui inspire de la sympathie
=. IL y: a autre
réussit à tout ce qu’il veut.
LE CERTIER. — Quelle erreur, ma paurie Joujou! Tenez, Maurice et moi, nous avons toujours été des inséparables, en dépit de més cinq ou six ans d’aînesse; eh bien, chaque fois que sur notre chemin s’est rencontrée une femme désirable et que je désirais, par conséquent, il ne se passait pas quarante-huit heures sans qu’elle se prît pour moi d’une sympathie... mais d’une sympathie !.… « Notre oncle par-ci, notre oncle par-là.….
Notre oncle, vous êtes tout bonnement en train de devenir mon meilleur ami! Par exemple, je n’en dirai pas autant de votre camarade Maurice! avec ses airs de se ficher du monde, il ne me revient pas du tout! »
Je savais trop ce que me réservalent ces pa-: quelques semaines plus tard, j’entendais : « Notre oncle, je vous aime tant que je vais vous faire un aveu; vous savez, votre ami Maurice, eh bien, il me semble que je commence à en être un peu amou-
reuse... oh, un tout petit peu! » Et c’est.
comme ça que, l’une après l’autre, elles m'ont passé sous le nez... A la fin, j'ai fini
par m'y faire... ou presque.
Jougou. — Ce Maurice, il est donc si terrible ?
LE CERTIER, avec Jérouragement. — Ah!
vous ne vous imagl.ez pas!
Un temps.
JOUJOU. — Pauvre notre encle!.. Je ne vois pour vous qu’un moyen de salut, dans
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ces. occasions-là, vous deviiez ‘vous faire guider, demander des conseils... oui, femme, à une amie...
LE .CHRTEÈR.. — Je n’en ai pas.
JOUJOU, — Voilà un mot qui n° est guère gentil.
LE CERDIER, troublé.
ne m’avez:pas Con pris...
= Non, non, vous Je ne voulais pas
dire ça: Vous, c’est... Vous, ce n’est pas la même chose.
JOUJOU. Oui, sans doute, je manque
ungjeu d'expérience pour les affaires galanteë, du reste Je ne: me proposais point...
Mais jy pense, il doit'y avoir une raison pour que vous me confessiez comme ça toutes vos petites misères. [Est-ce que, par hasard, vous seriez amoureux en ce moment?
LE CERTIER. — Moi? En voilà une idée!
Vous ne. voudriez pas... J'ai assez r1!:Mor,
amoureux! Ah, là, là, quand on m'y reprendra!
JouJou. - Hubert:!
LE CERTIER. — Joujou!
JOUJOU. — ea en. face.
LE CERTIER. -—— Mais..
JOUJOU. — Regardez-1 moi en face! Etes-
vous amoureux en ce moment? (Un. temps.) Vous ne dites rien; qui ne dit mot...
LE CERTIER. —— Amoureux... amoureux...
(A | 1 L d + dr, Comment l'entendez-vous:
JOUIOU. — Comme vous. {Une pause.) Du
reste, Je suis fixée, vous êtes amoureux.
Pourquoi ne me l’avez-vous pas avoué tout
de suite? Il y a longtemps que... que ça vous à pris, dites ? KR LE CERTIER. — Assez longtemps... (Un
temps.) longtemps... (Un temps.) très long-
temps.
JouJor. — Une femme du monde, naturellement. AS
LE CERTIER, — Oh! oùi, une femme du monde. :
“JOUJou. ——-Je la connais ?
LR CHRTIER. — Je crois..…..Oui, où, Vous lx connaissez! vous la connaissez beaucoup.
JouJou: -— Beaucoup! Elle est mariée ?
LE CERTIER. — Elle a été mariée.
JOuJou. «— Ah! veuve ou divorcée ?
LE CERTIER. — Oui, c’est ça, veuve ou divorcée
JOUJO". Voyons, notre oncle, répoudez-moi; si vous vous troublez à ce point,
rien qu’en parlant d'elle. Est-ce une divorcée ? LE CERTIER. — Non.
JouJou. — Une veuve, et je la connais
beaucoup. C’est que je n’en connais pas des
masses de veuves... qui cela peut-il bien être? Oh! je ne vous le demande pas, je ais trouver... (Elie s’absorbe.) Maïs pi suis! parbleu, J'aurais dû comprendre immédiatement! Eh bien, notre oncle, vous ne vous ennuyez pas | J'ai deviné, vous savez | Faut-il que je la nomme?
LE CERTIER. — Non, ne la nommez pas; je voüs en supplie, ma chère Joujou, ne la nommez pas.
fai Los
A nu es :
‘à une m'y autorisez.
“cent lieues,
type! (Un temps.) Oh! une idée. La veuve
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JOUJOU. — oh! je ne cle forai que si vous Æ +. 2
LR CERTIER. nn bien, be iae FRA Jougou: :— C’est Me Vernot. AR | LE. CÉRTIER, désappointé. —— Mme Ver-, not! Mais jamais de la vie! Pourquoi vou-.
lez-vous que Jaime Mr° Vernot ? | JOUJOU. — Parce qu’elle est a ë “1e corrige. — S'il fallait que j'aime toutes les femmes qui sont charmantes! ss Jousou. — Ce. n’est pas : Me Vernot Pin vous m'étonnez bien! Ce serait ns Medef:
Pelletret ?
LE CERTIER. — Tncoré moins, vous êtes à je la trouve affreuse, Mne dé, Pelletret. | PARTS x Pè JouJou: — Elle a de très beaux yeux!" LE CERTIER. — Non, n’insistez pas, même:
pour vous faire plaisir, je ne peux pas. EN JOUJOU. —: Alors, vraiment, je ne: vois | pas. Une veuve, une veuve... nous n’en con< naïissons pas d’autres. Dieu que ça m’agace ! Si au moins Je savais la -couleur.de ses “che veux.
LE CRREIRR. — Tenez, ma æetite Joujou,
ne vous ecassez pas la ‘tête davantage, je
vais vous dire là. vérité : tout à: l’heure, pour vous intriguer, Je vous ai avoué une chose qui n'existait pas; c’est une blague, je ne suis amoureux de personne, pas ee as d’une veuve que: d’une jeune fille, ou aie d’une négresse. Je vous assure...
JOUJOU. — Taratata! ça ne prend pas, mon bon ami, ce que vous m'avez raconté est la stricte vérité et Je veux trouver, je :. veux trouver! Ah! ahf Oh non, ce serait © trop drôlei NN Nos
LE ‘CRRTIER, troublé. — Drôle... mais pourquoi? de qui voulez-vous parler? A
JousOU. — De la petite Ivorin.
LE CÉRTIER, furieux. — La petite Ivorin, à présent, la petite Ivorin qui a de fausses dents! Ma chère amie, si vous voulez vous payer ma tête, rien n est plus facile, seulement vous me Hs
“Il prend son chapea.
JOUJOU. — Mais, notre. oncle... HSE LE CERTIER. — Ah, j'ai eu bien tort de me RATS laisser aller à des confidences.
JouJou. — Vous êtes fâché?
LE CERTIER. — Je ne suis pas fâché du tout, mais il y a certaines plaisanterie.
I] se dirige vers la porte.
JouJou. — Enfin, notre oncle, je vous as. sure... Voyons, ne partez pas comme ça.
LE CERTIER. — Excusez-moi, j'ai à faire, je reviendrai vous REGRETS pour. aber à da gare. ; a Ter
| Exit. SES
JouJou, appelant. — Née. Gnclel Quel
qu’il aime
depuis longtemps,
ser ait-ce.
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; " ee à * “ j _Joujou 8; LUCE se dus M EIRE PRES è > ae : | Ê » Kerait-ce moif Impossible! Et ‘pourtant... tience et lPémoi d’un gamin, et si vous sa- 4 a: ' x
=. mon, impossible! Notre oncle, moil Non, non, non! (Regardant l’heure:) Neuf heures _ vingt. (Dépliant un: petit morceau de papier _ … quelle tenait dans sa main et parcourant … Les lignes qui y sont. inscrites.) « Si vous êtes seule à neuf heures et demie... » ÆEn- + core dix minutes à attendre. (Promenade.
_ Fmpatience.) Ah-ce Maurice ! Qu'est-ce qu'il
D" peutubien avoir :à me dire? (Méme jeu.
| Brusque décision. Elle va vers :le piano.) + Tant pis, je vais le faire descendre tout de … suite! D'abord, je retarde et puis, je suis
… seule à présent et tout à l'heure on ne:sait * + pas. (Elle s'est installée :au piano. Après deux où trois arpèges préparatoires, chante en s’accompagnant :) : Tu n'es pas beau, tu n’es pas riche Tu manques tout à fait d'esprit les gestes sont ceux d’un godiche D'un saltimbanque dont on rit.
à " A; | Un regard au plafond et crescendo.
TS Le talent c'est une autre affairé, FR Tu n'en as guère de talent .. De ce qu'on doit avoir pour plaire + . Tu n'as presque rien et pourtant...
Elle s'arrête et écoute.
_. (Parlé) Je me demande s’il entend...
Elle reprend fortissimo.
ECS “Et pourtant?
-Je t'adore, brigand, j’ai honte à l’avouer Je t’adore et ne puis, vivre sans t’adorer!
Frs, Je ne haïs pas la bonne chère...
. : On dinait chez ce vice-roi.
Tandis que toi, toi pauvre hère,
Je mourais de faim avec toi!
J'en avais chez lui de la joie
J'en pouvais prendre tant et tant; J'avais du velours, de la:soie,
“De For, des bijoux, et pourtant...
“1 DRQNEESS .... “Æt:pourtant?...
" Je t'adore, brigand, j'ai.
ter
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-JOUJOU, MAURICE
_ MAURICE, entrant à gauche, um peu e!.
souflé..— Bonjour, bonjour, Joujou..…. F:
_ bien, que pensez-vous de notre signal? . ) : n'ai pas été long à vous rejoindre.
.. -souJou. — Maurice, j’ai.honte de ce que ous faisons là! |
__ eMAU?:CE. — Oh! .Joujou, ne me gâtez __ pas cette minute radieuse; :si vous ‘saviez _ comme depuis une heure je guette votre chanson avec un peu d'inquiétude et limpa-
AU TE de “ire i« f : i : ”
elle
viez aussi quelle sensation j'ai éprouvée, de jeunesse, de force, d'amour et d'amour de la vie, lorsque j'ai entendu monter à travers la maison vôtre belle voix chaude qui
chantait pour moi! Voyons, Joujou, me’
faites pas vos yeux:tristes, vous chantez la
Périchole divinement, il n’y'a pas de re:
mède à cela...
JOUJOU. — Vous êtes ridicule, Maurice, J'espère-au moins que vous ne venez pas de la chambre de Blanche ?
‘MAURICE. — Maintenant? si. J'étais allé prendre de ses nouvelles et iu: dire bonjour...
Jousou. -— Et vous l’avez quittée comme
ça brusquement, lorsque j'ai commencé à Jouer ? Mais vous êtes insensé !: Blanche s’est certainement ‘aperçue que vous. | MAURICE. — Blanche ne s’est aperçue de rien du tout, je suis sorti de la pièce avec un flegme parfait, "et c’est dans le: couloir seulement que je me suis mis à courir comme un fou.
JouJou. — ‘Enfin Blanche n’est pas sourde: et... 2 MAURICE. — Ma petite. Joujou, je vous
lai dit et répété, dès qu'il s’agit de moi, Blanche ne voit rien, n'entend rien; lévidence même ne la convaincrait pas. D’ailleurs, vous la connaissez depuis longtemps et vous me connaissez aussi, vous savez. bien que je ne voudrais pas lui causer l’ombre d’un chagrin.
JouJou. — C'est que vos imprudences me verrifient; hier soir, quand vous :m’'avez glissé ce billet-là devant touc le:monde, j'ai été si surprise, si effarée... j'ai failli Le l8cher.
MAURICE. — Vrai?
Jousou. — Ne riéz pas! Si ‘je l'avais laissé tomber au ‘milieu du salon, pourtant !
MAURICE. — Eh bien, je l'aurais ÿamassé.
“JOUJOU. — ‘Ah!:je ne résisterai pas à cette ‘existence-là!.…. M’expliquerez-vous
seulement en ‘quel honneur vous ‘m'avez donné cette émotion et pourquoi il m’a fallu chanter la Périchole à neuf heures et demie précises ?
MAURICE. — Pour m'indiquer que ‘vous étiez seule ; avant de vous faire mes’ adieux à la gare, devant tout le monde, je trouvais Sentil de vous avoir dit au revoir en têteä-tête. Vous m'en voulez? |
Jousou. — Non.
‘MAURICE. -— Et puis, j'avais une “autre idée, encore, une idée absurde-qui m’a tenu éveillé une bonne partie de Ha nuit... Je m'étais imaginé que dans le ‘brouhaha du départ, nous pourrions ne pas trouver une
minute pour nous parler et que vous oublie-
riez: certainement l'heure ct je br 44 notre rendez-vous. è gourou. -— Oh! Maurice
me
MAURICE. — Ma parole; rassurez-moi, Joujou, vous n’avez pas oublié?
© gougou. — Comment aurais-je fait pour oublier? L'autre jour, vous m'avez obligée
à réciter ma petite leçôn pendant une “heure.
MAURICE. — Soyez bonne, redites-la une fois. une dernière petite fois.
JouJou. — Mais puisque je me rappelle tout! |
MAURICE. — J’ai si peur... je vous en prie...
JOUJOU, à mi-voix. — Demain à trois heures place de la Nation. |
MAURICE, sévère. — Place de la Nation?
JouJou, reprenant. — À la sortie du Métropolhtain…
MAURICE. — Dans une voiture fermée...
JouJou. — Et avec une grosse voilette!
MAURICE. — Parfaitement, et puis, qu’on
me pende si nous recontrons quelqu'un de connaissance dans ce quartier-là! Eh bien, ma petite Joujou, je suis tranquille à présent, tout à fait tranquille.
JouJoU. — Et moi, je suis affreusement tourmentée; on va trouver invraisemblable que vous partiez ce soir même!
MAURICE. — Tout le monde trouvera cela on ne peut plus naturel; j'attends depuis huit jours, soi-disant, la dépêche qui doit m'appeler à Paris; Blanche m'a même demandé ce matin si elle n'était pas arrivée.
# JOUJOU. — Vous voyez, elle se doute de quelque chose! | MAURICE. — Encore! Pauvre Blanche,
vous Jui en attribuez une. perspicacité!
Mais je serais parti avec vous tout à l’heure qü elle n’y aurait vu que du feu... Enfin, pour vous faire plaisir, j'ai raffiné; le télégramme ne me parviendra que cet aprèsmudi, et je pourrai m’exclamer de l’air le plus candide : comme c’est embêtant, quelques heures plus.tôt et je faisais le voyage avec Joujou!
JOUJOU. — En voilà des mensonges!
MAURICE, — De tout petits, et puis, c’est moi qui les commets... À propos, vous êtesvous débarrassée de votre femme de chambre ?
Jousou — Oui, je l’envoie en Lorraine, chez ses parents... Ah! non, ses parents sont
morts... Enfin, elle ‘va passer dix jours en Lorraine.
MAURICE. — Bravo! Admirable! Vive la
Lorraine! Alors c’est bien vrai, Joujou? Il y a du bon! Mon rêve insolent va se réaliser. JouJou. — Vous n’y croyiez pas?
MAURICE. — Si, si, Je voulais y croire, jy croyais comme je crois en Dieu... vaguement... O’était si beau! Mais à présent, j'ai la foi... Tenez, j'entre en extase; je vois des choses... il est trois heures, il y a du so-
leil, la place de la Nation est pleine de bourgeois et de pioupious sympathiques;
J'arrive, personne ne fait attention à mot,
mais ça m'est égal... Tout de suite, près de
l’entrée baroque du Métropolitain, sons l@& garde d’un cocher renfrogné et charmant, J'aperçois un sapin... votre sapin! car seule
une femme, et la femme qu'on aime a pu
choisir un aussi lamentable sapin! Il est ca- mn bossé, il penche, il est sale, il est décati, à
est adorable... De loin, j'y devine votre sil-
houette anxieuse et voilée, et à mesure que
japproche et qu’elle se précise, une grande
douceur descend sur le pauvre être hagard
que je suis depuis le matin... Ne m'en veuil-
lez pas, Joujou, d’être lyrique: c’est très vilain, je le sais, mais quand je pense que dans quelques heures mon martyre aura pris fin...
Jousou. — Votre martyre! Il n’aura pas duré longtemps votre martyre! AS MAURICE. — Pas longtemps! Dix-huit
jours! Il y a dix-huit jours, je les ai comptés, moi, que dans ce même salon, vous m'a
vez souffleté et rendu follement heureux.
JouJou. — Maurice, ne parlez plus de cela; vous finiriez par me faire regretter.
MAURICE, — Regretter quoi? Depuis dix-
huit Jours, vous vous
cruauté bien féminine de m'interdire même
un pauvre baiser, fût-il volé!
JouJou. — Vous me le reprochez?
MAURICE. — Hst-ce que je vous désirerais vraiment si je ne vous le reprochais pas! Et
êtes offert cette
puis le premier baiser, Joujou, est une pe-.
tite étape formidable qu’il est bon de franchir avant toute autre, bien avant... vous avez été trop coquette.
Jougou. — Coquette! J’ai été coquette!
MAÜRICE. — Un peu.
Jougou. — Ah! Maurice, comment osezvous, même en plaisantant, prétendre que …
j'ai été coquette avec vous? Le jour. où vous avez daigné vous apercevoir que j'étais une
femme à convoiter et à prendre, comme les autres femmes, je n’ai pas'résisté une heure : à la joie d’avouer, je me suis donnée plus
tais devenue votre maîtresse; d’ailleurs j'a-
entièrement et plus humblement qué-si J'é-
vais prévu mon sort voilà longtemps, et que
j'avais une seule chance tre indifférence.
Na . 1 2 MAURICE. — Vous l’auriez souhaitée?
Jousou. — Non... Et pourtant depuis des
d’y échapper :
semaines et bien avant mon aveu, quand le soir, au grand salon, j'étais assise, les joues’. brûlantes et les mains froides, près de vous.
qui ne vous doutiez de rien et que je voyais le beau regard tendre de Blanche chercher le vôtre, j'aurais pu mourir de chagrin et
de honte... Cette pensée que nous avions été
toute notre vie deux amies, deux sœurs, et que spontanément, sans tentation, après des années, moi, j'étais
vo
mieux, deux.
devenue
amoureuse de son mari... Mais vous ne pouvez pas me comprendre! Tout cela n’a rien empêché du reste, et à votre premier compli- ?
ment d'amour, j'ai capitulé sans défense,
sans hésitation; c'était fatal. Je n’ai posé. .
qu’une condition, où plutôt je ne vous at
adressé qu’une prière : tant que nous de-
VALLE
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_ mandez rien, même pas un baiser; il ne ._ faut pas m'en garder rancune, Maurice, . c’est histoire de m’épargner une humilia- | = kion et quelques remords de plus; vous pou- _ vez appeler cela de l'hypocrisie ou bien...
._ maurice. — Ce n'est pas de l’hypocrisie, » v’est de la superstition.
gousou. -— Ou bien de la superstition, ou
_ le dernier préjugé d’une petite bourgeoise... mais ne m'accusez pas d’avoir été coquette.
. Je n’ai niême pas montré cette coquetterie élémentaire, cette pudeur de vous faire
._ prêter serment que demain vous me respec- _ beriez, — le parjure devant avoir lieu à qua- _ tre heures et demie... J’ai trouvé que ces
traditions galantes étaient piètres, indignes de ce que j'éprouve et puis surtout... c’est la première fois, je n'ai pas l’habitude.. je _ne sais pas, et je me prends à le regretter... Un instinct obscur m'’avertit qu'il ne faut
_ pas être trop loyale avec les hommes et que vous aussi, Maurice, vous avez vos préjugés.
maurice. — Que vous me connaissez mal, Joujou! Oui, sur cent femmes, quatre-vingtdix-neuf eussent gâté la-beile attente que voici par une de ces manœuvres frelatées.
Comme je préfère la franchise de votre geste,
. et quelle volupté unique elle présage! Vous en rendez-vous compte, au moins?
main, nous qui étions aéjà riches, ‘élégants,
de taupe
__ fneurercwe ic', dans cette maison, ae me de
Re. % MAURICE. — QUE vous ME
De-.
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jalousés, heureux, nous serons les deux être les plus heureux du monde; demain, à la barbe des bons père de famille et des mé.
chantes grosses dames, secrètement, super:
bement, nous nous appartiendrons, au cœur de Paris! Tout autour de nous, battant comme un océan les murs de notre cachette, ce sera le turn ulte de la cité et le trafic, et les passants, et tous les idiots qui nous connaissent et qui mourraient d’apoplexie s'ils se doutaient qu’à dix mètres d’eux, nou nous aimons à cœur joie... Voilà de l’émo tion, voilà de la fierté! que pensez-vous «le cela ?
JouJou. — Je suis heureuse, Maurice, que vous soyez heureux.
GONNA'SSEZ MAL, JOUJOU !
MAURICE. —— Et vous-même, Joujou ?
gougou. — Moi, j'ai peur.
MAURICE: —— Peur?
souJou. — Il faudra que demain vous
soyez très bon... Non, ce n’est pas bon que je voulais dire... très indulgent.…
MAURICE. — Mais, Joujou..….
gousou. —— Rappelez-vous combien lheure sera grave pour moi; de l'impression que
vous laissera cette journée, de 1’impression
que je vous laisserai, dépend tout mon bonheur à venir.
MAURICE. — Voyons, Joujou!
JouJou. — C’est ainsi, pourtant, et Je sens cruellement mon inexpérience; ces mi-
De :
_ oces-là doivent être désar antageuses pour une petite bourgeoise... |
MAURICE. — Vous me taquinez.
. Jousou. — Depuis que je me suis mise À vous aimer, Maurice, j'ai ressenti en votre
présence un trouble, une timidité que je ñe m'expliquais pas; je me l'explique à pré- “sent...
MAURICE. — Oh! Joujou, ici je vous arrête; de la timidité, vous, vous qui vous moquez de moi du matin au soir!
gourou. — Ce n’est pas la même chose, je vous assure... Dans les derniers temps, vous m'intimidiez beaucoup... oui, quand vous me parliez de vos aventures, de vos femmies, de votre passé. Hnfin, vous comprenez, vous m'intimidiez... Vous m’intimidiez pour les choses d'amour,
MAURICE. — Je vous aime, Jouiou... Si le mystère de demain vous effraie, Jaissez-moti y penser seul, et ne songez, vous, qu'aux longues années qui vont suivre, d’un bonheur moins fougueux et plus profond... J’en réponds, de ces années-là.
JOUJOU. Vous oubliez, Maurice, que j'ai été votre confdente:; à combien d’autres femmes avez-vous dit les mêmes paroles?
MAURICE. Que vous importe, puisque cette fois je suis sincère, que je serai fidèle, et que vous me croyez?
JOUJOU, prête aux larmes, C’est vrai c'est vrai, je vous crois aveuglément, comme elles vous ont cru toutes, et cela aussi me fait peur!
MAURICE. —— Soyez persuadée que je vous me de toute mon âme!
JOUJOU. — Chut!
SCÈNE IV
Ts Mêmes, BLANCHE
BLANCHE, en peignoir. Après un temps Presque imperceptible. — Bonjour! J0UJOU. — Oh! Blanche, tu t’es lévée!
MAURICE. — Mais c’est de la folie! *
BLANCHE. — Je suis venue dire ‘au revoir à Joujou. | MAURICE. — Joujou allait monter à l’instant, &u le sais bien.
4 BLANCHE. — Oui, mais comme ça, je resterai avec elle jusqu’à la dernière minute.
MAURICE. — Ah! les femmes sont vrai.
ment: raisonnables! Depuis trois ou quatre
Jours, tu te plains d’être souffrante, le mé-.
_ decin te recommande de rester couchée, et là première chose que tu fais.
à BLANCHE. — C'est de me lever pendant un quart d'heure, je n’en mourrai pas.
MAURICE. — Bien sûr, seulement un peu
… de logique ne serait pas pour me _déplaire : ou _ fu es souFrante, ou tu ne l’es PES ETS RATER |
-nous précéderont en auto.
pas 81 tu.
k BTANCHE. Le Eb
MAU RICE
donnerai pie
JOUJOU. Voyons mes enfants!
bien, dédiaroie que dé ne SR . le suis pas: d ailleurs, tu ne. fais que me ré- . péter. depuis avantthier, mine.
que jai très bone Tr
= Ma chère amie, si tu RE s:
mes conseils en mauvaise _part, je ne ut,
BLANCHE. — Tu sais bien, mon chéri, que
je plaisantais: je me sens mieux, beaucouf !
il est bie1 naturel que le.
mieux, et puis, | jour où Joujou s’en va, je désire... D'abord, as-tu pensé à faire atteler nous la mener à ta gare ?
MAURICE. — Evidemment, ma petite Bleue
che, j'ai fait atteler! Aï-je l’habitude Poe
Llien ces choses ?
BLANCHE
que.
MAURICE.-— La victoria.
BLANCHE. — Jamais ‘vous ne tiendrez dans la victortra! |
MAURICE. — Mais s1, Germaine et Max
BLANOHE. — Non, non, il paraît que l’automobile ne marche pas ce matin, c'est Ger-
maine qui vient de me l’apprendre.
MAURICE. — Ah!tu m'en diras tant.
BLANCHE. — It vous allez être. l(Comptant sur ses doigts.) Germaine, Max, Jou-
jou, toi, ça fait déjà quatre.
JOUJOU. — It ma femme de. hibbre BLANCHE, — Cinq... Et notre oncle, est-ce qu’il va à la gare?
JOUJOU. — Oui, il me l’a annoncé, tout à l'heure.
MAURICE. — Un régiment, quoi! Allons 1l faut prendre le breack: M Jougot. — Je vous en donne un tintouin! = MAURICE. — Terrible! Par exemple, je me
demande si l'alezan sera assez bien.
— Et quellé voiture as-tu: a +4
BRANCHE. — Tu:sais que le vétérinaire est là! Te
MAURICE. — Tu en es sûre?
BLANCHE, =—, J'ai vu sa carriole de ma. enôtre. ;
MAURICE. — Eh bien, je vais jusqu'aux
dres ‘nécessaires... Ne vous mettez pas en retard, JoujJou.
JOUJOU, BLANCHE
== Maurice avait l'air agacé ;
n "importe quoi.
lions musique, tiens.
BLANCHE
Nous parlions. + nous par-
‘écuries, en même temps, je donnerai les or-
je
BLANCHE
n'ai pas interrompu votre CONTE SR UNE s j'espère ?
JOuJOu. — Tu es folle, nous parlions vs
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ENTORSES | JOUSOU. — Ohanhgr ? Ab! oui... oui, je me ‘. JouJou. — Voyons, Blanche, du as été suis un peu exercée. malade, mais. à présent: 7e Je
BLANCHE. — Tu: à chinté. d’une façon BLANCHE. — Oh! n’imite pas Maurice,
charmante. n’essaie pas de me convaincre que je Suis de-
JOUJOU. — Tu te moques 4 moi ! venue une athlète... Et puis, ce que je m’en
BLANCHE. — Mais pas du tout! (Un si- ‘imoquerais d’être faible et malade et de
lence.) Veux-tu me faire une petite place?
(Elle s'installe sur Le canapé à côté de Joujou.) Ma chère Joujou, je suis si contente d'avoir vicié la consigne et d’être descendue causer avec toi: (Lui prenant la main.) j'ai tant de choses à te dire encére!
.)" 3ouJou. — Ma chérie, tu me les aurais
… aussi bien dites là-haut et tu te serais _ épargné une fatigue.
: BLANCHE. — J?ai eu peur que tu ne montes là-haut qu’à la dernière minute.
JOUJOU: — Comment, à la dernière mi-
nute? T’imagines-tu que je serais partie sans it'avoir fait de longs adieux, dis ?
| BLANCHE. — Oui, Joujou, ie le craighais, JOUIOU. — Mais Blanche, c’est sérieux ?
BLANCHE. — Très sérieux; depuis quelque temps, il me + semble que tu évites ma pré- _sence.
ainsi? que {ai-je fait?
BLANCHE. — Joujou, nous ne sommes plus
les 4mies d'autrefois.
_ jure que pour ma part...
BLANCHE. — Ne me jure rien. Mon cœur n’a pas changé.
Jougsou. — Tu me: désespères, Blanche, tu _<s nerveuse aujourd’hui ét tu te montes la tête. explhique-toi.
_ BLANCHE, — À quoi bon des explications ?
- Je sens et ins sais que je dis la vérité.
> sousau. — Mais enfin j'ai le droit...
- BLANCHE. — Non, ma petite Joujou, non, une discussion sur ce sujet avec des reproches et des démentis serait indigne de nous.
SAal-s était agi de toute autre que toi, je me serais tue, j'aurais caché ma peine et, peu à peu, nous serions devenues des étrangères :
. mais je me suis rappelé que nous avions tou- | jours été des camarades loyales et sans arrière-pensées et qu'aucune des bêtises pour Lexqualles les femmes se brouillent n avait pu nous séparer. Alors, J'ai pensé qu'il ne fal- © _ lait pas laisser mourir dans loubli tout ce _ bon vieux passé et une affection comme nous
_ n’en retrouverons jamais ni l’une ni l’autre... Joujou, je t’en supplie, aimons-nous, aime-moi autant on
Jougou. — Maïs je t’aime..
BLANCHE. — Pas autant qu autrefois !
Rends-moi la chère.amitié de jadis, Jen ai un tel besoin, je suis une femme si malheu- -reuse!
PA -gouou. — Tu es malheureuse ?
BLANCHE. — Cela t'étonne? Considère mon
47 RARES quelles joies me connais-tu? je
suis malade, constamment malade, et je ne
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— Moi? pourquoi me parles-tu
_ JouJou. — Mais où prends-tu cela? Je te
tit boudoir,
souffrir physiquement; j’endure depuis re temps de bien autres douleurs!
dJouJou. — Lesquelles ?
BLANCHE. — Celles d’une femme qui aime
son mari à la passion, à la folie, à en mourir, mari trompe et trahit avec plus de constance que s’il accomplissait un devoir.
JOUJOU. —— Que me dis-tu là!
BLANCHE. — Une chose que tu sais, que vous savez tous |
JOUJOU. — Tu rêves, tu divagues, je
n’essaie même pas de te répondre !
BLANCHE, — C’est ça, Je préfère
charitables dont vous entourez mon. infor tune; Je ne vous en ai pas su gré de ces mensonges, Je les trouve injurieux... oui, il
faut que vous m nyes crue bien bête vraiment!
JOUJOU. — Quand tu seras plus calme, je te parlerai; tu es sous le coup d’une irritation que je ne comprends pas.
BLANCHE. — D'une irritation? Ma pauvre Joujou, tu as l’air de t’imaginer que ‘je viens de découvrir quelque chose et que tu assistes à la première explosion du désespoir !... Mais écoute, écoute, je suis mariée depuis neuf ans; eh bien, quinze mois après mon mariage, J'ai appris que Maurice me trompait.
Ca t’étonne ça! Tu vois que la mieux informée, c'est encore la pauvre et naïve Blan- Che... Quinze mois! Tiens, c'était à lIa même époque qu'à présent, vers la fin de l'été; nous louions dans ce temps-là une
maison de campagne à Saint-Germain, — tu.
ten souviens? Je venais d’y passer deux ou trois jours complètement seule; toi, tous les amis, vous voyagrez et Maurice était au Havre « pour affaire urgente »... Un matin, j étais encore couchée, la femme de chambre m'apporte un petit paquet venu par la poste, je le décachète et cinquante, soixante, quatre-vingts lettres de son écriture, à lui, se répandent sur mon lit... C’étarent des lettres charmantes comme il m'en avait écrit à moi, comme il leur en a écrit à. toutes, comme il sait les écrire... Ah! il la tient la lettre d'amour! Toute cette correspondance m'était envoyée par une demi-mondaine assez connue chée depuis peu, après l'avoir eue pour maïtresse pendant cinq ou six mois... Mon sangfroid à cet instant-là m'étonne encore. J'ai rassemblé les papiers, je me suis levée, habil-
lée, et j'ai pris le train pour Paris. J'agis-
sais dans une sorte de stupeur... En arrivant, je me fis conduire chez maman...
connais, maman, elle me reçut dans son pe-
dont les stores sont toujours
— du reste, j'en meurs, — et que ce.
ton si- _lence, fais-moi grâce de tous les mensonges
et que Maurice avait là-
Tu ia :
baïssés; de sa voix indolente, elle me demanda : « Qu'est-ce qui t’amène si matin et avec cette figure? » Comme j'allais lui répondre, une suffocation me prit, et je ne pus que lui tendre le paquet de lettres. Je venais enfin d’avoir conscience de mon malheur... Maurice, mon mari, mon aimé, mon petit Maurice! Non, une torture pareille ne se raconte pas... Assise toute droite sur ma chaise, je pleurais convulsivement, les larmes étaient rares et brûlantes, elles coulaient le long de mes joues et tombaient sur mes mains, une à une, lentement... dans mon _innocence, je pensais : « Une heure de ce supplice me tuera. » J'étais toute au martyre présent et je ne prévoyais pas que tant d’autres larmes suivraient le même chemin.
JOUJOU. — Oh! Blanche, que ne m’as-tu télégraphié ce jour-là! Je serais aceourue, tu la savais bien.
BLANCHE. -— Oui, oui, mais tu vas voir.
Un quart d’heure après, je sonnaïis, tu devines à quelle porte?
JOUJOU. — Pas chez cette femme qui t’avait écrit? e BLANCHE. :-— Si, chez elle. Je griffonnai
sur ma Carte quelques mots destinés à la rassurer, J'avais si peur de n'être pas reçue que Je m'abaissai, je parlai d’une explication « amicale »! Je me serais traînée à genoux pour ne pas perdre la volupté mortelle de cette entrevue... Cette femme ne me fit guère attendre: elle avait du chagrin, elle aussi, car elle ne prit pas le temps de se faire belle, elle se présenta à peine coiffée, les yeux rouges et toute vilaine d’avoir pleuré... Le préambule dura peu, nous eñ eumes. vite fini avec les explications et les repentirs; nous étions avides, elle de parler et moi d’éntendre. Elle parla et dès les premiers mots, la petite lueur qui jusque-là, quand même, désespérément, tremblotais au fond de moi, s’éteignit à tout jamais. Je sus que Maurice n’avait pas seulement profané aver d'autres ses baisers, mais encore sa tendresse, et nos surnoms, et nos manies d’amour. Je sus qu’il ne m'avait voué qu’une faible portion de sa vie amoureuse et qu’il, tenait son mariage pour une aventure entre cent... Une heure, je laissai l’autre abandonnée nous torturer toutes les deux. Elle fut tour à tour délicate et mesquine, elle me dit des choses misérables, que mon mari s’était montré généreux, que de ce côté elle n'avait pas le droit de se plaindre, qu’en la quittant 1l lui avait envoyé une somme importante et qu'elle avait refusé de recevoir la somme en question... Vingt fois, elle revint sur cette preuve de désintéressement, comme si elle voulait se justifier à mes yeux du reproche de vénalité, et comme si pareille vétille pouvait nous importer à l’une ou à Pautre. Et elle me dit aussi des choses très ouchantes.. Mais ce fut au moment où je me levai pour prendre congé qu’elle prononça les phrases qui décidèrent de touts
| | dus
ma vie. Elle me dit : « 5)ans les commencements, il était très amoureux, et moi il :
me plaisait, mais je n’en étais pas folle...
Et peu à peu, je me suis mise. à l'aimer, puis à l’aimer passionnément., Dès qu’il s’en
aperçut, il se désintéressa de moi, comme si son œuvre fût terminée, je devins jalouse, il m'en voulût, je commençai à souffrir ; comme une bête, je le lui avouai, et je ne réussis qu’à l’excéder; un jour que je pleurais, ül
partit en claquant les portes et il ne revint | plus... » Et elle ajouta :
« Je me suis arrangée cependant pour le revoir, je lui aï demandé pardon de mon importunité, je l’ai supphé de renouer notre vain. Je me suis roulée à ses pieds, en mendiant un mois encore, une semaine, une
heure d'amour; il est demeuré poli et glacial,
et je ne me serais pas imaginé qu’un homme püût être aussi impitoyable! » Telles furent les dernières paroles que j’entendis; je m’enfuis de chez ma triste rivale et, dans les secondes de singulière lucidité qui suivirent, tandis que le fiacre me cahotait vers la gare, mon lamentable rôle m’apparut tout tracé.
JOUJOU. — Blanche! Blanche! ma pauvre chérie, et je ne me suis doutée de rien!
BLANCHE. Je vis clairement à quel
homme J'avais affaire; je vis que pour le
garder je devais respecter son égoïsme, car il défendrait son plaisir, fût-ce avee cruauté.
liaison, mais en.
Te ne,
Je compris que, malcré tout, je demeurerais
sa vassale, son esclave, sa chose, parce que mon amour faisait de moi un pauvre être
sans orgueil et sans âme. Et je compris aussi que ia douleur morale n’a pas-de bor-
nes e& que, toute profonde que fût ma souf-
france, une souffrance plus profonde m'était:
épargnée, celle d’une rupture entre lui et
moi, et de savoir que je ne le verrais plus... Et pour éviter cela, pour éviter une sépara-
tion, je me suis juré à cette minute d’ignorer éternellement, et que mon mari, äu retour de ses fugues, trouverait toujours, tou- Jours une maison femme crédule et affectueuse... Les gens me plaindraient d’abord, puis me jugeraient un peu sotte, Maurice penserait comme tout le monde, je lirais son dédain dans ses yeux; tant pis! rien, ni les humiliations ni les épreuves, ne feraient monter à mes lèvres le
chagrin de mon cœur.
JOUJOU. — Et je me croyais ton amie et je n’ai pas deviné! ee BLANCHE. — De ce jour, j'ai vécu sou:
riante et déchirée. Les nuits, je me les suis. accordées pour pleurer. mais je n'ai pas
goûté même la rude Joie des larmes, car je sentais bien que leur torrent emportait avec lui mes forces et ma beauté et tout espoir de reconquérir jamais l’amour de cet homme.
JOUJOU. -— Tu aurais dû te confier à moi,
au moins, nous aurions pleuré ensemble.
BLANCHE, — Crois-tu que je n’y aie pas congé? Mais J'ai résisté à la tentation; dans
paisible et une petite
LES T ME
1n mouvement de pitié ou de révolte, tu au-
vais pu trahir mon secret, tandis que j'étais
A : + ._* MES . . * sûre de ma patience à moi. C’est qu'il m'a
fallu en supporter, Joujou!... Et je n’ai pas
perdu un détail! J’ai appris à lire dans 1 es-
prit de Maurice comme dans un livre mal-
faisant; j'ai assisté, témoin douloureux et Insqupçonné, à ses intrigues, à ses réussites à ses dépits…. Quelle existence! Vois-tu,
JOUJUU, — BLANCHE, JE TE PLAINS DE TOUTE
quund je jette un regard en arrière sur ma vie d’épouse, je me sens si lasse, si lasse, que je me demande parfois si c’est bien du chagrin que j'éprouve ou seulement une grande fatigue! (Dans un grand cri.) Tiens, je mens, ne me crois pas! ce n’est pas vrai!
je mens! Je souffre encore comme au premier jour! (En larmes.) C’est drôle, n'est-ce pas, c’est très drôle sette faculté de souffrir!
Je ne me blaserai donc jamais! Par quelle
injustice faut-il qu’une chair malade conti-
nue à nourrir ce cœur inexorable!
- JougJou. — Mais, Blanche, es-tu sûre.
sûre de ne pas te tromper? Oui, je sais qu’il
_ a été léger; mais pas à ce point... et puis
En
Fa + Joujou
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il taime, tu te persécutes volontairement.
BLANCHE. — Encore! tu veux encore me faire l’aumône! Mais ai-je l’air d'une femme qui mendie des illusions? Et puis, comprends donc, tant de choses se sont passées sous mes yeux! Il vint une époque où, par indolence d'homme à succès, Maurice ne chercha des conquêtes que dans notre monde :
pourquoi se donner du m2l? Notre maison
MON AME
se peupla de jolies femmes et d’éclats de rire et mon mari me répétait ;: « Je veux que ta demeure soit gaie et que tu vives dans la joie... » Et ainsi j'ai pu les voir, les pauvres folles, courir au-devant de son désir et lui apporter leur amour... A ce jeu, beaucoup se sont meurtries, mais leur chagrin ne me vengeait pas, elles guérissaient, elles s’en allaient à d’autres aventures, elles ‘étaient remplacées, et moi, Joujou, moi je restais… (Elle pleure.) Parmi ces femmes, ïl s'est trouvé une amie...
JOUJOU. ‘Une amie?
BLANCHE. — Une amie que je chérissais entre toutes.
gougou. — Non, Blanche, non, ià tu t’abuses! Pas une amie! pas une amie que . tu chérissais!..: Non! non!
MX BLANCHE. #91, Si, tu: la
connais ‘comme moi. | | sougou.— Non Blanche, non, je te jure _ que tu te trompes!
BLANCHE. —. Je ne me trompe. pas ; cette amie, c'était Germaine.
JouJou. — Germaine ! STE BLANCHE, — Oui, Germaine, qui tantôt
déjeunait dans ma chambre et m’'appelait sa -
grande sœur.
JOUJOU. Germaine! oh! c’est impossi- -ble! pas Bora Réfléchis, Blanche, pas notre petite Germaine!
BLANCHE. — Si tu l’ignores, moi, je le sais. .
JOUJOU. — Eh bien, je ne te crois pas, tu
calomnies; ta souffrance t’a rendue méchante! Cette petite t’aime tendrement.…
BLANCHE. — C’est vrai, elle m'aime bien.
‘Qu'est-ce que -cela prouve? Tu peux me croire, Germaine comme les suivi les phases, je l’ai vue provocante, puis amoureuse, puis triomphante, puis angoissée, et puis, des mois durant, je ne l’ai plus entendue rire et les gens lui ont trouvé mauvaise mine... Joujou, je te le dis, les femmes qui aiment un homme pareil sont punies!
Fatalement, une heure vient pour elles d'être laides et désespérées.
Jousou, fondant en larmes. — Oh! Blan- -che, Blanche, c’est atroce!
BLANCHE. — N'est-ce pas?
JOUJOU, qui s'est laissée glisser du canapé et qui a la tête appuyée sur les genoux de Blanche. — Blanche, je te plains de toute mon âme!
lle pleure éperdument.
BLANCHE. — Pleure, malheureuse Joujou, tu crois pleurer sur ton amie Blanche ét c'est sur toi-même que tu pleures..… Va, je les reconnais ces sanglots, combien de fois 1ls -ont animé ma solitude!
JouJou. — Blanche, pardonne-moi!
BLANCHE. — Chut!
JOuJOU. — Je t'en supplie, pardonnemoi !
BLANCHE. — T'ais-boi, tais-toi!
JouJou. — Ne me refuse pas ton pardon,
tu peux encore me l’accorder, je t’en fais le serment sur toi, sur nous...
BLANCHE. — Tais-toi, Joujou, Dieu merci, je n’ai rien à te pardonner!
JouJou. — Oh:si! oh si!
BLANCHE. — Rien, je le sais. (Un temps.)
Joujou, il faut te relever et sécher tes yeux. {Un temps.) L'heure de ton départ approche, Maurice peut revenir d’un moment à l’autre.
sowvow, se relevant. — C’est vrai.
BLANCHE, lui essuyant Les yeux. — Pau-
tre! pauvre!
JOUJOU, lui prenant la DATA — Ma pe-
autres, . J'ai:
. Vous vous séparetida
tite Blanche, ne que. je. suis redovenne ton amie.
BLANCHE. = Tu is été et ta restes ma.
-seule amie | Mess / | Jousou. — Hélas! hélas! . je songe que si tu ne m'avais pas parlé comme tu lee fait. et BLANCHE, Lui fermant le bouche. Ps Non! :
non! . ee | PPT JOUJOU. — Je suis si heureuse que tüu
m'aies parlé,si heureuse !... Je te promets que ton secret sera bien gardé et puis, écoute, ma chérie, je vais m'en aller tout à nous devions nous retrouver le mois prochain... Kh bien, il vaut mieux que nous ne
nous revoyions pas si tôt... il faut que Je voyage pendant quelques mois ou que Je
passe Phiver en Normandie, chez maman, Je verrai.
que... nfin, tù me comprends?
BLANCHE. — Fais ta volonté.
SCÈNE VI
Les Mêuss, GERMAINE
Germaine son chapeau sur la tête,
GÉRMAINE,
Voyons, Blanche, qu'est-ce que ça sigmific?
pourquoi es-tu descendue? k BLANCHE. — Ne te fâche pas. SI sÉe GERMAINE. — Et toi, Joujou, au lien G CRAUES
l'empêcher deie aire des bêtises... Le JOUJOU. — Mais je lai du pliée de...
GERMAINE.. — lt puis vaus êtes en Jlarmes! Vous êtes folles toutes les, deux!
BLANCHE. — On à bien le droit d’être un
: peu émues au moment de se séparer.
GCERMAINE Au moment. de ‘se séparer
pour quinze jours! Eh bien, vous n’êtes pas
sentimentales à moitié! (A Blanche.) Toi, le docteur voyait; tu vas me faire le plaisir de te recoucher illico!
BLANCHE. — À présent, je peux bien attendre que Joujou.…
GERMAINE. — Non, non, non! Je ne m'en:
irai pas avant de t'avoir vue au lit.
JouJou. — Oui, ma petite Blanche, remonte avec Germaine. (Avec. intention.)
Cela vaudra mieux, crois-moi!
GERMAINE.. — Allons, embrassez-vous et’ viens! - BLANCHE. —— Elle est terrible! (Blanche:
et Joujou 5 ’étreignent longuement.) Au re
voir, Joujou, au revoir, ma chère petite Jou: jou.
Vous
GERMAINE. m’ impressinnez D
F4 HÉUré Nr
Ça me fera une grosse peine de.
ni éloigner de toi pour longtemps, mais c'est la meilleure preuve que je puisse te donner
entrant avec impétuosité. —
serait tout à fait content s’il te
JOUIOU. = Fe revoir, Blanche: l'éoer AR
pour Pl raies ae
14 vous ne seriez pas plus Hennellet (Au mo- * LE ment de sortir, vers Blanche.) Tu n'as plus _
is un tout petit me d’ die Joujou.
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SCÈNE VII
JOUJOU, THERESE, puis MAURICE
THÉRÈSE. — ‘I: est onze heures et demie, = ! madame.
MP H3OUJOU. , — Bien. Mori: manteau.
_ THÉRÈSE, aidant, Joujow à mettre son.
a. ._ saanteau. — Oh! madame a pleuré?
. JOUJOU. — Dao pas-du tout.
agen HUE
_ THÉRÈSE. — Mais, madame a ‘les ei tout rouges. | 3 JouJou. — Je vous en prie, ma fille, mê-
lez- cou de vos affaires! Ma manche, ma:
manche! Vous feriez mieux de regarder ce que vous faites! Donnez-moi mon chapeau, Tout en épinglant son chapeau devant la glace.) et allez prévenir M: Royère que je désire lui parler tout de suite. Vous le trouverez du côté des écuries. , | THÉRÈSE, qui s'est avancée vers La portefenêtre. — Madame, voiéi justement, monsieur qui vient, Je vais mettre le nécessairo
de madame el Ja voiture.
JoOUJOoU, qui a baissé sa votlette. — Oui.
(Entre Maurice. A Maurice.) Je vous en voyais chercher précisément, 1l faut que je vous parle tout de suite. :
MAURICE: Je vous écoute.
JouJou, montrant Thérèse qui range !53 objets dans lé nécessaire. —: Une secone.
voyons, So nre : dépêchez-vous!
MAURICE. —— Îs it something importa:
JOUuJOU. — Yes!
MAURICE. — Cant you say it in cnglis:;?
JouJOU.. — No. Eh bién, Fhérèse, ose pour aujourd’hui?
THÉRÈSE. — Tout de suite, madame.
Elle dispose les derniers objets. Enervement. de Joujou.…. Exit Thérèse.
SCÈNE VII
JOUJOU, MAURICE, puis LE CERTIER
MAURICE. — Je suis inquiet, Ji oujou, qu’ y a-t-11l ?
JouJou: — J’ose à peine vous 1e dire; ce-
pendant, le temps presse, vous me parlonnereéz d’être brutale...
MAURICE. —, Parlez! : ie … sougou: — Eh bien, Maurice, il est inutile que vous alliez à Paris aujourdhui.
MAURICE. — Parce que?
JouJou. — Parce que vous ne m° y trouve-
ne plus; je ne ferai qu y passer, Je désire
. arriver cette nuit même à Lisieux!
MAURICE. — Comment, cette nuit même ? | Voyons, Joujou, je vous comprends mal, évidemment. Ce rendez-vous que vous m'avez
donné...
be Je l’annule. Qui, Maurice! :
MAURICE. — Mais, le motif? 1 JOUJOU. — Je ne veux pas porter toute:
ma vie le ne d’un pareil. remords. Est-ce scrupule? est-ce. lâcheté ? je n’en Sais rien, mais je né veux: pas.
MAURICE. Et vous vous en rendez compte à: présent !- Allons, ‘ce n’est pas sérieux! Dites, ce n’est pas ‘sérieux? Vous mefaites: une dhresfe une farce” sue vous.
S bi à 05 19 RATS EE “ « CPR Fr + LA
MAURICE. — Hnfin, Joujou, pensez
n'êtes pas capable de cette trahison! (Un déception cffroyable que vous me causez!
temps.) Répondez-moi.
THÉRÈSE, — MADAME, VOICI JUSTEMENT MONSIEUR QUI VIENT
JouJou. — Je n’ai rien à répondre, je re-
J JouJou. — Maurice, rien au m connais mes torts envers vous...
monde ne peut plus changer ma résolution. FT CRE
> i ob
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5% MAURICE, avec éclat. — tion ?P Tout à à l'heure vous étiez parfaitement _ résolue à tenir votre parole! On ne se joue pas d'un homme comme vous le faites! (Se Opus.) Voyons ne nous emballons
JE SOIS
2 Lo “ MAURICE. — FAUT-IL QUE
Pr | pas; il y a ià quelque chose qui m échappe et de que je veux comprendre. (Après réflexion.) Est-ce que par hasard? Non, c’est impossible! c’est une idée folle! Est-ce que par hasard Blanche vous aurait dit quelque - chose?... auraît deviné quelque chose ?
__ JouJOU. — Vous savez mieux que personne rombien Blanche est loin de soupçonfhôr:/L MAURICE. — Mais alors? alors ?
+ k S FRE e Entre Le Certier.
Ve LE CERTIER. — Mes amis, le breack est d. _ prêt és Germaine aussi.
Quelle : résolu-
STUPIDE POUR AVOIR
JouJou. — Ah! bon.
MAURICE. — En bien, gnons tout de suite.
LE CERTIER, qui s’est approché de la porte -fenêtre. — Oui, comme ça, nous n’au-
nous vous rejoi-
ÊTÉ VOTRE DUPE. *
rons pas besoin de nous presser et nous pourrons bavarder à la gare. Quelle admirable journée! Vous ne regrettez pas de pas-
ser une pareille journée dans le train?
Dites ?
JouJou, répondant au hasard. — Oui...
oui!
LE CERTIER, se retournant. —: Maïs
qu'est-ce que vous avez, l’un et l’autre ?
sousou. — Rien du tout.
LE CERTIER, les observant. — Pourtant.
MAURICE. — Je vais t’expliquer, mon vieux, tu as interrompu sans t’en douter une conversation sérieuse... assez sérieuse, fin.
en-
L+ JOUJOU. = Ex B1EX, Moî,
>, 5 de : MAURICE,
sotot. = Out, il s agit de Fadela LE CERTIER. -— Oh! je vous De pape, que ne le GiStenEQue tout 0e suite !
- Je me sa uvè. |
Il se dirige vers a PObte à sans les quitter des
veux.
MAURICE. — C'est ça, accorde-nous une
demi-minute... tu nous excuses, n'est-ce pas? .
VOUS
, LÉ CERTIER. — Mais comment donc, c’est ... trop naturel... (Troublé;) Je vais vous attendre dans la voiture.
Il sort en faisant un geste presque impercep-
tible de découragement.
— Et maintenant, dites-moi que nos gentils projets tiennent toujours, que je viens de faire un mauvais rêve, et
à "ge.
Jousou. — Votre nant est vaine et ne sert qu’à nous torturor tous Îles doux...
MAURICE. — Alors, c’est un congé en
règle ?
fond, ne le pr de AS 2 EC vous croyez ‘que je vais vous: laisser, partir is ARS RU JOUJOU. — Maurice, je vous en opte
Xe et
JouJou: — Ja amais je. ne serai i votr re ma À a jamais!
MAURICE. =: Voilà. votre dernier. mot?
JOUJOU: — - Oui, ee
n'oubliez pas. que votre femme est. a cette maison, AR É AE
: MAURICE, la lâchant et continuant à Va barrer la sortie. —— Vous avez tout caleulé à merveille, mes compliments ! Ah! jai rencontré dans ma vie des menteuses, des rouées, mais je dois reconnaître que pas. une + ss ne vous arrivait à la cheville! ;
_ JouJou, presque défaillante. — - Maurice,
il est temps de partir. ; MAURICE. — Et vous m'avez parlé de
votre amour, du grand amour que vous
avez pour moi ! Vous, amoureuse, vous!
Faut-il que Je sq né pOur, avoir été.
votre ie : FI désage | la Hs et PR JOUJOU, même jeu. — Maurice, venez- À vous? I est a SR
MAURICE A la gare, pour vous em-.
Jrasser et vous bénir sur le quai, grand.
merci! Je ne sais pas dissimuler comme | Vous. :
JOUJOU. — Que vais-je dire aux autres si.
vous ne m’ accompagnez pas ?
MAURICE. — Ce qu'il vous plaira. Rene racontez-leur notre petite aventure! M° a vez-VOUS_ assez savamment aguiché:et mené.
jusqu’à la dernière minute, et quand vous avez été bien sûre de me faire de În peine, de m'en faire beaucoup, bonsoir! se donner, pas si bête, c’est bon pour les fermes qui ont un peu ‘de cœur. Eee | oi
11 est allé s'appuyer à une des portes- fenêtres. et tourne le dos à Ju
JouJou, que les larmes étouffent. = Maya È rice, © est vrai, je me suis mal conduite envers vous, j'ai été coquette, je vous ai menti, mais je vous en demande pardon.
humblement et je vous supplie de ne pas me laisser partir. pour longtemps nb à à sur de mauvaises paroles.
MAURICE, sans se retourner. — Je vous en prie... ces simagrées ont assez duré. . €
JoOUJoU. — Au moins, dites-moti adieu.
(Un temps.) Vous ne voulez pas? (Un nel) Eh bien, moi, Maurice, je vous ea 4 adieu ! | ADS
Arrivée à la porte du. fond, elle Hésie un to \ tant, descend d’un pas, et, à Maurice: c qui ne la voit pas, envoie des deux mains un ae baiser, puis sort. :
JOUJOU. — La, ÊTES-VOUS RASSURÉ ?
SCÈNE PREMIÈRE
THERESE, puis LE CERTIER
THÉRÈSE, à la porte de droite et parlant à unt personne invisible pour le public. — Oui, madame, monsieur Le Certier a dit au portier qu’il monterait dans deux minutes.
(Un temps pour une réplique que le public n'entend pas.) Bien madame. (Un temps.) Oui, madame, je l’attends ici. (Elle ferme ka porte, s’avance vers la fenêtre. Passant le doigt sur le dossier d’un fauteuil.) Quelle
(Contemplation de la nature.
poussière ! Si c’est permis! Ah! ils n’en font pas lourd les domestiques dans les hôtels.
(Ce disant, elle s’est assise sur Le fauteuil en question.) C’est beau la mer, tout de même!
On frappe à la porte de gauche doucement d'abord, puis un peu plus fort. Sursautant.) Entrez!
Paraît Le Certier, il tient un bouquet à la main. es
LE CERTIER. — Bonjour, chère amie, je ne vous dérange pas, au moins?
rHéRèse. — Ce n’est pas madame, monsieur... Si monsieur véut se donner læ peiné.…
LE CERTIER. — Ah! c’est vous, Thérèse ?
THÉRÈSE. — Oui, monsieur. madame vous prie de l’excuser, elle vient tout de suite.
LE CERTIER. — Bonjour, Thérèse.
THÉRESE. — Bonjour, monsieur Le Cer-
tier. En voilà un beau bouquet! Je connais quelqu'un qui sera content.
Elle prend les fleurs des mains de Le Certier et les met dans un vase.
LE CERTIER. — Madame est sortie?
THÉRÈSE. — Non, non, monsieur, madame est à côté avec mademoiselle de Nitchewska.
LE CERTIER. — Qu'est-ce que c’est que
ça, Mie de Nitchewska?... Une princesse russe ?
THÉRÈSE. — Oh! non, monsieur, c’est la manucure.
LE CERTIER, distrait. — Ah! oui... (Un temps.) Eh bien, et le voyage en Enga-
dine?... On y a renoncé, j'espère
THÉRÈSE. — Mais pas du tout, monsieur, je ne serais pas surprise que nous partions demain.
LE CERTIER. — Demain!
THÉRÈSE. — Oui, monsieur.
LE CERTIER. — Demain! C'était donc sérieux !.. Queile drôle d’idée de s’en aller en
plein hiverdans un pays de glaciers, quand on est si bien ici, au soleil!
THÉRÈSE. — Si bien... Monte-Carlo, c’est amusant pour les gens qui jouent, et madame ne met jamais les pieds dans la saïle de jeux.
LE CERTIER. — Î]l n’y à pas que la salle de jeux... il y a les promenades, la toilette, le théâtre...
THÉRÈSE. — Je ne dis pas, maïs monsieur sait comment est madame; ici, ou ailleurs, c’est la même chose; depuis deux ou trois ans, depuis que madame s’est mis dans lidée de voyagr les trois quarts de l’année, elle ne se plaît nulle part... On s’installe dans un endroit pour y passer des mois, et on n'y est pas depuis quinze jours que madame commence à s’ennuyer : « Quel trou!
Je prends cet hôtel en grippel L'air est mauvais! » et patati, et patata.. Et un matin : « Thérèse, faites: les malles, nous partons ». Jamais ça ne manque! monsieur ne trouve pas ça curieux ?
LE CERTIER. — Si, très curieux,
THÉRÈSE. — Pour ma part, je me me plains pas, j'adore: les puis, madame est si honne!...
irait au bout du monde!
LE CERTIER, CONVAINCU.
LA VOIX DE JOUJOU, Thérèse! Thérèse!
THÉRÈSE. — Madame! Si monsieur veut attendre une petite minute.
Avec elle on
— C'est vraï.
à la vcantonade. —
Elle sort.
déplacements, et.
SCÈNE II
LE CERTIER, puis JOUJOU 0
LE CERTIER, seul. — Demain! elle s’en va
demain! Si je ne lui parle pas aujourd’hui, je suis un homme fichu! (Devant la glace-}2 Oui, mon vieux, c’est aujourd’hui ou jamais ! Ee
Il s’examine minutieusement dans la glace, Fr ge
se retourne pour l’entrée de Joujou.
_JouJou. — Bonjour, notre oncle!
LE CERTIER, même sourire qu'à Son arri-
vée. — Bonjour, chère amie, je ne vous dérange pas au moins?
JouJou. — Vous plaisantez!
LE CERTIER. — Je vous al He quelques... quelques.
Il jette des regards de tous les côtés.
Jousou. — C’est votre DOTE que vous cherchez? Le voici.
LE CERTIER. — Ah! oui, pris des mains.
JOUJOU. — J’ai été bien inspirée le jour où J'ai déclaré devant vous que je. raffolais des fleurs, depuis lors, mon salon n° en à jamais manqué; j'espère que vous n'avez pas commandé celles-ci à Paris?
LE CERTIER. — À Paris? Mais non, je les ai choisies ce matin à Nice; pourquoi me demandez-vous eela ?
JOUJOU. — Parce que, hier soir, je peñsais à un tas de vieilles choses...
vous souvenez pas de m'avoir offert, il y a: voyons, il y a trois ans et demi, une gerbe que vous vous étiez fait expédier de Paris aux environs de Dijon?
LE CERTIER. — Ah! oui,
Thérèse me l’a
à Malverney, je
m'en souviens parfaitement, vous pour la Normandie.
JOUIOU, — Oui, c’est le jour en question |
que j'ai vu Blanche et Maurice pour la der-
nière fois.
LE CERTIER. — Pas possible!
JouJou. — Réfléchissez. \ LE CERTIER. — Ma foi, vous avez raison,
c’est pendant votre absence que l’état de
Blanche s’est aggravé subitement.
JouJou. — Sans qu'on me prévint!
LE CERTIER. — Oh! ma petite Joujou, ranimons pas cette.
je vous en prie, ne vieille querelle ; votre retour eût inquiété Blanche, et, du rèste, les médecins preserivirent d'urgence cette fameuse saison en
Algérie.
JouJou. — Qui dure depuis trois ans., LE CERTIER. — C’est pourtant vrai, trois |
années ont passé là-dessus tout doucement.
gougou. — Tout doucement. (Un temps.)
I] vous a paru vraiment que Blanche ne
souffrait pas de son exil, qu’elle avait RUE 1%
Vous ne
partiez 54
LE CERTIER. — MADAME >
EST SORTIE
le tient son Maurice ;
devant Maurice,
| ME se HE) + =, < $ cr
4 É Lk 73 k JE
cz: à TRE VS
> à 2 RL
100 RE TE JOUOUE 2 Fe AE ) Les * ’ À . de EN r Fa ARR ù a, (E2 son parti de ne plus jamais “habiter ee ‘JOUJOU. — Demain sans doute, j'atte de
'rôpe?…..
LE CERTIER. —— Ou je suis une grosse
bête, ou elle en a pris sôn parti très” gaie-
ment! Éd JoUJoUu. — C’est extraordinaire!
LE CERTIER. -—— Mais non, elle s’est éprise
de ce pays et de ce climat qui lui ont rendu presque la santé. Et puis pour Blanche
« Ubi Maurice, ubi patria! » et là-bas elle il est à elle, rien qu’à elle.
Jougou. — Et il s’accommode, lui aussi, de cet exil?
LE CERTIER. — [Ii le coupe tous les ans d'un petit voyage en France.
gouzou. — Mais le reste du temps?
LE : CERTIER. — Le reste du temps, eh bien, oui, il se laisse vivre aux côtés de Sa femme et il paraît très satisfait de son Sort.
JouJou. — Cela mon plus ne vous stupéie pas?
LE CERTIER. — C'est plus étonnant, je l’a-
un jour que j'en faisais la remarque il m'a répondu « Mon vieux, vous vous êtes tous mépris sur mon compte; au fond, jai toujours été un homme d'intérieur. »
voue ;
JoOUJoUu. — Quel grand fou!
LE CERTIER, la regardant. — Oui, un fou charmant. Mais vous l'avez bien revu, Maurice ?
JouJou. — Jamais de la vie? Où l’aurais-je revu?
- LE CERTIER. — À Paris!
JOu3ou. — Vous savez bien qu’il s’y
rend toujours vers l’époque que voici, c’està-dire à un moment où je ne m'y trouve
jamais. Que signifie cette question, notre oncle ?
LÆ CERTIER. — Oh! rien! c’est une ques-
tion en l'air. Il semble curieux que des amis conime vous n'aient pas cherché à se rencontrer... Vous n’irez jamais leur rendre visite à Mustapha ?
sousou. — Je ne crois pas. Blanche n’insiste guère, et moi, je crains beaucoup la traversée ; alors.
L& CERTIER. — Est-ce drôle la viel Vous étiez plus unis que les membres d’une même famille!
JouJou. — Rien ne résiste à des années de séparation.
LE CERTIER. — Rien, SRE"
JOUJOU. — Presque rien.
Un silence. Le Certier se promène de long en Lù et donne des signes d’agitation.
BE CERTIER. — [, Engadine, c'est une autre affaire ! Thérèse m’assure que vous êtes à peu près décidée.
JOUJOU. — Je suis même tout à fait dé- _cidée,
LE OERTIER. — Ah! Et vous partez quand ? |
maine sera ja ?
une réponse des Wagons-Lits.
LE CERTIER. — Ah! Alers vous nous aba
donnez ?
JouJou. — Les Williamson : me réclament à cor et à cris.
LE CERTIER. — Vous nous ‘abandonnez pour ces Américains ?
JOuJOU. — Vous n'aimez pas les Améri cains, notre oncle ? se _ LE CERTIER. — Je veux dire pour ces gens vque vous connaissez très peu. à Jougou. — Comment, très peu! Je les con- Be
nais beaucoup, surtout les deux jeunes femmes; ce sont des camarades charmantes et que je suis très heureuse de retrouver. Mais oui, mon bon Hubert, très heureuse! Je suis un être sociable er je me sens souvent . bien seulette dans l’existence. Vous ne comprenez peut-être pas cela. 2 LE CERTIER. — Oh! si, je comprends très bien... mais ici vous ne manquez pas de s0ciété, vous avez des amis.
JOUJOU. — Lesquels ? Germaine et Max ?.
je ne les vois qu’au dîner; le reste du temps ils sont fourrés à la maison de jeu. <
EE
LE CERTIER. — Eh bien, et... et moi?
JOUJOU. — Vous, notre oncle. d’abord vous habitez Nice.
LE CERTIER. — Je suis venu à Monte- Carlo tous les jours.
.JOUJOU. — Je sais que vous êtes le plus gentil et le plus attentionné des amis, Mais vous êtes une homme aussi, et ce serait un peu compromettant, avouez-le, de nous pro mener sans cesse bras dessus bras dessous. ë n'est-ce pas? À LE ORRTIER. — Evidemment !
Un silence, marche, agitation.
JOUJOU. — Qu'est-ce qu'il y a?
LE CERTIER, — Rien du tout! es
JouJou. — Je vous trouve nerveux AT jourd’hui. HA
LE CERTIER. C’est une idée que vous vous faites. Chère amie, je vais vous dire au revoir...
Jousou. — Déjà!
LE CERTIER. — Voici écrivez vos lettres.
JouJou. — Mes lettres peuvent attendre.
LE CERTIER. — De mon côté, j'ai une on deux personnes à voir au Casino... si vous me le permettez, je reviendrai ici vers cinq | heures.
JouJou. — C’est ça, nous bavarderons. :
LE CERTIER, avec élan. — Oui, nous bavarderons; il faut que je vous dise plusieurs #4 choses encore avant votre départ. : Es
Jousou. — Entendu; vous trouverer Germaine sans doute.
LE CERTIER, désappointé. — At
l'heure où vous Ra
n'est-ce pas ? RE avez apporté votre sm king ?
ze GeRTIER. — Je l'ai apporté.
__ gousou. — Alors, à tout à l’heure!
1m cerTrer. — À tout à l'heure! (Il se
“ous, je suis un homme fichu,
_ dirige lentement vers la porte, Joujou va à
la cheminée. Au moment de sortir :) Si je
_ m'en vais, je suis un homme fichu.
sousou, se retournant. — Plaît-il?
LE CERTIER, se retournant également. — Un homme fichu!
Jougou. — Hein?
LE CERTIER. — Joujou, il faut absolu-
ment que vous m’écoutiez !
Jougou. — Mais je vous écoute.
LE CERTIER. — Et il faut aussi que vous me juriez de ne pas me laisser partir san vous avoir dit... |
JouJou. — Sans m'avoir dit quoi?
LE CERTIER. —- Tout ce que j'ai à vous lire... Si je ne parle pas à présent, voyezun homme cout à fait fichu!
Jousou. — Parlez, parlez, vous m'ef:
frayez! \ LE CERTIER. — Eh bien, voilà... Mais d’a-
bord, faites-moi un grand plaisir, retournezvous, ne regardez pas de mon côté... Jousou, obéissant.— Je suis impressionnée.
LE CERTIER. — Bien. Comme ça, si vous vous moquez de moi, Je ne vous verrai pas.
JOUJOU. — Mais je ne songe pas à me moquer.
LE CERTIER. — C’est que vous ne vous
doutez pas de... Enfin, tant pis! Ma chère
_ Joujou, les choses que vous allez entendre,
événement grave qui à
LIDTIS:..
je les pense depuis des années... Dans le temps, j'ai essayé une ou deux fois de vous
_les révéler, mais je m’y suis pris comme
toujours très mal, et je n’ai même pas réussi à me faire comprendre; ensuite, J'ai fait une découverte qui m’a condamné à un très long silence, je me suis aperçu d’un bouleversé votre vie... (Une pause d’une seconde comme Si espérait une réponse.) Ma découverte remonte à une certaine date... à une certaine date dont nous avons parlé tout à l’heure.… Depuis ce jour an grand changement s’est opéré en vous; vos amis se figurent que c'est de da neurasthénie, mais moi j'ai com- N'allez pas croire, surtout, que j’essaie de vous arracher des aveux!
JouJou. — Les aveux seraient brefs; oui,
_je reconnais qu’une circonstance a boule-
versé ma vie, mais l’histoire est plus simple que vous ne pouvez vous l’imaginer, et je suis prête à vous la raconter depuis À jusqu'à Z. ; Es LE CEHRTIER. — Non, non, à aucun prix,
lement vous prouver que je m'étais rendu compte que vous souffriez, et j'ajoute que vous n’avez pas été seule à souffrir. De-
_ puis que votre existence nomade a com-
_ ne me racontez rien, jamais rien! Je n’ai, ;
_ni le droit, ni Penvie de rien savoir, je Suis _ trop heureux, trop touché, que vous ne m’en _ vouliez pas d’être si frane; je désirais seu-
IOT
mencé, je l’ai suivie tant bien que mal, autant que j'ai pu le faire, sans être importun et sans donner à jaser... Ma seule préoccupation était de vous observer, de guet-
ter un état d'âme meilleur, d'espérer qu’un
jour viendrait où, de nouveau, je pourrais tenter de vous parler de moi... Eh bien, depuis quelque temps, à certams signes, à cer
LE CERTIER. — SI JE NE LUI PARLE PAS AUJOUR- D'HUI, JE SUIS UN HOMME FICHU!
tains mots, il m'a paru que vous vous lbériez. des vieux souvenirs, des mauvais vieux souvemirs, et que vous viviez de moins en!
moins dans le passé. alors, au risque d’être ridicule, j'ai résolu... enfin, je me suis juré d’avoir le courage... tenez, j’en manque tout à fait de courage! Les voilà, les mots difficiles!.. Ah! si j'étais le premier gamin ve-
nu. quand on est jeune, tout aveu sonne elair, naïf, humain. Du reste, cette fois, vous m'avez compris, n'est-ce pas?.… Oui, c’est ainsi, je vous aïme... je vous aime depuis très longtemps, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime comme peut aimer un homme de mon âge qui sent bien que c’est pour la dernière fois et qui joue toute la fin de sa vie sur cette aventure-là! Ouf!
Il s’éponge le front.
JouJou, très doucement. — Je peux me retourner ? | LE CERTIER. — Non, non, pas encore! Je
v’ai pas encore fini! Je sais parfaitement, Toujou, que jamais vous n’aurez pour moi autre chose que de l’amitié, c’est trop naturel, et il y a beau temps que j'ai fait mon deuil de tout le reste; la certitude que rien dorénavant ne pourrait me séparer de vous sufhrait à esabellir mon existence... Sou- “ent, je vous ai entendue répéter que votre isolement vous devenait odieux, que vous souffriez de votre solitude ; eh bien, vous me connaissez, je crois que si vous me faisiez la joie de m’accepter pour mari, je saurais demeurer un compagnon prévenant, dévoué à vos moindres désirs et respectueux de vos pensées intimes... Voilà! Si ma proposition vous déplaît ou si vous m'avez trouvé ridicule, dites-le-moi, sans détours, je redeviendrai le camarade d’avant, et plus jamais, je ne vous ennulerai de mes sentiments.
JouJou. — Je peux me retourner ?
LE CERIIER. — Qui, j'attends votre réponse.
JoUuJou. — La voici. Mon cher Hubert,
j'avais deviné que vous m’aimiez bien avant votre déclaration. La femme la plus nuïve s'aperçoit de ces choses-là. Je vous avoue que si vons aviez gardé le silence, notre bonne camaraderie fraternelle eût continué et je n'aurais rien fait pour provoquer l’entretien que voici... et pourtant, depuis que vous m'avez parlé, je me sens très contente, tiès, très contente, beaucoup plus contente que je ne pouvais le prévoir.
LE CERTIER. — Alors?
JOUJOU. — Alors, ne vous effrayez pas d’une banalité, j'ai pour vous, Hubert, une grande affection.
LE CERTIER. — Aïe! aïe! aïe!
JouJoUu. — Je vous ai dit de ne pas vous effrayer; c’est plus que de l’affection, c’est une sorte de tendresse... Si je devemais votre femme, peut-être cette tendresse se transformerait-elle plus tard en quelque chose qui vous plairait davantage.
LE CERTIER. — Je n’en demande pas tant.
JOUJOU. — Et peut-être aussi faudrait-il
vous contenter de ce que j'éprouve actuelle-
ment. Je ne suis plus toute jeune et je .Yous apporte un cœur un peu meurtri, un peu usé par un long chagrin,
LE CRRTIER. — Aiors... vous ne dites pas non? vous consentez ?
JouJoUu. — Presque.
© LE CERTIER. — Ah! Grgées 2 JouJou. — Mais accordez-moi vingt-
quatre heures de réflexion, il faut qu’en toute conscience, je me pose une ou deux questions à moi-même; demain à cette heureci je vous donnerai ma réponse définitive.
LE CERTIER. — Ah! demain...
Joujou. — Oui, demain.
LE CERTIER. — Soit, mais je vais passer une sale journée. |
Jougou. —— Vous aurez tort; voulez-vous un talisman contre l’inquiétude? Embrassez-mol. (Le Certier l’embrasse sur les deux joues.) Là, êtes-vous rassuré?
LE CERTIER. — Je suis heureux, si heureux |! E
JouJou. — Vous n’en avez pas l’air.
LE CERTIER. — Eh bien, non, je ne suis pas heureux ! d
JOUJOU. — Parce que?
LE CERTIER. — Parce qu’il va m’arriver
quelque chose, je sais quelque chose.
JOUJOU. — Quelque chose? -
LE CERTIER. Ah! si ma guigne |
JouJou. — Chut!
LE CRRTIER. — Je peux bien en parler, elle s’acharne sur moi depuis que je suis haut comme ça; elle a contrarié tous mes désirs, Et vous voulez qu'aujourd'hui Jj'obtienne tout de suite la chose que J'ai le plus ardemment souhaitée au monde! Voyons, ce serait une injustice!
JouJou. — J'ai bien peur que cette injustice ne se commette... Il y a quatre-vingt-
qu'il va m’arriver
dix-neuf chances sur cent pour qu'avant um
mois Je m'appelle Me Le Certier. NEA
LE CERTIER. — Le bon Dieu vôus entende!
Allons, je vais prendre le premier train pour Nice, je vais m’'enfermer dans ma chambre à l'hôtel, et toutes les cinq minutes je me répéterai : « Il va m’arriver quelque chose, il va sûrement m'arriver quelque chose! » Vous comprenez, pour conjurer le sort; au voir! (11 disparaît, mais revient aussitôt.) C’est encore moi, Joujou. Depuis une demiheure, je prends des airs de brave, mais ne vous y fiez pas; si à présent vous changiez d’avis, ça me ferait une peine... Une peine terrible! A demain!
MINE ME TROUVEZ-VOUS
| THÉRÈSE. Er A pra connaissance, madame.
n’a jamais été plus jolie.
_ mon avis, M. Le Certier me disait la même _ chose avant-hier.
__ JouJou. — Oh alors!
_ GERMAINE, de la porte du fond. — Je peux ombre C’est moi, Germaine.
Re | JOUJOU. — - Oui, oui, entre. (A Thérèse.)
___ Jougou. —- Vous êtes folle, ma pauvre pllot THÉRÈSE. — Madame peut me croire.
JOUJOU. — Sincèrement... vous trouvez ?
THÈRÈSE. — Et je ne suis pas seule de
Thérèse, allez dire au portier de me commander une voiture.
rHérÈse — Madame sort tout de SN
Jougou. — Je sortirai d'ici un quarx d'heure.
ruérEse. — Bien, madame.
SCENE IV
JOUJOU, GERMAINE, un Hate 0 UN MAILIUKE D'HOTEL
GERMAINE. — Tu vas faire une promenade,
JouJou. — Oui, une longue promenade, j'ai besoin de quelques heures de recueillement.
GERMAINE. — Tu as tes places de sleeping pour demain soir ?
Jougou. — Non, pas encore; du reste, il n'est pas sûr que Je par te demain. Dis donc, je te remercie, vous m'avez joliment IReRES, jai déjeuné toute seule!
GERMAINE. — Ma pauvre chérie, il faut nous pardonner... si tu savais! Nous nous sommes couchés à quatre heures du matin, nous avons passé toute notre nuit à écrire des chiffres. :
‘ JouJou. — Des chiffres ?
GERMAINE. — Oui, enfin à faire des calculs, nous modifions notre système au trenteet- -quarante.
JOuJOU. — Ïl ne marchait done pas votre système ?
GERMAINE. — 1, il marchait, mais nous
voulons qu’il marche encore mieux, alors au lieu de jouer masse égale, a1ous allons jouer avec une montante.
JOUJOU. — Une montante ?...
que c’est que ça, une montante?
GERMAINE. — Ce serait trop long à t’ex-
Qu'est-ce
pliquer, mais tu verras avant la fn de la semaine, nous aurons rattrapé toute notre perte.
JouJou. — Vous perdez donc?
GERMAINE. — Pas grand’chose.
Jougou. — Combien ?
GERMAINE. — Une douzaine de mille...
JouJou. — Bravo! Mais il est détestable votre système | ;
GERMAINE. — Il n’est pas détestable, ma
chère; l’an dernier Max jouait sans aucun système, eh bien, il a perdu quatre fois autant.
JouJou. — Du moment que vous êtes satisfaits, tout va bien.
GRRMAINE. — Notre.grand tort, c'était de
jouer trop longtemps; désormais, nous entrerons dans la salle de jeux à trois heures — pas à trois heures cinq ni à trois heures moins cinq — à trois heures, et que nous soyions en gain ou en perte, à sept heures tapant, nous levons la séance. Qu’ est-ce que
tu dis de cette is
1 04 ne
JoUuJot. — Je l'approuve, parce qu’elle me fera diner à l'heure, mais je ne suis pas sûre qu'elle vous fasse gagner.
GERMAINE. — Tu ne comprends rien au jeu! L'idée est de moi et Max l’a trouvée excellente.
On frappe.
JOUJOU. — Entrez! (Paraît un maître
maître
dhôtel.) Qu'est-ce que‘ c'est? (Le
E ; & LE MAITRE D'HÔTEL. — BIEN, MADAME
F d'hétel ni à Joujou une carte sur un petit plateau.) Oh!
- GHRMAINE. — Quoi ?
_ Jougou. — Tiens!
- GERMAINE. — Oh!...… Il est là?
JOUJOU, au maître d'hôtel. — Ce monsieur est à?
LE MAITRE D'HOTEL. — Qui, madame.
GERMAINE. — Qa par traordinaire !
JOUJOU. — Ehraotinnira|
exemple, c’est ex-
| Repectanaannte 4
GERMAINE, indiquant F maître. dhôta | — Dis donc! 2
JOUJOU. — Ah! oui... eh bien, priez monsieur de monter. ri
LÉ MAITRE D'HOTEL. — Bien, mademe. É-
JL sort.
GERMAINE. — Je n’en reviens pas! Mais tu en fais une figure! £
Jougou. — Moi, pas du tout!
GRRMAINE. — Regarde-toi.
JouJou. — Ah! tu sais, les événements
inattendus... ça me... ça me... J’ai toujours été comme ça. (On frappe.) Entrez!
SCÈNE V
Les Mêmes, MAURICE
MAURICE. — Bonjour, mesdames. RSS SERMAINE. — Bonjour, mon petit Maurice, eh bien, une ue voilà une surprise! D'où sortez-vous? Oh! vous pouvez m’embrasser, il y a assez longtemps qu'on ne s’est vu! (ts s’embrassent.) Et: Joujou aussi, vous pouvez Fembrasser, il y à encore plus longtemps que...
MAURICE. — Mais je ne Fe pa:
mieux.
JouJov, lui tendant la main. — Non, non.
nous sommes des gens sérieux, nous autres Comment se porte Blanche! :
MAURICE. — Admirablement, si j'en croit ses lettres ; vous savez que je viens de passer deux mois à Paris. | GERMAINE. — Et par quel hasard à Monte- Carlo?
MAURICE. — Par le plus grand des hasards! J'arrive de Marseille où je devais m'embarquer hier vid Alger, seulement les vagues m'ont paru si grosses et le ciel si noir... | Isa Fa très
GERMAINE. — Tiens ! ici beau !
MAURICE. — ...que j'ai totale mon départ
de deux jours et que je me suis offert une petite balade, j'ai longuement hésité entre Monte-Carlo et Cannes.
GERMAINE. — Vous êtes poli!
MAURICE. — Je ne me doutais pas que ke vous trouverais ici. vous avez considérablement prolongé votre séjour.
GERMAINE. — Considérabiement. Mais à propos qui vous a indiqué notre hôtel? & MAURICE. — Cet hôtel est également le
mien; J'ai appris que vous y habitiez pre votre : mari, il vient de me communiquer ce renseignement entre deux coups de trente- 4 et-quarante... deux coups qu’il a du reste, perdus l’un et l’autre. nn GBRMAINE. — Comment ke
DS à
__ vous faire observer qu’il est trois heures
| passées. |
. GERMAINE. — Vrai? oh! là là, ce que je
- vais me faire attraper! Au revoir mes en- “fants!
MAURIOE. — Où allez-vous ?
GHRMAINE. — Jouer notre système, parbleu !
JouJou. — Tu nous ennuies avec ton jeu,
NT
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_ MAURICE. — Oui. Il m’a même prié de
tu peux bien t’en passer un jour!
MAURICE. — En mon honneur!
GBRMAINE. — Mon cher Maurice, je regrette infiniment, mais sauter une séance serait manquer de conduite et le manque de conduite c’est la mort du joueur.
MAURICE. — C’est ce que votre mari sn expliqué en perdant son troisième coup.
GERMAINE, qui a fini de s’attifer devant
la glace. — Voilà! Dites donc, on se retrouve à diner.
MAURICE. —— Mais.
. GERMAINE. — Vous allez rester avec Joujou, n'est-ce pas?
JOuJou. — Mais tu gênes beaucoup Maurice, il n’a pas fait le voyage de Monte-Carlo pour passer son après-midi dans mon salon.
MAURICE. Au contraire, c’est moi qui
“crains d'être —'ipdisoret.: j'arrive sans crier gare, et.
GRRMAINE. — En font-ils des manières! Ii
ne s’agit pas de passer l'après-midi dans ton salon puisque tu dois aller te promener en voiture.
MAURICE. — Ah! vous comptez...
Jousou. — Oui, J'ai commandé une.
GERMAINE. Justement, au lieu de te
promener FE seule, tu emmèneras Maurice. C’est bien entendu, n'est-ce pas, rendezvous à huit heures en bas, au restaurant.
MAURICE. — Alors... entendu.
JouJou. — Eh bien, oui... entendu...
GERMAINE. — À tout à l’heure.
SCÈNE VI
= JOUJOU, MAURICE, un moment
THERESE JouJou, après un long silence. — Asseyezvous donc.
_ MAURICE. J’inspectais votre salon, il
est tout à fait agréable.
Jousou. — Je suis assez bien installée.
MAURICE. Bon hôtel, n'est-ce pas, en dépit des tziganes.
Jousou. — Le service laisse à désirer,
mais la nourriture est parfaite et, quant aux tziganes, à une certaine distance, Je les supporte assez bien.
- MAURICE. — Des prix fous par semis!
souzou. — Oh, le vol organisé!
MAURICE. — Ils ont du monde pourtant:
JOUJOU. — Oui, pas mal de monde cette:
année.
MAURICE. — Ils m'ont fourré au troi-
sième ; enfin, pour une nuit, je m'en moque.
Jousou. — Ah! vous repartez demain ?
MAURICE. — Oui, demain, demain à midi, dernière limite. (Un silence.) Non, ma chère amie, n’insistez pas pour me retenir, in2 CAbine ‘est réservée !
JouJou. — Je n’insisterai certainement pas, puisque Blanche vous attend.
MAURICE. — Très juste.
JouJou va s'asseoir près de la rue montrant la vue. — Est-ce assez joli?
MAURICE — Trop, beaucoup trop!
Jousou. — Vous n’aimez pas ce pays”
MAURICE. — Non, je ne l'aime pas; d’a-
bord, il ressemble à un autre pays que ÿhabite dix mois de l’année.
JOUJOU. — Mais Blanche m'’écrit dans toutes ses lettres que Mustapha est un endroit délicieux !
MAURICE. — Et comme elle a raison! Délicieux, est le mot! Délicieux en. diable!
Ecœurant! Ah les cieux limpides «æt l’onde bleue, et la flore africaine et les parfums de myrte ! Soupé! soupé!... Il y a des jours labas, dans mon délicieux petit Mustapha de malheur, où je me damnerais pour contempler un bout de paysage un peu vilain et un peu vigoureux! Je ne mens pas. (S’approchant de la fenêtre.) Alors, vous en êtes encore à admirer ce chromo, ces palmiers en zinc découpé, ce soleil jaune et plat comme une pièce de cent francs, ces maisons blanches qui ont l'air d’être bâties avec les cartes du tripot, toute cette nature en toc sur éternel fond d’azur et gueules d’Anglais!
JOUJOU. — Assez! assez!
MAURICE. — À la bonne heure! Vous souriez! Enfin! C’est ca qui est délicieux Joujou et pas la Méditerranée! Ah, j'ai toujours eu un faible pour ce sourire-là!.. Al lons, bon, il a disparu.
JOUJOU. —- Trouvez-vous, mon cher Maurice, que ces fadaises soient bien de notre âge ?
MAURICE. — Vous voulez parler de mon âge à moi; vous n’êtes pas généreuse de me faire sentir que je suis un vieil homme à présent... un vieil homme dont on ne daignerait même plus se moquer.
JouJou. — Vous ai-je dit que Blanche m'avait envoyé des photographies de votre villa ?
MAURICE. — Car vous m'avez joué un méchant tour! Pourquoi m’avez-vous joué ce tour-là ?
JouJou. — Je vous en prie, ne me parlez pas du passé. | MAURICE. — Comme il vous plaira... (Un
silense.) Et notre oncle, prospère-t-il ?
3ouJOou. — Mais oui.
MAURICE. —— Mon bon vieux Hubert, tout
de même, ça va me faire plaisir de lénbraes ser,
Jouou. — Vous ne le verrez pas ce soir.
MAURICE. — Si, il dîne avec nous.
JOUJOU. — Non, non !
MAURICE. — C’est Max qui me l’a dit à l'instant.
Jouou. — Je vous assure qu'Hubert ne
MAURICE. — Quoi, vOUS PLEUREZ? | &
dînera pas avec nous: il m'a quittée il y a une heure pour retourner à Nice.
MAURICE. — Mais alors, je vais lui télé.
graphier… JouJOu. — [nutile, il ne viendrait pas et
vous auriez tort de l’avertir de votre présence
MAURICE, — Que voulez-vous dire? Il est fäché? On nous a brouillés ?
JOUJOU. — [Il n’est pas fâché, mais il vaut
mieux qu’il apprenne votre visite par moi et demain, quand vous serez parti.
MAURICE. — Que signifie tout cela?
JouJOoU. — Ne m'en demandez pas davantagc, . MAURICIH, — Pardon, ma chère Joujou,
- pardon, il s’agit de mon plus ancien œ on
leur ami, et il me faut une explication; si vous me Îa refusez, Hubert ne me la se pas. Choisissez.
gousou. — Eh bien, alors, je préfère vous la donner moi-même, au fond, il n’est pas.
mauvais que vous sachiez... Hubert Le Certier vient de me demander d’être sa femme 3
MAURICE. — Oh! ] JouJou. — En ce moment, ïl attend ma réponse. el MAURICE. — C’est vrai? 5 JouJou. — Très vrai! Comme d'a gutre part, il n’ignore pas que je vous... il s’est
aperçu de certaines choses, je pense qu il lui D serait pénible de vous savoir auprès de moi. … MAURICE. — Joujou, si vous n'avez ja- mais vu un homme ahuri, voici une occasion; notre oncle a demandé votre main! Vous ak 2 lez la lui accorder ? PS ER JoOUJOU. — Oui... je pense... 4.
MAURICE. — Je vous en félicite, Hobere 3 est la nature la plus fine et la plus chic qui és soit. Vous l’aimez?
LU Re
_JouJou. — Non.
MAURICE. — Vous lui avez dit que vous ne L’aimiez pas ?
…JouJou. — Oui.
MAURICE. — Allons, tout se présente
bien! C’est quand vous dites aux gens que
vous les aimez, que c’est grave... pour eux!
Jougou. — Vous devriez bien m'épargner
vos ironies, Je vous assure que je ne Suis pas
_en train de rire.
Elle s’essuie les yeux.
MAURICE. — Quoi, vous pleurez?
JouJou. — Ce n’est rier …
MAUR:CE. — Je vous ai offensée ?
Jousou. — Non, non, je suis un peu nerveuse aujourd'hui.
MAURICE. — Je comprends... mais ne
pleurez pas, de grâce, ne pleurez pas! Faites ça puur moi, ou bien je vais être ému et combien ridicule! Pensez donc : je vis depuis des années avec la conviction que de toutes les femmes, la plus sincère c’est vous, je vous retrouve, vous me montrez du chagrin, et ailez donc, je marche comme au bon
. vieux temps! {(Bui prenant son mouchoir et
lui essuyant les yeux.) Là, laissez-moi vous consoler; pauvre Joujou, vous me paraissez dans un de ces jours où l’on donnerait gros pour rencontrer ün ami véritable! |
xouJou. — Oh! oui, mais je ne le rencontit jai pas.
MAURICE. — Pourquoi?
_ JOUJOU. — Parce qu’une femme n’a pas de véritable ami. | MAURICE. — Je veux vous prouver que votre pessimisme exagère…..
JouJou. — Mon pauvre Maurice, vous
êtes le dernier à qui je décernerais le titre d'ami!
MAURICE. — Ne soyez pas injuste.
JouJou. — Vous, capable d’amitié, mais vous n’êtes même pas capable d'amour!
MAURICE. — Vous me calomniez, je vous ai beaucoup aimée.
JouJOU. — Quelle illusion !
MAURICE. — Et j'ai beaucoup souffert.
Jougou. — Soulfert! N’employez donc pas ce mot, vous en ignorez Jusqu'au sens.
MAURICE. — Vous vous trompez, vous
m'avez fait souffrir; je vous dois la plus
atroce souffrance qu’un homme comme moi puisse éprouver... Après votre départ, pour vous oublier, j'ai essayé d’une intrigue nouveile, elle avorta-plus piteusement que la nôtre ; 1l me sembla alors que je ne parlais plus aux femmes. de la même voix, et que
- leurs regards aussi s'étaient altérés. Je me
crus atteint de spleen et j'acceptai avec plaisir le voyage en Afrique, d’où je comptais revenir bientôt l’âme retrempée... Mais là-bas, dans la tristesse et la nostalgie des premiers temps, je connus ma méprise; le mal était irrémédiable, j'avais tourné le dos pour toujours à la beauté de la vie... Je me rappelle-
rai toujours une nuit de Mustapha, tiède et
brillante, passée solitairement sur la terrasse au-dessus du jardin embaumé... Cette nuit-là, J'ai tendu en sanglotant des bras désespérés vers la mer qui n’était au loin qu’un fil d’argent, vers la côte invisible, vers vous, vers
‘Paris, vers mes jeunes années! Ne méprisez pas mes larmes d’alors; c’est d’un pauvre
sire, je le sais, de pleurer parce qu’on se fait vieux, mais la douleur est toujours la douleur, et peu en importe la cause...
JOUJOU. — Je n’étais pas responsable de cette douleur-là !
MAURICE. — Si vous l’aviez voulu, j'aurais
fini en beauté! Au lieu de glisser aux aventures d’une heure, qui sont comme la parodie de mon passé amoureux, j'aurais connu une apothéose!... Car nous étions, Joujou, si intimes, si fraternels, car je vous avais si souvent pris le bras ou tenu la taille sans qu’une arrière-pensée galante nous troublât, car nous nous connaïissions si bien que nos amours fussent vite devenues passionnées, tendres et perverses, et que je vous aurais aimée infiniment... Je l’ai bien senti à mon regret de vous. Je vous jure que j'ai beaucoup souffert.
JouJou. — Vous m'avez regrettée longtemps ?
MAURICE. — Longtemps! On sait le pre-
mier jour d’un chagrin... J'ai été très malheureux pendant six mois.
JOUJOU. — Et moi, Maurice, pendant six ans.
MAURICE. — Pas à cause de moi, j’imagine |
JOUJOU. — Maïs si, à cause de vous, uni-
nt à cause de vous, car Je n'ai pas quement à cause de vous, ] lai pas pleuré, moi, sur ma jeunesse! je n’ar pleuré que parce que je vous avais perdu!
MAURICE, -— Vous m’aimiez!
JouJou. — Il y a peu de temps, très peu de temps que j'ai retrouvé le calme.
MAURICE. — Si vous m’aimiez pourquoi cette fuite ?
JOUJOU. — J'avais une raison grave.
MAURICE. — Quelle raison ?
JOUJOU. Je n’ai pas le droit de vous la révéler.
MAURICE. — ÎIl n’y a pas de raison qui soit plus forte que l’amour.
Jousou. — Notre aventure prouve le contraire.
MAURICE. — La vraie raison, c’est que vous ne m’aimiez pas.
JouJou. — Et voilà ce qu’on appelle un homme à femmes !
MAURICE. — Vous ne m'aimiez pas! Je
vous défie de justifier votre manque de paparole! (Un temps.) Vous me jouez la même comédie qu’autrefois.
Jougou. — Vous dites une chose indigne!
MAURICE. — Les femmes veulent toujours qu’on les loue de leurs trahisons.
JouJou. — Leurs trahisons! Si je vous avais appartenu, Blanche en serait morte.
MAURICE. — Blanche n’aurait rien su.
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JouJou. — Blanche savait tout. JouJou. — Ah! oui... Eh bien, nous allons >.
MAURICE, — Blanche savait que je. sortir, préparez mes affaires.
gougou. — Tout! tout! tout! THÉRÈSE. — Bien madame.
MAURICE. — Vous ne ee a pas Exit.
qu’elle a connu. | :
gousou. — Tout. Et maintenant, n’espé- MAURICE. — Ce n’est pas sérieux, dites,
rez plus une parole à ce sujet; vous m'avez contrainte à livrer un secret dont j'avais la garde, et Je vous en veux.
MAURICE. — Voyons, expliquez- moi, au moins...
gouJou. —- Vous n’obtiendrez rien de plus.
Si; un conseil... suivez-le, et mon infidélité aura servi Blanche : il faut être très tendre avec votre femme et- vous n'aurez pas le temps, vivrait-elle vieille, de racheter tout ce qu’elle à subi.
MAURICE, se touchant le front. — Quel chaos vous faites régner là-dedans! (Un temps.) Eh bien, non, non, malgré tout, j'ai peine à vous croire.
‘Jousou. — J'ai dotic bien l’air de mentir!
Considérez mon existence, depuis notre séparation, Jai vécu loin de Paris; à Paris, je risquais de vous rencontrer et puis parmi tant de souvenirs, je me sentais plus près de mon chagrin. J’ai erré sans but, d'endroit en endroit, à peine avais-je essayé d’un séjour que je le prenais en haine, je pensais « ci, j'ai trop souffert, partons! » et Je m'en allais ailleurs, mais ma souffrance me suivait à la trace... Telle a été ma vie; croyez-Vous que je Jai menée pour rendre mes mensonges plus vraisemblables ?
MAURICE. — Ainsi, vous m'avez aimé!
Dire que je vous ai crue incapable d’amour !
Jouaou. — Oh! ‘
MAURICE. —— Que je vous ai accusée d’être froide, de manquer de sens!
JoUJoU. — Imbécrle!
MAURICE. — Oui, tmbécile, triple brute
que j'ai été! J'ai envie de me battre, de pleurer, de rire... surtout de rire! Cette histoire a gâché nos deux existences et tout de même elle me donne de la fierté et de la joie! Je n'étais pas un vieux monsieur, j’étais l'amant que vous aviez choisi, j'étais aimé!... C’est un pauvre triomphe rétrospectif que le mien, maïs il ne m’en rend pas moins heureux, oui, Joujou, heureux, ridiculement heureux !
Entre Thérèse venant de la chambre.
THÉRÈSE. — Madame... oh! monsieur _Royère! |
MAURICE. — Bonjour, ma bonne Thérèse, comment allez-vous ?
THÉRÈSE. — Je vais très bien, monsieur,
merci. Et madame se porte bien ?
MAURICE. — Madame... très bien, extrèmement bien.
THÉRÈBSE. — Tant mieux !.. (À Jou-
jou.) Madame la voiture est là depuis un moment.
vous ne comptez pas m’imposer deux heures.
de fiacre ?
JouJOu. — De fiacre!
MAURICE. — Ou de guimbarde ou de diligence.
JouJou. — Nous serons tout aussi bien pour causer.
MAURICE. Quelle erreur! il faudrait
s'occuper de la nature, apprécier les points
de vue!
JouJOU. — Il fait si beau dehors.
MAURICE. — Il fait bien. plus beau ici.
Joujou !.… | JOUJOU. — Un petit tour !
MAURICE. — Non! (Appelant.) Thérèse!
JouJou. — Voyons, Maurice.
MAURICE. Je vous en supplie... (Allant
entr'ouvrir la porte de la chambre.) Thérèse, madame vous fait dire de prendre la voiture et d'aller vous promener.
JOUJoU. — Oh!
MAURICE, à Thérèse invisible. — Hein?
Où vous voudrez? (Un temps.) Aussi longtemps que vous voudrez!
11 referme la porte.
Jousou. — C’est de la folie! Que va penser cette fille ?
MAURICE. — KElle va penser que si je vous
rendais visite tous les jours, son existence à elle serait bien agréable.
JouJOu. — Quel grand toqué ! Ah! ee que vous prétendiez, vous êtes resté le même homme.
MAURICE. — Dites qu’à vous entendre je
suis redevenu le même homme! Est-ce ma
faute, si votre aveu a fait flotter ici des va-
peurs d’autrefois?
JouJou. — Taisez-vous, absurde.
MAURICE. Joujou, ma chère Joujou,
votre nom à “retrouvé son sens magique: de.
nouveau, il sonne ainsi qu'une promesse voluptueuse. « Jousou. —— Ah! Maurice, taisez-vous!
MAURICE. — Rien qu’en le murmurant,
J'éprouve au cœur la petite oppression familière.
Jourou. — Je vous défends de me parler ainsi !
MAURICE. — C’est que je vous ai aimée à
l'automne de ma carrière d’amant, à lheure où les passions sont fortes et ion ta tés) Et vous, vous étiez la femme prédestinée, celle
dont le souvenir fait de nos autres conquêtes
des passe-temps ou des variantes.
JouJou. — Je ne vous crois pas, vous mentez!
MAURICE. — Celle dont le
vous allez être
désir vit au
OA
eg U
Je
FEAR Car METAL J Va A ET Ar RUN A PE
Ps
. ond de notre être et ne meurt qu’ avec noussx mêmes.
+ | JOUJOU. — Menteur! menteur!
MAURICE. — Vous savez bien Joujou, que e no vous mens pas.
… JouJou. — En tout cas, moi, ime plus.
MAURICE. — Vous ne m’aiïmez plus? Au-
je ne vous
votre pensée.
Jousou. — Mon cher, vous devenez fat.
MAURICE. — Vous faites effort pour trou-
- JOUJOU. — tr jure que je ne vous aime _ plus.
- MAURICE. — Je jure que vous m’aimez encore! (Un silence.) Pourquoi vous débattre ainsi? ù |
. JouJou. — Et si c'était vrai, si ‘J'étais une pauve femme stupide, si j'avais cette _ faiblesse, cette folie de vous aimer encore! MAURICE. — Le sort nous doit une revanche; il y a trois ans, un soir comme celui-ci, nous balbutiâmes la première page, reprenons le beau livre délaissé, et jurons cette _ fois de lire plus avant!
__ Jougou, — Mon pauvre ami, voilà ce que vous avez trouvé! Alors, j'aurais le jour _ caché mes larmes, la nuit étouflé mes cris, j'aurais soutenu toutes les luttes, souffert tous les déchirements pour tomber dans _vos bras à la première rencontre! Y pensezvous ?
_. MAURICE. — Ne soyons pas logiques, soyons heureux.
__ gougou. — Mais je ne connafîtrais pas le
bonheur en me donnant à vous! Jadis, quand je me savais jolie et jeune et gaie, je __ tremblais déjà de n’être pas assez séduisante pour vous plaire longtemps... demain, je serai une vieille femme ! Queile triste maîtresse inquiète je ferais, et comme vous vous las- = seriez vite d’une amoureuse qui douterait de son charme et de son pouvoir!
: Pod Elle aurait tort d’en douter; tout l'heure, vous m'êtes apparue plus belle encore que l’image de vous que J'avais gardée là.
_ gougou. — Oh! Maurice, je ne cherchais + un HRPIDUee Et puis, assez de
| MAURICE. — ee il n’est plus question
de départ! J’ai le temps à présent et je ne bouge pas d’ici! Monte-Carlo for ever!
JouJou. — Ça jamais, à aucun prix!
Vous partirez demain.
. MAURICE. — Erreur!
_JOUJOU. — Regardez-moi ! Si malgré ma volonté formelle, vous ne partiez pas de-
main...
MAURICE. — Mais pourquoi cette cruauté _ envers nous-mêmes ? Nous avons bien Île À droit d’ê tre heureux, nous aussi!
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cure parole entre toutes n’est aussi loin de
JOUJOU. — Pas au détriment d’une autre! J'aimerais mieux la mort que ce bonheur-là! S1 vous saviez comme vos paroles m'éloignent de vous! à
MAURICE: — Eh bien, je les rétracte, ais ne prenez pas cette voix méchante.
JOUJOU. — Vous allez me faire .le serment... |
MAURICE. 11 est fait. Demain, à pareille heure, je serai loin, c’est juré!
JOUJOU. — Sur moi? |
MAURICE. — Sur vous. tes-vous satisfaite ? ;
JOUJOU. — Oui.
Un silence.
MAURICE. — Mais dites à présent, serez-
vous impitoyable ? M'en irai-je comme le mendiant qu’on rejette au chemin sans même l’aumône antique? Joujou, pai si iongtemps convoité vos lèvres et le gîte de vos bras... ayez pitié d’un pauvre amoureux.
JOUJOU. — Maurice.
MAURICE. — Les bons livres enseignent qu'il faut se cacher pour faire la charité.
Mon amour, vous attendrez que la nuit soit venue.
Jousou. — Mais que dites- vous ?
MAURICE. — Je dis qu’une fatalité bien heureuse nous dispense ces heures secrètes et libres! Je dis qu’il serait impie de les consacrer à l’avenir maussade ou au passé douloureux! Puisque demain il faut reprendre le collier de misère, aujourd’hui aimons-nous un peu, nous l’avons bien gagné.
JOUJOU. — Vous êtes fou! Avez-vous oublié mes confidences, mes projets? Hubert attend ma réponse; si j'étais assez lâche pour vous écouter, je me figure son déses-
poir.
MAURICE. — Et mon désespoir à moi!
JOUJOU. — Il souffrirait tant!
MAURICE. — Jai tant souffert!
JOUJOU. — Fongez à votre amitié.
MAURICE. — Je ne songe qu'à mon amour !
JOUJOU. — Ou plutôt à votre plaisir.
C’est bien d’un homme, ce que vous me demandez-là. Vous achèveriez sans remords de briser ma vie pour quelques heures de plaisir ! *
MAURICE. — Pour quelques heures de passion !
JoUJOU. — C’est trop tard! Ces choses-là
ne se recommencent pas; nous serions des amants misérables.
MAURICE. — Nous serions amants! Fès jou, nos minutes sont comptées et mon angoisse est grande; dites la bonne parole.
J'ai si envie de vous!
JOUJOU. Merci! ce serait moi la victime encore ; Je subirais la honte de me donner, et je n’aurais pas le temps d’en apprendre la joie!
MAURICE. — J'ai si envie de vous !
| JOUJOU. — on vous importent | les a
vages que vous causeriez et mon RARE
_ quand je serais seule de nouveau |
MAURICE. — Si, je sais qu’en nous sépa-
-_ rant demain, nous pleurerons tous les deux, _ mais pas les vieilles larmes! Ce sont les
aventures avortées qui laissent une rancœur; cette fois, nous connaîtrons l’orgueil des beaux souvenirs... Et puis, qui peut lire sa destinée? .
Le -— Eh bien, non, Maurice, mille
fois non! Je ne veux pas! Je crains trop la
solitude après ; je suis habituée à ma souffrance et j'ai peur d’une souffrance nouvelle. Soyez honnête, soyez bon, quittezmoi sans me torturer davantage... Non, plus
“un ae P ‘jure! re \
__ MAURICE. — Soit le DéSidénient - vous 2 a
mez mal! Ua temps. Il revient et lui pre nd les mains.) Alors, adieu! (Un temps.) Folle : folle! C'était notre dernière chance et v ‘ la sacrifiez ainsi! (Très près d’elle.) Ecou moi, si je t’obéis, dans une heure ces mu entendront tes cris désespérés! Ne fui mon regard, ne me repousse pas! Où mal?.. Personne ne le saura, personne | souffrira, demain je m’en irai, et je t'aime, | je t’aime, je t'aime! (Elle tombe dans 368 à bras.) Ah! Joujou! Le:
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