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A. O. Coolidge.
A Monsieur EDOUARD HERVÉ
. Mon cher ami^
Vous avei bien voulu donner Vhospitalité du ournal de Paris et du Soleil à ces études de Wage dont le commencement avait trouvé déjà m accueil des plus obligeants dans le Courrier le Versailles. Permettez-moi donc de les publier eus le patronage de votre nom en iSyj, puisque *ous vous en êtes fait P éditeur amical en i8j6. ?« vous dédiant le modeste récit de ma troisième >f*omenade à travers V empire russe ^ jai surtout
le désir de vous remercier de la parfaite et courtoise libéralité avec laquelle vous ave{ accordé asile che^ vous et sous ma seule respon* sabilité à des idées qui sans doute n étaient pas toujours celles que vous défende^ avec tant dt talent. Au surplus, vous ave^ eu raison de m voir dans ces notes prises au jour le jour qu'ut recueil dHmpressions absolument sincères^ ^ écrites en dehors de toute arrière-pensée poli* tique. Les grands événements auxquels nom sommes peut-être à la veille d'assister ne sepri paraient encore sur le Volga que d'une manièt
bien confuse et bien latente^ quand j'eus VoccA sion de le descendre au moment des premiin tentatives panslavistes de V Her\égovine. C'à^ pourquoi il m'a été bien facile et bien doux i me désintéresser absolument pendant presqu tout un été de préoccupations dont Vactualii est devenue beaucoup plus inquiétante. Ji donc pleine confiance que le lecteur français o russe ne trouvera dans ce volume de géogri phie en action et de silhouettes à la plume qt
des souvenirs aussi fidèles que possible. Il ne nCen coûte pas d*ailleurs de reconnaître que mes appréciations sont toujours restées sympa-
thiques pour le grand peuple chei lequel faf
vais trouvé partout l'hospitalité la plus prévenante. '
i Versailles, 25 janvier 1877,
CHAPITRE PREMIER
LE VOLGA A TVÈRE (l).
Le Volga est le fleuve russe par excellence, la grande artère nationale et commerciale de la Russie européenne. Ce n'est pas assurément que les grands fleuves manquent au territoire russe, et que le Volga n'y trouve, même en Europe, de puissantes et dange>
(i) Nous prévenons le lecteur que nous nous appliquerons, pour tous les noms russes de lieux et de personnes, à serrer du plus près possible l'orthographe, sinon la prononciation, sou~ .vent très-différente, par malheur, des mots russes eux-mêmes. Nous n'ignorons pas que notre effort de transcription exacte nous fera heurter bien souvent des habitudes prises. Mais ces habitudes, qui, d'ailleurs, ne sont pas encore bien profondénient enracinées chez nous, doivent être condamnées comme mauvaises à tous égards. Les ressources de notre alphabet permettent de calquer beaucoup mieux qu'on ne l'a fait jusqu'ici les mots russes dont l'emploi est nécessaire dans notre langue. On peut donc couper court à cette fâcheuse routine d'inexactitude. On aura beaucoup fait pour la géographie et même pour la philologie, lorsqu'on aura cessé de défigurer les noms de lieux et les noms propres.
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reuses rivalités. Le titre de premier cours d^eau de l'empire des Romanove n'est point facile à conquérir. On peut, d'un coup d'œil, s'en rendre compte.
Laissons de côté la Dvina septentrionale qui, avec la Petchora^ relie la partie la moins fertile, mais non pas la moins vaste, de la Russie d'Europe, la Russie polaire, si je puis dire ainsi, aux glaces de la mer Blanche et aux solitudes désolées de l'extrême nord. Ne tenons même pas compte de la Dvina occidentale, ce réservoir de la Baltique, qui, sans doute, ne chemine plus à travers la pauvreté et les pâles horreurs de la nature boréale, ne lui apportant presque rien des bienfaits et de la mystérieuse fécondation de rété| mais qui coule encore à travers une région fort peu riante par elle-même et habitée par des races inférieures^ plus ou moins mâtinées de sang allemand. Vis-à-vis des deux fleuves du sud qui mettent le centre de la Russie en rapport direct avec la mer d'Azove et la mer Noire, par conséquent avec la Méditerranée et l'Atlantique, la préséance du Volga pourrait être mise en question, et la comparaison ne pas pardtre au premier abord écrasante pour ses rivaux. Le Dnièpre, Tancien Borysrtiène des Grecs, aurait assurément des titres fort sérieux à £aire valoir. Non-seulement son parcours dépasse i, 600 kilomètres ; non-seulement un système ingénieux de canaux le met en communication avec la Vistule et le Niémen (i), c'est-à-dire en fait un trait d'union entre
(i) Les Russes i'appelknt Niemane» Mais il y a des vocables trop accrédités désormais en français pour que nous ne noussen*
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la Méditerranée et la Baltique; mais encore c'est sur ses rives qu'a eu lieu le premier contact de la vieille civilisation byzantine et de la jeune barbarie des princes Varègues, ces Normands de la Russie. C'est là que la race slave, éveillée à la vie sociale par ces hardis conquérants venus du nord, s'est proclamée pour la première fois Théritiére de l'empire d'Orient. C'est là enfin que saint Vladimire, au dixième siècle, a trouvé le christianisme et convié son peuple aux ondes du baptême. Mais ces grands souvenirs historiques sont aussi loin de nous que le serait un rêve d'il y a huit cents ans. Ce n'est pas sur les bords du Dnièpre que s*est formée la Russie moderne, et c'est à peine si Kîève même, la ville de saint Vladiimire, ce tombeau vénérable de reliques presque vivantes, a partagé par intervalles sur les rives du I Dnièpre, au milieu des luttes de la Pologne et de la petite Russie, la fortune des princes et du peuple de Moscou dont le caprice de l'histoire l'avait brusquement séparé. Placé sur l'une des lisières de la Russie, le Dnièpre est presque un fleuve frontière : il ne saurait donc passer pour un fleuve national avant tous les autres. Les mérites réels du Don seraient loin de l'emporter sur ceux du Dnièpre, à plus forte raison
tions pas aussi un peu obligés de tenir compte de l'usage, dans une certaine mesure au moins* Cest ainsi que nous omettrons Ve muet qui termine la plupart des substantifs masculins en russe, quand le rétablissement de cet e muet nous paraîtra trop difl&cile, par exemple, dans Taganrog, Don, Astrakhan, Arkhangel, Michel, Ivan, tzar, etc.
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sur ceux du Volga. Malgré son parcours de près de mille verstes, soit environ i ,066 kilomètres, malgré la coquetterie de construction et de situation de quelques-unes de ses villes, telles que Voronèje, par exemple, qui s'étale dans la verdure le long de l'affluent du même nom, malgré la richesse industrielle que la houille promet à la vallée d'un autre de ses affluents, le Donetze, malgré enfin Tadmirable spectacle qu'offre de Rostove Jusqu'à Taganrog sa transformation en mer, le Don, en définitive, n'arrose guère qu'une contrée où les Kosaques sont infiniment plus nombreux que les vrais Russes, et qui, d'après sa dénomination administrative, semble même n'être que le patrimoine de leur armée. D'ailleurs, ce même Don, bien qu'il ressemble à la source d'une immense cascade descendant par trois mers intérieures jusqu'à l'Océan véritable, ne met réellement la Russie en relations qu'avec une faible partie de l'Asie Mineure.
Tout autres sont l'importance et la place prises par le Volga dans la géographie de la Russie. Qu'on jette un instant les yeux sur une carte : le Volga apparaît immédiatement au milieu de toutes les Russies comme un fleuve central, prépondérant, nécessaire, qui, pareil à une chaîne longitudinale^ doucement recourbée à ses deux extrémités, surtout vers l'ouest et vers l'est, met en communication directe et facile la Russie d'Europe et la Russie d'Asie, assez semblable par sa position, comme par sa fonction, à l'épine dorsale d'un animal vertébré. Qu'on se figure
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en France le Rhône prenant sa source dans l'Orléanais ou le Maine, et tout notre système orographîque et fluvial rectifié d'après cette transposition, c'està-dire notre plateau central d'Auvergne reporté d'autant vers le nord-ouest, et tous nos autres bassins réduits en proportion directe de cet accroissement d'un fleuve privilégié ; l'on pourra alors se faire une idée de ce qu'a toujours été le Volga sur le sol russe. La longueur exceptionnelle de son cours ajoute d'ailleurs singulièrement aux avantages de sa situation, et en fait non-seulement le roi des fleuves de la Russie d'Europe et de l'Europe entière, mais le met en état de soutenir le parallèle avec les fleuves géants de la Sibérie, où il n'est battu que de quelques centaines de verstes par l'Iéniseï et la Lena, qui s'échappent vers l'océan Arctique. Au lieu des quatre mille verstes de parcours qu'on attribue d'ordinaire à la Lena, le Volga n'en compte que 3,595, mais cette mesure a l'avantage d'être plus exacte, et tous les cours d'eau sont loin d'y atteindre. En effet, 3,595 verstes représentent quelque chose comme la distance de Paris à Moscou, ou quatre fois celle de Paris à Marseille. Quant à la largeur du Volga, devant Saratove, elle est, à l'état normal, de 2, i3o sagènes, un peu plus bas, à Tzaritzine, de 4,000 : or, une sagène équivaut à plus de deux mètres. Au printemps, en aval d'Astrakhan, son delta occupe une largeur de deux cents verstes, soit cinquante lieues, avant de se confondre avec la mer Caspienne. Relativement, la profondeur est moindre ; il est pourtant des endroits où, paraît-il,
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elle dépasse trente mètres. A Tépoque des inondations, le fleuve, à force de s'élever au-dessus de son niveau habituel, devient même capable, pour ainsi dire, de toutes les profondeurs, partant de tous les dangers inattendus qui en dérivent. On raconte que cette année même un bateau à vapeur, à l'ouverture de la navigation, a pu passer sans s'en apercevoir par-dessus un village inondé. A ce moment-là, le Volga n'est plus un fleuve, c'est un océan temporaire qui roule du nord vers le sud les richesses accumulées et les neiges fondues de la Russie d'hiver. Pour un Européen, le Volga est donc bien un fleuve incomparable et un fleuve russe plus intéressant que tous les autres.
Mais ce n'est pas la géographie seule qui doit lui valoir une considération toute particulière, car la géographie, cette fois aussi, a porté ses fruits naturels, et développé, fécondé en tous sens l'importance due par le Volga à sa situation topographique. Au point de vue de l'ethnographie et de l'histoire, rieo de plus intéressant encore pour l'étranger que ce bassin célèbre.
Même aujourd'hui, les bords du Volga forment comme une sorte de musée d'anthropologie comparée, contenant des échantillons vivants, des groupes de la grande famille humaine, qui, s'ils n'ont pas tout à fait disparu, tendent à disparaître partout ailleurs. Le mélange des peuples d'Asie et d'Europe se fait encore sur ses rives comme aux premiers siècles de l'invasion, et il n'est pas étonnant que certains
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géographes aient tongé à substituer le Volga à la chaîne des monts Ourals, et au fleuve-rivière du même nom^ pour poser entre l'Asie et l'Europe une ligne de démarcation plus rigoureuse. C'est, en effet, derrière cette barrière naturelle que la première partie de la grande émigration indo-européenne semble avoir fait volte-face pour arrêter le débordement des hordes qui la suivaient. Les races les plus variées se rencontrent donc le long de cette mer d'eau douce, toujours occu*^ pée à descendre. C'est ïk que s'est opéré l'amalgame, car la fusion définitive ne s'est pas encore faite, des principaux éléments de la branche ouralo-altalque, des tribus finnoises, converties au christianisme grec, des tribus tatares ou turques, ralliées à l'islamisme, enfin des tribus purement mongoles, restées fidèles au bouddhisme et à l'idolâtrie. Les Mordvines, les Tchouvaches, les Tchérémisses, les Permiens, les Yotiakes, les Bulgares, les Bachkires, les Lesghiens, les Khirgizes^ les Zouirianes, les Tatares, les Kal« mouikes, les Kosaques, les Tcherkesses, représentent sur le moyen et sur le bas Volga les derniers débria de toutes ces nationalités, qui se sont heurtées jadis en Russie, et s'y sont usées, pour ainsi dire, par le frottement, jusqu'à la venue d'une race nouvelle qui travaille à les absorber et les absorbera à la longue. Les Tatares avaient d'abord repoussé les Finnois et réduit en éclats leur empire; les Slaves^ à leur tour, ont morcelé et remplacé la puissance des Tatares. Quelques-unes de ces ruines sont mâme de date ré* cente. Le petit Etat tatare de Kazimove n'a été dé-
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truit qu'en 1667. Au sud, les Kosaques et les Kalmouikes vivent à côté les uns des autres de la vie pastorale dans les steppes, tandis que, dans les villes. Persans et Arméniens jettent au milieu de la population russe et orthodoxe un nouveau contingent de mahométans asiatiques. Enfin, du 46® au 52® degré de latitude, la race germanique elle-même, l'élément européen et protestant est représenté par d'assez nombreux spécimens répartis entre diverses colonies de frères moraves ou de colons allemands.
L'ethnographie a produit aussi sa réaction inévitable sur l'histoire. Nul champ de bataille ne s'est trouvé peut-être plus ensanglanté par les luttes de races que la vallée du Volga. Si les Slaves, gouvernés par Ruricke et ses successeurs, ont eu tout d'abord d'autres points de concentration et d'agglomération civilisatrice, avant de porter le centre de gravité de leur puissance entre le Vojga et TOka, on peut affirmer que cette vaste région, à cheval sur le Volga et rOka, a été le berceau historique de la puissance moscovite, le point de départ d'oîi l'aigle à deux têtes a pris son vol avant de poser ses serres sur la moitié nord de l'Asie et la moitié est de l'Europe. Le souvenir de la république de Novgorode la Grande est sans doute peu de chose auprès de l'empire actuel des grands princes de Moscou, devenus tzars. Ce n^en est pas moins le petit peuple moscovite qui a réussi, par son énergie et sa foi, à repousser vers TAsie les Tatares, et vers le centre jie l'Europe, les Polonais, afin de se refaire enfin une place à lui-même entre
LE VOLGA A TVÈRE. 9
ces deux puissants ennemis. Les Tataresont été chassés au seizième siècle, les Polonais au dix-septième, et, depuis, la domination russe, sa propagande religieuse, son assimilation politique n ont pas cessé de s'étendre dans toutes les directions, comme les eaux vivifiantes et salutaires sorties d'une source féconde. Le jour oti la capitale fut déplacée, et oîi la souveraineté impériale émigra à Saint-Pétersbourg, ce que j'appellerai la Moscovie ne cessa pas de demeurer le cœur même de la Russie, et la révolte de Pougatchéve fit sentir à la grande Catherine le tort qu'avait eu Pierre le Grand de se rapprocher autant de ses bons amis, les Hollandais, et de ses vieux ennemis, les Suédois. A l'heure actuelle, les provinces du centre sont encore les seules à jouir complètement du bienfait des réformes administratives et sociales mises en vigueur par le plus humain et le plus généreux des tzars, réformes qui donnent au peuple russe une autonomie et une indépendance sincère encore inconnues en pratique par beaucoup de peuples, plus impatients de se gouverner tout à fait eux-mêmes, qu'assez heureux pour y réussir. Louis XVI avait octroyé proprio motu l'indépendance provinciale et le ![emstvo à la France : la première révolution nous les a fait perdre, et les suivantes ne nous les ont pas fait retrouver. Pour en revenir à notre sujet, ne craignons donc pas de le dire : c'est dans la partie moyenne de la vallée du Volga qu'erre depuis des siècles l'âme même, le génie de la vraie Russie. Au point de vue économique et commercial, le
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rôle du Volga en Russie, les services qu'il est appelé à rendre, et qu'il rend chaque année, sont également de premier ordre. Bien plus encore qu'en Espagne et en Grèce, où les torrents desséchés fournissent gratuitement les meilleures ou les seules voies de communication, les fleuves et les rivières russes sont la principale ressource des paysans et des négociants indigènes pour le transport de leurs marchandises. En hiver, le Volga gelé offre même aux traîneaux de la poste une surface à souhait pour la rapidité de la circulation. Dès le printemps, c'est-à-dire aussitôt « les voies sèches » de l'hiver fondues sous l'influence du premier soleil et du dernier dégel, la Russie, privée de son parquet de neige cristallisée et de glace éblouissante, n'a plus d'autres routes frayées, à part quelques grandes lignes postales qui ne sont pas même empierrées, que le lit de ses cours d'eau gonflé du tribut de toutes les neiges et de toutes les glaces de la saison passée. Qu^on juge de ce que devient alors le Volga pour la Russie agricole ou industrielle, lui qui embrasse dans l'ensemble de son bassin jusqu'à vingt de ses gouvernements! Avec ses deux cents affluents immédiats ou médiats, il plonge en quelque sorte au sein des forces vives du pays et les attire à lui de tous côtés par ses ramifications infinies. Une savante canalisation prolonge même plusieurs d^entre elles jusqu'à la mer Baltique, voire jusqu'à la mer Blanche, et il suffît d'une ou deux étapes de charroi pour aller du Volga au Don, et de son affluent la Kama au système hydrologique de la Sibérie. On
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comprend d'après cela le nom de matouchkûy de petite mère, donné par le peuple au Volga, comme en général à tout ce qu'il affectionne ou vénère. Vainement a«t-on fait remarquer que Taxe du fleuve est oblique par rapport aux grandes routes commerciales de l'antiquité et des temps modernes. C'est précisément cette situation transversale, et exceptionnelle en effet, qui constitue l'utilité et l'originalité du Volga pour la Russie, puisque c'est elle qui rapproche ses possessions d'Asie de ses possessions d'Europe^ tout en resserrant de la manière la plus intime, du nord-ouest au sud-est» à Taide d'une diagonale admirablement tracée» presque d'une clef de voûte, les portions européennes de cet immense empire.
Des intérêts plutôt commerciaux que politiques attirèrent sur les bords du Volga les premiers voyageurs qui en aient répandu le nom en Europe. Les envoyés du duc de Holstein-Gottorp» dont le voyage nous a été raconté par le plus savant d'entre eux, Olearius, ou Œlschlaeger, avaient surtout pour mission de rechercher les moyens de faire venir» par terre ou par voie fluviale» jusque sur les bords de la mer Baltique ou de la mer du Nord» les produits de la Perse et du Levant, Dès 1634» l'ambassade holsteinoise faisait construire à Nijnii-Novgorode» au grand étonnement des indigènes, les navires qui» deux ans plus tard, devaient lui permettre de naviguer sur le Volga et la mer Caspienne. Le 16 juin i636, les ambassadeurs s'embarquèrent à Moscou sur la Moskva, qui les conduisit à l'Oka, laquelle à son tour les mena au
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Volga; le i5 septembre, ils étaient devant Astrakhan, non sans avoir eu à repousser mainte attaque des Kosaques et des semi-sauvages riverains. Pendant Tété de 1669, un intrépide Hollandais, Struys, qui avait déjà fait le voyage du Japon, via Madagascar, descendit TOka et le Volga, pour se rendre par la Perse à Batavia. Le désir de connaître de près et jusqu'au bout cette partie de leur empire, conquise par Ivan le Terrible au seizième siècle, attira à leur tour sur le Volga les deux plus grands autocrates russes du dix-huitième siècle, Pierre et Catherine. Dès 1695, le premier profitait de TOka et du Volga pour diriger contre les Turcs d*Azove deux corps d'armée commandés par Golovine et Lefort. En 1722, lui-même traversa deux fois Astrakhan. A l'Amirauté de cette ville, on conserve deux canots dont Tinfatigable tzar se servait pour ses grandes expéditions sur les fleuves de ses immenses Etats, oti le soleil, en été du moins, ne se couchait pas, puisqu'il était le maître à Arkhangel. Toutefois, c'était une ville du bassin du Don, Voronèje, oîi le souvenir de ses bienfaits a été consacré par une très-belle statue de bronze, qui lui avait semblé le plus propre à devenir l'arsenal de sa marine fluviale et le point de départ de sa stratégie navale contre ses irréconciliables ennemis du sud. En 1767, l'immortelle et toute-puissante correspondante de Voltaire tint elle-même à visiter ses provinces du centre, et descendit le Volga de Tvère à Kazane, « une bicoque d'Asie, » écrivait-elle à Ferney. On peut voir encore, sous un hangar dans un faubourg
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de Kazane, la magnifique galère, avec salons et chambres sous et sur le pont^ dans laquelle la cour de Catherine fit le voyage, tout en s'amusant à traduire le Bélisaire de Marmontel qui venait de paraître. En ce siècle même, la promenade du Volga, la prise de possession par les yeux des verdoyantes régions qu'il arrose, semble être devenue comme un devoir, tout au moins une tradition, pour les princes de la famille impériale. L'héritier actuel de la couronne des Romanove, pendant Tété de i863, s'est rendu, par eau, à l'aide du Ladoga et des canaux, de Saint-Pétersbourg jusqu'à Astrakhan. D'illustres écrivains français ont eux-mêmes risqué le commencement de l'aventure ou l'aventure tout entière. Sans remonter jusqu'à M. de Custine, ce grand seigneur homme d'esprit, parfois même de trop esprit, qui, en 1839, s'amusa à suivre le cours du Volga d'Iaroslave à Nijnii-Novgorode, je citerai au hasard Alexandre Dumas, celui qui n'a pas été de l'Académie, et Théophile Gautier, un autre titulaire du 41* fauteuil, voyageurs d'une tout autre école assurément que cet abbé Chappe, qui, s'il convient d'en croire un sarcasme de la grande tzarine, « courant la poste dans un traîneau bien fermé, avait tout vu en Russie. »
A notre tour, modeste touriste, nous nous proposons, après ces grands princes et ces grands écrivains, de nous donner l'émerveillement de ce spectacle grandiose que la nature a mis si libéralement à notre disposition et dont nous songeons si peu à profiter, tous tant que nous sommes. Français trop épris du
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souvenir et de la morale casanière des Deux pigeons pour aimer à voyager autrement qu'en imagination et à la lueur d'une lampe éclairant un intéressant récit de voyage. Rien de plus aisé pourtant, de plus confortable même, s'il faut tout dire, que ce voyage de vacances, pourvu qu'on ait bien voulu apprendre à l'avance une quarantaine de mots russes. Mais la langue russe ! Voilà en réalité la muraille de Chine qui a séparé et sépare encore la Russie de tous ses voisins. Les trente-six lettres de son alphabet for* ment, même sans parler de Talphabet.slavon, qui n'est pourtant pas à l'usage exclusif du clergé, un total de deux cents caractères, ou peu s'en faut. A côté des minuscules, il faut en effet tenir compte des majuscules, de même qu'aux lettres manuscrites, qui souvent se tracent ad libitum de diverses façons, il convient d'ajouter les lettres imprimées qui varient aussi parfois suivant les imprimeries, et, en tout cas, se subdivisent elles-mêmes en lettres ordinaires et en lettres soulignées. Notez bien d'ailleurs que tous ces signes sont d'autant plus difficiles à retenir, que la plupart sont identiques pour la forme^ à certains de nos propres signes alphabétiques, tout en ayant une valeur phonétique absolument différente. Ce gros escadron d'hiéroglyphes noirs caracolant sur le papier blanc des livres et des journaux constitue comme un rideau mobile et très-peu pénétrable qui, pendant bien longtemps encore, dérobera aux Européens la Russie. Une fois, par exemple, cette première difficulté vaincue, on peut dire sans exagération que la
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grammaire et le dictionnaire russe lui-même ne pré» sentent pas plus d'obstacles à surmonter que U grammaire ou le dictionnaire allemand. L'extrême irrégularité de la prononciation provoque seule d'innombrables petits problèmes qu'on n'apprend à bien résoudre que dans le pays. Mais la peine que Ton peut se donner est largement compensée par le plaisir que Ton goûte à voir fonctionner un mécanisme grammatical tout nouveau, permettant à d'autres hommes d'exprimer leurs pensées à l'aide de procédés qu'on ne soupçonnait pas. Quoique faite essentiellement par le peuple et très-peu par les académies, la langue russe est en somme un instrument de précision k la fois très-simple et très-fin, qui fournit les moyens de déterminer les moindres nuances de l'idée avec une rigueur telle que les équivoques et les obscurités se trouvent presque infailliblement exclues de la phrase. Si l'étude de ces ingénieux artifices de langage ne vaut pas à elle seule un voyage en Russie, elle vaut bien du moins quelques heures de loisir consacrées à parcourir l'excellente grammaire d'Hamonière, œuvre fort soignée et fort réussie de notre ancienne Imprimerie Royale.
Mais revenons^n, ou plutôt venons-en, après ce court préambule, à notre héros lui-même, j'entends au Volga.
Le Volga, connu dans les temps les plus reculés sous le nom de fieuve Ra, appelé par les Tatares Aethel, appellation de laquelle, suivant Bergmann, Attila aurait lui-même tiré son propre nom, assez
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mal famé dans Thistoire, le Volga, dis-je, prend sa source au milieu des marécages situés à l'extrémité nord-ouest du gouvernement de Tvère, non loin du village de Volga. La Dvina occidentale sort, elle aussi, du même ouies^de ou arrondissement, de telle sorte que les deux fleuves semblent couchés tête contre tête en sens inverse dans le même berceau. Tel qu'on le rencontre ici, au pied de ces monts Valdaï qui forment le plateau central, le point culminant du territoire russe et par conséquent le point initial de ses principaux cours d'eau, le Volga n'est encore qu'un très-modeste ruisseau qui, tout d'abord, accroît sensiblement son volume en traversant une série de lacs dont le premier porte le nom de Verchite, et le dernier, celui de Peno. Après sa réunion à la rivière flottable Jukopoia, le Volga à son tour donne naissance au lac Volgo, d'oti il sort à l'état de fleuve ou de rivière véritable. A ce propos, disons, en passant, que nous abandonnerons aux puristes de la géographie l'embarras de savoir s'il convient de considérer le Volga comme un fleuve ou comme une rivière, c*està-dire si la mer Caspienne est oui ou non une mer en relation souterraine avec la Méditerranée, ou un simple lac, un pluviomètre immense recevant, pour les garder, les eaux d'une bonne partie de l'Asie et de l'Europe. D'après l'école nouvelle, M. Reclus enseigne que la dépression de l'écorce terrestre sillonnée aujourd'hui par la Kouma et la rivière Manuitche (y compris le lac allongé du même nom) réunisi^ait autrefois la mer Caspienne à la mer
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d'Azove. Cette école ne saurait donc nous contester la dénomination de fleuve pour le Volga. Remarquons aussi que la constitution, la nature chimique et minéralogique de son thalweg se trouve fixée d'une manière à peu près définitive dès son point de départ. Encaissé assez souvent à son origine entre d'étroites rives, le Volga traverse tantôt des couches mêlées de sable et d'argile^ tantôt aussi des amalgames stratifiés de grès et de chaux. Aux environs de la petite ville de Staritza, il court sur un fond de tuf blanchâtre. Ce n'est que beaucoup plus bas, vers Kamouichine, qu'il rencontrera çà et là quelques roches plus dures et plus anciennes faites de quartz, rencontre tout à fait accidentelle et qui ne modifie que d'une manière bien peu sensible l'homogénéité géologique de son lit. Le sable, la marne, la chaux, l'argile, tels sont en définitive les éléments essentiels qui constituent le fond et les bords du Volga depuis ses sources jusqu'à Astrakhan.
Après avoir traversé les deux chefs-lieux d'ouie^^de Rjève et Zubtzove, renommés pour leurs articles de lin et leurs chapeaux en laine de mouton, le Volga arrive à Tvère, le chef-lieu du gouvernement, où nous l'attendons au passage et d'où nous écrivons ces lignes. C'est aussi de cette agréable petite ville que Karamzine, l'illustre historien chez lequel la bonté et la noblesse du cœur dépassaient encore les mérites éclatants d'une intelligence d'élite, prenait d'un cœur ému congé de ses amis, avant de commencer ce tour d'Europe qui devait le rendre témoin
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à Lyon et à Paris de nos premiers orages révolutionnaires. Qu'il avait Tâme attristée et mélancolique en quittant sa modeste oasis de maisons et de jardins pour aller courir les aventures, à travers l'inconnu lointain du monde civilisé î Tvère inspirerait difficilement de pareils regrets à un Russe du dix-neuvième siècle.
Lorsqu'on débarque de la gare, on n'aperçoit autour de soi que la verte campagne. Au bout de deux ou trois verstes, apparaissent sur la gauche deux manufactures, dont Tune ressemble vaguement à une vaste église, et dont l'autre est desservie par une double pompe à feu. Ce n'est pas encore la ville. Vous y entrerez presque sans l'avoir vue. Une rue que vous couperez perpendiculairement dès votre arrivée, et qui est à peu près parallèle au fleuve, la Millionnaia^ forme Taxe de la cité. Sur une certaine place ronde, cette Millionnaia fait fourche ou trident, pour aind dire, et, laissant à droite et à gauche deux rues obliques, se prolonge elle-même jusqu'à une seconde place également circulaire, autour de laquelle sont postés à peu près tous les édifices gouvernementaux ou municipaux. Coupez ces trois longues et larges voies par un certain nombre d'autres rues transversales, comme celle qui vous a conduit en ville, et vous aurez tout le plan de Tvère dans la tête.
Pour en saisir le côté riant et pittoresque, il faut aller jusqu'au quai qui longe en le dominant le Volga. Devant vous, un de ses affluents, la Tvertza,
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vient se jeter dans le grand fleuve, en formant au confluent une langue de terre allongée, une sorte de cap interfluvial oti se remarque un beau monastère. Un pont de bateaux réunit vers la gauche les deux berges assez escarpées, et toutes fleuries en cette sai** son de capitules violacés ou ponceau d'innombrables bardanes. Ce pont sert aux voitures. Pour passer le Volga et la Tvertza, au delà de laquelle se trouve un faubourg considérable de maisons de bois, les piétons ont en outre la ressource d'une étroite passerelle de radeaux flottant au ras de Teau. Le long de ces radeaux bordés de troncs d'arbres grêles, le remous du courant fait mousser et accumule en pelotes de neige d'un gris sale je ne sais quel liquide gras provenant sans doute des poissons gros et petits qui, dès Tvère, peuplent déjà ou encombrent le Volga. Pour peu que vous vous arrêtiez un instant sur la passerelle, vous distinguerez, en effet, au fond de l'eau, trèsbasse en certains endroits, mais surtout plus transparente que celle de beaucoup d'aquarium^ des myriades frétillantes de petits sterlets, d'esturgeons en miniature, de saumons à peine au sortir de l'enfance, de brèmes qui n'ont pas atteint leur majorité, en un mot, de représentants fraîchement échappés du berceau ou de l'œuf de toutes les espèces ichthyologiques dont nous retrouverons d'autres échantillons grandis, mais captifs ou morts, de Kazane à Astrakhan. Sur les bords et au milieu de la rivière, de grands bateaux en bois non peint, amarrés ou ancrés, suivant leur proximité de la rive. Leur double banc de quart, fait
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de deux perches et d'une planche à l'usage du timonier et du capitaine, attira surtout mon attention. Un ponton élégant et chargé de constructions de bois en forme de maisonnette servait de bureau d'expédition et de port d'embarquement à la Compagnie Samolète, dont les comptoirs et magasins terrestres venaient de brûler, avec le pâté de maisons adjacent, la nuit même qui avait précédé mon arrivée et ma promenade. Le quai et le ponton avaient reçu dans un pêle-mêle absolument dépourvu d'art les meubles et effets qu'on avait réussi à déménager en toute hâte. Deux ou trois pompiers, endormis de lassitude sur le lieu même du sinistre, la tête appuyée sur un bout de tapis roulé, entre des pots de fleurs exotiques à demi calcinées, ronflaient encore sans se soucier de l'odeur nauséabonde de fumée qui empestait l'atmosphère.
Ce qui ne peut manquer de frapper un étranger, dès le premier coup d'œil jeté à Tvère sur le Volga, c'est le peu de rapidité de son cours. A ce point de vue, il pourrait rendre des points à la Saône ellemême, si justement illustrée ou affligée par César, depuis des siècles, d'une réputation méritée de paisible et prudente lenteur. Les poètes ou les philosophes pourraient être tentés de dire que le Volga ne va si lentement que parce qu'il sait qu'il va loin, et sent le besoin de ménager ses forces jusqu'à la mer Caspienne, laissant aux cascades alpestres le vain étalage de fureurs sans durée. Une gracieuse légende, récemment publiée par M. Ralston, explique aussi
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d'une façon poétique la ditférence d'allures des trois grands fleuves russes qui ont leurs sources sur le plateau des monts Valdaï. Le Dniépre, plus impétueux de beaucoup que la Dvina et le Volga (les Russes disent la Volga), et semé de rapides, serait un Jeune frère se précipitant à travers tous les obstacles pour retrouver deux sœurs d'un caractère trèstimide et très-doux. Plus précise dans son explication que Fallégorie enfantine racontée par M. Ralston, la science moderne rend compte fort simplement de la paresse et du peu de célérité des eaux du Volga par ce fait que cet immense cours d'eau qui recueille jusqu'à cinquante rivières navigables sur son chemin, et chemine pendant près de mille lieues, n'a qu'une pente des plus modestes, son point le plus élevé ne se trouvant qu'à mille pieds environ au-dessus de son point le plus bas. L'écoulement de cette énorme masse liquide ne profite donc que d'une manière relativement insensible des lois de la pesanteur et de l'attraction de son propre poids. On stimule un peu son apathie, laquelle se complique souvent de raréfactions locales produites par la sécheresse, au moyen d'un assez pauvre système de réservoirs et d'écluses situés à la partie supérieure de son cours, et oti l'on retient en grande abondance l'eau au printemps, afin de la lâcher en temps opportun et de relever ainsi artificiellement le niveau du fleuve. Mais il faut plusieurs semaines parfois pour que le secours arrive à l'endroit voulu, et que cet expédient produise son plein effet, en rouvrant la route momentanément
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obstruée ou desséchée et en prolongeant d'autant la période de la navigation.
Une autre particularité du Volga qu'on peut déjà étudier sur la carte à Tvère, et qui n'est certes pas dépourvue d'intérêt, c'est le réseau de canaux qui le relie à la mer Blanche comme à la mer Baltique^ et permet de dire qu'il est accessible sans tfansbordement, mais par correspondance, en quelque sorte, aux produits des deux tiers de la Russie d'Europe.
Trois routes différentes le rattachent à la Neva, et la première de ces routes articulées, moitié en canaux et moitié en rivières ou lacs, part précisément de Tvère. Elle remonte d'abord la Tvertza, la quitte à la hauteur de Vuichnii Volotchoke pour suivre le canal du même nom jusqu'au lac Mstino, d'oU sort la rivière Msta, qu'on descend jusqu'aux approches du lac Ilmen, où la Msta arrive très-près de l'embouchure de la rivière Volkhove, à laquelle deux canaux la réunissent avant son entrée dans le lac par une sorte de conjugation ou de jonction prématurée. Le Volkhove conduit tout droit au lac Ladoga, dans lequel il n'est pas plus nécessaire d'entrer que dans le lac Ilmen, les deux canaux de Pierre I«r et d'Alexandre Il le contournant jusqu'à la Neva. Le canal tracé par Pierre I*»" sur la rive méridionale du lac Ladoga avait occupé jusqu'à douze mille hommes à la fois sous la direction du général Munich : le succès de notre canal du Midi et du canal de la Sprée à l'Oder empêchait de dormir le Samoderjet^^e moscovite. Un simple paysan nommé Sartikove^ qui ne
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savait ni lire ni écrire, avait imaginé le premier de doter la Russie de ce débouché indispensable pour ses produits intérieurs. En 1785, au mois de juin^ Catherine II, si zélée pour le bon ordre et le perfec* tionnement de ce qu'elle appelait avec ses familiers f son petit ménage, > visita les écluses qui permettent le passage à travers la ligne de séparation des eaux et fit revêtir en pierre ce qui jusque-là n'était qu'en bois. Notre chargé d'affaires, le comte de Se* gur, l'accompagnait pendant cette tournée d'inspection, ainsi que les ambassadeurs des autres grandes puissances. Le jeune compagnon de La Fayette et le prince Potemkine, abandonnant leurs voitures sur la rive, s'amusèrent même à descendre quelques cataractes dans un léger bateau. Cette première voie, la plus anciennement ouverte des trois, a le double inconvénient d'être trés4ongue, et de faire affronter aux bateaux les rapides de la Msta et du Volkhove, qui ne sont pas un simple jeu pour la batellerie.
Les deux autres routes partent de Ruîbinske, ville. florissante située sur le Volga, à 335 verstes en aval de Tvère, très-peu au-dessous du confluent de la Mologa* L'une de ces deux nouvelles directions ne compte que 847 verstes, tandis que celle qui vient d'être décrite atteint le chiffre de i ,309 ; la réduction, on le voit, est notable. De la Mologa, on entre dans son propre af&uent, la Tchagodotcha, puis dans le eanal auquel la ville de Tikhvine a donné son nom et qui permet dç passer d'un versant ou d^un bassin
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dans Tautre. La rivière Tikhvinka, puis la rivière Siase conduisent à un canal, lequel achemine luimême aux bouches du Volkhove, c'est-à-dire à un point de la route précédente. Le troisième et dernier itinéraire dépasse un millier de verstes et se trouve de beaucoup le plus oriental des trois. Il consiste à remonter la Cheksna qui se jette dans le Volga en face de Ruibinske, puis à longer à Faide d'un canal le lac de Biélozerske, à suivre ensuite la Kovja, d'oîi l'on entre dans le canal Marie. Au sortir de ce trait d'union creusé à bras d'hommes, on trouve la rivière Vuitégra, par laquelle on arrive, non plus au lac Ilmen ou au lac Ladoga, mais bien au lac Onega, que contourne également un canal. Le passage de l'Onega au Ladoga s'opère avec le secours de la rivière Svire, laquelle amène les chalands aux canaux dont est comme ourlé ou enguirlandé au sud le dernier de ces deux lacs et dont nous avons déjà parlé. La Cheksna sert également de tête de ligne fluviale pour réunir les eaux du Volga avec celles de la Dvina septentrionale et la mer Blanche. Le canal du duc de Wurtemberg la relie en effet directement à un des affluents de la Dvina, et par cela seul rattache du même coup Arkhangel, non pas seulement à la mer Caspienne, mais aussi à Saint-Pétersbourg. Un grand travail de canalisation avait été projeté, et même commencé vers 1825, pour rapprocher aussi Moscou du Volga, au moyen de la Sestra et de l'Istra. Mais en 1875 ce raccourci manque encore à cet admirable régime de voies économiques, l'exécution du projet ayant été
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suspendue depuis Touverture de la voie ferrée entre les deux capitales.
Ruibinske, dont nous venons de décrire les tenants et aboutissants aquatiques, est le chef-lieu d'un ouie:{de du gouvernement d'iaroslave. Sa situation au centre de tant de a routes qui marchent, » pour me servir de l'expression de Pascal, ne pouvait manquer de valoir à Ruibinske une prospérité exceptionnelle. Depuis au moins i.5o7 jusqu'en janvier 1778, ce ne fut qu'une sloboda, un simple village s'occupant uniquement de la pèche et de la vente du poisson. Son nom même a pour racine le mot russe qui signifie poisson, et les vagons de son railway portent en guise d'écusson étymologique un poisson (ruiba)^ peint sur le côté. La grande Catherine, pendant son voyage sur le Volga, remarqua cette poissonnerie et en fit une ville en même temps qu'une capitale de district. Aujourd'hui, c'est là que se charge et se décharge tout ce qui va par eau du sud au nord, ou réciproquement. Les canaux sont loin en effet d'avoir les mêmes dimensions que le Volga, lequel atteint déjà ici une largeur de 23o sagènes. Un transbordement est donc nécessaire pour expédier les marchandises vers la Baltique ou en sens contraire. Aussi, au printemps et en été, des milliers de navires stationnent-ils devant Ruibinske, et cent mille travailleurs accourus des gouvernements voisins n'y chôment pas un instant. Une fois l'hiver de retour, on n'y compte plus que quinze mille habitants avec onze églises. On y voit, il est vrai, en outre, deux théâtres et deux clubs,
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une Bourse, une Banque particulière, une succursale de la Banque impériale, et un comptoir de la Banque Volga-Kama. Il est aussi question d'y créer d'ici à peu un grand port de commerce en même temps qu'un supplément de voie ferrée qui réunira la cité au chef-lieu du gouvernement, c'est-à-dire à laroslave.
Il fut un temps oti laroslave, de même que Tvère ou Kostroma, était la résidence de gi;^nds kniaf^es ou princes en rivalité constante et par conséquent en guerre perpétuelle avec ceux de Moscou. La féodalité a couvert aussi au moyen âge toute cette région de la Russie d'un nombre considérable de petits Etats dont l'un a fini par réduire et absorber tous les autres, absolument comme en Allemagne les HohenzoUern sont en train d'escamoter souveraineté sur souveraineté au profit exclusif delà leur. D'après la tradition^ laroslave dut sa fondation au caprice d'un prince de Vladimire, alors la capitale politique de la Grande Russie. Ce knia^e avait eu la bonne fortune de tuer à la chasse d'un coup de hache une ourse rencontrée sur les pentes ravinées du Volga et de la Kotorosta. La ville, puis la principauté durent leur origine au désir de perpétuer le souvenir de cet exploit cynégétique. Cette indépendance dura quatre siècles. En 147 1 le territoire d'Iaroslave vint accroître le patrimoine des futurs tzars de Moscou pour n'en plus sortir. Au seizième siècle, des marchands anglais obtinrent d'Ivan le Terrible l'autorisation d'y créer des comptoirs de commerce qui subsistèrent jusqu'à la fin du
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dix-septième et contribuèrent singulièrement au dé« veloppement de la cité. En 1 63 1 , on y signalait vingthuit établissements commerciaux dirigés par des Russes^ grande merveille pour une époque où ce peuple échappait à peine à l'invasion mongole et surtout aux Polonais. La ville en 1 742 servit de lieu d'internement au célèbre favori Biren tombé en disgrâce, et, en 1748, le marchand Volkove y créa le premier théâtre qu'on eût vu sur le territoire russe. La troupe alla donner des représentations jusqu'à Saint-Pétersbourg. Une société par actions y exploite encore aujourd'hui» non plus un théâtre, mais bien une grande fabrique de drap créée en 1722, et brûlée presque entièrement en 1844. Le recensement municipal y constate, outre 28 églises en pierre et 5 en bois, 366 mai* sons particulières en pierre et 2,249 ^^ ^^^^* ^^ brique, en Russie, compte aussi pour de la pierre, pierre artificielle, s'entend. La population elle-même se décompose en 686 personnes possédant la noblesse héréditaire et 954 la noblesse personnelle seulement, 125 bourgeois et bourgeoises notables, 671 marchands et 727 marchandes, 120 prêtres, 23 religieux et i63 religieuses, 8,195 roturiers et io,558 roturières. Il nous manquis le nombre des paysans et des militaires. Mais ces chiffres suffisent pour indiquer les éléments et la physionomie sociale de toute cité russe.
L'histoire de Kostroraa est un peu moins ancienne que celle d'Iaroslave, puisqu'elle ne remonte guère qu'au douzième siècle. Au treizième, les jeux du hasard
28 LE VOLGA A TVÈRE.
et le hasard des héritages politiques rendirent six ans Kostroma la capitale de la Grande Russie. Toute cette splendeur est bien passée aujourd'hui. Pierre le Grand avait fait de l'ancienne capitale du monde moscovite un simple chef-lieu d'ouie:{de dans le gouvernement de Moscou. Paul h^, en T798, accorda à Kostroma la consolation de donner au moins son nom à un gouvernement et d'en recevoir les autorités à poste fixe. Ce gouvernement serait un des plus pauvres de l'empire, par suite de l'insuffisante fécondité du sol, si l'industrie et le commerce n'étaient venus au secours de la population, en lui permettant de tirer bon parti de son désir d'activité. Des manufactures et des ateliers s'y sont élevés de toutes parts. On y file, on y tisse partout à domicile. Le lin et le coton y sont dans toutes les mains. Souvent le village entier n'a qu'une seule et même occupation. Le principe de la division ou plutôt de la spécialisation du travail est très-goûté du peuple russe. Il aime à faire toujours la même chose, afin de la faire mieux et surtout plus vite. Les charpentiers, si nombreux en Russie, sont innombrables dans le gouvernement de Kostroma. Avec le bois des forêts, qui viennent mieux que les céréales, ils construisent mainte barque, mainte ra:[chiva, pour le Volga, tandis que leurs frères ou leurs camarades s'engagent comme matelots pendant la belle saison pour diriger ces mêmes barques jusqu'à Astrakhan. La confection des nattes simples ou doubles, des ustensiles de ménage en bois, est encore l'une des principales ressources de ce gouvernement
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sans agriculture. Il alimente presque exclusivement de ces objets en bois la foire spéciale qui se tient à Nijnii-Novgorode du 6 au 7 janvier de chaque année.
11 fournit surtout aux grandes villes quantité d'artisans de toute espèce^ des peintres, des maçons, des mouleurs, des menuisiers, des forgerons, des poéliers, renommés par leur habileté. On en rencontre même, paraît-il, jusqu'en Sibérie et en Géorgie.
Huit processions annuelles attirent au chef-lieu les orthodoxes fervents du voisinage. Les personnes qui estiment que s'instruire, c'est aussi prier, y trouvent à leur disposition une bibliothèque publique dite du
12 janvier, en souvenir du jour anniversaire de la fondation de l'Université de Moscou. Ce cabinet de lecture municipal ne reçoit pas moins de 40 Revues et journaux. Le monument le plus intéressant cependant et la vraie gloire de Kostroma pour tout ce qui a l'âme et le cœur russes, c'est la colonne, entourée de bas-reliefs et surmontée du buste de Sousanine, qui sous le dernier règne y a été élevée en l'honneur de ce héros des guerres de l'indépendance moscovite contre l'invasion polonaise. Sousanine, en 161 3, eut la bonne fortune de sauver le tzar Michel Féodorovitche en égarant dans une forêt la troupe ennemie qui poursuivait le nouveau prince, et qui se vengea du paysan en l'assassinant. Le compositeur Glinka avait déjà mis en musique cet épisode pathétique de l'histoire nationale dans son célèbre opéra La vie pour le T^ar, Nous avons vu cette année même l'épisode reproduit et matérialisé, en quelque sorte, à l'aide de
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tableaux vivants de marbre, c'est-à-dire exécutés par des figurants vêtus et poudrés de blanc, de manière à donner Tillusion de statues ou de spectres échappés d'un atelier de sculpture. J'ajoute que Sousanine, naturellement, était originaire du gouvernement de Kostroma^ ainsi que le fondateur de la maison des Romanove sauvé par lui et dont on montre encore en ville l'habitation héréditaire.
Le lecteur s'aperçoit sans doute que nous ne descendons pas le Volffa depuis Tvère sur quelque bateau à vapeur ou le long de quelque gracieux chemin de halage, en suivant à pied une berge ourlée de saules, entre fleuve et prairie. Nous n'avons voulu en effet qu'indiquer ici d'avance les principaux points de la vallée jusqu'à Nijnii-Novgorode. L'incomparable peintre de nature morte qui s'appelait Théophile Gautier, à la fin de son Voyage en Russie, a décrit cette partie de la vallée avec tous les enchantements de son style et le coloris flamboyant de sa riche palette. Nous ne saurions mieux faire que de renvoyer le lecteur à ces paysages lumineux tirés par une plume magique du sol presque vierge, au point de vue pittoresque, de la Moscovie, à ces magnifiques crépuscules d'été ou levers de soleil que cette plume d'artiste a su si bien évoquer ou prolonger sur les eaux du Volga. Pour nous, on voudra bien nous permettre, en ce petit livre d'études buissonnières, de prendre une route peut-être moins simple et moins attrayante au premier abord, puisqu'elle nous forcera de quitter le Volga pendant quelque temps^ mais
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plus curieuse encore assurément, puisqu'elle nous fera passer par Moscou, la ville sainte, là capitale historique et morale du peuple russe, appelée aussi f Bit lui tnatouchka, comme son fleuve national. Quittons donc Tvère par le chemin de fer Nicolas, le plus rectiligne des chemins de fer, qui nous transportera au Kremlin des bords de la Moskva. Notre visite terminée, nous rejoindrons le Volga à Nijnii-Novgorode à Taide de la voie ferrée o\xjéli€:{naia doroga qui, depuis 1862, y conduit de Moscou. La foire aura eu le temps de s'ouvrir pendant notre halte.
CHAPITRE DEUXIEME
Après avoir traversé une contrée forestière plutôt qu'agricole, oîi le laurier de Saint- Antoine, Vepilobium spicatum des botanistes, s'élance en pyramides de fleurettes purpurines sur tous les terrains peu ou point cultivés, on arrive de Tvère à Moscou en quelques heures. Mais ce n'est point un travail facile que de sortir du Voksale, — tel est le nom donné par les Russes à leurs gares de chemins de fer, aux terminus des Anglo- Américains, — tant est grand l'empressement des attendants et des attendus à se jeter dans les bras les uns des autres, et à s'embrasser bagages en main ou sous le bras.
A peine échappé à ce pêle-mêle habituel d'accolades multiples et d'effusions cordiales entre parents ou amis, effusions par lesquelles se trahit si bien l'instinct affectueux de la race slave, je me trouvai en présence
d'une ou plusieurs rangées de cochers, justement impatients de grivène, c'est-à-dire de pièces de dix kopieks (i). Maintenus par la police à distance et en ordre de bataille avec leurs véhicules, les iivotchiki enjuponnés s'étaient fait du fauteuil et de la capote renversée de leur voiture une sorte de tribune aux harangues d'où pleuvaient sur la tête du voyageur éperdu des appels bruyants mêlés AtpajaVs et de gas^ padine's, suivant ce singulier caprice de prononciation des gens du peuple qui leur fait ajouter, pour Teuphonie des liaisons sans doute, la lettre 5 à la fin de chaque mot. Si ces voituriers, avides de grivène et de clientèle, sont réellement aussi nombreux que les numéros délivrés par la police et appendus à leur dos, on en compterait ici plus de seize mille, ce qui serait beaucoup pour une population d'environ six cent mille habitants. Beaucoup d'entre eux étaient des gamins absolument imberbes et que la police, à notre sens, ferait mieux d'envoyer à l'école nolentes volent tes, au lieu de leur confier une plaque numérotée, bien qu'ils ne conduisent pas sensiblement plus mal que leurs collègues ou aïeuls à barbe chargée de frimas et k faciès de Père Eternel. A quelques pas stationnaient deux ou trois omnibus d'hôtel, dont l'un, celui du Bà^ar Slave, portait fièrement son nom en lettres slavonnes, sans doute pour rendre l'entrée du sanctuaire moins accessible aux descendants d'Hermann le Ghérusque et aux blonds fils d'Albion. Ces
(0 On dit en russe kopieika^ et le mot est féminin.
omnibus avaient un attelage de quatre chevaux^ utie tchetviorka enharnachée de légers fils de cuir, que piquaient des clous d'argent. Un cocher à toquet mos* covite^ coquettement garni de plumes de paon^ tenait en main du haut de son siège les rênes du quadrige piaffant, tandis qu'un heiduque d'hôtel, vulgairement 2iÇ^t\é portier ou commissionnaire, en costume non moins national, quoique la houppelande écourtée fût devenue tunique, et le toquet, casquette, se mettait à la disposition du voyageur pour revendiquer et faite apporter ses bagages.
Une fois caisses et coffres mis en ordre sur les omnibus ou empilés tant bien que mal dans les drojki, sous les jambes du cocher ou à côté de leur propriétaire, omnibus et drojki s'ébranlèrent presque tous à la fois^ roulant comme un léger grondement de tonnerre sur les cailloux serrés dru de la place, et dérangeant de leur éternel repas les nuées de pigeons, imar ges vivantes du Saint-Esprit, qui encombrent places et rues à Moscou comme dans toutes les villes de la Russie. Un antique scrypule religieux leur permet en effet de picorer et de pulluler tout à leur aise sans aucun souci des tortures posthumes de la broche ou de la casserole.
J'étais entré, quant à moi, dans un charmant petit omnibus en velours bleu capitonné, et me laissai transporter par lui avec une confiance aussi aveugle que le héros de ce conte italien qui, monté par hasard sur le cheval de son ami, se trouva conduit par le cheval précisément là où son ami désirait le moins
qu'il allât. Mais Taventure finit pour moi beaucoup plus vite^ et surtout beaucoup moins galamment. Au bout de quatre ou cinq minutes de trot accéléré, mon omnibus bleu, un vrai boudoir à quatre roues, me déposa, à deux pas de la gare, dans un hôtel récemment ouvert et tout aussi à la russe que le Slavianskit Ba^are lui-même. Cinq minutes encore de plus, et j'étais installé dans un petit appartement fort coquet comprenant une antichambre avec porte-manteau et grande armoire, un salon fort élégamment meublé, enfin une chambrette à coucher.
Le salon, communiquant au moyen de deux portes avec l'antichambre et la chambre, était éclairé au couchant par deux doubles fenêtres, et au nord par une troisième, si bien qu'Une lui restait qu'un pan de muraille intact, c'est-à-dire non percé de portes ou de fenêtres. L'ameublement se composait d'un grand guéridon recouvert d'un tapis, d'un guéridon minuscule propre à recevoir une tasse de thé ou une lumière, d'une table de jeu, d'un bureau des plus coquets à formes arrondies et muni de deux porteflambeau également en chêne sculpté, d'un canapédivan, dedeux fauteuils, enfin de quatre chaises, le tout en bois odorant et joliment ouvragé, sans peinture ou coloration d'aucune sorte, avec le seul fard d'une légère couche de vernis. Sur le plancher s'étendait un tapis en moquette à grands médaillons, et le long des fenêtres pendaient, artistement drapés, des lambrequins et des rideaux de damas d'un marron original et très-doux au regard. Une cheminée en marbre avec
glace occupait un angle, pour le bon effet plutôt que pour Tusage, car il eût suffi en hiver d'ouvrir une seule des deux bouches de chaleur qui faisaient le v dans la chambrette pour saturer l'appartement entier d'inépuisables torrents d'air enflamme. Point de pendule sur la cheminée, mais seulement un thermomètre, marquant les degrés de chaleur au lieu des heures de la journée. Un calendrier mobile, diminué chaque matin d'une feuille par les gens de service, indiquait le jour du mois et fournissait tous les renseignements astronomiques et ecclésiastiques désirables. Dans l'angle opposé à celui de la cheminée apparaissait une petite image byzantine de piété, au-dessus de laquelle ne brillait cependant ou ne fumait aucune veilleuse. Un tableau à l'huile représentant un clair de lune sur une vaste rivière décorait la paroi au-dessus du canapédivan.
La chambre à coucher, grande comme un cabinet de toilette, prenait jour exclusivement au nord et donnait vue sur de vastes chantiers de bois. Un lit en fer à la mode du pays, c'est-à-dire très-bas, et peu chargé de literie, malgré les concessions faites inévitablement dans un grand hôtel aux habitudes internationales; garnissait un des coins de la chambre, trop exiguë pour comporter le paravent à rideaux verts qui, en général, dérobe le lit aux regards du visiteur, ou soustrait le dormeur en train de s'assoupir à l'agaçante clarté d'un crépuscule dégénérant paresseusement en aurore. Un château d'eau à pédale, d'oîi l'onde fraîche tombait dans une cuvette, devait per-
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mettre à l'hôte temporaire de l'appartement de prendre, soir et matin, une douche en chambre.
Contrairement au principe posé par Alfred de Musset, les portes de ces pièces, comme partout ailleurs en Russie, n'étaient précisément ni ouvertes ni fermées, car, grâce à un mécanisme fort peu compliqué, elles adhéraient d'une façon si légère, qu'il suffisait d'en pousser une un peu fortement pour rompre aussitôt l'adhérence. Lorsque d'aventure on ferme ces portes à simple ou à double tour, la serrure fait entendre une vibration prolongée, destinée sans doute à servir de coup de sonnette, et à prévenir de la visite d'indiscrets ou de voleurs. Si ce ne sont pas des serrures à musique, ce sont du moins des serrures de sûreté musicales, luxe indispensable dans un pays oti l'on ne frappe pas avant d'entrer. Au dos de l'un des battants de la porte extérieure, était suspendu un tarif imprimé, avec lequel on pouvait heureusement prendre quelques accommodements. Une salle de bains offrait, dans le corridor, ses services au voyageur, ainsi qu'un cabinet de lecture fort largement approvisionné de périodiques russes. Le salon adjacent, également à l'usage de tous les voyageurs, outre le piano et le stéréoscope de rigueur, étalait au regard réjoui une variété fraîche et bien choisie de plantes exotiques, à feuillage toujours vert.
On a souvent accusé Moscou d'être une ville de construction embrouillée, très-difficile à comprendre dans son ensemble, quand on n'y est pas né. Il y a beaucoup d'exagération dans ce reproche. Sans doute
Moscou est loin d'être une ville tirée au cordeau^ découpée en parallélogrammes par des rues rectilignes et présentant la figure géométrique d'un éventail ou d'un damier. Le grand incendie de 1812 n'a que trèsmédiocrement servi à rectifier la pittoresque irrégularité et la conception toute fortuite de l'antique cité. Il est évident qu'on a dû viser surtout à rétablir les choses dans l'état oti elles étaient et à combler sans trop innover les lacunes produites par le feu. Mais, si Moscou ne ressemble ni à Carlsruhe, où le grand-duc surveille toute sa capitale du haut de son balcon, ni à Turin, dont le plan, dit-on, peut servir aux joueurs d'échecs dans l'embarras, il s'en faut de beaucoup qu'on y retrouve l'inextricable confusion de ce labyrinthe en maçonnerie qui s'appelle Venise. Sans y mettre trop de bonne volonté, on peut s'en représenter la configuration générale sous la forme d'un cercle, d'un disque que la Moskva (i) traversée sa partie inférieure en y inscrivant une ligne sinueuse et repliée plusieurs fois sur elle-même. Si Ton ne se préoccupe pas de cette découpure de la ville par la rivière serpentante^ dont quatre ou cinq ponts mettent les deux rives en communication,on reconnaît alors sans peine que Moscou se partage naturellement en quatre parties concentriques, toujours plus larges à mesure qu'elles s'éloignent du centre qui est le Kremlin, la vieille citadelle, l'Akropole, le Capitole, l' Alcazar, la burg de Moscou.
( I ) En russe, Moscou s'appelle aussi Moskva comme la fivière, mais on prononce Moskva dans les deux cas.
Etabli au bord de la Moskva, le Kremlin est devenu le point de cristallisation de la cité entière, comme le noyau d'un fruit qu'entourent aujourd'hui plusieurs écorces. Une haute muraille blanche percée de créneaux à Titalienne marque les trois principaux côtés du Kremlin et le sépare matériellement de tout ce qui l'environne. Au delà, c'est le Kitai 'Gorode, la Ville chinoise, dénomination sur laquelle les éty«* mologistes ont beaucoup controversé. Une muraille blanchie également à la chaux Temprisonne ellemême d'un corset de briqueterie, et ne permet pas de la confondre avec la Ville blanche, autre appellation sur l'origine de laquelle les archéologues moscovites ne semblent pas près non plus de tomber d'accord. Cette Ville blanche était d'abord, elle aussi, limitée et défendue par une muraille de pierre devant laquelle se trouvait un large fossé. Cette construction, qui datait de la fin du seizième siècle^ fut détruite tant pour cause de vétusté que pour cause d'inutilité sous le règne et par l'ordre de Catherine II. A Vladimire, qui fut avant Moscou la résidence des grands princes russes, on retrouve exactement la même disposition. Un Kitai Gorode, puis un Biéluii Gorode y font cercle aussi autour du Kremlin local. Les fossés comblés et les murs abattus ont donné naissance à d'agréables boulevards qui font le tour de Moscou. Un peu plus loin, en suivant toujours le rayon pour arriver à la circonférence, on rencontre une autre promenade circulaire, un autre anneau plus développé que les précédents, en un mot, un boulevard extérieur qui a reçu
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le nom de Sadovaia, la rue des jardins. Viennent ensuite les faubourgs proprement dits qui se perdent insensiblement dans la campagne^ car Moscou, comme toutes les villes russes, a le bonheur d'ignorer ce qu'est une enceinte d'octroi, ce qu'est par conséquent cet injuste impôt prélevé par la routine des municipalités sur la faim et la soif des classes les plus pauvres. Après ces indications à vol d'oiseau prises sur la carte, revenons maintenant au cœur même de Moscou, en d'autres termes, à son Kremlin, ou, pour parler comme les Russes, à son Kremle,
Le 26« bulletin de la Grande Armée, en date du 2 3 octobre 1812^ annonçait avec une emphase de mauvais goût à l'Europe et à la postérité que, grâce aux bons soins du duc de Raguse chargé^ de mettre le feu aux poudres, le Kremlin avait sauté. « Cette ancienne citadelle, le premier palais des tzars ont été, » ajoutait la dépêche officielle, avec un laconisme qui visait à la majesté. Par bonheur, ce n'était là qu'une odieuse fanfaronnade de guerre, que n'excusent qu'à demi les torts de Paul I«r envers la France, Le Kremlin d'avant 181 2 existe encore dans son intégrité, à l'immense joie du Français de 1875. On peut le définir en deux mots : c'est une ville dans la ville, mais une ville toute de monuments monarchiques et religieux, sans boutiques ni commerce d'aucune sorte. Elle contient trois cathédrales, sept églises, un monastère d'hommes et un monastère de femmes, un petit palais impérial et un grand palais impérial tout moderne avec musées et galeries, des bâtiments ad-
ministratifs donnant asile à la Cour d*appel et au Tribunal d'arrondissement, des maisons alignées en rues pour certains employés du palais, un vaste arsenal militaire, enfin une large esplanade d'oti Ton découvre une vue magnifique sur la partie de Moscou située au delà de la Moskva et les campagnes boisées qui ondulent tout autour.
Au centre de cette agglomération de toits et de clochers, jaillit du sol, imposante et fière comme une colonne triomphale, la fameuse tour d*Ivan le Terrible, coiffée de son turban d'or effilé en pointe ; c'est elle qui indique de loin au voyageur l'approche de la glorieuse cité. Au pied de la tour la grande cloche, presque aussi célèbre, appelée tj^ar-kolûkole, semble le corps de garde ou la niche verte dans laquelle les esprits invisibles préposés à la conservation du monument font éternellement sentinelle. Cette cloche, ébréchée par une forte cassure, pèse, assure-t-on, plus de douze mille poude, près de deux cent mille kilogrammes. N'ayant pu être maintenue ou soulevée jusqu'à la place qui l'attendait, elle est restée à terre comme pour forcer les passants à mesurer leur humiliante petitesse à son écrasante énormité. La principale cathédrale, celle de l'Assomption, a été construite de T 47 5 à 1479, sur le modèle de la cathédrale de Vladimire, par un architecte bolonais, Aristote Fioraventi. Il n'est donc pas étrange d'y retrouver des traces de style lombard dans un ensemble tout byzantin. Les deux autres cathédrales sont dédiées à l'archange Michel et au souvenir de l'Annonciation. La
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petite église miniature du « Christ dans la forêt, » encastrée dans le grand palais impérial, est une des plus antiques constructions religieuses du Kremlin. La plus riche assurément, par son contenu au moins, est la sacristie des anciens patriarches, dite aujourd'hui du Saint-Synode. Ce luxe inouï d'orfèvrerie et d'images de piété est à peine dépassé par la magnifia cence incomparable des appartements impériaux.
Les salles de Saint-André, de Saint-Alexandre Nevski, celle de Saint-Georges, la plus grande de toutes, sont des merveilles de décoration somptueuse d'après le goût national. Mais ce qui, encore plus que le palais contigu de granit à bossage, attire et captive l'attention du visiteur, malgré toutes les splendeurs accumulées par le tzar Nicolas dans sa propre demeure, c'est le tereme^ c'est-à-dire le gynécée, la série de chambres en belvédère réservées aux femmes, aux princesses du sang comme aux tzarines ellesmêmes, dans l'ancien palais. Le tzar Nicolas a voulu qu'on les respectât. Aussi l'illusion et le prestige du passé sont-ils irrésistibles, dès qu'on a mis le pied dans cette enfilade de boudoirs meublés et ornés comme au seizième siècle et encombrés de menus objets dont l'intérêt historique décuple la valeur intrinsèque. La superbe galerie d'armes attenante au palais [oroujeinaia palata) ne dépasse guère l'attrait du tereme, bien que dans ce Musée des souverains on puisse contempler la chaise de cuir sur laquelle Charles XII se faisait porter à Poltava, tous les drapeaux pris à l'armée hongroise en 1849, les unifor-
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mes militaires ou les robes de gala des principaux souverains du pays, les armes et jusqu'aux chapka, ou bonnets cerclés de fourrures et constellés de grosses pierreries, que portaient les premiers tzars de la dynastie actuelle, coiffures dont Tirnage au dix-neuvième siècle a été rendue populaire par les belles gravures imprimées au milieu des billets de banque. On referait Thistoire internationale ou intime de Russie avec tous les objets mobiliers classés et étiquetés dans ces vastes salles.
Quand on les quitte pour revenir dans Tenceinte de la forteresse, on aperçoit sur la droite une rue où s'offre au regard étonné une maison en style byzantin le plus fantaisiste, avec des têtes d'animaux aux linteaux des fenêtres, et deux grosses colonnes renflées en forme de massue. Le tout surplombe à pic les remparts et les jardins publics qui les longent de ce côté, non loin du palais de l'Exposition polytechnique de 1872, nef ou serre en vitrage dont le caractère tout anglais fait un peu disparate sous ces murs. Dans la cour de l'arsenal, outre le canon-monstre, le t^farpouchka, qui fait pendant de loin au t^^ar^koiokole, et qui, bien que fondu dès 1 586, a une ouverture d'environ 90 centimètres, on voit rangés en groupes symétriques tous les canons pris en 18 12 par les troupes et le peuple russes à la Grande Armée. Ceux de Frédéric-Guillaume, qui n'eût pas mieux demandé que de profiter des succès définitifs de Napoléon, si Napoléon fût demeuré vainqueur, portent la célèbre légende ultima ratio régis, qui résume admirable-
menl dans sa brièveté Vidée prussienne et T Evangile pratique suivant saint Frédéric. Des aigles à deux têtes et aux ailes déployées en métal verdâtre posent leurs serres çà et là au-dessus des piles de canons et semblent un vivant symbole du triomphe obtenu sur les envahisseurs. Pour peu qu'on lève la tête, on aperçoit de toutes parts dans Tair, mêlées de petits drapeaux de zinc, de pareilles images d'aigles mignonnes en bronze verdi, perchées à la pointe des pyramides à quatre faces qui s'élèvent de place en place au-dessus des créneaux de la muraille d'enceinte, toute fendue et tailladée de meurtrières. Ainsi que les tours de formes diverses qui leur servent de base, ces pyramides terminales ont chacune de leurs faces partagée en deux à l'aide d'un filet ou cordon de poterie rouge qui tranche agréablement sur les plaques de faïence verte dont elles sont écaillées. L'encadrement et l'ensemble des tons verts, ainsi que le rouge des briques dont est faite la haute muraille, relèvent fort à propos la monotonie des façades blaliches dont se compose la forteresse. A elles seules, les coupoles dorées des églises ou les murs Jaunâtres du grand palais ne réussiraient pas à l'égayer suffisamment.
On peut sortir du Kremlin par cinq portes différentes, dont l'une, celle du Sauveur, ne doit être franchie par les hommes que la tête découverte. Une tradition pieuse, voire un oukase impérial, fait de cet acte de dévotion une règle absolue. Une fois hors de la voûte, vous trouvez à droite comme à gauche
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de vastes espacts libres qui semblent tenir à une respectueuse distance les premières maisons de la Ville chinoise. Ce vide toutefois, dont une grande partie forme la Place rouge ou Belle Place, — la langue russe n'a qu'un seul mot pour exprimer Tidée de beau et l'idée de rouge^ — ce vide, dis-je, est singulièrement orné, ou même rempli, par certains monuments historiques et religieux, connus de réputation dans le monde entier. A gauche se découvre d'abord le groupe en bronze du prince Pojarski et du paysan Minine, les deux organisateurs du soulèvement populaire qui chassa de Moscou les Polonais pour refaire une dynastie illustre et incontestée au petit peuple moscovite. Sousanine et Minine! Voilà les deux grands noms des annales russes pour les gens du peuple, parce qu en effet ces deux héros représentent d'une manière fort brillante la participation, d'ordinaire beaucoup plus obscure, des classes inférieures à l'œuvre séculaire de la grandeur nationale. Directement en face, on aperçoit le Lobnoie Miesto, lieu saint entouré d'une balustrade circulaire de pierre et qui servait aux tzars de tribune aux harangues pour proclamer leur volonté devant leurs sujets assemblés. De là aussi partait la procession solennelle du dimanche des Rameaux, où, jusqu'à Pierre !«', qui abolit cet usage, on voyait, en commémoration de l'entrée du Christ dans Jérusalem, le tzar mener par la bride l'âne du patriarche et recevoir de lui, en échange de sa peine supposée, quelques pièces de monnaie. Là aussi, devant ce Golgotha de
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Moscou, ainsi qu'on l'appelait au bon vieux temps, s'exécutaient les sentences capitales. On y exposait^ par surcroît, sur des pieux, la tête des suppliciés. Sur ce large intervalle laissé entre la ville et le côté le plus long de la forteresse triangulaire des tzars, s'élevaient de plus jadis jusqu'à quinze églises. Il n'en reste guère qu'une aujourd'hui, un peu à droite, quand on quitte la Porte du Sauveur, à deux pas du Lobnoie Miesto, Mais cet unique vestige du passé est aussi une merveille unique dans l'univers, puisque c'est Saint-Basile, l'étonnant et inimitable Vasilii Blajennuii*
Quoi qu'on en ait dit, le plan de l'édifice, avec un peu d'attention, n'est pas plus insaisissable que celui de la cité, malgré son incontestable et très-apparente complication. La fantaisie du constructeur ne s'est donné pleine et entière carrière que dans la coloration extérieure de ce temple abusivement polychrome, et c'est surtout dans sa manière bizarre de mêler le blanc, le vert, le rouge et le jaune qu'il faut chercher le secret de cette originalité trop accusée qui lui fit trancher la tête par Ivan le Terrible, de peur qu'il n'allât faire à l'étranger une seconde édition de son stupéfiant chef-d'œuvre. La partie supérieure qui se dégage de cet assemblage de coupoles anguleuses ou arrondies et les domine toutes est une pyramide hexaèdre rouge et verte au-dessus de laquelle brille un oignon d'or surmonté d'une croix à trois branches et à chaînettes. La pyramide elle-même a pour piédestal une triple superposition d'arcades pleines. Au-
tour et au-dessous de cette pyramide maîtresse gravite un système de huit tours didynames, eût dit Linné, c'est-à-dire de huit tours^ dont quatre sont grandes et quatre petites. Les grandes tours ont deux étages et des pans coupés de triangles, tandis que les petites^ toutes rondes^ reposent sur un socle de voussures étagées, analogue aux arcs de cercle qui supportent la pyramide centrale. Tours et tourelles sont couronnées par huit dômes en forme de tubercule, dont les quatre plus grands ont une dimension triple à peu près par rapport au petit bulbe de la grande pyramide. Rien de plus capricieusement varié que la surface et les similitudes de ces renflements affaissés sur eux-mêmes. L'un est côtelé comme un melon, l'autre guilloché comme un ananas. Sur le fond jaune d'un troisième se détache en relief tout un réseau ou filet de losanges verts. Un quatrième présente l'aspect squameux d'une pomme de pin. La partie inférieure de l'édifice est bien plus riche et bien plus surchargée encore. Pas d'entrée principale au milieu^ de porche conduisant de plainpied dans l'intérieur. On n'y accède que par deux escaliers latéraux installés sous une galerie couverte dont le toit est coquettement coiffé de deux petites pyramides vertes. Ces deux galeries occupent les deux angles les plus rapprochés de la muraille du Kremlin. Un troisième angle est caché par l'adjonction d'une nouvelle tour en forme de pyramide aussi, qui se dresse sur un soubassement. Un très-modeste tubercule vert se gonfle à son extrémité. C'est ici qu'est le
principal carillon. Le dernier angle disparait sous un amoncellement de constructions basses pressées les unes contre les autres d'oîi émerge une petite tourelle ronde surmontée d'un tubercule d^une énorme dimension. Tous ces murs inférieurs sont ornés d'un bout à l'autre de faïences vertes ou bariolées, dont beaucoup représentent des pots de fleurs ou des végétations exotiques. Là où les plantes manquent, l'architecte a figuré de grandes mailles jaunes s'entremêlant sur un fond vert tendre, et faisant l'effet d'un tissu cellulaire vu sous le microscope.
En somme, l'impression produite est surtout celle de la bizarrerie la plus fantasque dans le coloris le plus extravagant du monde. Un russophobe assez ridicule du commencement de ce siècle, M. E. D. Clarke, de l'Université de Cambridge, a raconté que des personnes dévotes instituaient en mourant des legs pour faire peindre ou repeindre à perpétuité tel ou tel dôme de Saint-Basile, suivant leur caprice de moribond. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'étrangeté du coloris ajoute singulièrement à l'étrangeté de la construction, et que cette confusion indescriptible de tons criards, d'ocre rouge, d'ocre jaune, de vert chou et de blanc grisâtre, donne je ne sais quel caractère de sauvagerie pittoresque, je ne sais quel attrait violent de prodigalité désordonnée à un monument qui, à ne le considérer que d'après son plan, serait, après tout, moins compliqué qu'une foule de cathédrales gothiques. Malgré son incontestable curiosité, nous préférons néanmoins à Saint- Basile la grandiose et nou-
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velle cathédrale dite du Christ-Sauveur, avec ses magnifiques groupes de figures colossales sculptées le long (les murs extérieurs et ce ciel d'or convexe qui seul y décore Taustérité chrétienne de la pierre grise. Mais appeler Saint- Basile « Tébau'che du palais d'Arlequin, » comme Ta fait M. Boucher de Perthes, c'est singulièrement forcer la vérité et se montrer plus dur ou plus humoriste qu 'équitable et qu'artiste.
Au delà du Lobnoie Miesto et de VasiliiBlajennuii, on entre dans la Ville chinoise proprement dite, le Kitai Gorode, dont la base est formée par le côté le plus long du triangle oti se trouve le Kremlin, côté un peu brisé vers le milieu. Ainsi que nous l'avons déjà dit, un mur semi-circulaire, malgré ses détours anguleux, et qui vient s'appuyer à la muraille même du Kremlin, fait encore aujourd'hui du Kitai Gorode une ville à part. Il ne faudrait pas toutefois vous attendre à rencontrer le moindre habitant du céleste empire dans Tune de ses trois grandes rues, la rue Nicolas, la rue Elle ou la rue Barbe. Vous n'y verrez, parmi quelques vieilles églises et quelques riches monastères, que des Russes fort nombreux et surtout fort affairés. Ici, en effet, nous sommes dans le quartier de la Bourse et en plein Gastinnii- Dvore, cette inévitable « cour des étrangers, » qui se retrouve dans toutes les villes de la Russie, et qui équivaut, mais avec bien plus de précision, à ce que nous appelons le quartier marchand d'une ville, à ce que les Italiens appellent merceria, et les Orientaux ba:{ar.
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Le Gastinuii Dvore de Moscou est beaucoup plus russe, et par conséquent beaucoup plus original^ que celui de Saint-Pétersbourg, où les modes et les articles de Paris tiennent assurément un peu trop de place. C'est un grand carré de maisons traversé par quantité de rues ou de corridors et occupant en réalité la meilleure partie du Kitai Gorode, 11 est la propriété de personnes collectives n'ayant qu'une existence légale, telles que la ville, certaines corporations de marchands, enfin divers monastères. La moitié la plus avancée, qui fait façade par une galerie couverte sur la Belle Place, est percée de ruelles et de passages se coupant à angle droit et qui ne restent jamais à ciel ouvert. Une double toiture ou marquise en pente des deux côtés vers Taxe de ces rues intérieures rabat les eaux vers cet axe. De là, des entonnoirs, suspendus de place en place entre les deux plans inclinés du vitrage, précipitent la pluie jusque sur le sol. Des ima* ges religieuses, toutes bosselées d'or, alternent avec ces gouttières verticales, et, de loin, donnent l'illusion d'une enfilade de riches bannières dans une procession arrêtée. Les négoces les plus variés se font concurrence sur ce marché ouvert à tout venant et à tout vent. Les industries textiles y coudoient les produits métallurgiques, la soierie y fraternise avec la quincaillerie, la papeterie y frôle la bijouterie, et le département des guitares y est à deux pas des comptoirs oîi des changeurs patentés payent ou escomptent les coupons échus des valeurs mobilières. Non loin des ornements et des ustensiles du culte grec qui flam-
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boient dans le clair-obscur, on voit briller d'un éclat plus modeste^ mais non pas moins séduisant, des cen« taines de ces beaux coffres russes plaqués d'un ferblanc historié qui joue merveillement l'argenterie. A terre, au milieu des sacs en sparterie, gisent des caisses en feuillets de bois entrelacés où les approvisionnements non déballés attendent leur tour. Le regard^ sinon le pied, s'y heurte aussi à de gros poids de fer en forme de boules à anse, dont vous retrouverez la réduction fractionnaire sur Téventaire des petits marchands au détail, et la miniature en malachite ou en porphyre chez tous les bijoutiers bien assortis en bre* loques. La malachite, ce beau carbonate de cuivre à l'aspect soyeux dont les nœuds et les ondulations coniques trahissent la stalactite primitive, est en effet, avec le porphyre, Tune des merveilles minéralogiques de la Russie et Tun des plus précieux ornements de ses boutiques de lapidaires.
Ni portes ni vitres du reste à tous ces magasins. Le promeneur circule entre des comptoirs à découvert, en tête à tête immédiat avec la tentation de la marchandise étalée que caresse avec affectation et mélancolie anticipée un commis aux yeux en coulisse, habitué dès ses jeunes ans à crier, à aboyer presque, lui aussi, pajaPs, pajal's, au nez et à la barbe des passants les plus inoffensifs, tout en préparant son abaque aux gros grains jaunes et noirs. Des chaises ou des tabourets posés en dehors du magasin permettent aux amateurs de manier à leur aise Tétoffe brillante, avant que le marchand fasse jouer Varchine, l'aune
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russe, en l'enroulant rapidement sur la marge de l'étoffe pour la mesurer. C'est l'après-midi qu'il faut voir la clientèle féminine de ces échoppes, oti l'on vient, sinon delà Tverskaîa, du moins du voisinage, préparer les élégances inédites de sa toilette future ou de son ameublement domestique. Sous les ombres fraîches de cette basilique mercantile, le flâneur se donne pour rien, pendant les heures torrîdes de la journée, le divertissement d'une foule de scènes de la vie populaire. Quelques costumes de l'Asie Mineure s'y montrent déjà parmi les marchands ambulants de comestibles, de petits pâtés, d'oranges, de fruits de toute espèce. On y vend des pêches depuis le i» juillet, et du raisin dès le i«r août. Côte à côte avec les gamins qui portent sur la tête leur grande carafe en verre toute pleine d'eau de framboise, louvoient des cuisiniers de tout âge, promenant un plateau en bois oti fume un appétissant rôti dont les drapiers et les merciers, désaltérés, mais non rassasiés par leur intarissable verre de thé, se font détacher une tranche au passage, afin de ne pas tomber morts d'inanition au pied de leurs trésors.
La Ville blanche enveloppe, pour ainsi dire, dans son ensemble toute la Ville chinoise, dont elle fait le tour en s'arc-boutant de droite et de gauche sur la rivière. La partie la plus animée et la mieux bâtie en est assurément celle qui se trouve en contact direct avec le troisième et le plus petit côté du Kremlin, c'est-à-dire le quartier de la rue de Tvère. C'est le nord-ouest, j'allais dire le west-end de la cité. Là se
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trouvent Saint-Sauveur, la résidence du gouverneur général, le grand théâtre, le plus spacieux qui soit au inonde, le petit théâtre, plus spécialement affecté au drame et à la comédie, voire à la bouffonnerie en prose et en musique, le palais Pachkove, contenant la bibliothèque publique et le musée Roumiantzove, l'Université impériale, fondée en 1755, les librairies russes ou allemandes^ les magasins de nouveautés et d'articles de luxe à l'instar de ceux de Paris ou de Vienne, enfin les grands hôtels et les principaux restaurants, établis non loin du marché aux légumes et aux vivres, sur la lisière d'une place ou plutôt d'une suite de places oti voituriers et pigeons vivent familièrement ensemble.
Pendant que nous sommes dans le quartier oti l'on dîne, le lecteur me permettra, ne serait-ce que pour prendre haleine et couper un peu notre course à travers la ville, de l'introduire dans un des traktire en vogue, celui de Tiestove, ou celui de Gourine. La différence entre les deux restaurants est du reste peu de chose. Les meubles qui, dans l'un, sont en velours ponceau, ont été recouverts dans l'autre en damas de soie à ramages. Tous deux se trouvent en revanche au premier et dernier étage. Il est extrêmement rare en effet qu'un restaurant russe soit installé au rez-dechaussée. Un soldat, médaillé et chevronné tout le long du bras, vous ouvre la porte et vous débarrasse au bas de l'escalier du superflu de vos vêtements, silencieusement et respectueusement. Les salles à manger, qui se font suite de plain-pied, avec ou sans re-
tour d*équerre, sont partagées en boxes anglaises au moyen de canapés placés dos à dos et devant chacun desquels se trouve une table préparée à l'avance. De cette façon on peut prendre son repas et lire son journal dans un demi-isolement> à la fois chez soi et pourtant avec tout le monde. Une armée de garçons, ou d'hommes, va et vient sans faire de bruit, fugitive et légère comme un vol d'ombres. Tous portent une blouse courte en toile, d'une entière blancheur. Le col s'en boutonne sur le côté, un simple cordon de couleur la serre à la taille. Si c'était aujourd'hui dimanche, vous verriez, à la place des blouses de toile, de superbes blouses de soie toujours fraîches et d'une seule teinte, mais d'une teinte différente pour chaque tchelovièke, vêtement national beaucoup plus riche et plus coquet que le frac râpé et poissé de graisse de MM. les Oberkellner et Kellner de Berlin ou de Vienne. |
Au centre de la salle se dresse le meuble par excellence du restaurant* Je ne parle pas du bufiFet, organisé, lui aussi, à la façon d'un fear anglais, et où, sous la forme d'une tartine de caviar et d'une gorgée d'alcool plus ou moins fort, l'on va prendre la ^akouska préalable, l'indispensable apéritif solide et liquide de tous les repas russes. J'entends parler de l'orgue qui fait le plus bel ornement pour l'oeil et pour l'oreille de tout traktire de bon ton, qui le constitue presque, et qui a remplacé au dix-neuvième siècle les pendules à musique placées jadis par les grands seigneurs moscovites sur leur table, aux jours de gala. Ici l'orgue est mo-
numental. Ce n'est même plus un orgue» c'est tout un orchestre, qui a en effet reçu le titre d'orchestrion. Grâce à Vorchestrion, om polyorchestrion, vousaures donc en dînant un concert gastronomique» une digestive musique de table, tout comme si vous étiez principicule allemand, propriétaire d'une c chapelle militaire. » Les fonctions de chef d'orchestre sont remplies par un garçon spécialement chargé d'enfourner de temps à autre dans la machine, à peu près comme un chauffeur de locomobile, un nouveau rouleau, une énorme bûche à pointes et à mélodies fixes, tirée du bûcher où est entassé le répertoire. Un ressort poussé par l'organiste-chauffeur, et voilà qu'aussitôt commence, avec je ne sais quelle sonorité étouffée, un morceau du grand ménétrier prusso-parisien» Jacques Offenhach, morceau toujours nouveau et pourtant toujours le même. Ce moulin à surprises musicales exécute aussi par éclectisme, et pour faire des concessions au passé, certains passages ou ouvertures de Rossini, de Mozart, de Wagner, voire même de Beethoven, sans parler de l'air national russe qui» à deux pas du Kremlin, dont on pourrait en réalité entendre les cloches, fait tout particulièrement bon effet. Toutefois, ces vibrations à la fois bruyantes et voilées, partant d'un buffet qui rappelle jusqu'à un certain point l'armoire des frères Davenport, et dans laquelle vous voyez les instruments, j'allais dire les concertants, rangés méthodiquement par ordre de taille et de bataille, ces vibrations, si correctes qu'elles puissent être comme note et comme mesure,
ne vont pas à Tâme, parce qu'elles n'en viennent pas. Passe encore quand cet orchestre sans musiciens sert à son public affamé les morceaux de la Belle Hélène^ mais pour la symphonie en ut mineur, halte-là.
Le mieux alors est de s'occuper de ce que l'on mange. Aussi bien ne faut-il pas faire fi des mets et de la cuisine moscovites. Le bouillon au poulet avec une aile du même volatUe et quelques bribes de légumes hachés menu est un régal aussi délectable que nourrissant, et la soupe aux choux, litchi national, avec une tranche de bœuf et une addition ad libitum de crème épaisse, annonce chez son inventeur un degré de culture culinaire déjà très-satisfaisant. Le poisson froid, saumon ou esturgeon, est toujours irréprochable de fraîcheur. Perdrix et gelinottes sont à votre disposition en toute saison. Toutes les rivières du pays ont envoyé à profusion des écrevisses géantes qu'un bain d'eau bouillante revêtira sur votre ordre de la pourpre des cardinaux. Des. fraises grosses ou petites, servies avec un gobelet artistique plein de lait frais, pourront compléter agréablement votre repas par un dessert à la Rousseau. Quant à Vokrochka^ soupe aigre et froide, il faudrait avoir les connaissances spéciales du savant baron Brisse pour l'apprécier à sa vraie valeur gastronomique. La côtelette Pojarski est aussi un mets fort recherché, et qui a consacré au moins dans les cuisines le nom du courageux et confiant patriote. Que de grands hommes, hélas ! ne vivent plus dans le souvenir de la postérité que grâce à
la protection d'un maitre-coq, et où en serait aujourd'hui le nom de Soubise sans la purée d'oignons ! Si vous désirez enfin être fixé sur le compte du kvase, on vous en servira sur votre demande spéciale. Comme aspect, le kvase fait un peu songer au porter britannique. Au moment oti on le transvase, il mousse assez fortement. Bien firais, il est agréable et désaltère réellement, non pourtant sans vous laisser un arrière-goût bizarre de prune et de pain fermenté. Ce qui est moins agréable, surtout ici, c'est le quart d'heure de Rabelais. Il a cela de particulier à Moscou qu'on ne vous apporte aucune addition écrite, ce qui laisse bien de la marge à l'arithmétique de votre échanson en blouse de toile ou de soie, mais ce qui d'un autre côté ne permet pas à une gracieuse dame de comptoir, travaillant jour et nuit à l'encre bleue, d'ajouter, par distraction pure, quoique fréquente, au nombre de francs ou de roubles que vous n'avez plus qu'à payer le numéro de votre table et le quantième du mois. Pour le payant, le résultat est à peu ptés le même.
Reprenons maintenant notre course interrompue à travers la cité. La ligne circulaire de boulevards qui limite la Ville blanche est bien loin d'avoir atteint la splendeur de cette succession tournante de palais à six étages qui, à Vienne, a reçu le nom de Ring* strasse^ après avoir, comme ici, pris la place de fortifications aujourd'hui nivelées. Les boulevards moscovites ne se soudent pas même toujours très-exactement les uns aux autres; il y a des lacunes, des anneaux
qui manquent dans la chaîne. La largeur en est irrégulière, et les maisons y comptent tout au plus deux étages : beaucoup ne se composent même que d'un rez-de-chaussée. Les arbres qui décorent ces boulevards sont de plantation récente, par conséquent petits de taille et peu fournis en verdure. Leur principal ornement, ce sont les kiosques élégants oîi se vendent des eaux minérales, c'est-à-dire de Teau de Sdtz et de Teau de soude artificielle, qu'une naïade à poste fixe et à nez retroussé mélange avec un sirop de fruits quelconque.
Au delà de ces allées, dont plusieurs sont encore des remblais, commence ce qu'on a pendant longtemps nommé la Ville de Terre {Zemlianoi Gorode)j beaucoup moins sans doute par allusion à l'incroyable quantité de poussière que la moindre brise y soulève que par souvenir d'une autre enceinte, d'un rempart en terre qui l'entourait à l'époque de sa fondation, à la fin du seizième siècle, quand les Tatares étaient toujours à craindre sur la Moskva. Trente-quatre portes permettaient alors aux habitants de la cité de communiquer avec ceux de la campagne. Il ne reste plus guère de tout cela que les Portes rouges ou Belles Portes, devenues par leur isolement une sorte d'arc de triomphe, et le sobriquet de Va/a, c'est-à-dire de Rempart, du mot allemand Wall, qui est parfois encore donné à cette partie de la ville. Une sloboda germanique figurait en effet depuis une époque fort reculée parmi ses faubourgs. Le périmètre de cette digue en terre
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contre les inondations humaines de Test et de l'ouest était^ dit-on^ de 40 verstes, soit une dizaine de lieues. La rue des jardins semble aujourd'hui suivre au moins en partie le circuit de l'ancienne ligne de défense^ et doit sans doute à l'étendue des terrains encore en disponibilité sa largeur et son aspect exceptionnels. A de certains endroits^ dans la Sadovaiay on se croirait sur tels ou tels boulevards semi-extérieurs de Londres, à Euston-Road, par exemple. Chaque maison est en effet précédée d'un jardinet, contenant plus d'arbustes que d'arbres, et soigneusement dos par des pâlis à claire-voie.
Dans les quartiers excentriques compris entre la double circonférence des boulevards et de la Sadovaia, on ne rencontre plus de ce$ édifices publics si nombreux dans le centre de Moscou, et qui s'annoncent d'ordinaire par de vastes colonnades supportant une architecture grecque ou romaine, mais d'un aspect assez triste et d'un extérieur toujours un peu dégradé. A leur tour, les maisons en pierre ou en briques deviennent un accident dans.la rue. Ce qui s'offre partout, le long des voies tortueuses et où, faute de cailloutage, sévit le chasse-poussière, ce sont des constructions en bois, des murailles faites de poutres et des clôtures faites de planches. A peine çà et là quelques-unes de ces habitations de sapin, de ces is[ba (i) urbaines, portent-elles un revêtement de plâtre ou un faux air de maçonnerie fictive. Elles-mêmes, les
(i) Nous laissons le mot au nominatif singulier.
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datcha, qui trahissent Torigine et l'opulence aristocratique de leurs hôtes par le luxe de leurs moulures et de leurs figurines artistiques, n'échappent pas toujours à la loi commune. Il est facile souvent, à je ne sais quelle âpreté ou quelle rigidité de la façade, de deviner qu'une couche de plâtre blanchie à la chaux ou enluminée d'une teinte douce y revêt seule de son épaisseur une superposition bien équilibrée d'arbres équarris et cimentés de mousse dans les interstices. Çà et là se montrent aussi des monastères et des églises, avec leurs pelouses d'herbe jaune que traversent des sentiers étroits. Ce sont les seuls bâtiments à propos desquels on puisse affirmer que le bois entre pour peu de chose dans leur construction, ce qui les prédispose d'autant mieux au miracle, en cas d'incendie du quartier. Les êtres vivants qui persistent le plus ici sont les imperturbables troupes de pigeons, cherchant du bec la riche pitance tombée des voitures de fourrage ou de grains, et faisant gracieusement miroiter les nuances fuyantes de leur collerette vert feu, tandis qu'ondule sous les mille jeux de la lumière leur souple et élégant plumage ardoisé. Qu'un entablement, qu'un ressaut, qu'une ligne d'oves se rencontre dans le voisinage sur quelque édifice, et les lignes architecturales de disparaître sous de mobiles guirlandes, sous des festons animés qui s'envolent de temps à autre et tombent à terre avec la légèreté d'un flocon de neige. Les types les plus populaires des rues intérieures ont disparu eux-mêmes peu à peu, depuis le marchand de kvase à barbe de
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bonhomme Noël ou de Saturne gourmand occupé k grignoter, à déguster éternellement ses produits^ tout en les exposant au public sur un petit tréteau garni d'un barriquet et d'un tas assez malpropre de poires à demi sèches, jusqu'au jeune marchand de fruits, avec ses balances passées dans le dos sous sa ceinture, en compagnie de quelques feuilles de papier qui lui serviront à envelopper ses groseilles ou ses noix.
A défaut de passants, on rencontre des rails entre-croisés sur lesquels filent à pleins vagons des amas de voyageurs et de marchandises. Moscou pos* sède en effet un chemin de fer de ceinture qui décrit un large arc de cercle de l'ouest à Test en se tenant toujours au nord de la ville, et deux grandes compagnies de tramways qui commencent à rayonner des principaux centres à de nombreux points de sa circonférence. Si l'étranger n'entend pas toujours avec plaisir les coups de sifflet stridents que lancent les locomotives aux approches de chaque passage à niveau, en revanche il contemple avec plaisir les trèsbelles voitures à impériale des tramways. Il faut espérer qu'elles amèneront peu à peu la suppression ou l'embellissement de ces lourds omnibus à abatjour noir ou jaune qui desservaient jusqu'ici les faubourgs, véritables omnibus de Procuste dans lesquels les voyageurs sont assis dos à dos sur une planchette, les jambes traînant presque à terre. Il est temps de se chauffer avec ces coches anté-diluviens ou peu s'en faut, construits tout au moins sur le modèle de ceux qui servirent à la grande immigration
de la famille indo-européenne et à son premier voyage sur notre continent.
On perd agréablement quelques minutes dans ces quartiers presque suburbains à jeter un coup d'œil sur rintérieur d'un traktire populaire. Cette fois plus d'orchestrion. Ce réservoir toujours prêt de musique économique est supprimé au profit d'un dressoir muet qui met en évidence tout un riche clavier de théières du même dessin, mais de toutes les dimensions imaginables. Ce n'est plus un buffet à musique, c'est un buffet comme tous les buffets. Là on peut contempler, au rez-de-chaussée aussi souvent qu'au premier étage, la foule amicalement bavarde des buveurs de thé, tous gens du peuple, souvent avec des chapeaux hauts de forme et à bords imperceptibles, quelque chose comme le bonnet de docteur de Sganarelle ou le gobelet d'un escamoteur, avec de grands cheveux coupés de niveau par derrière, et séparés par une raie sur le milieu de la tête. Joignez à cela, pour éclairer ce visage oti s'étale en général un nez un peu aplati, une expression intelligente et douce comme celle d'une belle tête de Christ à barbe blonde. C'est plaisir de voir ces braves gens savourer voluptueusement leur thé, versé. d'une main délicate dans la soucoupe et sucré au passage par un petit, tout petit morceau de sucre artistement placé et plus artistement encore retenu soit entre les dents, soit sous une joue. La théière est une théière magique, inépuisable, la théière de Robert Houdin. A côté, en effet, de celle qui contient le thé se trouve celle qui ne con-
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tient que l'eau bouillante et qu'on fait remplir indéfiniment, afin de prolonger indéfiniment aussi ce déli* deux régal à la chinoise. Le pâle liquide se décolore sans cesse davantage^ mais peu importe aux causeurs qui bavardent ensemble de leurs affaires, et se vantent Fun à l'autre encore moins leurs bénéfices de la journée que l'habileté personnelle, généralement très-surfaite, à laquelle ils les attribuent.
Au delà des faubourgs et des railways se trouvent, comme dans toutes les capitales, les grands parcs, les promenades publiques ouvertes à la population par la libéralité de l'Etat ou les soins de l'édilité. Le moyen le plus sûr de vous rendre au parc Pétrovski, à moins que vous ne teniez absolument à une course pédestre de cinq ou six verstes, c'est de profiter du traniTPajr qui y conduit. En trois étapes, marquées par trois perceptions successives de kopieks, vous êtes arrivé. Ce parc est le rendez-vous quotidien du monde élégant. Ce que les oisifs viennent chercher dans ce bois de bouleaux, percé d'allées à l'anglaise et qui a su garder toute la fraîcheur d'une prairie, ce n'est pas le seul spectacle du soleil couchant, faisant vers neuf heures du soir son entrée triomphale dans Moscou par la porte monumentale de Tvère. Tous ces équipages à deux ou trois chevaux que vous voyez filer au grand trot devant vous, levant haut les jambes de devant, comme pour saisir plus fortement et mieux refouler l'espace sous eux, tous ces équipages emportent des gens du monde vers les jardins chantants établis dans ces parages et voués au culte de
rindétrônable M. OfFenbach. Leur affluence, cette année, est d'autant plus grande que le Jardin des eaux minérales et le Jardin ^oologique, situés ailleurs, mais oîi la thérapeutique et l'histoire naturelle font également place le soir, d'habitude, à la musique vocale et instrumentale, tiennent leurs portes closes en ce moment. C'est donc ici exclusivement que triomphent chaque soir, dans les temples du dieu enguirlandés de verres de couleur, les « chanteuses à cascades, » — la langue de Karamzine s'est enrichie du mot, — qui viennent propager à Moscou dans toute sa pureté le dialecte et le beau langage en vogue dans les salons de l'honorable M. Braleret. Pendant les entr'actes qui sont fort longs, les prime-donne, comtesses de Pantin ou marquises de Gentilly, descendent des coulisses dans Tarène, étalant des toilettes dont la magnificence étonnerait sans doute leurs anciennes maîtresses de chant ou de blanchissage. C'est bien de la soie en vérité pour venir débiter deux ou trois chansonnettes dans ce style et cette nuance particulière d'idiotisme qui sont devenus si chers à certains faubourgs parisiens. Nous aimons à croire qu'on se doute un peu en Russie que toute la France contemporaine ne tient pas dans ces « cascades. » Ordinairement des chants et des danses de bohémiens achèvent la fête ; mais, cette année, point de bohémiens sur le programme de ces divertissements champêtres, bien que le. prince Dolgorouki en ait exhibé dans ses salons à la Commission internationale des télégraphes. Il est probable que le public
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moscovite commence à être -blasé sur le savoir-faire chorégraphique et vocal de ces familles asiatiques et équivoques. A la première séance, au contraire, les étrangers ne manquent guère d'admirer les alternances étranges de petits cris farouches et de contorsions de bras nerveuses dont la chanteuse accom* pagne son pas ou plutôt son glissement gracieux. Des acrobates anglais ou américains, répondant le plus souvent aux noms de James ou de John, un aéronaute parisien ou belge, des ballerines italiennes ou espagnoles déployant leur souplesse sous un pseudoclair de lune de lumière électrique, enfin, un feu d'artifice généralement- russe, complètent la liste de ces récréations cosmopolites, fort goûtées du beau monde, mais que le menu public, celui qui n'a pas ajouté deux ou trois roubles au rouble originaire d'entrée, n'est admis à contempler qu'à la distance de beaucoup de sagènes.
Mieux avisés peut-être sont les promeneurs qui se contentent tout simplement d'employer leur soirée à errer au gré de leur fantaisie à travers le parc, après avoir jeté un coup d'œil sur le château de Pierre le Grand et sur les hauteurs boisées qui, vers le sud, marquent le cours de la Moskva, au delà de la place d'armes en pleins champs consacrée aux manœuvres militaires. L'ombre tremblante et presque imperceptible des bouleaux effleure à peine la route de ses dessins confut et légers. Rien d'élégant comme ce frélc arbre d'argent chargé de centaines d'yeux ou de sourcils noirs vaguement crayonnés sur son écorce et
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laissant pendre de tous côtés^ comme une chevelure dénouée, les grâces aériennes de son feuillage. Quelques bouquets de mélèzes, avec leurs mille et mille aiguillettes de fine verdure, se mêlent çà et là aux hampes argentées des bouleaux. Des corneilles noires à manteau gris voltigent lourdement ou s'abattent sur l'herbe humide, tandis que des oiseaux de proie, les ailes éployées, planent dans Tair. C'est l'heure où Ton soupe dans les datcha ou cottages qui bordent certaines avenues du parc. La famille entière est réunie autour de la table à thé dans une sorte d'arrièresalon en plein air, uniquement séparé du jardin ou de la rue par des poteaux de bois autour desquels se pressent, relevées, des draperies de toile écrue, abri nécessaire et en permanence contre le soleil ou la pluie. Presque tous ces chalets de luxe, construits sous la verdure échevelée des bouleaux, offrent, en effet, outre leurs appartements intérieurs, une foule de pièces extérieures, de corridors et de balcons suspendus, de chambres et de loges aériennes, n'ayant pour les clore au dehors qu'un système de rideaux agrémentés d'arabesques rouges sur fond gris. Audessus et tout le long de cette ceinture de terrasses habitables grimpent ou courent de délicates et élégantes menuiseries, des guipures de bois, des symétries de dessins géométriques dont l'extrême légèreté corrige à propos l'excès de lourdeur des façades en grosses poutres. En résumé, autour du chàteaufort primitif, on a installé deux étages de tentes qui, tout en le décorant, en masquent la solidité.
Pour peu que vous y preniez goût, votre promenade dans le parc peut durer jusqu au matin, car, grâce* à la latitude, la nuit, pendant une ou deux semaines, est ici à peu près aussi inconnue qu*à Saint-Pétersbourg. La seule différence, c'est qu'à Moscou la clarté nocturne est sensiblement moins intense, et qu'au lieu de ces larges bandes de pourpre vive qui flamboient toute la nuit au bord de la Neva, vous n'avez qu'une lueur crue et incolore qui fait songer aux champs Elysées de Virgile, sérénité lumineuse et persistante au sein de laquelle éclatera peu à peu le rayonnement vermeil de l'aurore.
Moscou possède encore un autre parc, mais qu'il faut visiter le dimanche, un dimanche favorable, bien entendu, car les Moscovites ont pour leurs promenades en famille une sorte de calendrier réglé d'après les fêtes ecclésiastiques et qui, pour la précision, ne le cède pas à celui de nos amateurs de courses. Si le parc Pétrovski, comme jardin extra-' muros, garde les préférences de la haute société, le parc Sokolniki est le lieu de réunion populaire par excellence : Tun est le bois de Boulogne, l'autre le bois de Vincennes de la ville. Au moyen-âge, ainsi que l'étymologie l'indique, ce parc n'était qu'une fauconnerie, où, en compagnie, tantôt des ambassadeurs européens, parfois des princes de Kazane, réfugiés à leur cour, les souverains de Moscou venaient chasser le lièvre, l'arc à la main. Le tzar Alexandre !«' et le tzar Alexandre II y ont donné des fêtes splendides au peuple accouru en foule de leur antique et fidèle ca-
pitale. Considéré en lui-même aujourd'hui, le Sokolniki n'est plus qu'une assez vaste forêt de pins séculaires et délicieusement aromatiques. Je ne me souviens même pas d'en avoir vu d'aussi beaux dans le Jura ou en Allemagne, si bien que les montagnes de la ThiXringe et du Harz se prêtent à la végétation spontanée ou à la culture des conifères. Ces gros fûts écaillés, d'un gris noir dans le bas et, dans le haut, d'une belle et chaude nuance rougeâtre, ressemblent à autant de colonnes portant en guise de chapiteau un dôme épais de verdure, raide jusqu'à en paraître crépue. A voir le plan du parc, on le croirait d'avance fait d'un seul cercle traversé par des routes en éventail. Quand on s'y promène, au contraire, en flânant au hasard de ses jolis sentiers, on y trouve la plus charmante irrégularité, parfois même des perspectives fort ingénieusement préparées à l'aide de quelques accidents de terrain oîi, sollicitée, par les mirages de l'éloignement et les lois de l'optique, l'imagination peut se figurer de vraies vallées. Partout, sous la pénombre odorante de ces vieux pins, s'épanouissent des touffes de verdure arborescente et sauvage, au pied desquelles embaume à son tour la fraise, moins modeste que la violette et provoquant à la cueillette par sa rougeur effrontée. Les blouses de calicot pourpre des gens du peuple font à merveille pour le regard à travers ces grandes masses de végétation luxuriante. Des tables attendent en plein air les buveurs de lait ou de thé. Par économie, les familles de visiteurs apportent avec elles le thé lui-
même et le sucre. Moyennant quelques kopieks, on obtient d'un des kiosques voisins un samovare d'eau bouillante proportionné au nombre des personnes.
Dans le voisinage, des balançoires portent jusqu*aux
nues, ou du moins acheminent vers elles, d'intrépides amateurs de ce jeu enfantin.
Puisque nous voici en contact avec la vraie population de la QiXé, avec les vrais Moscovites de Moscou, ce serait le moment de nous demander, si nous songions à écrire autre chose qu'un livre de vacances, ou à esquisser plus qu'un album de photographies, ce qui se cache réellement au fond de tant d'êtres simples que leur douceur et leur promptitude à tout comprendre rendent bien vite sympathiques. A quel degré de développement intellectuel en sont arrivées à l'heure actuelle ces masses populaires, vagues paisibles d'ordinaire, mais qui pourraient devenir terribles, d'un océan humain contenu, d'un côté, par la digue de l'Etat et, de l'autre, par le roc de l'Eglise ? Ce n'est certes pas l'intelligence qui manque à l'artisan ou au paysan russe, mais uniquement l'instruction et un fonds solide de connaissances utiles. Des chiffres récemment publiés ont établi que l'instruction priinaire, sinon l'instruction secondaire, laissait beaucoup encore à désirer, même dans ce gouvernement de Moscou, où chacun fait de son mieux cependant pour donner le bon exemple. Un de ses cercles ne compte encore qu'une école pour 36 villages. Dans le gouvernement entier il n'y a qu'un garçon sur 6 et une petite fille sur 27 qui fréquente les classes. Le
nombre des illettrés reste par conséquent des plui considérables.
A coup sûr, ce n*est ni la faute du pouvoir central ni celle des administrations provinciales, mais bieûl plutôt un legs funeste du passé, et je ne sais quello fatalité de circonstances contre laquelle vient écbouei la bonne volonté des hommes. Si l'on réunit les sommes inscrites au budget des divers ministères de Tempire en faveur de l'enseignement pubUc, on trouve un total de plus de trente-trois millions de roubles, soit plus de cent millions de francs. Les autorités moscovites, c'est-à-dire l'assemblée provinciale du gouvernement, le :{emstvo de Moscou en un mot, chargé de tous les détails de l'administration sous la seule réserve du droit de veto confié au gouverneur, a fait largement les choses et doté aussi bien que possible cet indispensable service. Là où, en 1869, le ^emstvo ne votait que 84,000 roubles, nous trouvons pour 1874 une affectation de 77,000. Chaque école du gouvernement reçoit en moyenne 675 roubles, alors que, d'après les données théoriques des administrateurs les plus compétents, 425 suffiraient. Les adultes et les attardés dans la voie du progrès sont bien loin, de leur côté, de manquer de moyens de s'instruire et d'élargir leur horizon. Les collections ethnographiques, archéologiques, artistiques et bibliographiques du comte Roumiantzove, l'illustre vainqueur des Turcs, celle du prince Galitzine et de bien d'autres grands seigneurs, sont à la disposition du dernier tnoujike ou du plus humble artelechike. Un
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théâtre populaire a été ouvert, il y a déjà plusieurs années, dans un quartier où manquaient jusqu'alors les théâtres, et, bien qu'on puisse y entendre parfois certains artistes des théâtres impériaux de la valeur de M. Miloslavskii, le prix des places a cependant été calculé de telle façon que l'entrée, comme le dit Tépi» thète même du théâtre, en soit accessible à tous. C'est là un rude coup porté au cabaret, une utile et féconde concurrence tout au moins. Lorsqu'on a vu jouer devant un vrai public russe une pièce comme la Case de l'Oncle Tom, on comprend quel irrésis« tible attrait le théâtre est appelé à exercer sur un peuple dont la jeune imagination s'ouvre d'elle-même avec une inconcevable facilité d'enthousiasme à toutes les émotions^ à toutes les fictions de la scène. La direction a soin de faire passer sous ses yeux des ejccerpta dramatiques des grands maîtres, du Mohère, du Shakespeare. Nous y avons vu nous-méme représenter les parties essentielles cïHamlet et du Roi Lear. Les dimanches et jours de fête, ce cours de littérature théâtrale se fait deux fois dans la journée, à midi et le soir. La première pierre d'un musée historique russe a été posée par le tzar Alexandre précisément le 20 août 1875. Ce sera un utile complément à la galerie du palais Pachkove, si riche déjà pourtant en toiles russes, en tableaux grands ou petits, romantiques ou historiques, de piété ou de genre, de Lévitzkii, de Zacharove, d'Aleksièeve, d'Egorove, de Basine, de Brulove enfin, et qui nous semble plus favorable, pour étudier Técole complète, que les salles
mêmes de l'Ermitage réservées aux chefs-d'œuvre de cet art national.
On compte bien ne pas s'arrêter en si beau chemin. Le pouvoir a pris vivement l'initiative du mouvement, j'allais dire de l'agitation en faveur des écoles populaires. C'est à l'opinion publique, au zèle des particuliers en faveur de la bonne cause, à la générosité des riches et des demi-riches, qu'il appartient de faire le reste. A Kharekove et à Nijnii-Novgorode on a déjà cherché à imiter certaines sociétés anglaises constituées en vue de l'éducation des classes pauvres. Il est question à Moscou de grouper de la même façon les efforts individuels de tous les amis du progrès et de la fraternité humaine bien comprise. A chaque instant, des bourses sont créées dans les séminaires, dans les gymnases, à la suite d'un deuil de famille, comme au lendemain d'une joie imprévue, pour consacrer par une bonne œuvre le souvenir d'un parent regretté ou appeler la protection divine sur un enfant nouveau-né. Ceci est un des traits les plus touchants que je connaisse dans les mœurs russes. Avec le concours du temps, on peut tout espérer d'un dévouement si libéral et si ingénieux, même sans en venir à la mesure pénale déjà adoptée par les conseils électifs à Saint-Pétersbourg, et qui frappe d'une amende au profit de la caisse des écoles les parents obstinés à n'y pas envoyer leurs enfants.
Il est une manière fort pittoresque de prendre congé de Moscou et de le considérer une dernière fois dans son ensemble avant de le quitter. Ce n'est pas seule-
ment de relire dans Eugène Onégine la description qu'en a faite Pouchkine. C'est de se faire transporter par un i^votchike ou de se transporter soi-même à pied jusqu'à la « montagne aux moineaux, » la vorobeinaia gora, distante de sept ou huit verstes, et DÛ le prince Dolgorouki, gouverneur général, n'a pas manqué de conduire tout récemment son hôte couronné, le roi de Suède, Oscar If, afin de lui faire admirer l'une des vues les plus imposantes à la fois et lés plus gracieuses de la Russie, tandis qu'un des derniers survivants de 1812 était amené devant le roi et le gouverneur pour faire sur les lieux mêmes la confidence, spontanée ou corrigée, de ses impressions de jeunesse à l'arrivée des troupes de Napoléon. Ce fut ici en effet que la Grande Armée, après la bataille de Borodino ou de la Moskva, en suivant la route qui vient de Kalouga, aperçut pour la première fois Moscou, qui devait être le point extrême et la dernière halte de sa marche triomphale à travers l'Europe. Ni les rues ni les monuments de la ville, vus en détail et de près, n'égalèrent sans doute pour elle le tableau original qui s'offre du haut de cette colline tournante, boisée de tilleuls et de bouleaux, au pied de laquelle serpente la rivière.
Sur le premier plan, on découvre devant soi le Monastère Diévitchii, c'est-à-dire d^s jeunes filles, et la plaine du même nom, oîi le peuple a l'habitude de célébrer par de joyeuses agapes le couronnement des empereurs. Partout de nombreux jardins maraîchers y préparent l'approvisionnement en légumes de
la capitale* Plus loin, au delà d'une nouvelle sinuosité de la rivière, s'étale le quartier d'Arbate, qui doit son nom, dit-on, au mot tatare arba, par lequel, dans certaines provinces, on désigne encore une charrette. A partir de cette première agglomération de maisons et de maisonnettes en bois peint, de toits rouges sur montant des façades vertes ou de toits verts surmontant des façades rouges, ce ne sont plus, toujours pressées davantage, que toitures de zinc badigeonnées de quelque couleur crue et émergeant du sein de la verdure. En réalité, on dirait qu'une moitié de la ville est en jardins, et l'autre en cottages. Un immense village de plaisance oti les arbres disputent le terrain aux constructions, voilà Moscou, voilà son charme et sa note propres pour l'étranger venu des bords de la Seine. De droite et de gauche, un vaste horizon de plateaux accidentés, chargés de moissons ou de bois, enserre ce panorama dont le caractère essentiellement russe et déjà presque oriental transporte un Français dans un monde absolument nouveau. Mais ce qui l'étonné le plus, c'est de voir surgir à la fois de tous les côtés et sous toutes les formes tant et tant de silhouettes plus ou moins amincies qui s'élèvent dans les airs et dominent l'ensemble de la cité, des tours, des tourelles, des flèches, des clochetons, des clochers en pointe ou à boule tuberculeuse d'oti s'échappe, comme une fleur de jacinthe, une croix à chaînette dorée, des superpositions décroissantes d'hexaèdres dégénérant en formes pyramidantes qui vont finir et se perdre dans l'espace, des
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campaniles dont quelques-uns commencent à ressembler à des pagodes, des mâts effilés s'échappant de chaque sémaphore à incendie. On compte au moins cinq à six cents de ces sortes de minarets jaillissant d'églises chrétiennes» et dont les détails comme les proportions ont une variété infinie. La coupole de Saint-Sauveur flamboie seule au soleil comme un grand tertre d'or en fusion, mais c'est à peu près la seule coupole de quelque importance qui apparaisse. A Saint-Pétersbourg, au contraire, les dômes semisphériques, en métal ou en couleur, avec ou sans étoiles, ont l'air de faire gros dos de toutes parts et forment comme autant de croupes isolées. Jamais, en somme, plus grand nombre de o maisons de Dieu, » de rendez-vous de prière ne s'offrit au regard de l'homme, et l'on se rend déjà compte par Timagination du saisissant effet produit dans toute la ville et chanté par le poëte Khomiakove, lorsqu'au jour ou pendant la nuit des fêtes solennelles, sur le signal donné par les églises du Kremlin, toutes les cloches emprisonnées dans ces cages aériennes se mettent en branle à la fois, lançant à travers l'atmosphère d'inépuisables volées d'ondes sonores, tintements aigus ou basses mugissantes, qui s'échappent de l'airain et ravissent tous les cœurs vers le ciel.
Le touriste manquerait à l'un de ses devoirs les plus agréables, et renoncerait surtout à l'un des attraits les plus sérieux de son voyage, s'il pouvait se décider à quitter Moscou, sans un court pèlerinage au monastère de Troïtza. Cette lavra, révérée entre
toutes celles de la Russie, bien que la lavra de Kiève occupe hiérarchiquement un rang supérieur, doit surtout sa grande réputation au patronage et aux miracles de saint Serge, dont elle porte aussi le nom. Saint Serge, né en i3i4, d'une famille de boyards, qui se trouva ruinée, se retira vers 1 342 au milieu de ces solitudes boisées pour y vivre de la vie contemplative et ascétique. Le monastère-forteresse dont il avait commencé la construction grandit rapidement en renommée et en richesse. Ses moines-soldats combattirent plus d'une fois dans les armées des princes moscovites, pour la foi et pour la patrie. En septembre 1608, les Polonais, maîtres de Moscou, vinrent mettre le siège devant ce couvent déjà si vénéré, et cre.usèrent une parallèle devant ses murs. Les trois cents frères de la communauté soutinrent pendant seize mois, jusqu'en janvier 1610, les assauts de l'ennemi, sans lui permettre de gagner un pouce de terrain. Leur courage sauva leurs sanctuaires de la profanation, et leurs trésors, du pillage. Notre Grande Armée elle-même, en 1812, ne devait pas entrera Troïtza, bien qu'un détachement, parti de Moscou, en eût déjà pris la route.
Plus heureux que les grenadiers de Napoléon, le voyageur qui a fini de voir Moscou n'a qu'à prendre un billet au guichet du chemin de fer de Moscou à laroslave. Le trajet se fait en deux heures environ. Rien de plus facile que de partir à midi pour revenir le soir. Le village et la station portent le même nom que le monastère. Le site avait été admirablement
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choisi par saint Serge. Encore aujourd'hui ce ne sont de toutes parts que des bois fraîchement verdoyants qui^ comme des tapis de moquette douce et souple, recouvrent les gracieuses ondulations du terrain. Du milieu des bouleaux et des croix à une infinité de branches^ formées par Textrémité des épicéas, se dégagent à leur tour les flèches blanches et les croix à chaînettes d'églises ou de chapelles dispersées comme au hasard dans ces masses infinies de verdure légère ou sombre. C'est à gauche qu'apparaît le couvent, hérissé de ses campaniles et de ses tours à pans coupés que relie les unes aux autres la muraille d'enceinte à mâchicoulis. La lavra dé Kiève, dont le génie militaire russe a fait sous le règne de Nicolas un camp fortifié et sacro-saint sur le Dnièpre, capable de barrer longtemps le passage aux Autrichiens, la lavra de Kiève, dis-je, a sans doute une bien autre importance actuellement au point de vue stratégique. Mais on conçoit encore fort bien ici quel rôle a pu jouer jadis dans la défense nationale, contre les Polonais et les Lithuaniens, un pentagone entouré de murs et flanqué de tours comme celui-ci, oîi les combattants mouraient nécessairement en terre sainte, victimes de leur croisade défensive fro arts et focis. Les murs sont percés de meurtrières, et longés en dedans par une galerie couverte qui en fait le tour, comme un chemin de ronde. Une rivière coule devant une des façades dans un profond encaissement. Les^ ouvrages des Polonais se trouvaient au delà de ce fossé naturel.
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Les portes qui permettent à tous rentrée du saint monastère ne sont plus gardées aujourd'hui que par un moine kklobouke (i) noir, vendant des livres et des objets de piété à qui en désire, mais laissant aller et venir tout le monde sans interrogation indiscrète. A terre gisent quelques canons, en souvenir des hauts faits d'armes du couvent* Le campanile à Titalienne, qui de loin attire le plus le regard parce qu'il domine toutes les coupoles^ marque à peu près le centre des constructions intérieures, et compte jusqu'à cinq éta;ges avec des colonnes corinthiennes aux angles* Des jeux de cloches et des carillons à gammes occupent le vide de ces étages percés de quatre fenêtres. L'é* glise la plus voisine, qui est aussi la plus vaste, a son bulbe central doré et les quatre autres peints en bleu constellé d'étoiles d'or. Cette église, comme celle de Saint-Serge, est décorée de fresques à l'extérieur aussi bien qu'à l'intérieur. Dans celle de Saint-Serge, la plus fiche de beaucoup, les divers supplices de l'enfer sont représentés avec la recrudescence d'horreur et tout le raffinement qu'a pu imaginer l'artiste. Au mo« ment ott j'y entrai, des paysans contemplaient, assei impassiblement, je dois le dire, ces scènes flamboyantes d'un autre monde et ces supplices d'un autre tefiips. Le tombeau en argent massif er à baldaquin de saint Serge consacre le lieu où la sainte Vierge
(i) On nomme ainsi le grand chapeau cylindrique recouvert d'étoffe que portent les moines et les prêtres. C'est un vraî bout de tuyau qu'on renverse un peu en arrière.
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lui apparut, et où la mère de l'enfant qui devait être Pierre le Grand réussit à sauver son fils de la fureur des strélitz, qui l'avaient poursuivi jusque dans le cloître. La sacristie, qui est toute voisine^mais qu^on ne visite qu'après avoir demandé une autorisation, accordée jusqu'à six heures à tout le monde, peut passer pour un musée d'archéologie religieuse de premier ordre. On y voit jusqu'à une coUection numismatique, où figurent quelques-uns de nos assignats.
Le réfectoire est ouvert à tout venant, même aux heures des repas, et, si vous avez faim, il ne tiendra qu'à vous de goûter la cuisine du couvent. En temps de carême toutefois, Thôtellerie ouverte sur la place, en dehors du couvent, vous conviendra sans doute davantage. Le réfectoire du monastère, bariolé extérieurement de losanges qui, eux, font songer au justaucorps d'Arlequin, contient en dedans, outre une multitude de pigeons pour lesquels les miettes ne manquent pas, un certain nombre de beaux portraits en pied de saints personnages peints sur la muraille Au dehors tourne une terrasse où l'on remarque le* grandes dalles de fer ouvragé si communes dans les édifices russes, et dont de superbes échantillons garnissent à Moscou le bas des escaliers dans la tour d'Ivan. A l'autre bout du monastère, un long bâtiment, avec des fenêtres géminées et une jolie ornementation de faïences anciennes, mérite aussi un instant d'attention^ de même que le puits de saint Serge, ainsi nommé parce que le pieux cénobite le
creusa de ses propres mains dans un moment où Teau manquait à ses frères.
On éprouve le plus grand plaisir à se promener, je dirais volontiers à flâner, n'était la sainteté du lieu, le long de ces haies de robiniers faisant charmille, comme entre les allées bien propres de ces cimetières intérieurs, où se rencontrent tant de noms illustres et où les fleurs sont encore plus nombreuses que les morts. Les corbeaux à nuque et à collerette grises troublent seuls de leur cri rauque la paix sereine de ces lieux consacrés par de grands souvenirs. Pas un seul ne cherche à voler ou à s'enfuir ; ils marchent en sautillant, tant ils sont devenus familiers. Parfois aussi, un coup de sifflet strident vient du chemin de fer couvrir un instant les chants liturgiques, symbole brutal de la lutte ouverte entre le monde moderne et le monde passé, entre le matérialisme qui fait irruption de tous côtés, et le spiritualisme qui voit ses enseignements dédaignés, rivalité déplorable, parce qu'elle est faite de haine et ne peut mener au progrès, ce nouvel équilibre entre le monde d'autrefois et le monde de l'avenir qu'il s'agit de trouver. Heureux qui ignore ces tristes déchirements, ces fureurs stériles, et a pu se réfugier à temps dans la simplicité maltérable et insouciante d'une conscience modeste ! Heureux par conséquent, trois fois heureux, ces bons moines coiffés de leur grand tube noir et vêtus d'une robe d'avocat, qui, la barbe flottante et les cheveux épandus sur le cou comme ceux d'une jeune Anglaise, ou plutôt comme les ondes échevelées d'une
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cascade des Alpes, vont et viennent le long de leurs antiques bouleaux arrangés en peupliers, au milieu de la foule des mendiants, des aveugles et des pèlerins en haillons de bure, parlant de Dieu à ces cœurs simples, et les remplissant de la paix de Dieu.
Il existe en général dans l'Europe occidentale des préventions fort anciennes contre TEglise grecque, qui nous semblent la plupart fort injustes. A en croire certains catholiques et surtout certains protestants, l'Eglise grecque, ou, plus exactement, l'Eglise russe, c'est-à-dire cette partie de l'Eglise grecque qui constitue l'Eglise nationale dans l'Etat russe, aurait le triple défaut d'être fort ignorante par elle-même, et aussi servile envers le pouvoir séculier que tyrannique à l'égard de ses propres fidèles. Il y a dans ces reproches quelque chose de pire qu'une exagération.
Certes les prêtres grecs lisent fort peu de journaux^ et n'ont guère plus que le peuple qu'ils instruisent subi le contre-coup delà civilisation occidentale. Les découvertes de la science contemporaine n'ont jamais ému leur cœur ni préoccupé leur esprit, et la recherche patiente des lois éternelles du monde physique n'est point une tentation capable d'entraîner leur intelligence hors des routes battues de leur orthodoxie. Mais est-ce le rôle du clergé et de la foi dans un pays quelconque, de contribuer au progrès et au triomphe de la raison émancipée, prenant possession de la vérité ou de ce qui lui paraît la vérité, dans la plénitude absolue de son indépendance? Les vraies études théologiques ne doivent point sortir des questions
de dogme et de Thistoif e ecclésiastique à travers laquelle ce dogme s'est développé. Or, en fait d'annales chrétiennes et d'antiquités saintes, il ne nous semble pas que l'Eglise grecque soit en retard sur aucune des confessions de l'Europe occidentale. Attachée avant tout au maintien rigoureux de traditions qu'elle considère comme immuables, elle est, au contraire, versée, ou, si l'on veut, attardée, dans la connaissance exclusive d'un passé dont elle se rapproche de beaucoup plus près que le protestantisme ou le catholicisme. La possession delà langue grecque lui donne accès directement dans la littérature religieuse des premiers siècles. Les objets d'art et de piété qui se fabriquent à Troïtza comme à Kiève, dans des ateliers spéciaux, prouvent surabondamment le goût et la compétence en iconographie du clergé monastique. Il suffit d'avoir parcouru quelques-unes des homélies de certains archevêques ou métropolitains, pour être obligé de reconnaître que le secret de Téloquetice religieuse et de l'onction évangélique n'échappe pas à ces Fénelons du lointain et glacial Orient. Si d'ailleurs la science suprême pour les ministres de la religion consiste surtout à développer dans l'homme les bons instincts en étouffant de leur mieux les mauvais, on serait mal fondé à dire que la vraie sciefice ecclésiastique manque au clergé russe, car le peuple encore si ignorant dont le dégrossissement moral lui est confié est loin d'avoir, à tout prendre, des mœUrs moins pures qu'un autre. Sur cent naissances, il n'y en a pas trois en Russie qui soient illégitimes, tandis
qu'en Angleterre on en compte sept environ^ pro* portion qui serait encore beaucoup plus élevée en Autriche et en Allemagne. Il serait injuste évidemment de rendre les popes et les moines responsables de Tabus que quelques grandes dames russes ont pu faire de la lecture de Balzac en appliquant les principes de ses pires héroïnes à la conduite de leur vie intime. Assurément le protestantisme laisse beaucoup plus la carrière libre à l'expansion de l'intelligence. Mais TEglise grecque, comme l'Eglise catholique, s'entend bien autrement à féconder les germes affectueux de la nature humaine, et à tirer bon parti des instincts sensuels, sans avoir besoin de les détruire au profit d'un trop clairvoyant égoïsme.
Voilà pour l'accusation d'ignorance. Le reproche de servilité est-il plus sérieux ? Sans doute l'alliance, l'intimité même de l'Eglise et de l'Etat frappe ici et doit frapper jusqu'à l'observateur le moins attentif, car la langue russe elle-même désigne d'un mot identique (prestolé) le trône et l'autel. Toute la question est de savoir si ce bon accord traditionnel et néces* saire nuit en effet à la dignité et à l'indépendance de l'Eglise vis-à-vis de l'Etat. L'examen des faits amène bien vite à une conclusion négative. Il se peut que Pierre le Grand ait pris à certains égards une attitude déjà presque voltairienne envers le clergé national. Mais, en se déclarant le protecteur du culte, il n'a pas fait que ses successeurs en soient devenus les tyrans. En matière de dogme, aucune Eglise n'est plus libre que celle-ci, et, en ce qui concerne son administration
intérieure, aucun Etat n'est plus large ni plus libéral , puisque son immixtion se borne à peu près à la nomination d'un procureur impérial qui le représente auprès du Saint-Synode. Peu importe que ce nonce laïque ait été peitdant quelques années un officier de cavalerie. Les fonctionnaires russes portent tous plus ou moins des épaulettes, et le grade militaire du délégué impérial témoignait surtout du respect du tzar pour la première des institutions nationales. La cathédrale de Saint- Isaac n'a-t-elle pas été bâtie elle-même par le général Montferrand, un de nos anciens compatriotes ? Assurément le jour oîi le clergé orthodoxe s'aviserait de vouloir sortir de son domaine réservé, pour empiéter sur les pouvoirs politiques de la dynastie, le procureur du tzar auprès du Saint-Synode pourrait donner à ses fonctions une importance toute nouvelle, et prouver à T Eglise que l'Etat n'entend pas subir sa loi. Mais une pareille hypothèse n'a aucune chance de se réaliser, grâce à la tradition séculaire de rapports loyaux qu'on retrouve ici, et qui a pratiquement résolu le grand problème d'une Eglise autonome dans un Etat indépendant.
Reste la prétendue tyran-nie du clergé orthodoxe sur ses propres ouailles. Nous ne disons pas à dessein : sur les populations russes, car nulle part peut-être ailleurs les Eglises rivales de l'Eglise nationale ne jouissent d'une plus sincère liberté de culte, ce qui ne signifie pas : liberté d'action. Catherine le Grand, comme l'appelait le prince de Ligne, ne trompait pas Voltaire en lui écrivant, le 4 juin 1771 : « Nous lais-
sons volontiers croire à chacun ce qu'il lui plaît. » hdi perspective Nev ski à Saint-Pétersbourg a pu être appelée, sans trop d'emphase, la rue de la Tolérance, grâce à la variété, presque inconnue ailleurs, des confessions qui y ont leur temple particulier. A Moscou même, à deux pas du Kremlin, la Société de la Bible vend ses publications protestantes à un prix si peu élevé qu'il ressemble fort à la gratuité. C'est en Russie aussi qu'à la fin du siècle dernier les Jésuites, chassés de tout le reste du continent, cherchèrent et trouvèrent un asile pour laisser passer Forage. Enfin 7 ou 8 millions d'hérétiques vivent sans persécutions de la part de l'Eglise ou de l'Etat, tant que leurs, scrupules et leur fanatisme théologiques ne dégénèrent pas en attentats contre l'ordre public ou la morale universelle. Je ne parle pas des mahométans ni des idolâtres, qui sont pour le moins tout aussi nombreux, depuis le Volga jusqu'à la Chine, et que personne ne songe à violenter.
La principale critique qu'on pourrait adresser à l'Eglise et surtout à l'Etat russe, c'est l'article du code pénal qui punit le crime d'apostasie, c'est-à-dire la préférence donnée à une autre Eglise par un Russe né dans l'orthodoxie nationale. Si, en effet, un protestant reste libre en Russie de se faire catholique, ou un catholique de se déclarer Israélite, un fidèle de l'Eglise russe est menacé par l'Etat de peines graves, s'il s'avise d'en sortir, pour embrasser un autre culte. Une pareille interdiction serait à coup sûr une atteinte des plus fâcheuses portée à la liberté de conscience, et
on s'étonnerait justement de rencontrer une semblable pénalité dans le code du pays après les réformes d'Alexandre 11^ si la menace suspendue sur la tête des déserteurs du culte grec était fréquemment suivie d'effet. Par bonheur, les mœurs cette fois encore ont été plus fortes que la loi, ou plutôt la loi a su se plier spontanément, s'adapter au progrès des moeurs, en attendant qu'elle disparaisse elle-même devant ce progrès incessant. Ce n'est un mystère pour personne qu'un lord anglais, sans occupations parlementaires ou agricoles à domicile, est venu à Saint-Pétersbourg faire une propagande d'anglicanisme qui a retiré à l'orthodoxie russe plusieurs membres de la haute aristocratie. Les autorités ecclésiastiques et civiles de la nouvelle Russie savent également fort bien que le voisinage édifiant des Mennonites dans cette partie de l'empire a déterminé les paysans d'un certain nombre de villages à adopter les principales formes de leur culte, et donné ainsi naissance à une secte qui vaut encore à ses adeptes le nom de Stundistes, Mais, ces braves gens ne faisant de mal à qui que ce soit, personne n'a eu garde de les inquiéter dans leur évolution à pas lents vers le protestantisme.
L'innocuité de l'apostasie n'est pas malheureusement toujours aussi évidente. On a souvent parlé des abominables mutilations auxquelles se condamnent certaines sectes, non-seulement dans le Caucase ou sur les bords du Volga, mais même dans les plus grandes villes, oti les changeurs et les orfèvres, à prix d'or, entraînent de jeunes et naïfs adeptes dans leur
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détestable superstition. Il y a pis^ car on a vu la population d'un village entier se vouer spontanément à un égorgement mutuel jusqu'au dernier survivant, réduit ainsi à se tuer lui-même^ le tout afin de gagner plus promptement les joies ineffables du ciel promises par les prophètes particuliers de l'école. D'autres attendent le retour d'un tzar prématurément disparu, de Pierre III ou de Paul I«% qui sera le vrai Messie de la Russie, ramenant enfin le paradis sur la terre. Si nous ne nous trompons, en 18 12, Napoléon I^^ a même paru, à quelques-uns de ces fanatiques, l'ange divin tombé tout droit du ciel pour mettre fin à toutes les misères de l'humanité, et, par conséquent, aux leurs. Ailleurs, dans les provinces baltiques, la propagande des pasteurs allemands, des frères prêcheurs, laïques ou non, du bismarckisme voilé, parmi les Lettons et les Esthoniens, oblige le gouvernement de Saint-Pétersbourg à conserver une disposition pénale qui peut lui servir au besoin d'arme de guerre, persuadé comme il l'est que les Lettons et les Esthoniens feront tout aussi bien leur salut en russe qu'en allemand. Nous ne voyons pas, en effet, ce qu'ils gagneraient au change, sinon de se placer sur une pente glissante au bout de laquelle ils rencontreraient la férule prussienne.
Il convient donc, on le voit, de réduire de beaucoup le reproche de rigueur intolérante si fréquemment adressé à l'Eglise orthodoxe et à l'Etat russe. Il est évident que la loi tenue en suspens sur la tête des énergumènes dangereux ou des victimes inconscientes
du pangermanisme doucereux n'est qu'une menace préventive destinée à sauvegarder la vraie morale et rintégrité de la patrie. Nous n'en appelons pas moins de tous nos vœux le jour oîi cette vieille arme défensive pourra être officiellement déposée dans l'arsenal des institutions abolies par la sagesse impériale sur le vœu de l'opinion publique. Un Israélite avait déjà pu être secrétaire du sénat dirigeant ; un de ses coreligionnaires vient d'être nommé officier par une première dérogation à un antique système d'exclusion; une forme de mariage civil a été instituée à l'usage des dissidents : ce sont là d'heureux et réjouissants symptômes.
CHAPITRE TROISIÈME
LA FOIRE DE NUNII-NOVGORODE.
On se trouve très-favorablement placé à Moscou pour se faire une idée précise du réseau étoile des voies ferrées de la Russie. On y est comme Taraignée au centre de sa toile, et les six embarcadères de la ville donnent bien vite la clef de tout le système.
A la gare de Smolenske, prés du parc Pétrovskî, nous rencontrons la ligne de l'ouest, celle qui mène directement en Pologne et en Prusse, avec embranchements sur les vallées de la haute Vistule et de la Dvina occidentale. La gare de Nijnii - Novgorode, située fort loin de la ville, presque en rase campagne, sert de point de départ au voyageur vers Test ; mais la ligne s'arrête court à l'angle aigu formé par l'Oka et le Volga, après un simple parcours de 410 verstes. Les quatre autres Voksale placés, même celui de Kurske, dans le voisinage les uns des autres, tout au nord de Moscou, figurent le commencement et la fin, l'alpha ou l'oméga de quatre lignes qui se diri-
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gent vers le nord-est, le nord-ouest, le sud-ouest et le sud-est. La ligne du nord-est arrive jusqu'à laroslave, où elle franchit le Volga à l'aide d'un bac, pour atteindre Vologda : à Vologda, elle rencontre un affluent navigable de la Dvina septentrionale. Celle du nord-ouest relie Moscou à Saint-Pétersbourg et porte le nom du tzar Nicolas, qui, dit une légende, en traça la direction sur la carte à l'aide d'une règle et d'une plume. La ligne du sud-ouest, celle de Kurske, descend d'abord vers le midi en desservant Toula et Orèle, puis bifurque à Kurske, pour aller soit à Kiève, soit à Kharekove. De ces deux points, elle va toucher à la mer Noire en trois endroits, Sévastopole, Khersone et Odessa. Deux autres ramifications occidentales de ces voies ferrées les soudent à la Moldavie et à la Galicie. Enfin, la dernière des six grandes lignes, tournée vers le sud-est, a pour tête le petit railway de Moscou à Riazane, ouvert en 1864, ®^ V^^ )^^^ ^^ Russie à peu près le rôle joué en France par notre ancienne Compagnie de Paris à Orléans. De Riazane, la ligne maîtresse arrive tout droit à l'embouchure du Don dans la mer d'Azove, c'est-àdire à Rostove et à Taganrog, après avoir jeté sur sa gauche et vers l'est trois longs embranchements jusqu'au Volga, et s'être également reliée trois fois sur sa droite avec la ligne déjà indiquée, qui va de Moscou à Sévastopole par Kurske et Kharekove. En attendant que le railway de Riajske à Suizrane, qui s'en détache pour gagner le Volga par Penza, soit continué jusqu'à Orenbourg et la Sibérie, un nou-
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teau prolongement, plus méridional encore qu'occidental^ de ce groupe de voies ferrées, part, depuis le 2 juillet 1875, de Rostove sur le Don, et conduit jus« qu'à Vladikavkaze, en d'autres termes, au pied même du Caucase.
Ajoutez à ces six grandes directions, qui forment comme autant de groupes particuliers, de nom-* breuses lignes latérales, transversales, perpendicu* laires ou obliques, qui réunissent entre eux ces rayons échappés d'un point commun, et vous aurez saisi l'économie topographique des chemins de fer fusses. Au i<^ juillet 1874, cet ensemble donnait un chiffre total de 16 mille 283 verstes en exploitation. On était en train d'en construire 4,333 de plus; 5,634 ^^ trouvaient à Tétude. Ces chiffres sont des plus satisfaisants, si Ton songe qu'en 1861, le territoire russe n'était encore sillonné que par 1,946 verstes de chemin de fer. A l'heure qu'il est, le réseau russe équivaut au moins, s'il ne le dépasse pas comme longueur absolue, à notre propre réseau. En 1872^ celui de la Grande-Bretagne seulement le dépassait d'environ 2,000 kilomètres.
Le matériel et le service se ressemblent beaucoup sur tous ces chemins de fer. 11 y a en Russie, dans tout ce qui dépend directement ou indirectement de TEtat, une uniformité qu'on ne rencontrerait guère ailleurs poussée au même point. Pourtant une règle de construction invariablement observée partout hors de Russie subit ici plus d'une exception. Non-seulement la largeur de la voie n'est pas la même que celle
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qui a été adoptée par tous les Etats du continent, sauf r Espagne, mais encore, en Russie même, Fécartement des rails n'est pas uniforme sur toutes les lignes. Presque toujours, sans doute, il est de cinq pieds, mais il atteint jusqu'à six pieds sur la petite ligne de Tzarskoié-Sélo, et, en revanche, n'arrive qu'à quatre pieds huit pouces et demi sur plusieurs lignes polonaises. Il n'a même que trois pieds et demi sur la route de Vologda à laroslave.
A part quelques rares véhicules d'un vieux modèle, les voitures des trois classes sont construites sur le type de celles dont le Wurtemberg et la Suisse ont donné le bon exemple à l'Europe, qui n'en profite guère. On accède à ces demeures roulantes et solidement charpentées, d'un aspect massif même, par des marchepieds placés aux deux bouts de la voiture et menant en deux enjambées sur une étroite plateforme, tantôt couverte et tantôt découverte, ce qui en fait, soit une antichambre, soit un balcon. C'est là qu'est la porte de la voiture. Une fois entré, on a le choix entre plusieurs compartiments séparés par une cloison complète ou par une demi-cloison à hauteur d'appui. Ces compartiments sont coupés par un corridor qui parfois passe juste au milieu, laissant deux places sur la droite et deux sur la gauche. Mais le plus souvent le corridor est placé de manière à laisser trois places ensemble, et la quatrième isolée. Par ce passage, on parvient à la plate-forme de derrière du vagon, laquelle est semblable à la'première, et toujours en communication, au moyen d'une plaque abaissée,
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avec la plate-forme du vagon suivant. Au milieu ou au bout de chaque vagon se trouve un cabinet... particulier, et, en face^ un cabinet de toilette absolument indispensable pour de longs parcours où les jours succèdent aux nuits. Il n'y a guère de di£férence de distribution intérieure entre les premières et les secondes, si ce n'est que dans les premières on rencontre assez souvent des tables de jeu et^ souvent aussi^ des salons carrés, ainsi que des compartiments fermés, dits de famille, pour trois ou quatre personnes. Le luxe caractéristique et distinctif des premières est uniquement le velours qui les recouvre à l'intérieur, tandis que les secondes ne sont jamais qu'en drap. L'écart de pri^ entre les deux classes n'est pas du reste très-sensible. Aussi figurent-elles l'une comme l'autre dans tous les trains. Sur certaines lignes, notamment de Moscou à Saint-Pétersbourg, il existe en outre une voiture spéciale, appelée spalnii'vagone{\ ), dont l'analogue se retrouve en Autriche, et où, moyennant un supplément de prix, on prend place dans un petit dortoir à trois places avec lits et linge blanc. A vrai dire, le spalnii'vagone n'est pas indispensable : on dort tout aussi bien, ou tout aussi mal, sur les larges banquettes et dans les grands fauteuils solitaires des voitures communes.
Dès que la nuit arrive, tous ces petits appartements sont éclairés à l'aide de grosses bougies qu'un conducteur vient planter dans une lanterne munie d'un voile
i) Vagon à dormir
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de gaze bleue^ extensible à volonté. Inutile d'ajouter qu'aucune voiture ne reste sans éclairage. Ce n'est pas toujours le cas sur les lignes de P.-L.-M., où, d'après le règlement particulier de la Compagnie^ le train n« 27, entre autres, n'est pas complètement éclairé et ne doit pas l'être, alors même que les employés ont fait monter des voyageurs dans les voitures vouées chaque jour à cette obscurité économique. Pour l'édification des lecteurs parisiens qui pourraient croire encore aux sottes légendes de 18 14 et de 181 5 sur les goûts ou les friandises préférées des Russes et des Kosaques, nous pouvons affirmer que, même sur le territoire de l'armée des Kosaques du Don, nous n'avons vu absolument aucun employé faire tort au public des bougies destinées à son éclairage. Rien de plus soigné au contraire que le costume réglementaire de ces serre-freins. Bottés comme des ténors d'opéra-comique et coiffés d'un béret moscovite, ils portent pour vêtement principal une courte tunique à jupe plissée et serrée à la taille par une écharpe dont la couleur varie suivant la Compagnie. Le chef conducteur arbore au collet un galon argenté ou doré, au lieu du galon de couleur de ses aides, et, après certaines stations, se transforme à l'usage des voyageurs en marchand ambulant de gazettes, d'horaires et de volumes de littérature courante. Mais le plus précieux service que rendent aux voyageurs ces gardiens, c'est qu'au lieu de dépenser le meilleur de leur temps et le plus clair de leur zèle à les compter et à les contrôler afin de les empiler davantage^ comme
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ceux de Timpîtoyable Compagnie P.-L.-M., Us peuvent circuler et circulent tout à leur aise par l'espèce de rue médianequi va d'un bout du train à l'autre, si bien que tout danger d'assassinat ou d'attentat se trouve à peu près entièrement exclu des éventualités désagréables du voyage. Quand on distribue à ses actionnaires plus de douze pour cent du capital versé, on devrait au moins le plus de sécurité possible à ses concitoyens.
Ce n'est pas la seule supériorité des chemins de fer russes sur les nôtres. A peine l'hiver commence-t-il à sévir que le chauffage obligatoire de toutes les voitures, troisième classe comprise, commence simultanément. Ce chauffage se fait, selon les Compagnies, soit au moyen de tuyaux percés de trous et charriant des effluves de vapeur, soit à l'aide d'un ou de deux poêles installés dans chaque vagon et entretenus par un homme de service. Sur la ligne de Kurske à Moscou, les tuyaux de cheminée, qui s'élèvent au-dessus des toits, donnent même au train en marche l'aspect d'une caravane de voitures de saltimbanques allant à la foire.
On n'a pas moins songé à la faim et à la soif des voyageurs qu'à leur bien-être au point de vue du calorique nécessaire et du thermomètre. A peu prés toutes les loo verstes vous attend une grande station, édifice monumental, où un buffet somptueusement servi vous invite à régler par avance votre compte courant avec la soif ou l'appétit que vous pourrez avoir. Un cuisiniermaître et ses apprentis, tout de blanc vêtus, comme
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les candidats romains, et trônant derrière leurs dernières conceptions et productions culinaires, découpent à la hâte le morceau demandé, parmi les cinq ou six plats qui briguent sur des réchauds les préférences du public. Ce qu'un train ne mange pas, l'autre Tavalera, tant il est vrai qu'en voyage un dîner éternellement réchauffé vaut mieux que pas de dîner du tout. Des servants en gants blancs et en frac noir voua apportent le mets désigné jusqu'à la table voisine où vous provoquent, captives sous leurs filets de fil de fer, les bouteilles, demi-bouteilles et quarts de bouteille, livrés au buffet par les Allemands qui, à Moscou, ont accaparé le commerce des vins de Bordeaux. A en croire les méchantes langues, ces a négocia Qts allemands » doivent même les couper avec des vins de Crimée ou d'autres succédanés d'origine pharmaceutique, la statistique ayant constaté qu'il se boit en Russie cinq fois plus de vin de Bordeaux qu'il n'en passe à la douane. Non loin de la table où le filet aux pommes chaud attend, avec le saumon froid et rosé, le signe favorable, épié de leur côté par les marmitons et les garçons, on rencontre une autre table sur laquelle vous sollicitent, même aux stations de second ordre, des petits pâtés excellents de hachis, connus sous le nom de pirojki, et d'odorants verres de thé que tire d'un samovare gigantesque la naïade, jeune ou vieille, laide ou jolie, préposée à ce service toujours très-actif. Des plantes exotiques ornent tables et buffets d'une végétation perpétuelle. Une chapelle ou oratoire avec autel et
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prie-Dieu occupe en général l'un des coins. Il n*est pas rare de trouver dans la salle même des vitrines contenant des produits de la localité ou du voisinage offerts aux amateurs avec une garantie d'authenticité en apparence indiscutable.
Il est un autre accessoire qui ne manque jamais non plus dans ces beaux réfectoires de voyage. Je n'entends pas parler des confortables cabinets de toilette, féminins ou masculins, comme le dit l'inscription russe, mais bien du livre de plaintes déposé, avec tout ce qu'il faut pour écrire, dans un pupitre en bois plus ou moins sculpté. Il suffit d'en demander la clef à l'inévitable gendarme qui, lui aussi, avec son casque à cimier de crin, ses aiguillettes rouges et son pistolet au côté dans une gaine de cuir, semble faire partie intégrante du mobilier, )e veux dire du personnel, de chaque station, grande ou petite. De cette façon, les moindres abus des Compagnies se trouvent révélés au ministre des voies de communication, lequel n'est pas lui-même un simple employé d'une de ces Compagnies, plus ou moins disposé à en présider plus tard le conseil d'administration, et, de leur côté, les conseils d'administration ne se tirent pas d'affaire en fai* sant taire, au moyen d'une facile profusion de billets, tous les parasites de la publicité, plus disposés à rompre des lances contre le monopole en général, qu'à aider le public et le gouvernement à contenir dans leurs justes limites les monopoles nécessaires.
Le seul côté faible, la seule infériorité bien facile à constater de ces chemins de fer, par rapport à ceux
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du reste de TEurope, c'est leur extrême lenteur. Tandis que, pour parcourir les 864 kilomètres qui séparent Paris de Marseille, il ne faut chez nous que dixsept heures à peine, le train le plus rapide qui mette en communication Moscou et Voronèje emploie dixneuf heures vingt minutes pour une distance de 55 1 verstes, soit moins de 600 kilomètres. Comme il est évident qu'on n'a pas cherché à faciliter aux voyageurs une herborisation superficielle faite du regard au passage, il faut chercher ailleurs la raison de ce peu de rapidité que l'extrême longueur des trajets rend d'autant plus sensible. La rareté des lignes à deux voies n'explique pas complètement le mystère. Il est probable que cette prudente lenteur est surtout une conséquence fatale de l'insuffisance, au point de vue technique, du personnel des Compagnies, et peut-être plus encore de la qualité médiocre du matériel acheté ou fourni. En tout cas, le public ne peut que se féliciter d'une sagesse d'allure qui n'est pour lui qu'une garantie de sécurité de plus : mieux vaut évidemment arriver un peu moins vite que d'arriver seulement après décès. Une autre critique ou chicane de détail qu'on pourrait aussi à la rigueur formuler contre ce matériel, c'est que, les voitures russes n'ayant qu'une fenêtre là oîi nos étroites prisons du régime cellulaire en comptent trois, les voyageurs n'y trouvent pas autant de lumière et d'air qu'ils pourraient le souhaiter en été. A quoi les Compagnies répondraient, suivant toute vraisemblance, que leurs vagons avec doubles vitres et doubles portes ayant dû être construits tout
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particulièrement en vue des rigueurs de l'hiver, il était naturel qu'ils fussent ce qu'ils sont. Quant à avoir un matériel de rechange pour la bonne saison, c'est un luxe que leur situation financière ne leur permet pas, par malheur, jusqu'à présent de s'offrir à ellesmêiiies.
Si Ton prend en effet une cote de la Bourse d« Saint-Pétersbourg ou de Moscou, on voit du premier coup d'œil que les 45 ou 5o sociétés par actions qui se partagent le vaste réseau de voies ferrées décrit plus haut sont bien loin de se trouver dans une situation florissante et enviable. Sans doute il y a pro* grès habituel d'année en année dans le chiffre des transports et des recettes. Une dizaine de lignes seu* lement, de 1872 à 1873, n'avaient pas vu s'accroître leurs ressources. L'espérance reste une consolation permise et légitime à ces entreprises en détresse. Mais on ne saurait nier que le présent n'est guère séduisant, et qu'il a grand besoin de pouvoir compter sur les dédommagements de l'avenir. Une seule ligne fait contraste par sa prospérité à la médiocrité des autfeSj c'est celle de Moscou à Riazane, dont taflt d'autres sont tributaires, et dont les actions, sous l'influence de dividendes de plus de 20 0/0, se sont élevées de 100 à 340 roubles. Sept ou huit lignes Voient encore leurs actions maintenues par la spéculation au-dessus du pair, mais leurs répartitions annuelles ne dépassent guère 6 roubles, ce qui, pour des titres de i25, n'équivaut pas à un revenu de5 0/0. Tout le reste se comporte comme le thermomètre à
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rapproche de l'hiver, et se trouve trop loin encore du printemps pour qu'on ose en escompter les effets.
Le capital -obligations est heureusement garanti par l'Etat, qui a dû en emprunter la majeure partie à l'Europe et principalement à l'épargne française. Au i«r janvier 187 5, le montant total des créances du Trésor sur les compagnies de chemins de fer s'élevait déjà à 600 millions de roubles. L'Etat a dû payer plus de 99 0/0 aux obligataires des lignes Moscou-Breste, Poti-Tiflis, et 100 0/0 à ceux des compagnies Riajske-Morchanske, Volga -Don, Lozove-Sévastopole, etc.. Il eût été heureux de n'intervenir que par sa garantie financière et sa surveillance administrative. A cet égard, il avait montré combien était sincère son désir de s'en remettre à l'initiative et à l'industrie privée du soin de continuer son oeuvre, puisqu'il avait transféré à la grande Société d* exploitation des chemins de fer russes la régie du chemin de fer Nicolas, construit et longtemps exploité par lui avec perte. Les embarras actuels de la plupart de ces entreprises vont le forcer probablement à sortir de sa réserve et de son attitude passive, s'il tient à éviter une crise économique dans le pays. Assez récemment, le chemin de fer d'Odessa à Kiève a été sur le point de suspendre son exploitation, à deux doigts par conséquent d'une sorte de faillite. Le pouvoir central l'a fait reprendre et administrer par la Compagnie de navigation qu'il subventionne fort largement et qui semble n'être ici qu'un prête-nom. Un nouveau système de conces-^
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sions est dès à présent à Tétude dans les bureaux du ministère pour les lignes à créer.
Relèvera-t-on le prix des places? Cela semble difficile, bien qu'en troisième on paye sensiblement moins cher en Russie que dans aucun autre pays européen, tout à rinverse de ce qui se passe dans le pays de démocratie plus nominale que perfectionnée où nous vivons. Quant aux marchandises, il serait imprudent d'en augmenter le fret by rails. Les voituriers ont déjà organisé des associations, des ligues qui, pour le transport des céréales, font victorieusement concurrence aux chemins de fer, notamment de la Khersonèse et de la Nouvelle-Russie jusqu'aux frontières de la Galicie. Les envois n'arrivent guère plus lard, et ils arrivent beaucoup plus ponctuellement, immense avantage pour le commerce.
Le véritable remède aux maux et à la situation précaire de l'industrie des transports par voie ferrée en Russie nous paraît devoir être cherché tout simplement du côté où est venue à nos six grandes Compagnies une aisance qui pour trois ou quatre est même de l'opulence. L'union fait la force, dit la devise belge. Cela est vrai surtout en matière de chemins de fer. Une fusion par grandes zones géographiques, une réduction au moins du nombre des Compagnies actuelles, voilà ce qui nous semblerait être, en attendant la réalisation de prévisions à longue échéance, la planche de salut des Compagnies embarrassées pour couvrir leurs frais ou tout près de l'être. Il existe déjà, dans l'intérêt des voyageurs et pour leur com-
102 LA FOIRB DE NIJNII-NOVOORODB.
modité, des billets de communication directe^ qui évitent les attentes aux guichets et les enregistrements de bagages inutiles. Les Compagnies elles-mêmes se sont spontanément réunies en trois groupes, afin de mieux répondre aux besoins du public. N'y a-t^il pas là le germe d'une association plus intime et d'un équilibre mieux calculé entre les bonnes et les mau^ vaises lignes? Reste à savoir si le ministère réussirait à convertir à une pareille réforme les rois de la finance, habitués partout à penser que plus il y a de conseils d'administration, plus on*., sourit danâ la haute banque.
On me pardonnera, je l'espère, cette digression presque didactique sur un sujet dont la nouveauté serait à elle seule une excuse. Rien n'est moins connu encore en Europe que la Russie des chemins de fer. Mon second titre à l'indulgence du lecteur, c'est que me voici en vagon, faisant route vers Nijnii-Novgo-^ rode dont la foire ouvre dans cinq jours.
A la gare l'encombrement dépassait toute attente. Non-seulement, c'était dimanche, mais encore j'avais dû prendre de préférence un train omnibus, les autres ne circulant que la nuit, ce qui gène singulièrement pour voir le pays. A la vérité, le train même que j'avais choisi, quoiqu'il ne contînt pas de voiture de première classe, fait aussi presque tout le trajet à travers les ténèbres trop mystérieuses de la nuit, mais au moins, se mettant en mouvement dès trois heures de l'après-midi, il permet encore de voir les environs de Moscou et d'arriver dans les hôtels de
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Nijnii une heure avant les voyageurs partis par les trains du soir. Sans les deux estafiers de mon hôtel^ je ne sais pas, par exemple, comment j'aurais réussi à faire inscrire mes bagages. L'opération d'ordi» naire est réduite à son minimum d'embarras par la remise des bagages, et des embarras, à un simple employé de la Compagnie dont il suffit de retenir le numéro visible à sa casquette. Mais aujourd'hui mes deux hommes avaient dû jouer des coudes jusqu'au départ du train, et je n'avais reçu mon billet de bagages qu'en vagon déjà moi-même.
La longueur du convoi était véritablement déme.surée. On eût bien compté trente ou quarante voi* tures. Mais le nombre des ivrognes dépassait incom* metisurablement celui des vagons. A chaque station, c'étaient des altercations, moitié sérieuses, moitié boufifonnes, entre ces messieurs et les employés. Ces messieurs voulaient absolument rester debout sur la plate-forme extérieure pendant le trajet, et naturellement les employés se méfiaient beaucoup de la solidité de leur équilibre. Les adorateurs de la vodka protestaient, et, par des saillies plus ou moins heureuses, trouvaient souvent moyen de rtiettre les rieurs de leur côté. Les hommes de service riaient en travaillant, le public riait aux éclats, le gendarme riait en cachette, le chef de station, ancien gendarme peut-être lui-même, souriait dans sa barbe. A une autre halte, les plus fort intoxiqués se dirigèrent vers le château d'eau, et, la locomotive ayant terminé son approvisionnement, firent, à l'aide du tuyau de cuir, de l'hydrothérapie
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mutuelle et gratuite. Grand applaudissement parmi les voyageurs et les indigènes, ceux-ci, comme dans tous les pays du monde depuis qu'il y a des voitures publiques, n'ayant pas trouvé de meilleur emploi de leurs loisirs du dimanche que de venir voir passer ceux-là. Les femmes du peuple portaient, suivant Tusage, un fichu noué sous le menton. Ce fichu leur couvrait la tête et cachait leur chevelure. La plupart étaient en rouge, conformément aux idées particulières du pays sur le beau. Seules les femmes des fonctionnaires ou des riches marchands de la localité se montraient vêtues autrement qu'à la moscovite. Mais alors quel luxe et quel raffinement de nouveauté ! Il n'y en avait pas une qui ne portât jusqu'à l'invisible petite bourriche rondelette que vous savez, plus une basque fendue en deux sur les flancs de cette rotondité à la mode.
Mes compagnons de voyage étaient de simples bourgeois de Moscou se rendant en famille à Nijnii pour la foire. Est-ce parce que le petit-fils de Hugues Capet avait fait reine de France une princesse de Russie? Est-ce, plus vraisemblablement, parce qu'en i856 nous avons eu le bon goût de ne tirer du droit du plus fort que ce qu'en pouvait tirer, sans manquer à elle-même, une nation courageuse et désintéressée ? Je ne sais, mais le fait est que mes voisins de rencontre semblèrent encore plus satisfaits que stupéfaits de faire route en Russie avec un Français. Il y a cependant un millier de nos compatriotes à Moscou. Mais en chemin de fer il paraît qu'un Fran-
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çaîs devient un phénomène. L'amabilité de mes voi* sins se traduisit par des offres réitérées de comestibles. Bon gré mal gré, il me fallut partager leur dîner ou leur souper, boire à titre de s[akouska un grand doigt du liquide cher à la race slave, malgré toutes mes protestations tirées des habitudes françaises, puis passer aux provisions d'œufs durs, de poulet froid^ que sais-je ? Après la dînette, dont je réussis à escamoter la moitié sur les filets du compartiment, je vis le moment oîi mes amphitryons, pour me faire accepter aussi une de leurs padouchka^ un des oreillers dont ils étaient encore mieux approvisionnés que de vivres, allaient vouloir me coucher par violence amicale. J'esquivai heureusement cette dernière prévenance, et ;e pus enfin contempler un peu le paysage pendant que tout le monde s'endormait autour de moi.
Après avoir traversé, au sortir de Moscou, un pays non moins verdoyant et non moins fleuri de laurier de Saint-Antoine, mais moins riche en jolies datcha que la route de Troïtza, nous étions entrés depuis longtemps dans la vallée de la Kliazma, qui devait nous conduire tout droit jusqu'à la station de Gorokhovo, c'est-à-dire très-près de notre but. Malheureusement, nous ne devions pas voir bien longtemps la vallée de la Kliazma, car avec la nuit arriva un gros orage, qui réveilla mes voisins et leur fit faire force signes de croix, en balançant le haut de leur corps sur leurs hanches. Je n'aurais absolument rien vu de Vladimire, l'ancienne capitale qui précéda
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Moscou dans l'histoire de la Russie, sans un éclair qui me le fit entrevoir en une vision rapide et fantas' tique. Autrement je n'eusse gardé que le souvenir de cinq ou si^ lumières étagées les unes au-dessus deé autres, et marquant probablement la place d'autant de maisons édifiées sur le talus de la rivière. Au buffet, le cuisinier et ses collaborateurs attendaient en vain les demandes, et n'avaient point occasion de recueillir de loin les impressions secrètes des consom* mateurs sur la dernière édition de leurs œuvres quo« tidiennes. Les éclairs et le tonnerre avaient un peu déconcerté la faim et la gaieté. Aussi bien il était déjà dix heures^ nuit close^ par conséquent, tout à la fin de juiUet* Mon sommeil ne fut troublé qu'à une ou deux stations par de sourds et multiples grognements qui^ visiblement^ s'échappaient de trains, tout à fait omnibus, arrêtés pour le garage. C'étaient des condamnés à mort, victimes futures de l'appétit public, en route, non pour l'écbâfaud, mais pour l'abattoir* Chez un peuple agricole il faut s'attendre à de fréquentes rencontres de ce genre. Si vous tenez à ne voir d'autres trains de marchandises que des convois d'oranges bercées dans des vagons à hamac^ tandis que le cantonnier gratte de la guitare le long d'une haie d'agave, il faut aller en Espagne et ne pas venir en Russie. Chaque pays ne peut donner que ce qu'il a.
Je me réveillai à temps pour découvrir à droite^ vers le confluent de la Kliazma avec TOka, de beaux horizons dont la verdure était encore estompée par
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la brume argentée du matin. Çà et là se montraient des maisonnettes du type attribué au gouvernement de Nijnii-Novgorode par les jolis petits modèles du Musée slave de Moscou^ maisonnettes de bois avec un toit de bois lisse^ à planches bien jointes. Les villages avaient un autre aspect qu'au sud de Moscou^ que dans le gouvernement de Kurske, par exemple. Ce n'était plus une série d'habitations surmontées de cette lourde couverture en chaume qui ferait croire que les paysans vivent sous une meule de paille. Je ne revoyais pas non plus ce large chemin tout pou* dreuK de terre noire, le long duquel s'alignent ces habitations si primitives qu'on les prendrait aisément pour des habitations lacustres sur un marécage desséché. 11 y avait visiblement plus d'aisance dans ces campagnes bien cultivées, près desquelles l'industrie moderne a créé de nombreuses et actives filatures. J'y remarquai même fi*équemment des traces de route frayée, sinon carrossable, et j'y vis maint paysan trotter rapidement dans sa téléga^pariois dans son tarantase, avec un jtune poulain galopant en liberté à deux pas de sa mère.
Vers huit heures du matin, notre marche se ralentît enfin, et nous aperçûmes, sur de nombreuses voies complémentaires, des centaines de vagons de toutes les provenances et de toutes les Compagnies, avec les initiales abréviatives ou les armoiries parlantes qui constituent leur état civil, ceux-ci avec un bélier furieux, ceux-là avec un bœuf couché au repos, un troisième avec une pioche et une bêche en sautoir,
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un quatrième avec un verre paraissant contenir un sorbet, un autre avec une étoile blanche^ un dernier avec une locomotive rouge. Une ancre indiquait symboliquement la Compagnie d'Odessa, et servait de pendant au poisson devenu, par une étymologie presque vivante, le cachet ou la signature de la Compagnie de Ruibinske. Un dernier coup de sifflet, une dernière secousse, suivie d'un nouvel arrêt, définitif cette fois, et nous étions à Nijnii-Novgorode, ou, plus exactement, en face de Nijnii, encore en deçà de rOka, mais sur la lisière du champ de foire.
Bien que le marché ne fût pas officiellement ouvert, mon drojki à siège de velours rouge recouvert d'une housse de cuir ne filait qu'à grand'peine à travers des processions de véhicules rustiques chargés de marchandises. Sur quelque point que s'arrêtât mon regard, c'était un déballage précipité et sans fin. La rue que nous suivions était parallèle à la rive gauche de l'Oka; mais déjà l'aspect de la ville, au delà de l'Oka, était des plus pittoresques. Enveloppée encore dans un peignoir de vapeurs diaphanes, elle ne laissait voir en réalité que la partie la plus avancée d'elle-même, prolongements qui s'égrenaient sur une falaise coupée de ravins profonds. La cité proprement dite se cachait ou se couchait sur le plateau élevé auquel conduisaient ces ravins creusés par les eaux dans le flanc de la falaise sableuse. Une haute tour, rouge sur ses quatre faces et portant un cadran du côté de l'ouest, dominait le paysage, que nous longions d'en bas. Nous fûmes bientôt au pont qui devait nous permettre
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de traverser Timposant af&uent du Volga, plus large ici que le Volga lui-même. Notre (/rq/Arf tourna brusquement à angle droit, et nous nous sentîmes lancé à bride abattue sur le plan incliné d'un pont de bateaux qui ressemblait étonnamment à ce qu'on est convenu en France d'appeler une montagne russe. La rivière, elle, disparaissait presque, tant elle se trouvait encom* bréede bateaux, des profondeurs desquels mille et mille bras de travailleurs se hâtaient d'extraire des cargaisons qui semblaient inépuisables. Vers le sud et sur la droite, une grande île de sable s'étalait comme un immense poisson plat se pâmant au soleil. Elle se rattachait à la rive occidentale de la rivière par un pont de bois, sorte de jetée dont les pieux noircis de goudron me firent songer par leur entrecroisement apparent aux jambes bien bottées d'un bataillon russe en marche. A gauche, à une demi-verste de distance, luisait le Volga, tout prêt à recevoir dans son sein les eaux de son majestueux tributaire, le véritable fécondateur des vieilles provinces moscovites, pour les conduire triomphalement jusqu'à Astrakhan. Un brusque soubresaut nous fit remonter jusque sur la terre ferme, sur cette rive droite au pied de laquelle commence à s'étager la vraie ville. Nous suivîmes de nouveau une longue rue, parallèle encore au cours de l'eau, et le long de laquelle nous n'aperçûmes de toutes parts que des chambres garnies avec des magasins loués ou à louer. Une très-coquette et trèscurieuse église, dite de la Nativité, et édifiée en 171 9 par un Strogonove, dans la maison duquel Pierre le
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Grand reçut Thospitalité ea 17:^2, attira au mon attention par so^ styk inâniment plus italiea, j'allais dire rococo, que byzantin ou russe. Un^ noi2velle conversion vers la droiXe et vef& la hauteur nous mit enfin dans la direction de la vraie vilk par âne route ascendante et légèrement tournante. On l'a tout entière creusée à main d'homme^ d'abocd sur le fl^ic. d'un grand ravin, en ce moment pres^iO^ ûssobMBHuA à sec, puis, dan&ks couches supérieures du fdateao, en pratiq.uant une profonde entaiUe^ C^s rampe a reçu le nom de Montée Verte. A^ vrai dbre^ ce|>eiir dant, il y a moins d'herbe verdoyante sur les paras presque verticales des talus et du déblai que de gé^mniums violacés et plus ou moins voisins de l'espèce sanguineum. En bas, d'un côté, dans les crevasses du vallon desséché^, apparaissent les bains de la iu>blesse,. infiniment moins somptueux et moias airytho» logiques que les Bains d'ApoUen. du parc de Versailles. En haut, sur La ^ucbe, Je découvris^^es leva&t les yeux, une des murailles du Kremlin^ Au hoGk de la côte, je me trouvai enân sur une large place qui sépare ce Kremlin delaviliehautej^dersyQtique et authentique Nijnii-Novgcurode, installé ou disséminé sur le plateau compris entre le Volga et l'Oka.
L'espèce de cap ou de promontoire qu'emprisdunent les murs ascendants et descendants du Kremlin est tourné vers le nord-ouest. L'originedece château-* fort, beaucoup plus pittoresque, encore que celui de Moscou, grâce à sa situation ékvée. et iaterâuviale^ remonte au quatorzième siècle^ Au seizièmis^ ua ax-
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ehitecte vénitien^ Petro Francesco Frazini, Tacheva en lui donnant son aspect actuel. Il s'agissait, pour les princes moscovites, d'occuper fortement ce point stratégique sans la possession duquel ils ne pouvaient tenir les Mordvines et les Tatares à distance de leur capitale. Terminée en i5ii, dés i520 la nouvelle forteresse eut à faire ses preuves contre les hordes des Tatares d^ Astrakhan. Elle les fit à Fhonneur de Tingénieur ou de l'architecte de Venise. Une légende qui se rattache à ce siège a perpétué le souvenir, vrai ou fictif, d'une jeune fille qui, descendant du Kremlin pour puiser de l'eau au torrent alors mcûns sec qu'au* jourd'hui de la Potchaina, fut entourée par les enne^ mis, et^ en se défendant contre eux à l'aide du fléau de bois qui portait ses seaux suspendus, fit un si grand carnage des assaillants, que son héroïsme les décida à la retraite* Une des onzetours du Kremlin, placée du côté de la Montée Verte et, par conséquent, de la Potchaina, a reçu, précisément en commémoration de ce haut fait d'armes virginal,, un nom russe qui fait allusion à Fustensile déménage dont s'était servie cette autre J^nne d'Arc pour administrer une volée de bois, vert ou non, aux Tatares d'Astrakhan. Aujourd'hui le Kremlin de Nijnii n'a plus rien à craindre des khans asiatiques ou des fureurs musulmanes. Il est devenu une sorte de parc public admirablement situé pour le plaisir des yeux et une collection intéressante de monuments historiques. On y trouve cependant encore, outre le palais du gouverneur, certains bâtiments à l'usage de l'administration, plus un arsenal.
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une caserne, voire une station de télégraphe électrique. Ce qu'on y visitera surtout avec curiosité, ce sont les deux cathédrales, celle de la Transfiguration et celle de Saint-Michel-Archange oîi les fidèles vénèrent des images religieuses d'une haute antiquité et des reliques d'un grand renom. Quantité d'illustres et puissants personnages ont été ensevelis dans une église souterraine célèbre par trois autels consacrés. Une modeste chapelle marque la place d'un monastère de l'époque d'Ivan le Terrible, du Terrible (i), comme l'appelle encore le peuple, dans son laconisme à la fois familier et craintif. Au plus haut du promontoire qui surplombe le confluent de l'Oka et du Volga se dresse, comme un calvaire patriotique, une colonne élevée à Pojarski et à Minine. Ce dernier, en effet, d'après ce que raconte M. Kostomarove, dans ses Scènes d'histoire de la Russie, était soit un boucher, soit un toucheur de bœufs de Nijnîi- Novgorode. En tout cas, ce fut d'ici qu'il organisa la tempête nationale^ la guerre sainte qui rendit la place libre pour une dynastie vraiment nationale, capable de mettre fin à une anarchie de vingt-cinq ans et de faire du peuple russe ce qu'il est aujourd'hui. La colonne commémorative n'a rien de bien remarquable par elle-même. Le paysage ici nuit par trop, d'ailleurs, à l'histoire.
Au sortir de l'enceinte du Kremlin, on se retrouve sur la large place en demi-cerde oîi nous étions ar-
(i) Gro^niu
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rivé tout d'abord, la place de l'Annonciation, autour de laquelle s'alignent aussi quelques édifices publics, la poste notamment. Les amateurs de topographie comparée attribuent à cette place un air de ressemblance avec la place de TAmirauté à Saint-Pétersbourjg, parce qu'en effet, si l'on tourne le dos au Kremlin, ce qui arrive fatalement quand on en sort, on a devant soi plusieurs rues qui s'écartent en éventail les unes des autres, et montent doucement vers le point culminant du plateau. Rien n'est moins justifié, en ce sens, que l'étymologie de Nijnii-Novgorode, qui signifie Villeneuve-Basse, puisqu'en réalité la meilleure et la plus ancienne partie de la cité repose sur des pentes d'abord, puis sur des plaines relativement fort élevées, qui forment entre le Volga et son affluent une sorte de Mésopotamie à quatre cents pieds audessus du niveau de l'eau. Une pareille situation eût plutôt dû valoir à la ville l'épithète de Vuichnii, Cela eût empêché au moins la biographie Michaud de l'appeler Nise. Peut-être, il est vrai, l'eût-elle appelée Vichy. Peu importe au reste. Ce qui vaut mieux pour nous que la justesse du nom, c'est la beauté du site. On ne peut le méconnaître, il y a ici de charmants paysages, même sans sortir de la ville. Dire qu'ils courent les rues, c'est exprimer une vérité matérielle. Si vous êtes à l'extrémité la plus basse de Tune d'elles, vous apercevez deux rangées lentement ascendantes de maisons de bois, souvent fort élégantes et entourées de jardins. Partout au-dessus des clôtures en planches coloriées pend le feuillage aérien des bou-
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leauK, entremis d'essences moins sefs^^entriumaies. Placez-vous, ao contraire, au point le plus élevé de la rue, et votre regard plongera au fond d'uae immensité verdoyante et lointaine, se prolongeant Làrbas, là-bas^ jusqu'à ce que ia brume vaporeuse de l'horizon confonde ce tapis sans fin de verdure aixaissé sous vos yeux avec l'azur du ciei étendu sur votre tête.
Si vous sortez de ia ville proprement xlîte, qui depuis des siècles a perdu ses murailles de pcnitres et s'évapore insensiblement, pour ainsi parier, dans la campagne, vous aurez encore de meilleures fortunesen fait de pittoresque, car vous contemplerez dans sa pleine beauté ce que vous n'aviez pu encore que j^essentir* La vue que Ton a du Kremlin sur le Volga accourant de Tvère à Nijnii se développe, en effet, tout en se dédoublant de droite et de gauche, dès qu'on se promène le long de deux des côtés du triangle formé par la ville, c^est-à-dîre sur les hauteurs qui dominent soit la rive droite de l'Oka, soit la rive droite du Volga.
Par un jeu de la nature assez bizarre, les hauteurs de i'Oka sont coupées perpétuellement de ravines profondes qui forment autant de petites vallées dans le sable. La plupart de ces vallées portent sur leurs flancs ou sur leur sommet des maisonnettes, des cabanes, des huttes groupées dans un pêle-mêle im* prévu. Une route passe au fond de chaque ovrag, ou peu s'en faut. D'autres sont égayées de bouquets de verdure, arbres et arbustes, qui leur retirent leur aspect de sablière argileuse. Toutes sont mises transver-'^ salement en communication, au moyen de longs
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cafiers de bois divisés en étages. Ces escaliers dispensent^ fort à propos, de détours en zigzag ou de glissades dangereuses. De toutes ces montées et descentes on a vue sur TOka, le champ de foire et la lailge percée rectiligne pratiquée à travers bois et forêts par le chemin de fer de Moscou.
AvL contraire, la rive droite du Volga, au haut de laquelle la municipalité a créé une très-belle promenade sous le nom de Haut quai du Volga, offre une dédivké tpès-^brupte, mais que ne coupe aucun ra- ▼in. Un agréable parc couvre du haut en bas le talus de aes allées dessinées à Tanglaifie et passant tour à toar de la verdure à découv^t des pelouses sous les ombrages bienvenus de bosquets vivaces et touffus. C'est à une visite du tzar Nicolas que Nijnii doit tous ces travaux d'agrément entrepris à partir de 1 8 38 et qui faisaient partie d'un plan d'embellissement général. De ce jardin public, beaucoup plus vertical qu'horizontal, on ne voit plus TOka, mais on découvre le Volga, avant et après sa confusion avec son affluent. Trois on quatre ensablements qui se chauffent au soleil font a>mme éperon dans son lit. De là un colmatage spontané qui donne aux prairies ou marécages adjacents une puissance de fécondation merveilleuse. On les pourrait comparer aux vastes espaces arrosés chaque année par les eaux débordées du Nil. C'est tout une sjrmpfaonie de verdure que cette vallée humide, aussi plate qu'illimitée, et entrecoupée seulement de grandes flaques d*eau. L'arc de cercle qu'elle déoit du siad-oucst au nordrOU n'a peut-être pas moins de
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vingt lieues. Il est marqué d'un bout à l'autre par Une magnifique ceinture de forêts étalées sur un insensible relèvement du sol. A peine l'œil humain pourrait-il espérer une vue plus large, une étendue plus incommensurable pour sa faiblesse. Je ne dirai pas que les quelques villages dispersés au milieu de cette steppe septentrionale semblent perdus et submergés dans son immensité. Le fait est seulement qu'ils se confondent souvent avec les meules de foin accumulées dans les prairies^ quand ils ne se cachent pas sous l'ombre voyageuse d'un nuage isolé. Mais les églises blanches aux blancs campaniles^ les innombrables bateaux de transport qui stationnent à l'ancre dans le courant du fleuve, avec leur pavillon tricolore, le bac à vapeur qui tire d'une rive à l'autre trois ou quatre grandes barques attelées de front comme une troïka ou une tchetviorkay passive au lieu d'être active, tout cela, auprès de cette grande page du livre de la nature, semble retiré d'une boîte de jouets de Nuremberg.
Pour peu que vous ayez le désir de réunir sous un même coup d'œil les deux moitiés de ce panorama^ unique peut-être en son genre, il vous suffira de grimper sur la tour à signaux qui se trouve au sortir de la ville, sur son troisième côté, le côté des champs. De là, vous jouirez, en effet, des quatre points de l'horizon, y compris l'est et le sud, oîi le paysage est plus accidenté et les terres encore plus couvertes de moissons que de forêts. Gardez-vous seulement d'aller chercher ce coup d'œil d'ensemble au haut de la grande tour à
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cadran qui fait si bonne figure, vue du bord de l'Oka : vous dérangeriez inutilement d'innocentes familles de pigeons aux pattes roses. Les couveuses, il est vrai^ ne quitteraient pas leur cher nid pour vous saluer de leur fuite précipitée; mais vous ne verriez absolument rien de plus que ce qu'on voit du pied de la tour, à savoir, l'Oka et le champ de foire. Par exemple, en dépassant un peu le camp sous les tentes duquel la garnison a l'habitude de prendre ses quartiers d'été, ici comme dans toutes les villes de l'empire, vous pourrez, après avoir cherché les sommets culminants de manière à varier un peu votre point de vue, admirer sous divers aspects l'admirable développement de cet horizon circulaire, l'un des plus vastes, je le répète, qu'il ait été donné à l'homme de faire tenir dans un de ses regards.
Sous bien des rapports, sans doute, la situation de Kiève pourrait se comparer à celle de Nijnii,bien que Kiève soit tourné vers l'est et Nijnii vers l'ouest et le nord-ouest. Kiève est aussi bâti ou plutôt égrené sur un massif de hautes dunes d'argile et de sable, au pied desquelles coule le Dnièpre, encore indolent avant d'arriver à ses rapides. Ces dunes, crevassées, elles aussi, par des éboulements incessants sous l'action de pluies torrentielles, ont vu la vraie ville s'établir ou se niche^ dans le plus long et le moins incliné de ces vallons, tandis que la ville basse, dite Podole, s'étalait au bord même du fleuve, et que la ville sainte, la forteresse chrétienne, s'élevait sur les pentes méridionales, au sommet de ce groupe de collines où jadis se
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dressait Tidole monstrueuse du dieu Pérouoe, détrô^ née par la statue de saint Vladimire et les innoml^ables coupoles qui brillent aujourd'hui dans la verdure. De ces falaises aussi, le regard va se perdre dans rinconnu, en rasant une perspective de plaines à fleur d'eau et de forêts plates qui donne invificiblement à Tesprit, à l'imagination du moins^ un commencement de mélancolie et comme l'illusion de Tinfini, vers l'heure surtout où le soleil se couche. Mais ce qui^ à Kiève, semblait l'infini^ apparaît décuplé à Ni|nîi, et Tétonnement mêlé d'admiration que produit cette immensité amplifiée a quelque chose qui tient du début d'une ascension en ballon.
Si le marché de Nijnii-Novgorode est un des plus anciens du monde^ la raison en est bien simple : la géographie l'imposait au commerce. Non-seulement à elleseule^ l'Oka, dans son cours de 1^200 verstes, traverse huit gouvernements, tandis que le Volga en arrose neuf, mais encore de Nijnii-Novgorode à Kazane, le Volga et ses deux principaux affluents représentent comme le plein ou le centre d'un x, dont la partie haute et la partie basse du Volga forment deux branches, tandis que l'Oka et la Kama figurent les deux autres. Ces quatre routes d'eau, dont trois descendent d'elles-mêmes, et dont une seule, le bas et moyen Volga, est à remonter, mettent cette partie de la Russie en communication économique avec la Lithuanie, la Moscovie, la Sibérie, par la Kama, et la Perse, par la mer Caspienne^ c'est-à-dire avec tous les points cardinaux. On peut donc affirmer à priori (^^ le
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pçÀut d'intensection commercial» le rendez-vous mer* contile onturel, noo-ceulement de la Russie d'Europe, mais de TEurope orientale et de T Asie occidentale, devait et doit encore se trouver à un endroit du Volga, dont la détermination précise pouvait appartenir aux convenances du commerce et aux préférences des princes, mais que la topographie fixait nécessairement entre Nijnii-Novgorode et Kazane.
C'est bien en effet ce qui a eu lieu. Malgré le nom tout allemand de iarmarka donné à cette foire, nom qui semblerait indiquer une origine plus moderne, la foire existait déjà dés le quatorzième siècle, là oîi nous la voyons de nos jours. Toutefois^ avant d'arriver au confluent de TOka, elle avait d'abord été installée dans Idi grande Bulgarie, vers le confluent de la Kama. Au quinzième siècle, les Tatares, maîtres du pays, rapprochèrent d'eux ce bazar intercontinental où venaient s'entasser annuellement tant de richesses, et assignèrent pour lieu de réunion aux habitués un ysa^ champ sous les murs mêmes de Kazane, Le khan mongol de Moscou, c'était fatal, ne tarda pas à être jaloux de son collègue de Kazane, ^t défendit à ses sujets d'échanger leurs marchandises ailleurs que dans la ville frontière de Vasile, située sur son propre territoire. Le nouvel emplacement était mal choisi. Le marché n'y prospéra pas, bien que sur le Volga et à l'embouchure delà Soura. V<^ant d'ailleurs à peu de distance un riche couvent dédié à saint Makaire et qui attirait un nombre considérable de pèlerins, les marchands pensèrent qu'ils
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feraient sagement de quitter le patronage de saint Basile pour aller se placer sous la protection d'un autre saint qui leur vaudrait, pour leurs denrées^ à la fois la protection de bonnes murailles et un notable surcroît d'acheteurs. Les moines, de leur côté, accueiUirent avec empressement les nouveaux venus, qui contribuèrent à la fortune du couvent encore plus qu'à sa célébrité, par l'acquittement de droits d'étalage et de séjour. Un grand incendie, par malheur, en 1816, détruisit tout ce que le monastère, depuis 1641, avait accumulé de constructions pour y recevoir commodément ses hôtes annuels. Un oukaze impérial ramena alors définitivement le marché à Nijnii. Il s'y rouvrit pour la première fois le 20 juillet 181 7, dans des baraques de planches improvisées. Cinq ans plus tard, on inaugurait le champ de foire actuel, édifié sous la haute surveillance du général de Béthencourt, un descendant sans doute du gentilhomme normand qui fut roi des Canaries. Le tzar Nicolas a complété ce premier établissement par de nombreux travaux, notamment par un système bien entendu d'égouts, qui met à Tabri de tout danger de maladie pestilentielle ces grandes assises du commerce de deux mondes. Grâce à son illustre père et à lui, malgré les innombrables concurrences ou contrefaçons qui attirent marchands et marchandises sur d'autres points de Tempire, malgré la foire de la Saint-Elie, près de Poltava, malgré celle de la Trinité, près de Kharekove (l'almanach local en indique trois ou quatre cents dans ce seul gouvernement), le
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marché de Nijnii reste en Russie le premier de tous les marchés^ et l'emporte sur ses plus redoutables rivaux de la distance ou du poids d'infiniment de millions de roubles.
L'éloquence si nette et si décisive des chifires démontre admirablement l'importance des affaires qui s'y font. En 1697, l'ensemble des échauffes ne dépassait guère^ dit-on, la valeur de 80,000 roubles; en 1741, on l'évaluait déjà à 490^000. Grâce au progrès parallèle du commerce et de la statistique, des rapports officiels avaient pu en 1860 fixer à 100 millions de roubles le mouvement général du trafic, année moyenne. Les produits apportés de l'intérieur de l'empire dépassaient une valeur de 76 millions de roubles; ceux de la Chine arrivaient à près de 10 millions. En 1874, toujours d'après des documents administratifs publiés par le Pravitélestvennii-Viestnike (i), on a apporté à la foire de Nijnii ou à Saint- Makaire, comme disent encore les vieilles gens, pour 180 millions de roubles de marchandises, sur lesquels 164 millions ont été réalisés (2). En comptant le rouble à 3 fr. 5o, ce total égale à peu près un demi-milliard de francs, ce qui, disons-le en passant, donne une idée de notre indemnité de guerre. Il en résulte, en effet, que la Prusse a raflé chez nous en
(i) Nouvelliste du gouvernement»
(2) Nous savons à présent qu'en 187 5 on a amené à la foire pour 168 millions (roubles argent) de marchandises» dont 25 millions de tissus de coton et i3 de métaux. Ces chiffres sont du Novoié Vrémia,
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bon or bien trébuchaat douze ou treize fois la vairar de toutes les marchandises apportées d'Europe et d'Asie sur le plus grand marché du monde entier, La denrée la moins vendue à Nijnii, en 1874, arait été le blé, à cause de sa dépréciation momeolauée^ à la suite d'une excellente récolte en Europe. La famine d'autrui est, hélas! ce qui fait l'opulence du marchand de grains. Plus de 100,000 caisses de thé, à 10 roubles environ chacune, avaient été impcutées directe^ ment de Chine, sans préjudice de quelques autres milliers de boîtes venues par la voie plus facile du canal de Suez, Des peaux d'agneau, des peaux de martre, du chanvre, de la soie, du coton représentaient le contingent de l'Asie centrale, à côté des céréales, du sel; du lin, du chanvre, du sucre, des faïences, du tabac, du poisson séché ou salé, des tissus de laine, des objets de mode, des coffres de voyage lamelles de fer*blanc argenté, des suifs, de la quincaillerie, de Torfévrerie d'or et d'argent, des machines, des meubles^ des bronzes, du crin, envoyés à Nijnii par la Russie d'Europe. De la Perse et du Caucase étaient venus, comme d'ordinaire, de la garance, de l'huile de naphte, — le pétrole russe, — des noix, des vins, des peaux fines de bétes sauvages, des turquoises, des raisins secs, du bois de palmier et de noyer. Quant aux affaires litigieuses, les juges de paix novgorodiens avaient eu à prononcer dans f ,237 différends. C'est peu, en vérité, lorsqu'on songe que, durant la foire, cette ville, qui en temps ordinaire compte à peine 40,000 habitants, peut contenir et a contenu
une population momentaiiée de %5S,g63 penonnw. Encore la police doit-elle rester daiu ses évaluations flS6ez sensiblement au-dessons de la vérité» En effet, prenant pour base de ses calculs la quantité de pain cuit et vendu chaque jour par les boulangers, elle suppose par tête une consommation de trois livres de pain en vingt-quatre heures. Or, une pareille ration semUe dépasser l'appétit moyen de négociants plus afTairés qu'affamés, et mangeant moins de pain en tout cas que les gens du peuple.
Dirigeons*nous maintenant vers le théâtre de cette activité sans exemple. La toile est enfin levée et la représentation a commencé. Nous repassons donc rOka sur son long plancher de bois, souple et élastique^ grâce aux bateau^ qui le soutiennent et lui servent comme d^ ressorts. Cette fois, le char rapide et découvert qui nous emporte est orné d'un siège en velours olive. Mais le cocher, aussi prévoyant que son camarade de Tautre jour, n'a relevé la housse de cuir que tout juste assez pour laisser entrevoir la précieuse étoffe qu'un rayon de soleil de trop ou qu'un bout d'averse de plus gâteraient également. L'angle compris entre l'Oka et le Volga oCj nous revenons, et où nous avait amené te chemin de fer de Moscou, est connu aussi sous le nom de Faubourg Alexan^ dre, ou enicore de Kounavino, dénomination dont Torigine a donné beaucoup d'embarras aux étymologistes russes, ceux-ci s'obstinant k y voir une allMsion à des droits de douane, ceux-là préférant la rattacher à l'existence d'un canal qui aurait coupé cette langue
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de terre, ce qui a permis aux amateurs de légendes et d'histoires amusantes de conclure que le mot venait d'une belle cabaretière des temps féodaux à qui tous les passagers du bac criaient de loin : Kouma, Vino {commère)^ du vin y tandis que les partisans des anecdotes et des fables tragiques en inventaient une autre à faire pâlir de jalousie^ sinon d'effroi^ Anne Radcliffe elle-même. En présence de tant d'incertitudes^ les indigènes ont préféré nommer tout simplen^ent cette partie de leur ville Zaotchié (i). Cette solution^ tirée du bon sens tout autant que de la géographie, permet de ne prendre parti pour aucun système étymologique. On relève dans le Zaotchié un noyau de population permanente de cinq mille personnes, population qui a jusqu'à ses fêtes municipales, notamment celle de la chèvre, le second dimanche du grand carême. On y promène triomphalement une chèvre, en souvenir d'un animal de son espèce qui, par ses cris, aurait averti à temps d'un dangereux incendie.
Pour quiconque a déjà vu un Gastinui Dvore russe, on ne peut mieux définir ce champ de foire qu'en le comparant précisément à un Gastinui Dvore de dimensions tellementamplifiées qu'à lui seul il formerait une ville complète. Cette grande cité marchande, avec ses trois mille boutiques en briques, surmontées de chambres, garnies ou non, mais toutes à la disposition des étrangers, doit même fortement ressembler, pendant dix mois de l'année, à une ville abandonnée ou mau-
(i) Adjectif neutre qui signifie : Au delà de l'Oka,
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dite. On se tromperait en tout cas grandement, si Ton se représentait d'avance le marché de Nijnii-Novgorode sous la forme d'une prairie couverte de huttes essentiellement provisoires en toile ou en planches. Une infinité de gros bourgs et même de villes russes sont bien loin d'avoir un aspect aussi moderne et aussi peu rural. Au centre du champ de foire s'élève la Principale Maison (i), construction plus riche sans doute au dedans qu'à l'extérieur et oti Ton fai* sait des préparatifs de toute espèce pour la récep* tion d'un hôte auguste, le duc d'Edimbourg, second fils de la reine d'Angleterre et époux de l'unique fille du tzar. Devant ce palais^ d'extérieur modeste et sous lequel des galeries éclairées tout le jour au gaz sont réservées au trafic des pierres précieuses, malachite, jaspe, porphyre, etc., s'étend un boulevard à la russe, comme on en voit notamment à Moscou et à Kiève. Ce boulevard ne se compose pas d'une rue centrale pour les voitures, flanquée de deux allées latérales et plantées d'arbres pour les piétons. C'est au contraire l'allée du milieu qu'ombragent de jeunes arbres, tandis que chevaux et cavaliers vont et viennent sur les bas-côtés. Les quelques pouces de surélévation que conserve toujours l'allée médiane lui donnent l'apparence d'un commencement de remblai. Cette promenade élégante et verdoyante permet de gagner une assez vaste place carrée où une Germania sert de lieu de réunion à toute la gent prussienne ou prussophile.
(i) Glavnii-'Dome.
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On ponmsl nommer cette piaoe k Pitfee ile$ M>tmreSy car on n'y voit de toutes parts que des c comptoirs » de notaire, avec le nom du notaire lut-màitt« C'est devant eux, en effet, qu'une fouk de contrats commerciaux reçoivent l'authenticité qui l«ir est né* oessaise. D'ailleun, en Russie, il 7 a deux caliégones de notajfies^ et les notaires de ]a Bourse n'y sont psi autre chose que nos i^nts de diange ou nos courxicrs. La Bourse^ tout en bois, se trouve dje-mlœe située à deux pas de la riviireet du pont. Son ardulecture est aussi rimple et ses dimensions aussi modestes que celles de la Bourse de Moscou. Les seuls monuments offrant un intérêt artîstiquesontles ^lisesdei diverses confessions, depuis la jolie chapelle tout en rose, nuance mousse de gelée de groseille^ qui récrée le regard au sortir du chemin de &x, jusqu'à l'Oise arméni^ine ou k la mosquée tatare en style niniviie. Bientôt san^ doute la future cathédrale de la foire, eucone emprisonnée sous l'entrecroisement des écfas' faudi^^, éclipsera ces temples hétérodoxes de toute l'amplitude de sa nef. I4 chapelle catholique se cache, elle, de Tautre côté de Teau, sur le flanc d'un ravîa pittoresque.
Toutes les rues qui composent ce grand caravansé* rail sont infailliblement parallèles, h moins qu'elles ne soient perpendiculaires les unes aux autres. Les voies obliques ou sinueuses u'ont nulle part droit de cité dans ce domaine pur 4e la ligne dioiie ; j'aime à croire qu'il en est tout à fait de même dans les pratiques commerciales de la place. N'étaot paa ]%ivée$
de oaffioiax ooiniiie celles 441 passe k fniiNirirf^, «Ses fonnexst iies grèvses de poussière volftuCe, tant que la pluie ne ks a pas transformées ea vastes cloaques. Il est vrai que dans ce cas un trottoir de planches, appelé moste avec raison, car c'est, en effet, plutAt un pont qu'un trottoir, longe au moins un câcé de la rue et permet le passage à travers le marécage de boue. Ce sont des rues moscovites par ezcetteace. Des canaux traversent aussi la foire, et mettanX les eaux fluTJiaksen communication Mrtc les étangs qui brillent au sdeil dans les prairies voisines. Les mai* sons ou maisonnettes ne comptent qu'un rcxrdC" chaussée et un mod^te étage. Une toiture de zinc, inclinée et supportée en avant par de sveltes piliers de fonte, âsend sur la tête des promeneurs une galerie couverte, qui se continue sans interruption tout le long des boutiques bien alignées. Beaucoup de œs boiitiqufis, considérées à l'intérieur, re^emblent, par eieoipie, à xles caves ou à des sous-sols au-dessus du soL Le peu de lumière qu'y envoient tour à tour Pfacebus et Pfaœbé y laisse cependant reconnaître des murs de briques blanchis à la chaux. Des portes et des serrures, je devrais dire des engins de fermetam formidables, transforment la nuit ces magasins bourra de marchandises en forteresses inexpugnables pour les voleurs. Un excès de défiance et d'énormes cadenas sont en effet ici la meilleure sauvegarde du droit de propriété, car, malheureusement, parmi les travailleurs nomades qu'attire la foire« l'instinct de l'appropriâLtion quand mime ^ du communisme pra^
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tique semble trës-développé* Il y a surtout, comme ailleurs du reste^ quantité de gens disposés à recueillir ce qui vous appartient ou ce que vous venez de perdre, même avant que vous n'ayez eu le temps tout à fait de le perdre. Ceci soit dit principalement pour les menus bagages que le touriste emporte avec lui.
Autant que possible^ les marchandises ont été groupées, soit d'après leur analogie, comme substance, soit d'après leur communauté d'origine. Sur le quai de Sibérie abondent tous les produits de la Sibérie. Un des quartiers les plus originaux, c'est le quartier chinois. Ce n'est pas que vous soyez destiné à y rencontrer beaucoup de Chinois. Ce qui est vrai dans la Ville chinoise de Moscou ne l'est guère moins ici. Mais les pavillons y ont été construits à la chinoise, avec des marquises et des toits à cornes relevées. Quatre Chinois grotesques ou sérieux y figurent accroupis aux quatre coins. En outre, au-dessus de ce toit, surgit un kiosque que surmonte une lanterne carrée, à jour et à pointes, surmontée elle-même d'une hampe effilée. Les fers bruts et ouvrés sont déposés à la belle étoile, sur le sable moelleux de la grande île de l'Oka. Les magasins de pelisses, de touioupe et de polouchouboke se succèdent ailleurs sans interruption. Les ornements d'église et les images de piété ont leur cantonnement spécial. Quant aux cotonnades, dont les fabriques de Moscou et d'Ivanovo-Voznesenske approvisionnent la Sibérie, le Turkestan, la Chine et une bonne partie de l'Asie, l'affluence des produits et
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l'encombrement des dépôts ont obligé de les répartir entre deux localités qui ne sont pas contiguës.
Aux Européens blasés qui ont pris l'habitude de se lamenter sur la disparition en Europe des derniers costumes originaux et nationaux^ je me permettrai de recommander une promenade de quelques heures ici. A vrai dire, ce ne sont peut-être pas des types étrangers ou asiatiques qu'il faut s'attendre à y voir en majorité, non pas cependant qu'ils soient rares ou dépourvus d'originalité, mais les Circassiens et les Géorgiens à double cartouchière sur la poitrine abondent aussi dans l'entourage militaire du tzar, et, sur la Perspective Nevski, vous voyez déjà de magnifiques cavaliers du Caucase chevauchant en longue robe de pourpre avec tout l'attirail de sabres et de poignards qui distingue leur brillant armement. Ce ne sont plus d'ailleurs des étrangers en Russie que ces guerriers du Caucase chantés par Lermontove et tant d'autres, ce sont des Russes d'une province éloignée. Les Arméniens non Russes et les Persans, dont le teint s'est trouvé cuit par le soleil en même temps que leur robe de soie, promènent aussi un peu partout sur le territoire de l'empire leur haut bonnet en astrakhan, pointu comme un cône ou légèrement renfoncé au sommet. Quant aux Chinois, comme l'on sait, ce sont des maisons russes établies en Chine, dont beaucoup même ne font qu'exploiter leurs propres plantations, qui se chargent à présent de l'expédition et de la vente du thé. Ce qui donc attire et mérite peut-être le plus l'attention en fait de costumes iné-
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éit» pouf les Européens d« Fouest^ ce sont toM simplement ceux des Russes eux-mêmes^
Encore ks costumes féminins se ficmt-ils bien vulgaires k long de ces atagasios bourrés de toutes ks sédoctiotts de l'indienne à bon marché> de toutes ks imitations des étoffes de Cheofcnitzrou de Mamefaester. Vous n'apercevres pas dans to^te k foke autant de ksmoes parées de ce diadème cerclé de perles^ du hh keehnikê en ui^ mot^ ni vêtues de cette robe iiaiite dcmt k taiUe passe sur k gorg^, c|u'en vous ix-omenant un quart dlteudre à Vevey^ k long du quai dostk li* béf alité d'un gros banquier viennois^ M. Sina, a doCé cette petite cité républicaine. Par contre^ voiss verrez bon nombre de sœurs quêteuses, toutes affublées de notr et la tête cachée sous une sorte de ca^ook, pro« mener leur lugubre déguisement de pompes funé^nres à travers Findi£Eérence ott là charité prompte aux aunônes des passants. Les seules femoaies du peopkque vous f^icontreres auront à peine elles-mêmes les bottes msBCuli&e» et k fidbu de rigueur noué sous le menton. Mais e» revancfce que de costume» d'homnKSf
Voici des gjrmnmsistes ou cdlégkns venus pouv )eter un coup- d'oeil sur k foire et Ëacitement recourn^ssabks à kurképi, dont la partie supérie«Bre pend par-devant, et à leur tunique bleue avec ganse d'airgent au» ebilet. Un passepoil d'une nuance psoticcilière désigne les élèves des écoles professionnelles. Çà et k apparaissent quantité d'officiers ou de tcki^ no¥»ike (i) e» casqueuie plate et en tunsiue de to^e
(r) EmpfoyéS'du' goUvcrnwnent.
fatancbcy coitam* d'été trè»4ip|«écié de tom ce qiii a on rang dans la Uénurchie oûkitaire oo civile, ma» qui fiût beaucoup pins aooger aux sables brûlants ds Turkestan qu'aux glaces de la Sibérie* Pél&-Biéle avec ces uaîfbfmes sautent aux yeux les baîUoos des mea* diants qui, aprésarois débuté par k Ckrista Radi ( i) obligé, vous pouisurrent de leuis instances ai firaivehissant H^a vile les trois étapes de l'insifiuation et de la cajc^rie meadicante : gaspmdine, tmrine, hh Uuekka (2). Les tnr?ailleurs employés au transport et an déballage des ao^ie et un sacs de sparterie, de peau, de cuir cousu, de caisses en écorce, d'où sort»ront tant de marchandises et de bénéfices, ne sont guèf e mieux vêtus que les mendiants de piofessîoii. La pkqpart partent une grande souqueniUe de bure brune, des chaussures dites Uiftiy faites d'écorcc de bouleau, et des guêtres de feutre. Presque tous laissent âotter librement à Fair leuff cfaevdiwe et leur barbe, d'autaatt plus iocidles' Tune et Taime qu'elles sont mieux fournées.. Quelques vîeîHaidB seufeanent portent le vieux chapeau moscoirile. Les wmufUm (3) voius du côté de Fest, de Kazane ou de Penne, pour profiter des hauts saliaircs de la foire,, sont habôUés d^une grande blouse en trâle blanche, dont les enloumures, le dos et la poitrine laissent ^r de fort jolis dessins en galon de plusieurs teintes. Une calotte Utaee^ qui semhk modée sur leui? crâne et qu'ornent
fi) Pxiur Vamour d$t Chrkt.
(2). Momieurytaaiiref petit'père»
(3) Paysan.
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des symétries de laine voyante, sert surtout découvrechef aux gens de Kazane^ tandis que ceux de Ferme accordent leur préférence^ par tradition de famille et patriotisme de province^ à un long chapeau blanc en feutre mou à peu près de la même forme que celui du Gilles ou du Pierrot de notre commedia deW arte. Vous ne serez pas non plus sans rencontrer ici quelque membre du clergé séculier^ quelque sviatchennike (i) attaché au culte dans une des soixante-six églises de la ville. Vous le distinguerez de loin à sa longue robe, de nuance marron ou violette, dans laquelle le vent s'engouffre tout à son aise. La coiffure du sviatchennike varie à l'infini, depuis notre chapeau noir de cérémonie et le chapeau de paille à grands bords jusqu^au petit chapeau dit huguenot^ voire même à l'absence complète de tout chapeau. Mais rien, à notre sens, ne vaut, en fait d'élégance et d'originalité nationale, les innombrables miétchanine ou petits bourgeois qu'on voit passer sans cesse. Coiffés d'une casquette bien découpée en drap noir, ils ont jeté plus ou moins négligemment sur leur chemise rouge une longue redingote de drap noir dont les manches pendent sans emploi. Toutes les nuances du rouge se retrouvent dans ces chemises appelées sarotchki, le rouge sang de bœuf, vermillon, lie de vin, jus de cassis, garance, cochenille, pétale d'œillet des chartreux, trèfle incarnat, sirop de
(i) Le mot veut dire saint homme, Cest la dénomination habituelle des prêtres. Le mot pope est beaucoup plus employé en français qu*en russe.
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framboise, mauve sauvage, coquelicot des blés, truite saumonée, rouge brique, rouge homard cuit, toute la gamme du rouge y passe. Le rouge, en effet, c'est le beau ; et le beau, c'est le rouge. J'ai déjà dit que le même mot exprimait les deux idées. Mais je me garderais d'en conclure, comme la Galette d'Augsbourg, en 1872, que, pour cette raison, la race slave n'a pas le sens du beau et ne l'aura jamais.
A l'extrémité de la ville foraine, là où commence la région mêlée de prairies et de petits étangs, qu'on passe sur des ponts de bois non flottants, commence aussi le quartier des spectacles et des divertissements populaires. Les théâtres sont encore bien plus nombreux, en effet, que les temples sur le champ de foire. L'histoire théâtrale de Nijnii-Novgorode, de 1798 à 1867, ^ niême trouvé, dans M. Gatziskiij un historiographe consciencieux et compétent, dont la monographie allèche déjà le lecteur par sa seule table des ma* tières. Plus d'un acteur célèbre a quitté Paris pour tâcher de dérider les graves Orientaux Jtrenus ici pour gagner le plus d'argent dans le moins de temps possible. M. Ravel lui-même a prodigué, il y a quelques années, toutes les malices de son regard et tout l'esprit de ses grimaces à un public hétérogène qui comprenait beaucoup plus sans doute les saillies de ce muet langage que le texte de la pièce. Aujourd'hui, c'est M. le professeur Becker qui, à force d'annonces et de verres de couleur, réussit le mieux, parmi les divers impresarii de récréations nocturnes, à détourner la foule du vrai théâtre russe, sur lequel les repré-
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sentations ont au reste ktort de ne commextcer qu'à neuf heures du soir pour finir au point du )our. M. k fHTofesseur Becker, collègue inattendu en professorat de MM. de Sybei et Gneist^ directeur attitré des menus plaisirs à Moscou, Nijnii, etc.^ combat le bon combat allemand, en faisant chanter sur ses tr^ teaux tout ce qu'il réussit à collectionner dans les^ établissements spéciaux de Paris ou de Lyon de romances idiotes et de calembours obscènes. On sort avec délices de ces écœurantes exhibitions où l'oreille n'esl pas moins outragée que l'esprit par une musique de guinguette. Que k temps est loin où Finflu^iGe française en Russie s'appelait d'Alembert, Diderot, Voltaire, Richelieu, Boïeldieu, H. Vernet, où die s'incarnait, pour ainsi dire, dans cette gravure que rencontrait un touriste anglais chez un riche marchand de la vieille ville presque paludéenne de Tcherkaskoi, et qui représentait Rousseau à ses derniers moments, « priant sa gouveriiante d'ouvrir la fenêtre de sa chambre pour qu'il pût encore une fois contempler la nature!»
On remonte presque d'un degré vers l'art, vert l'art populaire au mcÂns, en poursuivant la promenade jusqu'à certaines rues agrestes qui, pour n'être pas plus éclairées au gaz que le reste de la foire ou que la ville elle-même, n'en sont pas moins fort brillamment illuminées le soir par les lampes à huile de naphte des réverbères et des maisons. Ce n'est pas à dire que le quartier soit de ceux où une mère de &* mille puisse promener sans inconvénient ses filles.
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£a Russie^ comme en Chine, les maisons de tké,
bien qu'ici au moins leur excès de fenêtres et de clarté leur donne l'aspect de maisons de verre, ne compor* tent souvent qu'une innocence fort relative, et sont aussi suspectes aux honnêtes femmes que les boulevards parisiens de midi à minuit et au ddk. La foire de Leipzig n'est pas plus au reste que celle de Nijnii un lieu de pèlerinage et de purification. La police ne l'ignore pas, et les boudotchnike ou gorodoyoi (i) novgorodiens, renforcés de gendarmes et de soldats de la garde, numérotés pour la circonstance, surveillent avec une sollicitude toute particulière ces Mas^ carades ou Mabiiies, comme on les appelle. A l'entrée^ on paye ou on ne paye pas, suivant la tactique financière de la direction. Une musique militaire de la garnison coupe et varie, par des morceaux tirés de Verdi^ de Rossini et tutti quanti, les chants nationaux et les danses populaires, lesquelles, hélas ! alternent aussi avec des danses ultra-parisiennes, où de jeunes polissons slaves font la roue avec un naturel qui témoigne d'une vocation décidée pour la cho* régraphie ou la gymnastique, sinon pour les bonnes mœurs.
Ce qui justifie et récompense d'un plaisir pseudoartistique une courte excursion à travers ce quartier tant soit peu scabreux, ce sont les chants et les danses des paysans russes. L'originalité des uns comme des
(i) Ce sont les noms donnés aux sergents de villey aux soldats de la police.
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autres saisit l'étranger. Les chanteurs^ dans leur plus beau costume de village, sont rangés en demi-cercle, d'après leur taille. Au milieu du demi>cercle, le chef de chant, debout comme les autres, bat la mesure du doigt tout en dodinant de la tête. Deux des artistes soutiennent la mélodie nasillarde du chœur à Taide d'un hautbois dont ils se servent en même temps pour battre la mesure, comme involontairement. Lorsque l'aigre psalmodie tire à sa fin, deux ou trois autres chanteurs font apparaître tout à coup des cymbales, un tambour de basque et un triangle, et aussitôt le plus jeune d'entre eux, d'ordinaire un enfant d'une dizaine d'années, cessant de chanter avec les autres, le cou renversé pour mieux filer le son, se met à faire subitement cinq ou six fois le tour du demi-cercle avec une légèreté de pas d'autant plus surprenante qu'une paire de bottes hautes, soigneusement cirées et luisantes comme un miroir, compose le plus bel ornement de son costume- en velours noir. Après ce prélude chorégraphique, qui tient du vol de l'hirondelle ou cherche à en tenir, l'enfant termine son exercice en avant et au beau milieu du groupe, au centre du demi-cercle, en frappant le sol en cadence de ses talons qui semblent être des ailes, et en bondissant sur lui-même à cinq ou six reprises, comme une balle élastique. Un ou deux autres exécutants, les plus jeunes après l'enfant, prennent sa place, cherchant à le dépasser encore en brio^ en /uria, après quoi^ sur un signe subit du chef, chants et danses s'arrêtent brusquement pour rçcom-^
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mencer au bout d'un quart d'heure. Le moindre rouskii piésennike (i) acheté sur les quais vous dira suffisamment le sujet de tous ces c refrains d'amour et de guerre. »
J'avais déjà vu et entendu quelque chose de ce genre, il y a trois ans, à Saint-Pétersbourg, dans les jardins du Palais d'été, pendant une fête de nuit, oti la nuit, par exemple, manqua presque complètement à la fête, mais non pas la loterie allegri, organisée au profit d'une institution de bienfaisance sous le patronage d'une grande-duchesse.^ Des groupes de soldats, dans des bosquets illuminés à giorno, se livraient aussi, sous la direction de sous-officiers, à des divertissements par ordre de chant et de danse tout à fait en dehors du service militaire et des nécessités de la défense nationale. Mais Tuniforme de la caserne et la présence des sous-officiers nuisaient un peu sans doute à l'entrain et à la sincérité pittoresque de ces souvenirs lointains du village natal, bien qu'un certain nombre des chanteurs imitât le gazouillement des oiseaux avec une habileté et une variété fort divertissantes.
J'avais pris une idée suffisante de la ville avant la foire et de la foire à son début. Il ne me restait plus qu'à poursuivre mon voyage, en confiant désormais au Volga lui-même le soin de me transporter jusqu'à Astrakhan.
(i) Pecueil de chants populaires russes.
CHAPITRE QUATRIÈME
A Nijaii-Novgorode se termine la dernière ligne de rimmense réseau de voies ferrées qui, depuis Textrémité méridionale de l'Espagne, couvre l'Europe ccmtemporaine. Dans cet l'angle du Volga et de l'Oka, on se trouve comme aux antipodes des railways de Malaga et de Cadix. Au delà , c'est la navigation à vapeur qui supplée pour les touristes la traction terrestre par la vapeur^ et la locomotive laisse au steamer le soin de les emporter vers le midi ou l'orient.
L'apparition du premier pyroscaphe en Russie remonte à l'année i8i5. En 1821, la nouvelle et merveilleuse invention faisait son début sur le Volga lui-même. Toutefois, c'est seulement à une époque beaucoup plus rapprochée de nous qu'y a véritablement commencé la navigation à vapeur. La force motrice mise à la mode par les Anglais avait reçu
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d'abord sur le Volga une application toute pfirtîcu- Uère, un mode d'emploi approprié aux usages de la iTatelIerie locale. D^ temps immémorial, il y avait eu des navires remorqués de la rive par de longs attelages humains, par d'interminables files d'indigènes voués modestement à la carrière de béte de somme. Mais, en même temps, un grand nombre de barques ou de bateaux^ qui à la descente n'avaient qu'A se laisser aller à la dérive en s'entourant des précautions nécessaires pour conserver une bonne direction, se servaient, afin de remonter, d'un appareil de traction portatif et essentiellement primitif. Un canot se détachait du bateau à l'ancre, et transportait à force de rames, aussi loin que possible en avant dans le fleuve, une seconde ancre, munie d'un câble solidement attaché à la proue du bateau. Cette seconde ancre une fois bien solidement fixée dans le sable, on levait la première, et, soit à bras d'hommes, soit à l'aide d'un ou d^ plusieurs chevaux tournant dans un manège, on enroulait le câble autour d'un cabestan. Le bateau avançait d'autant en amont dans la direction de l'ancre. Dès que le point d'appui était atteint, on recommençait la manœuvre, et ainsi de suite jusqu'au but et au bout du voyage. Aux hommes ou aux chevaux qui opéraient sur le pont, on imagina, après ï 821, de substituer la vapeur, mais sans obtenir, par cette sorte de touage automatique et à petites doses, une vitesse déplus de 3o à 5o verstes en vingtcjuatre heures. Les crues du printemps et les ensablements de l'été rendaient difficile l'organisation
d'un véritable service de louage sur un fleuve qui, de même que le peuple dont il arrose les terres, malgré son calme habituel et cette douceur de caractère, si je puis dire ainsi^ qui s'allie si naturellement à la vraie force, a des accès^ des réveils soudains et terribles de colère sauvage. Ce ne devait donc pas [être à des loueurs, mais bien à de libres remorqueurs, naviguant d'inspiration, et non pas à la chaîne, qu'il était réservé de tuer ici le halage à dos d'hommes et la navigation primitive au cabestan.
La Société sur le Volga (i) s'était fondée en 1843 pour organiser en grand les transports sur le fleuve. En 18 56, la Compagnie Satnolète (2) se mita transporter régulièrement des passagers. Aujourd'hui ces entreprises se sont singulièrement multipliées, les premières en date ayant pu donner à leurs actionnaires environ 80 0/0, il y a une quinzaine d'années. L'ensemble des transports de Ruibinske à Astrakhan s'élève, en effet, kijS millions depoud : or ïq poud équivaut à environ 16 kilogrammes. Il s'en faut par malheur que les bénéfices des différentes Compagnies se soient accrus en raison directe de leur multiphcation. Le Samolète qui, en 1871, avait attribué 17 roubles 1/2 à chaque action de 25o, a restreint les deux années suivantes sa répartition à 10 roubles, puis à 6. Sa rivale sur le Volga, qui n'avait rien distribué en 1871, n'a pu faire annoncer que 4 rou-
(i)Po Volgié.
[1) Samolète signifie à peu près automoteur^ ou, plus exactement> autovolant.
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bles en 1873 comme en 1872. Une autre Compagnie qui s'est vouée spécialement au transport des marchandises, sous le nom du Cygne (i), s'est trouvée hors d'état de faire aucune espèce de versement à ses actionnaires depuis plusieurs années. En revanche, la Compagnie Caucaselet Mercure, qui reçoit du gouvernement une subvention de 258,ooo roubles pour ses lignes de la mer Caspienne et ses transports périodiques d'hommes et de munitions dans le Turkestan, a réussi à élever de 12 à 20 hTubles en trois ans le revenu de ses coupons. Une fusion récente a réuni en une seule la Société dite £>roujina (2) et celle de la Navigation du Volga et de la Kama. Sur les cinq cents bateaux à vapeur qui parcourent le fleuve, pour le compte de 23o propriétaires différents, cette puissante association en possède aujourd'hui 40 à son service, plus une flotte de 80 bateaux à rames.
De grandes maisons de commerce sont à la tête d'escadres commerciales beaucoup moins puissantes, mais d'une utilité incontestable, puisqu'on général elles desservent les affluents ou les points négligés. Tandis que la flottille de M. A. I. Dubrovine reprend en sous-ordre le service fluvial de Nijnii à Kazane, celle des frères Kamenski remonte la Kama jusqu'à Ferme, en concurrence avec \ts steamers An Caucase et Mercure et du Samolète. La Droujina et son as-
(i) Lébède,
(2) Ce nom, qui signifie troupe armée, escorte^ est en somme assez difiBciie ^ traduire ici,
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sociée ont aussi des navires à vapeur et deç comptons sur la mer Caspienne^ à Bakou et à Gouriève. Âiosi que le Samolète, elles font remonter des pyroscaphes plus légers et tirant moins d'eau jusqu'à Ruibinske, à 460 verstes en amont de Nijnii. Mais le Samolète a organisé un service de passagers même au delà de Ruibinske, jusqu'à Tvère, et, en sa qualité d'auxiliaire privilégié de la poste, il expédie ses packetboats dans toutes les directions sur tous les affluents navigables du grand fleuve, sur la Cheksna, sur rUnja, rOka, la Biélaia, un des tributaires de la Kama qui conduit à la ville d'Oufa. Enfin, trois firis par semaine, un esquif à vapeur encore jdus facile à manœuvrer que les autres, le Papillon, va de Tvère à Rjève, presque jusqu'au point le plus élevé de navigabilité du fleuve.
Excepté entre Nijnii et Kazane, les départs ne sont pas quotidiens. En général, on ne compte pour chaque Compagnie que deux départs par semaine. Mais ces diverses Compagnies ont eu le bon esprit de combiner leur service de telle façon que le voyageur trouve toujours en trente ou quarante heures une occasion de s'embarquer pour Saratove ou Astrakhan. Le plus embarrassant pour lui, c'est même de faire un choix entre les entreprises rivales qui se complaisent à étaler cette rivalité et se disputent sa préférence, non-seulement au moyen d'annonces incessantes dans les journaux, mais encore en ville, au pagyen de grands tableaux de bois montés sur des perches et qui sont comme des bannières comm»*-
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daks. CbiKane de ces enseignes affirme que le meiltear bateau se trouve « au coin du quai; » ce qui est incontestable^ mais tous sont c au coin du quai, » et voilà pourquoi précisément l'option est plus difficile qu'entre les maganns de nouveautés parisiens. Ajoutez que presque tous ces bateaux partent de Nijnii vers onze heures' du matin, ce qui produit une confasion extraordinaire sur la berge du fleuve parmi les voîturiers, les portefaix^ les matelots, les voyageurs et les £aunilles' de» voyageurs, attendant que . Fon pèse les bagages avant de les porter, dûment aum^otés et catalogués, dans la soute qui leur est réservée.
Comme le bruit commençait à se répandre dans la ville que les eaux du Volga étaient exceptionnellement basses par suite de la sécheresse, je me décidai en faveur d'un navire de dimensions assez modestes, mais d'un aspect cependant très-attrayant, appartenant au Samoiète. Grâce à ses fermes fluettes et souples, le Gla^enape avait visiblement plus de chance de pouvoir passer partout, à travers bancs de sable et îlots desséchés, que le magnifique Alexatir dre Ily de la Compagnie Caucase et Mercure ^ qu'il m'avait été permis de visiter entre une arrivée et un départ. Je ne sais si ? Alexandre II est, en réalité, le meilleur marcheur du Volgay comme le soutiennent ses propres réclames. En tout cas, il est bien le plus somptueux bâtiment de ce genre que j'aie jamais vu, sans en excepter les très-beaux transatlantiques français qui vont de nos côtes à celles de» Etats-Unis.
Malgré sa taille moyenne et son luxe relativement sans prétentions, je Gla:{enape n'en était pas moins parfaitement aménagé pour la commodité du touriste. La terrasse découverte qui constituait l'étage supérieur, et sur laquelle une sorte de tente en bois abritait le capitaine et le timonier^ devait être évidemment un lieu d'observation excellent pour bien voir tout ce qui défilerait devant nous. Au-dessous de la terrasse, sur le pont même^ mais comme mise sous verre au moyen de cloisons garnies de nombreuses vitres^ se trouvait la salle à manger. Sous la salle à manger^ à fond de cale par conséquent^ mais fort joliment meublé et tapissé^ se cachait le dortoir ou salon. Deux longues banquettes partagées en couchettes s'y faisaient vis-à-vis, et chacune de ces couchettes offrait déjà à la somnolence des voyageurs blasés un moelleux oreiller de reps lilas.
Malgré l'incontestable activité des employés de la poste qui précipitaient dans les âancs du Glasfenape de monstrueux sacs de lettres, et des hommes de l'équipage^ coiffés d'un petit chapeau aplati à bords relevés, qui les secondaient de leur mieux, notre parokhode (i) ne s'ébranla que quarante ou cinquante minutes après l'heure indiquée. En quelques tours de roues, nous eûmes contourné le pied du Kremlin et nous entrâmes dans le plein lit du Volga, filant à travers les bateaux de toute provenance et de toute apparence arrêtés au milieu de ses eaux : les ladiiy les
(i) Bateau à vapeur. On prononce parakhode.
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raschivuiy qui vont à la voile, les biélianuiy qui, n'étant pas peintes, continuent à passer pour blanches, enfin les mokchanui, propres à la rivière du même nom, et baptisées d'après elle. L'ouverture de la foire avait eu pour conséquence Tencombrement du fleuve, transformé littéralement en une forêt de mâts portant au sommet un pavillon blanc, rouge et bleu, aux mêmes couleurs par conséquent que le nôtre, mais aux bandes disposées horizontalement. L'eau que les agiles palettes du Gla:(enape repoussaient loin derrière elles en longs monticules d'écume enroulée rappelait, par sa nuance jaunâtre, soit Teau delà Tamise, soit le porter anglais, soit, pour prendre notre comparaison en France, le contenu d'un baquet de lessive. Les ondes du Dniépre sont encore plus chargées de matières colorantes, mais à Kiève, au moins, elles tirent plus sur le brun que sur le jaune. On chercherait vainement en Russie, on le voit, la limpidité bleuâtre et pâle du Rhin ou l'opalescence toujours un peu trouble du Rhône. La brise, qui fouettait cette surface liquide et la hérissait de petites vagues anodines, avait donné une excellente idée à un adolescent qui naviguait seul dans un canot fait d'un unique morceau d'écorce savamment distendue. Au lieu de ramer, notre jeune Argonaute s'était improvisé une voile d'aventure avec un bouleau de son âge, dont il présentait le feuillage au vent favorable : on n'est pas plus ingénieusement sauvage en pays civilisé.
La foule des gros bateaux de bois pesamment char-
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gés allait toujours en augmentant, à mesure que nous avancions hors de la rade fluviale. Les statisticiet» en comptent 1 5,700 sur le fleuve, et, au début de la foire, pas un ne chôme. Tous ceux que nous renomtrions remontaient, et, par conséquent, nous ks croisions tous. Mais le règne du cabestan semblait bien définitivement passé. Seuls, des remorqueurs se chargeaient de la besogne, et, attardés déjà, soufflaient et râlaient à pleins poumons pour arriver en temps utile. Quelles que fussent la cargaison et la forme du chaland, on remarquait toujours sur le pont une trèsélégante maisonnette en bois, artistement décorée de peintures, avec un petit fronton et des colon nettes, servant d'habitation à Téquipage. Une guérite... ai homines se distinguait même au-dessus d'un des flancs du bateau. Parfois passait un petit remorqueur d'allures plus légères, avec un ou deux hommes en chemise rouge et debout contre la cheminée noire qui dégorgeait une fumée plus noire encore. On eût dit à les voir des compagnons ou des collègues du H(dlandais volant, des serviteurs de Lucifer, des diables en feu échappés de l'enfer, ou y retournant à toute vapeur. Une autre fois, nous effleurâmes un convoi de poudre. D'après une tradition constante, des perches au haut desquelles était fichée une aigle à deux têtes en métal indiquait le contenu des barques, pour plus de sécurité profondément immergées dans l'eau. La cheminée du remorqueur qui les traînait portait, en outre, à son ouverture une sorte de cage, de muselière plutôt, en fil de fer tressé, afin d'empêcher les flam*
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mèches de s'écbapper en arriére et de tomber sur quelqu'une des poudrières.
De grandes nappes de sable continuaient à jaunir [es bords du fleuve. Dans les prairies ou pâturages de la rive gauche, des troupes de chevaux erraient en liberté, autant que le leur permettait le lien d*étoffe chargé de maintenir, serrés Tun contre Fautre, leurs pieds de devant. Au moyen de ce lien, qui les oblige à les lever très-haut, à sauter, en quelque sorte, pour pouvoir avancer, on les habitue de bonne heure à t ces grandes allures, » sujet d'admiration légitime pour les connaisseurs. Ces t aboutie (i) n'apparaissaient jamais que du côté gauche. Déjà, en effet, se manifestait pour l'étranger avec une persistance caractéristique un phénomène à la fois géologique et pittoresque qui a rendu le Volga célèbre en Russie, et inspiré une épîgramme fort connue au poôte libéral et très-goûté des jeunes gens, Dobrolubove, un vrai nom de poète ou de moraliste, car il signifie à peu près ce qu'Agathophile signifierait en grec. La rive droite du Volga est toujours élevée ; la rive gauche, au contraire, toujours basse. A droite, les collines, les monticules se succèdent les uns aux autres; en face, au contraire, la platitude est constante, inéluctable. Aussi la rive droite s'appelle-t-elle toujours rive des montagnes (2), et la rive gauche, rive des
(0 Troupeau de chevaux libres. C'est aussi le titre d'une charmante nouvelle de Tourguenève.
(*) Nagomaia,
prairies (i). Ce privilège d'inégalité au profit d'an côté^ et aux dépens de l'autre^ existe déjà et peut se constater plus haut que Nijnii-Novgorode. D'autres fleuves que le Volga, dit-on, sont soumis en Russie à cette loi bizarre, à ce caprice inattendu d'une orographie exceptionnelle. Ce qu'il y a de certain^ et quelques explications que les naturalistes donnent de cette anomalie, de ce lusus naturœ^ c'est que jusqu'à Astrakhan le Volga aura sa rive droite toujours beaucoup au-dessus du niveau de sa rive gauche. A mesure, il est vrai, que nous descendrons le fleuve, les hauteurs de la rive droite tendront à s'abaisser graduellement jusqu'à ce qu'elles se perdent dans les steppes. Mais, à part une exception due à des phénomènes naturels tout spéciaux, ces hauteurs ne sauteront jamais d'un bord à l'autre. Encore cette exception n'en est-elle pas même une véritable, puisque le redressement momentané coïncide avec une recrudescence d'élévation des collines de droite.
Le premier endroit intéressant devant lequel nous passâmes, où nous prîmes barres même un instant, vers trois ou quatre heures de l'après-midi, fut Makariève, l'ancien monastère sous la protection duquel s'est tenue si longtemps la foire de Nijnii, A l'heure qu'il est, le monastère menace ruine, au moins extérieurement et vu du milieu du fleuve. L'eau est en train de miner ses murailles d'enceinte, tout particulièrement une tourelle trop avancée sur la berge. Le courant,
(i) Lougovaia,
obéissant ici à une impulsion irrésistible, décrit une courbe très*âccentuée, et donne tout lieu de craindre que les restes de Makariéve ne soient emportés quelque printemps en plein Volga par ses ondes débordées. Aussi notre bateau nestationna-t-îl pas devant le couvent^ bien que les autorités ordinaires d'un cheflieu d'ouie^de résident dans la petite ville voisine. C'est en face^ sur l'autre rive^ au modeste village d'Isade, que les Compagnies de navigation ont préféré établir leur pristane, c'est-à-dire le ponton toujours flottant, bien que constamment ancré, qui sur tous les fleuves russes facilite si bien le débarquement et rembarquement en pleine rivière des marchandises comme des voyageurs.
A peine le Gla^enape eut-il accosté son pristane, que presque tous les passagers des troisièmes s'y précipitèrent pour descendre au plus vite la passerelle en planches élastiques qui conduisait au rivage. Sur ce rivage s'était installé un niarché en plein vent de comestibles populaires, de fruits^ de concombres, de melons d'eau, de champignons marines, de graines de tournesol. A côté de ces friandises végétales figuraient des mets plus substantiels, entre autres, des pâtés massifs oti l'on apercevait delà viande grossièrement coupée et de l'oignon. Deux popes à panse rabelaisienne et à barbe luxuriante se firent donner, moyennant quelques kopieks, une part virile de cette lourde et indigeste composition dont la vue seule eût épouvanté d'autres estomacs. Les gens du peuple se contentaient d'une livre de pain, qu'ils se mirent à
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manger avec un peu de sel. Quand on gagne à pdae une douzaine de roubles par mois, on ne peut pu faire de grosses dépenses pour sa gourmandise. Un bon arbou:{e , dûment ausculté avant Tachât au moyen d'une forte pression contre l'oreille penchée, console d'ailleurs de bien des f)rivations. Ces melons d'eau cependant, malgré tout ce qu'a d'appétissant leur pulpe rose imprégnée abondamment d'une eau fraîche, sont à la fois fades au goût et coriaces au palais, dès qu'on cesse de les regarder pour les manger ou les boire. Cela n'empêcha pas les marchands d'arbou:{e d'Isade de voir enlever en deux ou trois minutes tout leur étalage. Une sorte de sauvagesse, qui semblait fraîchement échappée de la Sibérie, sinon du Kamtchatka, fut obligée, vu l'absence des succulents arbou^e^ épuisés en un clin d'oeil, de se rabattre sur de simples ogourtii (i) ou petits concombres verts qu'elle empilait sur sa poitrine, dans le creux de sa chemise en toile à torchon, avec des gestes de satisfaction désordonnés. Ses jambes étaient nues, ses cheveux flottaient épars au vent, et la chemise qui composait tout son vêtement, avec un collier de perles coloriées, en faisait juste autant.
La différence était grande avec la tenue très-propre et très-décente des femmes et des jeunes filles du village qui, à Isade comme tout le long du Volga, ontle soin et le monopole d'approvisionner de bois à brûleries flancs de chdiqixtparokhode. Le foulard de cotonnade
(i) Prononcez ^ig'OMrfjfi.
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iffifmmée rabattu sur le front et noué en dessous, les coHcitoyennes orthodoxes et civilisées de la sauvagesse cheminaient rapidement de la rive au bateau, portant deux à deux sur un brancard une pile plus ou moins haute de rondins de bouleau ou de bûches fendues. Le tout provenait des immenses entassements de bois à brûler, entassements percés de rues et de ruelles tout comme une ville, qui attendent sur la rive le passage des Minotaures xylophagesdu 19® siècle, je veux dire les bateaux à vapeur. Ces monstres, assurent les pessimistes, finiront dans un ou deux milliers d'années, avec le concours des locomotives, leurs émules en voracité, par dévorer tout ce qui reste de bois en Russie. Il en reste heureusement beaucoup encore. Comment d'ailleurs préférer ici le charbon au bois pour le chauffage ou la chauffe P Le charbon manque dans la vallée du Volga, bien que Pallas en ait signalé des traces vers Simbirske. Le bois au contraire ne coûte que quatre roubles par sagène cubique, soit environ une dizaine de stères, ce qui est fort bon marché. Aussi quelle quantité n'en apportait-on pas ? Arrivées à la trappe ouverte sur le pont à leur intention, les babui etdiévouchki (i) laissaient tomber leur fardeau avec un fracas impitoyable dans les profondeurs invisibles où les chauffeurs devaient les retrouver en temps et lieu. Puis, redressant les deux montants de leurs brancards avec autant de fierté que si elles venaient d'amener dans une chaise à porteur le marquis
(1) Vi«Ules femmes et jeunes filles.
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de Mascarille ou la comtesse d'Escarbagnas, tout ce personnel féminin retournait sur la berge en trottinant pieds nus, avec l'activité d'une fourmilière en émoi. Mais dès que le machiniste siffla, les fourmis laborieuses s'enfuirent comme une troupe de moineaux effarouchés. Les Compagnies ne paient pas sans doute ce travail plus de 5 ou lo kopieks par cachet. Toutefois, si Ton songe que, dans le gouvernement d'Olonetze, notamment dans le canton de Pavlovska, les femmes ne gagnent que 4 kopieks 1/2, tout au plus 6, pour coudre trois cents morceaux de fourrure longs chacun de près de cinq centimètres, ce qui représente douze heures de travail, on comprendra que sur le bord des fleuves la population féminine soit toute disposée à apporter, moyennant 5 ou 6 kopieks, la pâture ou le combustible nécessaire aux machines à vapeur.
Deux petits incidents signalèrent notre stationnement. D'abord un marinier qui, pour s'être attardé dans une église ou un cabaret, avait laissé partir sans lui le bateau à bord duquel il travaillait, était venu supplier le capitaine du nôtre de le rapatrier, le Gla- ^^enape, selon lui, ne devant pas manquer de rattraper bientôt le navire à l'équipage duquel il appartenait Le capitaine avait d'abord manifesté toute sa joie de compter un passager de plus, mais en réclamant un rouble et un certain nombre, de kopieks, bref le prix du tarif jusqu'à la première halte. C'était là justement le point embarrassant. Notre déserteur malgré lui n'avait ni le moindre rouble, ni le moindre
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kopiek. Voyant Tembarras du capitaine et du solliciteur, un généreux passager offrit de payer la somme litigieuse. Rapide comme l'éclair, le pauvre diable se précipita p)our les embrasser sur les mains et les bottes de son bienfaiteur. Ce que voyant, le capitaine, ne voulant pas être vaincu en générosité, déclara pour cette fois consentir à une gratuité complète, tout en affirmant que cette faiblesse n'était probablement qu'une regrettable prime d'encouragement, un bill d'indemnité tout au moins accordé à Tivrognerie.
Le second incident avait plus spécialement attiré l'attention des voyageurs de première classe installés à l'avant du navire. Il ne s'agissait de rien moins que d'une série de négociations entamées à la proue par le sten^ard ou officier de bouche du Gla\enape avec des marchands de sterlets, offrant dans des paniers leur marchandise vivante et frétillante. Nous avions déjà vu des sterlets à V aquarium du Prater à Vienne, et admiré la demi-transparence de leur corps aux formes anguleuses, à la ligne médiane très-accusée, à la nageoire caudale relevée en triangle. Mais ceux-ci se démenaient bien plus vigoureusement dans leur prison sans couvercle, et tentaient, pour regagner leur fleuve natal et consoler leur famille inquiète, des sauts de sterlet qui valaient bien des sauts de carpe. C'eût été une belle fête pour le baron Brisse que d'assister à la victoire finale, non pas seulement des pêcheurs sur leurs prisonniers, mais surtout des offres du maître d'hôtel sur les exigences des pêcheurs. Une douzaine de sterlets avait été en fin de compte em-
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barquée à bord, à la visible satisfaction d'un ministre anglican, égaré dans ces parages orientaux, assez loin de son troupeau ordinaire d'ouailles. Un fort aimable juge de paix russe, avec lequel nous avions fait connaissance, vint au secours de notre gastronome anglais, quelque peu embarrassé pour donner des ordres précis au garçon^ qui désirait savoir à quelle sauce le sterlet serait mangé par le Révérend. Le juge de paix conseilla le po rousski, l'accommodement à la russe, qui au moins devait avoir le mérite de la couleur locale. Le po rousski fut donc adopté à l'unanimité des trois votants, car Tappétit du Révérend avait éveillé le nôtre, et, pour que l'heure du dîner se fasse sentir, point n'est besoin d'être un old fellow d'Oxford ou de Cambridge, licencié en théologie britannique et docteur es régates.
Nous fîmes donc de concert tous les trois, dans le salon-réfectoire vitré qui occupait le pont, à l'usage exclusif des voyageurs de première classe, la connaissance du sterlet, préparé d'après le Manuel du bon cuisinier moscovite^ c'est-à-dire avec un mélange plus sucré qu'acidulé, mais à la fois acidulé et sucré^ de légumes hachés menu, de câpres, d'olives, etc.. Il faudrait évidemment, pour oser nous prononcer sur la valeur de cette combinaison culinaire, une compétence que nous dénierait justement le savant fondateur du journalisme gastronomique en France. Ne nous risquons donc pas sur un domaine réservé où l'on ne doit s'aventurer qu'un torchon sous le bras et un tablier trois fois noué autour des reins. Confes-
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«ans feulement que, si ïacipenser rutkenus, qui mérite bien ce nom essentiellement slave, portant un nez retroussé d'un slavisme indiscutable, a son goût et sop mérite propres, la modeste et jolie bachforelle des ruisseaux limpides du Harz ou de la Tburinge, avec sa robe grise étoilée de points roses^ nous semble avoir tout autant de charmes après comme avant son entrée à la cuisine. Que ceux de nos publicistes qui sont habitués à manier l'écumoire aussi familièrement que la plume me pardonnent mon hérésie ! Aussi bien était-ce un pays d'hérétiques, de raskoleniki, que nous traversions en ce moment, et mainte légende populaire y a consacré le souvenir des brigands disséminés dan3 les forêts du Kerjenetze, dont nous avions passé l'embouchure avant d'arriver à Isade.
Pendant que notre repas s'achevait en commun, je continuai la conversation avec le sympathique juge de paix. Il était licencié en droit de la Faculté de Paris : c'était presque un confrère pour moi. Peutêtre 2ivions-nQus, côte à côte, mais sans nous connaître, entendu jadis l'excellent M. Vuatrin expliquer les beautés, chères à l'administration de l'enregistrement, de la loi du 22 frimaire an VII. Quoique chamarré de croix et peut-être par-dessus le marché knia:[e, mon interlocuteur se fit un plaisir de m'expliquer la partie des grandes réformes judiciaires de 1864 qui concerne les justices de paix. Ces justices de paix ont pour mission de réduire à leur minimum, grâce à une juridiction patriarcale, pour ainsi dire, et presque gratuite, ce qui ne gâte rien, les lenteurs et
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les frais des tribunaux ordinaires. Au civil^ elles tranchent toutes les affaires d'une importance inférieure à 5oo roubles, pourvu qu*il ne s'y rattache aucun droit immobilier constaté par acte authentique. En matière correctionnelle, elles peuvent prononcer des condamnations à un an de prison, avec droit d'appel devant l'assemblée des juges de paix du district, assemblée oli ne peut figurer le juge de paix qui a prononcé la première fois. Bien entendu, cette sorte de cour d'appel, composée des collègues du juge de première instance, siège au civil comme au correctionnel. Il se peut que, de cette façon, le nombre des différends d'intérêt et des cas douteux déférés à la justice ne tende pas à diminuer, mais il est aussi incontestable, et n'est-ce pas là le point capital? que la commodité de l'arbitrage retire à la contestation tout caractère de querelle haineuse et inutilement traînée en longueur, sinon aggravée, par l'intervention ruineuse des gens de loi.
De l'institution si originale des justices de paix russes, nous passâmes sur le terrain politique, celui de la politique extérieure, cela va de soi, sujet douloureux, mais inévitable, pour tout Français sorti de France. Au reste, impossible d'entendre manifester de plus vifs sentiments de condoléance et d'intérêt pour la cause française. En 1870, affirmait mon bienveillant consolateur, si le peuple russe eût pu aider la France, certes il l'eût aidée. L'alliance des deux dynasties prussienne et russe, sans doute aussi l'attitude révolutionnaire de Paris, avaient tout gâté.
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Il avait lu avec passion le livre du général La Marmora^ et surtout paraissait n'avoir pas oublié de quelle façon les Allemands avaient exploité la Russie au dix-huitiéme siècle. Il n'avait nulle envie de leur laisser reprendre cette lucrative industrie à la fin du dix-neuvième. Aussi se félicitait-il et me félicitait-il presque de l'attention nouvelle et de la bienveillance générale qui, de toutes parts en France, se manifestent pour la Russie.
a Autrefois, » me dit-il, « nous étions les seuls à aller vous voir sur les bords de la Seine. A présent, vous commencez à nous rendre nos visites, et vous venez jusqu'à la Neva pour savoir enfin ce que nous sommes. Des études considérables sur nos institutions et nos antiquités ont paru ou sont en train de paraître chez vous^ et ces études nous aident quelquefois à nous mieux connaître nous-mêmes, car nous ne connaissions pas tous, à beaucoup près, tout ce qu'ont compulsé et dévoré, en fait de documents officiels ou d'ouvrages d'érudition, M. A. Leroy- Beaulieu et M. Alfred Rambaud. Un autre de vos compatriotes, dont la philologie slave paraît le domaine spécial, M. Louis Léger, a pu figurer de la manière la plus honorable et la plus utile dans un de nos congrès scientifiques. Votre Exposition actuelle de géographie universelle, dont le succès nous appartient un peu, fécondera ces heureux germes d'alliance scientifique et littéraire. » En revanche, sur notre Nationalnoé Sobranié et son chef-d'œuvre du 2 5 février précédent, je dus écouter, dans un silence res-
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pectueux par patriotisme, la confession de brillantes espérances^ qui, pour moi, n'étaient que des illusion» d'optimisme^ trop faciles toujours, quand Téloignement prête aux hommes les moins grands je ne sais quel vague prestige, et surtout lorsqu'on n'est pas appelé soi-même à manger les brioches qui doivent sortir tôt ou tard du four.
Notre causerie durait encore, lorsque le pasteur, cravaté de blanc et vêtu de noir, reparut, les joues presque rouges for shame, et le regard tout à fait indigné. Il tenait à nous montrer, sans beaucoup de charité peut-être, mais avec un pharisaïsme incontestable, les deux popes qui, sous l'action irrésistible du pâté rustique de viande et d'oignons, s'étaient en* dormis sur le pont, l'un ronflant comme une contrebasse, l'autre tenant encore dans sa main pendante un dernier reste du corpus delicti, du pâté narcotique dont nous lui avions vu faire l'emplette. Sans doute les pauvres sviatchennike eussent préféré manger du sterlet à la russe, même en l'arrosant d'un bon flacon d*oW Irish wiskey. Mais les prébendes ecclésiastiques sont en Russie moins nombreuses qu'en Angleterre. Toutes les prébendes d'ailleurs, fussent-elles anglaises ou luthériennes, ne réussissent pas à procurer ce sommeil paisible du juste dont dormaient nos deux bons sviatchennike, échappés pour une heure ou deux aux misères de ce bas-monde en général et de leur paroisse en particulier.
Naturellement plus orthodoxe qu'anglican, le juge de paix prit la balle au bond et entama avec l'Anglais
KAZANS ET SON UNIVEKSITi, iSç
un parallèle entre rAngleterrre et son pro[H« pays, parallèle piquant tout d'abord comme un paradoxe, et bientôt judicieux comme la vérité elle-même. « Vous autres, à Londres ou à Oxford, » disait-il ou à peu près, «vous persistez à regarder le peuple russe comme un peuple barbare, perdu physiquement au milieu de neiges éternelles, et moralement au milieu d'une ignorance et d'un despotisme dont rien n'approche en aucune région du continent. Le démenti que donne à la première de ces préventions la riante et verdoyante nature qui nous entoure doit suffire pour la faire tomber. Notre climat n'est pas assez tempéré pour être toujours très-clément. Mais le re* gard a aussi ses joies chez nous, et plus ces joies sont courtes, plus elles sont vives. Pour ma part, je préférerais encore nos tapis de neige diamantée sous les rayons d'un beau soleil, nos forêts argentées de givre bien cristallisé et irisé de millions de facettes lumineuses, je préférerais encore ces tristesses de notre long hiver, dussent-elles durer toujours, au perpétuel brouillard qui assombrit votre atmosphère d'une teinte opaque et jaunâtre où il pleut lentement, mol» lement, mais éternellement, inexorablement, de la suie. Au point de vue intellectuel et moral, sans doute nous sommes jeunes encore, et nous n'étions pas assez avancés au 1 3« siècle pour avoir aussi notre Magna Charta, Mais le progrès des mœurs publiques fera son œuvre naturellement et peu à peu. Il est d'ailleurs souverainement injuste de [>ersister à juger la Russie de 1875 sur la Russie de i85o. Nous
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avons fait du chemin depuis ce temps-là. Nous en ferons encore, il faut Tespérer, en conciliant l'esprit de progrès avec le respect des traditions^ en n'avançant vers la liberté que par la grande route de Tordre, à pas de tortue, s'il le faut, pas qui vaut mieux que l'allure du lièvre, l'expérience le démontre mieux encore que la fable. D'ailleurs, nous jouissons chez nous-mêmes d'une telle autonomie administrative, le principe électif s'y applique si sincèrement à des fonctions de toute espèce, qu'à cet égard nous n'avons à rougir d'aucune comparaison avec aucun Etat en Europe. Or, la saine et vraie politique ne doit-elle pas se réduire à n'être qu'une série d'actes administratifs préparés et exécutés par les plus dignes ? Si notre dynastie tient à diriger seule, autant que possible, la barque de la Russie au milieu des tempêtes européennes, la seule carrière qui reste fermée à notre initiative nationale (?), en revanche que de débouchés ouverls à notre activité et à notre industrie dans cette Asie oU nous ne rencontrons plus aujourd'hui que deux barrières, Tempire vermoulu dont le souverain végète à Pékin, et les Indes anglaises qu'occupent vos compatriotes! »
Pour se tirer de ces raisonnements d'une hardiesse si imprévue à Oxford et à Cambridge, le pasteur ne trouva rien de mieux à faire que de lancer immédiatement les Polonais sur le champ de bataille, afin d'opérer une diversion. Mais le juge de paix déjoua immédiatement la manœuvre en faisant entrer en ligne les Irlandais de « l'Ile-Sœur » et beaucoup d'autres
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races que Thistoire a familiarisées pour leur désagrément personnel avec la civilisation anglaise.
« Voyez en Asie^ » ajoutait-il» c les peuplades sauvages que peu à peu nous amenons au chrbtianisme par le contact de nos usages^ beaucoup plus que par la terreur de nos armes^ et comparez la situation qui leur est faite par nous à celle que vos proconsuls, qui ne vont aux Indes que pour en revenir promptement millionnaires, même quand ils s'appellent Macaulay, font aux Indiens dévolus à leurs rigueurs administratives. Oti nous cherchons à civiliser, vous ne cherchez guère qu'à exploiter. De quel côté est rinstinct d'humanité, de quel côté la supériorité morale ? »
Le pasteur, pour son malheur, entama une diatribe contre le knout. « Il est aboli depuis longtemps dans nos villages, » répliqua le juge de paix, c mais le chat à neuf queues sévit encore, sinon sur le dos des marins de la Grande-Bretagne, du moins dans ses prisons sur les épaules, non pas seulement des criminels de lèse-ma)esté, mais même des simples voleurs. »
L'Anglais se plaignit alors amèrement de ce qu'à son entrée en Russie le vérificateur de la douane eût poussé le soupçon et la minutie jusqu'à ouvrir des enveloppes de lettres, absolument vides d'ailleurs, dont il avait fait provision pour son usage personnel. La plainte fut encore bien vite rétorquée.
<t Moi qui ai l'honneur de vous parler, monsieur, » II; reprit le juge de paix avec une note de fierté blessée
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dans la voix, c je me suis vu enlever brutal^nent, grossièrement par un de vos douaniers, portant écritoire et plume à sa boutonnière, un volume, déjà coupé et lu par moi, de Dickens. Aucun volume de rédition Tauchnitz, paraît-il, n'a le droit de pénétrer sur le sol libre de la vieille Angleterre. Ceci s'est passé à Gravesend il y a peu d'années, et vous avouerez au moins que nos employés de douane ou de police sont plus gentlemen que les vôtres, puisque notre gouvernement a voulu qu'ils fussent en état de comprendre la langue des étrangers se présentant à la frontière. Seulement ce gouvernement n'aime point et cherche à arrêter, en effet, à sa frontière, les chefsd'œuvre de haute littérature qui se publient aussi librement dans certaines rues de Londres qu'en plein Genève, et dont l'Angleterre couvre lies auteurs de sa tacite protection, en échange sans doute du mal qu'ils peuvent faire au reste de l'Europe. »
Je craignais une nouvelle tirade, un nouveau dégagé dans cette escrime de paroles, à propos de la forr malitédu passeport, cette bétenoiredesAnglaisdes trois royaumes. Heureusement, il n'en fut rien. Notre Anglais se rabattit, en s'y cramponnant, sur son admiration orgueilleuse pour le parlementarisme national. Il lui semblait que ses seuls compatriotes méritassent le titre d'hommes libres. « Sans doute, monsieur, » continua son adversaire, lorsqu'il eut terminé, « sans doute le self-government a chez vous, sinon plus d'ancienneté et de résultats pratiques, du moins plus d'éclat oratoire et de mouvement que chez nous.
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Mais pensez-vous que notre gouvernement impérial ne soit pas aussi à sa façon un self-govemment, et que le peuple russe ne participe en rien à la conduite de ses destinées? Je ne parle pas de Pierre V* et de Catherine 11^ qui se sont chargés de faire seuls notre bonheur à une époque où vos princes n'échappaient pas eux-mêmes aux pires faiblesses ou aux pires épreuves de la vie humaine. Mais^ à part deux ou trc»s souverains de génie, qui ont tenu à n'avoir que d'obscurs et très-obéissants collaborateurs, notre aristocratie et notre peuple ont bien pris quelque part aussi au développement historique de notre grandeur collective. Si nous ne possédons pas un parlement fécond en luttes d'éloquence ou de chiffres entre banquiers causant le chapeau sur la tête et les mains dans les poches, du moins avons-nous un sénat diri* géant, qui s'applique uniquement à peser les avantages et les inconvénients de chaque mesure législative à {«rendre. Le tzar, bien que seul il approuve ou rejette, ne manifeste, en réalité, son omnipotence qu'en accélérant ou en différant ces progrés imposés plus encore que suggérés au jour le jour par le changement des mœurs et destinés tôt ou tard à passer dans les lois. Croyez-vous sérieusement que nos sénateurs gagneraient beaucoup à puiser leurs inspirations dans la brigue^ si souvent compromettante, des suffrages populaires? Ne vous semble-t-il pas plus sage, en vérité, qu'uniquement guidés par leur amour naturel pour le bien de leurs semblables, qu'obéissant uniquement à 4es convictions mûries par de longues et persévérante^
études, nos législateurs silencieux ne poursuivent que dans la paix de leur bibliothèque d'abord, puis à la lumière de délibérations intimes, les seules qui puissent être sérieuses, les moyens de porter remède aux malheurs séculaires du genre humain, et de dépasser sur cette noble voie tout ce qui s'est fait encore de mieux jusqu'ici en Russie comme en Europe? A mon sens, je vous l'avoue, la politique la plus humaine^ la plus souhaitable, la plus féconde, c'est celle qui répartit entre le plus grand nombre d'hommes possible la plus grande quantité possible de bonheur. Ceci posé, ouvrez les Mémoires d'un chasseur^ de notre illustre et admirable conteur populaire Ivan Tourguenève, comparez avec n'importe quelle œuvre de votre grand et généreux Charles Dickens^ et ditesmoi ensuite si c'est en Angleterre ou en Russie que se trouvent le plus de larmes et de mauvaises passions dans le peuple, le plus de ces souffrances morales, de ces appétits inassouvis qui sont autant de tortures, la plus grande dose de haine en un mot, et par conséquent la plaie la plus incurable au cœur de l'homme, celle-là précisément que le vrai christianisme, la vraie civilisation doit s'appliquer à guérir avant tout? »
Cette fois, le pasteur ne répondit pas, ou plutôt il s'apprêtait à répondre, quand un choc violent rompit brusquement l'entretien pour nous faire monter sur la terrasse du bateau. J'ajoute à la hâte, pour en finir avec cet insulaire peu charitable, qu'il ne paraissait pas appartenir à la fine fleur intellectuelle du clergé britannique. Outre le voile vert qu'il est inutile de
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décrire, il portait un thermomètre aussi ridicule que microscopique au ruban de son chapeau; il n'avait remarqué à Moscou avec plaisir qu'une salle de manège, the most magnificent in the world, disait-il avec emphase, etaussila/t^fov/ra, liqueurdefeuillesde framboise très-chaudement recommandée par M. Murray, Ledit M . Murray lui avait malheureusement donné une autre recommandation beaucoup plus malencontreuse, celle de ne pas s'arrêter une seule nuit à Nijnii, parce qu'il n'y a rien à y voir, selon lui, et qu'en temps de foire les chambres sont hors de prix. Arrivé à huit heures du matin, notre homme était donc reparti à onze, après avoir traversé la ville, et qooked directement, lui et son bagage, pour Kazane, où il lui était si facile de ne pas venir du tout. En réalité, il devait être delà famille de ce mélomane anglo-saxonet fantaisiste qui, quittant le buffet de Mantes, en route pour New- Haven ou Southampton, après avoir préalablement retiré ses bottines, exprimait sa mélancolie ou sa joie intérieure à l'aide d'un accordéon, ou bien encore de cet autre qui, descendant le Rhin, évaluait au passage, par une ébauche de triangulation instantanée, la hauteur approximative des tuyaux de bateaux à vapeur, au lieu de regarder le payage, voire même de lire le classique Murray.
« Svinia (i), ' criait le capitaine au timonier, lorsque nous arrivâmes en corps sur le pont, a je t'avais pourtant bien dit de prendre à droite. » Le svinia
(i) Nom russe du... sanglier domestique.
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restait impassible et muet, au lieu de grogner^ comme il en eût eu le droite pour justifier la quafification peu flatteuse que lui valait sa négligence ou son manque d'adresse. Le fait est que nous étions bel et bien ensablés. Nous n'avions pourtant cheminé qu'avec la plus louable prudence, et la sonde à la main, dans tous les endroits dangereux. Partout, en effet, où deux perches peintes apparaissaient sur les deux rives, indiquant la présence d'un mêle ou banc de sable, un homme de l'équipage se plaçait à la proue, avec un long bâton gradué au moyen d'alternances blanches et noires. De là, plongeant sans cesse son instrument au plus profond de l'eau, il criait à pleins poumons, en se retournant en arrière, le nombre de mesures constaté par son dernier sondage. Les perches dont je viens de parler marquent d'une manière très-simple le chenal libre et le détour nécessaire : il sufiit, pour suivre la bonne voie, de se placer sur la ligne qui de l'une mène à l'autre. Des bouées blanches et rouges rendent ce système de signaux plus précis encore. Un certain nombre de boules rouges ou noires en osier et de planchettes en bois noirci, placées au haut des mâts sémaphoriques, £|nnoncent même la quantité exacte d'archines et de seizièmes d'archines du thalweg navigable. En dépit de ces excellents engins de balisage et de police fluviale, nous n'en étions pas moins retenus captifs sur un banc de sable invisible. Vainement la machine allait-elle de l'avant ou de l'arrière : elle ne réussissait qu'à produire un remous
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d'eau sableuse* Quelques braves gens, postés sur un radeau fort long qui s'appuyait obliquement au rivage et devait être une pêcherie, contemplaient d'un air calme la lutte désespérée de notre machine et de notre équipage contre le monstre souterrain obstiné à ne pas lâcher sa proie. Enfin parut un panache de fumée, puis une cheminée, puis un bateau à vapeur de notre Compagnie, qui ne remorquait quoi que ce soit et ne portait qui que ce fût. Lorsqu'il se trouva à proximité suffisante, on lui jeta une grosse corde, après quelques explications ou conventions au portevoix. Alors, en peu de temps, ses efforts aidant les nôtres^ nous parvînmes à nous dégager de l'étreinte du Triton taquin ou du Briarée jaloux qui nous retenait de ses cent bras invincibles et perfides.
Une fois renfloués, nous reprîmes notre course de plus belle, toujours entre les deux faces du même paysage. A gauche, la longue bande de grèves, çà et là égayées d'un rideau de saules et comme animées par le perpétuel va-et-vient de troupes de chevaux libres, continuait à se dérouler sans transformation notable. Au sud, pareillement, se dressait la falaise à pans coupés que nous suivions depuis le matin, as^ sez semblable à un paravent dont les châssis auraient été tirés autant que possible, sans cependant arriver à former une ligne droite. Sur ces collines sans cesse renaissantes d'argile et de sable verdissaient de longues forêts riveraines, dont beaucoup de vieux chênes. En revanche^ ni pinSj ni sapins. Parfois les moissons arrivaient à mi-côte de ces pentes. Maintes de ces dé^^
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clivités infécondes avaient été abandonnées au lent envahissement des graminées, dont le travail silencieux préparera en un demi-siècle le terrain pour l'agriculture ou la sylviculture. A un certain endroit, un grand bateau avait été surpris par la baisse des eaux sur un bas-fond, sur un mêle perfide. L'eau ayant continué de se retirer, il était là à présent comme enchâssé par sa quille au milieu d'une île de sable, fort menacé, sinon certain, d^y passer tout l'automne, puis tout l'hiver, au milieu des glaces, jusqu'à ce que le printemps et les eaux de* 1876 le remettent à flot, si toutefois la pression ne fait pas éclater sa carcasse comme une noisette prise dans un étau. Les remorqueurs à vapeur se montraient toujours aussi nombreux avec leur procession de gros bateaux marchands pressés d'arriver en foire. On en voyait qui traînaient trois ou quatre chalands côte à côte, comme des chiens de meute conduits en laisse par un veneur au poignet vigoureux. Il fallait certes une grande habileté pour filer à côté de tous ces trains de magasins flottants sans se heurter à quelqu'un d'entre eux. Dès que notre capitaine en apercevait un, il se hâtait de faire siffler, pour attirer son attention, puis agitait trois fois un drapeau blanc pour indiquer de quel côté il passerait. La rencontre devait se .faire à droite, si le drapeau avait été agité sur le tambour de droite; à gauche, dans le cas contraire.
L'atmosphère cependant commençait à s'assom^ brir. Il était, en effet, près de dix heures. J'aurais pu assister aux innombrables parties de cartes qui se
poursuivaient dans le salon, autour d'une table où les points se marquaient à la craie sur le drap vert. Je préférai, réchauffé comme je Tétais par deux ou trois verres de thé, et enveloppé dans mon manteau, rester en contemplation au milieu des ténèbres poétiques que les premières heures de la nuit étendaient comme un voile vaporeux sur la majesté du fleuve. Peut-être bien le vodianoi, Tesprit des eaux, le génie protecteur du Volga, qu'on croit être généralement, non pas S. A. le prince Volga, le plus petit nain que Ton ait jamais vu, du moins au n^ 6 de la Karavannaia, à Saint-Pétersbourg, mais bien un ancien preux du nom de Sviatoslave, peut-être, dis-je, le vodianoi allait-il se dresser tout à coup devant moi, échappé de quelque tourbillon fluvial. Ce Sviatoslave, toujours d'après les légendes, par ses perpétuelles allées et venues entre deux eaux, chatouille le Volga et l'oblige à se tordre dans tous les sens, pour se dérober au supplice. D'oU il résulte que le Volga ne coule plus tout droit jusqu'à Astrakhan, ce qui avait lieu avant que le vodianoi eût été emprisonné dans ses ondes. Le plus clair de ses crimes était de n'avoir pas voulu se convertir au christianisme. Au dire d'autres personnes qui l'ont connu à cette époque reculée, il paraîtrait aussi que Volga, fils aîné de Péroune, était trop fier de sa haute naissance et de sa force. Il avait besoin d'une leçon et d'un maître. C'est pourquoi il fut enfermé dans les eaux du fleuve, afin d'en paralyser un peu la fureur, tout en lui donnant son nom. Sans doute, c'était ce géant espiègle, qui a beau-
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coup vieilli depuis, et dont la barbe grise est faite d*écrevisses attachées les unes aux autres, que nous avions dérangé durant sa sieste, et qui nous avait retenus une heure auprès de la pêcherie.
Tout en faisant des vœux pour qu'il ne recommençât pas ses plaisanteries de mauvais goût, j'admirais rillumination du fleuve^ destinée précisément à en prévenir le retour. Partout, en effet, les gardes du rhrage avaient grimpé depuis longtemps à leur bâton de perroquet pour y accrocher des lanternes. Une partie des bouées projetait au ras de l'eau des feux blancs ou rouges. Notre bateau lui-même émettait à bâbord et à tribord une double gerbe de lumière colorée suivant les usages de la navigation. Nos signaux, au lieu de se faire avec un drapeau trois fois agité soit à bâbord, soit à tribord, ne s'exécutaient plus qu*à l'aide de feux de couleur variable. Enfin, à chaque instant, devant ou derrière nous, apparaissaient des fanaux dont les plus élevés se confondaient avec les étoiles, et eussent déconcerté des astronomes privés de télescope. Il y avait même des moments, et le coup d'œil avait alors tout le charme d'une féerie, en même temps que le piquant d'une énigme, oti l'éclairage du convoi en marche, pour peu que ce convoi fût nombreux, donnait l'illusion d'une ville fantastique, le mirage d'une cité étagée sur des coteaux et enguirlandée de verres de couleur des pieds à la tête. Ajoutez à cela les feux d'artifice échevelés, les plumets et les panaches de virgules ardentes que le bois résineux des remorqueurs lançait à travers l'obscurité
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profonde de la nuit. Entrevus dans un lointain con« venable, ces panaches allaient jusqu'à prendre l'apparence de comètes. Vous comprendrez sans peine après cela qu'à cette époque de Tannée on puisse pas* ser fort agréablement une couple d'heures à regarder Tonde et le ciel s'assombrir sur la route de.Nijnii à Kazane.
Il était près d'une heure du matin, lorsque le sommeil vint à bout de ma curiosité. Mais à peine m'étais-je étendu sur la large banquette et le coussin que je m'étais réservés depuis le matin dans Télégant dortoir à fond de cale, qu'une nouvelle secousse suivie d'une sensation de frottement extérieur se fit sentir à travers tout le bateau. Evidemment nous talonnions encore sur un banc de sable. Je remontai précipitamment jusque sur le pont, pour assister aux péripéties de Téchouage et des manœuvres qui ne pouvaient manquer d'en être la suite. Cette fois encore le mauvais génie, le poulpe anonyme et gigantesque de Taprès-midi, avait fait des siennes; nous étions derechef et en pleine nuit prisonniers du fils aîné du féroce Péroune. Le moins content de tous, c'était le capitaine. Par le fait, sa responsabilité devenait sérieuse à un moment oti on ne distinguait que très-difficilement le ciel de la terre. Il se voyait, en effet, privé de toute liberté de mouvement à deux pas d'un chenal étroit oîi les fusées d'étincelles et les villes flottantes aux mâts terminés par une émeraude ou un rubis étincelant continuaient de défiler, sinon en nous narguant, du moins en nous menaçant bien
involontairement d'un abordage qui eût pu devenir facilement une catastrophe.
Une heure environ se passa dans cette expectative. L'aube commençait à éclaircir le ciel, lorsque de nouveau reparut une fumée, puis un tuyau double, puis enfin notre sauveur de la veille, le petit par okkode du Samolète, qui nous avait déjà donné un si utile coup de main, et qui, plus heureux que nous, ne s'était pas laissé ensorceler à l'heure fatale des mystères de la nuit. Les deux capitaines se comprirent d'un mot ou d'un geste, et la grosse corde qui nous avait remis à flot fut une seconde fois portée à bord du parokhode de renfort par des hommes de l'équipage en chemises carmin. Mais cette fois, voyez la malice du fils aîné de Péroune, sinon de Péroune lui-même, la corde cassa net. La secousse fut même si forte qu'elle réveilla tous les dormeurs. Un câble plus solide fut tiré de la cale, et transporté avec le même cérémonial par quatre ou cinq mariniers dans la même chaloupe. Le nouveau câble ne se rompit pas, comme avait fait k précédent, mais il ne se rendit pas plus utile que s'il se fût rompu, car il ne nous fit avancer ni reculer d'un empan. Pour nous tirer d'embarras, il eût fallu, en effet, que l'autre bateau s'aventurât jusqu'à un point oîi il se trouvait également trop peu d'eau pour que lui-même fût assuré d'y conserver toute sa liberté d'action. Or l'instinct charitable du second capitaine ne pouvait le décider à aller se jeter dans les filets du vodianoi, sur le mêle soupçonné. Vainement le nôtre montrait-il le large avec sa casquette blanche, tandis
qu'avec son porte-voix il faisait appel au dévouement, à l'abnégation de son collègue. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Le collègue; qui paraissait Allemand ou tout au moins semi- Allemand, finit par détacher Tamarre qui associait mbmentament son sort au nôtre, et, tout essoufflé de s'être démené pendant deux heures pour donner des ordres, la casquette d'une main et le mouchoir de l'autre, prit le parti de poursuivre sa route sans nous. Au passage, les deux capitaines s'apostrophèrent un peu à la façon des héros d'Homère, mais en allemand, langue, comme l'on sait, admirablement appropriée à l'échange des aménités de toute espèce. Sic sind me 'ein Messer scharf, cria le chef du Gla^enape, en se voyant abandonné par le Jason venu des bords de la Baltique à la conquête d'une toison russe de roubles argent. Sie kœnnen dock nicht besser wie ich urtheilen, riposta l'interpellé, qui n'était pas un Renaud, ou du moins pour qui nous n'étions pas une Armide. Aprèsquoi, justement persuadé qu'à l'impossible nul n'est tenu, il continua son chemin, toujours en s'épongeant le front de son mouchoir.
Heureusement, notre véritable libérateur était déjà arrivé ; c'était un puissant remorqueur de la Drou^ jina, ayant nom l'Hercule, et robuste en consé* quence. Le second du bateau fut dépéché en ambassade pour régler d'abord l'affaire au point de vue financier, puis VHercule alla mettre en sûreté son convoi un peu en aval dans la rivière et revint vers notre pauvre Gla\enape, morfondu dans la brume
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rhumatismale du matin. Il fallut une bonne heure encore pour fixer solidement le câble de salut; mais, du premier coup, PHercule déracina le Gla^^enape de son immobilité forcée ; c'était évidemment le moindre de ses travaux. Aussi bien depuis longtemps les mauvais génies envoyés pour troubler notre voyage avaient-ils dû être recouchés de nouveau dans le lit du Volga par le sage Péroune. Il était, en effet, déjà sept heures du matin. Nous avions perdu six heures à nous dévisser de cette grève beaucoup trop hospitalière. Je jugeai à propos d'imiter le sommeil des petits Pérounes et dormis toute la matinée, sans plus songer au Volga et à ses aventures nocturnes.
A moq, réveil, le fleuve s'était considérablement élargi et les monticules de la rive droite le serraient de moins près. Une cité à coupoles nombreuses brillait dans l'éloignement. Un instant, je m'imaginai que nous étions déjà devant Kazane, mais ce n'était qu'une petite ville, Sviajske, je crois, de laquelle nous ne nous approchâmes que de loin. La véritable Kazane ne fit son apparition que vers les trois heures, fièrement campée sur un pli de terrain qui semblait tout au bord du Volga et qui cependant en reste éloigné de cinq ou six verstes. Dans les lagunes de Venise, ces effets ou ces erreurs d'optique abondent aussi. Sur la rive gauche, celle où Kazane effectuait son entrée en scène, les tentes d'un camp blanchissaient le fond d'une vaste forêt de petits arbres verts. Un fil télégraphique, immergé dans le Volga et venant directement du nord, se redressa tout à coup sur la rive
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droite, celle du sud, porté jusque sur le plateau par une rangée de poteaux, messagers immobiles et aussi prompts que discrets des ordres ministériels. Tout comme un océan, ce fleuve a son télégraphe sousaquatique, et Télectricité ne le traverse qu*à la condition de ramper sous lui.
A mesure que nous approchions du faubfturg de Kazane, détaché comme une sentinelle avancée au bord du Volga, la situation de la ville sur une sorte de plan incliné, plus élevé à Toccident qu'à Torient, s'accusait davantage dans une chaude et brillante atmosphère toute saupoudrée de soleil. Nous n'eûmes pas le temps de nous préoccuper de Tenlèvement de nos bagages. DesJ^acchini tatares, coiffés d'un chapeau blanc aux bords ramenés en pointe sur le devant, comme le couvre-chef des manants du moyen âge, m'avaient enlevé caisses et sacs avec une fantasia un peu inquiétante et un empressement de concurrence qui n'avait pas attendu mes ordres. Heureusement, sur la rive, des i^votchike attendaient, eux, la clientèle, comme à toutes les stations*où nous avions fait halte. Mais à côté des drojki figuraient cette fois des voitures de charge (i), faites de deux brancards posés sur des essieux. Nous fûmes fort aise de nous débarrasser sur leurs ridelles des colis volumineux que les nécessités de l'existence obligent à traîner avec soi. La lomovaia karéta une fois en tête de notre caravane, malgré les protestations de
(0 Lomovia kareti.
notre propre voiturier qui se refusait à abandonnera nos bagages l'honneur du premier rang, nous nous laissâmes conduire par une route sinueuse à travers des prairies accidentées. Il paraît que les travaux d'établissement d'un tram)pajr, qui va mettre Kazane en communication facile avec le Volga, rendaient impraticable ou du moins incommode la chaussée, qui, à l'époque des inondations, permet seule aux habitants de la ville de se rendre jusqu'au fleuve.
Ce qui dominait dans le paysage, ou plutôt dans la ville placée au centre et au premier plan de ce paysage, c'était d'abord le Kremlin bien nettement posté à l'ouest sur le point le plus élevé du talus, puis, dans le Kremlin, une haute tour blanche, assez semblable de loin à un grand pain de sucre, émergeant d'un col -cylindrique de papier blanc. Cette agglomération d'édifices blancs commandait sur la gauche le cours de la Kazanka, humble affluent du Volga, qui jadis servait de fossé ou de rempart occidental à la ville et lui sert encore aujourd'hui de limite du même côté. Le reste de la cité s'éparpillait en constructions de bois sur la partie abaissée de ce modeste promontoire formant une pente douce et descendante vers l'orient. On y comptait en 1862, outre une chapelle catholique et un temple protestant, quarantedeux églises russes, plus six monastères et neuf mosquées. Qu'on juge par là du nombre de coupoles bulbeuses qui, comme des ballons à demi dégonflés ou des poufs étirés par la pointe, éblouissaient notre regard de leurs reflets métalliques, tandis qu'au mi-
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lieu même de ces reflets aériens scintillaient avec une intensité plus précise les croix et les croissants d'or des églises ou des mosquées !
Dans l'histoire de la Russie, Kazane joue un grand rôle. Jusqu'en i552, l'année même où nous reprenions Metz^ ravie à elle-même par les Allemands sous le règne d'Henri l'Oiseleur, Kazane était demeurée depuis l'invasion mongole la capitale et la forteresse des descendants de Gengis et de Batou. Il existait bien auparavant^ à 45 verstes environ, en remontant le cours de la Kazanka, une ancienne ville nommée également Kazane, c'est-à-dire marmite ou chaudron, par allusion évidemment aux circuits encaissés de la rivière. D'après Karamzine, en plein pays turc, notamment du côté de Trébizonde, on rencontre encore aujourd'hui plusieurs bourgs ou bourgades qui doivent leur nom à la même étymologie. Toutefois cette première cité, qui paraît ou pourrait avoir été quelque temps, après Bolgari, le centre principal et le point d'appui de la domination des Bulgares, fut ravagée, jusqu'à destruction inclu sivement, par le prince moscovite Vasilii Dmitriévitche vers 1399, ce qui amena le khan de la horde d'or Oulou-Mackmète à édifier une nouvelle ville, beaucoup plus rapprochée sans doute du Volga que Kazane ne l'est actuellement, le volume des eaux et la largeur du fleuve ayant dû constamment diminua de ce côté aussi bien que devant Bolgari. Or Bolgari €st éloigné à présent de sept à huit verstes du bord dç l'çau. Le rétrécissement incessant du Ut du Da-
nube et des principaux fleuves de l'Europe est un phénomène avéré dont l'explication vient de préoccuper encore tout récemment F Académie impériale de Vienne, Une vingtaine de khans se succédèrent sur le trône de Kazane jusqu'au règne d'Ivan k Terrible, auc^uel la Russie a pardonné patrîotiquement bien des cruautés, parce qu'il fut pour elle un libérateur, un conquérant, bref, le premier fondateur de la puissance nationale. Parti de Sviajske avec une armée de i 5q mille hommes, Ivan vint mettre le siège devant les murs de bois de Kazane, au mois de juin i552. Le moment était bien choisi. Une nouvelle trêve venait d'être conclue avec Auguste î^, roi de Pologne. Les Kosaques du Don, qui devaient donner tant de preuves de fidélité à la dynastie moscovite, se chargeaient de contenir les Turcs du côté de la Crimée. D'autre part, les Kazanais étaient loin de s'accorder entre eux, les uns voulant recevoir les Moscovites à bras ouverts, les autres prétendant leur résister à outrance, s'ils avaient l'audace de se présenter. C'était donc avec les meilleures chances de victoire qu'Ivan, après avoir chassé de Toula le khan de Tauride, arriva devant Kazane et s'établit fortement sur le bord de la Kazanka.
Le siège fut long et l'assaut sanglant. Une fois la brèche pratiquée dans l'enceinte, les soldats orthodoxes se précipitèrent dans la ville, oti les Tatares les reçurent de pied ferme, se faisant tuer avec un fanatisme héroïque, mais ne reculant pas devant les envahisseurs. Un moment, les Russes s'abandon-
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nèrent prématurément au pillage, rendant ainsi facile un retour offensif et victorieux des vaincus. Ivan n'eut que le temps de saisir son étendard sacré pour arrêter et rallier les fuyards. Edigère, le chef des assiégés^ concentra à son tour ses intrépides partisans autour d'une mosquée où se trouvaient réunis déjà les ministres du Prophète. Ranimés par leur contact momentané avec le sanctuaire et les saints hommes de leur culte, les Tatares reprirent l'offensive contre les Moscovites et ramenèrent leur khan jusque dans son palais. Il y fut pris par les troupes d'Ivan. Désespérant désormais du succès, les braves défenseurs d'Edigère descendirent de la ville dans les prairies, et» passant à la nage la Kazanka, se firent massacrer jusqu'au dernier homme par la cavalerie des Moscovites. Au bout de trois mois de luttes, le 4 octo bre i552, Ivan put faire son entrée solennelle dans Kazane. Cette brillante conquête né tarda pas à être suivie de celle du khanat d'Astrakhan, en i556, et de la prise de possession des solitudes de la Sibérie, que le Kosaque Ermake Timophéiévitche livra à la domination de ses suzerains en i582. Ce n'était pas seulement les anciennes possessions de la horde d'or qui tombaient sous la dépendance des grands princes de Moscou, c'était aussi toute l'Asie septentrionale, l^ès lors, le Volga devint, depuis sa source jusqu'à son embouchure, un fleuve russe, et, comme disent encore les gens du peuple, le a père nourricier » de la Russie.
L'intérieur de la ville répond assez bien à l'idée
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qu'on s'en fait par avance, soit d'après les descriptions des voyageurs, soit d'après le premier coup d'oeil. Le Kremlin, en somme peu élevé au-dessus de la rivière et des prairies, y figure la tête, en quelque sorte, tandis que la rue du Dimanche en représente l'épine dorsale. Cette rue du Dimanche suit dans toute sa longueur la crête des petites collines sableuses sur les deux pentes desquelles la cité a été bâtie. On voit dans le Kremlin, outre la demeure du gouverneur et le local où siègent les principales autorités, plusieurs églises et monastères, la demeure de l'archevêque de Kazane, une école de cadets, plus un palais impérial de construction récente. En 1774, à l'époque de la grande jacquerie organisée par Pougatchève sur les bords du Volga, le Kremlin de Kazane eut encore plus que la ville à souffrir. Ces bandes furieuses de paysans, non contentes de mettre ici le feu comme partout ailleurs, fusillèrent même dans l'église d'un monastère un vétéran des guerres de Pierre le Grand, à qui son âge, sous Catherine II, aurait dû mériter au moins quelque pitié : il s'appelait Koudriavtzève. La démagogie russe, on le voit, n'est pas restée, en fait de supplices d'otages et d'infamies sanglantes, en retard sur la démagogie parisienne.
Ce monastère, réputé, après le Kremlin, le plus célèbre monument de Kazane, est un couvent de jeunes filles consacré à la sainte Vierge, et tout particulièrement révéré à cause d'une image de « la Mère de Dieu » trouvée intacte dans ce lieu même, par
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une enfant de dix ans, à la suite du grand incendie de 1 579. Le premier miracle qui avait sauvé l'image se trouvant confirmé par d'autres d'une nature bien plus merveilleuse encore, le tzar ordonna Tédification, immédiate d'un monastère, pour consacrer le souvenir de ces faits surnaturels et en remercier Tinvisible auteur. Plus tard, le tzar Michel propagea le culte de l'image sacrée en lui dédiant une cathédrale à Moscou, Pierre le Grand lui-même suivit ce pieux exemple en faisant construire à Saint-Pétersbourg l'église de Notre-Dame de Kazane, réduction ingénieuse de Saint- Pierre de Rome, 011 maints trophées militaires attestent au moins les miracles de la persévérance et de la vaillance russes. C'est le berceau précisément de cette glorieuse légende à Kazane que Pougatchève avait choisi pour le souiller du sang de ses victimes.
Il y a encore dans la ville plus d'une intéressante église. Celle de Saint- Paul, sur la déclivité méridionale, est couverte de peintures à l'italienne presque effacées aujourd'hui, mais d'une fantaisie charmante. A l'intérieur du Gastinuii Dvore^ vaste place carrée, où les échoppes et le marché sont en dedans et les beaux magasins en dehors, une grande chapelle se distingue par de très-jolies figures d'évangélistes, d'apôtres ou de saints, qui ornent chacune le vide d'une fenêtre terminée en ogive. La plupart des églises grecques ont ainsi sur le haut de leurs quatre façades comme un quadruple triptyque toujours ouvert, avec des peintures à fresque. Dans la ville basse, du côté
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du midi, je remarquai encore un khrame voué au vert des pieds à la tête, y compris ks pilastres et les grilles de la clôture. Plusieurs ont des dômes réticulés de losanges d'argent ou de zinc produisant l'eSet de Targent, et ce quadrillage de lignes les fait ressembler plus que jamais à un aérostat vu sous son filet, la pointe en Tair. On en voit aussi dans ce faubourg qui affectent une forme toute nouvelle, tran* chant singulièrement sur celle de la vieille égUse qu'on aperçoit ici même à l'entrée du Kremlin, avec un escalier montant soins un portail, dans le genre de Saint- Basile^ à Moscou. Ces temples chrétiens ont, en effet, un campanile en avant, puis un vestibule allongé qui conduit au sanctuaire. N'était la croix qui brille à la pointe du campanile, on les preiKirait presque pour des mosquées. Les gens du peuple d'origine tatare peuvent s'y tromper. Ce n'est peut-être pas ce qu'ont redouté le plus les constructeurs.
La rue centrale et médiane d'oU s'échappent, sur les pentes nord et sud, des rues perpendiculaire» à soa axe, exhibe quelques beaux magasins, deux ca* binets de coiffeurs parisiens, un restaurant chinois et le plus bel hôtel de Kazane, celui de M. Kommoneû, dans les vastes et splendides salons duquel se réunissent pour dîner les nobles de passsage dans la ville et les officiers supérieurs de la garnison. Sur la peate septentrionale, très-peu sensible de ce côté, k promenade publique se présente aux oisifs sous la forme de bosquets plantés à l'anglaise, non loin d'un petit kc, « le lac noirj, » qu'entourent de jolis parterres. Ua
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restaurant-café, fort bien approvisionné par les brasseries locales de bière de Vienne et de bière de Bavière, permet d'écouter d'une façon nutritive les concerts militaires qui se donnent le soir au centre de la promenade. Un autre jardin public, mais de dimensions plus exiguës, fait concurrence par son voisinage aux ombrages du « lac noir. » Placé en face du théâtre récemment incendié, ce Square sert comme de cadre fleuri et verdoyant à la statue en bronze de Derjavine, dont vous trouverez Y Ode à Dieu dans toutes les chrestomathies russes qui se respectent. Pour la Russie, les poésies de Derjavine ont un intérêt national tout particulier, le poëte descendant d'une grande famille tatare. Le génie et la gloire de Derjavine signifient donc pour les Moscovites assimilation définitive et volontaire de la race vaincue à la race victorieuse. L'auteur de la statue a visiblement cherché à faire passer sur les traits de son héros quelque chose de son inspiration religieuse et de son lyrisme ordinaire. Mais la calvitie du modèle eût pu être, à tmtre sens, agréablement atténuée par quelque brin de laurier, et sa longue toge nous' semble pécher par une certaine monotonie de lignes.
La municipalité de Kazane a été mieux servie par l'architecte qui lui a apporté le plan des charmantes petites datcha carrées où logent, été comme hiver, les modestes et dévoués agents de la police- urbaine, si facilement reconnaissables à leur casquette basse de forme et si serviables à tous les étrangers qui font appel à leur mémoire pour découvrir le domicile d'Ivan
Ivanovitche ou d'André Andréiévitche. Rien de plus coquet que ces petites maisonnettes qui ornent le milieu de toutes les places publiques de leurs sobres guirlandes de boiseries décoratives. Une pompe avec tuyau en caoutchouc passe au dehors^ afin de donner de Teau aux ménagères. Le réservoir est à Tintérieur, pour que Teau ne gèle pas. Au centre du toit carré se dresse un tuyau garni d'une petite couronne en fil de fer tressé. Je ne sais si cette maison- fontaine est commode et saine pour ceux qui l'habitent. En tout cas, elle constitue un progrès notable à tous égards sur la guérite de bois en forme de temple gréco-romain, dont on rencontre à Saint-Pétersbourg tant d'exemplaires uniformes. La ville est également éclairée au gaz, ce qui permet de lui donner un bon point de plus qu'à Nijnii-Novgorode, bon point que regagne au reste l'édilité novgorodienne par le soin qu'elle prend de numéroter à l'européenne les maisons de ses rues. Trouver dans une ville russe un de ses habitants, fût-il banquier ou fonctionnaire, reste toujours une grosse affaire, alors même qu'il existe dans la ville un livre d'adresses. La poste elle-même ne peut vous donner que des indications qui supposent une connaissance préalable et très-exacte de la cité. A moins de faire appel à l'érudition spéciale et routinière de plusieurs gorodovoi et de pas mal d'i^votchike, vous n'arriverez jamais à la terre promise, c'est à-dire jusqu'à la personne cherchée. Nous en savons quelque chose.
Les alentours immédiats de Kazane méritent plus
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d'une excursion. Il serait curieux de pouvoir suivre une des processions qui, chaque année^ font le tour de Tancienne ville, et, par leur passage traditionnel, naarquent pour Tarchéologue la place même où se trouvait l'enceinte de bois du temps des Tatares. A Test, sur une place spacieuse et vague qu'on pourrait appeler un lac de poussière, se trouve la grandVoute de Sibérie, passant par Ferme. Toutefois, que ce mot de grand'route n'aille pas éveiller en vous l'idée d'une large surface solidement macadamisée et imperceptiblement bombée. Le macadam est inconnu en Russie comme en Sibérie. Il s'agit seulement d'un grand ruban jaunâtre ourlé d'ornières profondes qui s'étend à perte de vue vers les immenses horizons du nord, en compagnie de cinq ou six fils télégraphiques que la bise transforme en harpes éoliennes. Toutes les vingt ou vingt-cinq verstes, on y rencontre une maison de poste, avec sa colonnade réglementaire, des chevaux de relais, et un samovare fumant. C'est par ce fleuve immobile et indéfini de sable que s'en vont pour toujours vers l'orient oti l'on gèle, vers les rives de TObi ou de l'Iéniséi, les lugubres caravanes de condamnés à la déportation, caravanes d'autant plus nombreuses que la peine de mort n'existe pas dans le code russe. En 1874, on a vu 12,488 de ces malheureux, en souquenille de toile grise, hâves et maigres comme des ombres, arriver ici de Nijnii-Novgorode pour s'y renforcer du contingent criminel des gouvernements du bas Volga, soit de 3,838 individus. A Ferme, le triste cortège devait
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encore se grossir de 261 déportés du gouvernement de Viatka.
En laissant à droite ce mélancolique et aride chemii^arrosé de tant de larmes, on arrive bientôt au haut d'une suite de mamelons très-bien boisés et qui portent les noms séduisants de Suisse allemande et de Suisse russe. J'eus le plaisir d'y récolter pour la première fois un asarum vraiment sauvage^ sans soupçon de naturalisation ou de subspontanéité, et la satisfaction encore plus grande de n'y voir flotter aucun étendard germanique. Cela n'empêche point la colonie allemande d'être fort nombreuse en ville et probablement aussi remuante que nombreuse, sinon un peu plus. Une Exposition universelle impériale allemande, en réalité une baraque foraine contenant des merveilles de la 36« catégorie, venait justement de couvrir de ses affiches tous les murs disponibles de Kazane, afin d'en initier la population inculte à toutes les splendeurs, sinon à toutes les félicités, du nouvel empire. Mon asarum, édition princepsy une fois en portefeuille, je continuai la descente jusqu'aux bords de la Kazanka. Une sorte de demi-cirque naturel sépare les deux Suisses, qui ni Tune ni l'autre n'ont, du reste, quoi que ce soit de commun avec les grands spectacles de la nature alpestre. Une grâce attristée, telle est la note pittoresque qui se dégage de ces dunes de sable empanachées d'innombrables bouleaux. En traversant la Kazanka et en contournant dans les prairies le pied du Kremlin, on arrive, au moins par la pensée, car à pied ou en voiture il est
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plus court de suivre un autre itinéraire, Jusqu'au monument funèbre élevé par ordre du dernier tzar à la mémoire des soldats russes tombés en i552 devant les murs de Kazane et dans Kazane même. Ce monument, qui pour le géomètre ne serait qu'une pyramide tronquée, figure pour l'archéologue un temple assyrien à colonnes d'ordre dorique. Dans la chapelle intérieure, un portrait en pied d'Ivan le Terrible fait pendant à celui du tzar Nicolas. L'ossuaire est audessous, au centre même du tertre sur lequel le monument repose. Dans un grand cercueil entr'ouvert on a réuni les crânes; les os des bras et des jambes sont à part. Comme on a recueilli pêle-mêle tous les restes humains épars dans la plaine, et comme rien ne ressemble plus au tibia d'un Russe que le tibia d'un Tatare, vainqueurs et vaincus ont confondu leurs restes et mêlé chrétiennement leur poussière.
A deux pas de ces catacombes, on rencontre la chaussée qui mène delà ville au fleuve. Ce long remblai, coupé de ponts de bois presque aussi longs que des jetées, conduit également dans cette direction à l'ancienne Amirauté de Pierre !«', bâtie sur le bord de la Kazanka et qui a l'honneur de conserver sous une toiture ad hoc la fameuse galère Tvère, dans laquelle Catherine accomplit son voyage de 1767. Le cocher qui nous y transporta sur nos indications voulait absolument que ce fût un bateau à vapeur, un parokhode. Il lui semblait presque offensant de supposer qu'une tzarine orthodoxe eût pu se servir pour naviguer d'un véhicule autre qu'un parokhode, et
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nous dûmes renoncer à troubler les illusions ultramonarchiques de ce trop parfait citoyen. Longue de cent pieds et large de vingt-deux, la galère Tvère porte deux tours carrées en avant, onze bancs de rameurs de chaque côté, plus un gaillard d'arrière contenant deux étages d'appartements. Presque tout est peint en vert avec application de grandes figures en bois, jaunies à coups de pinceau. Sur le bord court une balustrade que supportent des anges, dorés euxmêmes par ce procédé économique. Le faubourg adjacent annonce par une odeur caractéristique que les habitants s'y occupent avant tout de Femmagasinement et de l'expédition du poisson salé. On échappe avec plaisir à cette atmosphère moins agréable que celle d'un massif de lilas en continuant de faire à travers les prairies le tour de la cité, et on arrive ainsi, en terminant la circonférence, à ce que Kazane renferme peut-être de plus curieux^ à ses deux faubourgs tatares.
« Il y a dans cette ville vingt peuples divers qui ne se ressemblent point du tout, » écrivait Catherine à Voltaire sous la préoccupation de réformes communes, propres à contribuer du même coup au progrès des mœurs et à l'unification de son empire. Parler de vingt peuples, c'était peut-être exagérer, mais il est bien certain qu'il y a au moins dans Kazane deux villes, la ville chrétienne et la ville mahométane. Les deux faubourgs qui composent cette dernière s'étendent vers le sud-est. De plain-pied avec les prairies^ ils s'avancent jusqu'au premier des trois lacs ap-
pelés Kabane et qu'un canal met en communication avec la Kazanka. A peu près toutes les maisons y sont en bois; les rues, en terre, sans même l'adjonction latérale de petits trottoirs de planches ; Téclairage, à Fhuile de naphte, ou, tout simplement, au clair de lune. Porcs, chèvres, boucs, veaux errent conjointement dans la boue ou le fumier, sortant des cours de toutes les maisons et s'égarant dans tous les quartiers voisins. Ces intérieurs de cours sont d'une turquerie sordide, avec le soleil de l'Asie Mineure ou de la Corne d'or en moins. C'est le comble de la rusticité en même temps que l'idéal de la malpropreté.
Le contraste heureusement est grand entre les ha- ' bitations et les habitants. Si tous leurs costumes sont loin d'être frais, du moins ces costumes oût-ils tous une originalité qui confine souvent au luxe et atteint parfois l'élégance. Je ne rappelle que pour mémoire les calottes convexes et raides^ portant à leur sommet une houppe en laine qui fait songer à la mèche du crâne rasé des Chinois, ou bien les blouses en grosse toile blanche ornées, je pourrais dire tatouées, surtout vers la poitrine, de jolis dessins de fil ou de galon rouge ; nous avons déjà vu cet accoutrement populaire à la foire de Nijnii. Mais ici, outre les bonnets de peau dont le fond est en drap, vous rencontrerez de véritables turbans, d'une blancheur immaculée. Ils servent comme de couronne à des vieillards en longue robe de soie rayée ou unie, qui, une canne à la main, cheminent gravement par les rues, paraissant songer toujours à quelque chose de plus grave encore
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qu'eux et ne songeant à rien du tout peut-être. Les femmes ressemblent encore davantage par leuF manière de s'habiller aux femmes de l'Orient antique ou moderne. Leur robe double se compose d'une scM'te de camisole très-ample tombant librement sur une jupe de même étoffe. Cette camisole à pointes pendantes a visiblement un air de parenté avec le péplum ou la palla des matrones romaines. Sur leur tête, les femmes tatares jettent^ en outre, pour faire fonctions de voile, un vêtement qu'on prendrait d'un peu loin pour un pardessus d'bomfne, très-long de taille et de manches. Quelquefois ce vêtement est en drap ou en soie, le plus souvent en cotonnade, trèsrarement de la même étoffe et de la même couleur que la robe. Les deux mains relevées, les promeneuses serrent sous leur menton les deux bords de cet étrange couvre-tête, mettant à s'emprisonner le visage beaucoup plus de bonne volonté que les vraies femmes russes n'en dépensent avec leur fanchon. A peine le passant réussit-il à apercevoir leurs yeux et le milieu d'une couronne en velours brodé, généralement vio* let, comme beaucoup de calottes d'hommes. Sur leur poitrine on découvre plus facilement trois ou quatre colliers de plaques rondes de métal. On dirait un véritable médaillier à plusieurs rangées de médailles, disposées en oméga, et brillant sur un plastron d'étoffe. Cet éventaire de bijouterie marque probablement le rang social ou la richesse de la personne. Parfois, on voit passer quatre ou cinq de ces dames se tenant groupées par les bras et assises dos à dos sur la ban-
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quette d'une voiture. Le soir surtout, ces fantômes
féminins^ entraînés par un cheval sur ce divan à quatre roues, ne sont pas rares dans les rues.
En revanche, vous ne trouverez pas une seule femme dans les mosquées, lorsqu'au coucher du soleil le muezzin, du haut de son balcon circulaire, tournant au pied de la pyramide pointue de maçonnerie que surmonte le croissant d'or, appellera A la prière les fidèles croyants. D'une allure impassible et avec un empressement imperturbable, Us arrivent de leur maison à leur temple. Dans une première salle, les sabots de cuir brodé, qui se mettent pour sortir par-dessus des bottes sans talon, restent déposés en tas dans un coin particulier. Le sanctuaire intérieur, le vrai temple, apparaît tapissé de nattes. Au fond, dans une niche qu'éclaire du côté de l'orient une fettétre garnie de verres de trois couleurs, se tient debout le prêtre en turban et en robe de soie, et, chaque fois qu'il prononce le nom révéré d'Allah ou AUoh, les auditeurs, rangés sur deux files aussi droites qu'un peloton à l'exercice, se prosternent comme poussés par un ressort magique, tantôt à genoux, tantôt le front sur le sol, qu'ils semblent embrasser, et contre lequel ils restent aplatis horizontalement pendant quelques secondes.
Il y a toutefois dans Kazatie quelque Chose qui mérite plus encore l'examen et les comparaisons de la part d'un voyageur français, ce sont ses établisse* ments dlnstruction publique et surtout son Université. C'est, en effet, surtout par des procédés péda-
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gogîques que le gouvernement russe est parvenu à inoculer sa civilisation et le christianisme à ces populations mongoles dont nous venons de traverser le dernier refuge, et qui, il y a trois siècles, étaient encore maîtresses du pays.
Au début, aussitôt après la conquête, le clergé assuma la plus lourde part de cette œuvre de réduction et de propagande, mais avec une grande douceur et sans y employer le moindre bûcher. Les recommandations les plus précises furent faites par Ivan au premier archevêque de Kazane, qui administra ce nouveau diocèse de 1 555 à 1 564. Loin de persécuter, il devait tolérer, attirer à lui le plus possible, mais laisser venir plutôt que faire venir, et respecter les usages religieux des populations. Il lui était même enjoint d'avoir table ouverte et de tenir le kvase et rhydromel à la disposition des Tatares aussi bien que des Russes, afin de mériter à la religion des vainqueurs une bonne renommée d'hospitalité et de douceur. Aux moines des monastères incomba surtout le soin de faire des prosélytes, en multipliant les bons exemples. Dfes ruches de religieux furent installées au plus profond des bois comme au bord et à la jonction des étangs. L'un de ces couvents tira même son nom des sept petits lacs dans le voisinage desquels il se trouvait. Ces noms de lieux dérivant de la multiplicité des pièces d*eau voisines ou de la nuance particulière de leur eau sont un des traits caractéristiques, et non pas certes le moins poétique, de la géographie russe. Le clergé nouvçau fit assez rapidement des convçr-
sions, mais les Tatares convertis à l'ortbodoxie ne se montraient orthodoxes qu'en apparence. Ils ne mani - Testaient aucune disposition pour apprendre la langue des Moscovites, en un mot« ils continuaient à vivre comme par le passé, malgré les brillantes promesses d'une conversion plus nominale qu'effective. On songea alors à' faire seconder les missionnaires par des maîtres d'école, et c'est ainsi que Kazane, historiquement et chronologiquement, peut passer pour le berceau de l'instruction populaire en Russie.
Pierre l^ mit avec vigueur, selon son habitude, la main à l'œuvre. Il ordonna la création d'écoles d'arithmétique, de lecture et de catéchisme. En 173 3, on fit venir de Kiève des professeurs afin de renforcer le corps enseignant de Kazane. A la fin du siècle dernier, le séminaire ecclésiastique, dont Paul I« fit une académie ecclésiastique, ne comprenait pas moins de cinq cents élèves. A mesure que le besoin et le goût de la civilisation russe se développaient, de nouveaux moyens d'instruction étaient offerts à ces populations qu'il s'agissait de tirer de leur barbarie et de leur insouciance. En lySS, le premier gymnase ou collège laïque qu'on eût vu en Russie fut ouvert à Kazane, avec l'épithète d'impérial. Il était destiné à faire l'éducation des fils de nobles ou d'employés, et c'est ainsi que le génie de Derjavine put être conquis par la Russie, ou du moins dégagé par elle de la stérilité littéraire propre à la race mongolique. Lors de l'irruption des bandes de Pougatchève, les élèves du gymnase, directeur en tête, défendirent courageuse-
ment leur ville et leur dynastie contre ces hordes victorieuses de paysans affolés. Un assez bon nombre se fit tuer ou blesser les armes à la main. ETn 1785, une grande école à l'usage particulier du peuple fut ouverte à son tour, afin de faire participer de plus en plus les Tatares à la vie intellectuelle de la Russie. Le gymnase^ établi pendant quelques années au Kremlin, eut alors à traverser une période d'épreuves jusqu'à sa transformation en Université. Disons-le tout de suite : à Theure actuelle, ce n'est plus un gymnase qu'on compte à Kazane. Nous avons vu nous-même le nouvel édifice qui contient le troisième de ces utiles établissements.
En i8o4enfin^ l'Université de Kazane sortit de son gymnase transformé, comme le papillon sort de sa chrysalide. Le but d'Alexandre I»' et de ses ministres, en instituant cette Université, était surtout d'y créer un puissant foyer d'études philologiques, d'orientalisme et de polyglottisme théorique et prati* que, une pépinière, en un mot, de linguistes à même de rattacher à l'Etat russe les populations éparses et nomades de l'Asie entière. Mais ce n'était qu'une école des langues vivantes orientales qu'on avait voulu organiser sur un terrain exceptionnellement favorable. Le reste avait été fort négligé. Jusqu'en 18 10, il n'y eut pas de clinique, et celle qu'on se décida tardivement à organiser ne compta d'abord que quatre lits.
L'embarras était de trouver des professeurs. Le premier curateur de la naissante Université, Rou-
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tnovskii, prit le parti de faire une commande en Ailecnagne. Le recrutement du corps enseignant s'opéra lisément, grâce à ce mode d'importation scientifique. Restait seulement une difficulté. Les Allemands avaient bien accepté de venir apprendre aux Russes toutes les langues orientales connues et inconnues, le droit, la médecine et une foule d'autres choses encore, tout enfin, hormis le russe, dont eux-mêmes ne savaient pas un mot. Force leur fiit de se servir du latin, parfois même du français, pour leur enseignement. La langue et la littérature françaises étaient en effet en grand honneur à Kazane dés le siècle dernier, puisque, sous le règne d'Elisabeth Pétrovna, en 1760, les élèves du gymnase y jouaient V Ecole des Maris, de Molière, pièce bien peu faite cependant pour des écoliers. Malheureusement, les professeurs allemands avaient apporté avec eux, outre leur bagage scientifique, tous les mauvais et grossiers usages des Universités allemandes, lesquelles, d'après les détails si curieux donnés par M. de Raumer dans sa Pédagogie, n'étaient rien moins, il y a un siècle ou môme un demi-siècle, que des écoles de distinction et de bon goût. Les étudiants russes crurent donc faire œuvre de science germanique en tirant la nuit des pétards dans les jambes de la police, ou en parcourant les rues les plus fréquentées à cheval sur une vache. De leur côté, les ménages des professeurs, dans leurs relations sociales, ne ressemblaient en rien ^ ces templa serena dont parle le poëte latin et oli devrait habiter à perpétuité la sagesse humaine. Ce
n'étaient que brouilles et disputes suivies de plaintes en règle consignées dans les registres académiques, et oîi le professeur faisait corroborer sa déposition par celles de sa femme, de ses filles et de sa cuisinière. 11 fallut plus tard en venir à une grande hécatombe de professeurs exotiques, et les choses n'en allèrent pas plus mal après leur départ ou leur mort naturelle.
Le successeur de Roumovskii à la curatelle de rUniversité, Saltuikove, avait été élevé dans le goût des idées françaises, à Técole des encyclopédistes. Il professait -pour le principe de l'égalité civile un si sincère enthousiasme qu'il provoquait en duel ses propres subordonnés. Sous son administration, en 18 14, l'Université, qui, jusqu'alors, n'avait encore été, à proprement parler, que le gymnase agrandi et élargi, se dédoubla en rendant le gymnase à lui-même comme auparavant, pour devenir tout à fait ellemême une Université, libre de toute entrave et de toute préoccupation d'enseignement secondaire. En même temps se constituait à Kazane la Société des Amis de la littérature nationale. Les moyens de propagande slave et chrétienne devaient moins que jamais lui manquer, car l'Université avait sa typographie depuis 1807, ®^ s^ Revue, ses I\viestia, comme les autres Universités, depuis 1811. Répétonsle toutefois : cette grande expansion des idées russes par la pédagogie'appliquée à la politique n'a rien eu de blessant pour les amis de la liberté de conscience. Les autorités impériales n'ont point fait violence à la foi des musulmans; et la meilleure preuve que j'en
puisse donner, c'est qu'en i8o2, le gouvernement avait fondé proprio motu à Kazane une imprimerie arabe pour l'impression du Koran et des livres de piété les plus goûtés par les musulmans. Il y eut plus, car en i836 le tzar Nicolas, après avoir visité lui-même le premier gymnase, ordonna d'y continuer l'enseignement de la langue tatare (i). Le bon vouloir et la munificence de ce tzar pour l'établissement universitaire lui-même ne firent d'ailleurs que redoubler après cette visite. En iSSy, il lui assigna en une seule fois deux cent mille roubles pour la rapide construction des bâtiments dont elle avait le plus besoin. Aussi, dès 1841, l'Université de Kazane possédaitelle, grâce à lui, un observatoire, une bibliothèque, un amphithéâtre d'anatomie, un cabinet de physique et un laboratoire de chimie. Désormais, elle était en état de soutenir la concurrence avec ses sept rivales d'Helsingfors, de Dorpat, de Varsovie, de Kharekove, d'Odessa, de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Il était même question, depuis la curatelle de Magnitzkii, d'établir à Barnaoul, sur l'Obi, au sud de Tomske, une école supérieure dépendant de l'Université de Kazane et plaçant toute la Sibérie sous sa dépendance scolaire. Malheureusement, non-seulement ce beau projet échoua devant l'intention secrète du gouvernement de doter un jour ou l'autre la Sibérie
(0 Ce n^est que depuis quelques mois ^ 1876) que le conseil municipal a voté un subside annuel de 5oo roubles pour frais de location de deux salles où l'on apprendra le russe aux élèves des médressé ou écoles musulmanes.
d'une Université pour elle seule^ mais encore, en 1854, Kazane se vit enlever, au profit de Saint-Pétersbourg, ce qui avait fait sa spécialité et sa gldre jusque-là, sa « Faculté orientale. » A l'heure qu'il est, en effet, par suite de l'extension de l'empire, Kazane a perdu son caractère et sa raison d'être comme Université de frontière polyglotte et presque internationale. C'est ce que demeurent seules aujourd'hui les deux Universités de la Russie du nord-ouest, Helsingfors et Dorpat, qui, fondées Tune et l'autre par Gustave-Adolphe, — l'Université d'Helsingfors n'est que celle d'Abo déplacée, — maintiennent la Russie en contact intellectuel permanent avec la Suède et avec la science germanique entretenue maintenant à Dorpat au lieu et place des professeurs suédois. Si l'école des a jeunes de langues » doit jamais quitter plus tard Saint-Pétersbourg, la future Université de Sibérie, qui va être instituée à Omske, diton, réclamera et obtiendra bien probablement le monopole des études de philologie asiatique faites sur le terrain même, aussi près que possible des populations de langue monosyllabique ou agglutinante.
C'est tout à l'extrémité de la rue du Dimanche, à l'extrémité opposée au Kremlin, que s'élève l'Université de Kazane, sous la forme d'un immense bâtiment à un seul grand étage avec trois colonnades dont les chapiteaux sont ioniens. Bien qu'elle offre par derrière une jolie vue sur le lointain Volga et sur la ville tatare, elle n'a pas, comme l'Université de Saint- Vladimire à Kiève, un parc coupé d'allées si-
nueuses et planté de bouquets de mélèzes sur des' mouvements de terrain tellement brusques et variés, qu'on s'y croirait presque dans une vraie petite Suisse^ n'étaient les kamennia babui, les idoles de pierre, qui gisent à terre, et la croix d'or symbolique qui, de même qu'ici, brille comme un étendard au front du monument. Elle n'est pas non plus installée, ainsi que son autre sœur de Kharekove, dans un élégant palais à terrasses italiennes édifié pour l'usage personnel de Catherine II, au milieu d'une fraîche et riante vallée de l'Ukraine. Elle n'a pas enfin les superbes escaliers, la belle aula octogone, les marbres variés de cette Université de la Nouvelle- Russie qui est en train de se compléter à Odessa, mais qui occupe déjà un édifice carré de dimensions fort enviables. Néanmoins, l'installation universitaire de Kazane peut compter parmi les plus confortables, surtout si on la compare avec le local sordide, par exemple, où se font à Grenoble les cours de droit et de lettres, voire même avec l'élégante miniature en pierre où se donne depuis quelques années à Clermont l'enseignement supérieur.
Sous la colonnade du milieu, une porte fort simple donne accès à un vestibule assez bas et assez sombre que décorent seulement un certain nombre de bustes verdâtres. Les affiches ou avis abondent sous ce péristyle, où les Compagnies de navigation à vapeur viennent elles-mêmes poursuivre leur concurrence effrénée et sans trêve. A l'entrée s'ouvre la loge du Chveiti{are, ou Suisse, un Suisse de Russie bien
entendu, que secondent officieusement des soldats sans uniforme, invalides ou vétérans. En face se trouve un vestiaire à Tusage des étudiants. L'édifice est traversé dans toute sa longueur par un corridor parallèle à la rue, et qui serait absolument obscur, s'il n'était perpétuellement éclairé au gaz. Ce corridor, dallé de larges plaques de fer ouvragé, devient, dans toute la force du terme, une voie ferrée sur laquelle les bottes du passant produisent des soubresauts et des bruits d*une sonorité inattendue. C'est par là qu'on arrive aux salles de cours, à la plupart d'entre elles au moins.
Au premier étage, ces salles se retrouvent encore, beaucoup mieux éclairées que les pièces du rez-dechaussée, et se distinguent par une extrême propreté de toutes les salles du même genre qui existent en France et en Allemagne. Point d'entailles sur les tables, point d'inscriptions sur les murs. Tout est fraîchement peint et bien entretenu. Le sous-conservateur du musée zoologique, qui voulut bien me faire les honneurs de ses pensionnaires empaillés ou condamnés à l'alcoolisme posthume et perpétuel, portait la plus riche calotte tatare en velours broché d'or que j'eusse encore aperçue. Quatre vastes galeries carrées, que sépare une petite salle de cours, contiennent les collections indispensables au professeur d'histoire naturelle. De même qu'à Kharekove la persévérance des naturalistes de l'Université a réussi à rassembler une série presque unique des oiseaux de la Russie méridionale, de même à l'Université de Kazane on a
groupé un nombre considérable de beaux exemplaires des nombreuses espèces de poissons qui vivent dans les eaux du Volga. Mais à Kharekove, on possède par surcroît une vraie galerie de peinture avec six Aivazovski, plus des portefeuilles richement garnis d'aquarelles et de gouaches. Ici on ne peut opposer à ces richesses artistiques qu'un musée historicoethnographique, appelé cabinet de curiosités, et logé au dernier étage^ dans une suite de petites pièces assez basses. Il y a là plus d'un objet fort curieux en effet, venu de Russie ou de l'extrême Asie. Mais quand on a vu récemment les raretés exotiques du musée Roumiantzove à Moscou, celles de Kazane perdent un peu de leur prix. On devient vite, en Russie, fort difficile en matière d'art et d'archéologie.
La bibliothèque universitaire contient encore plus de quatre-vingt mille volumes, sans parler d'un grand nombre de manuscrits curieux, tels qu'une arithmétique en français, copiée ou écrite tout entière de la main de Souvorove, et des autographes de Deijavine. Une partie de ces richesses bibliographiques, celles qui se rattachaient surtout à l'enseignement des langues orientales^ a émigré à Saint-Pétersbourg^ en 1854, avec les professeurs chargés de les enseigner de vive voix. Une subvention annuelle de 6,000 roubles pour achat de livres nouveaux, et de 1,000 roubles pour abonnement aux principales publications périodiques du pays et de l'étranger, sert de baume pour cicatriser la blessure. Au total, l'Université reçoit de l'Etat chaque année 347 mille et quel-
ques centaines de rottbies, beaucoup plus d'un million de francs.
On compte à Kazane, ainsi que dans toutes ks Universités russes qui ne souffrent pas d'hypertrophie, comme celle de Saint-Pétersbourg, ou qui n'ont pas encore dépassé leur période d'adolescence, comme celle de la Nouvelle-Russie, quatre Facultés, jœte autant qu'à Moscou. L'enseignement de la théologie, étant réservé au clergé orthodoxe dans ses établissements spéciaux^ ne figure.sur les programmes universitaires qu'à Dorpat, où les Allemands trouvent moyen de faire payer au gouvernement russe les frais de leur propagande. Il existe ainsi en Russie le même nombre de Facuhés que chez nous, avec cette différence que nos Facultés de lettres y sont qualifiées Faculté d'histoire et de philologie, et nos Facultés de sciences. Facultés de physique et de mathématiques. Seulement, dans Tempire russe, les Facultés ne sont ja-* mais disséminées, comme en France, dans des villes plus ou moins voisines. Elles ne vont jamais l'une sans l'autre et forment toujours une Université. L'école de droit établie à laroslave depuis 1 8o5, et réorganisée en 1869 sur une plus large échelle par un membre de l'influente et intelligente famille Demidove, ne change rien à la règle, car l'école porte le titre de lycée seulement, et n'est qu'une sorte de pro- Université tout à fait à part. J'en dirai autant de l'institut historico-philologique du prince Bezfoorodko, à Niéjine, comme de l'institut agricole et forestier qui existe à Novaia-Aleksandria .
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Au i«r avril 1873, on ne comptait pas moins de cinquante-neuf professeurs à l'Université de Kazane, en y comprenant aussi bien les professeurs ordinaires qae les professeurs extraordinaires, les chtatnié et les sverkkchtatnié, les privatdocenten et les lecteurs. Ce dernier titre, en Russie comme en Allemagne, est «t* tribué aux maîtres de langues vivantes occidentales^ d'anglais et de français. Il serait fort à désirerque dans nos établissements universitaires on s'occupât pareillement de mettre les élèves à même de lire et de comprendre ce qu'on se borne à commenter ingénieusèment ouf éloquemment devant eux, d'après des oui-dire de tradition et surtout d'après des traductions. Avec ses cinquante membres, le personnel enseignant de l'Université de Kazane était cependant bien loin d'être au complet. Quarante-huit chaires se trouvaient vacantes, non pas seulement parce que le gouvernement ne trouve pas aussi facilement qu'en Allemagne des lehrkrœfte suffisantes, mais un peu aussi parce qu'il confie, tro^ volontiers peut-être, aux titulaires de certaine» chaires des missions, parfois un peu prolongées, à l'étranger. Tel professeur, par exempte, qu'on s'attend à trouver à Odessa, est en train de lire dans l'Herzégovine, plutôt sans doute cor am populo quQprivatitn, sinon ïesPandectes, du moins le célèbre Oulojémé dû tzar Alexis. A la même date, il: manquait 32 professeurs à Kiève et 40 à Kharekove. C'étaient les Allemands de Dorpat qui avaient le moins laissé entamer leur phalange sacrée ; on ne signalait chez eux que six vides. Les professeurs ger-
maniques sont comme le rameau d'or du poëte, ou plutôt comme un rameau qui aime à se faire dorer hors de chez lui : Uno avulso non déficit alter (i).
Toujours au i«r avril 1873, les 5o professeurs de Kazane avaient 53 1 élèves, ainsi répartis entre les quatre Facultés : 61 pour l'histoire et la philologie, 239 pour le droit, 62 pour les sciences naturelles et exactes, et 169 pour la médecine. On comptait, en outre, 56 auditeurs libres. L'examen d'admission n'est subi que par les aspirants qui ne sortent pas avec un certificat de bonnes études d'un gymnase dépendant du ministère de l'instruction publique. Il faut justifier en outre qu'on a été baptisé, qu'on est en règle avec l'autorité militaire relativement au service personnel, et qu'on appartient à telle ou telle classe sociale. A cet égard, au reste, la tolérance, ou plutôt la libéralité du gouvernement est extrême. La preuve en est que ce sont les fils de pauvres prêtres qui fournissent le plus de recrues à l'enseignement supérieur. Le gouvernement leur accorde des bourses ou des demi-bourses appelées stipendii. En 1873, à Kazane, 171 étudiants recevaient de ce chef plus de 41,000 roubles. Le nihilisme, c'est-àdire l'ensemble des doctrines matérialistes et radicalement négatives qui se sont produites çà et là en Russie, et surtout hors de Russie, parmi certains exilés ou émigrés, n'est même que la conséquence du choc ou de l'alliance qui se fait à l'Université entre un
(i) Je dois dire qu'en 1875, dans les huit Universités russeSi il y a eu 22 chaires de plus d'occupées qu'en 1874.
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grand excès de misère et un grand excès de science. Plus d'un esprit surmené s'est trouvé pris de vertige en se voyant face à face, dès la vingtième année, avec les embarras de la vie matérielle et les tentations de la fausse science, là où tant de jeunes seigneurs abusaient au contraire, jusqu'aux dettes inclusivement, de l'opulence paternelle.
Il est un autre problème social qui se rattache à cette Université comme à toutes celles de la Russie, c'est celui de l'enseignement supérieur des jeunes femmes et des jeunes filles. Il existe dans l'empire environ deux cents gymnases ou progymnases , c'est-àdire autant d'établissements d'instruction secondaire, àl'usage exclusif des enfants du sexe féminin.On conçoit donc qu'un certain nombre des vingt-cinq ou trente mille lycéennes qui y achèvent leurs éludes sous la haute surveillance et, plus ou moins, aux frais de l'Etat, se présentent aux portes des Universités pour compléter une éducation brillamment commencée, et tenter tout comme un homme la fortune parfois si décevante des professions dites libérales. On compte ici une cinquantaine de ces étudiantes. Les cours qu'elles fréquentent de préférence sont les cours de médecine. Il en est de même dans les autres Universités de la Russie ( i ] . Ce fait pourra surprendre au
(i) Les cours spéciaux pour les femmes qui se font à l'Académie de médecine et de chirurgie de Saint-Pétersbourg étaient suivis de 1874 à 1873 par 171 auditrices, parmi lesquelles 102 nobles et 12 catholiques. IJ n'y avait que 23 femmes mariées.
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premier abord, et M. Avcnarius, un romancier qui a cru de son devoir de calomnier la Russie afin de faire mieux apparaître dans tout son éclat la beauté de la vertu germanique, a écrit sur ce sujet une suite de feuilletons infiniment niais comme satire et d'une immoralité aussi inconsciente qu'indiscutable. Il eût été plus digne d'un écrivain sérieux d'épargner les gémonies d'une caricature toujours facile à ce besoin nouveau, à cette avidité d'instruction, excessive sans doute pour son début, mais fort louable dans son principe, qui s'est emparée de toutes les jeunes' filles russes. Malgré la lourde antithèse d'une Kaetchen de Heilbronn de bas étage opposée par M. Avenarius aux jeunes étudiantes qui, depuis Helsingfors jusqu'à Kazane, manient le microscope et le scalpel, les mères de famille ne se trouvent pas mal, sut les rives toîntaines de la Névà et du Volga, de pouvoir appeler d'autres femmes pour les soigner, elles et leurs enfants. Des asiles spéciaux, destinés à recueillir ces derniers, ont été confiés à des directrices munies d'un diplôme de docteur en médecine, et il rie paraît pas, bien loin de là, que la mortalité ait augmerité parmi les chers petits êtres placés sous la protection de leur instinct maternel. C'est, en tout cas, un phénomène moral bien curieux que cette émancipation précoce de la femme par l'instruction acquise et l'égalité intellectuelle, dans un pays où si longtemps les femmes ont vécu séquestrées à l'orientale, et tenues en charte privée par la défiance jalouse de leur mari et maître. Mais le moyen de refuser un grade universitaire à une
femme préàsémsat dan$ un empire où le trône n'a jamais peut-être été aussi brillamment occupé que par une femme ! D'ailleurs, au moyen âge même, l'Université de Bologae n'a-t-eUe pas eu parmi $e$ professeurs jusqu'à des jeunes filles qui savaient plus de grec encore que l'Henriette de Molière et qui ont illustré son enseignement autrement que par leur jbeajuté? En renversant la barrière de préjugés qui sépare les deux sexes l'un de l'autre, en les réconciliant SUT le terrain de la vérité cherchée ensemble» en ren* dant le plus faible l'égal du plus fort par le savoir et la raison, la Russie aura donné en Europe le si* gnal d'un inestimable progrès.
On ne saurait nier cependant, si l'on en croit certains conteurs ou moralistes indigènes, par exemple, M. Tourguenève dans Pères et /ils, que le tropplein de science qui déborde peut-être un peu prématurément sur la Russie du haut de ses huit Universités ne soit, sinon un danger social pour l'avenir^ du moins, dans le présent, une occasion pour certains esprits, masculins ou féminins, de verser du même coup, et bien jeunes encore, dans le matérialisme et le ridicule. Aussi s'est-on demandé plusieurs fois déjà dans certains groupes conservateurs si la Russie ne sacrifiait pas un peu plus que 4e raison au luxe de ses Universités, et s'il ne serait pas plus sage de retirer quelque chose à la dot de ce haut enseignement pour accroître un peu encore le trousseau, c'est-à-dire le budget des écoles professionnelles et populaires, en faveur desquelles il reste tant à faire, quoique l'on ait
tant fait déjà. Il est un fait incontestable, c'est que renseignement supérieur est merveilleusement bien traité en Russie. La comparaison avec notre pays n'a rien de flatteur pour notre amour-propre de Français. Tandis que notre Assemblée nationale, qui sanscrit elle-même pour plus de dix millions en tête de notre budget, persiste à ne sacrifier que 86,000 francs pour notre instruction supérieure, d'après les chiffres officiels produits par un de nos derniers ministres S la Russie, en 1874, a dépensé pour ses huit Universités 2,340,000 roubles, dont 1,482,000 pour le personnel enseignant. En 1869, les deux chiffres correspondants n'avaient été que de 2, 1 5o,ooo et 1,197,000 roubles. Le progrès, on le voit, est trèsappréciable. Les municipalités elles-mêmes ne reculent devant aucun sacrifice pour rivaliser en munificence avec l'Etat et lui rendre sa tâche plus facile. Au moment oti j'écris ces notes, il est question à Odessa d'inscrire sur le budget communal une somme de 740,000 roubles comme frais de premier établissement, et une autre de 38,ooo comme subvention annuelle de la ville, en faveur de la Faculté de médecine qui manque encore à son Université. Si large que soit la part proportionnelle qu'il convienne de faire dans un pareil empire à l'enseignement élémentaire des classes pauvres, pour notre part, nous n'apprendrions pas sans un vif regret qu'on eût rogné les enviables subsides réservés jus-
(i) Ecrit en 1875.
qu'ici à ces Universités modèles, où la science, au lieu de vivre au jour le jour, mesquine et gênée, trouve, en même temps que les instruments de travail qui lui sont nécessaires, le prestige utile d'une aisance qui touche parfois de bien prés à Topulence. C'est même, croyons-nous, sur ce terrain que la Russie fera le mieux de battre et d'éclipser la Turquie : la victoire sera encore plus honorable pour elle qu'à main armée.
CHAPITRE CINQUIEME
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Force me fut enfin de m'arracher aux souvenirs et aux visites universitaires de Kazane pour prendre définitivement le chemin d'Astrakhan. La Droujina annonçait le départ, « l'expédition » prochaine d'un de ses magnifiques navires à vapeur du système américain, le Mikiachevskiiy ainsi baptisé d'après le nom d'un industriel fort connu. Il eût été imprudent de manquer cette occasion qui ne devait plus se renouveler que dans une demi-semaine, si tant est même qu'elle dût se renouveler encore pendant cette saison. L'eau, en effet, dès à présent, imitait le jour : elle baissait de plus en plus. Il était inutile de m'exposer à de nouvelles stations sur des plages de sable insufiisamment submergées, d'autant plus qu'avec les pyroscaphes du a système américain, » qui déplacent beaucoup plus d'eau que les autres, un ensablement eût pu être une aventure de longue durée.
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Le Miklachevskii, que j'ai l'honneur de vous présenter^ ne ressemble aux « petits bateaux qui vont sur l'eau » que comme un éléphant ressemble à un ciron* Ce géant des fleuves stationnait déjà, non pas dans la rade de Kazane, mais tout au bord du Volga^ en face de la chaussée, moitié en remblais et moitié en ponts de bois appuyés sur des béquilles^ qui mène à la ville. C'est de Nijnii-Novgorode qu'il eût dû partir, mais il n'avait pas osé se risquer sur la route. Le pristane conduisant au navire ressemblait lui-même à un navire immobilisé, que ses fonctions ordinaires attachaient au rivage ; mais il ne manquait pour cela ni de commodité ni de confortable* Figurez-vous une maison à deux étages se balançant imperceptibleinent et se baignant perpétuellement au fil de l'eau. A droite, au rez-de-chaussée et au premier, des magasins et des bureaux. A gauche, des salles, ou plus exactement des chambres d'attente, dans lesquelles les voyageurs peuvent passer la nuit. Les règlements autorisent, en effet, les personnes qui désirent prendre le bateau ou qui en descendent à profiter vingt-quatre heures de l'abri couvert que leur offre la Compagnie. Le gouvernement avait le premier donné ce bon exemple d'hospitalité gratuite dans le^ maisons où relaie la poste. Il va de soi d'ailleurs que ceç chambres n'offrent en fait de lits que des banquettes ou des canapés. Mais le lit moscovite ne comporte guère de literie, et c'est pourquoi tout voyageur qui sait son métier traîne sous son bras un oreiller ou deux. Le peuple russe n'a point perdu
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ses antiques habitudes de peuple nomade. Le servage lui-même n'a pu le fixer entièrement au sol et le rendre casanier. Comment, du reste, ne pas aimer la vie errante dans un pays oti tant de facilités soDt offertes à ceux qui l'aiment; où l'autorité, par exemple, a organisé.dans les villes un service médical gratuit et perpétuel, un notchnoié déjourstvo, comme on dit ici, sans penser au jeu de mots, à l'usage de c ceux qui passent, d de ceux-là qu'attendent aussi tant de gostinnit^a et de nomère ? A en croire une réflexion épigrammatique de Joukovskii, opposant les goûts passablement vagabonds de ses compatriotes à la vie de famille des Anglais, l'existence en Russie se passe à accueillir les autres chez soi ou à être accueilli par les autres chez eux. C'est pourquoi il n'est point de peuple plus naturellement, plus cordialement hospitalier, où l'étranger lise plus vite dans les regards qu'il est le bienvenu. De ce chef, il pourrait bien même y avoir une veiîu de plus en Russie qu'en Angleterre.
Revenons au Miklachevskii. On pourrait le définir un navire double, un dessus de navire placé sur un ponton flottant, à peu près à l'instar des calèches qu'on rencontre traînées sur un truck ou plate-forme à roues de chemin de fer. Cela ne veut pas dire qu'il n'ait que deux étages, comme le pristane qui y donne accès de son rez-de-chaussée ou de son premier. Le Miklachevskii, de même que ses congénères de la Droujina, compte, en réalité, quatre étages au moins, pour peu qu'on n'oublie aucun des divers
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plans horizontaux utilisables et utilisés de cette im« posante construction navale.
Au fond du long et large bateau plat qui flotte à deux ou trois pieds au-dessus de Teau, une vaste cale aux profondeurs mystérieuses peut recevoir et reçoit d'ordinaire une cargaison complète de marchandises qui se trouveront transportées en même temps que les voyageurs et comme par-dessus le marché. C'est, si vous voulez, le sous-sol ou la cave, puisque ces magasins sont au-dessous de la ligne de flottaison. Le pont du bateau plat constitue le second étage. Outre les machines contenues^ au milieu, dans un grand espace carré et fermé par des vitrages, ce plancher porte, avec les engins élémentaires de débarquement et d'embarquement, les grues à vapeur, les cabestans, les cordages, les chaînes du gouvernail, suspendues ou rampantes, des pavillons de trompettes qui correspondent tout en haut aux porte- voix fixes du capitaine, une pompe à incendie, une horloge, un poulailler, un garde-manger, une glacière, des cuisines, un cabinet grillagé pour les bagages personnels des voyageurs, enfin les appartements particuliers du machiniste en chef. Une passerelle à balustrade permet de circuler le long des roues emprisonnées dans d'immenses tambours, sur lesquels le nom du Miklachevskii est inscrit en lettres gigantesques. Des poutres et poutrelles en fonte, droites ou obliques, surgissent de ce pont pour supporter l'étage principal, auquel conduisent cinq escaliers. Toutefois un semi-étage, un entre-sol, si vous le préférez, attirera
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efiQon^ yotSQ xegasd entre le plancher d'en bas et le
plafond d'en haut^ avant que vous n^ayez achevé votre courte a&cension par les escaliers géminés à l'opposite. Vous y apercevrez des couchettes en bois, des lits de camp on ne peut plus primitifs, qui servent de dortoir bien aéré aux gens de l'équipage^ au besoin, de lieu de dépôt provisoire pour certaines denrées surveillées de près par leur propriétaire. A voir ces durs hamacs fixés dans les angles ou les intervalles de la charpente en fonte peinte^ on dirait des nids véritables ou tout au moins des planchettes disposées pour recevoir un essaim.
Le corps fermé du « bel étage^ i» qui est le premier du second navire^ ressemble peut-être plus encore à une ville entière qu'à un seul appartement. En effet il est parcouru et divisé par un grand nombre de couloirs aussi larges que des ruelles, et chaque logement y est numéroté avec plus de soin que les maisons ne le sont en 187 5 dans la plupart des grandes villes russes. Un balcon ellipsoïde, protégé par une balustrade à colonnettes, fait le tour de l'étage, à tribord et à bâbord, de la proue à la poupe. Deux lauriers fleurissent à Tavant de cette promenade couverte, le long de laquelle des chaises et des tables provoquent et retiennent, pittoresquement groupés, les buveurs de thé ou de bière. Derrière la muraille de bois, percée de fenêtres, que contourne cette galerie extérieure, sont les phambreç, les cahutes, comme les appellent les affiches. Ces cahutes^ fort commodément disposées, donnent de l'autre côté, du côté in-
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térieur, sur une sorte de nef coupée eh plusieurs salks et allant d'un bout à l'autre du bateau. En Amérique, il n'y auradt qu'une salle ou salon uni- ^ue^ sans' aucune èloîson ni distinction de Classes. Tout le monde serait mal, mais de là même manière, ce qui est l'important dans les démocraties qui se confotfiaeilt aux principes. On a atténué ici la rigueur dès principes et du « système américain » pur, en établissant trois Classés, qùr donnent aux voyageurs peu aisés la possibilité de voyager à meilleur marché.
Gomme sur le Gla^enape, la première classé occupe l'avant sur le Miklachevskii. Les passagers ont d'abord à leur disposition un salon formant rotonde à la proue et vitré comme une serre, ce qui lui permet de' donner la primeur de tous les paysages à la rencofttre desiqftiels^ court incessamment le navire. Un piano à queue, sur le dos duquel traîne là partition de la Fille de Madatiie Arigot, un aquarium giafnî d'une rocaille en miniature et de plantes aquatiques lilKputieni^es, des fàWesà Jeu, des guéridons garnis de journairx, dès fauteuils et des divans d'étoffe noire à ramages rouges assez vastes poui^ servir de Ht à Louis XIV, composent l'ameublement de ce lieu de repos (M de conversation mondaine. Deux portières, gracieusement soulevées par Itxxts embrasses, laîs* sent entrevoir à tout moment Tinvitation tnùettè' et le luxe de là saHe à manger dont les parois blanches' n'ont (f autre décoration que des baguettes dorées. Là? tabte est ornée d'un somptueux surtout d'argeriterife^
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authentique ou non, au milieu duquel verdoient diverses plantes à feuillage bien veiné ou bien déœupé, entre autres un aralia d'une taille et d'une vipeur exceptionnelles. Outre les bougies qui composent à elles seules le dessert russe, et servent à allumer japjrros ou cigares, trois lustres se tiennent là toujours prêts à verser leurs torrents de lumière sur les convives, et à faire chatoyer de toutes les nuances do prisme les sept verres postés par avance devant chaque couvert. En plein jour toutefois, cette salle, comme toutes celles qui la suivront dans la coupe longitudinale du navire, s'approvisionne au dehors de lumière à Taide d'une série continue de petites impostes placées au-dessus des portes numérotées sur deux lignes par lesquelles on accède aux cahutes. Toutes ces cahutes ne sont pas de la même grandeur, et par conséquent n'ont pas reçu le même aménagement intérieur. Il y en a pour trois personnes : ce sont les plus petites. Dans un coin, il en existe une pour six ou sept personnes : c'est la plus grande. Aucun désir du voyageur n'a été oublié. On y trouve des doubles fenêtres pour se garantir du vent et du froid, avec un quart de cercle percé de trous, de façon à fixer à volonté les battants de la fenêtre, lorsqu'on veut les tenir ouverts. Lampe à bougie avec globe dépoli, table à écrire avec lavabo à douche, glace servant de miroir, champignons de fonte dorée, image de dévotion dans un angle, rideau vert à lambrequin et à tirettes, tarif des prix du restaurant, timbre d'appel, rien n'y manque. Les cloisons et le sol sont indistinctement tendus
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de toile cirée. Deux banquettes garnies d'étoffe plus chaude et d'une largeur plus que suffisante se transformeront en lits, pour peu que vous en exprimiez le . vœu à l'un des garçons attachés à votre service. Moyennant 45 kopieks de supplément, vous aurez un drap de dessous, une courte-pointe ou une couverture de laine fraîchement lavée, plus un oreiller gros comme un édredon. Le vrai lit russe, je le répète, ne se compose jamais d'autres éléments.
Pénétrons maintenant, de la salle à manger sur laquelle s'ouvrent ces cabines latérales, dans l'espèce de salle des pas-perdus intermédiaire entre cette même salle à manger et le réfectoire de seconde classe. Deux portes drapées de rideaux longs en cretonne y donnent passage. Nous y apercevrons tout d'abord, dominant l'escalier du milieu par lequel on descend sur le pont inférieur, un énorme pilier central formé par le passage d'une des deux cheminées du pyroscaphe. Ce pilier est orné d'affiches et d'un tronc pour les pauvres. A côté de l'escalier se présente le bu£Fet des deux premières classes, chargé de friandises et d'apéritifs de toute espèce. Les lambris de ce vestibule, sur les côtés duquel s'ouvrent aussi des chambres de famille, ont été également peints en blanc rechampi de filets d'un beau vermillon. Quatre corridors conduisent, par les coins, de ce terrain neutre au promenoir qui fait le tour du bateau. Par un d'eux, l'on a accès à plusieurs cellules indispensables et essentiellement privées, voire à une salle de bains aussi agréable qu'inattendue. Les appartements des officiers du navire,
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capitaines et comptables, sont pris à même le renfle» ment latéral et cloisonné qui sert de cage aux rouet motrices. Une petite maîtresse envierait ces cham* brettes capitonnées oh un soupçon d'alcôve sépare te lit du cabinet de travail. Quant à la salle à manger des secondes^ il faudrait revenir nous placer dans Ta» du bâtiment pour la rencontrer. Elle est sans doute plus simple que celle des premières comme mise en scène, mais l'on vous y apportera tout aussi bien les confitures de votre choix dans une coupe de verre rose à pied.
Poursuivons notre route, sans nous laisser entraîner sur le chemin de ronde ou de ceinture à la suite de quelque nouveau dégagement, et nous arriverons, par la droite ou par la gauche, dans la salle commune, salle à manger et à coucher, de la troisième classe. Un buffet modeste, mais oti les spiritueux abondent dans des bouteilles coniques et transparentes, se blottit derrière un refend à Tune des entrées. Toutes les variétés connues de vodka sont là à la disposition des amateurs, la vodka étant le seul objet de consomma*tion qu'il soit interdit d'apporter avec soi. La pièce entière, qui absorbe tout l'arrière, est coupée par des rangées de couchettes de bois, placées les unes sur les autres de manière à former deux étages, mais infiniment mieux aérées et plus spacieuses que les cellules ou berths de tous les navires transatlantiques. Ce hall est en rotonde, comme le salon des premières, et percé de même à son extrémité par un double escalier descendant. Le jour arrive aussi d'en haut dans
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ce dortoir populaire, où sont environ 25o couchettes, numérotées chacune, comme ailleurs les chambres. Par exemple, il n'y a plus ici de tapis sur le sol ni de rideaux verts aux fenêtres. La diminution de confortable est évidente. Sur la galerie latérale néanmoins, on trouve des réservoirs d'eau froide pour les ablutions de propreté, et sur le pont d'en bas, de l'eau bouillante venue de la machine pour préparer 8oi«> même son thé.
Les deux escaliers qui conduisent au quatrième étage, au troisième pont, ou sur la toiture de l'édifice, car toutes ces dénominations sont aussi exactes l'une que l'autre, avoisinent l'emplacement des roues et côtoient les flancs du navire. Une fois monté là, à travers une trappe toujours ouverte, on se promène librement sur une terrasse en forme d'ellipse, que n'obstrue aucun mât ou simulacre de mât. La partie centrale seulement est un peu plus élevée que les bords, et forme un exhaussement prolongé, à cause précisément des impostes qui prennent jour en dessous. Parle fait, cet exhaussement constitue au centre de l'esplanade un banc continu et arrondi par les deux bouts qui peut recevoir autant de curieux qu'il s'en présente. Juste au milieu se dresse un kiosque carré et tout en vitrage, où sont les roues du gou- Tcrnail et les porte-voix qui distribueront les ordres du capitaine dans toutes les parties de son royaume. Une échelle mobile permet même d'accéder audessus du kiosque pour y placer au besoin un fanal. Avec un peu de bonne volonté, on pourrait éaire dt
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cette surface supérieure, et cette fois véritablement définitive, un cinquième et dernier étage.
En somme, le Miklachevskii contient d'ordinaire 29 places de première classe, 60 de seconde et 3oo de troisième. Mais on pourrait y loger encore facilement 900 hommes de troupes, de sorte que sa charge maxima en êtres humains peut atteindre jusqu'à 1,400 personnes. Quelque chose étonne pourtant encore plus que sa capacité et son confortable, c'est Textréme modicité de ses prix. Pour aller de Kazane à Astrakhan, soit pour parcourir 1,785 verstes, plus de 1,800 kilomètres, il n'en coûte, en première, qu'une vingtaine de roubles, à peine quatre-vingts francs. Les Compagnies anglo-françaises, qui, sans distinction de nationalité, écorchent les Anglais et les Français de Boulogne à Folkestone et de Calais à Douvres, ne nous ont pas habitués à tant de discrétion.
Notre capitaine, par exemple, ou plutôt l'agent de la Compagnie qui surveillait l'embarquement, n'avait pas l'air d'être habitué pour son compte ou de tenir beaucoup à la ponctualité. Nous devions partir à trois heures, il en était plus de cinq, et cependant le Miklachevskii restait toujours fixé à ses amarres. Quoique ce fût un dimanchef, les pauvres Tatares travaillaient avec une activité vraiment exemplaire à charger le Titan infatigable et complaisant, qui allait transporter à quatre cents lieues les produits industriels ou naturels du pays. Leur manière, à eux, de transporter les fardeaux était assez ingénieuse.
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D'abord ils s'attachaient au dos un plastron garni au bas d'un gros bourrelet qui servait de ligne d'arrêt. Sur ce plastron, beaucoup plus épais encore que celui dont les maîtres d'armes protègent leur poitrine, ils se faisaient placer par un camarade le colis qui leur était confié, puis partaient pliant l'échiné sous deux ou trois des caisses de savon ou de bougies qui composaient pour ce voyage le chargement principal du navire. Ces caisses étaient retenues par-dessus l'épaule des hommes à l'aide d'un crochet de fer dont la pointe mordait sur le bois de la boîte, une main du travailleur tirant sur le manche du crochet. Ainsi chargés, les Tatares allaient et venaient à toutes jambes, sans que jamais on entendît parmi eux un cri de dispute ou de colère.
Enfin, six heures sonnées, nous prîmes le large. Nous devions être à Astrakhan le vendredi, dans la journée, si nous n'avions pas d'autre retard. Il fallait en prendre notre parti : le Volga n'est pas le premier cours d'eau venu. Si l'océan Atlantique est plus large que le Volga n'est long, il n'en demeure pas moins vrai qu'il faut au moins autant de temps pour remonter notre fleuve jusqu'à Tvère que pour aller du Havre ou de Brest à New- York. Le Cassard a fait en sept jours le trajet d'Europe en Amérique, et d'ordinaire on en emploie seulement dix ou douze. Or, les bateaux-poste du Samolète mettent neuf jours pour aller d'Astrakhan à Nijnii, c'est-à-dire pour parcourir 2,166 verstes sur 3,i5o environ qui sont navigables.
Aussitôt les premiers tours de roue donnés, je mon-
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tai sur la terrasse supérieure pour voir Kazane une
dernière fois. Sous les rayons obliques du soleil, fa cité flamboyait le plus joliment du monde du plein éclat de ses coupoles et de ses façades blanches. La plate-forme doucement bombée sur laquelle je me promenais^ et que recouvrait une légère couche d'asphalte sablé, avait Tair d'une île flottante, ou encore de la carapace de quelque tortue antédiluvienne d'une espèce gigantesque. Les deux gros tuyaux de la machine émettaient à peine un soupçon de fumée, mais pas le moindre de ces affreux hoquets des machines poussives. Celle-ci, quoiqu'elle eût quatre bielles et quatre cylindres, travaillait aussi silencieusement que la meilleure machine à coudre, et nous faisait glisser sur Tonde sans secousse et sans bruit.
Non sans précautions, toutefois. Le capitaine, entouré de son état-major, — un vrai conseil des minisres,— -était debout dans le kiosque carré, l'œil au guet, quatre embouchures de porte-voix tout près des lèvres, et les deux tirettes à anneaux qui font siffler la va* peur au-dessus de sa tête et presque déjà au bout de ses doigts. A côté de lui se tenait le pilote, — le viceprésident du conseil, — homme grave, qu'on change aux principales stations, et dont la tâche n'est pas facile avec un fleuve aussi formidable et aussi capricieux. Derrière ces deux personnages, dont l'un portait la casquette de l'employé, et l'autre, celle du petit bourgeois, quatre aides de camp, nu-téte et en blouse rouge, fixaient à leur tour les yeux sur eux. C'étaient les timoniers attachés par couple aux deux roues du
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gouvernail. Tout à l'avant de la terrasse un jeune marinier était chargé de la partie télégraphique et vocale du service. Comme entre Kazane et la Kama nous devions rencontrer des bancs de sable redoutables et redoutés^ entre autres le télékovskii et le krasnovidovskii, on avait placé à Tavant du Mikiachevskii, ainsi qu'à l'avant du Gla\enape^ un matelot armé d'un long bâton gradué et qui à chaque instant transmettait au mousse, perché presque audessus de sa téte^ le résultat de ses utiles investigations et de son dernier coup de perche. L'enfant aussitôt de crier le chiffre au capitaine et à ses acolytes : c'était un écho vivant. Avec huit ou sept mesures, nous passions facilement. Mais quand le cri de cheste (six) ou celui de piate s^palavinai (cinq et demie) venait à retentir, on entendait le capitaine souffler immédiatement aux machines : tiché (plus lentement), et les deux roues qui correspondaient au gouvernail de tourner aussitôt pour chercher une orientation meilleure. Après quelques tâtonnements, les chiffres transmis se relevaient un peu. A la suite de siéme et de vosiéme arrivaient des mots d'argot naval, des termes techniques ou de convention, pod*taboc et niémaiatchi, qui signifiaient que la perche allait jusqu'au fond ou qu'elle ne pouvait môme atteindre ce fond. Sur quoi le capitaine lançait à travers son entonnoir de cuivre un rigoureux davai onpolnoi, et le machiniste remettait en liberté les forces mugissantes, emprisonnées un instant dans ses chaudières.
Ces pratiques de sûreté ne suffisent pas cependant
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toujours même au delà de Kazane^ où pourtant il j a plus d'eau qu'au départ de Nijnii. La preuve en est que nous ne tardâmes pas à apercevoir un autre des 5»îx navires américains de la Droujina, le Mississipi, pris dans les sables^, et attendant son renflouage d'un événement plus souhaité que facile à prévoir. Ses passagers l'ayant quitté, les gens seuls de l'équipage restaient à bord, comme dans une petite cité ou une arche arrêtée au milieu des eaux. Nous accostâmes prudemment le géant prisonnier, pour lequel nous étions chargés d'outils et de vivres. Puis le Mikla^hevskii, s'éloignant avec toute la condoléance sincère qu'on a pour les malheurs au-devant desquels on court soi-même, laissa le Mississipi au beau milieu du Volga et d'un paysage dont la platitude grandiose devait ressembler un peu à ce qu'on peut voir de plus réussi dans ce genre en Amérique. Nous étions désolés de n'avoir pu emmener le colosse en retenue; mais au moins l'avions-nous consolé de notre mieux, comme un collégien, en lui portant, sinon des gâteaux, du moins quantité de tchiornh khlèbe et de kvase.
Durant cet intermède plus nutritif pour l'équipage du Mississipi que récréatif pour les passagers du Miklachevskii, sur mon boulevard ambulatoire, où deux quinconces de tuyaux de cheminée provenant des cuisines et des salons remplaçaient les arbres, j'^avais lié conversation avec un de mes compagnons de route anonymes. Il avait pour moi le grand mérite de parler aussi bien l'allemand que le français.
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C'était un petit vieillard, en tunique et en casquette blanche, portant en guise de manteau un ample et chaud pardessus de drap noisette, froncé dans le dos par une patte. La moustache raide et blanche de sa lèvre supérieure avait Tâpreté d'une brosse à dent, et il s'appuyait sur une canne, tout comme un officier du temps de Catherine. Bien qu'il fût de la plus exquise politesse vis-à-vis de moi, il m'était facile de reconnaître qu'il n'avait qu'une sympathie assez étroitement limitée pour la France et point de sympathie du tout pour le libéralisme, des méfaits ou des déceptions duquel il la rendait presque personnellement responsable. Sa façon d'apprécier tout ce qui s'est fait chez nous depuis cinq ans eût paru une longue suite de blasphèmes aux candides lecteurs du Rappel et du Siècle. Il gaulait à coups d'ironies, d'une façon sèche et saccadée, ce qu'il ne craignait pas d'appeler les illusions de l'école anglaise. Il ne tarissait pas d'allusions et d'épigrammes en sourdine à l'adresse des majorités monarchiques qui se laissent passer le licou par une minorité audacieuse et sans aucun scrupule sur le choix des moyens. « Comment vos royalistes, » ajoutait-il^ « ont-ils pu permettre que l'histoire de France ne fût plus, ce qu'elle est précisément depuis quinze jours, qu'une lutte d'influence et une querelle intime entre un borgne et un bossu? » J'ignorais naturellement à qui cette impertinence pouvait s'adresser, puisqu'il était question en même temps dans les appréciations de mon interlocuteur d'un « ancien marqueur au café Procope, » lequel
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certainement ne devait pas être Voltaire. Mais j'avais bien vu tout de suite que j'avais affaire à un anachronisme en chair et en os, à ce phénomène si rare en Russie et si défavorablement connu en France sous le nom de réactionnaire. Cet ami attardé du passé prétendait que l'imitation de l'Angleterre ne nous avait pas été assez profitable pour qu'il fût sage de passer dès à présent à la contrefaçon de l'Amérique. Ce qui à un moment excita le plus sa verve moqueuse, ce fut le souvenir tout récent d'un article du journal le plus instruit de Paris, assurait-il, qui venait de placer Nijnii-Novgorode en Sibérie. La bévue du Temps, en effet, était en train de faire le tour et le divertissement de la presse russe. A l'époque de la guerre de Crimée, un autre journal parisien, ajoutait-il, le plus savant dans ce temps-là, avait fait partir la flotte russe de la mer Caspiennne pour se rendre dans la mer Noire devant Sévastopole. Il ne pouvait comprendre non plus comment la France restait encore en dehors de la nouvelle union postale instituée en Europe depuis le i«' juillet, union dans laquelle la Turquie elle-même avait trouvé moyen de faire comprendre ses possessions d'Asie, et l'Espagne ses présides d'Afrique. J'eus beau lui représenter qu'une Assemblée constituante n'a pas le temps de tout terminer, que de bonnes lois constitutionnelles doivent nécessairement passer avant de modestes lois qui ne sont utiles qu'à tout le monde, que d'aussi insignifiants détails sont indignes de la majesté d'une grande représentation nationale. Il eût renoncé volontiers
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aux plus beaux morceaux oratoires sur le septennat, personnel et impersonnel, voire sur la République implicite ou explicite, accordée ou refusée, provisoire ou définitive, révisable ou irrémédiable, uniquement pour ne plus payer que des ports de lettre de huit kopieks au lieu de treize.
Après un combat d'arriére-garde, toujours à armes très-courtoises, à propos du vrai et du faux libéralisme, je réussis heureusement à détourner sa causerie sur des sujets moins brûlants, et alors il me parla le plus obligeamment du monde de tout ce que la nuit naissante nous empêchait déjà de voir, des pêcheries, des grottes, des sources de naphte du voisinage. Il avait visité les restes de Tantique capitale des Bulgares, Bolgari, située à notre droite, à quelques verstes de la rive, mais encore fort loin du point oli nous étions. En fait de ruines, il n'y reste plus de bien conservé que le minaret d'une mosquée. On y a trouvé, par exemple, quantité de pierres chargées d'inscriptions arméniennes, turques et arabes, ainsi qu'une foule de pièces de monnaie et d'objets d'ornement. Une autre curiosité de la topographie voisine sur laquelle il attira mon attention, ce fut la situa* tion de la rivière Sviaga par rapport au Volga, dans lequel elle se jette. Coulant de Simbirske jusqu'à la ville de Sviajske, sur le Volga, la Sviaga suit une ligne parallèle au fleuve, mais en sens inverse, de telle sorte que, par un privilège unique peut-être dans le monde, les habitants de Simbirske et ceux de Kasane ont pour communiquer entre eux une route
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d'eau ascendante et une route d'eau descendante. Pendant que notre entretien se prolongeait, les grands feux allumés sur divers points éclairaient peu à peu l'obscurité vaporeuse et étoilée au sein de laquelle nous nous enfoncions de plus en plus. Malheureusement, cette vive clarté, piquant çà et là de frissons rougeâtres l'atmosphère nébuleuse, était insuffisante pour nous mettre en état de bien juger de la courbe presque à angle droit que le Volga décrit brusquement dans cette région. Jusqu'ici, ses sinuosités et ses coudes, se corrigeant les uns les autres en vertu même de leur multiplicité, n'avaient encore qu'insensiblement et momentanément modifié sa direction générale du nord-est au sud-ouest. Mais à partir d'ici, comme on sait, le Volga change d'axe, et se jette désormais en droite ligne du nord vers le sud. C'est sa jonction avec la Kama qui semble produire ce miracle naturel. Le Volga va effectivement adopter pour toujours la direction propre de cette longue et célèbre rivière, sans toutefois mélanger du premier coup ses eaux avec les siennes. Rien de moins rare, au reste, quoi qu'on en puisse dire, que ce phénomène, que cette lente et laborieuse fusion des ondes provenant de deux cours d'eau et maintenant encore quelque temps entre elles, outre l'écart de leur impulsion antérieure, la distinction de leur nuance particulière, sorte de reflet géologique et de témoignage vivant du sol traversé par elles. Sans aller bien loin, — le sens de l'éloignement et la mesure des distances s'élargissent en Russie avec une
À BORD DU MiklachevskiL 229
facilité étonnante, — d'après le témoignage de madame E. Félinka, Tlrtyche ne met ni moins de temps ni moins de mauvaise volonté à confondre son courant avec celui de TObi.
La K'ama, qui s'appelle aussi quelquefois le petit Volga, est l'affluent le plus considérable de notre fleuve. Si elle n'arrose que quatre gouvernements, c'est que trois de ces gouvernements atteignent des dimensions tout à fait anormales et figurent en tête parmi les plus peuplés de l'empire; mais son cours total ne compte pas moins de 2,000 verstes, plus de 5oo de nos lieues. Le Danube lui-même n'a guère qu'un cinquième de plus que la Kama. D'autres géographes, il est vrai, ne lui attribuent que i,65o verstes, ce qui fait environ 450 de plus que l'Oka. Sa largeur dépasse encore davantage celle de l'Oka, qui n'excède nulle part 225 sagènes à l'état normal, tandis que la Kama arrive à 3oo. Les quatre gouvernements qu'elle traverse ou effleure sont celui de Ferme, puis ceux de Viatka et d'Oupha, qu'elle sépare l'un de l'autre, enfin, celui de Kazane. Avant d'entrer dans le gouvernement de Penne, qui compte plus de deux millions d'âmes, elle a même baigné déjà une partie de celui de Viatka, sur la partie septentrionale duquel elle a sa source. Ses deux principaux affluents, la Biélaia et la Viatka, conduisent, le premier, à Oupha, où conflue la rivière du même nom, et le second à Viatka, baptisée d'après le même procédé.
Un autre affluent, au nord-est, a une importance plus considérable encore, parce que, rapprochant no-
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tablement le bassin de la Kama des monts Ourals, et par conséquent de la Sibérie, il facilite les relations commerciales de la Russie d'Europe avec la Russie d'Asie en réduisant à son minimum la route de terre. Plus encore, en effet, que la Biélaia, la'Tchousovaia arrive à la proximité de la Toura et de Tlséta, dont les eaux coulent déjà vers l'Obi et appartiennent, par conséquent, au premier bassin de la Sibérie, C'est cette région montueuse et laborieuse qu'on appelle dans les écoles gorno:{avodskii krai, comme on dit le tcherno^emskii krai, la région de la terre noire, en parlant des gouvernements agricoles et si fertiles du centre. Située en plein Oural, au point de jonction de ce double réseau de voies fluviales, la ville d'Ekathérinbourg, bâtie en 1723, n'a pas attendu qu'on eût fini de lui construire son chemin de fer pour prendre, tout en continuant à développer son activité métallurgique, une importance de premier ordre comme ville de dépôt et de transit commercial. Le sucre, les huiles, le poisson, les céréales s'entassent dans ses magasins pendant l'hiver, jusqu'à ce que la reprise de la navigation rouvre vers l'est les « routes liquides, » desservies déjà par quelques bateaux à vapeur de Tioumène, sur la Toura, à Tobolske et à Tomske. L'imagination, sinon l'administration, peut même déjà rêver la réunion, à l'aide d'un canal> de ces villes au bassin de l'Iénisei. Une fois là, on serait vite au lac Baïkal, presque.au haut du bassin de l'Amour, et l'Europe se trouverait tout prés d'être reliée par voie fluviale à l'océâD
A BOKD DU Miklacheyskii. 23 1
Pacifique. Tout au nord, enfin, le canal^ aujourd'hui plus ou moins abandonné, il est vrai, de Catherine, met le bassin de la Kama en communication avec celui de la Dvina septentrionale, et réunit une seconde fois Arkhangel au Volga. On compte jusqu'à sept cents bateaux et trente^ieux mille mariniers ou aides mariniers sur la Kama.
J'allai me coucher pour me consoler de n'avoir pu remonter jusqu'à Ferme cette rivière le long de laquelle, paraît-il> les monts Ourals dessinent d'un trait continu de pittoresques et lointains horizons de montagnes. Le sommeil, par bonheur, est le tombeau sans fond des regrets sans amertume. Ayant eu la bonne fortune de rester seul dans ma cahute à trois places, je dormis aussi bien à bord du Miklachevskii que dans un hôtel moscovite quelconque, d'autant plus que je m'étais fait livrer les trois parties essentielles de tout lit russe. La banquette de reps valait même sensiblement mieux comme élasticité que ma couchette de Nijnii-Novgorode, et je n'étais pas, comme à Kazane> perpétuellement réveillé par l'impitoyable ronron d'un ventilateur affolé.
A peine avais-je commencé à me débattre, dans la demi-conscience de Taube ou de l'aurore, entre le sommeil et le réveil, que la cloche du bateau résonna à coups précipités. Nous approchions de Simbirske, où, d'après l'horaire, nous aurions dû arriver en pleine nuit, mais que, grâce à notre retard, nous allions voir en plein jour, A la vérité, nous ne de» viens pas» du bateau, apercevoir de ville du tout» car
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Simbirske reste invisible sur la hauteur de droite. Mais le pied de cette hauteur et le voisinage de la ville étaient fort clairement indiqués dans le brouillard nacré du matin par les pontons de débarquement des différentes Compagnies de navigation à vapeur. D'immenses entassements de bois à brûler confirmaient surabondamment l'indication.
Le capitaine promettait deux heures d'arrêt, afin de se ravitailler en combustible. Je crus avoir tout le temps nécessaire pour aller en voiture jusqu'à la ville. Je remontai donc la rampe planchéiée qui menait jusqu'à une route oîi stationnaient de nombreux i^votchike. Il n'est pas très-aisé de faire prix avec un i:{votchike, dans une ville ou aux abords d'une ville, quand, nouveau venu, on ignore toutes les distances du pays. J'en pris un à l'heure en lui recommandant d'user de célérité et de me faire passer devant toutes les curiosités de Simbirske. A peine assis, grâce à un brrrrou invitant le cheval à un dernier moment de tranquillité, je me sentis emporté, d'un mouvement ascendant, sur une pente fort raide et fort sinueuse. La chaussée, qui mène en effet à Simbirske à travers les talus encombrés de bardanes, de liserons et de synanthérées vulgaires, mais où /e cherchai en vain les massifs de jusquiame que j'avais admirés, en m'embarquant pour Dorpat, sur les décombres des murs de Pskove, cette chaussée, dis-je, a les lacets, sinon l'altitude d'une grand'route alpestre, retours subits et charmants qui permettent d'apprécier d'autant mieux la beauté du vaste pa/"
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sage étendu sous le regard. A l'arriére-plan^ vers le sud-est, au fond d'un vaste circuit de hauteurs, le Volga, éparpillant son cours en cinq ou six bras, semblait embrasser entre les deux principaux une île semblable à une corbeille de verdure. Ce fut tout à fait sur le plateau de la rive droite^ un peu en arrière vers Touest, que je trouvai enfin Simbirske.
Bien que sa fondation ne remonte qu'à 1 648, son histoire cependant est aussi glorieuse que celle d'une vieille cité russe, grâce surtout* au siège qu'elle soutint dès 1670 contre le chef d'insurgés Stenka (i) Razine, un tribun à main armée, dont Prosper Mérimée a raconté la sanglante et tragique biographie. Les dévastations de Pougatchève, cet autre Spartacus du Volga, désolèrent bien autrement encore la contrée, en 1775, que les Kosaques de Razine. A l'origine, Simbirske avait été rattaché au gouvernement de Kazane, puis à celui d'Astrakhan. Cinq ans après le terrible épisode de Pougatchève, qui avait fini par en traverser les rues prisonnier dans une cage de fer, la ville fut promue à la dignité de cheflieu d'un nouveau gouverneijient auquel elle donna son nom.
A une époque beaucoup plus récente, la municipalité s'est montrée digne d'elle-même en élevant un monument à la gloire du plus illustre de ses concitoyens, Karamzine. Deux bas-reliefs y représentent le grand écrivain. Sur le premier, on le voit lisant
(1) Stenka est un abrégé Êiinilîer d'Etiçnne.
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à la cour une page de son Histoire de Russie, et inr l'autre^ recevant à la veille de sa mort les adieux de son souverain. A part ce monument, où en réalité la Muse de l'Histoire, Clio, occupe sur le piédestal la place de Karamzine, il n'y a pas grand'chose à voir à Simbirske, la ville ayant été encore ravagée, du i3 au 22 août 1864, par un violent incendie. Ce qu'on y rencontre de plus curieux, ce pourrait bien être tout simplement sa position, son interposition plutôt entre le Volga coulant au sud et la Sviaga allant vers le nord. Je remarquai toutefois, le long du principal boulevard, cette particularité que les arbres étaient remplacés par deux baies de robiniers faisant charmille. Sur une place centrale, plus longue que large, et coupée par une grande rue qui s'y perd pour recommencer après, les piliers d'une lourde colonnade font face à quelques maisons en briques peintes et à deux étages. Partout ailleurs, il n'y a que des rues de boue ou de poussière, suivant la saison, avec de petits ponts de bois posés à terre, parallèlement aux murs ou aux clôtures. On ne peut pas attendre beaucoup d'une ville brûlée il y a dix ans, dont la population ne dépasse guère vingt mille habitants, et dont le principal commerce se borne au miel et au pain d'épice.
Il était temps de revenir au Miklachevskii, non pas seulement parce que les dernières théories de jeunes paysannes achevaient d'apporter leurs dernières piles de bûches, mais aussi parce que le brouillard tournait en pluie, et que de tous côtés de fines
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gouttelettes chassées par le vent flagellaient la surface de Teau de myriades de piqûres fugitives. Le moment était favorable pour examiner de plus près Tintérieur de notre édifice flottant, que nous n'avions encore vu ou entrevu qu'à l'état de désert inhabité. Depuis hier, que de changement! Le salon des premières était devenu une sorte de gynécée, un térème ou un nursery, à l'usage des mères de famille, dont les nattes matinales, pendant librement sur le cou, ne devaient se transformer sans doute en couronne de cheveux qu'après déjeuner. Une dame revenait avec son mari et ses enfants i\e :{a granit^eiou (i), de ce pays lointain et indéterminé où le bonheur suprême est d'aller passer le plus de semaines possible en été, qu'on y parle allemand ou français, peu importe, madame parlant français avec sa couturière comme une Parisienne, et monsieur étant de force à couper barres dans sa langue à tout Prussien mal appris. On rentrait cette année un peu tôt, parce que la récolte est médiocre et que le prix de la main*d'œuvre augmente. De plus en plus, il devient indispensable de surveiller ses gens soi-même. L'an dernier, les mois* sonneurs ont demandé et obtenu jusqu'à dix-huit roubles par desiatine ! Les machines anglaises et allemandes ne fonctionnent bien que sur un champ d'expérience. La région arrosée par le Volga jusqu'à Saratove est d'ailleurs trop onduleuse pour qu'on puisse se passer du travail de l'homme. Monsieur et
(i) Littéralement : *iyau delà de la frontière.
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madame se consolaient du contre-temps en dégustant des confitures de roses achetées en passant à Kiève, et proclamées authentiques. Une autre famille, plus heureuse, ne faisait qu'entrer en vacances, mais sans aller au delà de la frontière. Elle se dirigeait tout simplement vers les eaux minérales du Caucase, où conduit la nouvelle ligne de Vladikavkaze et où, d'après la rumeur générale, les visiteurs, sinon les malades, accouraient en foule.
Les enfants des deux familles avaient confondu leurs jeux. Le petit Sacha, coiffé- d'un chapeau noir et plat que paraient en avant trois boucles d'argent d'oîi s'élançaient, comme trois yeux fantastiques, trois brins de plumes de paon, jouait au cocher avec le concours de deux petites filles dont la maman, Isl mamachka chérie, tricotait par avance et fort judicieusement des bas, le jeu de Vi^votchike étant fatal dans toutes les contrées du monde aux diverses parties de la chaussure enfantine. Les mamans parlaient français à une fillette un peu plus grande, qu'on appelait Nadine au lieu de Nadenka, et qui, sous son long sarrau de toile blanche, faisait deviner la taille et la grâce élancée d'un jeune bouleau. Tout en relisant la troisième année du Rodnoié-Slovo, la blonde Nadenka, je veux dire Nadine, répondait sans le moindre embarras en français aux questions maternelles. TDUtefois^dans son accent, dans son ton plutôt, perçait déjà quelque chose de cette parfaite indifférence, de cette monotonie de bon goût avec laquelle l'aristocratie russe se sert, si correctement et si fine-
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ment d'ailleurs, de notre langue* Ce ton frappe bien plus encore en Russie qu'en France, parce qu'il y forme un contraste qu'il est impossible de ne pas sentir avec le débit animé, la vivacité passionnée et expressive, l'espèce de chant involontaire et d'allusion secrète à je ne sais quoi de merveilleux qui caractérisent la conversation familière des gens du peuple. Une nourrice, cette fois en grand uniforme de nourrice, avec un kakochnike bleu, et une haute jupe rouge fixée par des bretelles rouges sur une chemisette blanche, apprenait à marcher au jeune frère du petit Sacha, en lui faisant tenir la pointe de " son tablier blanc. Lorsque le jeune burine se laissait choir, ce qui lui arrivait souvent, il était si vite relevé et si activement embrassé par sa maîtresse d'équilibre qu'il lui eût été extrêmement difficile de trouver une seconde, et surtout xxnjointy pour pleurer.
En continuant ma promenade vers les secondes, j'aperçus la dame du buffet mangeant prestement des framboises une à une^ et faisant le signe de la croix avec chacune d'elles avant de la placer au bord du gouffre insondable d'oîi les framboises ne reviennent plus. La femme de chambre des premières, en toilette d'une simplicité coquette, et un fer à repasser à la main, grignotait aussi une ou deux framboises, mais sans aucune manifestation religieuse.
L'aspect de la salle des troisièmes était des plus variés, et inépuisable en scènes populaires. Beaucoup de passagers dormaient dans leur grande houppelande brune, qui les faisait ressembler, avec leur bonnet de
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fourrure et leur barbe inculte^ à autant de Robinsons* Presque tous avaient la tête et le haut du corps enfouis dans un de leurs inséparables coussins^ leur vade-mecum, leur viatique traditionnel. Quelquesuns jouaient aux cartes avec un enjeu de plusieurs pièces de cinq kopieks en billon. Un grand nombre prenait incessamment des tasses de thé^ et allongeait indéfiniment, comme toujours, le liquide brûlant en versant d'autant plus d'eau de la grande théière à eau chaude qu'il restait moins de thé dans la petite, placée au-dessus de la grande, et incessamment réchauffée par cette sorte de bain-marie. La causerie allait naturellement son train, pendant qu'on dégus- ' tait l'eau à peine chaude et à peine pâlie qui remplissait les soucoupes. Suivant l'usage, il n'était ques* tion entre les buveurs que de kopieks et de roubles gagnés ou à gagner. Un malheureux dont la main était alourdie par un énorme abcès grelottait de la fièvre en essayant de s'endormir sur sa couchette. Un gourmand découpait avec la science d'un anatomiste un arbou\e, mordant ensuite à pleines dents dans la pulpe rose et aqueuse des tranches. Un simple soldat enfin lisait avec une attention concentrée la Zolotaia Gramota, encyclopédie et chrestomathie populaire à la portée de toutes les bourses comme de toutes les intelligences.
Un groupe nombreux s'était formé ailleurs autour d'un lecteur à haute voix, qui tenait suspendus à ses lèvres une douzaine de visages rayonnant d'une joie enfantine. Il lisait dans les St^éni i:^0 narodnavo
A BOUD DU Miklachevskiû 2ig
butta, de M. Gorbounove, une tcène où la femme d'un paysan^ faisant écrire par le scribe du village à son mari, trahit un peu plus que de raison Tintérét excessif et détaillé qu'elle porte aux animaux domes« tiques nés ou à naître en l'absence du maître de la maison < Après la vodka, rien ne plaît plus à un pay* san russe qu'un ra7[skas(e, qu'un conte. Encore bien que celui-ci fût tout réaliste et n'eût à aucun degré le prestige du merveilleux, chaque trait d'observation, chaque épigramme indirecte n'en était pas moins accueillie par des éclats de rire ou de gros sourires qui en disaient un peu plus que ce qu'avait voulu dire l'auteur. Un bonhomme, moissonneur sans doute, porteur au moins d'une faux au fer bien emmitouflé, et d'une barbe surtout à rendre Sa* turne deux fois jaloux, ne se tenait pas d'aise de» vaut les naïvetés de la bonne femme de M. Gorbou*nove. Peut-être, pendant sa campagne agricole, avait-il lui-même reçu du pays un journal de l'étable ou du poulailler composé d'après les mêmes données et dans le même style. Rire sans nous en apercevoir de ceux qui nous ressemblent le plus, c'est, malgré tout, faire un premier pas pour arriver à ne plus leur ressembler autant en laid. La réflexion vient qui rappelle et féconde le rire.
Plusieurs femmes,un peu plus loin, vaquaient tran-* quillement àleurs occupations de ménage, tout comme chez elles. Deux ou trois avaient improvisé un atelier de blanchissage. Ce devait toujours être autant de besogne de faite avant l'arrivée au logis. Une autre^
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moins laborieuse et plus gourmande, savourait un verre de thé dans le fond duquel elle avait fait infuser de minces rondelles de pomme crue. Sur un banc en dehors^ malgré l'averse qui tombait^ s'étaient installées cinq ou six jeunes filles qui chantaient en chœur, tout en grignotant, comme les autres au reste, des graines de tournesol, dont les pellicules, noires et rayées de blanc sur le bord, jonchaient le soL Le goût du peuple russe pour ces petites amandes oléagineuses est incroyable. En marchant, en causant, en travaillant, en se reposant, en chantant même, les femmes surtout ont un besoin instinctif d'éplucher du bout des doigts une de ces graines aplaties qui se croquent ou s'avalent non moins machinalement. Il y en a qui, pour la prestesse en ce genre de travail, rendraient des points à un écureuil. Un vrai régal pour une famille russe, c'est de se partager le fond d'une fleur entière, le réceptacle même sur lequel les graines se trouvent fixées dans des sortes d'alvéoles après que les pétales d'or de la fleur sont tombés. Il n'est rien de plus exquis que cette galette, que cette tourte de pépins végétale et nationale.
La pluie cependant avait cessé de tomber. Peu à peu le ciel se rassérénait, laissant voir çà et là des profondeurs d'inaltérable azur à travers les déchirures eflilochées des nuages noirâtres. Nous poursuivions notre marche le long de collines de sable, de craie ou de marne, chargées tantôt d'humbles bois taillis, tantôt de chaumes jaunis sur un fond de terreau noir. A notre gauche, le terrain cessait d'être abso-
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lument plat et horizontal, comme il l'avait été jusqu'ici. On le voyait se relever en pentes douces, oîi maint pâturage semblait par places fourmiller de mouchetures variées de nuance et mobiles. C'étaient les bêtes errantes d'un troupeau quelconque, occupé à paître. Bientôt devant nous, tout au fond de la perspective, vers Test, apparut un grand barrage naturel, un massif allongé de montagnes, ce que les AUemanJs appelleraient un Ge^fr^e, dessinant à l'horizon une ligne brisée à angles un peu durs et plus tourmentée qu'onduleuse. Nous étions en vue de l'espèce de défilé connu sous le nom de c boucle » (Jtouka) du Volga, boucle qui n'a pas moins de j 5o verstes, soit une quarantaine de lieues, tandis que sa base, d'Iégoulei à Suizrane, ne dépasse guère quinze verstes. Nous allions donc faire, en nous dirigeant d'abord de l'ouest vers l'est, puis de l'est vers l'ouest, de Samara à Suizrane, tout juste dix fois plus de chemin que ce que nous aurions eu de distance à parcourir, si nous eussions pu continuer en ligne droite notre descente du nord au sud.
A quoi est due cette sorte de nœud fluvial ou orographique ? C'est ce que les géologues ont cherché à expliquer de leur mieux. Le fait est que le fleuve, rencontrant ici une barrière, un obstacle infranchissable en apparence, n'a réussi à en triompher qu'en le tournant. N'ayant pu vaincre de front, il a vaincu par une aile, et cela lui a sufli. La suite de collines toutes noires de verdure dont nous nous rapprochions en ce moment fait partie, en effet, d'un système de hauteurs
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plus ou moins accusées qui^ des Karpathes jusqu'aux monts Ourals, constitue une arête assez marquée pour rejeter alternativement, sur son passage, toutes les eaux soit au nord, soit au sud. Après avoir séparé le bassin du Don de celui du haut Volga, cette arête se renfle ici subitement, et prend la consistance d'une petite chaîne de montagnes pour se relier au delà de Samara aux contreforts ouraliens qui viennent à sa rencontre jusqu'à la ville de Bouzoulouke. On pourrait au besoin comparer à cette boucle du Volga, non pas notre modeste tour de Marne^ trop parisien pour être grandiose, mais bien le passage du Danube entre les Alpes et les Karpathes, ou bien celui du fleuve Amour entre les monts Inkhans et les monts lablonol, quoique dans l'un et l'autre cas on ne retrouve pas l'espèce de nodosité qui se remarque ici. Toute cette région, de Simbirske à Samara, a été parcourue par Pallas pendant l'hiver de 1768 à 1769, et décrite par lui en naturaliste curieux et consciencieux. Un oukaze de Catherine II, daté aussi de 1768, en avait attribué à la famille Orlove la plus grande partie. C'était, d'un trait de plume, lui faire cadeau d'une province.
L'entrée par le fleuve a sa majesté. Les premières assises du massif, au-devant desquelles noussemblions courir, forment en efifet falaise dans toute la force du mot. Ce ne sont plus, comme à Nijnii ou Kiève, des dunes d'argile mêlée de sable, de grands entassements d'une terre essentiellement meuble et friable. Nous avions devant nous de grandes masses de cal-
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caire bien nettes et bien d'aplomb, coupées à vif et à
pic^ érodées perpendiculairement par une force qui n'est plus là aujourd'hui, mais qui, aux époques préhistoriques^ a dû agir sur ces terrains de sédiment avec une vigueur singulière. On dirait de vraies forteresses construites avec d'énormes et larges couches de marne crétacée, dont la blancheur disparaît parfois sous un badigeon spontané de teintes rougeâtres. Il fait beau voir les petits arbres verts et les jeunes chênes se lancer à l'assaut de ces stratifications horizontales, modelées en collines. Seules, les plus occidentales, les premières qu'on rencontre, inaccessibles jusqu'ici aux assaillants, ont réussi à maintenir fièrement au-dessus du fleuve leur flanc décharné. Mais bientôt la verdure gagné du terrain. Les pins grimpent familièrement sur les épaules et sur la tête de ces géants, qui, tout couchés qu'ils sont, n'en mesurent pas moins plus de deux cents mètres en hauteur. Les chênes et les aulnes s'installent sans gêne sur tout le reste de leur corps, comme les habitants de Lilliput firent jadis sur Gulliver. Ils les parent depuis les épaules jusqu'aux pieds d'un royal manteau de verdure d'une nuance plus douce et plus tendre que le bonnet fourré vert sombre posé sur leur tête par les pins. Malheureusement, quoique nous fussions encore en été, déjà ces forêts avaient pris les teintes jaunissantes et mordorées de leur feuillage d'automne. Leur mue d'octobre allait grand train, si bien qu'en se déployant cette longue chênaie donnait, dès le milieu d'août, la mélancolie des années qui vont finir.
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Plus nous avancions, et plus cet amas de hauteurs se plissait en contreforts bien découpés, se creusait en vallons d'une ravissante sauvagerie, ébauchait des amphithéâtres intérieurs plus ou moins brusquement interrompus. Nous aurions pu nous croire tout à l'heure sur certaines côtes de Normandie : à présent, il n'aurait tenu qu'à nous de nous figurer aux approches du Harz. Le paysage était à souhait pour les conciliabules nocturnes des sorcières arrivant du sabbat sur leur balai magique, ou pour les fondeurs mystérieux de balles enchantées, Jetées dans le creuset à minuit sonnant. Habités longtemps, aux siècles précédents, par des réfugiés et des malfaiteurs que recherchait la justice, ces ravins et ces gorges, oîi se trouve aussi mainte caverne creusée dans le calcaire, ne servent plus d'asile aujourd'hui qu'à un certain nombre d'ours noirs et de loups-cerviers, ainsi qu'à une extrême variété d'oiseaux de proie, dont nous pouvions apercevoir des exemplaires vivants tournoyant dans l'air. La faune de ces solitudes forestières est également remarquable par une grande abondance de canards rouges nommés dans le pays karagatki, et d'écureuils grisâtres dont la grande taille fait rechercher la fourrure.
Tant que se prolonge sur la droite le spectacle de ces collines boisées, on ne songe guère à jeter un coup d'œil sur la rive gauche. C'est un tort, car elle a son intérêt. Il y aurait d'abord à visiter Stavropole, ville habitée par des Kalmouikes convertis à l'orthodoxie, puis les lacs de soufre qui se trouvent dans le voisi-
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nage des rivières Soke et Kansurga. Mais, comme le Aîiklachevskii ne fait pas escale ici, force nous fut de nous contenter du paysage montueux de conifères qui, pour la première fois, s'offrait à nous sur la rive gauche et limitait au levant Thorizon lointain par une courbe nette et gracieuse à la fois. Ce point est incontestablement Tun des plus pittoresques du Volga. Au bout du compte, c'était une vraie bonne fortune pour nous que d'avoir eu pendant la matinée un soupçon d'orage. Il avait nettoyé le ciel, et nous valait une splendide après-midi pour traverser une région d'un caractère particulier. D'ordinaire, ce beau défilé de forêts, cette Suisse de Samara, échappe à la contemplation du voyageur en se cachant pudiquement sous une brume nuageuse, qui laisse à peine deviner la nuance de sa robe, sans permettre d'admirer la beauté de ses formes.
Il était nuit close, dix heures du soir environ, lorsque nous arrivâmes à Samara, située sur la rive gauche. Nous aperçûmes d'abord, en avant de la ville, un grand luxe de lumières concentrées sur un petit espace. « C'est le jardin public, » nous dit un complaisant compagnon de voyage, qui, lui, s'en allait prendre les eaux de Sergiesvke, dans la vallée du Soke. Le Miklachevskii ne cheminait qu'avec une circonspection et une lenteur extrêmes au milieu des innombrables bateaux obèses accourus pour enlever la moisson à peine rentrée. Il fallait une grande habileté de manœuvres pour qu'un pyroscaphe de ce volume pût se faufiler à travers un tel pêle-mêle de
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mâts pavoises de lanternes qui semblaient autant d'étoiles suspendues entre ciel et terre. La lune seule protégeait nos mouvements et guidait leur souplesse. Quoique son disque fût entier^ la projection de sa lumière ne semblait pas toutefois dans Taxe ou dans le plan du fleuve^ si bien que nous n'avions pas le tremulo sub lumine pontus dans toute la plénitude de son effet. En revanche, cette pleine lune donnait à la silhouette nocturne de la ville une épaisseur inattendue, et, en rendant l'apparence de corps solides aux formes noires, aux ombres chinoises produites par les constructions, en illuminant d'en haut de sa clarté sereine ce qui n'était qu'insuffisamment éclairé d'en bas, elle faisait l'office d'un excellent stéréoscope.
Pendant que le défilé des porteuses de bois commençait, je me précipitai vers une voiture, stationnant avec beaucoup d'autres au milieu des bûchers du rivage, et dis au cocher de me conduire à la poste, oîi je désirais porter une lettre. La voiture partit à fond de train, en dépit des rampes escarpées qu'elle avait à remonter. La course était longue, car la poste n'est pas très-éloignée de la rivière Samara, qui a donné son nom à la ville, et qui vient s'y jeter dans le Volga sous un angle aigu. Comme dans tous les pays du monde, la douma ou municipalité s'en était remise à Phœbé du soin d'éclairer économiquement la cité. Du moins, nulle part, je ne vis de lanterne allumée, ce qui m'empêcha de savoir si l'éclairage au gaz avait fait son début à Samara. La seule inscription que je pus
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lire, parce qu'elle était en lettres d'or et flamboyait sous les rayons doucement azurés de la reine de la nuit, fut celle du gymnase des jeunes filles. Voilà donc l'instruction secondaire organisée à Samara au profit des deux sexes t Combien de villes en France en pourraient dire autant (i)? Il y a aussi à Samara des établissements thérapeutiques d'une nature toute spéciale, et dont nous abandonnons volontiers l'appréciation à la compétence des Académies de médecine. Ce sont des établissements où des docteurs convaincus régénèrent l'homme au moyen du koumuise, en d'autres termes, du lait de jument fermenté, et promu à la dignité de panacée universelle. Ce lait s'échappe en mousse abondante, dès que le Tatare ou le Kalmouike qui le sert débouche la bouteille. Point n'est besoin au reste de venir à Samara pour connaître le goût de ce breuvage asiatique. Dans la plupart 'des villes, on en trouve durant l'été à l'établissement d'eaux minérales, avec le Tatare ou Kalmouike qui est censé l'avoir préparé en famille. J'aurais été désireux d'apercevoir les édifices publics de Samara, qui doivent être en général modernes, puisque Samara n'est chef-lieu de gouvernement que depuis juste un quart de siècle. Mais il fallut absolument renoncer à ce désir, ainsi qu'au plaisir d'admirer aux environs les mille et une fleurs printanières , anémones, ornithogales, adonis, violettes, tulipes,
(il De 1866 à 1876, il a cté ouvert dans Tempire russe 26 gymnases et 93 progymnases de jeunes filles. Avant i866« îl existait déjà pour elles 3 9 gymnases et 55 progymnases.
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valérianes, iris, astragales que Pallas eut le bonheur de voir s'épanouir avant de quitter Sam ara.
Consolons-nous au reste. Quel Européen peut jurer de né jamais passer en plein jour par Samara, surtout s'il y est déjà venu- une première fois, ce qui était, après tout, le plus difficile? Le chemin de fer qui doit relier l'Europe à l'Asie, avec double embranchement sur les Indes et sur la Chine, aura pour tête de ligne au delà du Volga la ville même que nous regrettons de n'entrevoir qu'à demi dans sa pénombre lunaire. A la fin du siècle dernier, un compagnon de La Peyrouse, fils d'un ancien consul de France à Saint-Pétersbourg, un de Lesseps, fut débarqué par lïUustre navigateur français avec un sac de dépêches sur la côte du Kamtchatka. Il mit un an pour traverser avec ses dépêches le continent asiatique ; c'était déjà beaucoup alors que d'arriver. Il appartient au chef actuel de cette glorieuse famille de rapprocher les distances à l'aide d'un grand-central asiatique qui sera le pendant du grand-central américain, et mettra Pékin ou Calcutta à dix ou douze jours de trajet de Paris et de Londres. Le gouvernement russe ne va pas tarder à livrer la section qui atteindra jusqu'à Orenbourg, en attendant celle qui descendra dans le bassin de l'Obi, après avoir tourné TOural. Un peu de patience encore, et l'Asie ne formera plus avec l'Europe qu'un seul continent.
Je revins au bateau plus vite même que je ne m'en étais éloigné, car la voiture descendait au lieu de monter. Dans la salle à manger des premières s'était
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formé un cercle brillant d'officiers et de darnes^ venus sans doute moins pour souper, la coupe de vin de Champagne à la main, que pour faire la conduite et les derniers adieux à des parents ou à des amis en partance pour le centre de la Russie, pour les bords de la Moskva ou ceux de la Neva. En attendant l'achèvement du pont qu'on doit Jeter sur le Volga, et qui n'aura pas moins de 680 sagènes, plus d'un kilomètre, les habitants de Samara sont encore obligés d'aller prendre le chemin de fer à Suizrane, à l'autre extrémité, au coin sud-ouest de la louka ou douga décrite par leur grand fleuve. Ce sera l'un des plus beaux travaux d'art qui auront été exécutés dans ce genre, car les onze travées du pont de Krémentchouke sur le bas Dnièpre ne représentent qu'un total de 45 1 sagènes, 229 de moins que celui de Suizrane.
Je ne me réveillai que lorsque la cloche annonça par ses tintements, j'allais dire en sonnant matines, que nous étions sur le point de perdre nos compagnons de nuit, au grand regret sans doute du maître d'hôtel. Quelques vagons rouge-brun délai jélie:[naia doroga attendaient mélancoliquement sur la berge le moment de retourner à Moscou, ou d'aller rendre visite, en compagnie de bœufs, de moutons ou de sacs de blé, à toute autre ville de l'empire. Il avait plu sans doute pendant la nuit, car le toit desdits vagons laissait tomber à terre des gouttes pesantes qui étaient quelque chose de plus que les larmes classiques de l'Aurore aux doigts de rose. Il y avait
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en réalité beaucoup plus de gris que de rose dans l'atmosphère^ dont la nuance^ comme Ton sait, ne manque jamais de déteindre un peu sur Tesprit. Nous n'étions encore qu'au mardi matin, et nous ne pouvions arriver au plus tôt que le vendredi. En somme, le Miklachevskii n'était pas encore à moitié route.
Par bonheur, la veille au soir on avait retiré du salon les journaux qui s'y trouvaient depuis Kazane, et, à Suizrane, on venait de profiter de notre contact momentané avec un voksale pour renouveler la provision. Ayant sous la main les iVouve/Ze^ de Moscou, les Nouvelles de la Bourse, la Semaine {Nédiéla}^ le Collectionneur [Sbornike), nous aurions été bien à plaindre si nous n'avions pas su trouver l'emploi, agréable et instructif tout à la fois, d'une matinée commencée un peu trop tôt. Lorsqu'on est resté une semaine entière sans nouvelles d'aucune sorte, il est doux de faire sa rentrée dans le monde vivant à l'aide d'une gazette bien informée. On se sent comme débordé par tout ce qu'on apprend, par tout ce qu'on a failli ne jamais apprendre. L'esprit a d'autant plus d'appétit qu'il est resté plus longtemps à jeun. Rien de plus avide que le vide.
Pourquoi au reste le cacherais-je? je me sens un vrai faible pour la presse russe. Elle me semble, plus peut-être qu'aucune autre, avoir compris par tact ou par nécessité la fonction naturelle de la presse dans une société bien faite. Personnellement nous avons une trop haute idée des services que peut rendre la force de l'opinion publique se manifestant sincère*
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ment, au jour le Jour, par rentremîse et sous la tutelle d'écrivains chez qui le talent d'écrire ne doit pas être supposé irréconciliable avec la sagesse ou la philanthropie, pour admettre, comme le font les Anglais et les Américains, que la presse joue son vrai rôle en ce monde en devenant je ne sais quelle école de mauvaise foi ou quelle halle aux injures, oti des gentlemen plus grossiers et plus violents que des facchini se montrent le poing en attendant les coups de revolver. Pour nous, la presse n'est ce qu'elle doit être^ c'est-à-dire utile et salutaire, que lorsqu'au lieu de se mettre i^roprfo motu au-dessus des lois, au lieu de devenir une brillante concurrence de calomnie mutuelle, un foyer néfaste d'excitation à la haine et au désordre, un moyen d'affolement et d'abêtissement, s'il faut tout dire, elle limite sa tâche quotidienne et honnête au souci d'éclairer de son mieux le gouvernement et la nation sur tout ce qui se passe, en leur signalant^ sans excès d'amertume ou affectation d'impertinence, les abus qui se produisent. C'est en enregistrant et en apostillant les réclamations qui lui parviennent, en recueillant et en triant les bons avis proposés à son examen^ en provoquant et en soutenant, en un mot, l'esprit d'initiative chez les particuliers, en même temps que l'instinct d'amélioration chez les dépositaires du pouvoir, qu'elle contribue patriotiquement au vrai progrès de la civilisation et de la liberté. Malheur, au contraire, aux peuples et aux dynasties qui se laissent traiter de maître à esclave par des sophistes trop habiles à capter l'imagination
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et la confiance populaire à l'aide d'un grossier charlatanisme de flatteries et de mensonges! Malheur aussi aux sociétés où des gens d'esprit très-adroits, sinon très-délicats, ne voyant dans la presse qu'une industrie plus lucrative et plus sûre qu'une autre, trouvent bien plus simple de vivre des abus du temps que de se mêler indiscrètement de leur correction!
Le passé et les origines de la presse russe, en lui donnant une physionomie particulière, un tour d'esprit plus correct, l'ont heureusement préservée de ces graves travers. Le temps n'est pas loin encore où l'administration s'était réservé le monopole de toute publication périodique, et ne reconnaissait qu'à elle seule le droit de divulguer aux citoyens ce qui s'était passé la veille à la ville ou à la cour. Peu à peu cependant, sans la moindre équipée révolutionnaire, par la force même des choses, sous la mystérieuse pression de besoins nouveaux, les rédacteurs de journaux, les nouvellistes, comme l'on disait au dix-septième siècle, se sont émancipés à Moscou de même qu'à Saint-Pétersbourg. Il serait difficile à présent de rencontrer ailleurs des sources plus nombreuses et plus promptement utilisables d'informations courantes, des recueils aussi complets, aussi variés, de nouvelles et d'avis de toute espèce, de plaintes indirectes adressées au pouvoir, de mentions de faits regrettables ou douloureux, de cas de misère imméritée, d'imperfections à redresser dans l'administration ou dans la loi, de réflexions critiques suggérées par l'expérience, par l'application surtout des institutions nouvelles. Le
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gouvernement du Izar Alexandre II tient à connaître la vérité^ et il fait, il laisse dire du moins, tout ce qu'il faut pour y parvenir.
Le contrôle préalable qu'il impose ou, plus exactement, propose aux grands organes de la publicité politique a surtout cet excellent effet que le lecteur est assuré à l'avance qu'on ne se jouera pas de sa crédulité. La censure, s'il faut l'appeler par son nom, n'est que facultative. Le Novoié Vrémia s'en dispense à ses risques et périls, préférant n'être justiciable que de la loi et du ministère public. De plus, la censure en Russie est exercée souvent par des professeurs d'Université, non par des parvenus révolutionnaires, d'autant plus tyranniques dans leur prébende bureaucratique qu'ils ont été plus libéraux et sont restés plus incapables. C'est cette institution qui a fait prendre aux journaux russes l'habitude d'une discipline sévère, d'un sérieux intentionnel qui est devenu une garantie d'authenticité relative pour le lecteur, et, pour eux-mêmes, une source d'autorité et de légitime influence. Qu'on ne suppose donc pas que la liberté de la presse n'existe à aucun degré sur les bords de la Neva et de la Moskva. La surveillance discrète et en général fort libérale de la haute administration n'empêche pas certains journaux d'avoir parfois l'accent fort agressif et l'insinuation plus que provocante. La spontanéité nationale y a son jeu naturel et suffisamment libre, mais libre seulement dans ce qu'il peut avoir d'utile pour le bien commun. Avec ce droit de fait, si je puis dire ainsi,
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avec ces arrhes du moins, en matière de d i s c u tii on publique et écrite, surtout avec sa pleine autonomie administrative et religieuse, la Russie peut attendre, ce nous semble, sans impatience, Tère des parlemeats à la polonaise et des discordes oratoires. Elle n'a lien en tout cas à envier à cette comédie de journalisme vénal et servile dont le parti national*libéral et U grande Chancellerie à Berlin tirent si bon parti pour le succès de leurs desseins et le complet asservissement, intellectuel et financier, des deux mondes à ce judaïsme militaire qui a son quartier général sur les bords de la Sprée, et son centre de gravité moral dai25 les salons de M. Kroll.
Ce n'est pas à dire, bien entendu, que là preste russe ne soit aussi sujette à Terreur. Errare jouma" listicum est. Elle a aussi plus d'une peccadille ou d'une méprise à son passif , comme la presse de tous les peuples possibles. 11 existe chez elle notamment une tendance à abuser des grands articles dits àtfoni, bien que le fond parfois en soit quelque peu superficiel. Ces tournois de plume, engagés avec des adversaires qui rendent les coups reçus sur un autre terrain, ne peuvent pas profiter beaucoup à la galerie qui est juge du camp. Ne voyant jamais que l'un des deux adversaires, le public ne saurait manquer de décerner la palme à celui qu'il voit, puisque celui-ci affirme l'avoir aussi bien méritée que l'autre la mérite peu. La rédaction des journaux russes est peut-être aussi trop impersonnelle, trop accessible à des collaborations momentanées et parfois compromet-
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tantes. Il ne suffit pas, à notre sens, qu'un article soit intéressant pour qu'il soit inséré; il est bon aussi d'en connaître la source et surtout le véritable mobile. Il y a tel grand Journal de Saint-Pétersbourg qui se mord encore les doigts à l'occasion d'articles financiers dont un procès criminel tout récent n'a que trop permis d'apprécier l'auteur.
Les alternatives de beau et de mauvais temps en voyage ne sont, le plus souvent, qu'un malheur imaginaire^ car elles seules mettent la variété à la place de la monotonie, et rendent plus vives des satisfactions sur lesquelles on avait perdu le droit de compter. Cette réflexion consolante me vint d'elle-même au moment où^ après avoir répris le fil de la politique courante et des événements contemporains, je sortis de ma lecture et du salon à la recherche d'un paysage nouveau. Il y avait environ deux ou trois heures que nous étions repartis de Suizrane, et le soleil s'était remis à briller sur le Volga, par intervalles du moins, car au-dessus de nos têtes roulait un océan de nuages noirs et blancs à la Ruysdaël, nuages qui, malgré quelques échappées sur des bleus à la Véronèse, n'annonçaient encore rien de bon, ou du moins rien de définitif dans le bon.
Quoique la largeur du fleuve eût considérablement augmenté depuis l'embouchure de la Kama et le défilé de Samara, la division incessante du lit principal en bras nouveaux empêchait de bien se rendre compte de cet élargissement majestueux. Ce qu'il était plus aisé de constater, c'est que le mouvement de la navi-
256 A BORD DU Miklachevskii.
gation avait singulièrement diminué. Nous ne croi-» sions plus l'interminable procession des marchands et des marchandises en route pour la foire de Nijnii- Novgorode. Dans la zone que nous traversions, le cabotage fluvial subissait lui-même le temps d'arrêt d'une morte-saison, entre la campagne du printemps et la campagne d'automne. Les remorqueurs surtout étaient rares. Les ladii, \esbarfi, les raschivui, n'étant plus pressées, se tiraient d'affaire comme elles le pouvaient, sans l'aide de la vapeur. La plupart, au reste, d'une ampleur encore plus remarquable que celle des bateaux à farine ou à grains, n'avaient à transporter que de grosses bûches attendues dans les grandes villes pour l'hiver. Souveht sur l'eau saumâtre du fleuve passaient, en flottant mollement au gré du plus paresseux des courants, des pelotes ou des traînées de mousse analogues à celles que j'avais déjà observées sur le Volga, dès Tvère. Les îles se faisaient plus nombreuses, mais aussi plus arides que jamais. Ce n'étaient plus que des bancs de sable à découvert, assez semblables pour la forme à des soles ou à des limandes. Par suite du retrait des eaux, la berge elle-même portait partout, sous forme de petits plis superposés, l'indication des niveaux successifs auxquels le flot était venu la battre depuis peu. Au milieu du calme parfait dont nous jouissions, notre navire laissait derrière lui deux chaînes divergentes de monticules d'eau mêlée d'écume. Ce sillage, dont Je Miklachevskii semblait labourer le fleuve, n'était pas, par exemple, sans faire courir quelque danger
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aux frêles canots qui cherchaient à l'accoster pour lui confier, chemin faisant, un voyageur de plus, ou lui en reprendre un. Mais la race slave brave volontiers les périls de la grande navigation fluviale, et les ICosaques zaporogues se sont précipités pendant des siècles à travers les rapides du bas Dnièpre, avec la confiance et le coup d'oeil intrépide de sauvages habitués à ne jamais reculer devant les épouvantails de la nature.
Sur la rive gauche, le pays redevenait de plus en plus plat. C'était la vraie steppe qui commençait. La rive droite présentait des croupes de champs à fond de terreau noir, tantôt verdi par un court gazon, tantôt jauni par le reste des fétus fraîchement fauchés. Le plus souvent, la couche de terreau noir étant toute superficielle, la craie qui forme la base ou plutôt la substance de la côte perçait comme la doublure de vêtements usés aux articulations. L'extrême division des propriétés aux environs des villages y produisait parfois aussi l'effet d'une carte d'échantillons de drap. Quelques arbres à fruits jetaient seuls une note plus gaie dans l'uniformité attristée du paysage. Des pruniers, des pommiers presque sauvages, minces corps noirs ou gris avec un épais panache vert, se répandaient en tirailleurs, par pelotons quelquefois, mais jamais en masses profondes, le long des talus crevassés et des déclivités sillonnées de fentes. Les bourgades elles-mêmes, dont les toits de bois noirci luisaient au loin parmi des toits de paille non moins noircis, se blottissaient au bas de ces côtes plus
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fertiles en moissons qu'en arbres. Une église à façade blanche et à toit vert, sans les dômes à bulbe d'usage, semblait la seule construction en pierre ou en brique de toute communauté municipale.
Notre escale à Balakova se passa sans encombre d'aucune sorte. Toutefois, pas de marché au passage du bateau, comme à Khvaluinske. On débarqua sur la grève nue. Une seule maison s'apercevait sur le rivage. Elle était carrée, entièrement en bois, avec une toiture très-élevée et une galerie tournant autour des quatre façades du premier étage. Trois i:[votchike avec de longues voitures, nommées dolgouchka, et deux autres avec des téléga attendaient client et bagages. Cinq compagnons zébrés de saint Antoine assistaient à la scène, et, le groin levé vers ItMiklachevskii, admiraient du fond de leur humilité le beau parokhode du système américain.
Nous cheminions innocemment de Balakova vers Voleske (i), lorsqu'une secousse très-brusque se fit tout à coup sentir. Cela ne dura qu'une seconde, mais non pas sans que je visse une impression de frayeur passer sur la physionomie de dames dans le voisinage desquelles je me trouvais. Je n'attachais aucune importance particulière à ce choc qui n'avait compromis l'équilibre de personne, lorsqu'en descendant sur le pont d'en bas, au bout de quelques minutes, j'aperçus le second du bateau remontant tout
(i) Les deux e étant muets, le mot n'a en réalité qu'une syllabe quand on le prononce.
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îffaré vers le capitaine. Nous faisions eau par un ;rand trou, et le Volga en personne envahissait la cale aux marchandises. Le hasard malveillant^ quelque rausaika ou naïade trahie par un fort actionnaire de la Droujina, nous avait joué encore le mauvais tour de placer une vieille ancre ou de rouler de fort loin quelque bloc erratique sur notre passage. Le Miklachevskii heureusement n'était pas loin du rivage ; en quelques tours de roues, virant de bord, il vint s'y échouer, ou du moins s'en rapprocha le plus qu'il lui fut possible, de manière à ce que, de sa proue à la terre ferme, il n'y eût plus que quelques mètres de distance. Un marinier, sans prendre la peine de retirer ses bottes, se laissa glisser à l'eau avec l'aisance d'une grenouille. Il avait pied, et il me suffit de le montrer du doigt à une passagère des troisièmes qui me demandait d'un ton plus ému encore qu'interrogatif : Glouboko H, burine (i) ? Une fois l'ancre solidement enfoncée dans le sable, le gros de l'équipage fut vite dirigé sur les écoutilles, au-dessous desquelles se trouvaient les denrées servant de fret et de lest. Nous avions une cargaison de savon I La perfide rousalka avait été vraiment cruelle pour le pauvre Miklachevskii. Le savon, qui est l'ami de l'eau, comme il est celui de l'homme (tous les droits de la démagogie militante réservés), commençait à contracter avec le Volga une de ces alliances intimes et absorbantes au bout desquelles le savon disparaît, au moins comme
(i) « Est-ce profond, maître.^ »
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corps solide. Les caisses de bougie que nous transportions en compagnie des caisses de savon menaçaient^ elles aussi, de se métamorphoser sous Faction de l'eau en caisses de bougies absolument incombustiblés. Seuls les ballots de drap militaire gris qui formaient le complément de la cargaison n'eussent peutêtre point à leur arrivée fait le désespoir des fournisseurs, à supposer que la livraison dût s'en opérer au poids. Il y a des avaries qui peuvent devenir occasion imprévue de bénéfices.
Malheureusement, pour un capitaine de navire, les avaries ne sont jamais autre chose que des nids à procès devant deux ou trois juridictions, et voilà pourquoi le nôtre faisait travailler avec une activité fiévreuse à Tenlèvement des caisses et des ballots si soigneusement empilés à fond de cale. Les seaux et les pompes ne suffisant pas à lutter contre le progrès de Teau, la grue à vapeur avait été appelée bien vite à fonctionner. Descendant et relevant coup sur coup des tonneaux remplis d'eau, dont le contenu inondait le pont, elle essayait en vain de faire la ponction au pauvre malade, afin de le guérir de son attaque subite d'hydropisie aiguë. Il fallait évidemment trouver un autre remède. Le comptable fut dépêché en mission extraordinaire sur le rivage, puis un autre employé du navire, chargé comme lui d'une grosse liasse de roubles argent... en papier-monnaie, le nerf de la guerre, et parfois aussi des naufrages. Il ne s'agissait pas seulement de lancer des dépêches à la station télégraphique la moins éloignée, mais surtout de ra-
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mener un nombre de travailleurs suffisant pour renforcer convenablement notre équipage et combattre avec plus de chances de succès notre inondation intérieure.
Bientôt en effet nous vîmes apparaître, au haut d'un monticule frisé d'arbrisseaux et ourlé de saules, d'abord une, puis deux, puis trois têtes d'indigènes, suivies aussitôt d'une quarantaine de personnages d'apparence identique et d'une rusticité fort aisément appréciable à l'œil nu. Une dame de la Chausséed'Antin, trop familiarisée avec le troisième acte de Y Africaine et prédisposée aux névroses, n'eût pas manqué de se trouver mal d'épouvante, dans la persuasion que ces naturels, nécessairement anthropophages, n'accouraient et ne se faisaient des signes en se montrant le bateau échoué, que pour se régaler de son équipage, accident d'autant plus désagréable que le beau Nélusko n'était pas là et que l'événement arrivait à une heure trop avancée pour qu'il pût en être question dès le lendemain dans le Figaro, Heureusement la joie qui éclatait de plus en plus sur le visage des paysans russes, beaucoup trop parfaitement orthodoxes pour être le moins du monde anthropophages, ne visait absolument qu'un régal ultérieur et exclusivement alcoolique, régal espéré et savouré par eux en pensée depuis l'instant oîi l'agent du Miklachevskii était venu les réquisitionner dans leur village. Leur staroste (i) marchait entête, et chaque
(i) Vancieriy ou chef des paysans d*un village.
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homme portait à la main un seau à incendie. Ck)mme le canot ne pouvait contenir tout ce monde, les notables seuls, au nombre de vingt-deux, se hissèrent à bord, en s'aidant des pieds et des mains, tout comme les sauvages de Y Africaine, Le reste demeura sur le rivage, le seau à la main, suivant d'un air attentif les négociations, mais ne témoignant aucune impatience de n'y pas prendre part. Tels Thistoire nous représente les paysans accourus sur les bords du Niémen àTilsitt etécarquillant les yeux devant le radeau où deux empereurs débattaient le sort du monde.
Il s'agissait maintenant de conclure un contrat de louage d'ouvrage entre la Compagnie et les paysans. Les bons krestiane (i) débutèrent par le chiflre rond de trois roubles pour chacun d'entre eux, à la condition de travailler jusqu'au lendemain matin à huit heures. Le capitaine crut bien faire les choses, et les faisait fort bien en effet, en leur en offrant la moitié. Cela équivalait à plus de cinq francs, dans un pays oti les krestiane ne gagnent pas toujours cinq francs en une semaine. Mais nos hommes, à qui la vue du Miklachevskii inspirait une haute idée des ressources financières de la Droujina, ne voulurent pas démordre de leurs prétentions, a II faudra «aller jusqu'à Saratove, et Saratove est à cent cinquante verstes, » dit Tun, en accompagnant d'un gros soupir sa réflexion géographique, a L'orage menace, » remarqua un autre, a et notre village peut brûler, pendant que
(x) Pluriel du mot krestianine, qui signiû^ paysan ,
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nous serons ici avec notre matériel à incendie. « Des hochements de tête approbatifs corroborèrent ce puissant argument, tandis que des encouragements mutuels lancés du coin de l'œil faisaient la ronde en cachette. Décidément il y avait complot, coalition tout au moins contre la bourse de la Compagnie, a Et puis, » ajouta le staroste, brandissant cette dernière raison d'enchérissement avec toute Ténergie dont il était capable, « demain est jour de fête, et c'est péché de travailler. » La conclusion logique aurait dû être un refus absolu de s'exposer plus longtemps à une tentation coupable. Mais la conclusion exprimée publiquement fut qu'on ne pouvait en conscience consentir à commettre le péché que contre un bon dédommagement de trois roubles.
Le capitaine devint de plus en plus embarrassé. Un instant il menaça d'envoyer chercher un autre village et de faire jouer le grand ressort de la concurrence) recommandé par tous les économistes, mais d'une application souvent difficile. Derechef, les krestiane clignèrent de l'œil en coulisse; quelquesuns même firent mine de quitter sans regret le Miklachevskii pour ne plus s'exposer à la tentation. On ne transige pas sur le prix d'un péché à commettre. Le capitaine rouvrit la discussion, soutenu par quatre ou cinq passagers. Mais la loquacité des krestiane ne tarit pas. A court quelquefois de raisons, ils ne Tétaient jamais de paroles. Le staroste, qui, à en juger par ses sourcils épais et ses joues velues, pouvait bien être un cousin éloigné de l'homme-chien Qt de $9n3h>
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si Jeune encore et déjà si célèbre, ne se montrait pas, malgré le développement de son système pileux, aussi bavard ou aussi éloquent que certains de ses administrés. Il y en avait un surtout, un homme d'une quarantaine d'années, petit de taille, le nez épaté, presque en forme de trèfle, le front chauve, un vrai type de Socrate, qui tenait tête au capitaine avec une prodigalité de mots et une facilité d'élocution qu'on ne se fût pas attendu à trouver chez un simple paysan du Volga. Il est vrai que les paysans du Danube étonnaient déjà de leur éloquence ou de leur sagesse le sénat romain. Né sur les bords de la Seine, de la Garonne surtout, cet orateur de village eût eu un brillant avenir politique devant lui.
La discussion, ou plutôt la logomachie, durait depuis une bonne heure. Le capitaine dut finir par céder, en répétant une dernière fois les conditions du contrat. Une joie unanime éclata aussitôt sur le visage des nouveaux enrôlés. Pensez donc ! le védro, le seau d'eau-de-vie blanche de grains, ne coûte que deux roubles quatre-vingts kopieks î II devait donc rester à chaque homme quinze kopieks pour acheter un fichu de cotonnade à sa femme, et cinq autres pour régaler ses enfants de pain d'épice. « Nous aurions dû demander un petit oiseau bleu, » murmura un mécontent à son voisin. Or « un petit oiseau bleu, » c'est un billet de cinq roubles d'une nuance à peu près pareille au plumage de certains oiseaux du pays, geais ou autres. On fit signe alors de partir aux camarades restés sur le rivage, avec leur seau sur le
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cœur^ car, las de laisser leurs bras pendre, la plupart les avaient croisés sans quitter leur précieux engin. Les camarades, en effet, s'en retournèrent sans plus d'explications télégraphiques, et la lenteur seule de leur départ trahit leur regret de ne pas participer à la bonne aubaine échue aux vingt-deux notables. Au moins n'auront-ils pas eu, eux, de péché sur la conscience.
Cette aventure anodine, survenue comme à souhait pour un étranger de loisir, était en réalité fort désagréable pour les voyageurs pressés, et ne laissait pas que d'inquiéter fortement les passagers de troisième classe. Les personnes qui comptaient prendre le lendemain, à Saratove, le train d'une heure et demie pour Tambove, commençaient même à craindre de ne pas arriver à temps. Or, cinq minutes de retard équivalent souvent, en Russie, vu le petit nombre des trains, à une perte de vingt-quatre heures. Aussi avait-on été également bien aise aux premières comme aux troisièmes d'apprendre que deux parokhode appartenant à d'autres Compagnies que la Droujina ne tarderaient pas à passer. L'usage en pareil cas veut que le navire arrêté dans son trajet par un accident de force majeure confie au plus prochain pyroscaphe qui le suit ceux de ses passagers qui en expriment le désir. Lorsqu'on signala à la tombée de la nuit quelques lanternes de couleur, courant horizontalement vers* nous dans une traînée de vapeur, comme une bande d'étoiles prises dans la voie lactée, il y eut naturellement un grand empressement
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auprès du capitaine et du comptable pour réclamer d'eux un transbordement Jugé nécessaire ou prudent. Des coups de sifflet enroués annoncèrent donc notre détresse à Tinconnu qui s'avançait. Le Miklachevskii avait des larmes dans la voix en invoquant au profit de ses voyageurs la galanterie chevaleresque du collègue pavoisé d'étoiles dont on avait signalé Tarrivée à ses chefs.
Ce vapeur de bon secours, c'était le Ts^ésarévitche, appartenant à la Compagnie po Volgié, fondée dès 1843, comme le rappellent les assiettes mêmes du restaurateur. De dimensions modestes, le T^ésarévitche était déjà encombré de moissonneurs, malgré les hauts prix de la Compagnie. Ces braves gens s'étaient couchés un peu partout sur le pont. Euxmêmes, les officieux de VOffit^iantskaia, les officiers de l'office, si vous voulez, avaient la plus grande peine du monde, non-seulement à se mouvoir avec leurs verres de thé en équilibre sur le plateau, mais encore à entr'ouvrir la porte de leur laboratoire, barricadée par ces tas d'hommes. Qu'allait devenir l'encombrement, après l'immigration en masse qui se préparait du Miklachesvkii sur le T:{ésarévitche? Une dame d'Astrakhan me déclara que pour rien au monde elle n^abandonnerait le Miklachevskii au milieu de ses malheurs immérités, ayant eu la surprise désagréable, par suite d'un accident analogue au nôtre, de se réveiller jadis en pleine eau montante dans un bateau à vapeur de taille et de forme ordinaire. Les salons à coucher du Miklachevskii se trouvant
A BORD DU Miklachevskii. 267
SLU premier étage au lieu d'être à fond de cale» on était sûr au moins que les savons et la bougie seraient les premiers noyés^ et Ton conservait de grandes chances, vu le peu de profondeur du fleuve, pour que l'eau, en aucun cas, n'arrivât à la hauteur des appartements habités. Aucune hésitation ne restait donc possible pour un touriste maître de son temps. Je laissai partir le T:{ésarévitche ployant sous son faix supplémentaire, et demeurai fidèle à l'infortuné Mû klachevskii, singulièrement allégé par le déguerpisse* ment général. J'étais certain à présent de garder pour moi seul ma cabine, d'où chaque matin, en me levant, je me donnais depuis trois jours par la fenêtre l'illu-* sien d'un lac helvétique au bord duquel je me serais couché la veille.
J'avais du reste compté, fort à tort, sans la laborieuse et efficace activité des vingt-deux krestiane devenus jusqu'au lendemain les collaborateurs de la grue et de l'équipage du Miklachevskii, Pour leur début dans le sauvetage des bateaux à vapeur, les braves krestiane s'étaient admirablement tirés d'affaire. Au bout de deux heures il n'y avait plus d'eau à fond de* cale, les charpentiçrs avaient aveuglé le trou de leur mieux, et, la rapidité de l'exportation dépassant enfin la force de l'importation, nous pouvions songer à désensabler notre proue pour nous remettre en marche. Le capitaine imagina en outre de placer en dehors du trou un bout de voile attaché comme une œillère au flanc du navire. L'eau, par sa pression, devait se charger de maintenir cette cui-
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rassc appliquée contre Touverture, tout en se fermant le passage à elle-même.
Nous rentrâmes donc dans le lit du fleuve, prudemment et lentement^ pendant que les krestiane, intérieurement triomphants d'avoir sauvé un navire tel que le Miklachevskii, envahissaient les machines, tout disposés à prêter aussi main-forte aux mécaniciens et à les tirer d'embarras, en cas de besoin, le seau ou la hache à la main. Un grand vieillard surmonté d'un chapeau moscovite haut de forme et ras de bords, qui eût suffi chez nous à la fortune d'un escamoteur forain, se faisait remarquer par son admiration naïve pour tous ces engins si nouveaux. Le mécanicien, un Suédois taillé en Hercule trapu, repoussait doucement vers les portes, avec le concours des sous-mécaniciens et des chauffeurs, la foule pacifique de ces encombrants sauveurs, aussi bourrés de bonnes intentions que des gardes nationaux.
Il restait une couple d'heures avant d'atteindre minuit. Je les passai en compagnie d'un jeune fonctionnaire, d'origine allemande, qui quittait Ouralske pour Tiflis. Il me communiqua les plus intéressants détails sur l'agitation récente qui venait d'avoir lieu parmi les Kosaques de l'Oural, el qui avait forcé le gouvernement d'acheminer plusieurs centaines d'entre eux un peu plus avant dans la Russie d'Asie. Il me parla des privilèges militaires dont ces populations jouissent depuis un temps immémorial, de leur refus de recevoir des instructeurs tirés de l'armée russe, de la défiance jalouse avec laquelle eUes exploitent leur
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monopole de pêche et chassent tous les étrangers qui voudraient bâtir sur leur territoire. Il faudra en vérité au pouvoir central beaucoup de temps et de patience encore pour fondre ces éléments réfractaires dans le creuset de la civilisation moscovite. Il m'entretint aussi de la rivalité des deux généraux qui avaient le plus contribué à la défaite du khan de Khiva et à la conquête du Turkestan. Le vainqueur apparent, auquel il est question de décerner le surnom (Ta^iat^ikii (asiaticus), aurait, selon lui, trouvé l'armée ennemie déjà tournée par le gouverneur général d'une province voisine, et par conséquent déjà à demi vaincue. Enfin il m'apprit que les luthériens avaient une église à Moscou depuis le mois d'octobre 1576.
Après cette causerie, je réussis à fermer l'œil tant bien que mal sur ma couchette, malgré le tapage et le dévidement perpétuel de la grue à vapeur, qui, nécessairement, ne pouvait chômer toute la nuit. Je me réveillai vers cinq heures du matin au moment où nous venions d'atteindre, enfin, Voleske, la station tant désirée la veille. La matinée débutait d'une manière splendide, et Voleske se présentait à nous avec le double prestige de la terre promise et du soleil levant. Au centre de la cité, des maisons de brique ou de pierre bordaient le cours du fleuve, et se groupaient autour d'une église grecque que couronnait le quinconce habituel de coupoles semi-sphériques, peinturlurées, cette fois, en vert et semées d'étoiles d'or. Au delà de ce centre, relativement incombustible^ s'éten-
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daient au loin des maisons de bois, derrière lesquelles, sur notre droite, se dressaient d'abord des moulins à vent, puis quelques croupes bien arrondies de hauteurs oti la craie se trahissait çà et là sous une surface gazonnéc. Ces hauteurs allaient finir en promontoire dans le fleuve. De l'autre côté du Volga, on voyait des maisons de campagne ou de plaisance, toutes carrées, avec balcon ambiant.
La halte terminée, nous nous dirigeâmes vers Ekatérinchtade et Saratove, où nous avions grande hâte d'arriver. Malgré son infirmité, le Miklachevskii continuait à glisser sur Teau aussi légèrement, aussi silencieusement que son ombre elle-même, sa compagne fidèle, avec la permission du soleil, durant sa marche ou ses haltes forcées. A un certain moment, nous passâmes au pied de coteaux crayeux qu'on eût dits coupés à vif, de main d'homme, comme pour une tranchée de chemin de fer. Ils me rappelèrent les bords de la Seine en aval de Croisset. Vue d'un peu loin et d'ensemble, cette guirlande de monticules ressemblait à la tête d'un long volant de robe froncé. Un géologue eût été admirablement placé là pour étudier Feffet des pluies sur les terrains d'alluvion ancienne, et la propriété que possède l'eau de creuser des ravins ou des vallons au gré de sa fantaisie. Un village m'étonna beaucoup au passage par la singularité de sa position. Etabli sur un plateau carré, en pente douce et d'une grande régularité, il avait l'air d'un véritable camp de huttes noircies. L'église s'élevait au beau milieu, comme une gé-
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nisse blanche au centre d'un troupeau de porcs négrillons. Au bout de ce long ruban de côtes crétacées, nous rencontrâmes le Niagara, un autre frère jumeau du Mississipi et du Miklai:hevskii^ dont la masse monumentale, en mouvement sur le fleuve, nous permit de juger assez exactement de l'effet que nous y pouvions produire nous-mêmes. La vanité des bons villageois nos sauveurs dut en être flattée. On les embarqua dans un canot pour les déposer sur le Niagara, lequel devait les rapatrier. Ils n'auront pas vu Saratove, mais le cabaret de leur village n'y aura rien perdu pour cela. Le Niagara, tout en nous assurant, par ses coups de sifflet lugubres, de sa parfaite condoléance et du mauvais état de ses cordes vocales, ce qui mettait d'autant mieux ses sentiments à l'unisson des nôtres, se tint à une distance respectueuse de nous et ne s'arrêta même que tout juste assez pour n'avoir point l'air de passer tout droit sans s'arrêter. Deux heures plus tard, nous apprîmes qu'il était chargé de nous remettre une pompe à épuisement plus puissante que les pompes ordinaires. Pensant qu'il pourrait en avoir tout aussi besoin que nous, il avait préféré garder pour lui-même cet utile engin. On n'est pas plus a système américain. »
Heureusement nous allions arriver à Saratove, et nous y arivâmes, en effet, avec grand plaisir le mercredi vers une heure de l'après-midi. Le capitaine nous ayant donné l'assurance qu'il poursuivrait sa route malgré son avarie, et y ayant joint un congé de trois heures, renouvelable pour une quatrième, je
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me hâtai d*en profiter pour voir de mon mieux la ville la plus considérable des bords du Volga, puisqu'elle n'est pas loin à présent de compter cent mille habitants.
CHAPITRE SIXIÈME
Le nom de Saratove, assurent les orientalistes, lui vient de deux mots tatares qui signifient montagne jaune, et fait allusion^ d'après les géographes, à la nature et à la nuance ocreuse des collines d'argile au pied desquelles la cité est bâtie et qui l'emprisonnent comme dans un hémicycle pittoresque. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'avant d'être sur la rive droite du Volga, Saratove a été sur la rive gauche. Des voyageurs du dix-septième siècle, le Holsteinois Oléarius, d'abord, et le Hollandais Struys, en 1669, attestent que Saratove était alors du côté des steppes. « C'est une fort petite ville située dans une belle plaine, v dit expressément le dernier. Depuis, la commune, en grandissant, a pris le bac pour passer l'eau et se mettre à l'abri des inondations. Il y en a d'autres dans ce cas en Russie et sur le Volga lui-même. Les Kosaques de Razine, bien peu de temps après le passage de Struys,
avaient trop ravagé ce territoire pour ne pas simplifier beaucoup le déménagement. Un peu plus tard, sous Pierre I", Saratove reçut la visite de son tzar et de sa tzarine. Catherine, je parle de celle qui n'eut de grand que son mari, fit même cadeau, à cette occasion^ à la femme d'un khan kalmouike du voisinage de la première montre, sans doute, qu'on ait vue dans la contrée. Au moment de cette visite, Saratove faisait encore partie du gouvernement ou du khanat d'Astrakhan. Six ans plus tard, en 1728, on le rattacha à la province de Simbirske, puis à celle de Kazane, ce qui ne l'empêcha pas, sous le règne de la tzarine Anne, de reprendre son ancienne situation de vassale administrative vis-à-vis d'Astrakhan.
Un notable événement, dont les heureuses conséquences devaient s'étendre à la région tout entière, marqua pour Saratove le début du règne de la grande Catherine. Le 22 juillet 1763, un oukaze, signé par elle^ ouvrit Saratove et tout le pays environnant à des colons que les agents du gouvernement allèrent ensuite recruter un peu partout sur le continent. Non-seulement des Allemands et des Suisses se rendirent par milliers à l'appel^ mais il vint même des Suédois et des Français. La souveraine leur fit distribuer des vivres, des outils, du bétail, sans compter les vastes terrains qu'elle attribuait à chacun ^ francs d'impôts pour dix ans. Plus de cent villages furent construits. Les colons suisses se plurent à donner aux leurs le nom des petites villes de leurs cantons. Sur les bords du Volga aussi bien qu'au pied des
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Alpes^ il y eut un Œaris^ un Zurich^ un Lucerae. Un établissement français reçut le nom peu aristo* cratique de Boireau. C'est alors que Tagriculture commença à faire du territoire de Saratove l'un des greniers d'abondance de la Russie, l'un des principaux réservoirs de blé Se l'Europe. Jusque-là la ville n'avait guère connu que le commerce du poisson et celui du sel. Les sterlets qui composent ses armoiries municipales en disent assez sur la première de ces deux spécialités. Quant à la seconde, les annales locales nous apprennent que Saratove eut des fabriques de salpêtre dès l'époque où les commissaires des salines d'Eltone quittèrent Samara pour venir s'installer dans ses murs. Désormais, au contraire, les travaux agricoles de toute espèce prirent le premier rang parmi les occupations des habitants, . et devinrent la grande source de fortune du pays. Le lin, le chanvre, le houblon, le tabac^ la garance, les melons^ les mûriers, la vigne elle-même, y firent concurrence ou plutôt y prêtèrent main*forte aux céréales proprement dites pour enrichir les anciennes comme les nouvelles populations. Ce mélange spontané de plantes du nord et de fruits du sud ne doit pas trop nous surprendre, quoiqu'il se fasse remarquer pour la première fois dans ce gouvernement. Le Volga, dont nous esquissons la physionomie générale, est autre chose, en effet, que cette charmante petite Wiese, dont un poëte alémanique a rendu immortelles les grâces en miniature. Si le géant a sa tête posée sur le coussin de neige du Valdaï, il étend ses
pieds^ au contraire, en plein soleil sur les bords de la mer Caspienne. De son côté, la population kosaque de la région l'avait couverte depuis un temps presque immémorial de ses troupeaux de moutons. Les Tatares, eux aussi, s'y étaient livrés et s'y livrent encore aux paisibles travaux de l'apiculture^ laissant à quelques bandes de Tziganes le trafic des chevaux.
Le but principal de Catherine II, en conviant le trop-plein de l'industrie plus avancée des peuples occidentaux à la colonisation de cette zone jusque-là inculte, avait été surtout de créer une sorte de digue humaine et comme un rempart de civilisation vivante pour mettre le sud de son empire, le côté faible par où ses vieilles provinces moscovites confinaient à J'islamisme tatare, en sûreté contre de nouvelles incursions des descendants de la horde d'or. C'était ce qu'on pouvait imaginer de plus simple et de plus efficace à la fois pour préparer peu à peu l'absorption des indigènes nomades dans la population régulière et fidèle de l'empire. Cette sage et grande mesure ne suffit pas^ malheureusement, pour détourner des premiers établissements créés autour de Saratove la marche triomphante et dévastatrice des Kosaques de Pougatchève. Les murailles de bois de la cité ne les arrêtèrent pas plus qu'elles n'avaient réussi à tenir en respect ceux de Razine. La ville eut à souffrir cruellement de leurs fureurs.
En 1780, Saratove devint pour la première fois le chef-lieu d'un gouvernement; le tzar Paul, en 1797,
rendit ce titre définitif. Le même souverain qui, malgré son humeur et ses boutades un peu fantasques, n'en a pas moins fait^ parfois, d'excellentes choses pour le bien de son peuple, contribua personnellement au développement de la prospérité publique dans cette vaste partie de ses États, en y réorganisant l'administration coloniale. Son successeur, Alexandre I^r, ajouta un nouvel élément, et non pas le moins fécond ou le moins pur, à cette colonisation agricole, en installant à côté des étrangers de vieux soldats de ses armées, exonérés pour toujours du service. Le chef-lieu lui-même du gouvernement s'agrandissait et s'enrichissait à mesure que les campagnes environnantes se peuplaient pour se cultiver. Après avoir donné à ses administrés un hôpital et un hospice, l'édilité de Saratove, trouvant insuffisante son ancienne cathédrale, bâtie en 1697, en fit édifier une nouvelle en 1825, sous l'invocation d'Alexandre Nevski. Le règne d'Alexandre II n'aura pas été moins propice à Saratove. Vers 1860, sa population dépassait déjà 69^000 âmes. On en comptait 84,000 en i865. La municipalité a ajouté au patrimoine de la commune un théâtre, une bibliothèque et surtout de beaux aqueducs qui amènent sur ses places publiques de Feau prise à six verstesde distance dans les petites montagnes rangées en demi-cercle autour d'elle. Le commerce des grains lui a infiniment mieux profité, on le voit, que la vente des sterlets. N'oublions pas d'ajouter que Saratove est le siège d'une des six cours d'appel qui existent en Russie.
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En quittant le bateau^ je montai rapidement la pente qui conduit du bord de Teau jusque dans la ville. Je ne tardai pas à arriver à un petit boulevard carré, au milieu duquel s'élevait la nouvelle cathédrale. Elle porte une frise assez singulière, le long de laquelle se répète perpétuellement le même motif ornemental : le visage d'un personnage encadré d'une forte barbe. Ce boulevard, orné d'un jardinet où se remarquent un bassin et un kiosque à musique, est la principale promenade, la promenade officielle au moins de la ville. Il va de soi qu'on trouve dans ses faubourgs, ou dans sa banlieue la plus rapprochée, ces jardins d'été que toute cité russe offre à son higk life pour y venir étaler ses toilettes, aux sons d'une musique militaire fournie par la garnison.
Du jardin public, je fus bien vite sur la grande place, la place du marché, large et spacieux quadrilatère, aux quatre coins duquel débouchent des rues rectilignes. Le grand théâtre en occupe le fond. En face se dresse une haute baraque en planches, sorte de théâtre de Guignol, probablement destinée à l'orchestre municipal de Saratove, car les tribunes aux harangués sur des places de marché sont fort rares dans l'empire. La halle aux grains se cache à l'un des angles de la place et forme un nouveau quadrilatère à part. Une file de grandes potences, avec des balances gigantesques, marque, à n'en pouvoir douter, l'endroit exact où se fait le pesage des grains. Des poids de deux poud sont à terre, confiés à la probité publique. Un poids de deux poud n'est pas, du reste^ un
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objet qu'on puisse emporter facilement dans une de ses poches. Quelques comptoirs de notaires, comme à Nijnii-Novgorode, attendent les contractants à deux pas du lieu où s'ébauchent leurs conventions, afin de leur donner du même coup Tirrévocabilité et l'authenticité. Des attelages de magnifiques bœufs, couchés philosophiquement à terre parmi d'innombrables téléga de transport, se reposaient tout auprès de la fatigue d'avoir apporté tant de grains dont ils ne devaient pas avoir leur part.
Au delà de cette place centrale, vers l'ouest, commencent des quartiers où les rues sont toujours tirées au cordeau, mais où toutes les constructions sont en poutres et en planches. Je n'osai m'y engager de peur d'y entendre retentir de trop loin le sifHet d'appel du Miklachevskii. Je revins du côté de la rue allemande, où, comme dans les rues adjacentes, de très-riches magasins sollicitent l'attention et le goût des passants. Tous les noms de ces boutiquiers sont des noms germaniques. Le blé attirant les rongeurs, un pays de céréales tel que celui-ci ne pouvait manquer de faire pulluler une colonie allemande. Elle a jusqu'à son cimetière, non point « évangélique, » mais « allemand, » la mort n'ayant pas elle-même le pouvoir de réunir cette race privilégiée aux autres hommes dans l'humilité finale d'une sépulture chrétienne. Un grand nombre de gostinmt!{a se montrent aussi dans toute cette partie de Saratove^ où, bien entendu, les Compagnies de navigation ont planté partout leurs écriteaux ou étendards. V hôtel de (sic) Pro-
grès, situé tout à côté du jardin tropical éThiver, est la plus belle de ces gostinnitj{a et Tune des curiosités de la rue allemande. On y remarque aussi des ateliers de photographes, le bureau de rédaction et Timprimerie d'un des deux journaux de la localité. Mais un Français y admire par-dessus tout l'enseigne de M. Amable, coiffeur de Paris, qui, le fer, — mais un fer pacifique, — à la main, soutient en ville comme dans son cabinet la réputation artistique de sa patrie, obligeant la colonie borussienne elle-même à lui tirer son bonnet et à baisser son front, dépouillé un instant des « lauriers de la victoire,» pour subir la diminutio capitis exécutée au cachet ou à forfait par ses savantes mains.
Une nouveauté des rues de Saratove, ce sont ies chevaux encapuchonnés de robes de chambre hippiques en cotonnade rayée, qui rappellent d'assez près les housses des chevaux de tournoi au moyen âge. D'une manière générale, on peut dire que chaque ville russe possède son originalité et son trait distinctif en ce qui concerne les voitures et les voituriers. Autant de municipalités^ autant de systèmes.
A Odessa, les drojki ont toujours deux chevaux : l'un hors brancards et sans douga; l'autre entre brancards et avec le joli cerceau en oméga qui manque au premier. Remarquez bien, en outre, que le cheval hors brancards doit galoper en jetant la tête de côté, tandis que son camarade trotte tout simplement en regardant devant lui. Vainement vous feriez observer au cocher que, sa voiture étant trop étroite pour con^
tenir plus de deux personnes, son cheval de renfort est un luxe dont il pourrait faire l'économie. La routine et la vanité professionnelle exigent que toute toiture de place à Odessa ait deux chevaux. A Kharekove, les drojki s'appellent équipages. Ce ne sont plus des espèces du genre panier ou milord, mais bien de hautes et massives voitures découvertes qui ont la lourdeur d'une calèche à capote rabattue. Deux chevaux attelés sans douga à un timon traînent ces équipages, qu'éclairent deux lanternes et que le cocher dirige du sommet d'un siège extrêmement élevé. A Moscou, les voitures de place sont à peu près toutes en drap bleu, avec une capote de même étoffe : on dirait presque des cabriolets à quatre roues. A Kazane, à côté des voitures ordinaires à deux places, dont la banquette, recouverte comme à Nijnii- Novgorode d'un velours merveilleux, n'a que le tort de rester condamnée à une invisibilité perpétuelle, il existe une quantité plus considérable qu'ailleurs de véhicules de famille sur lesquels on s'assied dos à dos, à moins que le voyageur ne soit seul. Dans ce cas il préfère généralement chevaucher à califourchon sur la planche plus ou moins large qui sert en d'autres circonstances de divan double à sa famille. A Voronèje, ce banc ne pourrait plus être enfourché à cause de sa largeur, égale à sa longueur. C'est une vraie plate-forme carrée, aussi propre à recevoir des bagages que des personnes. Au besoin, on y danserait un quadrille. A Simbirske, nouvelle modification de la carrosserie locale, du Fuhrwesen, comme on dît en
Allemagne ; la planche longitudinale de Kazane s'associe à la banquette transversale de Moscou, de manière à former une espèce de T majuscule. Cela donne plus de places, mais en revanche la voiture n'a pas de ressorts.
Toutes ces voitures, par exemple, sont invariablement découvertes, sauf celles de Moscou. La pluie n'est pas prévue dans un pays où elle ne tombe guère qu'à l'état de flocons de neige. Les cochers de Kazane cependant se munissent d'un vaste parapluie ou entout-cas de toile grise attaché par prévoyance, et par deux courroies, au dos de leur siège. Il n'y a de couvert et de constant dans ses formes que le classique tarentase, la voiture russe par excellence avec la téléga, qui sert pour les transports, non plus de voyageurs, mais de denrées. Ces véhicules de long cours, je veux dire les tarentase, ont souvent une cage intérieure de forte tôle ou de mince fer battu, sur lequel on ajuste les pièces de bois nécessaires. C'est une sorte de hutte posée sur quatre roues et à quatre places, qui se font vis-à-vis deux par deux. J'omets, bien entendu, la place du cocher, qui est à part et en avant. Les tartanes de Valence en Espagne peuvent seules donner une idée des cahots du tarentase russe : le supplice des poulets transportés au marché dans un panier fermé n'est qu'une partie de plaisir en comparaison.
Ce qui persiste heureusement aussi, à travers cette extrême divergence des systèmes de carrosserie et même des méthodes d'enharnachement, ce n'est pas seule-
mentrhabitude d'atteler le cheval sans traits, mais surtout rinaltérable douceur du cocher à son égard. Un cocher frappant son cheval à tour de bras, ou se ruant sur lui à coups de pied, c'est un honteux spectacle dont j'ai eu le bonheur de ne jamais être témoin en Russie. Vi\votchike, le plus souvent, ne possède même aucun fouet, et ce fouet, quand il en a, ne se compose que d'une petite ficelle nouée à une petite baguette. Quelquefois, à la vérité, il se sert de l'extrémité de ses guides pour envoyer à son compagnon de travail un avertissement sous forme de caresse. Mais, presque toujours, c'est au moyen d'un simple brrrou que le cocher transmet ses réprimandes ou ses observations. Ce brrrou^ qui en dit beaucoup plus long qu'il n'en a l'air, et qui possède pour le moins autant de sens que le verbe anglais to get, constitue en Russie le fond de la langue anthropo-hippique. Que de fois n'avons-nous pas admiré aussi un cocher partageant avec son cheval une botte de pois verts, feuillage comprisj ou bien encore le dételant au bord d'un cours d'eau pour se baigner avec lui, ou même le couvrant d'une partie de son propre costume afin de l'empêcher de prendre froid ! Un cheval entouré de soins si tendres, traité ainsi d'égal à égal, ce n'est plus seulement un ami pour le cocher, c'est un collaborateur. Les chevaux ne sont pas, du reste, les seuls inimaux envers lesquels la douceur habituelle du ïeuple russe se manifeste sous des formes parfois ouchantes. Aussi nulle part les animaux ne tétioignent-ils moins de crainte à l'approche de
l'homme. On a cité des oiseaux de proie qui venaient par bandes partager avec des pêcheurs le poisson pris dans leurs filets, et des corbeaux qui, avec une familiarité paj" trop exagérée, enlevaient à des enfants leur propre déjeuner. J'ai vu au moins à Kiève des moineaux, d'ailleurs aussi indépendants que 17»dépendance belge elle-même, venir en sautillant manger dans la main.
Je regagnai le bateau fort avant l'heure indiquée, afin de contempler à mon aise l'ensemble de la ville et de me le bien fixer dans la mémoire. Il m'a toujours semblé que ce qui se retient le mieux et ce qu'il vaut le mieux chercher à retenir d'une cité, c'est son profil extérieur, pour ainsi dire, l'impression générale qu'elle donne, vue du dehors, à ceux qui s'en approchent ou qui s'en éloignent.
Devant Saratove, le Volga décrit un arc de cercle assez ample, qui fait comme un pendant lointain à l'hémicycle de collines dont il a déjà été question. Ces collines, qui sur le territoire russe, et par comparaison, auraient presque droit au titre de montagnes, étonnent surtout par leur nudité crayeuse et leur absence d'arbres. Au fond, une vallée, par laquelle sans doute s'enfuit le chemin de fer, coupe en deux cette grave assemblée de mamelons peu verdoyants. Un moulin à vent, piqué sur l'un d'eux, contemple silencieusement cette scène silencieuse. Au nord, la Montagne du Faucon^ naguère encore boisée, dit la tradition, laisse maintenant à découvert sous un soupçon de gazon son argile sableuse. Le long des
flancs de la vallée naissante^ et jusqu'à mi-côte des hauteurs environnantes, s'éparpillent les maisons de bois du faubourg. C'est le cadre de la ville et Tarrière-plan du tableau.
Devant nous, sur le premier plan, se déroule la berge du fleuve portant la façade principale de la cité. D'un bout à l'autre, se succèdent des maisons blanches disposées sans aucune symétrie. Au-dessus de ce pêle-mêle émergent de nombreux clochers en forme de pyramides ou de dômes dont la convexité fait songer, par sa nuance plus encore que par sa forme, à des segments de melons d'eau bien verts. En général, il n'y a pas ici de coupoles bulbeuses interposées entre le toit de l'église et la croix à trois branches qui brille au faîte. J'en excepte cependant une famille de cinq tubercules bleus et un tubercule solitaire tout en or, qui se rapprochent de la forme nèfle ou brioche si commune parmi les 40^364 églises et les 1 3,386 chapelles de l'empire. Vers le nord, j'avais distingué dès le matin une église bâtie sur un tertre à balustrade, où quelques peupliers bien élancés faisaient de loin l'effet de cyprès italiens. Plus près du bateau s'aperçoit un théâtre qui s'intitule Privoljskii, et qui en effet est à deux pas du Volga, puis le traktire qui en forme l'appendice. Vient ensuite, peinte en nuance chocolat avec filets noirs et couronnée par un très-élégant belvédère, la maison princîère de M. Kokouève, conseiller de commerce, c'est-à-dire grand marchand de blé. Plus bas, vers le sud, apparaît une porte monumentale en briques rouges dont au-
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cune inscription dans le voisinage ne révèle Vong^ Les vagons de marchandises arrivent tout à côté, pour apporter ou reprendre des fardeaux à la navigation. Point de quai d'ailleurs ni de rue le long du fieuYC. La rampe qui conduit au Volga est occupée tout entière dans son état naturel par des chantiers de bok et des magasins composés tout au plus d'une bâche portative que se partagent le Samolète, la Droujina, le po Volgiéj le Lébède, et le Caucase et Mercure,
Cette fois des hommes, non plus des femmes, garnissaient par exception nos caves de bois à brûle/*. Non loin des flancs du bateau, de grands garçons, des adultes même de tout âge faisaient sans le moindre scrupule une pleine-eau à côté des lavandières agenouillées sur le rivage. Un des baigneurs lavait luimême dans Teau son unique chemise. Une grande fillette d'une douzaine d'années accompagnait son père ou son grand-père dans le bain. Aucune femme toutefois ne prit part à cette scène trop patriarcale de la vie de famille. En dépit de la fraîcheur de l'atmosphère et du peu de vent qui Tagitait, de tous côtes flottaient dans les régions les plus hautes du ciel d'mnombrables cerfs-volants, appelés en russe serpents volants. Ils n'ont rien cependant de commun avectoc^ les serpents connus des zoologistes. Ce sont unique* ment de petits carrés de papier bien tendu sursixmifl' ces branches, dont deux en croix au milieu et quatre en retour d'équerre sur les bords. Il n'est guère de divertissement plus grand pour tous les enfants russ^*»
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riches ou pauvres, après les avoir confectionnés euxmêmes, que de les lancer vers le soleil éblouissant ou la lune naissante sur l'aile complaisante de la brise. Un peu enfin avant de partir, nous reçûmes la visite de quelques beaux messieurs et de quelques belles dames, en toilettes trop voyantes, qui venaient pour admirer les magnificences du Miklachevskii. C'était une troupe d'artistes engagés à Astrakhan dans un jardin d'été. Les malheurs financiers de ïimpresa les avaient ramenés prématurément à Saratove, où ils donnaient quelques représentations de rapatriement.
Le Miklachevskii se remit en marche vers la fin du jour, après avoir opéré ce dernier tour sur luimême, qu'il exécute avec une majestueuse aisance à l'arrivée et au départ de chaque station, sans doute afin de présenter toujours sa proue au fil de l'eau^ La vie de château avait tout à fait cessé dans le grand salon depuis notre accident et la fugue générale qui en avait été la suite. Après avoir prononcé, en m'asseyant à table, les deux mots magiques : Abiède, pajalouista{ï), qui, plus efficaces encore que le Se-* satne, ouvre-toi! suffisent pour faire apparaître instantanément devant vous, dans tous les restaurants russes, de deux à six heures, un dîner composé de quatre plats, dont le premier est un potage, et le dernier, soit une glace, soit une soucoupe de fruits avec lu lait, je me retirai dans ma chambre, afin d'y lire
1) Un dîner y sUl votis plaît.
un peu. Je désirais beaucoup me rendre compte de la disposition topographique du pays que nous traversions et dont la nuit me dérobait la vue.
Rien n'était plus facile que cette étude, grâce à ma petite bibliothèque de voyage, grâce surtout à l'excellente monographie ou Guide du Volg^a, publié par la Compagnie Samolète, il y a quelques années, sous ce titre : De Tvère à Astrakhan. La Géographie nationale de M. A. Poulikovski facilitait également mes recherches. J'y vis tout d'abord que le Volga, depuis Kazane^ offrait le phénomène étrange d'un fleuve dont la vallée, d'un côté, du côté droit, reste de la plus incroyable et de la plus constante étroitesse, ce qui explique, en partie, pourquoi cette rive droite est toujours escarpée ou élevée. Au delà de ce barrage naturel, vers l'ouest, commence le bassin d'autres fleuves ou rivières, s'épanchant dans le même sens que le Volga ou en sens inverse, mais qui lui sont obliques sous un angle plus ou moins aigu, parfois même presque entièrement parallèles^ comme la Sviaga. Derrière la Sviaga, on pourrait citer la Soura , un autre de ses tributaires, qui suit la même direction, et, partant à peu près de la hauteur de Voleske, court du sud au nord se jeter dans le Volga, à mi-route entre Nijnii et Kazane. Plus bas, c'est la Térichka, modeste affluent du Volga, qui, en coulant presque côte à côte avec lui, mais cette fois du nord au sud, continue ce bourrelet de terrain. Bientôt ce sera le bassin du Don qui, par deux de ses affluents, la Medviéditza et surtoutPI-
lovlia, resserrera la vallée du Volga et la repoussera contre le fleuve lui-même.
C'est précisément cette proximité des deux bassins, ce voisinage du Don allant vers l'Europe méridionale et du Volga se dirigeant vers l'Asie centrale, qui devait faire la fortune de Saratove et du gouvernement de Saratove. Au milieu du seizième siècle, le sultan Selim II avait eu déjà l'idée de réunir le Don au Volga au moyen d'un canal. Pierre le Grand reprit cet ancien et grandiose projet. Il fit venir un ingénieur anglais, nommé Perry, et lui-même, à Paris, montra au jeune Louis XV le plan qui lui avait été soumis. Il s'agissait de mettre en communication la Kamouichinka, ruisseau qui se déverse dans le Volga, avec un affluent du Don qui y touche presque, rilovlia, déjà nommée. Le plan ne fut pas exécuté jusqu'au bout, bien qu'aujourd'hui encore il reste des traces de cet essai de canalisation. Il n'y a que les habitants des gouvernements de Toula et d'Orèle qui puissent se servir à la fois du cours de rOka et de celui du Don pour expédier en sens contraire leurs produits. Toutefois, de même qu'entre le bassin de l'Obi et celui de la Kama il s'est établi un volo^e ou système de transport par terre, de même, entre le Volga et Tllovlia, une route ou service analogue existe depuis un temps fort reculé, et se ramifie même un peu de côté et d'autre. Au début du règne actuel, un chemin deferoîi des chevaux remplaçaient les locomotives fut construit entre Doubovka, sur le Volga, et Katchalinske, sur le Don. Plus tard, une
Compagnie anglaise s'est chargée de souder les deux fleuves au moyen d'un vrai railn^ay, et non d*Qiî tramway. C'est la ligne qui va^ sous le nom de ligne Volga^Don, de Tzaritzine jusqu'à Kalatche.
Ma cinquième et avant-dernière journée sur k Volga commença à Kamouichine. Comme les ^oun précédents, le sifflet de la machine et le ralentissement de la marche me réveillèrent. Pendant la nuit^ nous étions entrés à demi dans le gouvernement d'Astrakhan, qui commence sur la rive gauche, à l'embouchure de l'Erouslane. La petite ville de Kamouichine, chef-lieu de district du gouvernement de Saratove^ avait fort bonne grâce à étaler ses maisons blanches comme du linge passé à l'amidon et ses églises à dôme arrondi. Ce sont des familles kosaques qui composent a tout Kamouichine » et occupent les maisons blanches. Ces façades éclatantes font contraste avec les maisons de bois, auxquelles le temps peu à peu a donné une patine enfumée. La ville est renommée pour ses kalatche ou pains blancs, et aussi pour ses arbou:[e ou melons d'eau qui ont l'honneur de figurer chez les Chevet de la Perspective Nevski, voire même de faire parler d'eux dans les journaux. Au moment où je descendis, il s'en tenait un grand marché sur la berge, à l'usage des passagers qui sortaient un instant du bateau pour remettre pied à terre, par nostalgie, sans doute, du plancher des vaches. On vendait également des perdrix fraîchement tuées, des tapis genre Smyrne, febriqués dans les environs, et des tricots très-joliment
agrémentés de broderies. Le gorodovoi de service arriva en retard, un peu essoufflé. Heureusement tout s'était bien passé sans lui, et Fhonneur de la police municipale demeura intact. Devant le ponton de déi)arquement s'élevait un modeste voksale, mot qui n'est plus synonyme ici de gare de chemin de fer, mais bien de lieu de réunion publique et de divertissement honnête. Il y a près de dix mille habitants à Kamouichine. Son commerce atteint, année moyenne, le chiffre de treize cent mille roubles. Malgré cela, plus d'un étranger plaindra les fonctionnaires en résidence forcée dans cette petite sous-préfecture russe. Mais le sous-préfet de Brioude est-il sur un lit de roses? Et son collègue de Barcelonette se flatte-t-il de se trouver à la source même de tout ce qui arrive de nouveau et de divertissant dans le monde ?
Afin de me dédommager des heures studieuses consacrées la veille au soir à la lecture, je me décidai à passer la matinée sur les divers ponts du navire, le regard attentif à tous les détails que je pourrais surprendre soit dans les steppes de la rive gauche, soit sur le cours même du fleuve, soit le long de sa paroi de droite, soit enfin au delà de cette ligne interminable de hauteurs courantes.
Les landes plates de gauche se montraient partout roùgeâtres. La saison était sans doute passée oti la stîpapennata donne à la steppe cet aspect pelucheux qui a frappé tant de voyageurs. Malgré les 217 verstes parcourues pendant la nuit, nous étions encore à peu
près à la hauteur de cette mer intérieure de sd en croûte ou liquéfié qui s^appelle le lac Eltone, et qui n'est que le plus connu^ mais non pas le seul dans les steppes du bas Volga. Il mesure 47 verstes de tour^ et pourrait approvisionner l'Europe entière. Le pain et le sel^ ce sont là^ non-seulement les marques symboliques de rhospitalité russe^ mais encore les vivres par excellence des peuples primitifs que cette vallée tiendra toujours à la disposition de notre continent. Le lac Eltone était^ malheureusement, beaucoup trop éloigné du Volga pour que nous pussions en apercevoir quelque chose. Toutefois, aucun arbre ne poussait plus sur ce sol imprégné d'éléments salins. Peu ou point de roseaux, même pour cacher la nudité des rives mises à découvert, comme une marge, par le retrait des eaux. Il est probable que les inondations et les variations annuelles du niveau du fleuve ne laissent point à la végétation fluviale le temps de s'acclimater sur ses bords. A peine au bout derhorizon, vers Test, un bourrelet de terrain limitait pour Toeil l'incorrigible horizontalité de ces espaces sans fin. Les moulins seuls égayaient un peu le paysage, et formaient un second village à côté de chacun de ceux qu'on rencontrait. Presque toujours ces moulins avaient six ailes ; dans la Petite- Russie, beaucoup en comptent jusqu'à huit. Ceux-ci chômaient encore, attendant, comme l'ogre, leur proie, j'entends la moisson de l'année. Lorsqu'on les lâche tous à la fois, cela doit produire un beau caquetage, surtout si le vent qui les fouette au passage est le même que celui qui fai-
sait voltiger sur la terrasse du bateau^ avec un bruissement argentin, de noirs essaims de flammèches éteintes.
De temps à autre, le long du rivage, passait un petit batelet avec ou sans voile, bourré de fruits verts, de melons, de concombres. Un vieux Triton à barbe blanche orientait de son mieux un de ces esquifs; tandis qu'un gamin courait pieds nus sur le sable, traînant ensemble le batelet et le Triton à Taide d'une corde et de bretelles. Dans un autre, je distinguai des corbeilles de cerises et de cassis. Il faisait froid à cette heure matinale, mais en récompense nous avions encore une journée à souhait pour nous. Large au moins d'une verste, le fleuve pétillait de plaques de lumière qui dansaient à qui mieux mieux sur l'enlacement mobile de ses petites vagues saumâtres. On eût dit qu'il pleuvait des pièces d'argent, de ces fameux roubles argent dont on parle tant et qu'on ne voit nulle part. Ils semblaient, au large comme autour du bateau, s'enfoncer du ciel dans le fleuve, escamotage brillant et sans cesse réitéré, qui explique probablement pourquoi on ne les tient jamais dans le creux de sa main. Pas un nuage au ciel. A de certains endroits, le fleuve commençait enfin à faire lac, à se développer inopinément sur ses flancs, pour aller se perdre en avant, bien loin, bien loin, en formant une nappe d'eau plus allongée encore qu'élargie, au bout de laquelle les rives abaissées, et un instant rapprochées comme des tenailles entr'ouvertes, ne laissaient plus de visible qu'un étroit
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passage entre deux minces lignes de verdure. Les grandes scènes fluviales s'ouvraient pour nous. Ailleurs le Volga apparaissait tellement droit et la ligne de talus articulés qui le bordait tellement droite aussi, que le fleuve et la falaise finissaient par se confondre ensemble et qu'à perte de vue, entre l'azur de l'eau et l'azur du ciel^ la ligne de démarcation devenait insaisissable. Cette fois encore, on se fût cru en pleine lagune vénitienne, devant Malamocco ou Chioggia.
Sur un certain point, il y avait eu des éboulements dans la falaise. A terre gisaient des rochers d'un brun grisâtre, pareils à d'énormes tortues, ou à des hippopotames privés de mouvement. Les massifs de terre crayeuse, taillés à vif par-devant et séparés par des cassures sur le côté, faisaient songer à ces rangées de petits pains qu'on vend ensemble et qui se fractionnent presque tout seuls. De même les superpositions de petites ravines obliques qui sillonnaient les brèches rappelaient, par leur manière de se subdiviser vers le bas, certaines lettres de l'alphabet slavon, le iîise ouïe ia, entre autres. Ce sont ces sortes de bastions naturels de craie qui ont reçu des habitants le nom de stolbets^e, ou colonnes. A la vérité, ces stolbet^e ressembleraient plutôt à des soubassements ou à des chapiteaux de colonnes blanchâtres demeurés debout qu'à des colonnes. Il conviendrait au moins d'en supposer les fûts eux-mêmes disparus, en- . gloutis dans le fleuve. On pourrait aussi voir dans ces façades en calcaire d'informes portails de cathé-
drales ébauchées en maquette par des gnomes. Mais il ne faut pas discuter avec les comparaisons ou les légendes populaires. Quoi qu'il en soit, évidemment le Volga, à une époque préhistorique, à force de se déverser au printemps sur cette région, a fini par trancher et polir sous son frottement irrésistible ces talus que plus tard les pluies ont pris à tâche de morceler, de modeler à leur tour, en divisant cette muraille uniforme en petits pitons, et en précipitant des traînées de diluvium pulvérisé sur les rebords rongés de leurs entablements horizontaux. En tout cas, si coupée cle ravins que soit cette digue, longue de plus de cinq cents lieues, elle n'en empêche pas moins, dès aujourd'hui et pour toujours, le Volga de se précipiter sur le cœur de la Russie.
Qu'y a-t-il au delà de cette barrière continue, sur ces hauteurs inépuisables en céréales et classiques en agriculture? C'est ce que se demande d'elle-même l'imagination du voyageur. Il y trouverait d'immenses horizons, largement ondulés^ de grands plateaux sans arbres se creusant insensiblement pour donner naissance à des vallons qui commencent par un sillon en pleins champs et finissent par une véritable vallée. Ces plaines sans bornes, qu'encombrent, aussitôt la récolle disparue, d'innombrables plantes de la famille des chénopodées et des composées, ne sont pas pourtant sans charme avec leurs faibles méplats et leurs lignes gracieusement soulevées au bout d'immenses perspectives. Le regard y fait comme des ricochets de pli de terrain en pli de terrain, jusqu'à ce
que sa puissance ou son effort s'arrête^ bien avant que l'immensité refuse de lui livrer son secret en lui opposant inopinément l'obstacle d'un lointain de collines ou d'un rideau de verdure. Réduite à ses seules ressources, l'étendue a aussi sa poésie, celle précisément de la grandeur. L'uniformité d'ailleurs possède aussi sa puissance propre. Répétées, les impressions se fortifient Tune par l'autre. Les musiciens italiens savent tout le prix de ce procédé. La nature ici doit une partie de sa majesté à cette loi de l'esthétique. Où que l'on regarde, l'incommensurable s'ajoute toujours à l'incommensurable, et la conscience humaine y sent plus que nuUe.part ailleurs le peu qu'est l'homme dans l'ordre universel des choses. A travers ces grands espaces dépouillés de leurs moissons, à part quelques carrés de tournesols aux têtes déjà languissantes, voltigent encore quantité d'oiseaux attardés à glaner avant la venue du froid. Quand on parcourt le pays en chemin de fer, on en remarque, entre autres, de charmants, un peu plus gros seulement qu'un pigeon, et d'un bleu ou d'un vert si tendre qu'on les dirait échappés d'un conte de fées. Comme en Podolie et en Ukraine, posés sur les fils du télégraphe, qui leur fournit un perchoir élastique dans un pays oîi il n'y en a guère d'autres, ils regardent passer sans effroi la locomotive haletante qui vous emporte. La grande ombre de Stenka Razine plane aussi sur toute cette zone comme dans la mémoire des habitants, sous forme de légendes célébrant ses faciles amours ou la double vertu de son feutre en-
chanté, grâce auquel il pouvait voler dans Tair comme un oiseau, ou plonger dans Teau comme un poisson. Le brigandage lui-même^ hélas! avec le temps devient source de poésie.
La petite ville de Doubovka se présenta subitement à nous au moment oti nous tournions la barrière à ras d'eau entre ciel et terre, au delà de laquelle^ depuis deux ou trois heures, nous n'apercevions plus rien sur le Volga. Les pristane sont ici fort en avant du gros des maisons. Celle du Samolète est des plus simples; maisTembarcadèredu Caucase et Mercure surpassait le nôtre en élégance. Une belle maison avec un toit vert et une façade blanchâtre était protégée par une clôture à barreaux parallèles qui faisait fort bonne figure. Plus bas, se cachait un groupe central de maisons en briques dûment badigeonnées. Une église, au lieu du quinconce habituel de coupoles grecques, portait un clocher en vespasienne surmonté d'un mât vert, avec neuf dômes piriformes, de trois grandeurs différentes, mais tous les neuf peints en bleu. D'autres églises, parmi lesquelles un temple allemand, se couronnaient de bulbes argentés ou verdâtres associés à des pyramides. Le bois des maisons qui se montraient devant nous n'avait pas eu encore le temps de noircir, ce qui ferait supposer que Doubovka a été assez récemment brûlée de fond en comble, malgré le zèle des guetteurs occupés à tourner sans cesse au sommet de la tour qui domine la ville. Des chemins poudreux, taillés dans l'argile desséchée de la petite falaise, en rendaient l'accès plus facile. Quelques saules pâles
semblaient pleurer du haut de la berge sur ce paysage pâle. Autour des squelettes de bateaux plats en construction sur le bord du fleuve, deux ou trois nageurs prenaient leurs ébats en faisant la coupe avec vigueur. Plusieurs passagers achetèrent à leur descente sur le rivage de jolis tapis en moquette tout éclatants de fleurs bariolées. Nous prîmes, au bout d'un quart d'heure, congé de Doubovka et de son gorodovoi, qui, malgré ses galons de sergent-major, faisait assez triste mine dans son uniforme râpé et sali à côté du gen^ darme en pantalon bleu et en tunique blanche. Je me permets de signaler ce gorodovoi à l'édilité locale comme ayant besoin d'un costume neuf pour frayer convenablement avec le représentant de TEtat et de la police impériale.
Je fais grâce au lecteur de la route de Doubovka à Tzaritzine. Un fleuve de neuf cents lieues a le droit de se répéter un peu^ et le Volga n'a pas été fait uniquement pour amuser la curiosité des Français en vacances et des amateurs de kaléidoscope» Je dirai seulement que, bien que le thalyveg s'élargît de plus en plus, la digue ou petite falaise de droite, tout en s'abaissant de plus en plus elle-même, tenait bon cependant et continuait de s'étendre ou de s'étirer à perte de vue en décroissance linéaire. A gauche, de même, c'était toujours l'uniformité de l'horizontalité. Nous arrivâmes à Tzaritzine vers quatre heures de l'aprèsmidi. Notre halte devait s'y prolonger jusqu'au soir* Les steppes, en effet, dans lesquelles nous allions nous trouver pris des deux côtés, ne contiennent plus aucun
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bois à brûler. Force nous était donc de faire ici un dernier et formidable approvisionnement de combustible^ partant une station de quelque durée.
Ainsi que Doubovka, Tzaritzine est située derrière une langue de terre et sur le côté droit. Ce qu'on en découvre tout d'abord, ce sont ses clochers cachés derrière cette pointe avancée de terrain, au pied de laquelle des locomotives à tuyau en tromblon viennent happer les niarchandises en .circulation sur le fleuve. Suivant Fusage^ d'immenses chantiers de bois s'empilaient sur l'argile poudreuse de la rive, dont on escalade les rampes, soit à l'aide d'escaliers de bois, soit en suivant des chemins de voiture à travers la glaise fendillée par la sécheresse. Avec un soupçon de bonne volonté, on prendrait ces tranchées légèrement sinueuses pour des chemins tournants de forteresse.
Au haut de la berge s'étale la ville neuve, avec la gare du chemin de fer de Tzaritzine à Griazi, la troisième des voies ferrées qui rattachent les bords du Volga à l'intérieur de la Russie. Cette ligne, qui n'a par jour que deux trains de voyageurs, en expédie au contraire seize de marchandises, ce qui dénote un trafic d'autant plus actif que le second chemin de fer de Tzaritzine, celui qui le réunit au Don, absorbe évidemment une bonne partie des produits et du transit. Aux approches de la gare, on a le plaisir de rencontrer, non pas seulement une deutsche Bier-Halle, mais encore une enceinte de cimetière fort agréable à l'œil, avec ses jolis croisillons de maçonnerie et ses piliers courts coiffés d'un bonnet de zinc. Toute la
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ville au contraire est en bois, et l'on y chercherait vainement ce noyau de constructions plus solides que jusqu'à présent nous avons signalé presque partout. La librairie, que dirige une dame bibliophile occupée à dévorer elle-même son fonds de magasin, ce qui heureusement ne la ruinera pas, consiste en une arche ou cabane toute de bois, sans autre fenêtre ou prise de jour que îa porte. Les habitations les plus coquettes et les plus soignées présentent pour toute décoration architecturale une plaque double de menuiserie figurant sur les deux portes, avec ou sans badigeonnage, un rayonnement solaire, fort bien exécuté d'ailleurs. En revanche, je cherchai vainement sur les murs de planches ces plaques rondes, ovales ou carrées, comme des timbres-poste, qui indiquent que la propriété est assurée par telle ou telle Compagnie. Je n'en vis qu'un bien petit nombre. Gare aux propriétaires de Tzaritzine, si le feu prend chez eux et que le vent ce jour-là souffle du Volga I
La ville ancienne, autour de laquelle on peut suivre encore la trace des fortifications du temps jadis, est séparée de la première par un profond ravin, où coule en hiver la Tzaritzéia, ruisseau sans importance. Grâce à la sécheresse exceptionnelle de l'année, je n'y entrevis qu'une douzaine de bateaux portant des maisons un peu plus larges que leur propre pont et évidemment édifiés d'après le plan de l'étable flottante construite par l'ingénieur naval célèbre dans l'histoire sainte sous le nom de Noé. Cette vieille ville ne se distingue, du reste que bien peu de la
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ville neuve. Les bêtes y sont infiniment plus nombreuses dans les rues que les gens^ ce qui explique peut-être la présence des bateaux de déménagement en commun que nous venions de voir échoués dans une darse de boue solidifiée et pulvérulente. Si l'on additionnait les porcs, chiens, chats^ coqs, poules, oies, pigeons, moineaux, qui vaguent dans la poussière des voies publiques, on arriverait à un total décuple de la population humaine. En réalité, la ville semble être un peu plus un jardin libre d'acclimatation qu'une ancienne forteresse essayant de devenir une ville d'entrepôt. Au moment où je contemplais une femme russe qui, à l'aide de son fichu, avait si bien caché son visage à l'orientale qu'on n'apercevait plus absolument que ses yeux, un quadrille de chiens souleva un tourbillon de poussière autour de moi pour se donner le divertissement de courre sous mes regards, et peut-être en mon honneur, une famille tout entière de l'espèce porcine. Par bonheur, celle-ci, grands parents en tête, réussit à se réfugier à temps dans les décombres d'une maison fraîchement incendiée. Un peu plus loin, des mares ont été réservées aux évolutions amphibies de canards, plus sauvages peut-être encore que domestiques. Par surcroît, dans chaque jardin, un sabot au bout d'une perche offre un asile commode et gratuit à tous les oiseaux en quête d'un logement. En poursuivant toujours ma promenade à travers cette ville détachée du royaume des animaux, j'arrivai au marché qui se tient en pleins champs. Comme à Saratove, de grandes potences
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portaient des balances suspendues^ auprès d'un tas de gros poidSj misa la disposition des trafiquants. Comme à Saratove aussi, de grands bœufs couchés pensivement à Tavant de chaque téléga attendaient en ruminant rheure de reprendre leur corvée. Un peu plus loin, grande exposition de clouterie, de ferraille^ et de fruits verts^ pommes comprises^ un vrai déballage au milieu d'un campement. Je ne connds en Russie que Dunaburg pour présenter un aspect aussi primitif, La culture pseudo-germanique a produit làbas exactement le même effet que la civilisation kosaque ici.
Quant aux édifices publics, le mieux est de n'en rien dire. La douma, Thôtel de ville, est à peu près aussi sans façons et sans formes que la lavka^ à usage de librairie, dont je parlais tout à l'heure. On y conserve pourtant^ avec piété^ deux reliques confiées au patriotisme des habitants par Pierre le Grand avec les recommandations les plus énergiques. Ayant tenu à se rendre compte par lui-même des avantages de ce point stratégique, Pierre y planta solennellement, en guise d'épouvantail à l'adresse des Kosaques et des Kalmouikes, sa canne et son chapeau. Deux églises élèvent bien aussi en l'air deux demi-melons verdoyants que surmontent des poires bleues piquées d'étoiles d'or, mais ce ne sont pas là des conceptions de nature à relever beaucoup le renom ou l'intérêt artistique de la cité. Longtemps encore les touristes préféreront Naples à Tzaritzine.
Je ne revins pas à bord désenchanté, car je ne m'é-
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:ais attendu à aucun enchantement. J'étais seulement un peu las de ma tournée d'inspection à pied, surtout peut-être des soubresauts violents de la voiture que j'avais fini par héler au passage. Conformément à l'usage, en effet, le cocher, pour me faire faire le tour de la ville, depuis le marché jusqu'à la gare, avait lancé son cheval et son véhicule, contenant et contenu, à travers plaines et ravins, improvisant ainsi en ma faveur, ou à mes dépens, un steeple chase consciencieux de quarante kopieks. Bien que le buffet de la gare soit très-satisfaisant, quelques officiers russes en tunique verte avec larges épaulettes argentées fi'aternisaient sur le bateau avec des ofiiciers kosaques en pantalon et en tunique gros bleu, qu'un élégant ceinturon serrait autour de la taille. Comme la veille, j'attendis l'instant du départ sur la terrasse supérieure, afin d'échapper de mon mieux au bruit sourd, mais surtout assourdissant, que les équipes de femmes au service du bateau renouvelaient incessamment en versant le bois de leurs civières dans les flancs plus insatiables que jamais du Miklachevskii. On eût dit un choc de quilles gigantesques abattues, avec des retentissements de tonnerre, par des Titans ou des amis de Péroune un peu lancés au sortir de table.
Il ne me fut que trop aisé de reconnaître pendant la soirée que l'automne approchait pour prendre la place de l'été, dans le ciel comme sur le calendrier. Je m'aperçus trop bien aussi que, depuis Kazane, le Volga coulait directement, ou peu s'en faut, du nord vers le sud. Les premières ombres de la nuit
envahirent le clair-obscur du crépuscule à une heure et avec une hâte dont j'avais perdu Thabitude. Les reflets de la lune ne tardèrent pas à sillonner transversalement le Volga d'une colonne tremblante de moire presque dorée. C'était comme un fleuve de lumière traversant un fleuve de ténèbres. On distinguait cependant très-nettement, en aval, l'angle nouveau que le Volga allait décrire pour prendre la nouvelle et dernière direction nord-ouest sud-est, qui devait nous mener de Tzaritzine à Astrakhan, et du bout de l'Europe au seuil de l'Asie. A cet endroit, le fleuve présentait vraiment une superficie d'eau dont le Léman seul, à Lausanne, peut donner le soupçon. Cependant il se trouvait déjà séparé depuis quelques dizaines de verstes de l'Achtouba, curieux exemple d'un bras de fleuve qui ne se mêlera plus que deux ou trois fois pendant cent lieues à celui dont il s'est détaché, et le longera jusqu'à Astrakhan, d'après un parallélisme constant. La lune éclairait sur l'autre rive les meules de foin, les saules et les aulnes qui faisaient leur réapparition dans la steppe. De grands feux allumés dans les îles ou sur le rivage, et perdus dans la verdure comme d'énormes vers luisants, dénonçaient des campements nocturnes de pêcheurs. Assez près du bateau, d'autres naturels faisaient chauffer une marmite dont l'anse pesait sur un bâton porté lui-même par un double tas de terre glaise durcie. Des chants à deux temps, d'une mélodie plaintive, voire même de vagues sons d'accordéon, passaient dans l'air comme des bouffées d'harmonie lointaine et mystérieuse. En ce mo-
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ment-là, je sentis que Tzarîtzine était loin de la France:
Notre voyage de nuit devait me priver de la vue de Sarepta, colonie de frères moraves qui a beaucoup fait parler d'elle, parce que, ne trouvant pas le pays propice aux travaux agricoles, elle s'est adonnée exceptionnellement à l'industrie et a la première initié ces peuplades aussi nomades qu'arriérées aux merveilles d'une foule de métiers et d'humbles arts modernes. Toutefois, j'appris avant de me coucher que la colonie était trop loin du Volga pour être aperçue en aucun cas du bateau, et d'ailleurs trop entourée de bancs de sable pour que le Miklachevskii pût se risquer à la desservir. Nous ne devions plus, au reste, nous arrêter jusqu'à Astrakhan. Néanmoins, mon petit lever fut encore cette fois, comme les jours précédents, accéléré et récréé par une halte de quelques minutes devant une modeste station où, à la place ordinaire des provisions de bois, se montraient des dépôts de sel en pyramides basses, comme les tas de cailloux de nos grandes routes, mais de dimensions beaucoup plus considérables. En Espagne, en approchant de Cadix, j'avais déjà eu ce spectacle sur une bien plus vaste échelle encore. Nous rencontrâmes là aussi le Catherine 11^ de la Compagnie Caucase et Mercure, le pendant sans doute de son Alexandre IL J'ignore si les salons du Catherine II sont en velours vert, et l'aménagement intérieur aussi luxueux qu'à bord de Y Alexandre IL Mais, vu du dehors, ce nouvel échantillon « du système américain » nous parut moins
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heureux comme élégance de formes que les parokhode, avariés ou non, de la Droujina.
Quoique la nuit eût été très-fraîche dans ma chambre tapissée de toile cirée^ je n'en ressentis pas moins dès cette matinée les inconvénients d'une promenade ou d'une navigation d'été à travers les steppes. La veille au soir, sur le pont du bateau, j'avais remarqué quantité d'insectes ailés, de lépidoptères au joli corsage, mais d'une familiarité et d'une abondance plus désagréables l'une que l'autre. Toutefois, ces petits riens bruissants paraissaient inoffensifs. Il n'en devait pas être de même des moustiques, affreux et insaisissables ennemis dont madame de Bourboulon a dénoncé l'acharnement comme le plus cruel, le seul supplice même, qu'elle ait eu à endurer en faisant le trajet de Péidn à Moscou. L'affreux susurrement de ces frêles bourreaux de l'homme qui, par un étrange raffinement de férocité, tiennent leur victime éveillée pour lui annoncer qu'ils travaillent à leur œuvre de vampires, m'avait privé de sommeil une partie de la nuit, et je me réveillai bientôt le visage couvert de cuisantes piqûres. De plus, quelque araignée, tarentulf ou insecte venimeux avait dû se mettre de la par^ tie> ear j'avais un petit doigt gonflé et roidi par une ampoule très-grosse. Décidément, j'eusse préféré être réveillé pour tout de bon par la visite amicale, quoique inopportune, à^MXi provLsake en course nocturne sur mon front ou sur mes mains. Ce n'est pas moi, c'est la langue russe qui a donné ce nom de Prussien au cancrelat, quoique ce dernier soit généralement
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l'insecte le moins sanguinaire du monde. Mais il .aime à. s'engraisser aux dépens des bonnes cuisines. De là son nom. On peut du moins le supposer*
Malgré mes blessures de la nuit, qui, heureusement, n'avaient pas atteint mes yeux, je repris mon poste d'observation^ afin de profiter dignement de la fin du poëme. Cette fois la rive droite était devenue ellemême presque aussi basse que la rive gauche. Néanmoins, si quelque pli ou boursouflure de terrain apparaissait, c'était toujours à droite et non à gauche. Les villages, extrêmement rares, étalaient toujours des toits de chaume noirci par la pluie. Des troupes serrées de moulins à six ailes se tenaient en faction et au repos dans le voisinage, tout comme la veiUe et l'avant- veille. Des meules de foin encore vert dépassaient de leur dôme les masses flottantes et légères de la verdure des saulaies, qui semblaient de petites forêts s'allongeant entre terre et eau, j'allais dire amphibies, au feuillage argenté et ténu. Le vent faisait frissonner toutes ces têtes vaporeuses et glauques, tandis que des bandes de mouettes rasaient la surface de l'eau de leur vol alourdi. Je cherchai à découvrir des pélicans occupés à la pêche, mais tant d'oiseaux blancs volaient ou posaient de tous côtés qu'il me fut impossible de distinguer la moindre baba. Le soleil au reste était aveu« glant<
Dès dix heures nous naviguions sur un immense bain de mercure, sur une nappe sans fin d'argent en fusion dont la masse flottante s'écaillait de frissons lumineux. Â ce moment, le point de vue offrait vraiment une
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incontestable splendeur. Il n'était plus, si Ton veut, absolument inédit pour nous, mais il était considérablement élargi. Au lieu d'un simple effet de lac^ nous avions bel et bien un effet de pleine mer. On pouvsdt se demander si le Volga n'allait pas déjà se précipiter dans la mer Caspienne. Malgré le bas niveau des eaux trahi par des ensablements fort larges sur la rive droite, je ne pense pas exagérer en donnant au fleuve, dans ces parages, une largeur de quatre à cinc^ verstes. Devant nous, rien que de Teau, et puis, bien loin, deux lignes droites et noires de verdure barrant l'horizon, ou le barrant presque, et qu'un physicien eût pu comparer à ces deux pointes dont la coïncidence produit la lumière électrique, mais qui ont l'art de se rapprocher d'aussi près que possible sans jamais se toucher tout à fait.
Ce spectacle recommença une seconde fois, mais avec une variante de mise en scène que le vent introduisit dans le décor. La surface de cette nouvelle mer fluviale se hérissa partout de houppes blanchissantes, et de vrais flots d'eau brunâtre se mirent à déferler bruyamment sur notre passage. Le Miklachevskii était un navire trop sérieux, et surtout trop pesant, pour entrer en danse sur l'invitation de la brise. Il en fut de même d'un remorqueur de la Droujina que nous rencontrâmes sur ce désert d'eau, oîi décidément la rencontre d'un parokhode ou d'une barja devenait presque aussi rare que celle d'une goélette ou d'un brick en plein Océan. Mais il en était tout autrement des très-nombreux bateaux de pécheurs qui,
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le matin, glissaient comme perdus dans un papillotagede clarté éblouissante, et qui maintenant bondissaient par-dessus les vagues, moins dirigés qu'entraînés par leur voile. Couché à plat ventre sur la proue, et le visage souvent inondé par des éclats d'eau, Tun des pêcheurs, souvent un enfant, relevait les filets ou les surveillait en les soulevant un instant. Nous étions, en effet, arrivés à la partie du Volga où ce fleuve, le plus poissonneux peut-être du monde entier, trouve moyen de l'être encore plus qu'ailleurs, et de devenir pour la Jlussie entière un réservoir d'alimentation inépuisable, une source surtout de richesse commerciale dont on se fait difficilement une idée.
La faune ichthyologîque du fleuve est des plus variées. Le genre acipenser semble, sinon le plus largement représenté, du moins celui qui a le plus contribué à rendre le Volga illustre parmi les gourmets de TEurope. L'espèce appelée en russe biélouga , c'est-àdire le grand esturgeon, atteint jusqu'à huit sagènes de long. Du moins, Strahlenberg aflirme en avoir vu un en 1730 de cette longueur, qui équivaudrait à plus de seize mètres. Lacépède, en ne parlant que de vingtcinq pieds^ était resté, on le voit, bien en deçà de la vérité. Des contemporains dignes de foi affirment qu'on en a pris du poids de quarante poûd, plus de 65o kilogrammes, sur lesquels un homme placé à califourchon n'eût pas réussi à toucher le sol de ses pieds. D'autres aute urs, et des plus sérieux, garantissent jusqu'à 70 et même So poud, c'est-à-dire le double. La siévrouga, l'esturgeon allemand, et le sterlet
constituent trois autres espèces du même genre, dont deux portent très-dévcloppée la pointe nasale que la biélougUy au contraire, a perdue presque entièrement. Les naturalistes nous diront plus tard avec certitude si la biélouga ne serait pas un vieux sterlet, et le sterlet une future biélouga. Le dix-neuvième siècle a encore bien des découvertes à faire sur le mutisme et les métamorphoses possibles des êtres si mal connus qui peuplent les cours d'eau et les mers. Les saumons et les salmonidés ont pour représentants, de Tvère à Astrakhan, le saumon rouge et le saumon blanc, la truite et le lavaret. Le lucifhperca, sousk nom de soudake, le silarus glanis, également sous le pseudonyme russe de somey la lote, la tanche, le gardon, les écrevisses achèvent d'animer les eaux de notre fleuve, en compagnie de bien d'autres espèces encore dont Ténumération deviendrait fastidieuse. Ainsi les aloses, ces clupes revêtus d'une si belle cotte de mailles, qui leur a valu en Russie la dénomi* nation descriptive de poisson ferré (i), sont fort abondantes dans le Volga, de même que certains harengs propres à la mer Caspienne et qui reniontenî assez loin dans les eaux fluviales. Mais la chair de ces poissons est si peu estimée, que les pêcheurs se désolent presque en entrouvantleurs filets encombrés. Les brèmes, les carpes, les lamproies, les dorades ne sont guère moins dédaignées. Tout cela se prépare pour le commerce, tantôt dans de simples huttes, dont fc
(x) Miéni^a.
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toit de planches repose sur deux bâtons et qu'on aperçoit partout sur les rives ou les îles du Volga, tantôt dans des cabanes spéciales, en très-grand nombre aux environs d'Astrakhan et qui ont reçu le nom de vataga.
Les travaux de ces vataga attirent et occupent jusqu'à dix mille ouvriers et ouvrières venus presque tous des gouvernements du centre. Le succulent et insensible patient est étendu sur un banc entre les exécuteurs ou exécutrices de ces hautes et basses œuvres d'une pisciculture utilitaire, dont le but est d'exploiter, non d'élever le poisson, lequel se charge lui-même de sa reproduction, et s*en acquitte admirablement de père en fils. Non-seulement ces of)érateurs, qui parviennent à dépecer leur millier de victimes par jour, enlèvent les œufs destinés à devenir du caviar frais ou salé, mais encore ils détachent une partie du dos de certains poissons qui, sous les noms de via:{iga et de baluike, est desséchée et vendue à part. C'est le régal suprême des gourmets de profession qui n'en sont pas encore arrivés à Vassa-fœtida. On retire aussi de ces cadavres éventrés une abondance exceptionnelle de coile de poisson. La peau du silure, à cause de son peu d'épaisseur qui la rend presque diaphane, sert à fabriquer des sortes de vitres élastiques qu'apprécient beaucoup les ménagères tatares.
Il est toutefois quelque chose de plus ingénieux encore que la manière dont on prépare le poisson pour ses diverses destinations commerciales : c'est
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Textrême variété des engins et des procédés mis en usage pour le capturer. A chaque espèce de poisson correspond presque un mode de pêche distinct. M. Sabaniève, dans le beau traité d'ichthyologie nationale qu'il vient de publier sous le titre de Poissons de la Russie, 2iTtnà\i saisissables, pour ainsi dire, et tangibles pour l'œil, au moyen de figures et de vignettes très-réussies, parfois même échappées des livres de M . de la Blanchère, l'outillage et les pratiques traditionnelles des pêcheries du Volga comme de tout le reste de la Russie.
Le silure se prend avec des hameçons pendant d'une barque et avec le secours d'un petit appareil qui imite le cri de la grenouille, la proie préférée du silure, que son avidité gloutonne entraîne et perd. Les charassins se capturent, soit avec l'aide d'une nasse en osier (i), soit avec celle d'un treillage en lattes minces (2), installé au bord de l'eau. La tanche se harponne la nuit, du haut d'une barque, au moyen d'une fourche à sept ou huit dents, tandis qu'à l'extrémité de la proue brûle une torche de résine, donnant à la nacelle l'aspect d'une lampe antique. Les pêcheurs du golfe de Naples connaissent aussi ce procédé et cette attitude. Les brèmes sont attirées du fond de l'eau à la surface par l'appât de quelques poignées d'avoine qu'un compère fait flotter. Le chér espère om jérèke est soumis aux tentations appétissantes d'une ligne fixée à une pièce de bois qui rem-
(i) Morda.
(2) Kot:{i.
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place le pêcheur absent^ et ressemble tantôt à une forme de cordonnier, tantôt à une enclume; sur un radeau flottant se fixent la pièce de bois et la ligne. Pour le gardon^ on préfère un vaste cône de cerceaux décroissants qu'entoure un filet à mailles serrées; deux autres filets droits, faisant muraille des deux côtés, acheminent l'imprudent poisson vers l'ouverture sans issue qui sera sa prison. La pèche du corégone-lavaret, le ferrât des lacs suisses, s'opère au moyen d'un très-grand filet en forme d'attrape-papillons, qui plonge sous l'eau, dirigé et maintenu par un châssis horizontal, sur lequel une planchette permet au pêcheur de se maintenir. Les seines et les éperviers sont aussi fort à la mode parmi les paysans riverains, dont les ruses, toujours opportunes, trahissent une étude, une connaissance aussi approfondie que possible des mœurs et des goûts de chacune des espèces signalées dans le fleuve.
Chaque saison même a ses procédés particuliers, ses artifices de piscicapture à elle. On ne pêche pas en automne de la même façon qu'au printemps. Mais c'est surtout l'hiver qui développe l'activité et la malice féconde du pêcheur russe ou kosaque. Au lieu de se laisser décourager par la glace, il organise, alors des pêches en grand comme la belle saison n'en avait pas encore vu. Parfois, après avoir percé la glace de petits trous, il y pose des rangées entières, des petites forêts de lignes supportées et consolidées chacune par un faisceau de trois perches, ne se réservant pour lui-même que le plaisir de la promenade
et d'une surveillance facile le long de ces allées.^Parfois aussi, il fait passer dans l'eau de longs filets en forme de capuchon allongé qu'il a l'art de retirer par une autre ouverture pratiquée dans le plancher opaque et sonore de la glace. Souvent même, il procède sur une plus large échelle encore. Comme en été, il enfonce une série de pieux dans le fleuve, et applique verticalement entre ces pieux des nattes dont le courant maintient l'adhérence. Il va de soi que ce barrage est oblique de droite et de gauche, de manière à rabattre le poisson vers l'axe du courant. Là, au point oîi convergent les deux côtés de sa digue perfide, il immerge, à l'aide de quatre châssis, dont un est relevé provisoirement, une sorte de chambre ou de cage. Dès qu'un gros poisson y est entré, le quatrième châssis retombe brusquement, et la souricière est amenée bien vite à la surface . au moyen d'une manivelle. Il faudrait que les poissons eussent bien de la finesse, et surtout bien peu de gourmandise, pour résister à un ensemble de pièges aussi bien raisonnés.
Un prévenant compagnon de voyage m'avertit charitablement que nous approchions du palais que la famille du prince Tioumène possède sur les bords du Volga, et où le t^^ésarévitche nasliednîke (i), le futur tzar, a tenu à déposer lui-même sa carte de visite lors de son grand voyage de i863. La famille Tioumène est une des plus puissantes parmi les Kal-
(i) Nasliednike veut dire littéralement héritier ou successeur.
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mouikes, et son chef porte le titre de grand-prince, absolument comme un membre de la famille impériale. Depuis déjà deux jours, je commençais, à force d'en entendre parler matin et soir, à m'intéresser aux Kalmouikes, le cours du Volga m'ayant amené peu à peu au cœur de leur territoire. Jadis, tandis que les Kosaques sillonnaient tout l'espace entre le Volga et le Don, les Kalmouikes, venus en Europe des montagnes du Thibet, occupaient aussi l'intervalle compris entre le lac Eltone et le Volga. Mais, en 1771, trois cent mille d'entre eux, pour des raisons qui ont été très-discutées, prirent le parti de revenir au pays natal de leurs ancêtres, et donnèrent l'exemple d'un exode moderne, d'une émigration en masse analogue à celle des premiers âges de Thumanité. Des bandes de Kirghizes, après les avoir poursuivis au delà de la mer d'Aral, repassèrent l'Oural, et vinrent prendre leur place le long du Volga, à la hauteur de Tzaritzine et de Saratove, oîi le gouvernement, encore aujourd'hui, les fait surveiller par des troupes kosaques, sans parvenir toujours à empêcher ou à réprimer leurs déprédations. Malgré la laideur toute chinoise de leur type, qui les faisait déjà appeler par Struys «c les plus laids et les plus affreux de tous les hommes, » les Kalmouikes ont toujours eu beaucoup plus de douceur et d'honnêteté dans les mœurs que les Kirghizes. Ce ne sont point des pillards ou des pirates, mais tout simplement des pasteurs nomades, vivant de l'élève des chevaux et des moutons, et, dit-on, jouant aux échecs pour se distraire. La réputation peu favorable
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qu'ils ont pu se faire tient à leur présence en Prusse, pendant la guerre de Sept-Ans, parmi les armées victorieuses de la tzarine Elisabeth, armées qui occupèrent Berlin en 1760. Les soldats de Frédéric, battus par les Kalmouikes, racontaient ou se laissaient raconter, par manière de vengeance, que ces hordes asiatiques étaient anthropophages. Il n'en est absolument rien, au dire même de Bergmann, un Allemand de la bonne école, qui passa plusieurs années au milieu d'eux pour apprendre à les connaître. Les cadavres qu'on avait vus par tas dans leurs chariots n'étaient qu'une ruse de guerre à la chinoise pour épouvanter l'ennemi. Par exemple, ces tribus errantes, qui encore aujourd'hui n'occupent les bords du Volga qu'en été, mais se retirent immanquablement en hiver vers les rives plus méridionales de la Kouma, sont demeurées fidèles depuis leur arrivée en Europe, c'est-à-dire depuis le commencement du dix-septième siècle, à cette forme particulière du bouddhisme qui persiste au Thibet, et dont le chef porte le titre de Dalaï-Lama. L'orthodoxie russe cependant fait de son mieux pour gagner du terrain sur cette idolâtrie assez mystique, si Ton en croît certains symptômes. En ce moment, m'assure-t-on, un jeune prince Tioumène reçoit des leçons de catéchisme grec de l'archevêque d'Astrakhan.
Sur ces entrefaites, nous étions arrivés en vue de ïoulouse de Khochooutovske, résidence du nqyon, c'est-à-dire du prince Tioumène. A voir les sables arides qui se prolongeaient de tous côtés, et les arbres
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à tête feuillue, que de loin on eût pu prendre pour des palmiers, volontiers on se serait cru dans un désert arabe. Au contraire, la bizarre architecture qui donnait la note sensible du paysage évoquait le souvenir de la Mongolie et de la Chine. Une pagode occupait le centre d'une colonnade en hémicycle, dont les deux côtés allaient aboutir à deux pavillons du' même style. Les divers étages de cette pagode, d'autant plus rétrécis qu'ils étaient plus élevés, s'enguirlandaient sur leurs quatre rebords de petits arcs de cercle dardant tous leurs pointes en l'air. Les pavillons portaient aussi une collerette hérissée de petits croissants, mais étaient de dimensions moins hautes et n'avaient, qu'un seul étage. Des demi-lunes en or avec une boule au centre brillaient au-dessus de la pagode et des trois pavillons. Tout auprès s'éparpillait Youlouse véritable, le campement de la tribu, le groupement de kibitka destinées au logement des seigneurs de l'entourage du prince. La kibitka est une tente ronde, au faîte de laquelle une grande ouverture a été pratiquée afin de laisser passer la fumée. La muraille ou paroi circulaire consiste en grosses nattes appliquées contre de forts piquets. Audessus de ces piquets de grandes perches convergent vers le sommet, où un cerceau les réunit autour du vide réservé à l'évaporation de la fumée. Un tissu de feutre, cousu de façon à ce que toutes les parties s'en adaptent exactement et promptement, est jeté sur ce squelette de toiture et attaché comme il faut à l'aide de cordes savamment enlacées. Un rouleau de la
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même étoffe forme portière au-dessus des ouvertures qui figurent les portes. A l'intérieur, un banc continu court autour de la kibitka, servant aux mêmes usages que le banc carré qui fait le tour de chaque i^ba de paysan russe. En vingt minutes de travail, toute la tente est démontée et mise à dos de chameau; en vingt autres minutes, elle est entièrement rétablie là où le chameau en a déposé les éléments. ■
Les chameaux sont en effet pour les Kalmouikesks seules voitures de déménagement connues, et c'est en grande partie grâce à leurs services que ces tribus peuvent chaque année franchir les steppes désertes qui les conduisent jusqu'à la Kouma. Nous ne tardâmes pas à apercevoir quelques-unes de ces bêtes couchées auprès de leurs maîtres, ce qui nous empêchait de nous rendre compte de visu de toute la singularité de leur allure. Avec les phoques de la mer Caspienne et les pélicans que je ne réussissais pas à découvrir au bord du fleuve, c'est assurément Tun des animaux les plus curieux dont le voyage du Volga doive procurer la vue à Tétat libre.
Je ne pouvais songer à me faire descendre à terre pour visiter en détail Voulouse du prince Tioumène. Son domaine et sa cour ont du reste été décrits longuement et même tournés en caricature par l'auteur des Trois Mousquetaires, qui, à l'âge de cinquantecinq ans, commit ici l'incomparable gaminerie de se déshabiller, au pantalon près, pour tomber son hôte en personne, à la mode antique ou faubourienne, au milieu d'un concours de lutteurs indigènes organise'
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en son honneur. C'est le vainqueur lui-même qui raconte ce bel exploit, dont il faut dire, en renversant l'adage italien, que, s'il n'est qu'imaginé, il est assez mal imaginé. En tout cas, aucun monument ne paraît avoir été élevé sur la rive du fleuve pour en
. perpétuer le souvenir.
Le reste de la soirée se passa rapidement. Il était monté à Tzaritzine, sans que je les remarquasse,
; quelques Kalmouikes, passagers de troisième classe.
. L'un d'eux, au nez écrasé, aux pommettes placées très-haut et très en saillie, le visage large et aplati, les
. yeux étirés en amande, le teint d'un jaune rougeâtre
, ou brun, tenait en main une balalaïka. Pour parler en toute franchise, ce n'était même probablement
^ qu'une vieille et honnête guitare/ car l'instrument avait un ventre rond et gonflé, au lieu d'étendre ses
. cordes sur un long plateau triangulaire. Les deux femmes, qui n'étaient pas beaucoup plus belles, et dont le sexe ne se trahissait guère que par de grosses boucles d'oreilles, portaient un grand sarrau quadrillé de raies blanches à sa partie supérieure. Un bonnet composé d'un rond de fourrure au-dessus duquel s'aplatissait un rhombe d'étoffe ne laissait voir que la fin de deux bandeaux de cheveux noirs, servant presque de voile à leurs oreilles. Tout à côté se tenait assise ou accroupie sur un banc une petite fille avec deux jeunes garçons vêtus d'une douillette ouatée en soie bleue très-usée. La petite fille avait pour vêtement une robe longue de coutil rayé blanc et rouge, avec des manches taillées sur le modèle des élytres d'un
coléoptère. Son bonnet fourré, rond par le bas et carré par le sommet, avec une houppe de soie à ce sommet, était à la fois jaune, rouge et noir. Quelques femmes russes se trouvaient là aussi. Mais leur fichu, arrangé en cagoule plutôt qu'en mentonnière, ne laissait plus apercevoir que leurs yeux. Les coutumes orientales déteignaient à présent sur les populations slaves et orthodoxes.
Au salon des premières, nous avions depuis la veille au soir, outre une dame qu'on eût définie des pieds à la tête en disant tout simplement qu'elle avait des yeux d'acier, une autre compagne de voyage, venant des environs de Poltava, et représentant à merveille le type si fin et si aristocratiquement pur de la Russie méridionale/ Le premier mérite de cette dame était de n'avoir rien de l'embonpoint et de la santé trop florissante de sa voisine aux yeux d'acier. Etait-ce au mélange du sang grec avec le sang polonais qu'il fallait attribuer cet excès de beauté ou plutôt dt joliesse P Je ne sais. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'avec son chapeau de merveilleuse artistement campé sur de beaux cheveux noirs, ses yeui bruns, à la fois veloutés comme ceux d'une Espagnole et ensoleillés comme ceux d'une Marseillaise, ses joues d'enfant, son nez petit et bien droit, ses sourcils dessinés d'un trait ferme et léger à la fois, son accrochecœur négligemment ébauché sur le front, et son teint d'un blanc mat, légèrement chiffonné, cette inconnue était adorablement jolie, quoiqu'elle embaumât la vanille à une dose sensiblement exagérée. Le compa-
gnon d'une de ces dames me donna fort gracieusement un avant-goût d'Astrakhan en faisant passer sous mes yeux de très-belles photographies de grandeur moyenne. Il m'assura même que je pourrais trouver la collection entière chez l'auteur, logé sur un canal, en face de quatre peupliers. Les adresses d'Astrakhan sont, hélas î beaucoup plus pittoresques que précises.
Etant monté un instant sur le pont, je ne contemplai pas avec moins d'intérêt un Tatare ou un Persan, gravement recueilli, qui se préparait à faire sa prière. Après avoir étalé un tapis de voyage, posé par-dessus son mouchoir, puis fixé ce mouchoir aux quatre coins avec son porte-monnaie, sa boîte à cigarettes, etc., il se tourna vers l'Orient, et s'enfonça dans une longue contemplation intérieure^ dans un tête-à-tête avec sa conscience, qu'il n'interrompaitque pour se prosterner brusquement à terre ou envoyer des baisers dans la direction du pays de l'aurore.
Quelques modifications se produisaient cependant sur ces rives que nous longions depuis si longtemps et que nous allions quitter dans quelques heures. Nous avions déjà aperçu un village dont la mousse envahissante avait trouvé moyen de jaunir les toits noirs, et un autre à demi ensablé, dont les pieds se trouvaient pris dans des alluvions sableuses, produit de chaque printemps. La steppe de droite offrait en effet de plus en plus ce trait caractéristique d'être occupée et limitée à distance par de grands dépôts de limon ou de sable, par des atterrissements en forme
de taupinières^ mais soudés l'un à l'autre et présentant la continuité d'une chaîne de montagnes. C'était, comme l'on voudra, le commencement ou le proloagement des rampes d'argile et de craie que nous n'avions jamais cessé de contempler sur cette rive de droite et que le Volga continue de se poser à lui-même comme une barrière sur ces immenses relais de la mer Caspienne. Dans quelques dizaines de siècles, ces grands pâtés de sable, ces dunes, qu'on croirait presque mobiles tant elles sont encore récentes, se seront consolidées, comme tout ce qui les précède sur la même ligne, et les générations qui nous auront suivis ne se rendront compte que par les explications des savants de ce travail spontané de la nature. Nous passâmes aussi devant maint village de pêcheurs, autour desquels on voyait des faisceaux coniques de hautes perches, tout comme dans un pays de houblonnières. Une de ces pêcheries, précédée d'un joli petit port, avait l'aspect le plus coquet et le plus frais du monde. On m'indiqua encore un endroit où doit se trouver une villa de l'archevêque d'Astrakhan ; mais l'obscurité était déjà trop sensible pour qu'il me fût permis de profiter du renseignement.
L'instant tant désiré approchait enfin. Seulement, à défaut de la cathédrale d'Astrakhan, dont la masse se découvre d'ordinaire de très-loin, mille feux multicolores, reflétés par l'eau, nous apprirent que nous n'étions plus qu'à quelques verstes de notre but. Une demi-heure après, nous y étions tout à fait, et le Miklachevskii pouvait de ses coups de sifflet,
SARATOVE ET LE BAS VOLGA. BzS
toujours lamentables, quoique triomphants, narguer de loin la rousalka, cause première de son avarie et de son retard.
Vu rheure assez avancée et la réputation médiocre des chambres garnies de la ville, j'avais obtenu sans difficulté du capitaine Tautorisation de passer encore la nuit à bord. Du moment où Ton est assuré de servir de souper aux moustiques et aux tarentules, le plus sage est en somme d'avoir affaire à ceux qui, depuis ^ingt-quatre heures, déjeunent et soupent de vous : il y a chance pour qu'ils soient moins affamés.
Je sentis bien, en m'endormant, aux soubresauts de la grue à vapeur, que le Miklachevskii s'allégeait au plus vile de son chargement. Mais ce qui me surprit, et surtout m'inquiéta infiniment plus^ fut de sentir, vers deux heures du matin, qu'il se remettait en marche et changeait évidemment déplace. Je ne redoutais pas de me réveiller quelques heures plus tard en pleine mer Caspienne. Je ne craignais pas davantage que mon logis flottant fût allé se poster de l'autre côté du Volga, pour faire soigner ses blessures à l'infirmerie de la Droujina. Il me paraissait absolument invraisemblable que la Droujina pût avoir ses chantiers de construction et de réparation ailleurs que le long des faubourgs de la ville. Si raisonnable qu'il pût me sembler, mon raisonnement ne s'en trouva pas moins complètement faux. Je me réveillai bel et bien le lendemain de l'autre côté du Volga, ayant Astrakhan sous les yeux dans tout son ensemble, mais à deux ou trois verstes de distance. Heureusement
le vent de la veille était à peu près complètement tombé, et le lac d'eau assez sale qui me séparait delà ville n'était enflé que par des vagues qui n'avaient plus rien d'infranchissable. Je me disposais déjà à aller me commander une pirogue aussi solide que possible, avec un ou deux nautoniers pour faire la traversée. Mais j'avais compté sans la prévenance du capitaine ou des gens de l'équipage, qui n'avaient pas oublié qu'un de leurs hôtes était resté à bord et qu'ils avaient encore charge de passager. Depuis une demi-heure, j'entendais, sans en comprendre naturellement le sens, les sifflements réitérés d'un bateau à vapeur qui paraissait être dans le voisinage et éprouver le plus grand plaisir à siffler, avec ou sans modulations. C'était un honnête petit pyroscaphe venu pour ramener en ville, de la part de la Droujina, les attardés du Miklachevskii et ses employés. Il prit son élan à travers le Volga dès que j'eus sauté sur son tambour, et en six ou sept minutes je fus à Astrakhan pour de vrai. Comme touriste, j'avais ici connu ou pressenti le supplice de Tantale.
Mes bagages avaient débarqué avant moi. Après les avoir retrouvés, je me fis diriger vers les chambres garnies de M. Motchalove, It Grand-Hôtel delà cité. Il y en a bien d'autres à Astrakhan, celui de Moscou, de Tiflisy de Saint-Pétersbourg^ voire le restaurant de Berlin, oii un sujet de M. de Bismarck vend une boue nauséabonde qu'il décore du nom de bière. Mais à part la gostinit^a novaia, qui est sur le port et paraît convenable, il n'y a de tolérable à Astrakhan pour
un Européen que Fhospitalité de M. Motchalove. Ce n'est pas que ses chambres ne soient d'une simplicité tout orientale. On n'y découvre ni paravent ni moustiquaire, et les Persans ou autres Asiatiques, qu'on y aperçoit par les portes toujours ouvertes, ne sont peutêtre pas tous encore bien familiarisés avec les bons effets de la poudre insecticide. Tant de cruauté n'entre guère^ d'ailleurs, dans les âmes attachées au culte de Mahomet ou de Zoroastre. Mais au moins trouvet-on dans ce caravansérail russo-persan une salle à manger somptueusement servie, avec des salons latéraux somptueusement meublés. Les verres à vin de Champagne y sont en permanence, et ce ne fut qu'en insistant que je réussis à obtenir simplement du vin d'Astrakhan. Encore ce vin d'Astrakhan, caractérisé par un goût d'outre très-accentué, venait-il des jardins du Caucase, d'après son étiquette au moins. L'orgue ou orchestrion était pour le moment démonté, en vacances sans doute, :{a granits[eiou, en Perse ou en Asie Mineure. Les serinettes, elles aussi, ont besoin d'un peu de repos pour se refaire la voix. En résumé, malgré tout le respect que je dois à la civilisation germanique des bords de la Baltique, je déclare que dans aucun hôtel russe, même à Vôronèje et à
Astrakhan, je n'ai été aussi mal que dans le meilleur hôtel de Riga, tenu par un bonhomme habillé comme un ma^wfer du dix-huitième 'siècle, et qui, tout entier au plaisir de collectionner des portraits de Schauspielerinnen germaniques dans sa salle à manger, avait complètement oublié que par son incurie il manquait
Telle qu'elle est aujourd'hui, la topographie d'As* trakhan est facile à comprendre. Non loin de l'angle otx le grand Volga, en dédoublement perpétuel et en décomposition spontanée, pour ainsi dire, comme tout ce qui est devenu trop puissant, laisse la Kou tourna se détacher de lui à gauche, seprésented'abordle Kremlin, posté sur un tertre ou sur une déclivité qui lui permet de dominer un peu les approches de la ville. Ce tertre est encore beaucoup moins élevé que celui qui porte le Kremlin de Moscou ou celui de Kazane ; je ne parle pas de celui de Nijnii-Novgorode, du haut duquel on obtiendrait les plus beaux feux plongeants du monde. Mais un vrai plateau stratégique n'est pas chose aisée à trouver auprès de l'estuaire d'un âeuve qui se perd dans les sables. Selon Tusage, les principaux édifices de la ville sont groupés dans l'enceinte même et sous la protection du Kremlin. C'est là d'abord qu'est la cathédrale dont les cinq coupoles, de bien loin dans les steppes, semblent des éclairs d'or. Outre ce grand édifice qui se drçsse par-dessus la cité et sa forteresse de toutQ la hauteur de ses âages et de ses dochers multiples, le Kremlin d'A^rakhan renferme le palais de Tarchevéque, le consistoire ecclésiastique, le sémi^ naîre et sa librairie, un monastère sous l'invocation de la Sainte-Trinité, un hôpital militaire, de vastes casernes, enfin un musée, oh Ton a collectionné le portrait de tous les métropolitains et arehevéques de la ville. Les créneaux de la muraille d'enceinte rap* pellent de très-^prés, pa^ leur évasemcnt terminal, ceux du Kremlin de Moscou^ dans ce qu'on appelait jadis
le Biétii Gorode. Ce nom de Ville Blanche conviendrait au reste parfaitement ici^ encore moins à cause d'un mur d'enceinte badigeonné tout en blanc que par allusion aux toits de tuile qu'on blanchit toujours, et qui donnent à l'atmosphère ambiante je ne sais quoi de faux et d'embarrassant pour le regard. Rien n'est plus inattendu en efiFet que ces toits enfarinés sous l'azur, déjà un peu mielleux, d'un ciel déjà vraiment oriental.
Derrière la forteresse se présente la ville proprement dite. Deux rues, la rue de Moscou et la rue de la Police, viennent se couper à angle droit sur une place, la seule d'Astrakhan, plantée de petits acacias faisant bosquet. Ce n'était d'ailleurs qu'une mare de poussière. La municipalité d'Astrakhan ne se sert pour ses rues ni des beaux pavés de grès d'Odessa, ni des petits cailloux de Moscou, ni des briques et briquetons jaunes de Kiève, ni des dalles de fer à rayures ou à cloisons de Varsovie, ni des hexagones de bois posés sur un parquet de planches que les édiles de Saint-Pétersbourg préfèrent à tous les autres systèmes, encore moins de l'asphalte que quelques douma emploient pour leurs grandes artères. La douma d'Astrakhan, elle, laisse au soleil et à la pluie le soin d'entretenir les voies publiques, et les livre aux habitants dans l'état oti la nature les lui a livrées à elle-même. Le Gastinui'Dvore se rencontre dans le voisinage de cette place. Mais ce n'est qu'une réunion de baraques de planches oti l'on vend un peu de tout, depuis des écrevisses cuites jusqu'à de la bijouterie de dévotion,
depuis des foulards et dçs mouchoirs portant sur un fond de couleur le plan de la dernière exposition moscovite jusqu'à la carte générale des chemins de fer de l'empire. La maison du gouverneur, entourée d'une plantation de petits arbres et d'une grille en métal^est aussi de ce côté. Toutefois, cette construction, d'un style très-simple, fut bien loin de me donner la même impression d'originalité que la ravissante maison en style russe, toute de boiserie et très-agréablement polychrome, avec un toit soutenu par des arbalétriers faisant croix au sommet, que j'aperçus au coin de la Sapojikovskaia oulits(a et du sapojikovskii péréouloke. Jamais, je crois, je n'avais encore vu un échantillon aussi réussi de l'architecture nationale. Un canal, qui offre sur ses berges une promenade commode à la population, relie le grand Volga à la Koutouma, entre la ville proprement dite et les faubourgs. On en comptait jadis jusqu'à seize, habités en général par une nationalité ou une corporation à peu près distincte, Mais^ comme partout ailleurs, ces différences tendent à s'effacer, à s'atténuer tout au moins de plus en plus.
Rien de mêlé cependant en réalité comme la population de cette ville, oîi les vrais Russes, les Moscovites pur sang, sont bien loin d'être en majorité. Sur ses 48^000 habitants, combien peuvent même se vanter d'être vraiment des Européens, non des Asiatiques? Les mosquées, les églises des Arméniens- Grégoriens disputent pied à pied le terrain aux temples orthodoxes. On y compte même une église catholique
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et un temple protestant. Une pagode indienne eustait encore il y a quelques années^ à supposer qu'elle n'existe plus aujourd'hui.
Deux endroits plus que tous les autres semblent propices pour Tobservation des costumes indigènes ou exotiques d'Astrakhan^ naturellement aussi variés que la population elle-même est bigarrée. Ces deux endroits sont, d'abord, les environs de la BoursCy qui, sur la place aux acacias, occupe l'angle opposé au Gastinui Dvore^ et ensuite le pont du canal, où une chapelle russe fait pendant^ comme tant de fm ailleurs, à un kiosque d'eau minérale muni de son robinet d'eau de Seltz et de son robinet d'eau de soude. Toutefois, ne vous attendez point à creuser sur l'un ou l'autre de ces deux points une grande affluence du sexe faible^ ou fort^ si vous aimez mieux. Je devais bien avoir, il est vnai, la bonne fortune, fort inopinée, de rencontrer, non loin des bateaux à vapeur, une princesse ou trèsgrande dame kalmouike, avec sa suite, habillée moitié à l'européenne, moitié comme la princesse elle-même, y compris l'amulette suspendu au cou et le bonnet rond à losange jaune. Mais cette rapide apparition de demoiselles d'honneur kalmouikes fumant la ci* garette et prenant sans doute le thé comme des élèves de n'importe quel institut de demoiselles nobles, était un hasard dû à la protection spéciale du dieu des voyages. A Astrakhan, il n'y a dans les rues que des hommes, et aussi quelques animaux, par exemple, des chevaux de tarentase ou de drojki enjuponnés
de cotonnade, comme ceux que nous avions déjà vus à Saratove.
Aux abords de la Bourse, se rassemble naturellement la bourgeoisie commerçante. Ces graves personnages, assis ou debout devant leur porte, une pipe orientale à la bouche, vêtus d'une robe de soie, tantôt brûlée dans le dos par le soleil, tantôt aussi de nuances printaniéres et charmantes, ont presque tous lés ongles, sinon la barbe elle-même et la paume de la main, soigneusement coloriés en brun foncé, absolument comme s'ils les avaient barbouillés à plaisir de teinture d'iode. Parmi eux, le juif d'Asie, par sa barbe plus rousse ou plus roussie, se distingue à première vue du juif d'Europe, du juif à la mode de Posen,de Cracovie ou.de Lemberg, puant comme utl bouc, jauni comme un hareng saur, avec une double poihte fourchue de poils au menton et deux anglaises ou repentirs en avant des oreilles, type d'usurier sordide et pullulant, dont plus d'un vilain exemplaire se retrouve ici même. Dans les sombres magasins de tous ces trafiquants hétérogènes s'entassent des fruits secs de Perse, des poissons salés ou fumés de la mer Caspienne, de la soie, des noix, du coton, du papier, de la gomme, du blé. A la rigueur, la race et là patrie de la plupart de ces divers marchands se devineraient au seul lîiodèle de leur bonnet, toujours en peau de mouton frisée et tloircie, mais de formes et d'aspect très- variables. Le poil et le cuir de mouton se prêtent en effet à des combihaisons infinies; et, si Aristote fût venu à Astrakhan, il
eût eu fort à faire pour terminer son fantastique chapitre des chapeaux. Un Arménien ne se coiffe pas de la même façon qu'un Persan, et le chapelier d'un Kalmouike est évidemment d'une tout autre école que le chapelier d'un Géorgien. Les types de ces coiffures varient depuis le turban ovoïde du Turc jusqu'au bonnet conique de Sganarelle. Celui-ci est adopté tout particulièrement par les sujets de S. M. le shah, qui d'ailleurs affichent leur nationalité d^ abord par la ceinture articulée de métal dont les plaques serrent à la taille leur robe de soie, et ensuite par la double mèche de cheveux qui court autour de leurs oreilles, seule et dernière parure naturelle d'un crâne absolument rasé.
Les costumes nationaux, qui fourmillent aux abords du canal, ont encore un caractère bien plus populaire. L'échantillon ethnographique qui prédomine, c'est le Kalmouike à la face écrasée et aux paupières obliques. Il est ici l'homme du pays, le vrai paysan des environs. Ces amas de melons d'eau, de concombres, de raisins, de cucurbitacées de dix espèces, de piments, d'aubergines que vous voyez là entassés sur le talus du rivage ou dans le creux de petits bateaux, en quantité aussi incommensurable que les provisions de boulets d'une forteresse prussienne, c'est lui qui les apporte à la ville. C'est lui aussi qui partage avec quelques Indiens, enveloppés d'une chaude douillette de soie ouatée et déchirée, le monopole des fonctions de portefaix ou d'aide portefaix pour le chargement et le déchargement des na-
vires. Je remarquai même dans ce péle-méle humain une sorte de nègre coiffé d'un bonnet sans teinture qui avait tout Tair d'une perruque frisée de fantaisie et dont le propriétaire épluchait des graines de tournesol avec l'activité gourmande d'un singe on ne peut plus anthropoïde. D'autres campagnards des environs chevauchaient avec un costume de soie rayée et un chapeau de la famille des sombreros traditionnels parmi les muletiers espagnols. D'autres encore arrivaient en ville assis dans une voiture composée d'un simple plancher qu'entourait un treillis d'osier, faisant du véhicule une sorte de corbeille. A travers la foule de ce marché allaient et venaient des boulangers portant, à l'aide d'une longue, trèslongue planche, une double rangée de pains ronds sous le poids desquels pliaient les deux bouts de la planche. Des porteurs d'eau circulaient aussi dans les rues adjacentes, criant : Vodal à pleins poumons devant leur tonneau à quatre roues, et suppléant de leur mieux au manque d'eau potable et de canalisation municipale. Je n'ai pas vu, je l'avoue, ces braves gens se chercher le bout du nez pour se le frotter en guise de salut, d'après la mode du Thibet; mais j'ai pu contempler en revanche deux amis qui, en se rencontrant, instantanément s'accroupirent par terre, afin de causer plus à l'aise, et de se donner audience, tandis que passait à côté d'eux une petite Tatare, dont le médaillier résonnait comme les grelots d'un troupeau de vaches alpestres.
Non loin du canal et du pont, tout un quartier
venait d'être brûlé. Si les décombres ne fumaient plus, il s'en fallait de bien peu qu'ils ne fumassent encore. Une acre odeur de bois carbonisé infectfdt l'odorat, en même temps que le spectacle lamentable de tant d'habitations consumées par le feu attristait le regard. Depuis Nijnii-Novgorode, depuis Tvére même et Moscou, ces pénibles rencontres ne m'avaient guère été épargnées. Où que j'arrivasse^ j'arrivais toujours le lendemain d'un incendie. Déjà avant que je n'eusse atteint Moscou, la ville de Morchanske, sur ses 1,619 tnaisons^ en avait vu 248 en briques et 407 en bois devenir avec une incroyable rapidité la proie des flammes. Il avait suffi, paraîtil, de l'insouciance d'une seule ménagère pour que la moitié de la cité fût réduite en cendres. Le 16 juillet, 600 maisons et 5 églises disparurent de même façon, en quelques heures, à Brianske. Pendant mon séjour à Moscou^ il y eut en un seul jour jusqu'à six incendies. A Nijnii-Novgorode, au commencement de la foire, une immense forêt brûlait, ou plutôt l'horizon lui-même semblait brûler tout entier au nord du Volga. Depuis deux ou trois jours, de longs tourbillons de fumée grise et noire s'en allaient en lourdes spirales vers le ciel. Je les montrai aux gardiens de la tour à signaux, au sommet de laquelle j'étais monté pour mieux admirer le paysage. J'avais prononcé le mot, toujours très-vite appris en Russie, qui signifie incendie (i). « Ce n'est pas un incendie f »
(i) Pojare.
me répondirent les deux hommes d'un ton {(xt indifférent : tt c*est le bois qui brûle (i). » Quoi de plus simple, en effet, et de plus dans son rôle qu'une forêt qui brûle, même sur place ? La seule ville de Kazane a été incendiée, phis ou moins complètement, en 1579, 1672, 1694, 1742, 1749, 1757, 1774, 181 5, 1842, 1847, 1848 et 1859. Pour si peu, Kazane ne s'est pas fait en Russie la réputation d'une ville sensiblement plus maltraitée que d'autres par le feu. 11 y a quelques années, le public russe fut stupéfié d'apprendre que dans l'empire les incendies, bon an mal an, détruisaient pour plus de 45, d'autres disent 60 millions de roubles, tant en constructions qu'en récoltes. Que sera le chiffre total cette année, oti les pertes, pendant le seul mois de juillet, ont été évaluées à plus de onze millions ! La sécheresse passe pour avoir été la cause, l'agent principal de ce surcroît de sinistres. La flamme gagnait d'autant plus vite que le bois était plus sec et qu'on ne trouvait plus d'eau pour l'éteindre (2).
Beaucoup de ces incendies, au reste, ne sont pas dus à des ménagères qui laissent un samovare allumé auprès d'un tas de paille pour aller bavarder avec une voisine, La malveillance et la vengeance ont bien large et bien libre carrière dans un pays
(i) Liêse gorite.
(a) Nous savons maintenant, par une statistique officielle, qy'en iSyS les dégâts causés par 25,975 incendies étaient évalués à 64 millions de roubles. Certaines Compagnies d'assurance ont élevé leurs primes de 25 p. 100.
OU la peine de mort n'existe pas et où Thorreur de rincendie^ atténuée chez k peuple par la fréquence même des cas, ne crée point contre l'incendiaire cette répulsion flétrissante qui existe encore dans nos campagnes et donne d'avance à réfléchir au criminel. Les paysans russes mettent souvent le feu à tout une récolte engrangée ou sur pied, uniquement afin de faire renvoyer un intendant dont ils ont à se plaindre. Au bout de trois ou quatre avertissements, le maître comprend à demi-mot, et l'intendant est congédié sans que personne ait couru le risque de paraître indiscret. Il y a quelques semaines, la Galette de Moscou racontait même le procès d'un aveugle qui, pour se venger d'un voisin, avait mis le feu à sa maison et était allé ensuite assez naïvement donner Téveil à la police.
On cherche de nouveaux remèdes au mal, la vigilance des guetteurs de kalantcha (i) et le zèle des corps de pompiers réguliers ne paraissant plus suffire. A Saratove, on organise, à l'instar de Riga, des escouades de pompiers volontaires dont feront partie, comme chez nous, les habitants doués des aptitudes nécessaires. La meilleure manière de vaincre le fléau n'en reste pas moins la volonté, le parti pris plutôt, de ne plus construire qu'en briques. Voilà pourquoi aussi de nouvelles briqueteries se fondent de toutes parts, et pourquoi les journaux allemands cherchent, parleurs annonces, à pousser vers la Russie le
(i) Tour aux signaux.
plus grand nombre possible de compatriotes du docteur Stroussberg, docteurs eux-mêmes es briques et es maçonnerie
Le lendemain était un dimanche. J'en profitai pour aller examiner en détail la cathédrale pendant la « liturgie. » On entre dans le Kremlin en passant sous une porte dont une aigle héraldique à deux têtes décore la baie supérieure. La cathédrale dite de l'Assomption (i) est à gauche. Un campanile un peu lourd flanque un de ses angles. On accède par un escalier de pierre jusqu'à l'église elle-même, construite sur une sorte de terre-plein d'architecture qui la place, pour ainsi dire, au premier étage. Le rez-de-chaussée lui sert comme de piédestal et paraît contenir une sacristie ou un musée, à moins que ce ne soit une église sous l'église. L'escalier une fois monté, on se trouve sur une terrasse qui, pareille à un chemin de ronde, fait tout le tour de la nef, et est bordée ellemême par une balustrade courant d'un bout à l'autre au-dessus du vide. De cette terrasse, le regard dépasse facilement la muraille du Kremlin pour aller se perdre, soit sur le cours du Volga, soit même au delà, sur la terre ferme ou sur une île. Si, au contraire, le dos appuyé contre la balustrade, on se met à regarder de près Tédifice lui-même, chacune des quatre façades de la haute masse carrée paraît divisée en trois parties par de longues colonnettes, déme-
(i) Ouspenskii Sobore, C'est le dernier mot qui signifie ca- :liédrale. Le premier n'est que Tadjectif.
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sûrement étirées, qui forment uud espèce di lisété architectural. Dans les compartiments indiqués par ces lignes frêles^ deux fenêtres se superposent Tune à l'autre, laissant voir au-dessus, là où serait la lucarne dans une maison à deux étages, une fresque enfermée ou inscrite dans une voussure, ce qui donné, selon Tusage, un total de douxe fresques. Au-dessus, le toit disparaît presque tout entier sous les cinq coupoles. Chacune de ces coupoles repose sut une tourelle hexaèdre percée de six petites fenêtres allongées. Les coupoles elles-mêmes à leur tour affectent toutes l'apparence de certains casques ovoïdes, ou, pour choisir un terme de comparaison plus gracieux, ressemblent aux grandes campanules de nos champs. Seulement la teinte ici est verte, au lieu d'être violette. Par-dessus chacune de ces tourelles et de ces coupoles s'élèvent encore une autre tourelle et une autre coupole, exactement dessinées comme les premières, mais réduites à peu prés au huitième ou au dixième de leur grandeur. Seulement cette fois la campanule est d'or, et porte une croix simple du même métal, sans chaînettes, mais avec un rayonnement figuré au milieu. La double coupole du milieu est naturellement plus haute que ses quatre satellites, sans autre différence.
Au moment où je réussis à pénétrer dans la nef, la « liturgie » était commencée. Beaucoup de fidèles n'avaient pas été aussi heureux que moi ou n'avaient pas voulu l'être. La grande porte était littéralement encombrée d'auditeurs respectueusement découverts,
se prosternant à tout bout de champ, embrassant même parfois la terre, tout au moins se balançant d'un seul mouvement des hanches à la tête et s*aspergeant de signes de croix à chaque balancement. D'autres suivaient Toflice à travers les fenêtres fermées, et faisaient leurs dévotions avec la même prodigalité de génuflexions et de saints. Une porte latérale laissait seule encore une entrée libre dans l'église. C'était celledont j'avais profité. Un prêtre, mitre d'un klobouke en velours violet et orné d'une longue barbe soigneusement peîgnée, était en train de prêcher ou du moins d'exhorter les fidèles, qui, vu la chaleur du jour, s'essuyaient le front un mouchoir à la main. Aucun banc, aucun siège ne permettait de s'asseoir. Les dalles de fer qui servaient de plancher n'offraient même pas, comme en Espagne, des nattes de sparterie à la lassitude des hôtes accourus dans la maison de Dieu. Les murs de droite et de gauche étaient en marbre de diverses couleurs. Quatre hautes colonnes soutenaient le plafond, presque tout entier occupé par les cinq creux des coupoles évidées. Le fond du sanctuaire, la muraille opposée à la porte principale, Yiconostase enfin, ou retable, s'il faut l'appeler par son vrai nom^ étincelait sous ses dorures. Une multitude de saints personnages peints dans les intervalles de colonnes entortillées de grappes de raisin s'étageait en cinq ou six séries superposées. L'éblouissement produit par ce luxe d'or était d'autant plus saisissant, que les dorures elles-mêmes étaient très-fraîches ou du moins dans un état de
conservation qu'on ne rencontre pas dans toutes les églises grecques.
Pour passer l'après-midi à Astrakhan^ on a, d'abord, le musée de la ville qui renferme des collections zoologiques et numismatiques dignes d'une visite, puis des échantillons de sel provenant des lacs salants situés dans le voisinage, enfin des modèles des différentes espèces de bateaux et d'engins usités pour la pêche. Le soir, je me rendis à l'invitation d'une affiche placardée dans les rues, et qui annonçait un bolchoié gouliané (i) dans un jardin, absolument comme si Astrakhan eût été Moscou. Je traversai la ville presque entière, pour m'y rendre, à l'heure oti les agents de police commençaient à la parcourir en agitant des crécelles de bois destinées à effrayer les voleurs ou à les dissuader de leurs mauvais desseins. J'arrivai cependant à temps encore pour avoir une fort jolie vue sur la cité au moment de sortir des dernières rues du faubourg. Quant au jardin lui-même, verdoyant vignoble percé de longues allées oti les pampres faisaient à la fois charmille et tonnelle, il était digne, parle grand nombre de ses buffets et théâtres en bois, des établissements similaires que dirige l'honorable professeur Becker. Une belle terrasse munie de bancs me permit d'observer sur le toit même d'une de ces constructions la transformation d'un crépuscule très-pur en une magnifique nuit étoilée. Le tapage musical des pianos à
( I ) Grande promenade.
queue que quelques artistes des deux sexes labouraient au-dessous de moi de leurs doigts agiles ne m'arracha pas à ma contemplation solitaire, à celle oti Ton se perd si volontiers à l'heure suprême d'un long voyage. Lorsque )e redescendis^ l'illumination avait commencé^ ainsi que le bolchoié gouliané. Des verres de couleur enguirlandaient les allées voûtées de vignes et de petits arbres^ oti le beau monde d'Astrakhan promenait en efifet les chefs-d'œuvre en étoffe ou en cheveux des bonnes faiseuses ou des artistes parisiens de la ville. Les dames d'Astrakhan connaîtraientelles l'adresse de M. Worth? Je n'affirmerais pas la négative. Si la saison l'eût permis, nul doute que je n'eusse vu les élégantes porter aussi de petits man- . chons suspendus en tambourin à l'aide de longs rubans, tout comme à la sortie des concerts Pasdeloup ou aux Champs-Elysées.
Maintenant, cher lecteur, quoiqu'il ne soit peutêtre pas très-convenable de vous avoir entraîné aussi loin pour vous y fausser brusquement compagnie, l'itinéraire et le programme de l'auteur étant épuisés, permettez-lui de s'éclipser subitement par la porte de derrière, comme Afiél ou Méphisto, sans chanter le moindre Te Deum ou Ite, Missa est de cérémonie. Si vous tenez absolument à dépasser Astrakhan et à voir la vraie mer Caspienne, rien n'est plus facile. Vous n'aurez que l'embarras du choix entre les routes pour arriver jusqu'à la mer Caspienne^ puisque le Volga y débouche définitivement par plus de cin-
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quante bras. Le nombre des racines reste digne du tronc de Tarbre et de ses rameaux innombrables. Vous pourrez visiter le long de cet archipel les plus belles et les plus riches pêcheries de ce vaste empire, de nouveaux lacs d'où Ton extrait le sel rangé par masses pyramidales que supporte un plancher carré, enfin le phare des Quatre-Collines, qui indique aux navigateurs Tendroit précis oli le Volga devient la mer Caspienne^ et réciproquement.
Dans le cas où Vous vous dispenseriez dé faire le voyage vous-même, et où vous préféreriez Vous en rapporter tout simplement au témoignage d'autrui, il vous suffira de feuilleter les Voyages enrichis de gravures du bon Jean Struys, pour vous faire une idée de ce qu'étaient déjà ces pêcheries et ces bouches du Volga au siècle de Louis X IV. Sans doute, le narrateur ou le dessinateur a eu le tort d'indiquer partout des montagnes dans le voisinage d'Astrakhan. Mais il faut bien pardonner quelque chose^ surtout une illusion d'optique de ce genre, à des Hollandais. La nationalité de Struys et de son éditeur les a mieux servis en leur inspirant la pensée de faire reproduire par le dessin les barrages artificiels qui dès cette époque permettaient de prendre l'esturgeon aux bouches de la Volga, comme l'auteur le disait, sans avoir encore besoin de faire à la routine publique la concession d'un masculin injustifiable. On trouvera surtout, dans ce vieil et véridique ouvrage, un tableau exact et vivant de ce que fut à Astrakhan l'occupation de Ra- 2ine et de ses pirates de terre et de mer^ puisque no-
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tre navigateur travena le pays justement durant cette période néfaste.
Pour peu toutefois que vous soyez réellement bien aise de dépasser le delta du Volga et de parcourir tout à fait en personne les horizons maritimes de l'antique Hjrrcanum mare, la Compagnie Caucase et MercUre se fera un vrai plaisir de voué conduire, sur Tun de ses paquebots maritimes^ jusqu'au point des côtes de cette mer intérieure que vous lui aurez d^ signé, soit à Gouriève, c'est-à-dire dans le Turkestan, soit à Esterabade, c'est-à-dire en Perse. Si vous dédaignez le pays des Mille et une Nuits, et que vous lui préfériez le Caucase et la Géorgie^ il ne tiendra qu'à vous de vous embarquer pour Derbente et Bakou, d'où vous gagnerez, soit le défilé du Dariel, soit la vallée de la Koura. Le railway de Bakou à Tiflis n'est pas fait encore, mais on s'en occupe activement. En revanche, de Tiflis, vous pourrez rejoindre Poti par un chemin de fer que d'aimables capitalistes ont étendu à l'avance sous vo6 pas^ comme un tapis aux jours de fête. De là vous n'aurez plus que quelques heures de mer à supporter pour voir la Crimée, puis Constantinople, que sais- je encore? Athènes et Napies. La nature est inépuisable en beautés et en nouveautés pour qui se donne la peine d'aller au-devant d'elles. Quant à moi, je demande à disparaître sans aller plus loin, et à revenir incognito en France à travers les airs, emporté par ce génie obligeant qui enleva jadis le judicieux M. Laboulaye en Amérique, pour lui apprendre à connaître tout à
fait à fond et à apprécier par lui-même le pays de Franklin.
Encore un mot pour finir. Ce sera la conclusion, la morale, si Ton veut, de ces souvenirs de voyage. Jusqu'à présent^ en France, nous n'avons guère eu, à propos de la Russie, que des informations, et par conséquent des impressions, d'une exactitude trèscontestable. Ces erreurs ou ces préventions, très-défavorables pour la société et la civilisation russes, ne tenaient pas seulement à je ne sais quel entêtement d'injustice qui faisait de la Russie comme le sanctuaire en Europe d'un despotisme inintelligent et cruel, peut-être parce que le gouvernement de Moscou avait eu seul le courage de protester au dix-septième siècle contre le supplice de Charles II. Deux autres causes, plus inaperçues, bien que d'une portée beaucoup plus large, avaient surtout contribué à produire sur ce point, comme sur tant d'autres, la méprise des écoles soi-disant libérales.
D'une part, les Polonais, auxquels nous avions donné asile et qu'une brillante confraternité d'armes, encore plus que leurs malheurs, rendaient tout naturellement influents, populaires même, chez nous, avaient emporté de leur patrie et répandaient dans nos salons cette idée fort exagérée que la Russie était la cause unique des démembrements successifs de la Pologne, et seule responsable devant l'histoire de sa destruction finale. Mieux informés par des travaux récents, nous savons aujourd'hui qui, de Frédéric II ou de Catherine II, avait le plus fait pour entretenir
l'anarchie dans la république des Jagellons et rendre mortel pour la nation un état de choses auquel les Polonais n^étaient pas d'ailleurs sans avoir leur part. Après les longues et sanglantes guerres qui avaient mis aux prises les deux peuples rivaux et presque frères d'origine, la tzarine désirait faire de la Pologne à peu près ce que la Hongrie a été pendant des siècles dans la monarchie austro-hongroise. Elle rêvait et recherchait une union personnelle ou un lien de vassalité, mais ne souhaitait nullement de partager ce qu'elle espérait bien posséder tôt ou tard pour elle seule. Ses vrais ennemis étaient les Turcs et le khan de Crimée; ceux du roi de Prusse étaient les Polonais. Un coup d'œil jeté sur la correspondance de Fun et de Tautre le montre à l'évidence. Malheureusement, en 1820 ou en i83o, nous ne savions pas encore bien faire la différence entre les deux politiques, et nous en voulions à la Russie seule de toute la compassion que nous inspiraient les Polonais.
D'un autre côté, nous subissions aussi, en ce qui coacemait la Russie, le contre-coup et l'influence de cette basse monomanie de dénigrement par infatuation nationale dont les Allemands ont toujours rendu leurs voisins victimes. Plus rapprochés de la Russie qu'aucun autre peuple en Europe, côtoyant son territoire sur un espace considérable, les Allemands étaient naturellement appelés, par une sorte de privilège géographique, à transmettre et à faire accepter aux autres nations du continent leurs propres jugements sur ce grand empire si peu connu encore, et
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jusquQ-U û malaisé à connaître. En pareille matière, noua étions donc livrés à la merci des voTageurs et dea écrivains de langue et de race gerntanique. Ce qui le prouve bien^ c'est que, sans y prendre garde, nous avons adopté ou laissé s'introduire dans nc^re langue, notamment pour les noms de lieui( et de per* sonnes d'cffigine russe, un système de transposition alphabétique on conformité exclusive et fâcheuse avec l'orthographe allemande. Or, je le répète^ comme il était aisé de le prévoir, les Allemands n'ont paapius failli envers la race slave et la Russie qu^envets toiles les autres races et les autres Etats de leur voisinage, à cette incorrigilde et détestable tradition nationale qui leur ordonne de calomnier le plus possible. Semper aliquid hwret, écrivait judicieusement à son ministre un diplomate prussien^ qui depuis... Les publicistes allemands préposés par leur 2èle propre ou par leur gouvernement à la diffamation de la Russie ne sixrent que trop bira tirer parti de certains, excsàs dt| r^ne de Nicolas I«^, et aussi de certains écarts de parole ou de plume, à ooup sûr fort regrettables, venus de quelques grands seigneurs russes vivant à Tétranger.
11 est teiqps. aujourd'hui de chercher à nous rendre mieux compte, sous le règne d'un prince moins sévèrement inspiré que son prédécesseur, de cette civilisation russe^ déjà victc»rieuse sur tant de points et en tant de sens, au profit d'une des plus grandes branches de la famille humaine, des diSteultéa excq^ion* nelle^ que le climat et l'étendue opposaient et oppo* sexiX encore à ses vailliirtfs, à ses persévérants efivtk
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Assurément^ il reste fort à faire^ même aujourd'hui» en Russie. Mais que de choses aussi y ont été is^it^ dçpuis la fin de la gqerre de Crimée! Qu'on n'oublie pas surtout^ si Ton tient à bien juger la Hussie du dix-neuvième siècle, ce qu'elle était encore au seizième : tout Français que Ton soit^, on ne pourra s'empêcher de reconnaître qu'elle a marché à pas de géant. Délivré il y a trois cents ans seulement des Tatares;^ il y a deux cents ans des Polonais, des guerre^ extérieures et des querelles intérieures^ il y a en réalité deux siècles seulement que ce peuple s'appartient à lui-même,, qu'il a recommencé ou commencé à vivre de sa vie propre. Qu'on regarde à présent siur la carte d'Asie et sur la carte d'Europe où il en est arrivé ! Son clergé est posté en avant-garde dans un opulent sanctuaire à Trieste, et il a un évêque en Amérique. Son aristocratie passe justement pour la plus instruite et la plus aimable qui exisite. Les héritiers du tzar Michel . Féodorovitche n'ont pas, en vérité, fait de mauvaise besogne. Assurément il y a une grande œuvre d'éducation populaire, d'instruction nationale à organiser et à terminer. Un jour aussi viendra où il faudra compter au point de vue politique avec cette grande démocratie rurale, si sérieuse et si sympathique par sa bonhomie familière. Mais c'est déjà beaucoup pour elle, comme pour le pays, en attendant, que de n'être pas abandonnée par l'Etat et l'Eglise aux haineuses suggestions de l'esprit révolutionnaire. C'est beaucoup qu'elle soit acheminée par des guides sages et par les
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bonnes voies vers cet idéal d'émancipation individuelle et de développement régulier qui est le but même et comme Tinstinct de l'humanité. C'est beaucoup^ surtout^ que les événements intérieurs n'y aient pas créé cette grande école d'immoralité publique dont parlait déjà Royer-CoUard et qui ne semble pas fermée chez nous.
Un voyage en Russie est en définitive, pour un Français de notre temps, non pas un bain de libéralisme parlementaire, comme ceux que M. de Montalembert aimait à aller prendre en Angleterre, mais une bienfaisante et salutaire promenade à travers une atmosphère d'ordre moral. Plus que partout on y comprend, par les réalités dont on se sent entouré, que l'idée de progrès ne se développe jamais mieux en pratique que sous la protection du principe d'autorité, et que le libéralisme est souvent le pire ennemi des libertés vraiment sincères, réciproques et fécondes. Il est fâcheux seulement qu'il faille aller si loin pour se convaincre par l'expérience de cette utile vérité.
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