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CHAPITRE PREMIER

--Avertie, il vous faut voyager.

Ceci s'adressait à une grande jeune femme mince, vêtue de
blanc et qui semblait un long boa souple déposé dans un fauteuil.

--Vous croyez? fit-elle, surprise; et elle tendit ses bras en
avant, les étira et les passa sous sa nuque lisse.--Vraiment, Bien-
Aimé, vous me faites tort; je suis seulement un peu fatiguée de‐
puis quelque temps.

--Oui, oui, nous savons: les domestiques, la nouvelle cuisi‐
nière, les toiles d'araignées... sans compter vos trottes insensées
sur les routes, sous prétexte d'abattre vos nerfs... mais je les aime
moi, vos nerfs, quelquefois!... seulement...

--Seulement?

Avertie glissa un oeil inquiet vers le beau garçon qui venait de
parler. Comme elle l'aimait! Comme il répondait à tous ses goûts!
Elle avait toujours peur de lui déplaire et elle sentait pourtant
qu'il lui serait tout à fait impossible, ce jour-là, de simuler un état
d'âme.

--Oui, oui, reprit-il, il vous faut voyager.

S'agenouillant à ses pieds, il glissa ses bras autour de son
grand corps flexible et la regarda ardemment.

--Vos yeux sont paisibles, votre bouche sans désirs. Bientôt
vous serez «la petite chose inerte» et je ne vous aimerai plus!



La vanité de cette menace la fit rire franchement; elle l'em‐
brassa sur le front.

Il était tard. Avertie monta dans sa chambre et peu après vint
prendre place aux côtés du Bien-Aimé, dans le grand lit à co‐
lonnes torses, encadré de rideaux cramoisis. Alors, elle jeta un
regard circulaire sur la vaste pièce qu'elle avait arrangée avec
tant de soins et un goût si précis. Sa pensée traîna et s'alanguit
devant un panneau d'Hubert Robert représentant des jardins
d'Italie; puis son oeil glissa sur deux petits _Canaletto_ où Ve‐
nise en fête, toute dorée, offrait ses charmes, et sur le beau gar‐
çon qu'elle avait près d'elle.

Elle le regarda comme elle venait de regarder ses tableaux,
avec la même complaisance. Son eurythmie l'enchanta. Il lui plai‐
sait à l'égal d'un beau paysage; c'était l'expression absolue de son
type. Et pourtant elle se sentit «la petite chose inerte»!

--Oui. B.-A. Vous avez raison; j'ai besoin de voyager. Et... j'irai
en Italie.

--Ah! oui, en Italie! vous recharger d'amour, de désirs, de sen‐
sualités, petite dynamo fatiguée par l'usage!

--Sans doute! mais vous m'accompagnerez.

--Vous accompagner! Moi, vous accompagner?

--L'Italie est dangereuse, capiteuse... vous le savez bien,
puisque vous m'y envoyez «exprès». Or il est dit dans l'Écriture:
«Celui qui aime le danger périra dans le danger»... Celle qu'on
envoie chercher l'amour pourrait bien le rencontrer et ne plus
revenir!



Il fit: «Peuh!», l'embrassa sur les lèvres et ajouta, heureux et
un peu fat:

--Mais non, mais non, nous deux c'est pour toujours!

Et elle, rayonnante:--C'est pourtant vrai!

* * *

Ce n'était pas la première fois que le B.-A. usait de ce strata‐
gème. Quand Avertie commençait à s'alanguir et, distraite, à rê‐
ver, il s'inquiétait, parlait de voyage.

Leur amour était si particulier, si unique... ne fallait-il pas lui
donner les soins exceptionnels dus à une plante rare?

Mais le B.-A. restait esclave de ses aises, de ses habitudes. Les
«déplacements» lui faisaient horreur.

Les hôtels, les chemins de fer, la vie vagabonde et à la vapeur
des tournées à l'étranger lui ôtaient le plaisir et le charme qu'il
pouvait y goûter, pourtant, avec son intelligence ouverte et son
sens esthétique. Depuis longtemps il avait refusé d'accompagner
Avertie, malgré le chagrin que lui causait une séparation, même
très courte. Car il avait besoin de sa présence comme de pain
quotidien, un petit pain blond et chaud, de gruau, dont on ne se
lasse jamais, qui vous appète, au contraire, tous les jours
davantage.

Le B.-A. était un sensuel sentimental; il savait qu'Avertie ado‐
rait les voyages et revenait toujours plus émue, aimante, ingé‐
nieuse; l'idée du bloc entier des désirs et des ardeurs de la jeune
femme le payaient assez bien du sacrifice très grand qu'il faisait
en la laissant partir.



Avertie avait une amie charmante, bonne, molle, un peu go‐
diche, mais intelligente, agréable, de commerce facile et qu'on
appelait la comtesse Floche.

La comtesse Floche aimait surtout son propre corps, ses aises,
son bien-être quotidien et sa bourse. Ce fut à elle, cependant,
qu'Avertie demanda de l'accompagner.

--Comment, chère Avertie, s'écria Floche pressentie, vous vou‐
lez m'emmener en voyage? Mais vous ne savez pas quel paquet je
suis! Une vraie empotée, et si avare avec cela... Et, ma malle,
comment la faut-il? En ai-je seulement une de convenable? Et
puis, vous serez obligée de me faire une liste des choses à empor‐
ter. Je n'ai jamais voyagé, vous savez!

--En effet, vous n'en avez pas l'air! répondit Avertie, en riant.

Pendant que celle-ci roulait dans son fiacre, en pensant au co‐
lis supplémentaire qu'en la personne de Floche elle s'était impo‐
sé--volontairement,--l'autre, dans son entresol élégant, 1, rue
Gauthier-Villars, se reposait, mollement étendue sur son divan,
dans la soie des coussins amoncelés. Une cigarette blonde au
bout de ses doigts gothiques et soignés, elle restait inquiète et un
peu tremblante.

Malgré le vif plaisir qu'elle se promettait de ce voyage, elle
avait peur aussi de la compagnie d'Avertie. Sa famille, un peu
verjus, la lui avait souvent dépeinte autoritaire, despote, intransi‐
geante et d'une santé intrépide! La crainte de ne pouvoir se repo‐
ser à son aise, de temps en temps, la tourmentait et, par-dessus
tout, celle de tant d'argent qu'il lui faudrait dépenser. Mais le
plaisir et la vanité de ce qu'Avertie, cette amie si particulière, l'eût



choisie comme compagne de voyage, elle, entre tant d'autres,
chassa vite ses appréhensions.

Elle fit une liste de tout ce qu'elle avait à lui demander, alla
mettre son chapeau et courut la rejoindre pour parler de leur
projet.

--Ah! vous êtes chez vous! quelle chance! j'ai tant à causer
pour ce voyage! D'abord, j'ai trouvé une malle. À présent, que
faut-il mettre dedans?

--Le moins possible, répondit Avertie. Le nécessaire, tout
juste: une robe du soir, un bouquet pour vos seins, vos perles, un
peu de linge, une boule d'eau chaude en caoutchouc, et de bonnes
chaussures...

--Et ma pharmacie?

--Comment, votre pharmacie?

--Ah! ma chère, voilà que déjà vous faites une tête sévère, mais
vous ne savez pas ce qu'il faut pour un vieux corps comme le
mien! Mes sachets, mes bains de bouche, mon Eau mère...

Avertie, qui a prêté une oreille distraite:

--Tout ça c'est des bêtises. Que votre bagage soit ordinaire, so‐
lide et fermant bien. Puis, ayez une bonne valise dans laquelle
vous mettrez vos objets de toilette les plus simples, en toc... en
celluloïd, c'est plus léger--et surtout pas d'étalage d'argenterie, de
nécessaire, comme vous m'en encombrez dans vos déplacements
à la campagne. Ces élégances sont bonnes pour les voyages de
noces quand le mari, tout frais, les porte ou le valet de pied!

--Mais... vous me parlez de valise, comme si j'en avais!



--Et les boutiques pourquoi sont-elles faites?

--Oh! c'est très cher, une valise!... Mon fils Melchior pourrait
me prêter la sienne,... c'est une sorte de vieux «panier pique-
nique» dont j'ôte l'intérieur quand il va chez ses petits amis
Grandaim...

--Non, voyons! ce n'est vraiment pas convenable pour une
comtesse si raffinée! Faites donc le sacrifice d'une bonne valise.
Venez, je vous emmène retenir les billets du sleeping et acheter le
_bag_.

Dans la voiture de Floche, qui les conduisait vers le centre de
Paris, celle-ci gardait le silence et Avertie combinait le voyage sur
un carnet.

--Croyez-vous vraiment indispensable de passer la nuit en
sleeping? demanda timidement Floche. J'ai une idée... peut-être
l'approuverez-vous? Je voudrais renoncer au sleeping; ça coûte
bien un supplément d'une quarantaine de francs, cette affaire-là?
Eh bien, j'aime mieux les mettre à l'achat de ma valise. Si vous
saviez combien facilement je me passe de sommeil! Dormir?
mais, pour une nuit, on peut aussi bien ne pas dormir!... J'en ai
vu bien d'autres du temps de mon pauvre mari! Une nuit, c'est si
vite passé, surtout en chemin de fer et mal couchée... Tandis que
la valise, c'est une bonne affaire de faite pour toute la vie...

Avertie la laissait parler d'abondance, la sentant humble et
craintive, malgré son verbiage; elle la regardait goguenarde. «En
effet, pensait-elle, elle peut supporter une nuit de «noyaux de
pêches» en 2e classe!»



Floche, qui prétendait descendre de Louis le Gros par les
femmes, était mince de taille, mais replète, avec une gorge haute
et abondante, des hanches contraintes dans le corset «de la Doc‐
toresse»..., bref d'un ensemble rempli de grâce potelée, et de race
tout de même.

Chez Cook, on se fit délivrer les billets et organiser l'itinéraire-
-aller et retour Venise, Milan, le Gothard, etc... Elles attendirent
longtemps, déjà un peu en voyage, entourées d'un monde hétéro‐
clite et polyglotte, debout comme dans un bar.

--Savez-vous où nous descendrons à Venise? demanda Floche.
Vos amis américains qui y habitent vous recevront-ils? Ce serait
une fameuse économie!

--Certainement non! Eux-mêmes, chère amie, répondit Aver‐
tie, n'y sont que pour quelques mois et au 2e étage d'un palais
majestueux, c'est vrai, mais délabré et à peine meublé. Seule‐
ment, Maud est très pratique et je lui ai déjà écrit de nous trouver
de bonnes chambres dans un confortable hôtel.

--Pourvu que ce soit le meilleur, le plus élégant avec vue sur le
Grand Canal, le Lido, l'Adriatique, le tout Venise, enfin! J'y tiens
absolument! Ah! comme je me réjouis déjà de me coiffer, le ma‐
tin, devant toutes ces splendeurs!... Et puis, si je rencontrais des
amis? Altmar m'a dit qu'il y serait sans doute avec son fils, vous
savez, ce grand garçon épris d'une ravissante fille sans le sou?
Son père le fait voyager pour lui changer les idées. Cet Altmar!
qu'il est délicieux, ma chère! J'espère que nous le verrons. Il sera
fou de vous tout de suite et moi (soupirant) je vous accompagne‐
rai... Ah non, zut! Il est trop charmant, bien qu'un peu rasta, et
d'ailleurs il ne se tiendrait pas de bonheur d'être le futur amant



d'une _genuine_ comtesse comme moi!... S'il est gentil, je suis
capable de rester à Venise et de vous laisser filer... (Elle rêve.)

--Ah! vous comptez?...

--Peut-être, est-ce qu'on sait jamais!

--Bien, bien...

* * *

Le lendemain, quand Floche revit Avertie, un peu inquiète,
elle demanda:

--Avez-vous déjà reçu une réponse de votre amie Maud... nos
chambres, vous savez?

--Non.

--C'est que... j'ai réfléchi toute la nuit à ce problème. Nous fe‐
rions tout aussi bien de descendre dans un petit hôtel de famille,
une pension suisse, bien simple, bon marché. Car, en somme, le
luxe, la vue (on sort pour la voir, on n'a que ça à faire), et la
grande vie d'hôtel quand on est rentré chez soi, qu'est-ce qu'il en
reste? J'aime bien mieux rogner là-dessus et m'acheter un joli
pot--j'ai la passion des pots, comme vous savez--ou quelque bibe‐
lot sympathique qu'on garde pour toujours.

--Mais, alors, vos amours? insinua Avertie.

--Oh! je m'en fiche bien de mes amours... C'est ce que je me
disais cette nuit. L'ordre et l'économie avant tout!... Je voulais
vous demander aussi... mais vous n'allez pas vouloir... vous allez
vous ficher de moi?

--Quoi donc, ma pauvre Floche?



--Eh bien, vous connaissez mon petit sac jaune, le gros, celui
que vous appelez _le Carlin_ parce qu'il claque dans sa peau...
J'y ai mis toutes mes lettres d'amour et je voudrais les emporter.

Avertie éclata, comme le Carlin.

--Emporter le Carlin, bourré de lettres d'amour, pour faire un
tour en Italie! Quand vous aurez à peine le temps de lire votre
correspondance! Mais c'est de l'enfantillage!

--C'est que... Je ne m'en suis encore jamais séparée...

--Eh bien, il faudra commencer, voilà tout! C'est de l'esclavage
cela! Quand nous rognons sur une paire de bottines, pour ne pas
nous encombrer, nous n'allons pas nous charger du Carlin, qui
pèse 10 kilos au moins!--Ah! je le connais!--et que vous pourriez
égarer dans une gare, ce qui vous compromettrait irré-mé-di-
able-ment!

Elle avait dit «compromettrait irrémédiablement» pour faire
peur à Floche, car rien n'était plus banal que ce fardeau senti‐
mental dont elle ne se séparait jamais, pauvres lettres, d'une na‐
vrante insignifiance, sur gros papier cuir, chiffré en Angleterre, et
sur lequel les hommes élégants acceptent ou refusent, d'ordi‐
naire, les invitations à dîner.

On finit cependant par leur remettre leurs tickets; elles se sé‐
parèrent, emportant dans leurs porte-cartes, sous les espèces
d'un petit carnet estampillé _Cook and C°_, une provision de
joies et de plaisirs.

Quand, le soir, réunies de nouveau sous la lampe d'Avertie,
elles étalèrent leurs dernières emplettes, voiles, gants, cahiers de



notes, sacs à éponges neufs, Floche reparla de sa valise--la grosse
dépense:

--Je l'ai finalement achetée chez Dewy. J'étais d'abord allée
dans tous les magasins pour me rendre compte des prix. Oh! j'ai
bien dépensé six francs de fiacre et c'est chez ce sale juif que je
l'ai trouvée! C'est une chose magnifique, ma valise! De 95 fr. je
l'ai fait baisser à 60, parce qu'elle avait «fait vitrine». Elle n'est
pas en peau de cochon, mais en vache et couleur arc-en-ciel.

CHAPITRE II

Le soir du départ était arrivé. Avertie, après avoir installé son sac
en «première classe», parcourait le long couloir du train à la re‐
cherche de son amie, quand elle avisa dans un compartiment,
sorte d'antre noir, tous rideaux tirés, une forme vague, immobile
et entourée de nombreux paquets. C'était Floche.

--Ah! vous voilà, enfin! dit celle-ci à voix basse, en parlant du
nez pour ajouter au mystère. Vous voyez, j'ai tout retenu et
éteint. Comme ça, les gens ont peur; ils ne comprennent pas ce
qui se passe; ils prennent les paquets pour un malade et ne
montent pas dans votre compartiment.

--Fort bien, mais vous êtes en seconde.

--Oui, je sais. Après vous avoir quittée chez Cook, l'autre jour,
j'ai beaucoup réfléchi et fait déclasser mon billet. C'était trop ab‐
surde de dépenser, pour les coussins de velours, presque le
double du prix des mêmes coussins en reps! Alors, j'ai pris le
reps.



--Bien. Et moi, vous m'avez laissée pour compte au velours!
Parfait, ce voyage prévu à deux, qu'on décide ensuite de faire
séparément!

--Non, non, j'ai pensé à tout. Je sais bien qu'après votre pre‐
mier moment de rage, de fureur, vous serez enchantée de faire
comme moi. Après tout, c'était une folie que ces 1re classe! Vous
n'allez pas me faire croire que vous êtes bâtie autrement que moi
et que vous ne supporterez pas deux jours en seconde, y compris
la première nuit?... Et ce sera moi, encore, qui vous aurai mis
cent francs dans votre poche!

Avertie abasourdie («Quel toupet!» marmottait-elle) ne se
prononçait pas. Mais le hasard donna raison à Floche; les pre‐
mières se trouvèrent bondées et les secondes à peu près vides. Le
transbordement se fit rapidement et Floche triompha.

Capuchon d'auto sur la tête, coussin à vent dans le dos, droite
comme une idole, la Comtesse Floche s'endormit. Avertie, grâce à
de nombreux oreillers, en fit autant.

* * *

_Bâle_. 6 heures du matin.

--_Träger, Gepäck?_

--_Ja wohl._

--Buffet?

--_Ja wohl._

D'un pas alerte, toutes deux descendent et se précipitent vers
le déjeuner. Mais le «n° 18» ne suit pas. À côté des valises, la



courroie rejetée sur sa blouse bleue, il a l'air d'un pot de faïence
de Delft ou d'un vieux hibou.

--Eh bien! qu'attendez-vous? lui crie Avertie. _Schnell!!!
Schnell!!!_

--_Nein._

--Quoi, _Nein?_

--_Kann nicht das tragen, zu viel!_ dit-il avec placidité, en
montrant d'un signe de tête le tas des sacs jaunes.

--Appelez un camarade.

--_Nein, zu viel_.

Avertie commence à s'échauffer. Le vieux hibou évidemment
«ne veut rien savoir». Pourquoi aussi l'a-t-elle choisi tassé, et
hors d'âge pour porter leurs valises? Décidément, c'est comme
pour les fiacres, elle n'a pas l'oeil.

Mais Floche s'en va déjeuner, tandis qu'Avertie essaye de ré‐
veiller l'énergie du vieux hibou, en promettant des sommes folles
pour lui mettre un peu de coeur au ventre. À la fin, elle le menace
même de ne rien donner du tout... Le vieux la plante là et s'en va.

--Ça, pour le coup, ça ne s'est jamais vu! s'écrie Avertie.

Le temps presse, cependant. Elle n'a plus que six minutes
pour transborder les sacs. Sans se décourager, forte de son droit,
elle demande à droite et à gauche; malheureusement, dès que les
hommes d'équipe aperçoivent les nombreuses «peaux de truie»,
c'est comme un sort, ils hochent la tête et s'en vont d'un air
mystérieux.



Il faut pourtant en finir; la sueur lui perlant au front, après des
démarches d'une politesse toute XVIIIe auprès du chef de gare,
Avertie apprend qu'un arrêté, daté du matin même, défend à tout
porteur de se charger des «valises, colis et autres bagages à
main» dépassant 0,80 x 0,50, sous peine d'être mis à pied!

Tandis que Floche, au buffet, trouvait les petits déjeuners
suisses bons mais chers, on annonça le départ du train. Soudain
Avertie, en bombe, tomba sur la dernière bouchée de Floche
qu'elle insulta, bouscula, mais sans lui conter rien de sa déconve‐
nue si déshonorante pour une jeune vaniteuse de son expérience
des voyages. Elle la poussa enfin jusqu'aux colis, lui mit dans une
main un des sacs, dans l'autre la poignée de la trop célèbre valise
et à elles deux, à bras tendus et jarrets vacillants, elles enlevèrent
leurs bagages devant les voyageurs, le chef de gare et les _Trä‐
ger_ ahuris.

Floche, sous le joug, se lamentait à tue tête.

--Dieu! les voyages! Ma chère, comme j'avais raison, quel mar‐
tyre! Et comme je serais plus confortablement, 1, rue Gauthier-
Villars!... Mais, tout de même, vous faites des progrès. Je n'eusse
jamais osé vous prier d'économiser le _Trinkgeld_ du _Träger!_

Une fois affalée dans le train, retrouvant, sans doute, une pe‐
tite croûte parfumée aux coins de ses gencives, elle ajouta avec
conviction:

--Ce petit déjeuner suisse m'a fait du bien. Cela repose après
une nuit de chemin de fer. Et puis, c'était du thé de Ceylan, heu‐
reusement... moi qui ne peux supporter le thé de Chine!... le
beurre, pas mauvais... J'ai mangé trois pains noirs avec des pe‐
tites crottes dessus.



S'était-elle seulement aperçue, cette bonne Floche, qu'elle
s'adressait à l'estomac creux d'Avertie?...

Changement de train pour le rapide Lucerne-Saint-Gothard.
Avertie tombe avec son amie dans le compartiment des fumeurs:
velours rouge, bagages, gentlemen anglais.

--Cette Suisse, comme elle m'ennuie, se dit Avertie. Heureuse‐
ment que le printemps l'arrange un peu avec ce jaune pâle aux ai‐
guilles des mélèzes et l'épanouissement des arbres fruitiers sur
les versants. Mais qu'elle est grise et dure... comme une poire
froide d'hiver!

Floche, qui se tenait dans le couloir, l'appela:

--Aimez-vous la Suisse? je ne l'aime pas, moi. C'est trop
ratissé.

--Oh! je sais, répondit Avertie, que vous avez un faible pour les
lieux communs.

--Des lieux communs? mais, chère amie, vous ne comprenez
pas; je vous dis, au contraire, que je n'aime pas la Suisse.

--J'ai bien entendu, affirma en souriant Avertie.

--J'ai donc dit une bêtise?

--Non. Moi, c'est son ciel qui me déplaît... une calotte... une
calotte...

--De Suisse!

--Charmant! incomparable!

Décidément, Floche aimait les lieux communs.



Dans le wagon des fumeurs, on se serait cru en Angleterre.
Avertie en éprouvait du plaisir. Elle avait toujours eu un goût
pour ces indigènes naturellement distingués. Quand elle émettait
de tels jugements, elle ne pensait jamais qu'aux hommes, bien
entendu. Pourtant, son affreux voisin devait être Berlinois; à sa
tête de courtier en fromages, elle avait reconnu cela de suite. Ba‐
varde, elle lui adressa la parole en allemand.

Lui, répondit en français. Ainsi furent-ils fixés tous les deux.

Mais plus loin, _le Homespun_ et _le Heather Mixture_
triomphaient sur les banquettes, mélangés à cette odeur de tabac
opiacé qui grisait toujours un peu la jeune femme.

Un vieux, propret, plein de santé, rouge et luisant comme les
premières cerises et qu'Avertie, à vue, couronna _Baronnet_, te‐
nait, dans sa petite bouche vierge et un peu ridicule, une courte
pipe de bruyère. Le visage encadré de fins favoris, blancs comme
du sucre, et tondus en bordure de buis bien nette, une rose rouge
à la boutonnière, il avait l'air d'être chez soi, à l'aise. À côté de lui,
un grand garçon, son fils; même corps, mais trente ans de
moins... et quel teint! quelles dents! Ah! qu'Avertie se reconnut
bien! De suite, elle pensa au baiser que lui donnerait cette bouche
ferme et un peu épaisse, dessinée en arc pur, comme celle du Da‐
vid de Michel-Ange. Elle sentit presque, par autosuggestion, l'ap‐
pui de ces lèvres sur sa bouche mince et elle éprouva une sorte
d'émoi.

Son regard descendit le long des jambes du jeune homme;
elles étaient fortes, musclées, sèches sous la mince étoffe.

«Il est beau, songea-t-elle, et combien peu il s'en doute! Son
gilet écossais l'occupe uniquement et, dans le geste las qu'il vient



de faire, n'a-t-il pas précisé ainsi la pose du Mars de Botticelli?»

L'Anglais s'était aperçu qu'on l'observait. Sous son arcade na‐
turellement tragique, sortait un regard long, direct, appuyé.
Avertie, satisfaite d'être remarquée, le soutint, beaucoup moins
par coquetterie que par admiration.

--Ce regard! c'est un événement, se dit-elle, et ce corps! Il doit
être beau, nu, dans cette pose de magnifique flemme sensuelle!

Elle pensa aux recommandations du B.-A, sourit d'accumuler
déjà dès le départ, avant même l'Italie, et se parlant à elle-
même:--Décidément, on ne s'ennuie pas en voyage quand on a
des sens...

Le paysage se déroulait. «Petits sapins, et volets verts, chan‐
tonna-t-elle, savez-vous où je vous préfère? Dans les bergeries
des arbres de Noël, en mousse de bois peinturlurée!» Elle conclut
dans un soupir: «Désirer, désirer, c'est le seul condiment à la fa‐
deur de la vie, et puis, aussi, un soleil nouveau quand il sort des
nuages.»

* * *

À Lucerne, Dick Strathmore--elle avait lu ce nom sur sa valise-
-descendit avec sa famille. Il prit congé d'Avertie dans une bouf‐
fée de pipe qui voila son intense regard. Elle en fut soudain abat‐
tue comme lorsque le soleil disparaît alors qu'on compte sur lui
pour le reste de la journée.

«Vraiment, j'avais déjà du goût pour ce jeune mâle, se dit-elle.
Sa bouche semblait un vrai canapé. Est-il assez bien mis! Et
quelle allure dans ses foulées! Au revoir, Dick!»



Par la portière, elle s'était penchée pour le suivre plus long‐
temps. Entendit-il son au revoir? Sur le quai, il se retourna, leva
les yeux vers Avertie, la regarda, puis referma lentement les pau‐
pières comme devant une lueur trop éclatante.

Ce geste l'émut. Signifiait-il quelque chose, après tout? La fu‐
mée de sa pipe? La poussière de charbon? L'avait-il vue
seulement?

Mais, au fond, elle savait bien que ses yeux s'étaient fermés
sur la belle image, involontaire hommage à sa beauté, peut-être.

Floche la tira de sa rêverie--le train filait au bord de l'eau.

--Est-ce beau, ce lac, _Luzerna! Luzerna! Italia!_ chantonnait-
elle sur l'air de _Sorrente_ de Boccace. J'aimerais bien avoir des
cartes postales pour les enfants. Ne pourriez-vous en acheter au
prochain arrêt?

Avertie, complaisante et qui collectionnait pour elle-même,
descendit à la première station, fit un choix, paya, apporta.

--Mais que c'est cher! l'accueillit Floche. Et pour des endroits
qu'on a si mal vus, en passant, dont on n'a même pas pu lire les
noms: _Küsachak_! qu'est-ce que cela, _Küsachak_? Pour une
station, c'est ridicule! Ces noms suisses m'ahurissent, et puis c'est
trop coûteux les voyages... mon avarice me reprend... Oh! que je
souffre!

Ces exagérations amusaient Avertie. Elle demanda:

--Irez-vous déjeuner?

--Moi? mais je n'ai pas faim du tout!



--Pardon... est-ce l'enchaînement de vos idées qui vous amène
à ne pas déjeuner?

--Vous dites? Enchaînement de mes idées? Ah! je comprends!
Mon avarice? Au reste, je n'ai pas honte de vous l'avouer, maigrir
et tondre sur un oeuf sont deux préoccupations qui ne me
quittent jamais.

--Enchantée de l'apprendre; vous ferez dorénavant les
commissions.

--Vous n'y pensez pas! Et mon petit sac que je ne peux quitter!

--Quoi! un sac? quel sac? (elle cherche le Carlin de l'oeil).

--Oui, celui-ci, ce tout petit! Ne me grondez pas... j'y ai mis
mon argent, et seulement les deux lettres que je possède
d'Altmar.

--Vous m'agacez. Vous n'êtes qu'une folle!

--Pas tant que cela, pas tant que cela! Croyez-vous que je ne
sais pas qu'Altmar est riche? Je le cultive surtout pour ses ca‐
deaux, ses automobiles, ses loges, ses billets de théâtre et de
courses. Car, pour ce qui est des «mélanges de salive»... voyez-
vous, j'en ai soupé!

Et Floche regarda tristement le Seeligberg et le lac des Quatre-
Cantons, comme quelqu'un qui n'aura plus jamais de soupe. En‐
suite, elle finit par se pâmer avec l'exagération qu'elle apportait à
tout, à propos de l'eau, des reflets, des tons, du monument de
Schiller... et s'adressant au pseudo-Berlinois:

--Monsieur, savez-vous si c'est le tombeau de Schiller?



--Non, Madame, c'est seulement son coeur qui est là.

--Ah! son coeur qui est là! Le coeur d'un si grand homme, d'un
tel poète!... Ils l'ont arraché, son coeur, de son corps mort, les
cruels! Et ils l'ont fourré là, dans cette énorme pierre froide au
bord du lac. Ce pauvre coeur! Quelle poétique invention, Mon‐
sieur! Il n'y a que les Allemands pour avoir une telle sensibilité.
Ah! l'amour, l'amour! Certainement, Altmar me lâchera... je suis
d'une nature si peu attachante. Je suis joliment malheureuse,
allez.

--Ce pauvre Altmar, reprit Avertie, vous lui faites du tort puis‐
qu'il n'a pas encore eu l'idée de vous aimer.

--Mais rien que ça, c'est affreux, et ça suffit pour empoisonner
mon voyage!

Le lac était froid, gris et sec de ton à cette heure matinale,
dans une petite brume commune.

Avertie attendait, comme au théâtre, l'apothéose finale, les
beautés du Gothard qu'elle escomptait pour la remettre de bonne
humeur; mais quand elle les eut, là, sous les yeux, dans leur sévé‐
rité verte, crue et pierreuse, étroites et profondes, telles les âmes
de Port-Royal--sauf toutefois la couleur verte--elle ne put les ai‐
mer. Cela l'ennuyait, l'ennuyait prodigieusement, autant que de
la mauvaise peinture.

--Etes-vous assez dénigrante, ma chère! disait Floche d'un ton
de reproche. Ces neiges éternelles, ces pics grandioses, cette na‐
ture bouleversée, cette prodigieuse création de voie ferrée, ces
«sept révolutions du tracé», cela ne vous chambarde donc pas?...
Et quand on pense que c'est nous, les humains, qui avons trouvé



le truc pour terrasser ces monstres, les rendre utiles... l'histoire
de la souris qui creuse un fromage, quoi! C'est splendide! Et ces
gorges...

--Oh! ces gorges... Quand on pense aux beaux seins des
femmes et qu'on compare!

--Vous dites? Et ces cascades?

--Ouatt! les cascades? des «pissevaches» tout le temps.

--Des pisse... quoi?

--Je dis des pissevaches. En Suisse, vous savez bien, toutes les
cascades sont des pissevaches.

--Non, je ne comprends pas bien, mais vous avez de l'esprit d'à
propos... En effet, ce sont tout à fait des vaches vues par derrière,
mes pauvres cascades... ces bonnes vaches qui donnent de si bon
lait, du si bon beurre, du si bon miel!

--Oh! du miel surtout, Floche!

CHAPITRE III

Le déjeuner que Floche avait, par économie, refusé de manger se
servait pendant la montée serpentine du Gothard, tandis que,
béats, les touristes épataient leurs nez contre les vitres sales.

Seuls, Avertie et un couple amoureux se désintéressaient du
paysage. Le couple, comme tous ceux du même genre, s'entre-
mangeait des yeux au-dessus de l'omelette aux fines herbes et du
veau marengo. La femme, américaine, très fraîche sans être très



jeune, avait la poitrine libre sous une étoffe légère. Quand elle
faisait effort pour rompre son pain trop cuit, ses seins en cloches
remuaient.

«Voilà bien _ce_ qu'ils préfèrent, les hommes!» soupira Aver‐
tie en caressant du plat de la main sa petite poitrine de Fellah.
Dieu! que tout ce monde-là mange de façon commune et même
ce gentil gosse de 13 ans!» pensa-t-elle encore!

Elle eût souhaité à l'enfant une vilaine figure, tant ses vilaines
manières offensaient sa beauté. Quand elle se leva, tandis qu'il
s'empressait poliment pour l'aider à remettre son manteau, elle
dit à demi voix:--Merci beaucoup, mon petit monsieur, et,
puisque vous êtes si poli, écoutez une vieille dame: lorsqu'on a,
comme vous, une jolie figure, il faut avoir les ongles propres et ne
pas manger avec ses doigts.» Et elle partit.

Dans le compartiment, Floche attendait _Göschenen_, la sta‐
tion du tunnel. On y arrivait.

--Quoi! s'écria-t-elle _Göschenen_! Le tunnel déjà! Et même
pas cinq minutes d'arrêt pour se préparer à passer sous ce ter‐
rible amas de rochers et de glace!... Mes sels! où sont mes sels de
lavande?

Elle fouilla nerveusement le sac jaune.--Aurai-je le temps
seulement de les sortir?... J'ai peut-être le coeur malade, qu'est-
ce qu'on sait, après tous les malheurs que j'ai eus! J'ai lu dans un
journal que l'air de ce tunnel était si lourd, si oppressant, si mé‐
phitique... Ah! mon Dieu! nous voilà déjà dans le trou et je ne
trouve pas mes sels, quelle fatalité! Ah si... enfin!



Et au moment où elle les portait à son nez, le jour
réapparaissait.

Un soleil printanier éclatait, enflammant les glaciers du ver‐
sant italien; il répandait de l'argent liquide sur les pics froids, as‐
sis en rond comme des juges.

Ils étaient beaux et peu sympathiques. Avertie, intimidée, dé‐
tourna les yeux; elle finissait par se croire coupable.

Mais le train, à toute vitesse, l'emporta loin de ces monstres.
Lointains, couronnés de légers nuages, ils lui parurent plus ac‐
cessibles. Floche, elle, prenait activement des notes:--«Je dis:
Versant français--côté ingénieurs. Versant italien: nature et
poésie!!»

Et quand, par-dessus son épaule, Avertie lut ces lignes: «Na‐
ture et poésie», elle se trouva une toute petite chose à côté de la
simple Floche. Ces mots roulèrent plusieurs fois dans sa bouche
avec la saveur d'un bonbon acidulé. «Nature et poésie!» que dire
de plus? Rien que ce nom _Bellinzona_, n'est-ce pas déjà une ro‐
mance? Et cette langue si sensuelle, faite surtout de consonnes
pour être plus douce dans la bouche et aux oreilles! Et ce temps
de printemps étourdissant, quelle bénédiction! C'était donc tout
cela l'Italie?

Déjà des rosés aux murs des villages. Avertie ajusta son face-
à-main. De quelle espèce? _Multiflora_! Maniaque, elle ne pou‐
vait voir une plante sans l'affubler d'une désignation classique de
catalogue. Sa passion pour la nature et la botanique l'obsédait;
elle écrasait ses amies de son savoir en citant les titres ronflants,
colorés, barbares, latins, dont elle affublait les plantes. Elle plai‐



gnait tout le monde, et Floche aujourd'hui, de ne pas goûter l'in‐
timité des herbes qu'on appelle par leurs noms.

À _Chiasso_, le bruit se répandit que le train allait stopper.
C'était la frontière, la douane italienne et la grève des _Ferrovie‐
ri_. Quelques militaires traînaient déjà dans la gare pour en té‐
moigner. Floche se lamentait. Les douaniers, moustachus, cla‐
mèrent en sonores paroles la visite des bagages. Clefs en mains,
Avertie descendait, lorsqu'elle s'entendit appeler doucement par
son nom de jeune fille... Étrange sensation qui lui donna, en un
instant, dix ans de moins. Elle se retourna et se trouva en pré‐
sence de deux jeunes femmes à l'air affable et étranger.

--Mais oui, Josepha, c'est elle! et les voix s'éteignirent dans
des embrassades.

--Comment, Altesses! par quel curieux hasard nous retrou‐
vons-nous à Chiasso?

Les princesses expliquèrent leur voyage vers un oncle mou‐
rant. Elles parlaient d'Edouard, de Guillaume, d'Humbert et de
François-Joseph, tous têtes couronnées, comme Avertie eût parlé
de ses frères et cousins; c'était étrange, cette familiarité dynas‐
tique et prénominale sur le quai de Chiasso.

Jamais ces trois jeunes femmes ne s'étaient revues depuis le
couvent, où Avertie avait été leur respectueuse et assez flattée pe‐
tite amie.

Elle se rappelait les dimanches passés chez la Reine exilée, à
Passy, où les Princesses montraient avec orgueil, dans le pavillon
isolé du roi leur père, les drapeaux nombreux jadis enlevés aux
régiments de l'usurpateur, fanés, salis, troués de balles, tachés de



sang, même. Avertie en avait la chair de poule tant elle se croyait
dans le merveilleux épique. Puis c'était encore une suite de
cadres où, sous verre, s'alignaient des pièces de monnaies de
toutes grandeurs et percées également au milieu d'un coup de
pistolet. Le Roi, tireur émérite, avait collectionné ces petites
gloires à côté des grandes. Son immense portrait, qui centrait la
salle, le représentait en uniforme de général, don Juan bellâtre,
et un peu épais. Avertie, enfant, l'eût souhaité plus mince, plus
théâtral encore, plus Prince de Légende. Mais l'uniforme brillant,
les trophées ensanglantés, les damas somptueux tendus aux
murs en faisaient, pour son imagination de neuf ans, un héros
tout de même assez fabuleux.

Dans ces temps-là, les journées de congé, passées à Passy,
commençaient toujours par des parties de cache-cache. Puis on
allait dans la chambre des Princesses, grande pièce blanche et
nue, dont l'odeur acre et fade de renfermé, si particulière aux
chambres d'enfants, soulevait parfois le coeur d'Avertie. Trois pe‐
tits lits en fer, laqués blanc, s'alignaient le long du mur et une
grosse couronne royale aux fleurs de lys d'or leur servait de
baldaquin.

Rien qu'en regardant ses anciennes compagnes, tous ses sou‐
venirs se précisèrent nettement. Doña Josepha, dans l'amabilité
du sourire, faisait renaître ses enfantines fossettes, tandis que
Doña Alicia s'intéressait avec grâce à la vie d'Avertie. Leurs déli‐
cieuses manières étaient comparables à une oeuvre d'art; on y
goûtait un plaisir de beauté et d'harmonie. Ces infantes, pour‐
tant, étaient simples, gaies, un peu naïves comme presque toutes
les Princesses; et Avertie pensa à ces beaux fruits qu'on empêche
de mûrir librement dans les serres, en de petits sacs étroits et



bien clos. C'est ainsi que l'étiquette avait dû contraindre ces
femmes.

Cependant l'homme des douanes, fonctionnaire assagi par le
protocole, s'approcha avec déférence du groupe princier, et, en‐
globant Avertie dans la «suite», prit le numéro de ses bagages, de
ceux de Floche et, après avoir baisé les mains de tout le monde,
annonça qu'on n'ouvrirait point les colis.

Le temps pressait. Avertie s'inclina, respectueusement elle
aussi, vers les mains supra-patriciennes couvertes de grosses
pierres précieuses et rentra dans son wagon.

Floche, qui, derrière sa vitre, avait tout surveillé, ne revenait
pas de cette aventure.

--Que vous avez de belles connaissances, ma chère! Moi qui
les avais prises pour de bonnes Allemandes. Ah! on est honorée
de voyager avec vous! D'ailleurs, de ces trois femmes, c'est vous
seule qui sembliez l'Altesse!

Avertie méprisa un peu son amie pour cette flagornerie,
mais... elle se regarda dans la glace.

Tout s'arrange, dit le sage. Le train partit, malgré la grève, et
les deux amies, heureuses d'avoir échappé à un gros ennui, lon‐
gèrent le bleu _lac de Côme_ bras dessus, bras dessous, le nez à
la vitre du couloir.

--Il est vraiment italien, _mon Como_! affirmait Floche, dont
quelques étés s'étaient passés jadis au bord de ce lac. Mais que
l'ingéniosité utilitaire des hommes l'a donc dépoétisé! Voyez-moi
ces bâtisses crayeuses, à l'infini... et pourquoi y fiche, je vous le
demande? Y manger, y dormir, y faire des saletés! Comme si, au



milieu d'une si belle nature, il ne vaudrait pas mille fois mieux
être nus ainsi qu'Adam et Ève, pour vivre d'amour, de racines et
d'oeufs à la coque!... (Avertie se mit à rire.)--Vous! vous n'êtes ni
sérieuse ni poétique... et cela m'étonne beaucoup de votre part,
car vous êtes très sympathique!

Avertie fut heureuse de se savoir sympathique, mais surtout
de rester si distante malgré une telle intimité!

Elles approchaient de Milan et leur impatience d'arriver ren‐
dait ces dernières heures monotones et pénibles. D'ailleurs, la
Lombardie qu'elles traversaient, couverte de vignes uniformé‐
ment vertes--et verts aussi les mûriers trapus--ajoutait au sopori‐
fisme. Pourtant l'enthousiasme classique de Floche força l'atten‐
tion de son amie. Par complaisance, celle-ci regarda, se leva, se
rassit, se releva pour regarder encore, tant de fois qu'elle en prit
une mine fatiguée.

--Vous êtes malade, chère amie? Dieu! que je suis contente. Je
vous aime tellement plus à vous voir des défaillances. «Ils» m'a‐
vaient tant dit que vous seriez un turc, que vous me feriez trotter
en cercle, que vous seriez de fer, inexorable dès sept heures du
matin! Et voilà que c'est moi le turc, moi la vaillante inexorable!
Ah! vous m'êtes charmante et bien sympathique, décidément!
Tenez, voici mon coussin, mon châle et mes sels de lavande...

Au rythme assourdissant du _tarara-bomn di-é-..._ des
plates-formes, le train entra en gare.

Les Pèlerines étaient à _Milan_.

Comme elles donnaient leurs tickets, elles aperçurent un cos‐
tume beige, un chapeau «Panama», un nez pointu sous l'ombre



de la visière.

--Le Peintre! le Peintre à Milan, ma chérie, quelle joie!

Floche gloussait comme un naufragé qui aperçoit une bouée.
C'était en effet le Peintre.

--Nous vous emmenons! lui dirent-elles... Mais quel hasard?...

--Je savais que vous partiez et je suis venu. Renvoyez-moi si
vous n'avez pas de coeur.

--Vous renvoyer! Mais puisqu'on vous dit qu'on vous emmène
au contraire! Prenez nos paquets, _bags, hold all_, couvertures!

Dès lors, elles aussi, voyagèrent les mains vides, en Altesses.
Avertie trouva un repos délicieux à se sentir libérée de tout souci
matériel et à se garder entière pour les joies qu'elle s'était pro‐
mises. Le Peintre servirait de fourrier et de chasseur.

CHAPITRE IV

_Milan, Hôtel de la Ville._

--Mesdames, un bel appartement, à deux lits, 12 francs... nous
n'avons que cela delibre... pas de «chambre communiquante»
pour Monsieur... et le gérant indique le Peintre.

--Môssieu? mais qu'est-ce qu'il peut bien nous faire! reprend
Avertie, indignée.

--Alors, montons, Mesdames.



Il est trois heures, un sommelier--les prenait-on pour des bar‐
riques?--les précède; il marche comme un prétentieux tragopan.
Tout en circulant dans les longs couloirs, Avertie lit les numéros
des chambres, puis sur des étiquettes: _Bains... Jardin..._

--Jardin? Comment, garçon, sont-ce les jardins de l'hôtel qui
se trouvent là?

--Oh! que non, _Signora!_ Il y en a à tous les étages--et sa
bouche voulait être spirituelle--ce sont tout simplement les lieux
d'aisances.

--Ah! parfaitement.

Et elle aima davantage l'Italie d'appeler les cabinets
«Jardins».

Arrivées dans leur chambre, Floche jette pèle-mêle ses pa‐
quets, gants et chapeau sur les lits. Puis sans même regarder:

--Ça! un bel appartement, pour 12 francs, avec vue sur les der‐
rières! Être venue de Paris à Milan pour voir frire des soles dans
la cour d'un hôtel.... J'en mourrai!

--Oh! Attendez quelques jours encore avant de vous détruire,
voulez-vous? Et choisissez vite votre lit! lui répond Avertie.

--Hum, dans une étable pareille, que m'importe le choix d'une
litière!

Et elle s'approprie le plus confortable.

Elles avaient déjà commencé à ranger leurs menus objets,
lorsque Avertie jeta un regard circulaire, se demandant pourquoi
la chambre lui paraissait si exiguë. Partout Floche avait marqué



sa présence, éparpillant sur tous les meubles éponges, chapeaux,
brosses et couvertures.

--Activez donc, chère amie, disait Floche dans sa hâte de sor‐
tir, tout cela c'est du temps perdu, du temps précieux, du temps
qui nous coûte deux francs neuf centimes l'heure. J'en ai fait le
calcul.

Vite, elles se donnèrent le petit retapage, grain de poudre,
rouge aux lèvres, coup de brosse; et, dans leur crasse de voyage,
pimpantes comme aux Champs-Elysées, elles descendirent le
grand escalier du sympathique _Hôtel de la Ville_.

Le Peintre les attendait déjà; il leur avait retenu un fiacre et
improvisé un «circulaire» de la première heure.

Dès la sortie de l'étroit et populeux _Corso Emmanuel_, le
_Dôme_ se dressa devant elles.

--Cachez-moi ça! Cachez-moi ça! hurla Floche en agitant--
classique geste de l'horreur--les mains devant ses yeux.

Elle savait qu'il était de bon ton de dénigrer l'oeuvre moderne.
Avertie, au contraire, sans parti pris, regarda; l'ensemble lui pa‐
rut beau, malgré quelques détails choquants, et la place, un joli
plateau pour ce gâteau de noces.

Par les rues dédaignées, ils allèrent voir quelques vieilles mai‐
sons aux loggias de pierres dentelées et découpées en guipure,
puis quelques églises où, pour les prochaines fêtes, pendaient aux
piliers de grandes draperies de damas rouge. Les nefs en pre‐
naient des allures intimes d'alcôve dans une lueur pourprée
douce et tiède.



--J'ai faim, dit Floche tout à coup.

--Parfait, dit le Peintre.--Cocher, _Café Baldi!_

Avertie s'y crut à Vienne (Autriche): mêmes élégances un peu
tapageuses de province riche; aucun de ces raffinements des
_Colombins_ et autres _tea-rooms_ parisiens. Sur les tables de
marbre sombre s'accoudaient des femmes empanachées d'au‐
truche et de paradis.

Floche, aux yeux d'enfant plus grands que le ventre, comman‐
da une orgie de thé, de glaces, de gâteaux.... Mais, une fois repue,
elle trembla, puis pâlit. N'avait-elle pas oublié ses deux principes:
économie et sobriété?

Ce fut le Peintre qui paya: deux francs vingt.

--Vous dites 2 fr. 20 pour nous tous! 2 fr. 20? Il s'est trompé,
le brave homme! C'est impossible... c'est de la folie! On n'a ja‐
mais mangé 12 gâteaux, 3 glaces, 2 thés, de la bière pour 2 fr. 20!
Mes amis, je suis parfaitement heureuse! Notre voyage ne nous
coûtera pas un sou!

Ils se levèrent sur un «Allons, en route!» d'Avertie.

--Oui, oui, en route et un peu vite, reprit Floche. Il faut digérer
tout cela, maintenant.

Et le Peintre dit au cocher:--«Hôtel _Modrone_.»

Le long du _naviglio_ sordide, où baignait le derrière des mai‐
sons, les pampres d'avril pénétraient le désordre des arrière-of‐
fices et balançaient leurs longs serpents verts sur les oripeaux
éclatants des lessives suspendues. Plus loin, Avertie, dépassant
ces choses du regard, s'écria saisie:



--Ah! que c'est beau, Peintre! Qu'est-ce donc que ce balcon?
Serait-ce déjà l'hôtel _Modrone_?

Sur le petit canal, une rampe de forte pierre avançait en rin‐
ceaux compliqués et un peu lourds. Entre de gros arbres pleu‐
reurs, les têtes renaissance et les arabesques sculptées se couron‐
naient de pousses tendres. Deux amours siégaient, en motif mé‐
dian, sur des coussins de marbre. Ils embrassaient des cornes
d'abondance aux fruits croûlants et dont ils inclinaient légère‐
ment la chute au-dessus de leurs têtes bouclées. Sur la terrasse,
un jet d'eau oublié animait la solitude. Le fond se perdait dans un
décor à doubles rangées de colonnes sveltes et claires, où les
plantes folles et les rosiers exaspérés s'écrasaient contre la pierre.
Les volets mi-fermés emprisonnaient des vitraux jaunes et bleus
que le soleil piquait ardemment.

La vie s'était arrêtée à l'hôtel _Modrone_ depuis l'époque
luxueuse. Et les deux vieux arbres qui assombrissaient la terrasse
de leur masse pleureuse témoignaient seuls de la fidélité du prin‐
temps aux deux amours assis sur leur coussin de marbre.

Les Pèlerines étaient pénétrées. Elles refusèrent de «s'épar‐
piller» en d'autres plaisirs--même d'art--et rentrèrent à l'hôtel.

Le soir on s'en fut dîner au _Gambrinus_. Là, les trois amis
retombèrent dans le brouhaha bourdonnant du restaurant uni‐
versel: dames viennoises sur estrade dominant les consommés et
les macaronis. Ceinturées de rose fané, l'air absent, fardées, ces
filles tristes jouaient _Coppelia_.

Ils mangèrent à l'italienne. Sur le menu, soupe à la Corneille,
_ravioli, macaroni, rizotto_ et _poletto_.



--Que le beurre est donc bon ici! s'écria Floche, qui en faisait
fondre un petit morceau dans la chaleur de ses coins de lèvres;
notre cher Rumpelmeyer a tant hésité à venir habiter Paris, parce
qu'il ne pouvait faire ses tartes qu'avec le beurre de Milan. C'est
bien connu, du reste. Mais il y a encore autre chose de connu à
Milan! Ah! oui, les mouches! Les mouches de Milan! Seigneur!
c'est donc vrai... Heureusement que ce n'est pas encore la saison!

Et ainsi s'agrémentait le dîner, pendant que le Peintre sifflo‐
tait, entre les _i_ terminaux et le filandreux réel des mets ita‐
liens, les airs joués par les dames viennoises.

Le _Gambrinus_ était situé sous l'immense galerie de verre,
d'un goût douteux, mais si prisée par les Milanais et qu'ils en‐
combrent aux heures de loisir.

Avertie, en sortant du restaurant, bouscula une petite table
maculée de bière et de limonade. Elle mit le désordre dans un
groupe qui, dérangé, découvrit à la jeune femme un buveur soli‐
taire, dont les yeux perdus dans l'espace semblaient suivre la fu‐
mée de sa petite pipe de bruyère. C'était Dick! Comment avait-
elle pu si totalement l'oublier?

Avec la même nonchalance botticcellienne, le même complet
_home-spun_, et sa cravate «oeil de truite», on eût dit qu'il at‐
tendait le plaisir de bâiller. Sa main et son poignet, mince dans
une manchette ridiculement évasée, pâlissaient sous la lueur des
becs Auer. Ces détails frappèrent involontairement Avertie. Un
peu troublée, elle voulait avancer, se montrer, lui faire com‐
prendre au moins qu'elle était là et que, par un hasard inouï, elle
l'avait vu. Elle n'eut pas le temps d'agir; déjà, ses deux co-pèle‐



rins l'entraînaient, perdue dans ses pensées, à travers la fourmi‐
lière humaine.

Une ruelle sombre, au bout une lueur éclatante et le Dôme, gâ‐
teau de noce découpé, crayeux, sur un ciel de flamant-rose. Il
était, vu de cette ruelle sordide, à la fois mystérieux et fantas‐
tique. Tous trois se regardèrent avec enthousiasme.

À ce moment, près d'eux, sur le même ciel rose, dans sa dé‐
marche longue et alerte, la silhouette de Dick se profila aussi.
Avertie ne douta plus alors qu'il ne l'eût reconnue et suivie; elle
mit instinctivement la main sur son coeur et, «la tête dans le ciel
et les pieds sur la terre», elle heurta violemment une masse
sombre.

--Oh! mais! s'écria Floche indignée, faites donc attention!
Qu'avez-vous bousculé là? C'est noir... C'est mou... un enfant!
Mes amis, c'est le petit Italien, le pauv' petit Italien qu'on ren‐
contre toujours à Paris!... a-t-il sa marmotte?

Et elle lui jeta deux sous, déjà loin.

* * *

Cette nuit-là, Avertie rêva de Dick. Dans une pose de dieu an‐
tique, il l'avait embrassée, enlacée. Elle sentait presque encore,
au réveil, le toucher des doigts longs, spatulés un peu, qui, pour
attirer sa bouche, lui avaient soulevé le menton. Et son regard!
Où avait-elle déjà vu cette intensité, cette expression de tristesse
et de volupté si complète? Ce regard «qui contenait toute la
guerre de Troie»!

Floche la tira de ces souvenirs. Elle sortait son nez des
couvertures:



--Avez-vous bien dormi? Moi, excellemment. Je vous aime,
chère amie--et elle déploya son mouchoir--parce que vous êtes
décidément ado... Oh! là là! une puce! Avertie, une puce! (Floche
sauta à bas du lit)... une grosse, une énorme, marron avec des
cuisses longues! Quand je vous le disais! La sale Italie! Etre ve‐
nue ici pour se faire mordre par des puces, vraiment ça n'a pas le
sens commun! Je suis dégoûtée de tout, à présent... Je m'étais ré‐
veillée si heureuse près de vous, dans cette chambre d'hôtel! Et
n'est-ce pas, quand on pense que ces sales bêtes vous sucent l'un
après l'autre, ce n'est pas réjouissant. Si encore chacun avait sa
puce qui vous pique et meure! Et vigoureuse, cette grosse fauve!
D'ailleurs, c'est ainsi qu'on attrape toutes les maladies, c'est bien
connu. Pour comble, ces Italiens, ça a le pompon pour vous les
donner, jamais ils ne se lavent!

--Calmez-vous, dit Avertie, les seules puces dangereuses sont
celles qui nous mordent à l'oreille.

--C'est vrai, ça? Vous êtes charmante! ma chère, vous
m'épatez... Ce que vous savez de choses!

Avertie rit:--J'observe, simplement.

--Oh! ce n'est pas votre intelligence seule que j'admire. Ce qui,
aussi, est charmant en vous, c'est que vous avez mes idées, mes
manies, comme d'ouvrir les fenêtres le matin pour avoir de l'air,
se désinfecter. (Elle jette un regard circulaire.) Moi aussi, j'ob‐
serve avec mon petit cerveau. Ainsi, voyez-vous, ça, c'est un fron‐
ton du temps de Napoléon. J'imagine qu'il a dû descendre dans
cette chambre.

--Sans doute, et le numéro 13 lui aura porté bonheur! 12 fr.
par jour, sûrement, il y est descendu.



Et ainsi, elles devisèrent jusqu'au petit déjeuner, qu'elles dé‐
vorèrent au lit, en même temps que leur correspondance.

À dix heures, fraîches comme deux sources, elles retrouvèrent
le Peintre au musée du _Bréra_.

Devant les fresques importantes, Avertie fut empoignée tout
de suite. Concentrée et silencieuse, elle s'écarta de ses compa‐
gnons et s'en fut, seule, à travers les galeries, essayant de croquer
sur son calepin un mouvement souple, une expression sugges‐
tive. À quoi son inhabileté d'artiste amateur pouvait-elle donc
prétendre en face de ces beaux visages du XVe, où les paupières
alourdies et les bouches aux coins dubitatifs annonçaient déjà, la
venue du Vinci? Le _Saint Roch_ du Borgognone, à la bouche
rassemblée et si pure, n'avait-il pas des lèvres d'amante délaissée,
lèvres encore gonflées du dernier baiser?

Ah! pauvre Avertie! Devant _Apollon et Daphné_, obsédée
par le souvenir, ne fut-ce pas le corps de Dick qu'elle se figura
dans celui du jeune Dieu? L'Apollon, allongé, ses belles jambes
nues sous une courte tunique, le cou découvert, appuyait, au
creux de sa main languide, une tête charmante. Avertie regarda
avidement cette bouche, dont les coins ironiques, légèrement re‐
montés, corrigeaient la tristesse du regard fixé sur le corps de
Daphné. La déesse, tandis que ses jambes déjà se nouaient en or‐
meau, offrait ses seins tendus aux lèvres de son amant, et Avertie
l'entendait murmurer, l'amant:--«Je sais encore d'autres
baisers!»

Eh! oui, pauvre, pauvre Avertie, de par le monde naissent
«d'autres» baisers, trop tard pour pouvoir y goûter. Et Dick ne lui
dirait-il pas aussi: «Je sais d'autres baisers?»



Avertie soupira.--«Le tout, se dit-elle enfin, est de conserver
de jolies guibolles. Ah! Dieux de l'Olympe! Ne me jouez pas au
bon moment le même tour qu'à Daphne. Ça doit être très dur
d'être plantée là--comme un chou--par un Dieu et même par un
homme.»

Néanmoins, ces pensées alanguissantes attristèrent la Pèle‐
rine. Le coeur lourd, elle continua à parcourir le musée, attirée
davantage encore par la volupté des regards et des corps.

Devant la _Sposalizio_ de la Vierge et de Saint-Joseph, par
Luini, elle retrouva ses compagnons. Ils s'égayaient bassement
devant ce chef-d'oeuvre si vif et si moderne. Saint Joseph, di‐
saient-ils, prenait la Vierge par la main, comme un bon charpen‐
tier qui aurait oublié de se faire couper les cheveux. Il semblait
lui dire en douceur: «Viens-tu à la campagne?» en lui coulant un
oeil de biais. Et les Saints Anges, derrière, y allaient d'un pas
gaillard, à la campagne! Avertie trouva cette fresque particulière‐
ment douce et attrayante. Comme Luini eût été étonné de les re‐
voir si blanches et si diaphanes, ces créatures sorties robustes de
sa palette, mais pâlies par les siècles au point qu'Avertie croyait
leurs tons dérobés aux chairs nacrées et laiteuses d'Anglaises, ou
encore aux délicatesses des pétales d'azalées.

Floche, en bonne humeur par «les oeuvres d'art qu'elle avait
pénétrées jusqu'en leurs moëlles d'huile»--du moins l'affirmait-
elle ainsi, voulut finir la matinée chez un brocanteur.

--C'est, parfois, des imbéciles comme nous qui ont trouvé la
«perle», vous savez, un Luini, un Vinci, un Bellini inconnus! Qui
vous dit que, dans un coin de boutique, il ne traîne pas une «Pié‐
ta» ou un «Ex-homme»! (elle voulait dire _Piéta_ et _Ecce ho‐



mo_). Et pourquoi ne mettrais-je pas le doigt dessus?... On a
bien vu des cantinières gagner le gros lot!

Ils entrèrent au bric-à-brac le plus proche. Le combat entre
l'avarice et l'amour du lucre se reflétait dans l'oeil indécis ou
avide de Floche. La passion d'acquérir n'importe quoi, mais à
marchand-volé, prévalut. D'une main crochue et fiévreuse, elle
touchait à tout, jetant pêle-mêle les dentelles sur les poteries, les
cadres, les brimborions dans les étoffes et les franges. En un in‐
stant, la boutique fut à sac. Avertie et le Peintre, gênés, regar‐
daient d'un air inquiet la tête du marchand, qui, lui, dans l'espoir
de la forte journée, offrait obséquieusement sa marchandise à
pleines mains. Après de longues et infructueuses recherches,
Floche, découragée, brandit un objet informe, quelque chose
comme un tambour à dentelle, recouvert de soie verte, cerclé de
marqueterie, et que l'homme appelait sa «Majoline».

Il en voulait quinze francs.

--Quinze francs! s'écria Floche, mais vous êtes fou, mon brave
homme! Croyez-vous que j'aurais dérangé votre boutique, perdu
une heure précieuse, au lieu de voir les chefs-d'oeuvre de Milan,
pour payer cette saleté quinze francs? Je vous en offre cent sous.

--Mais, Madame, je ne peux pas; il faut que je mange. J'ai cinq
petits enfants. Vous ne savez pas le mal que j'ai moi-même à
trouver du bibelot... Et «ma Majoline» est très belle...

--Non, non! Cent sous, vous dis-je! Ça fait dix-huit sous à don‐
ner à chacun de vos chérubins, dix-huit sous, vous m'entendez?
Quant aux bibelots, il ne faut pas me coller de blagues. En Italie,
ils sont pour rien, comme les marrons! Tout le monde sait ça.



Et mettant la majoline sous son bras, elle fit le geste de sortir.

--Pardon, Madame, excusez-moi. Je ne puis vous laisser ma
boîte si bon marché. Donnez-moi, au moins, quelques sous de
plus... pour m'acheter du tabac!

--Hum! (et Floche se tourna vers Avertie). Qu'en pensez-vous,
chère amie? Cette affaire crasseuse vaut-elle un supplément? Le
tiroir est-il intact? Regardez, vous qui avez l'oeil... et le bouton?
de l'époque?

--Le bouton? Il est charmant, tout ciselé, il vaut bien à lui seul
les cinq francs.

--Bravo, bravo!

Alors, s'adressant au marchand:--Eh! bien, mon ami, votre
boîte me plaît, je consens au supplément de tabac; emballez-la-
moi et vous, Peintre... donnez quelques cigarettes à Môssieu.

Le peintre offrit un paquet et Floche, pendant que tous lui
tournaient le dos, s'adjugea subrepticement un bout de galon
qu'elle dissimula dans l'ouverture de son gant.

Rentrés à l'hôtel, il leur fallut refaire paquets et valises.

--Jamais, jamais, pleurnichait Floche, je ne viendrai à bout de
ma pharmacie. Je vous le disais bien, on ne peut pas se passer de
femme de chambre en voyage. Baptistine m'avait arrangé tout
cela trop bien... une vraie mosaïque. Que voulez-vous que je de‐
vienne à présent? Je suis tellement empotée. Si, au moins, vous
vouliez m'aider. Mais vous êtes une pure égoïste; comme toutes
les femmes heureuses, vous ne pensez qu'à vous-même! Si vous



ne m'aidez pas, je serai obligée d'emporter tout ça dans les
mains.

--Dans les mains! Vous en avez donc une au bout de chaque
doigt? Allons, un peu d'énergie. Faites appel à votre vieux sang
de Louis le Gros, et recommencez-moi votre valise.

--Oh, ma chérie, ne me bousculez pas! Ne prenez pas ce genre.
Quand on me choque, je fais comme le hérisson, je me mets en
boule, la tête entre les jambes et on ne peut plus rien tirer de moi.

--Alors, sonnez le garçon.

--Ah! Quelle trouvaille!... Garçon!

Un grand dadais se présenta, les mains flasques. Il empila,
bourra et ferma magistralement la valise... un chef-d'oeuvre.

--Ma chère, ce blanc de poulet a fort bien travaillé. C'est
comme pour les accouchements: un coup de pouce intelligent et
«Pouf!» l'enfant sort... Sauf qu'ici, il fallait le faire rentrer.

Prêtes avant l'heure, désoeuvrées, elles attendaient toutes
deux dans le hall. Avertie demanda à Floche:

--Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous emportez toute
cette pharmacie pour dix jours? C'est un peu niquedouille.

--Vous parlez toujours sans savoir. D'abord, j'ai dû emporter
des bouteilles de désinfectant, et le bain de bouche, l'Eau-mère,
le pétrole Rinaldo, l'alcool à brûler...

--Qu'est-ce que c'est que ça, le bain de bouche et l'Eau-mère?

--Le bain de bouche? Mais c'est pour mon chicot. Tenez, cette
dent-là, elle est superbe, n'est-ce pas? Eh bien, elle descend tous



les jours... Là, sur le devant. Je dois lui donner continuellement
des lotions astringentes; sans cela, elle tomberait dans mon po‐
tage, dans le téléphone, ou dans mon estomac, et de là dans l'in‐
testin, qu'elle perforerait. Et je n'ai pas de quoi me payer Berger,
moi.

--Et l'Eau-mère?

--Ça, ma chérie, c'est un coup de génie que j'ai eu à Biarritz cet
été. J'ai soustrait dans les baignoires des Salins, petit à petit, 25
litres d'eau du Briscous. Vous riez? vous n'êtes qu'une bête. C'est
merveilleux pour la peau et les rides... on en met une cuiller à
café dans sa cuvette et on se lotionne les chairs. Mistress Tüff,
cette splendeur américaine, ne se lave jamais autrement depuis
vingt ans. Et, moi-même, depuis un mois, je me trouve tellement
plus raffermie. (Elle tape sur ses seins qui tremblent.) Vous ne
remarquez pas?

Avertie examina sincèrement.--N...on..., avoua-t-elle.

À ce moment, le Peintre fit irruption. L'omnibus était là, tout
chargé.

--La note! cria Floche. Avez-vous vérifié la note? Vous savez,
c'est tous des filous en Italie. Regardez de près et sacquez-moi
tous ces voleurs.

De nouveau, après la bousculade de la gare, ils se trouvèrent
assis dans un compartiment bondé.

Tout à coup, Floche cria au Peintre:

--Espèce d'étourneau, je suis sûre que vous avez oublié mon
argent au bureau de l'hôtel! Et vous prétendez avoir du bon sens!



Ça n'a pas de nom! Et c'est le «magot»! Qu'allons-nous devenir
sans argent jusqu'à Venise? J'ai juste vingt centimes pour des‐
cendre dans une gare. Allez, ouste! Allez chercher l'argent et vous
nous rejoindrez par un train de nuit.

Mais Avertie lui fit signe de n'en rien faire; elle déboutonna sa
veste, et plongea la main dans son corset, qui laissa échapper
deux petits rubans roses.

--Mes amis, leur dit-elle, j'ai, moi aussi, un petit magot; il est
épinglé à mon corset... Grâce à moi, tout s'arrange, voyez-vous.
C'est ma nourrice qui m'a donné cette habitude. Elle mettait ses
économies dans un petit, sac en taffetas gommé recouvert d'une
perse à rideaux. Et Avertie sortit une enveloppe minuscule à
rayures bleu de ciel, bordée d'un ruban amarante. On eût dit d'un
petit sachet XVIIIe siècle. Seulement, le gros bouton de corozo
venait du Bon Marché.--Si vous voulez mes subsides? Ses doigts
étaient encore dans son corset.

--Oh! la chérie, cria Floche, voyez-la toute prête à nous donner
à téter.

Dans leur compartiment, on les prit pour des comédiens en
tournée. Aussi fut-on plutôt familier, à la grande joie d'Avertie,
qui fit parler son voisin. En passant devant une ville, cet homme
prononça _Brescia_ comme s'il eût baisé ce nom. À cette caresse
inattendue, Avertie sentit des petites fourmis de plaisir lui grim‐
per sur la nuque. Par une ingéniosité très féminine, elle arriva à
lui faire répéter plusieurs fois ce nom magique, pour en éprouver
de la jouissance. Les fourmis gagnèrent son cerveau. Elle ferma
les yeux. Les fresques du _Bréra_ dansèrent devant elle: Saint
Roch avec sa plaie chaude et sa bouche mûre, Apollon avec la nu‐



dité de ses épaules et Dick se détachant sur le ciel rose, à côté du
Dôme... Le reverrait-elle jamais, ce Dick? Se parleraient-ils un
jour? Dans quel Olympe, si ce n'était ici-bas, l'entretiendrait-elle
du goût extraordinaire qu'elle avait pour lui? Un goût! Faut-il
qu'il se perde à jamais et que l'autre en ignore jusqu'à l'existence?

Devant son impuissance à forcer l'avenir, Avertie se découra‐
gea vite et devint nerveuse. Les fourmis descendirent dans ses
jambes, où elles sont suprêmement agaçantes, comme chacun
sait.

--Il faut aller au wagon-restaurant «prendre nourriture», déci‐
da Floche.

Là, monde fou, fumée épaisse et stagnante au-dessus des
bouteilles.

Avertie s'énervait à ces repas en aquarium desséché, où les
convives, collés les uns aux autres, ne pouvaient porter la main à
leur bouche sans sentir le contact chaud d'un voisin. Le garçon,
de sa grâce équivoque d'équilibriste aux ongles noirs, jetait dis‐
traitement sur les assiettes la nourriture éclaboussante et flasque.
Puis il s'évadait, la serviette voltigeante au bras, dans sa livrée ré‐
pugnante de maculatures, mais si ajustée qu'elle avait l'air d'être
cousue sur sa peau.

Quand Floche eut bien frotté son couvert et son verre, elle
montra triomphalement sa serviette noircie et déclara qu'elle se‐
rait bien heureuse tout à l'heure de ne pas avoir tout cela dans le
ventre.

--Garçon! de l'eau minérale, je vous prie! merci. _Cicina_, eau
gazeuse... éventée! affirma-t-elle encore. Puis elle lut à haute



voix: «Une bouteille par jour... Catarrhe de la vessie, reins flot‐
tants, retour d'âge!...» C'est excellent, pour moi, tout cela. Versez,
Peintre, versez-m'en tant que vous pourrez!

CHAPITRE V

--_Verona! Verona!_ Le chef de train s'égosille. Dix heures du
soir. Nuit profonde. Floche se lève, regarde à travers les vitres.

--Ô Poésie! Ô tombeau de _Roméo et Julietta!_ Voyons un
peu. Elle ouvre la fenêtre.--Quoi? Vérone, cela? Mais, Seigneur!
Que c'est laid! C'est tout noir, c'est tout plat; on ne voit rien, pas
une église... c'est infect!

Elle dit et se rasseoit.

Onze heures; même nuit noire.--«_Venezia! Vene-zia!»_

--Ah! mes chers amis, nous y voilà donc, dans le Paradis!

Et Floche se pencha à la portière.

--Je m'y reconnais, je m'y reconnais!!! Elle rassembla les Pèle‐
rins et d'une voix de guide qui explique:

--Ça, voyez-vous, c'est la digue; là, par terre, la lagune, à
gauche, la mer; en haut, le ciel... et en bas, la lune qui se reflète
dans l'eau. «Ah! Venezia! Venezia!» chantonna-t-elle, les bras en
l'air.

Le calme inhérent à la ville qui les entoura sur le quai dès la
sortie de la gare, cette absence de tout bruit urbain, cette sorte de
subite intimité, après le vacarme du train et la bousculade vers



les issues trop rares, envahirent Avertie agréablement. Aussitôt
qu'elle eut mis le pied dans une gondole et qu'elle se fut assise
sur les excellents et profonds coussins de cuir noir, elle se sentit
tout à fait heureuse.

Où était l'impatience fébrile qu'on met généralement à retirer
ses bagages pour rentrer au plus vite chez soi? Ici on jouait déjà
la «Romance», on se laissait vivre et on n'avait, à dire vrai, que
cela à faire. La féerie commençait.

Tout alentour, dans les gondoles voisines, d'autres couples at‐
tendaient, eux aussi. Subitement silencieux, calmés, pénétrés par
le charme de la cité, des eaux douces qui clapotaient le long du
bordage, ils semblaient tous des amoureux en bonne fortune: Ve‐
nise voulait cela.

Le Peintre et Floche, causant à demi voix, s'étaient mis à
fumer.

--Que c'est donc bon d'en griller une en gondole! disait Floche.

Avertie se retourna, dégoûtée; fumer à Venise, la nuit, en gon‐
dole, comme au café! Ah! qu'ils avaient bien un cerveau-Armé‐
nonville! Elle les entendait débiter mille lieux communs sur les
arrivées classiques, la nuit, sous la lune et les étoiles. Elle se rap‐
pela que, lors d'une exposition de peinture à Bruges, plusieurs de
ses petites amies, se piquant de bas-bleuisme, lui avaient, à son
retour, posé cette seule question: «Tu as été à Bruges? As-tu vu la
lune?» Non, elle n'avait même pas pensé à regarder la lune, elle y
allait pour voir des tableaux. Mais l'insistance spécialisée de ses
amies l'avait intriguée; elle s'accusait d'avoir, peut-être, manqué
une éclipse. Un jour qu'elle parcourait le «trottoir roulant» d'un
journal quelconque, elle retrouvait, dans une tartine sur Bruges



(_la morte_, naturellement), toute la lune de ses petites amies.
Ah! mon Dieu! Elle l'avait manquée, elle, Avertie, dans le ciel de
Bruges, sans doute point sur l'I au clocher du Saint-Sang. Que
«l'imprimé» jouait donc un fort rôle dans la vie artistique de ses
petites amies et des grandes!

--Tiens, une église! dit soudain Floche, dont les yeux s'habi‐
tuaient à l'obscurité. Savez-vous son nom, Avertie?

--L'Église de la Gare, répondit celle-ci sur un son détaché,
comme si elle eût parlé d'une auberge.

--Oh! très joli, très joli! Madame est maussade. Sans doute
parce que nous attendons encore nos bagages. Tra là là là! Mon
cher, cette femme n'a aucune poésie dans l'âme. C'est dommage.
Tirez-moi donc les «Petits beurres» du sac jaune. J'ai une faim
de loup; c'est déjà l'air de l'Adriatique qui m'appète.

--Quel français, par-dessus le marché! murmura Avertie.

Quand les bagages furent proprement arrangés à l'arrière, le
gondolier demanda:

_Due o solo gondoliere, Signora_[1]?

[Note 1: Deux ou un seul gondolier, Madame?]

La voix caressait; elle passa sur la peau d'Avertie avec un frô‐
lement de grosse mouche en velours.

«Ce pays est doux; ce pays arrondit les angles des mots, il
n'est que volupté!» et Avertie se retourna pour regarder la tête
d'où cette voix d'or était sortie! un Bellini à cheveux longs et
soyeux, au masque sévère, à la bouche jeune et joyeuse; il poussa
le cri rauque déjà oriental, avec lequel les gondoliers se croisent:



«_A-o-é!_» et son grand corps s'inclina sur la rame dont l'effort
silencieux ébranla la gondole.

Le long des petits canaux, la voix d'amour retentissait encore
avec son cri sauvage, ou bien, joyeusement, elle saluait la gondole
rencontrée, souhaitant la _buona notte_.

--_Addio, addio, Carlo!_ répondait-on.

Puis, Carlo s'essaya à chanter, mais sa voix était sourde. Il
toussa, racla sa gorge et cracha épais dans la lagune.

--Ah! tant pis! dit Avertie tout haut.

--Vous dites? demanda Floche.

--Je dis, tant pis, parce qu'il a craché.

--Qui a craché? Carlo? Qu'est-ce que cela vous fait? D'abord,
c'est plus sain pour lui, et puis il y a déjà tant de cochonneries
dans la lagune!

Avertie le savait bien, mais son Bellini s'était dépoétisé par
trop subitement.

Bientôt, l'eau sur laquelle voguait la gondole parut lourde et
plus grasse. Les palais et les maisons se dressaient, vastes os‐
suaires sous cette lune froide, évadée par instant des nuages.
Mais Carlo, de sa belle voix maintenant harmonieuse et qui
s'éparpillait le long des hauts murs en ondes décroissantes, expli‐
quait le chemin parcouru, le petit canal, le raccourci, le théâtre
qu'ils dépassaient en faisant monter l'eau clapotante, sur ses
marches de marbre.



Dans les canaux plus intimes, tout devint sonore; les gouttes
d'eau, elles-mêmes, qui tombaient de la rame, trouvaient leur
écho; la gondole rasait les murs; jouant au voleur ou au Borgia,
les Pèlerins parlaient à voix basse.

Ils débouchèrent enfin sur le grand Canal. «La lune y épousait
la lagune», tandis que la perspective s'offrait aux voyageurs théâ‐
trale, ornée de la parure de tous ses palais, d'une beauté d'Orient
dans la nuit. Au fond, vers la haute mer, semblables à des fûts de
forêt brûlée, se dressaient les mâts de la _Giudecca_. Enfin, der‐
rière eux, devant les vulgaires becs de gaz, émergea l'_Hôtel
Britannia_.

Dans le hall, sur les fauteuils et les banquettes, des voyageurs
somnolaient, châle au bras, sacs en main.

--Nous n'avons plus un lit de disponible. Ces dames ont-elles
retenu leurs chambres? s'informa le gérant, debout sur le ponton
et prêt à en barrer l'accès.

--Oui, dirent ces dames.

--Non, avoua le Peintre.

Le gérant le renvoya avec un geste d'homme repu.

--Monsieur, intervint Floche, il est impossible que vous expul‐
siez ce jeune homme. Un lit, un simple matelas, et voilà de quoi
le coucher! Où voulez-vous qu'il aille, ce pauvre garçon? Faites-
lui mettre n'importe quoi par terre. Ma chère Avertie, nous ne
pouvons l'abandonner ainsi. Nous le prendrons plutôt dans notre
chambre.



Elle gesticulait, excitée, parlant très fort. Quelques endormis
du hall soulevèrent des paupières vindicatives. L'un d'eux jura.
Avertie détestait l'esclandre. Elle se sentit subitement un coeur
très dur.

--Taisez-vous donc. Vous faites scandale, vous dites des
choses absurdes. Que le Peintre se débrouille.

Le pauvre Peintre, poussé au derrière par la décision d'Aver‐
tie, regagna sa gondole et, «_A-o-é!_», disparut dans la nuit.

Avertie eut un sursaut de répulsion en entrant dans les
chambres, offensantes par leur papier sombre, leur plafond de
guinguette à liserons peints, leurs meubles chocolat et leurs
marbres poisseux de crasse humide.

--Heureusement, dit Floche en soupirant, nous aurons tou‐
jours la vue du Canal! et elle s'approcha de la fenêtre qu'elle ou‐
vrit: horreur! Relents de cuisine, de friture froide, de marc de
café! Sur le toit voisin, à hauteur de l'oeil, pelures d'oranges et
vieux citrons. Et en face, à le toucher, un mur écru barrant
l'horizon.

--Pouah! fit-elle, pour le coup, c'est trop fort! Mais où est donc
le Canal?

Elle se dirigeait déjà vers la chambre d'Avertie pour proposer
l'échange. Le gérant l'arrêta et, d'une voix plutôt hostile:

--Pour le prix des chambres, Madame, il n'y a pas de vue sur le
Canal.

--Eh bien, je vous en fais mon compliment, Môssieu! C'est
complet! Dans votre hôtel Britannia (et elle fit vibrer les n avec



impertinence), on se croirait vraiment chez des pauvres, à
Grenelle!

Le gérant se retira... à reculons.

--Vos amis américains sont des brutes. N'auraient-ils pas dû
surveiller votre commande et se mettre en quatre pour vous,
puisqu'ils _vous aiment tant!_ Vous ne me ferez jamais croire
qu'il n'y ait pas d'autres chambres, à Venise!

--Ah! que vous êtes fatigante, ma pauvre Floche! Ne pourriez-
vous vous taire? Quand je pense à tous ces gens qui sont en bas,
sans lit, au peintre qui vogue encore peut-être, je crois que nous
devrions nous estimer bien heureuses que ces _brutes d'Améri‐
cains_ nous aient trouvé ces deux turnes!

--Turnes, vous l'avez dit. Vous êtes intelligente, au moins, si
vous avez un sale caractère. Des turnes, oui! On ne vient pas à
Venise tout de même pour s'enfermer dans des «gogues» et res‐
pirer les eaux grasses!

--Oui, bien sûr! Vous voudriez, pour cinq francs par jour, un
premier étage avec salon, billard, bain préparé au lait d'iris... et la
vue sur «tout Venise» illuminé, par-dessus le marché, hein?

--Adorable! fichez-vous tant que vous voudrez, nous n'en
sommes pas moins des dupes.... Tiens, le lit est propre... oh! mais
il a l'air parfait. Nous allons dormir comme des plombs!

Au petit réveil, devant le mur écru, les toits, les pelures
d'orange et de citron, elles se réveillèrent reposées et d'humeur
charmante. Une lettre de Maud, impatiente de revoir une amie
après dix ans de séparation et son mariage avec un Italien, an‐
nonçait à Avertie sa visite à l'heure la plus proche.



Cette dernière était encore à sa toilette--quand Maud entra.
Joie d'Avertie malgré l'encombrement dès patron-minette d'une
chambre trop petite. Après les premières effusions, l'idée d'une
exploration en groupe nombreux la navra. À l'avance, elle sentit
son âme indépendante comprimée en cette mésaventure comme
un pied en des bottines neuves et vernies. Elle se fit belle pour‐
tant afin de plaire à Maud qui, en Américaine de race, aimait «les
élégances». Grands dieux de l'Italie! une robe à traîne et un to‐
quet à plumes pour tournailler dans Venise par une journée de
sirocco! Aussi, dès la sortie de l'hôtel, Avertie fut la proie de ses
nerfs exaspérés par la processionnelle ballade.

Il fallut se rendre sans perdre un instant à la _Piazzetta_, où
les attendait le mari de Maud... et aussi Saint-Marc, heureuse‐
ment. Par des ruelles amusantes, si étroites qu'une ombrelle ou‐
verte en frôlait les murs, ils arrivèrent à _San Moïse_, la petite
église paroissiale du quartier.

Avertie, qui n'allait pas à un rendez-vous d'amour, regardait
curieusement les alentours, quand, en levant le nez, elle se crut
démente.... Quoi! de la neige sur cette église? Elle se tâta, vit le
ciel bleu, le soleil éclatant, et ajustant son face-à-main, elle
constata avec dédain que ce qu'elle avait pris pour de la neige
était l'amas des fientes de pigeon, agglomérées sur les corniches
et les toits. Tout de suite, elle fut mieux disposée et trouva la ville
d'une grande séduction. En passant devant la poste, pourvoyeuse
des chères lettres du B.-A. (car le B.-A. restait encore le Bien-
Aimé), elle fredonna, avec son dégoût particulier des choses com‐
munes, les vers du bourgeois et subtil Nadaud:

Celle qui frappe à ma porte Et dont je suis tant épris, C'est la
duègne qui m'apporte Les billets que tu m'écris....



Mais sous le sirocco soufflant par les arceaux de la _Piazzet‐
ta_, il lui fallut maintenir ses jupes et son toquet branlant, et
marcher ainsi sur les dalles de la place admirable, sans rien voir,
au milieu des pigeons et du soleil, pour rejoindre Sténo, le mari
de Maud.

Sténo proposa de suite de «faire un tour». Avertie, sans désir,
souple et prête à tout, résignée à ne rien voir, à ne ressentir au‐
cune émotion, suivit, docile, le troupeau qui, bientôt, s'augmenta
du Peintre. Ils s'en furent donc, en bande Cook, au pont des Sou‐
pirs où Maud les photographia gravissant les marches, «en sou‐
venir de cette charmante matinée».

Avertie caressa de la main le marbre blanc et poli des pommes
de pin échelonnées sur la balustrade. Elle les aima d'avoir une
forme sobre, un dessin ingénieux, divers et charmant.

Plus tard, elle se rappela qu'on l'avait traînée dans la cour des
Doges, au bord d'un puits, au fond duquel elle avait machinale‐
ment regardé, sans y voir la Vérité dont, naturellement, chacun
avait parlé; qu'on s'était extasié aussi devant l'Ève nue de _Riz‐
zio_, ronde, faussement pudique en son geste gauche, le ventre
déformé par la gestation de Caïn et d'Abel, les seins flasques,
mais femme de grande noblesse et d'une dignité Louis XIV! Et
qu'enfin, comme on se quittait, elle était tombée en arrêt devant
le _Lion della Carta_.

Campé en fronton au-dessus de la porte du palais ducal, une
patte sur l'Évangile, les ailes déployées, la queue fière (pas jus‐
qu'à la trompette cependant!), la gueule entr'ouverte, amère, il
surveillait les entrées. Son oeil était sombre, tragique, presque
dur et mortellement triste. Et c'était encore le regard de Dick!



Avertie défaillit presque, comme si elle se fût trouvée en réel face
à face avec le jeune Anglais. Clouée devant cette image, oubliant
l'ambiance Cook, elle lui vouait, inconsciente, ses désirs accumu‐
lés. Cette fourrure de pierre, elle la sentait contre sa poitrine; ces
flancs, elle en comptait les battements sur sa peau, et ses seins à
elle s'embrouillaient dans la toison fauve; ses bras frêles et ronds,
colonnes rosées de Venise, encadraient le mufle bysantin, ses
mains s'enfonçaient dans la gueule baveuse.... Et elle eût presque
été reconnaissante d'une morsure.

Midi sonna. L'habitude de se ployer aux usages journaliers,
aux petites choses de la vie, la tira de ses divagations. Elle s'ache‐
mina vers les arcades et, avisant un marchand de photographies,
elle acheta l'image de ce lion, si suggestif de l'être désiré. Puis, la
cachant sur sa poitrine à côté du petit sachet de soie bleue, elle
s'en fut au _Vapore_ rejoindre ses amis.

* * *

La _Vapore_ est un restaurant indigène, assez vulgaire, mais
typique, où gens du pays et Allemands de classe moyenne ont
leurs habitudes. Pendant les repas, un vieux chasseur gras, à ter‐
ribles moustaches, naïf sosie de Garibaldi, sanglé dans un multi-
boutonné spencer de groom, leur offre d'un air paternel et far‐
ceur des hors-d'oeuvre bizarres et compliqués. Silencieux et en‐
gageant, il fourre tout à coup sous le nez des convives son plateau
garni de crabes farcis, de moules, de homards, d'huîtres, de cre‐
vettes, de _canocci_, tous fruits de la lagune.

Ah! ces répugnants _canocci_, ils fascinaient Avertie comme
les noyés à la Morgue hypnotisent les femmes du peuple. La mé‐
chanceté de leurs petits yeux noirs et durs subsistait malgré le



gonflement de leurs corps de gras scorpions et rose mal cuit. Que
ne vendait-on leur photographie, Avertie l'eût achetée sur-le-
champ.

Le déjeuner propre, confortable, le café excellent, l'humoris‐
tique du lieu, l'amabilité du patron reposèrent les trois amis et
c'est fort bien disposés qu'ils repartirent pour l'Académie des
Beaux-Arts.

Tous trois, certes, avaient la passion, la religion de la peinture;
ils s'entendaient à merveille sur ce sujet et comptaient parmi les
meilleures les heures passées aux Musées. Consciencieux, ils re‐
gardaient, notaient, appréciaient les Italiens jouisseurs, jongleurs
d'art, aux âmes un peu superficielles. Mais la beauté ils l'avaient
sentie aussi et rendue d'une façon si instructive, si intense et
joyeuse que le critique sans peine pouvait donner _quitus_ à leur
génie de tout ce qui lui avait manqué.

Les tableaux du Carpaccio, surtout, ravirent les pèlerins. C'est
dans leur vrai pays qu'il faut voir ses personnages séparés par un
mur seulement de ce grand Canal dont ils étaient, quelques
siècles auparavant, l'âme et la vie.

L'histoire de sainte Ursule parut à Avertie vivante, gaie; elle en
fut si pénétrée qu'elle s'identifia à la Sainte. C'était elle qui circu‐
lait à la cour d'un Roy de la Grande-Bretagne, accueillait son
fiancé avec aménité et tristesse à cause de son voeu, puis s'en‐
fuyait en barque. Elle dormait dans un grand lit à colonnes, rece‐
vait la visite de l'Ange du Seigneur et enfin se laissait massacrer,
sans regrets, sans frayeur, tout naturellement, au milieu de la
chaude coloration du tableau et des jambes adorablement minces
des personnages.



Aussi fut-elle un peu étonnée quand elle entendit Floche ainsi
interpeller le Peintre:

--Vous voyez sainte Ursule dans son lit? Eh bien, Peintre, c'est
tout à fait Avertie le matin quand elle se réveille au milieu de ses
cheveux roses... toujours fraîche, elle. Et l'Ange qui touche deux
mots à la Sainte, c'est moi, sauf que je suis fanée comme une
patte de tortue ou une cuisse d'éléphant adulte, très adulte
même!

--Pardon, Floche! Vous êtes bien l'ange qui touche deux mots
le matin à sainte Ursule, mais c'est pour lui faire et sonner la
femme de chambre et veiller à l'eau chaude et ouvrir la fenêtre et
travailler au petit fourbi! riposta sainte Ursule en riant.

Il fallut partir, le musée fermait. Avertie eut le soupir de regret
avec lequel on quitte ceux qu'on aime. À la sortie, ils retrouvèrent
Maud et le sirocco.

Ah! l'oeil que fit Avertie, harassée, lorsque Floche demanda à
faire un tour à pied dans quelque quartier peu fréquenté! Maud
les conduisit à _San Trovaso_, où la célèbre échoppe d'Opéra-
Comique étalait sa gloire printanière en un balcon rutilant de gly‐
cines trop lourdes.

--_Oh! bella, bella glycina della Punta lungo!_ s'écria Floche.
Et puis, ce qu'on est heureux de retrouver en «chair et en os» ce
qui vous bassine aux vitrines, sur les cartes postales et les pon‐
cives aquarelles! Au moins, ici, on est sûr de ne pas être volé!
Voilà qui n'est pas du chiqué!

Ils continuèrent vers _San Sebastiano_. L'absence des tou‐
ristes, la blancheur, la séduction de ce quartier, avec ses petites



loqueteuses dans les haillons desquelles traînait toujours un bout
de chiffon vif, charmèrent les visiteurs. Ils furent vite entourés
d'un essaim d'enfants, familiers, collants comme des mouches
d'orage.

Tout le long du quai de la _Maritima_, les maisons s'offraient
à la rivière et les petits canaux se succédaient, étroits, mysté‐
rieux, pittoresques. En face, c'était la _Giudecca_, ses bateaux,
ses navires, et ses barques... et partout, tout autour des pèlerins,
l'horrible sirocco. Il tordait les plumes de leurs chapeaux, gonflait
leurs jupes et leurs joues presque.

Fatiguée par la lutte, Avertie refusa d'entrer dans l'église de
_San Sebastiano_. Elle s'abattit sur la borne du seuil. Les enfants
qui l'avaient suivie, opiniâtres, les femmes en châles, aux regards
hardis, dévisageaient cette élégante à plumes, assise sur une
pierre.

Elle goûtait ces choses avec tranquillité, hantée par ses souve‐
nirs. Elle pensait que, dans tant de pays déjà parcourus elle avait
presque toujours trouvé un quartier analogue à celui-ci et des
femmes de ce même type particulier à la race gitane. Ces femmes
étaient encore plus intéressantes ici, à cette heure, dans le décor
de ces ponts Renaissance, avec le désordre de leur chevelure, la
nudité de leurs pieds traînant dans des socques, et le geste
courbe de leurs bras pendus à la chaîne de ces puits inouïs de re‐
cherche d'art.

Mais bientôt elle entendit ses compagnons ouvrir brusque‐
ment la porte lourde de l'église.

--Ma chère, dit Floche en sortant, vous êtes une folle de ne pas
être entrée. Vous n'avez donc aucune santé, aucune résistance?



Venir jusqu'à la porte de l'Église de Véronèse et s'asseoir sur une
borne quand on a derrière son dos pour plus de cent millions de
peinture!... Ma parole, je ne vous comprends pas! Vous ne savez
pas voyager.... Moi, j'ai vu tout cela de plus que vous--et elle fit
couler sous son pouce les feuillets de son cahier de notes--j'en au‐
rai, au moins, pour mon argent. Avez-vous seulement regardé cet
amour de garçon en beurre frais, là juste au-dessus de votre tête?
C'est saint Sébastien, ma chère! Je vois tous ses trous... ah! une
merveille encore et quelles jambes!

À ces mots, Avertie retrouva sa vigueur pour se repaître de la
vue des jambes longues, minces, musclées dans leur pose lasse, et
des mains et des bras, langoureux de cette trop facile sensualité
italienne. La patine éburnée, ce que Floche appelait le beurre
frais, en faisait le plus grand charme. Énervée, elle bâilla.

Floche s'enquit:--Vous avez faim, ma chère? ou vous vous
ennuyez?

--M'ennuyer, vous rêvez? Mais quelle heure est-il donc?

--L'heure du _tea_! dit le Peintre d'une voix de sacrificateur
de petits enfants.

Alors Maud proposa d'aller se reposer au _tea room_, établis‐
sement _extra-dry_ et où «on s'amusait beaucoup avec tous ces
Yankees».

On sauta sur l'idée, chacun, sans l'avouer, en ayant assez, pour
ce jour-là, de «vibrations d'art».

Le _tea room_ était bondé; cela sentait un médiocre mélange
de café, de thé et de cacao, tandis qu'un orchestre pauvre, piano
et violon, feutrait le bruit des cuillers et des tasses.



Avertie s'assit près d'un bow-window, sous un bouquet de lilas
énorme, de tulipes et d'anthuriums couleur sang et qui jetait une
tache éblouissante dans la salle. Les fleurs, par la chaleur,
s'étaient largement épanouies, perlées de sueur embaumée. Il y
avait tout un frais poème dans ce paquet de printemps.

Alentour, ainsi que Maud l'avait dit, c'était l'Amérique _for
ever_. Types réellement sains et beaux, mais si uniformes qu'il
eût été difficile de choisir la plus jolie femme. Toutes étaient
belles, aucune n'avait de séduction.

Tout à coup, sous le nez d'Avertie passa une bouffée de tabac
blond mélangé d'arôme de vétiver. Elle se pencha vers le bou‐
quet. Mais non, ce n'était pas cela. Où donc avait-elle déjà senti
pareille effluve douce? Elle revit dans un éclair la Suisse, les pe‐
tits volets verts, Lucerne, le wagon... son oeil dansa dans la pièce.

Au fond, du _tea-room_, sous les arcades qui, formant bou‐
doir turc, cachaient à demi les consommateurs, Avertie remarqua
une main paresseuse éventer d'un immense foulard indien un vi‐
sage inaperçu.

Dick, attablé avec la plus somptueuse américaine du lieu, était
assis nonchalant, presque étendu, dans sa pose affectionnée. Sa
compagne avait une carnation trop riche, une poitrine trop forte,
des cheveux trop luxuriants, des yeux trop gros, et une élégance
provocatrice. Tous deux s'ennuyaient sans vergogne.

Avertie les fixa avec effronterie.

Le jeune homme avait repris sa pipe; par sa bouche entr'ou‐
verte, il s'ingéniait à faire sortir des anneaux de fumée bleue. Il y
apportait toute son attention. Ses lèvres, courtes et épaisses, se



fermaient à intervalles réguliers et ses dents larges se posaient
sur elles, comme des amandes fraîches sur des fruits rouges....
Avertie eut envie d'y goûter.

Quand la pipe fut finie, il la rangea dans son étui et posément
la mit dans sa poche, puis il prit un crayon, griffonna quelque
chose sur un programme qui traînait sur la table, plia le papier en
quatre, en huit, en fit une cocotte, s'amusa à la faire sauter de
l'ongle et finalement la garda dans la main.

La belle Américaine bâilla en montrant une gueule saine de
jeune fauve et, se levant, donna le signal du départ. Pour sortir,
Dick devait passer près d'Avertie. Il s'attarda un peu à payer, se
leva enfin, fixa Avertie qui sentit son âme _lui tomber du
corps_...[2].

[Note 2: Se le cayo el alma del cuerpo.]

Négligemment le jeune homme s'approcha d'elle, et sur la
table glissa la cocotte en papier. Avec une dextérité qui la surprit
elle-même, sans regarder si quelqu'un l'observait, Avertie l'esca‐
mota. Son entourage n'avait rien vu. D'ailleurs, tout ne s'était-il
pas passé avec un naturel et un flegme admirables? Mais cette
cocotte, que signifiait-elle après tout? Une allusion impertinente,
peut-être?... Qu'en savait-elle?

Cependant son coeur continua de battre; elle eût voulu quitter
le _tea-room_ et rentrer à l'hôtel pour déplier au plus vite le pa‐
pier. Les autres, heureux de se reposer, s'éternisaient en oiseux et
amusants propos. Alors Avertie, pour tromper le temps, s'inté‐
ressa à classer les gens qu'elle voyait, d'après les peintres qui les
eussent le plus volontiers pris comme modèles.



Plus tard, enfin, rentrée dans sa chambre, elle sortit de son
carnet de notes la petite cocotte en papier. Elle la déplia fiévreu‐
sement et, dans un de ses angles, elle lut:

_Demain, dix heures matin, aux Arméniens._

DICK STRATHMORE B^{RNT} GRAND HOTEL

* * *

Au matin, 6 heures, hôtel du Lido.

Les Pèlerins ont déménagé. Avertie, fatiguée, dort profondé‐
ment. Floche s'est déjà levée, a ouvert la fenêtre et s'est recou‐
chée. Bientôt, irrespectueuse du sommeil de sainte Ursule, elle
réveille sa compagne.

--J'ai sonné la bonne. Pstt! Hé! Avertie! Vous avez le sommeil
lourd, mon amie, comme une naïve paysanne! Et vous avez fermé
la porte à clef hier soir! Quelle sotte manie! Pour les voleurs qu'il
y a ici... Et après, le matin, il faut se lever pour aller ouvrir, c'est
esquintant. Allons! Ouste! un peu de nerfs! Vous allez, n'est-ce
pas? Très bien! Puisque vous êtes debout, passez-moi mon
crayon, mes notes, mon pet-en-l'air... Pas celui-là! Quelle empo‐
tée vous faites... L'autre, le sale! Ah! que c'est fatigant tout cela!
Et cette matinée, quand j'y pense, quel calvaire! Voyez-vous, pour
voyager, vous aurez beau dire, il faut être jeune, car lorsqu'on a
tous ces soins à donner à un vieux chicot, à un vieux corps, c'est
infernal! (La bonne apporte l'eau chaude.) Hé! Mademoiselle, ne
vous sauvez pas ainsi! Elles ont toutes le feu au derrière, ces Ita‐
liennes! Apportez de l'eau chaude, cinq ou six brocs, et un peu
vite, s'il vous plaît!



Elle se lève, lave la cuvette, le verre à dents, le bidet, fourbit,
astique, en parlant de microbes, de la contagion et s'ablutionne
ensuite à grande eau. Maladroite et cosaque, elle s'enduit d'une
épaisse couche de savon qui mousse, mousse et gonfle et coule de
ses membres tout autour d'elle comme de la pâte à frire. On di‐
rait _Max und Moritz_ sortis du pétrin de M. Boeck! La mousse
de savon gicle et crépite sur tous les objets de toilette. Par terre,
ce sont des lagunes, des rigoles fines; les serviettes traînent çà et
là sur les meubles, dans les flaques, partout, toutes
«commencées»... Cependant la comtesse Floche ne s'est pas lavé
les pieds depuis Paris! Quand Avertie s'en étonne, abasourdie:

--Oh! ma chère, qu'est-ce que cela signifie de se laver les pieds
quand on a la peau sèche? Et je vous prie de croire que je l'ai
sèche, moi! Cela donne des cors de se laver les pieds, ça «tendrit»
la peau... Les fantassins ne se les lavent jamais, eux! c'est
défendu.

Sa chemise passée, elle noue, en petite nonnette ronde, glacée
de sucre rosé, les rubans de satin entre ses seins un peu mûrs.
Puis, soigneusement, elle s'enduit la figure de pommade.

--Ma pauvre amie, pouvez-vous me passer votre glace? J'ai la
tête si grosse qu'elle ne tient pas dans la mienne.

Elle se coiffe avec soin, se fait une auréole bouffante de che‐
veux d'or autour de son masque gouaché et commence à
s'habiller.

--Pouvez-vous me sangler, Avertie? Savez-vous?... Vous êtes la
complaisance même et la vie avec vous doit être adorable. Je sens
que je ne pourrai plus me passer de vous après le voyage. Baptis‐
tine, à côté de vous, sera de la crotte de lapin! Ce que je souffrirai,



n'y pensons pas! Sanglez! allez, encore! jusqu'à la petite marque
de crasse sur le lacet rose; c'est le cran. Ouf! il me faut absolu‐
ment maigrir, Altmar n'aime que les joncs!

Le masque blanc se retourne vers son arrière-train pour voir si
tout est bien correct et s'échappe sans remercier Avertie.

Celle-ci consulte sa montre: 9 heures, et tant de choses à faire
encore! Par quel miracle avait-elle pu finir sa toilette et s'habiller
à son tour? Elle prend la glace, regarde sa nuque, y passe une
main remplie de bergamotte, s'en inonde le cou et les épaules,
endosse une blouse légère, un costume court, pose son canotier
sur ses cheveux couleur d'ambre, prend ses gants, un châle, une
ombrelle.

--Quoi! vous partez? lui demande Floche interloquée. Qu'al‐
lez-vous faire à cette heure? Un Vendredi Saint! Ah! oui, vous
confesser...

La voix de Floche résonnait encore dans la chambre qu'Avertie
descendait l'escalier.

Sur le mica scintillant de la lagune, fraîche comme une opale
en son noir écrin, Avertie voguait dans sa gondole. Ses yeux, fixés
sur le couvent des Arméniens, semblaient vouloir en percer les
murs aveuglants de soleil. Elle souhaitait glisser, patiner, voler
sur les eaux... Jamais elle n'arriverait assez vite. Et pourtant elle
savourait l'attente délicieuse de la minute où elle retrouverait
Dick. Elle ne regardait ni les jolies voiles latines inclinées là-bas
sur l'horizon bombé, ni le geste pittoresque et monotone du gon‐
dolier penché sur le mouvement régulier de la longue rame...



Enfin les cyprès se détachèrent tout autour de l'îlot, sem‐
blables à ces minces chandelles de fête entourant les gâteaux de
son enfance. Puis ce furent la petite maison blanche égayée par la
floraison des arbres fruitiers et les pilotis d'un bleu criard, l'en‐
ceinte du couvent rouge pompéïen et l'image réfléchie de toutes
ces choses dans l'eau huileuse.

Sous le porche désert la gondole accosta mystérieusement.

Avertie perçut encore le clapotement de l'eau sur les marches,
puis tout disparut: Dick, flegmatique et beau, la reçut dans ses
bras.

CHAPITRE VI

Silencieux, côte à côte, ils entrèrent dans le couvent. Des arceaux
légers formaient un cloître arrondi autour d'un jardin. Alourdies
de maturité, des roses pendaient parmi les boutons présomp‐
tueux, mêlés aux jasmins jaunes et aux chèvrefeuilles désordon‐
nés qui s'accrochaient aux arabesques des frontons; une odeur
suave s'en exhalait, rafraîchie par le jet d'eau d'une vasque rose.
Sur le gazon fauché, des tulipes et des anémones, par paquets
disposés çà et là, semblaient les bouquets peints d'une délicate
étoffe indienne. Au fond un vieux cèdre éclatait de sève au bout
de ses branches molles; et un magnolia à feuilles claires et vernis‐
sées marquait d'une grande tache d'ombre le petit enclos. Près du
jet d'eau, un chat blanc se chauffait au soleil. Derrière de grands
arbres, un banc rustique invitait.



Dick et Avertie, sous le cloître, regardaient ensemble ces
choses charmantes et quiètes. Le jeune homme, avec un geste
grave, toucha doucement la manche d'Avertie pour l'écarter du
puits dont la chaîne était encore humide. À leurs pieds, de
chaque côté de ce puits, sur deux étagères de bois symétriques,
des cinéraires variés éclosaient au soleil. Depuis les roses tendres
jusqu'au pourpre violent, depuis les bleus tristes et pâles jusqu'à
l'azur délicat et moucheté, jusqu'aux indigos crus, les couleurs de
ces fleurs de cimetière et de serre étaient éclatantes de beauté
saine.

Comme Avertie baissait la tête, éblouie par trop de lumière,
Dick la prit par la main et l'entraîna doucement vers le banc rus‐
tique où ils s'assirent. Alors, il lui saisit l'autre main et les réunit
toutes deux contre sa poitrine. Puis, il contempla longuement la
jeune femme. Son ineffable et grave regard la pénétrait. Elle sen‐
tit ce regard descendre jusqu'à son coeur et s'y reposer.

--Nous nous aimons, n'est-ce pas? lui dit-il... (les paupières
d'Avertie battirent légèrement). Et puis vous êtes si jolie, _dar‐
ling_... Comment vous oublier quand une fois on vous a regar‐
dée? Vos yeux ressemblent à des oiseaux bleus, ou à ces fleurs
que nous venons de voir. Et vos cheveux! On dirait du sucre
d'orge... du sucre filé, comme j'en ai vu de semblable dans vos
foires en France... Et votre bouche! Nous disons en Angleterre
_«A rose bud»_, oui, un bouton de rose rouge... Seriez-vous très
fâchée, vraiment, si je vous embrassais?

Il parlait d'une voix basse, confidentielle, ardente, à laquelle
donnait plus de poids son accent étranger.



Avertie ne le quittait pas des yeux; elle avait un plaisir extraor‐
dinaire à se sentir si près de lui, si près que lorsqu'elle le voudrait
elle serait dans ses bras, contre sa poitrine. Quelquefois, dans ses
promenades d'art, aux musées, sous les vitrines, elle avait eu la
même convoitise de vouloir saisir, palper dans ses paumes les ob‐
jets admirés. Les cheveux de Dick, fins et bien peignés, faisaient
ressortir la petitesse de sa tête. Ses vêtements étaient tout à fait
dans le goût britannique, de teintes mélangées comme les landes
d'Écosse et les champs maraîchers (en tout autre moment Avertie
les eût notés, chinés, jaune et rose sur fond verdâtre). La re‐
cherche de son linge, l'odeur même de tout son être (vétiver et
_gem of gem_), se mêlait à celle du jardin, tout cela concourait à
faire ressortir la légèreté harmonieuse de son corps, sa grâce
souple de Mars botticellien et l'intense expression qui lui était si
particulière... Avertie perçut soudain qu'elle l'aimait!

L'âme flottante, elle fut sans résistance. D'un geste doux et im‐
périeux, Dick l'attira contre lui et l'embrassa longuement. Puis il
s'en détacha un peu, pour la regarder...

--Que vous me plaisez, _darling_! Je n'ai jamais rencontré
quelque chose d'aussi séduisant que vous, si ce n'est parmi les
fleurs... Depuis Lucerne--dans le wagon, vous vous souvenez?--
j'ai toujours pensé à vous. Je vous ai suivie; je vous ai trouvée.
_Dearest_ (et sa voix se fit douce comme un souffle qui expire),
embrassez-moi...

Avertie hésita, puis avança les lèvres; et lui, violent, convulsé
tout à coup, se jeta sur sa bouche comme sur une proie. Sa figure
crispée devint presque brutale. La jeune femme, surprise, se dé‐
gagea brusquement.



--Oh! Chère, murmura-t-il, obstiné et insinuant. _Don't_...
c'est seulement parce que, ce moment, je l'attendais depuis trop
longtemps! Et puis, vous êtes... capiteuse, _darling_. Voyez, je
serai docile. Là... revenez sur mon coeur...

Et il ferma les yeux.

Avertie le regarda: sa figure avait, dans ses lèvres entr'ou‐
vertes et le pli de son front, une expression de bonheur et de
souffrance. Mais comme elle s'inclinait pour lui donner un baiser
d'oiseau, elle sentit la bouche puissante enserrer ses lèvres
fraîches et minces.

La cloche du couvent sonna l'angélus. Ils se désunirent.

Sous le porche, cachés par la verdure du jardin, les deux
jeunes gens virent défiler les novices arméniens assombris de
longues soutanes de drap dur; elles clapotaient sur leurs rus‐
tiques et larges brodequins. Ces jeunes Orientaux avaient des
têtes brunes, exotiques, inconfortables, presque simiesques.
Leurs faces, très jeunes, étaient salies de poils follets. Les yeux
baissés exagérément, les mains jointes, ils sortaient de la chapelle
pour gravir, au fond du cloître, un large escalier de pierre.
Quelques-uns s'appuyaient à la rampe de marbre rosé, toute lui‐
sante au soleil de la polissure des siècles. Avertie regarda ces
mains calleuses, vouées, par la chasteté, à la seule caresse des
rampes d'escalier! Elle les compara aussitôt aux mains de Dick,
longues, exsangues, blanches, et qui gardaient un aspect de
concupiscence et de volupté. Elle soupira. Comme ces contrastes
étaient séduisants et dangereux!...

L'heure avançait. Il allait falloir se séparer. Elle se leva et toute
son attitude fit comprendre à Dick qu'elle ne céderait pas, s'il



tentait de la retenir. Mais elle regarda une fois encore cette
bouche tentatrice; comme pour la sceller, elle y posa son doigt.
Puis elle s'évada à travers les bosquets.

Sous le cloître, aux abords de la chapelle, un moine qui ran‐
geait les livres de cantiques, dès qu'il l'aperçut, s'informa des dé‐
sirs de la _signora_. Elle demanda à visiter la chapelle et les col‐
lections du couvent.

Un peu ivre encore, elle gravit le même escalier par où, tout à
l'heure, étaient passés les novices. Elle posa sa belle main libre
sur la rampe rose, douce au toucher comme une peau glacée et,
sur le premier palier, par la baie ouverte vers le jardin, elle cher‐
cha le banc rustique. Dick, qui l'avait suivie des yeux à travers
l'ajourage des pierres, se leva dès qu'il l'aperçut et, par un geste
indéfinissable--menace ou baiser--, il eut l'air de lui envoyer son
coeur.

Avertie quitta aussitôt l'embrasure pour suivre le moine dont
le trousseau de clefs sonnait à la ceinture de cuir. Il s'occupait,
raconta-t-il, de philologie et de littérature. Il parlait sept langues,
avait lu Barrès, Byron et les Bibles hébraïques «dans le texte». Sa
figure jeune était douce et pâle, un peu créole, encadrée d'une
barbe rare et trop fine. Ils causèrent de France et d'Arménie, et
des passionnantes études de son Ordre. Puis il la conduisit à la
salle des collections. Il lui montra avec fierté, à côté de l'encrier
de Lord Byron,--celui dont il s'était servi pour écrire _Don
Juan_,--des oeufs d'autruche, des cheveux du comte de Cham‐
bord, des poupées indiennes en terre cuite et quelques autres
échantillons de semblable valeur, où le moine goûtait évidem‐
ment du mystère, du merveilleux, du surnaturel. Avertie, fatiguée
et distraite, décida d'arrêter là sa visite domiciliaire; elle s'en ex‐



cusa auprès du prêtre qui, poliment, lui offrit de la reconduire à
sa gondole. Et ainsi, près de la robe noire du saint homme, elle
traversa le soleil et les odeurs capiteuses, qui montaient de toutes
les plantes de ce jardin dont la dilection divine s'était muée pour
elle en volupté.

Dick était parti; seul le chat blanc se chauffait encore au soleil,
en rond, près de la vasque. Entendant les pas proches, il eut peur
et se sauva. «Fini, pensa Avertie, tout est fini!»

Elle longea des corridors sévères et passa devant le réfectoire.
Une douceâtre odeur conventuelle se mêlait aux relents d'huile
chaude. Et le dégoût la prit de cette vie close, étouffée et com‐
pressive. Elle eut pitié des moines. Puis, l'instant d'après, elle les
envia. Ils ne souffraient pas, eux! Et elle allait souffrir, peut-être?
Bah! Vivre! Vivre la vie, elle voulait vivre avidement,... et, s'il fal‐
lait payer... eh bien! elle paierait!

Troublée, cependant, fatiguée en son coeur, elle remonta à re‐
gret dans sa gondole. Sur les coussins, près de son châle, était pi‐
qué un petit papier; elle lut: «Vous êtes mon ibis rose... je vous
reverrai.»

La certitude d'inspirer à cet étranger un amour subtil et assez
singulier pour être comparée à un échassier la remonta et aussi
l'orgueil d'avoir subjugué, jusqu'au respect, ce beau garçon. Une
gaieté douce lui vint--«l'ibis, l'ibis rose»!--et elle se sentit moins
troublée, dès que la gondole eut repris le chemin de Venise.

Le soleil «chauffait» derrière des buées d'orage; les petits îlots
de sable et d'algues amoncelés issaient de la marée basse, s'effor‐
çant à devenir des terres stables. Bientôt, Avertie s'intéressa tout



à fait à la contemplation du paysage. C'était, dans la nacre rosée
et répandue sur toutes choses, le mirage du désert.

En retrouvant ses amis, elle récupéra, au même moment, son
équilibre. Vraiment, elle venait de rêver une belle aventure, et,
quand Floche lui demanda si elle s'était bien confessée, ce fut
avec certitude qu'elle répondit:--«Excellemment! J'ai eu affaire à
un Père très agréable.»

Puis elle s'occupa de suite des projets de la journée; avaient-ils
retenu Carlo pour la visite des petites églises?

--Oui, oui, tout est organisé, répondit la comtesse Floche. Car‐
lo nous attend au ponton. Ah! ma chère! Il est sympathique en
diable, notre Carlo! Je le regardais encore dans la gondole, ce
matin, en vous attendant. Il avait l'air d'un grand singe, hideux,
sale, dégoûtant! Je l'adore!

CHAPITRE VII

Les femmes commodément installées sur les gros coussins de la
gondole, le Peintre assis par terre à leurs pieds (le derrière un
peu mouillé), tous étaient heureux et retrouvaient l'impression
de l'arrivée, la simple satisfaction, le bien-être de se laisser glisser
sur l'eau, à travers la Ville Incomparable.

Avertie, le bras allongé, tenait une des petites mains de cuivre
qui, de chaque côté du bateau, maintiennent la cordelière en
laine noire à gros pompons.



--Floche, avez-vous regardé ces mains? dit-elle. Sont-elles as‐
sez vivantes et fermes d'expression? Et ce pouce aplati vers
l'ongle, il a toute une physionomie! J'en ai connu un semblable:
c'était celui de James Two. Il synthétisait plus sa personne que sa
figure... il synthétisait sa nature d'âme. Comme il m'aimait, si je
le lui avais demandé, James l'eût coupé pour me le donner...

--Vous donner son pouce! Quoi? Celui en viande, le vrai dont
il se sert tout le temps? Vous croyez cela, vous, une femme supé‐
rieure, qu'un homme vous aime assez pour se couper un doigt?
Ah! laissez-moi rire, Avertie. Vous en avez quelquefois de
bonnes, ma pauvre amie! Quelle jeunesse! Et faut-il que vous
ayez peu souffert!... Moi, je sais bien que c'est tout au plus les
ongles que les hommes se coupent, par amour de vous!

Avertie sourit de la tirade et pria Carlo de lui vendre les mains
de cuivre. Tout de suite, le Peintre voulut lui en faire hommage;
elle s'en ferait monter un manche d'ombrelle.

Mais Carlo refusa; il aimait sa gondole. Pourquoi l'aurait-il dé‐
pouillée, lui qui la soignait comme une belle femme? Car ces ob‐
jets étaient anciens et le modèle introuvable... Le Peintre insista,
monta les prix, sortit une pièce d'or. Quel pauvre gondolier eût
pu résister? Séance tenante, Carlo dévissa les mains et les remit
au pèlerin. La cordelière pendit, les pompons noirs traînèrent sur
les banquettes... quelque chose de désordonné, d'inharmonieux,
entra dans la gondole; elle fut comme déflorée.

Avertie eut le sentiment très net qu'elle agissait en bourgeoise,
en barbare. Cette main de gondole! Avoir attendu quelques
siècles pour devenir le manche d'ombrelle d'une Parisienne! Ain‐
si, elle déplaçait un point de beauté, elle déparait une belle chose!



Elle compara son âme à celle d'une Américaine et pensa avec dé‐
goût que l'amie de Dick eût agi pareillement. Pourquoi ne pas re‐
noncer à cet enfantillage, remettre le cuivre en place, pour l'har‐
monie des choses universelles?

Un vieux hanneton en souquenille tête de nègre, qui happa la
gondole de son crochet, à _San Giovanni e Paolo_, coupa court à
ces réflexions.

--L'Église des tombeaux des Doges, annonça le Peintre d'une
voix sentencieuse.

--Dieu! qu'ils m'ennuient, ces Doges! s'écria Avertie, et elle re‐
garda le porche d'un oeil maussade.

Pourtant, de délicates, colonnes de marbre rose, torcinées en
gros câble de navire, encadraient les sculptures des montants.
Avertie releva ses jupes et regarda ses jambes pour voir si,--torci‐
nage à part,--elles n'étaient point de la même sveltesse. Puis, tou‐
jours hostile à l'Église, elle s'en fut vers deux lions, en bas-relief
contre les murs de l'hôpital voisin. Là, elle était à son affaire;
leurs regards tristes et dédaigneux l'attiraient invinciblement.

--Floche, venez voir avec moi ces beaux lions de Lombardo....
Ils valent tous les doges et leurs tombeaux tarabiscotés. Voyez-
moi cette queue qu'ils ramènent devant eux en traîne
d'impératrice!

Floche, gouailleuse un peu:--Eh, chère amie, vous n'avez pas
vu cette touffe poilue du bout...? On dirait une main de singe!
C'est très curieux, en vérité!

--Mais c'est magistral, simplement. Quelles notes prenez-vous
donc? Laissez-moi lire: «Noble attente de ces portiers de



pierres..., yeux tristes à la vue des malades de l'hôpital... Fauves
matés sous le ciseau du génie...»

--Mâtin! vous allez bien! Quant à moi je veux vous confier que
depuis quelques jours je suis amoureuse, oui, amoureuse de tous
les lions de Venise. Concevez-vous cela?

--Vous êtes une folle... Mais vous me fascinez. Je vous trouve
très bête et très intelligente... Je ne peux pas vous suivre dans
tout ce que vous dites. Vous me troublez, vous m'ahurissez... car,
enfin, j'ai du sens commun, moi!

Il fallut pourtant entrer à l'église. Avertie laissa ses amis circu‐
ler. Elle s'assit à côté d'un autel en pierre jaune que le guide ne
mentionnait pas et qu'elle n'aurait certes pas remarqué si elle ne
s'était arrêtée auprès. Deux sphinges étranges le soutenaient.
Elles avaient des têtes et des seins de femme, des griffes de lion
et des queues de dauphin. Sur le marbre poli de leur poitrine et
de leurs épaules, l'ocre doux s'éteignait dans du jaune plus pâle et
crémeux; leurs têtes douloureuses semblaient excédées du poids
de la table sacrée. Il y avait de l'obstination et de la douleur dans
leurs regards, leurs bouches et leurs fronts têtus, dans leurs
queues trop enroulées, et leurs ongles crispés de rage concentrée
d'être là pour toujours!... Les passions aussi, ne vous écrasent-
elles pas toute la vie? Elle l'avait entendu dire par des «gens à
grands fracas», des passionnés, des agités,--mais était-ce bien
vrai?--qu'on ne peut jamais «s'affranchir».

S'affranchir, la belle affaire! Même devant les Sphinges de San
Giovanni, elle trouvait, au contraire, qu'il fallait une vie de lutte
et d'énergie pour, seulement, «conserver».



Néanmoins, elle aima la douleur inquiète des marbres symbo‐
liques. Ces Sphinges étaient belles. Elle sympathisa avec leur im‐
patience résignée et, finalement, guidée par son constant instinct
de volupté, elle s'approcha de l'autel, ôta ses gants et passa le
long de ces corps polis une main caressante et douce.

Mais Floche, déjà de retour, s'écria:

--Vous avez eu bien tort, chère amie, de ne pas nous avoir sui‐
vis. Nous avons vu, avec dix sous de pourboire seulement, une
série de Véronèse en réparation, accrochés à des échafaudages de
plâtriers, salis, tout troués, tout noircis, magnifiques! Et aussi, un
immense chandelier, superbe! On aurait dit du vieux plomb au
rebut, une belle patine!

Avertie s'amusait toujours de l'imprévu des discours de sa
compagne. Son pied glissa avec indulgence sur les dalles roses en
marbre de Vérone et son coup d'oeil essuya au passage la pous‐
sière des stalles chapitrales, en buis lisse, aux teintes luisantes de
caramel.

--En voilà assez, pour les petites églises! proposa Floche. Al‐
lons voir _Santa Barbara!_

Le vieux hanneton en haillons, pour ranger à quai la gondole,
la happa de nouveau comme un beau chiffon saisi au fil de l'eau.
Ils embarquèrent et bientôt Carlo les accosta à _Maria
Formosa_.

Mais, la _Santa Barbara_, la perle de Venise, était, sous son
voile violet, invisible aux visiteurs. Le peintre et Floche, déçus,
s'en rongeaient les poings.



--C'est un peu fort, disait-elle! Cette _Barbara_, à qui la mon‐
trerait-on, donc, si ce n'est à nous? À tous ces vieux derrières qui
trament dans l'Église, peut-être? (Et elle désignait du doigt
quelques dévotes prosternées sur les dalles.) C'est stupide de
voyager dans ces conditions! Misérable Peintre! C'est vous qui
nous avez conduites ici. Vous êtes un nigaud, un maladroit....
Vous ne savez jamais vous débrouiller. Vous n'êtes bon à rien!

Le flegmatique Peintre devint audacieux sous l'insulte. Il leva
sa canne et, hardiment, fit glisser le voile violet sur sa tringle de
cuivre: _Barbara_ apparut les mains jointes, levant des yeux
bruns au ciel, froide, poncive, lamentablement banale. Mais ce ne
fut qu'un clin d'oeil.

Un chat-tigre, le sacristain, avait bondi.... Voilant Barbara
d'un geste brutal, au risque de déchirer le rideau sacré, il saisit le
Peintre par les poignets, lui arracha la canne sacrilège et la bran‐
dit au-dessus de sa tête avec un beau mouvement d'Italien de co‐
médie. Puis il se mit à vitupérer en termes beaucoup moins
nobles que son geste, certainement. Pour le calmer, le Peintre dé‐
gagea une de ses mains et saisit dans son gilet une pièce d'argent
que le forcené, du bout de son coude, envoya rouler au fond de
l'Église, en roulant, lui aussi des yeux blancs et ronds. Puis il lâ‐
cha tout, remit poliment la canne dans la main du Peintre et, à
pas comptés et sûrs, il alla rejoindre la pièce d'argent qu'il
empocha.

--Ah! _Santa Barbara!_ Quelle aventure! clamait Floche.
Manquer d'être assassinée, et par un bedeau, encore! Pour une
toile de quatre sous! Nous l'avons échappé belle!... Comment
l'avez-vous trouvée cette Barbe, patronne des artilleurs? Moi,
pour vous mettre à l'aise, je vous dirai que je ne la «trouve» pas.



Ça a beau s'intituler «la Perle de Venise», ce que je ne goûte pas,
je le dis sans honte!

--Il paraît qu'il faut la contempler des heures pour en être
pénétré....

--Oh! bien, alors, sauvons-nous! ajouta Floche.

Ils firent le tour de l'Église; il y traînait une odeur d'encens,
tiède encore; quelques vieux dos voûtés par la prière se tassaient
derrière les piliers; des châles typiques et gracieux circulaient
dans la nef.

Près de la sortie, les visiteurs aperçurent un groupe qui tenait
conversation, hommes et femmes assis en rond avec le sans-gêne
de buveurs autour d'une table d'auberge. Une mère, dans un
mouvement de tendresse charmante, avait appuyé sa figure
contre celle de son petit posé sur l'accoudoir d'un prie-Dieu et
qu'elle protégeait de son châle à la façon du Carpaccio. Tout ce
monde était à son aise, naturel et harmonieux. L'âme de Venise
flottait autour de ce vivant tableau, qu'Avertie pressentit être un
bien plus grand trésor pour la Cité que cette «Perle» à peine en‐
trevue derrière ses voiles de damas.

Ensuite, tandis qu'on voguait sur les canaux, la comtesse
Floche se lamenta:--Aller en fiacre, une fois rentrés à Paris, ce
sera affreux après Venise et le gondolage! Toujours un gros der‐
rière devant votre nez; quand ce n'est pas celui du cocher, c'est
celui du cheval! Au moins, en gondole, on respire à plein pou‐
mons l'odeur des immondices de la seule lagune!

--Soyez patiente, Floche. Carpaccio, à _St Giovanni degli
Schiavoni_, nous dédommagera.



Carlo les débarqua à l'entrée d'une ruelle loqueteuse où sé‐
chait le linge plus soigneusement lessivé en vue des réjouissances
pascales. Les draps pendaient en drapeaux de fête bourbon‐
nienne; les chemises et les jupons, gonflés par le vent, jouaient
les grotesques en baudruche....

_Tü-tü tü-tü!_ La corne joyeuse du marchand de journaux ap‐
pela de la rue les clients haut-logés. Aussitôt, des fenêtres des‐
cendirent des petits paniers, maintenus par de longues ficelles,
grosses araignées dégringolant par saccades; puis, le journal
reçu, les araignées ravalaient leur fil, pour remonter avec leur
proie. _Tü-tü, tü-tü_, le son aigrelet retentissait plus loin.

--Les corbillons! Les corbillons! Qu'y met-on? s'écria la com‐
tesse Floche, qui avait du Grand Siècle. Mais voyez-moi ça! C'est
inédit, divin, c'est à mettre dans tous les journaux... et puis, c'est
gracieux, mystérieux, cette chute rapide et silencieuse d'osier
blanc mû par d'invisibles mains! Je suis bien sûre que l'histoire
de saint Georges ne nous plaira pas autant, tout à l'heure!

Mais, justement, le bedeau était à déjeuner et ne se pressait
pas de venir ouvrir son église. Au bout de quelques minutes,
Avertie proposa à ses amis de planter là saint Georges et son be‐
deau. Ils se jetèrent sur cette idée avec d'autant plus d'enthou‐
siasme que sonnait déjà l'heure creuse du déjeuner.

Sur les canaux, tachetés de pelures d'oranges, une odeur nau‐
séabonde traînait; un bateau chargé des boues de la ville les
croisa.

--Floche? C'est le moment de respirer à pleins poumons! cria
Avertie.



--Ah! Grands Dieux, ma pauvre amie, est-ce assez sale cette
Venise! Et faut-il que ce soit tout de même beau pour qu'on sup‐
porte toutes ces cochonneries!

Enfin, ils arrivèrent au _Vapore_, heureux de humer des
odeurs fraîches, fussent-elles de cuisine, et de pouvoir se reposer,
assis autour d'une table sympathique.

* * *

Un gros nuage venait de rabattre les Pèlerins sous le péristyle
de Saint-Marc. La masse des pigeons chassés par l'averse s'y était
réfugiée aussi. Énervés, excités par l'électricité ambiante, héris‐
sés, la queue en éventail, battant des ailes, ils se becquetaient sur
les chapiteaux des colonnes, puis, satisfaits, lâchaient leurs pe‐
tites ordures.

Avertie voyait l'ombre de leurs gestes se profiler sur les mo‐
saïques d'or, à côté de l'histoire de Noé, histoire sans pudeur, elle
aussi, et tracée avec la naïveté des âmes simples.

--Regardez donc, Floche! demanda-t-elle. Avez-vous jamais vu
Noé nu? Le voilà étendu sur son lit, ivre, des poils partout... et en
mosaïque encore! Sem et Cham en sont honteux.

--À quoi voyez-vous ça?

--Au bout de leur nez... Ils viennent recouvrir leur père. Voyez
le grand manteau qu'ils apportent. Quant à Japhet, il est resté
dans un coin, avec la «bombance», à dire des saletés.

--Et après... Cette histoire est passionnante. D'où la tenez-
vous?



--D'où je la tiens? Elle est bien bonne! Et l'Histoire Sainte
alors!

--Ah! ma chère, répliqua Floche offusquée, j'ai eu tous mes
brevets--il y a bien longtemps, c'est vrai,--mais dans l'histoire
Sainte, il n'est question ni de poils, ni d'hommes nus en mo‐
saïque, ni de lits où ils sont couchés....

--Chère Floche, vous êtes un ange et je vous aime. J'ai dû lire,
moi, des Bibles non expurgées, voyez-vous!

Et elle leva le nez vers la coupole:--Tiens, le déluge? Désirez-
vous que je vous en raconte aussi l'histoire? Trois petits hommes
dans une grande barque voulaient rentrer chez eux... Mais regar‐
dez donc les mosaïques, Floche, ou je ne raconte pas. Donc ils
voguent sur de l'eau d'or et un gros pigeon vole sur leurs têtes...

--Allons, Mesdames, il faut entrer dans la basilique, vint dire
le Peintre. Si nous nous attardons ainsi aux bagatelles de la
porte....

--Ah! s'écria Floche découragée. Voilà maintenant que cet
autre appelle le Déluge une bagatelle!

Et la figure désolée, poussant un soupir, elle rattrapa son amie
qui déjà entrait à l'Église.

La séduction de l'ensemble, l'atmosphère générale de Saint-
Marc subjuguèrent de suite Avertie. Elle ne se demanda pas si
c'était une église, un temple, une synagogue, mais elle sentit
qu'une magnificence, un merveilleux la transportaient dans un
monde inconnu dont la magie l'étourdissait. Quand elle eut perçu
que Saint-Marc avait gardé la saveur originelle de ses splendeurs
anciennes, l'arôme puissant de sa païenne ambiance, Avertie se



prélassa dans un sentiment de plaisir absolu. Elle eut une révéla‐
tion de choses insoupçonnées, dans la vision reposante d'une
harmonie féerique. Et ces vers chantèrent dans sa tête:

Là tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté...

Puis ses regards se posèrent sur les détails et s'y complurent;
elle subjectiva son admiration. Elle eût voulu--Impératrice ou
Dogaresse--se promener, s'asseoir, trôner au milieu des mo‐
saïques... elle eût voulu être Celle pour qui toutes ces splendeurs
eussent été faites et se sentir, surtout, le point culminant de
beauté nécessaire à l'harmonie de l'ensemble.

Partout, dans la basilique, on nettoyait, on récurait pour les
fêtes de Pâques.... Et soudain, par une lubie amusante, les détails
de cette Église, Avertie les rabaissa à des «ouvrages de dames»,
points de Hongrie, crochet tunisien, tapisseries à l'aiguille et,
même, pantoufles pour vieux messieurs. Par terre, c'étaient des
carreaux qu'elle avait vus dans l'album D. M. C.... et son esprit,
agacé, se débattait contre cette obsession nerveuse. Elle était na‐
vrée. Que s'était-il donc passé dans son cerveau? Une fatigue su‐
bite, sans doute, d'avoir trop admiré? N'importe, venir voir Saint-
Marc, y entrer comme une folle, s'y croire une impératrice et tout
à coup se constater l'âme de Jenny l'ouvrière, juger ces choses su‐
blimes à travers un déballage de mercerie.... Ah! il n'y avait pas
de quoi être fière!

Elle s'assit et s'efforça de ne plus penser. Peu à peu son cer‐
veau se dégagea; les marbres aux murs devinrent de belles étoffes
flammées, de glorieux tapis d'Orient revêtant les colonnes. La ba‐
silique entière lui parut tendue de couleurs chaudes.



Les paons de l'ambon adoucissaient leur marbre jusqu'au vieil
ivoire; l'aigle de cuivre poli du lutrin resplendissait au milieu de
ce choeur merveilleux de toutes les richesses des siècles. Les im‐
menses candélabres des chapelles, à eux seuls, étaient un univers
de recherche d'art; la diversité et la complexité de leurs détails se
résumaient en une telle harmonie, une telle pureté de lignes,
qu'on les eût crus, de loin, à peine modelés dans des formes
larges et grasses. En marbre vert antique, ou en porphyre rosé,
les mosaïques du sol attendaient les pieds crémeux des déesses.
Avertie eut mal au coeur de les piétiner avec des souliers à fortes
semelles... Parfois, sous l'usure, le vert se fonçait, devenait l'éme‐
raude brute des profondeurs de la mer où, là seulement, les
algues, et aussi les culs de bouteille, prennent une telle couleur.

Avertie rejoignit ses amis dans la sacristie. Une sorte d'intimi‐
té calmante l'y accueillit. Ainsi, sur les panneaux, au-dessus des
stalles, d'étranges tableautins en marqueterie avaient pris au
cours des siècles une telle chaleur de tons et présentaient dans
leur composition un tel souci du détail qu'on eût juré y voir une
oeuvre hollandaise. Avec leurs canaux et leurs antiques maisons,
c'étaient bien plus des intimités de Peter de Hoog que des vues de
l'orientale Venise.

Avertie, tout à fait dégrisée, s'assit près de la chaire. Soudain,
elle vit le Peintre s'approcher d'elle, lui saisir le bras avec vio‐
lence, et lui dire dans la figure:

--J'ai un désir fou de vous posséder, là, dans cette église!

L'intonation pouvait laisser croire à une plaisanterie. Avertie
en fut cependant toute interloquée, car rien ne ressemblait moins



à l'inconvenance de cette sortie que la réserve habituelle et la
froideur du jeune homme.

--Encore un que le démon de la Basilique vient de posséder...
Heureusement que ça n'a pas été en même temps que moi! pen‐
sa-t-elle, et elle se mit à rire.

Floche, qui avait vu le geste insolite, s'approcha.

--Quoi? Que dit-il? Il a les veux hors de la tête!

--Il dit simplement, répondit Avertie, qu'il a envie de me pos‐
séder dans Saint-Marc... Mais ça n'a aucune importance.

--De vous... quoi?... de vous posséder? Comme vous dites cela!
Quelle nature avez-vous donc pour parler de possession avec au‐
tant de calme? C'est horrible, tout bonnement épouvantable...
dans cette splendide mosquée! Un sacrilège, vous savez!--Et se
tournant vers le Peintre:--Vous êtes bien jeune, mon ami, pour
penser à de pareilles choses. Comment, vous un satyre? Vous, le
satyre des Mosaïques! Ah! ce n'est pas comme moi. Je suis une
ahurie dans la vie; je n'ai plus de désir, aucun.--(Elle se lève, dis‐
traite.) D'ailleurs, assez de s'asseoir ainsi sur la pierre froide.
C'est très malsain... ça donne des boutons.

Comme ils s'en allaient, une dame en grand deuil, très élé‐
gante, reconnaissant des Français, s'approcha d'eux et s'adres‐
sant à Avertie:

--Madame, pourriez-vous me renseigner, puisque je vois que
vous êtes Française? Quel maigre doit-on faire le Vendredi-Saint,
à Venise?

--Ah! Madame, vous me prenez au dépourvu, je suis Israëlite!



Dès qu'ils se retrouvèrent sur la Piazzetta, Floche se retourna
et, envoyant un baiser à Saint-Marc:

--Voyez-vous, mes amis, dit-elle, ce que j'adore dans cette
église, c'est qu'elle a un désordre énorme!--Et, d'un ton docte,
elle ajouta:--Car, après avoir vu le détail des choses, il faut tou‐
jours en embrasser l'ensemble.

--Et c'est pourquoi vous lui envoyez un baiser? et Avertie pi‐
rouetta dans la direction des arcades.

Un grand goûter avait été commandé au Café Florian par les
soins de Maud. Elle voulait présenter ses amis à une dame ita‐
lienne qui «adorait les Français» et se piquait de connaître les fi‐
nesses de leur langue... Quinze ans auparavant, Avertie, petite
fille, était venue s'asseoir à ce même café. Venise l'avait éblouie
alors autant qu'aujourd'hui; mais, tout de même, son plus vieux
souvenir restait du sirop de groseille à la glace qu'on lui avait ser‐
vi dans un très grand verre avec une longue, longue cuiller. Rien
de changé dans le café; mêmes banquettes, même stucage géné‐
ral et prétentieux. Seules, les consommations étaient devenues
plus modernes et, quand elle demanda du sirop de groseille, on
lui répondit, avec un peu de mépris, «qu'on n'en servait pas ici».

La dame Italienne arriva enfin, élégante, mince, agréable, avec
une figure de chèvre ardente, des yeux fiévreux à la Ricard, une
bouche tentaculaire, du rouge aux lèvres, un peu de noir aux
dents, un pied cambré comme un embauchoir de buis et chaussé
de daim blanc. Très aimable, sa tête seule se mouvait, et ses yeux
surtout. Son corps restait raide au bord de la banquette de ve‐
lours. Cette attitude s'adaptait mal avec l'ensemble, plutôt «chif‐
fonné», de la personne. Et Avertie crut en déchiffrer l'énigme



lorsqu'elle remarqua la préoccupation constante de l'Italienne à
raidir une forte poitrine qui se tenait insuffisamment sur une
taille sans corset. Ce geste rendait une jeunesse factice à des
fruits penchants et trop lourds. Intelligente et spirituelle
d'ailleurs, elle savait parler de la Venise connue et inconnue, vi‐
sible et cachée.

Voulant lui faire plaisir, les Pèlerins la complimentaient sur sa
manière de parler le français.

--Oh! répondit-elle, c'est une langue si facile pour nous autres
Italiens: on n'a guère qu'à changer ou ajouter quelques petites
syllabes et on se fait comprendre.

Comme ils avaient manifesté le désir de visiter certain palais,
elle leur demanda s'il leur plairait de voir le sien. Il se trouvait à
deux pas, et du bout de son ombrelle, elle pointa de hautes che‐
minées en calice. Subitement, son oeil énorme s'agrandit encore.

--Voyez, voyez le _caton_ qui se promène sur mes
_tettons_[3]!

[Note 3: _Vedete i gatti che passeggiano sui miei tetti_.]

Ils virent le _caton_ et les _tettons_ et s'en amusèrent
presque trop au gré de la dame intriguée.

--Comme vous êtes gais, vous autres Français, leur dit-elle. Al‐
lons, venez voir mon palais.

Il ne resta aux Pèlerins qu'un souvenir agréable de cette visite
à travers de grandes pièces nues, d'où les objets d'art avaient été
depuis longtemps enlevés, ce fut celui de la phrase avec laquelle
l'aimable Italienne remercia le Peintre de lui avoir offert son bras



pour monter les escaliers:--«Mille grâces, Monsieur, de votre as‐
sistance. Mon escalier est si pénible que j'ai beaucoup souffert en
le salissant avec vous[4]; mais je me suis bien soulagée contre
votre bras.»

[Note 4: _Ho molto sofferto salendo le scale con voi_.]

L'idée leur vint ensuite de circuler à pied par la ville. Accom‐
pagnés de la fin du jour doux et beau, ils parcoururent la _Mer‐
ceria_ et les _Calle_ animées qui entourent la Piazzetta.

Les boutiques regorgeaient de verroteries, de pierres fausses,
de coraux, de broches en mosaïque, et autres camelotes, cadres,
gondoles lilliputiennes, couvertures et châles aux couleurs heur‐
tées. Avertie, badaude, entrait dans les boutiques pour marchan‐
der, toucher le clinquant, se parer de colliers de perles et de co‐
rail. Ensuite, elle sortait, dégoûtée, obligée, tout de même,
d'acheter un peu de ce qui venait de lui faire tant de plaisir. Puis,
par les ruelles, ils tombèrent sur les étalages de fruitières où foi‐
sonnaient le frais corail des tomates, l'améthyste sombre des au‐
bergines, la chrysoprase et l'opale des concombres équivoques, le
grenat des gros raisins et le rubis sanglant des cerises. Ah!
l'odeur des premières rosés pourpres et des jasmins qui se mê‐
lait, là encore et toujours, aux fritures des échoppes voisines!

Ils escaladèrent les ponts de pierre, gravirent le _Rialto_ au
milieu de l'animation des boutiques, fouillant d'un oeil de ho‐
mard, d'un oeil presque tactile, tous les recoins, dans l'espoir d'y
découvrir quelque indienne criarde ou quelque motif d'émotion
neuve. Ils descendirent jusqu'aux quartiers plus communs, plus
perdus, où la population circulait tranquille, vaquant à ses petites
affaires, achetant ses provisions, prenant l'air...



Les femmes, souvent deux par deux, se penchaient tendre‐
ment l'une sur l'autre, étroitement unies dans leurs châles drapés
dont les franges s'alourdissaient des crasses ramassées. Souvent
les Pèlerins stoppaient sur les petits _Campo_ nus et clairs,
comme blanchis à la chaux. Encombrés de marchands en plein
vent, bouquinistes et potiers, chez qui les chefs-d'oeuvre de Ve‐
nise en photos jaunies et de rebut côtoyaient les poêles à frire.
Quelquefois, un coup de vent arrivait, preste, par les toits, des
ciels roses de l'Adriatique; il tourbillonnait en spirale sur la petite
place, entraînant avec lui les jupes et les châles et aussi les
feuillets d'images qui, malgré leurs cales de grosses terres,
s'échappaient, telle une envolée de pigeons blancs.

La bande des gosses, sérieuse à cette heure, entourait les
échoppes des marchands de sorbet et de _polenta_; dans un gros
poêlon, cette pâte se coupait en tranches fines ou épaisses selon
la fortune du jeune client, qui, à coups de dents, s'amusait à faire
des dessins dans le noir brûlé de la croûte. Les sorbets au citron
ou à l'orange circulaient pour un sou, dans de petits verres de
poupées. Avertie eût bien volontiers acheté les jolis et minuscules
établis de couleur verte ou bleue, ornés de grosses fleurs pay‐
sannes et flanqués de deux sorbetières. Elle s'amusait à jouer au
bon riche et distribuait les petits verres, remplis d'un coup de
batte. Les gamins devenaient terribles, leurs yeux lançaient du
feu et leurs mains tendues semblaient se multiplier comme par
enchantement. Puis elle les voyait, servis, avancer leurs lèvres sa‐
voureuses, les retirer brûlées par le froid de la glace... et laisser
partir leur bienfaitrice sans même la regarder, sauf pour se mo‐
quer de son chapeau.



Les Pèlerins goûtaient abondamment ces choses, heureux de
l'indifférence de tout ce peuple à l'égard de l'étranger, de l'espion,
venu là pour se mêler à leur intimité, et se donner la fugitive et
illusoire émotion d'être une parcelle de l'âme de Venise...

* * *

Le restaurant du _Vapore_ servait aux Pèlerins de _home_,
en quelque sorte. Le patron, pour le rendre agréable, leur avait
réservé une grande pièce où ils mangeaient, fumaient, écrivaient.
Cette salle rappelait les _house boats_ des bords de la Tamise,
avec ses bons fauteuils, ses rocking-chairs, ses tables, divans, et
vases de fleurs. Ils y tenaient salon après les repas, s'y reposaient,
préparaient les itinéraires du lendemain, tandis qu'ils invento‐
riaient et emballaient leurs achats.

Floche, surtout, était sensible au charme de ces heures de
_farniente_ où elle retrouvait les délices du divan de la rue Gau‐
thier-Villars. Elle pouvait à son aise en «griller une».

Ce soir-là ils mangèrent un très bon dîner dont un succulent
«boeuf-mode» et un «sambayou» moussé par le patron lui-
même et qui, sous ses doigts, avait atteint une légèreté extraordi‐
naire. On lui en fit les plus grands compliments; dans son
trouble, il oublia, en desservant, la terrine de boeuf sur le divan.

--Quelle négligence, c'est assommant! dit Floche peu après,
d'un air langoureux, en se dirigeant vers ce meuble, où elle voulut
s'étendre.

--Allons, Peintre, à quoi pensez-vous? lui cria Avertie. Ôtez
donc ce boeuf! Ne voyez-vous pas que Floche veut aussi faire la
Vache-mode!



Floche s'étala, amollie, voluptueuse au milieu des bures de sa
robe et de la fumée de sa cigarette. Il fallut la réveiller pour par‐
tir. Le Peintre mit à ce soin des délicatesses de cadmium, et Aver‐
tie, qui, jusque-là, se croyait l'élue, reconnut son erreur.

--Ah! pensa-t-elle, je me suis mis le pinceau dans l'oeil!

Mais l'heure qu'affectionnait le plus Avertie était celle où, re‐
gagnant le Lido en _vaporetto_, elle voyait Venise, sans parade,
s'assoupir pour la nuit sur sa lagune amoureuse. Les feux de la
_Giudecca_ s'allumaient doucement et la forêt brûlée des mâts
s'allongeait comme aspirée par le ciel clair.

Les deux femmes aimaient leur hôtel solitaire, neuf, sympa‐
thique. Elles lui pardonnaient ses lits froids et humides. Tandis
qu'Avertie s'enveloppait la nuit de son tartan d'Écosse, la com‐
tesse Floche, dès le premier jour, avait déclaré:

--Avec mon pet en l'air des Pyrénées, moi, je me fiche de tout!

L'électricité éteinte, la sérénité de sainte Ursule entrait dans
leurs coeurs et elles dormaient comme des Bienheureuses jus‐
qu'au lendemain matin.

CHAPITRE VIII

Le petit campanile de _San Giorgio_, dressé dans l'azur de
l'aube, sonna six heures. À l'hôtel, le calme était si profond que
les voyageurs eussent pu se croire à bord.

Avertie sauta du lit et alla s'accouder à la fenêtre ouverte. L'air
pur et vierge de la brise de mer emplit sa poitrine, que le bonheur



de vivre dilata soudain.

Venise s'éveillait, heureuse, elle aussi, du temps radieux dont
elle allait se parer. Elle s'offrait au matin, voilée de ses buées,
chaste à cette heure et coiffée du turban doux de ses Alpes.

Avertie ne put retenir son enthousiasme:

--Ô chère ville, ma chère Venise! murmurait-elle, et elle ser‐
rait ses bras contre sa poitrine comme si elle eût étreint la Cité
sur son coeur.

Soudain, dans le brouillard matinal, apparut la tache en gri‐
saille du couvent des Arméniens... Dick! En ces deux jours de
courses folles et vagabondes, avait-elle seulement songé à Dick?
Oui, certes, mais pour en écarter le souvenir, le chasser avec rage,
presque, ne trouvant jamais l'heure assez propice, le moment as‐
sez recueilli, pour permettre l'évocation et laisser les souvenirs, si
douloureusement âpres encore, prendre une forme plus nette.
Dick! Elle ne l'avait aperçu nulle part, pendant ces deux jours; et
pourtant, il était à Venise, l'épiant peut-être... il l'avait dit. Ou
bien, rebuté, était-il parti à la suite de son Américaine? Elle sentit
à son coeur une petite piqûre.

--C'est le serpent! se dit-elle. Oh! un petit aspic, espérons! Ça
cuit déjà assez fort.

Brusquement, elle tourna le dos au paysage merveilleux qui
venait de tant l'émouvoir, et s'assit à sa table, en chemise, dépei‐
gnée, ses seins roses transparaissant sous sa chemise, ses pieds
minces dans des mules de paille. Elle écrivit:

«Cher Dick,



«Vous me manquez étrangement. Vous avoir revu l'autre jour,
dans ce beau petit jardin, me dégoûte du monde entier. (Elle
mentait.)

«Comme je me croyais forte en vous quittant! Parce qu'il y
avait du soleil et des fleurs, je m'étais imaginée que vous tien‐
driez la même place qu'eux dans ma vie... Mais voilà que, dans
cette Venise, tout me porte vers vous. L'émotion qu'elle me
donne, j'ai envie de la mettre dans vos bras.

«C'est un désir ardent de vous revoir, cher, de vous toucher.
Plus les jours s'éloignent de celui où j'ai embrassé votre bouche,
plus mon corps est en émoi; mes mains, mes bras sont lourds de
langueur, mon coeur bat à tout ce qui est beau et qui vous rap‐
pelle à moi.

«J'ai besoin du rayonnement de votre présence comme du so‐
leil, de la chaleur de votre regard comme d'un manteau. J'ai be‐
soin de la résistance de vos dents...

«Et aussi, Dick, j'ai peur... J'ai peur, et pourtant je rêve malgré
tout de vous donner une émotion si intense que vous ne la re‐
trouveriez jamais.

«Je rêve à l'admirable paysage de votre figure extasiée; je rêve
que, si vos yeux se fermaient de bonheur sur ma poitrine, ce se‐
rait comme le coucher du soleil qui, derrière votre ineffable re‐
gard, répandrait son ton rosé sur votre visage apaisé et
triomphant.

«Mais peut-on dire: je réaliserai mes rêves? Et, en voudrez-
vous, cher, à votre pauvre Darling qui, craignant mourir de joie,



sera restée à la porte du paradis entrevu sur vos lèvres
adorées...»

* * *

Ce matin-là, quand Floche, sur son trente et un, descendit en
gondole, elle murmura, les sourcils froncés:

--Je suis d'une humeur de doge! de doge!! de doge!!!

--De dogue, vous vous trompez, Floche.

--Pourquoi de dogue, si je veux dire doge? répondit Floche en
colère. Qui vous dit que c'est moi qui aie tort et vous qui ayez rai‐
son? J'ai toujours vu les dogues de très bonne humeur, ces
bonnes bêtes, ces bons toutous... tandis que les doges, c'étaient
des hommes et par conséquent des sales crapules, des pas grand'‐
chose. Je maintiens mon dire...

--À votre service, ajouta le Peintre, qui lui baisa la main pour
se faire pardonner de n'être pas «un bon toutou».

Avertie, campée sur l'avant de la gondole, son châle au bras, le
poing sur la hanche, retroussa les ailes de son nez et, un peu
pître:

--Allons, amis! Et maintenant au palais des dogues!

Avertie vivait «en» Dick. Elle pensait à la sincérité brutale de
sa lettre. Aussi presque distraite, parcourut-elle les salles du pa‐
lais ducal d'un pas aussi élastique que celui du jeune homme.

L'attention requise pour l'admiration du copieux Véronèse lui
manqua. Elle n'eut de plaisir réel qu'à la vue des ors somptueux,
des couleurs riches, très emphatiques, mais achevant bien la pa‐



rure de ces pièces théâtrales. Certains plafonds tarabiscotés lui
plurent autant que le beau tableau de la bataille de Lépante, tant
la facilité des maîtres italiens commençait à l'agacer. Il entrait
dans son sentiment de la jalousie et du mépris: les gens trop
doués pensent-ils profondément? En ont-ils le temps? Et ne doit-
on pas craindre d'être un peu mystifié par leur adresse?

Néanmoins, elle aima le Tintoret. Son âme de Parisienne lui
trouva «quelque chose de chaud» et sa peau fine en ressentit le
rayonnement devant _Ariane et Bacchus_. Les pampres et les
chairs, les lèvres et les seins, les corps resplendissants, les doux
fonds où le ciel et la mer s'unissent en des blancs de perle, tout
cela était d'une insolente lascivité.

Dans la salle des bronzes, elle convoita, pour la longueur de
ses jambes et ses proportions charmantes, un Mercure assis, de
la taille d'un bibelot d'étagère. Le ventre plat, le dos doucement
penché sur les hanches, les larges épaules de la statuette lui rap‐
pelèrent intensément le jeune Anglais. Elle l'imagina nu, ainsi;
un frisson lui courut sur l'épine dorsale et sa peau devint sèche
comme celle d'un lézard empaillé.

Un peu honteuse d'être ainsi l'esclave de ses désirs elle alla au
hasard regarder, parmi les vitrines, deux petits taureaux en
bronze. Ils n'avaient pour eux que leur facture noble, lisse et an‐
tique, une patine d'agathe polie et des cols démesurément longs.
Aussitôt, Avertie, incorrigible, rêva de ces cous longs et musclés
pour le vide de ses bras, si désireux d'enlacer...

Une sirène gémit, qui la fit tressaillir. Par la fenêtre, elle regar‐
da. Était-ce un appel? La lagune scintillante sous le soleil était
déserte, nue, décevante, d'un nacré insupportable.



Dieu! qu'elle avait soif, et chaud à la tête! Personne n'aurait
donc pitié d'elle? Comme dans les contes de fées, pourquoi ne
pouvait-elle pas faire un souhait, fermer les yeux et, par les soins
de vingt esclaves tortillées de gaze, être emportée sur un gros
nuage couleur de perle, dans un paradis où Dick, couronné de
pampres, les lèvres et les mains tendues, la recevrait sur son
coeur? Elle divaguait.

--Ah, bien! je n'ai jamais rien vu de pareil! C'est plus fort que
tout... Avertie? Que faites-vous, Avertie!

Floche, dans un coin de la salle, fixait, les yeux hors de tête, un
marbre antique: Léda debout, la jambe complaisante et relevée,
se laissait assez tranquillement aimer par un cygne. Le groupe
était, dans sa petite taille, d'une grande beauté et d'une grande li‐
berté. Léda, la poitrine enfouie au chaud duvet de l'oiseau, re‐
poussait doucement de son bras tendu le col sinueux dont le bec
dur se jetait sur ses lèvres entr'ouvertes. Le manteau blanc des
larges ailes enveloppait le groupe d'une ligne forte et délicieuse.

--Si nous nous en allions? proposa Avertie, un peu pâle.

--Nous en aller! Pourquoi donc, quand nous sommes, peut-
être, devant le clou de Venise! Moi, je veux m'imprégner de ce
spectacle. Regardez-le donc. Qu'avez-vous à vous détourner?
C'est adorable Ce n'est même plus indécent, tellement c'est
agréable. Et, vous savez, si je n'en trouve pas une photo, je suis
capable d'avoir la jaunisse...

Puis, changeant de ton et à l'oreille de son amie, pour n'être
point entendue du Peintre qui fiévreusement dessinait dans un
coin:



--Entre nous, c'est plutôt invraisemblable! Croyez-vous que
cela soit jamais arrivé? Un oiseau, ma chère, même un gros oi‐
seau, c'est comme un poisson! C'est donc impossible. Enfin vous
m'expliquerez cela ce soir...

La tête remplie de ces choses et de bien d'autres, ils descen‐
dirent aux prisons. En songeant à l'état mental des êtres qui
avaient pourri dans ces cabanons exigus, noirs comme des trous
à charbon, chacun sentit son petit froid mortel lui courir dans le
dos; et comme des gens qu'une douche glacée désenivre, ils en
sortirent rafraîchis et dispos.

Carlo et sa gondole les attendaient aux Esclavons, on devait fi‐
nir la visite des Églises avant le soir.

À _Saint-Giorgio_, ils dédaignèrent l'église pour le cloître. En
pénétrant dans la vieille petite maison rongée par les marées et
que personne ne songeait à réparer, ils aperçurent le cloître dé‐
laissé et délabré, lui aussi, mais vivant et riche du chèvrefeuille
fou qui couronnait ses fines colonnettes. De petits lauriers roses,
en fleurs, se dressaient çà et là dans leurs pots de Vicence dont la
noble forme antique eût embelli les plus beaux jardins; et le puits
du milieu avait ce ton rosé de brique cuite qu'Avertie aimait tant,
parce qu'il faisait, croyait-elle, la grande douceur de Venise. Par-
dessus les toits, on apercevait le Dôme de la _Salute_; ce petit
endroit magnifique et misérable ressemblait à un pauvre resté
beau dans de vieux habits déchirés, avec une fleur à la
boutonnière.

Le Peintre avait dit:--Aux _Frari_, il faut voir les Tiépolo et le
triptyque de Bellini.



--Oui, oui, allons voir le «tri»! s'était écriée Floche. Quant à
vos Tiépolo, j'en ai soupe de ce virtuose! On peut renverser ses
tableaux dans tous les sens sans leur faire du tort, et comme, la
plupart du temps, ses femmes ont les jambes en l'air, c'est sûre‐
ment dans l'espoir de mieux faire voir ce qu'il y a dessous...
D'ailleurs, je me suis toujours demandé pourquoi on fait tant de
manières pour une chose si naturelle, les jambes et leurs envi‐
rons... Il n'y en aura pas moins de filles-mères, allons!

À la _Scuola San Rocco_, Floche demanda:

--Qu'est-ce qu'on faisait au juste dans cette _scuola_?

Et le Peintre entre ses dents:

--On s'cuolait.

--On s'collait! Qu'est-ce que ça signifie en français?

--Ça signifie... qu'on a du plaisir à être ensemble!

--Ah! oui, je comprends, c'est comme nous, nous s'collons,
nous s'collons! Mais c'est pas tout de s'coller, il y a encore des
Tintoret... le Crucifiement. Où donc est-il?

Dans une salle du fond, ils virent l'immense toile. Elle leur pa‐
rut, d'abord, sombre et brouillée. «Qu'un seul cerveau ait pu
contenir tant de personnages furieux de vie» les étourdissait.
Mais bientôt la splendeur extraordinaire du tableau les pénétra.
Ce n'était point la douleur, l'horreur, le titanesque des person‐
nages, mais bien la beauté des groupes et des mouvements, l'or‐
donnance admirable de la composition, les tons chantants de l'at‐
mosphère qui grandissaient jusqu'au paroxysme l'émotion des
Pèlerins. Ah! la pauvre Mère haletante qui, de ses mains crispées,



debout encore, malgré l'affaissement de son corps, se retenait à la
croix... Et dans le groupe des Saintes Femmes endormies, l'inou‐
bliable violet d'une robe, comme il préparait l'admiration à subir
l'impérieuse beauté de l'ensemble.

Le Peintre, découvert, les mains derrière le dos, dans l'attitude
de ceux qui suivent les enterrements, pleurait d'émotion presque.
Avertie l'entendit avaler un sanglot; elle en fut affectée. Quelles
pensées avaient déjà passé sur cette âme depuis le premier jour
de ce voyage pour aboutir à une éclosion si violente de
sensibilité!

Les sensations de Floche étaient toutes différentes. Son cahier
à la main, elle écrivait un «tabac» renforcé du plus grand nombre
possible de détails techniques: hauteur des personnages, lon‐
gueur de la croix, noms des tissus, des couleurs--bleu cobalt,
jaune indien, prunes de Monsieur, fraises de Madame--puis elle
concluait en gros caractères: «Pièce immense!»... Elle était fixée!

Fatigués de ces efforts successifs, les voyageurs demandèrent
à Carlo de les promener sur les lagunes, à travers les quartiers
pauvres et isolés. Le gondolier aimait sa ville, savait ses beautés
et ses saveurs secrètes. C'est ainsi qu'à la fin du jour ils passèrent
devant le _Palazzo di camelo_, dont un chameau héraldique bla‐
sonnait la façade.

Tout rosé dans sa pierre vétuste, Avertie l'eût volontiers pris
dans ses bras, ce _Camelo_, pour le caresser et l'embrasser. Il
était enfantin, pauvre et si ravalé, si avarié par l'embrun qu'il
avait l'air en biscuit de Reims rose et rongé par de sournoises
souris. De grands filets de pêche, accrochés aux colonnades patri‐
ciennes, l'emprisonnaient d'une résille vulgaire et rude. Le



peuple affirmait, ici, brutalement son triomphe sur les anciennes
aristocraties. Et le Peintre énonça sententieusement:

--Si la noblesse, socialement inutile aujourd'hui, n'est plus
qu'un souvenir, c'est surtout à Venise que les artistes peuvent
constater quelles furent la force active, la grandeur de cette élite
sélectionnée, car la vie intense et belle de la Cité s'éteignit quand
s'imposa la démocratie que...

--Moi, je ne suis pas démocrate! interrompit heureusement
Floche. Et vous, Avertie?

Avertie haussa les épaules.

Les Pèlerins étaient descendus vers la _Madona del Orto_ et
circulaient en badauds lorsqu'ils furent sollicités par un vieux sa‐
cristain d'entrer dans son église, délaissée par les visiteurs parce
qu'elle était si loin. Quels grands joyaux elle renfermait pourtant!
D'une part c'était la _Présentation_, où le Tintoret avait atteint
un charme puissant. Le mystère assombri de presque tout le ta‐
bleau, l'architecture ferme du temple, la majesté des allures fémi‐
nines, et ces hommes accroupis dans la pénombre, le menton
dans leurs mains et regardant l'Enfant qui monte, tout cela don‐
nait un éclat et une délicatesse surnaturels à la petite Vierge Ma‐
rie qui, en haut des degrés, s'auréolait déjà sur le ciel bleu, sur
l'immensité et l'inconnu de la Vie.

À voir une oeuvre si magnifique dans la modeste chapelle
d'une église oubliée, Avertie la trouva mieux à sa place pour en
goûter la grandeur et toucher presque au mystère de cette sé‐
rieuse petite madone.



D'autre part, au choeur, pour dix sous, le sacristain retira le
voile du _Veau d'or_. Par un habile jeu de rideaux, le jour donna
au tableau un air de fête olympique. C'était aussi bien l'enlève‐
ment d'Europe qu'une scène de la Bible.

Avertie commençait à trouver que se choquer serait peut-être
séant; tous les lieux saints étaient donc transformés en théâtre de
plaisir? Mais sa pudicité resta sans conviction. Avec son face-à-
main, elle lorgna les dalles qu'une masse rouge éclaboussait. Au
milieu du choeur, un bouquet de camélias étalait son sang frais,
velouté, avivé par l'enveloppe sombre de son feuillage verni. Ces
périssables fleurs, dans cette petite église, étaient, pensa-t-elle, le
don d'une âme unique et aimante, au Sauveur abandonné dans
son tombeau, ce soir de Samedi Saint, comme deux mille ans au‐
paravant à la même heure tardive....

Puis les Pèlerins, par bon coeur, voulurent saluer aussi
_Sainte Alvise_, autre petite église négligée. Ils crurent entrer
dans un théâtre de Cour.

--Tiens! mais voilà la _Résidence_, de Munich! s'écria Floche.

C'étaient des plafonds voussurés, en trompe-l'oeil, prétextes à
décors et des loges grillagées d'où les nonnes prenaient spectacle
du pieux drame qui se jouait chaque jour sur l'autel.

--Oui! aussi rococo! convint le Peintre, mais avec les Tiépolo
en plus.

Redescendus dans leur gondole, les Pèlerins retrouvèrent une
fois encore cette béatitude du «laisser-vivre», qui chavire un peu
le coeur comme le flux et reflux de la balançoire.



Le temps était doux, séduisant; tout prenait une saveur réelle
que leurs âmes émotives ressentaient vivement.

Dans la _Calle del Tintoretto_, Carlo leur montra la maison
du grand peintre. Tous les enfants du quartier, en haillons, affai‐
rés, grouillaient là sur le porche... Sans doute, ses arrière-petits-
fils.

--Voilà beaucoup d'enfants et point de chiens! C'est étonnant!
remarqua Floche. Personne n'en a!

--Où divagueraient-ils? demanda, sententieux, le Peintre. Il
n'y a que de l'eau.

--Ici, dit Avertie, tout le monde a son poisson. On sort. _Psst!
Psst!_... il vous suit, le poisson. Il a un anneau dans le nez et, le
soir, quand on rentre, on l'attache au pilotis. Ils sont très fidèles
et les plus gros sont bons de garde.

--Des requins, alors? demanda Floche, et qui finit de rire dans
un bâillement. Elle passa sa main aristocratique sur sa figure
fraîche, en se déclarant esquintée «comme au temps de la grande
Exposition, où elle fournissait huit heures de marche par jour».

Elle se réjouissait déjà d'en finir bientôt avec ce «satané
voyage» pour rentrer à Paris et y dormir quatre jours d'affilée,
sans remords, pour se reposer. Puis, comme elle remettait ses
gants:

--Si vous ne trouvez pas cela monstrueux, d'enfermer ses
mains dans ces machines trop petites? Et quel bien cela peut-il
faire à l'humanité, je vous le demande un peu!

Les Pèlerins s'esclaffèrent.



--Oh! c'est bien heureux encore que je sois bête pour vous
faire rire et qu'Avertie puisse prendre mes mots en note!

À quoi Avertie s'empressa, en effet.

CHAPITRE IX

Comédie de tous les matins: 6 heures, Floche s'est levée, a ouvert
la fenêtre, puis s'est accroupie. Mais elle sait faire deux choses à
la fois. Elle parle aux Alpes, au Lido, au temps qu'elle trouve ado‐
rable. Hein, quoi! elle a touché de l'oeil le fond du ciel et alors elle
déclare que «c'est pour se gâter». Elle le menace d'un doigt mu‐
tin. Puis elle se recouche et sans ménagement pour la pauvre
Avertie dormant encore avec la grâce de sainte Ursule, elle l'in‐
vective, la force à se lever pour faire quelque commission, lui de‐
mande même, dès l'aurore, des conseils sur la marche de ses fu‐
tures amours!

--Sonnez pour le déjeuner... Un seul déjeuner. C'est moins
cher; d'ailleurs, vous mangez si peu! Et puis vous pourrez boire
dans votre timbale ou dans votre verre à dents.

Elle réclame son crayon qu'elle suce, fait ses comptes à haute
voix: «... 4.5.6.» en calculant sur ses doigts, s'exclame, déblatère
contre le beurre du déjeuner, lave sa tasse, la cuillère, essuie le
sucre, gratte son pain--le tout par crainte des microbes,--mais ne
se décourage pas outre mesure du cheveu qui traîne dans le thé et
qui «soulève» Avertie. Quand celle-ci est par trop agacée des ma‐
nies de Floche, elle dit:



--Et si, maintenant, nous songions au bon pis, bien gras de
bouse qui a fourni ce matin cet excellent lait de neige, sous la
pression des doigts agiles et crasseux du bouvier?

--Bien sûr... Mais comment faire? J'ai si faim... et si on pensait
à tout!!

Comme toujours, au moment de la toilette, les amies se dis‐
putent. Floche remplit alternativement sa bouche de gros mots et
de gargarismes.

--Jamais plus je ne voyagerai! Et elle se regarde dans la glace,
s'avance, se recule, s'avance à nouveau.--Mon cou est absolument
perdu, mes rides se creusent... ce sale chicot... puis je vieillis...
Ah! c'est odieux!

Puis elle s'élance vers la porte et, offrant au corridor sa toilette
débraillée, elle crie à la bonne, une grande cavale italienne aux
traits fins et aux yeux de fièvre:

--De l'eau chaude... de l'eau chaude! _Psst!_ Mademoiselle!
très chaude!

Elle se retourne, fait claquer la porte d'un coup de talon, et
perd une mule en ex-satin pompadour...

--Voyez-vous, je commence par vous dire que je vous aime
beaucoup, chère amie; mais voyager dans ces conditions, je ne le
puis plus, à mon âge... Ah! ce corset! Encore l'enfiler!... Voulez-
vous avoir l'obligeance de me serrer... comme d'habitude... Si...
Non... mais pas en haut surtout, mes seins sont si gros! Attendez
plutôt que je sois coiffée... Cela me fatiguerait trop, avant... Bon...
Très bien! La taille à présent. Est-ce au point? La crasse noire sur
le rose du lacet a-t-elle dépassé? Bravo!



Et quand Avertie veut faire sa toilette à son tour, elle trouve,
comme de coutume, tout inondé, souillé, dans un désordre inex‐
tricable. Elle ne peut s'habituer au sans-gêne de son amie ni à
son égoïsme et, «à cette heure noire», ainsi que l'avait si bien
nommée Floche, elle regrette toujours son association. Oui, mais,
sans Floche, elle ne serait pas partie, elle n'aurait pas vu se profi‐
ler, au-dessus de Venise, par la fenêtre ouverte, comme une tête
sur un paysage de Carpaccio, ce paquet d'iris sombres et de tu‐
lipes ardentes. Elle les avait achetés la veille, au coin d'un _cam‐
po_ quelconque; ce matin, ces fleurs s'affalent de soif dans le
goulot trop étroit d'une carafe où seules quelques tiges rigides
parviennent à atteindre le cristal de l'eau.

* * *

_Jour de Pâques_. Carlo les attend au Lido, dans sa barque,
toutes voiles dehors, car il a mis sa blouse neuve en toile bleue
qui se gonfle au vent et lui fait un buste d'homme en baudruche.
C'est très «fête». Les campaniles frémissent depuis l'aube au son
de leurs cloches endiablées. Floche «adore ce bruit»... «C'est si
gai dans l'air!» Avertie, elle, le déteste! «Ça vous rappelle tou‐
jours qu'il faut mourir.»

La ville est pavoisée; cet air endimanché lui va mieux qu'on ne
le pourrait croire et l'animation extraordinaire de l'éblouissante
matinée lui est singulièrement adéquate. D'ailleurs Venise est
universelle, généreuse. Elle se donne dans la mission où on la dé‐
sire, au delà même de ce qu'on la désire....

Les filles, par groupes, enroulées dans leurs châles neutres,
comme une fleur dans un cornet de papier, circulent sur les
quais, dans les _Calle_, gravissent les petits ponts. Leur marche



scandée fait onduler et ouvrir leurs jupes, en de grands liserons.
Un bout de ruban vif au col épingle le regard; leurs cheveux, en
masse lâche et relevée mollement, s'étalent avec recherche.

_Ding, Dong! Ding, Dong,_ Dieu! ces cloches! Avertie vou‐
drait fuir:

--Entrons à Saint-Marc, proposa-t-elle. Nous y entendrons la
messe.

Une nappe de têtes humaines couvrait le sol de la basilique.
Elles issaient aussi des galeries supérieures, grappes d'insectes
noirs et inconfortables à l'oeil.

Les Pèlerins grimpèrent dans les arcades et, bousculant, pous‐
sant, se perdant dans les dédales, ils arrivèrent enfin, malgré la
foule, à dominer l'office. Des ponts minces, étroits, ajourés de co‐
lonnettes légères et hardies, ils plongeaient sur l'abîme, le
peuple, le choeur, les lumières, l'encens qui montait par bouffées
en volutes laiteuses.

--Nous touchons les mosaïques, mes amis, voyez! dit Floche,
aussi heureuse que s'il se fût agi du dos d'un bossu. Ce sont les
belles, les byzantines! Est-ce curieux la genèse de ces petits car‐
reaux de marbre et de verroterie qui finissent par faire de la si
belle «peinture»...

--Travail de pygmées! lança le Peintre, par jalousie.

--La fuite en Égypte! Voyez donc l'âne naïf... C'est de
l'impressionnisme!

--Et ces Saints qui ont l'air mal à leur aise, assis sur une fesse,
au bord de leur trône... n'avaient pas l'habitude... intimidés! Et



cette pose gênée des deux doigts ouverts en fourchette à décou‐
per le rôti!

Sur ces effrayants et minces viaducs aux hautes échasses de
marbres, la foule circulait avec peine, étirée en long ver rampant
vers la sortie. C'étaient des voyageurs de tous pays, de toutes cou‐
leurs, une vraie foire.

Avertie ne se sentit pas un instant un morceau de cette mo‐
saïque humaine et mouvante. Elle se croyait seule au monde
spectatrice de la fête donnée uniquement pour elle.

Ralenti par le plain-chant qui enveloppait toutes ces choses,
l'office continuait avec sa pompe des grands jours. Tout à coup,
en une rafale aiguë de voix complexes et sixtines, jaillit un _A‐
men_, accéléré, ardent, emporté. Il progressait, s'enflait, se com‐
pliquait en fugue et son développement ultime éclatait dans la
basilique comme un bouquet de fusées! La nef vibra jusqu'aux
voûtes.

Avertie se sentit à l'instant atteinte en plein coeur. Elle pensa
se trouver mal. Quoi! En ce voyage, avait-elle donc si totalement
oublié la musique et le B.-A., liés ensemble dans son âme par la
même passion, forte, inexorable où s'abîmaient vraiment son
coeur et ses sens? Ils se rappelaient brusquement à elle dans
cette église, avec la force d'un torrent, torrent qui grondait, s'im‐
posait victorieux dans l'explosion triomphale de la musique.

Puis les chants s'assoupirent et l'émoi d'Avertie s'apaisa; sous
les sons adoucis des orgues qui doucement versaient sur son âme
la quiétude et la paix, elle ne ressentit plus qu'une grande
mélancolie.



L'office s'achevait dans la majesté de sa pompe païenne. Les
Pèlerins se levèrent et, suggestionnés par la marche rythmée du
clergé, ils s'avancèrent, eux aussi, vers la sortie, d'un pas cadencé
et bénisseur.

Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse Floche? Elle,
si causante d'ordinaire, regardait devant elle d'un air préoccupé.
Elle songeait à ses malles, à son linge, à son blanchissage, sans
doute, car son premier mot, en sortant, fut:

--Mon pauvre pantalon! Je le sens chiffonné, poussiéreux...
Pourtant, je n'ai pas à me plaindre. Il faut vraiment venir à Ve‐
nise pour ses dessous. Imaginez qu'ici mon pantalon de huit
jours est propre! À Paris, je suis obligée d'en changer deux fois
par semaine pour le moins, car, vous savez, je les porte fermés et
je suis cagneuse, alors c'est tout noir entre les genoux.

* * *

Avertie avait quitté ses compagnons pour s'en aller déjeuner
chez ses amis Stampford.

La porte du palais du _Ponte dei Pugni_, où ils habitaient, se
paraît d'un lourd battant de bronze. C'était une tête de fou grima‐
çant et sournois. Avertie le souleva avec répugnance. Ne se fi‐
chait-il pas d'elle, de ses amours, de ses «sensations» de
rencontre?

Elle monta l'escalier, le coeur gros, et fut toute heureuse de
trouver chez les Stampford un chaud accueil, un local habité par
des gens qui «demeurent», un joli salon confortable avec de
larges et bons sièges, une table à écrire solide et reluisante
comme de la cire à cacheter.



Dans le fond, une vérandah s'ouvrait toute fraîche de fleurs et
de verdures légères, donnant l'illusion d'un jardinet à la Sémira‐
mis, accroché en console aux murs du palais. Des larges baies vi‐
trées, Avertie aperçut les «dessus» de Venise, ses toits roses, ses
belles cheminées en calice d'arum, les clochers d'une vingtaine
d'églises et le campanile de _San Sebastiano_ au _Zattere_, là où
elle s'était reposée la veille.

Le déjeuner fut agréable et le café excellent. Tandis qu'elle se
reposait et «flemmardait» auprès de ses amis, heureuse de ces
heures dérobées à l'affolement d'un voyage, on annonça les deux
autres Pèlerins. Ils congratulèrent leurs hôtes, puis, un peu co‐
médiens, se jetèrent aux genoux d'Avertie, lui demandant pardon
d'un crime qu'ils n'osaient avouer. Elle les trouva puérils, mais
elle se laissa conduire sur le palier.

Là, un monceau de poteries bigarrées s'étalait. On eût dit un
déballage sur un champ de foire campagnard. Cuvettes gros‐
sières, pots à eau et de chambre, bols, assiettes, s'entassaient
dans leurs formes bizarres, leurs couleurs fortes, leurs fleurs
naïves de marguerites aux pétales en larmes, leurs paysages à
saules pleureurs, leurs bordures fantaisistes violemment colo‐
riées, mais toujours harmonieuses et décoratives. Cela représen‐
tait évidemment un assortiment de «couleur locale»... C'était
bien ce que Floche allait chercher à Venise. Un peu anxieuse, elle
regardait Avertie.

--Et ensuite?... demanda celle-ci, avec sa superbe.

--Ensuite? mais nous faisons emballer et nous emportons....

--Ces saletés? Quelle folie! Vous les trouverez partout, à As‐
nières, place du Trône, aux tourniquets de la foire!



--Que vous êtes bête, Avertie, et que vous m'agacez! À As‐
nières? Comme si on allait à Asnières acheter des pots! Voilà une
idée qui ne viendrait à personne!... Et votre dédain, c'est de la
pure jalousie! Ces saletés, ces horreurs, ce fumier, nous avons eu
tout cela pour 3 francs! Oui, trois francs! (et elle secoua trois
doigts en menace sous le nez de son amie). Mais c'est à ne jamais
se fournir autre part qu'au _Ponte dei Pugni_, dans cette déli‐
cieuse petite boutique à quatre sous... ici, sous le palais des
Stampford; là, voyez-vous? Non, ce que votre froideur m'exas‐
père! Il n'y a que la jaunisse pour rendre les femmes aussi in‐
justes et exagérées. Du reste, comme je le disais justement au
Peintre, nous avons eu joliment de chance de ce que votre oeil de
poule n'ait pas vu ces trésors avant nous, pour nous les souffler.
Votre attitude me confirme dans mon opinion!

--Oh chère! gardez vos trésors. Moi, je me refuse simplement
à reconnaître ce colis parmi nos bagages. Faites donc faire la
caisse, prenez le transport à vos frais et nous verrons ensuite ce
que le pot de chambre _dei Pugni_ vous coûtera une fois rendu 1,
rue Gauthier-Villars! Et, d'un air ravissant et séducteur, elle ajou‐
ta.--Ils sont adorables, vos pots!

Floche resta «baba», déconcertée, devant le sérieux d'Avertie;
elle baissa l'oreille, car elle savait son amie très pratique et sa fi‐
gure exprima l'anxiété la plus grande.

Avertie la laissa au milieu de ses faïences, et, au moment où,
dérangée de son doux repos, elle allait prendre congé des Stamp‐
ford, elle aperçut le Peintre et Sténo au milieu du salon en train
de comploter un tour de fantaisie en Lombardie.



--Je répare la bévue des pots, lui cria le Peintre. Il paraît que
nous pouvons «découvrir l'Italie» demain toute la journée.

--Bravo! j'en suis! lui dit Avertie et elle alla mettre son cha‐
peau dans la chambre de Maud.

Avertie se bichonna, puisa dans les petits pots et les flacons,
mit du rouge à ses lèvres, vola à son amie un peu de ses trucs de
beauté et, satisfaite, déclara à la glace que, vraiment ceux qui pré‐
fèrent des femmes «nature» sont des imbéciles! On ratissait bien
les jardins, il fallait aussi embellir les corps. Dick l'eût-il aimée
autant sans aucun de ses artifices?

Pimpante et remontée pour de nouvelles tournées, elle reparut
au salon et donna rendez-vous à ses amis aux _Jardins Eaden_.
Car, bien que le devoir familial accompli n'eût jamais rien ajouté
à la joie de son coeur, elle s'était promis d'aller visiter une pa‐
rente. Celle-ci, Polonaise, mais duchesse vénitienne, demeurait
en son palais sur le grand Canal.

Par un labyrinthe de _rios_ et d'étroites ruelles que le soleil
ne visitait jamais, Avertie arriva au _Palazzo San Pietro_. On
l'introduisit dans la cuisine. Comment! une cuisine pour anti‐
chambre? C'est qu'à Venise, sans gondole, on n'a pas les hon‐
neurs de la façade et du vestibule.

Ce jour-là, une consigne sévère et un portier à casquette russe
empêchaient les visiteurs d'être reçus avant 4 heures. Avertie ex‐
pliqua, à grand'peine, que, venant de Paris, voir sa tante la du‐
chesse San Pietro, on pourrait, peut-être, faire une exception.
Elle fut enfin, après avoir gravi un vaste escalier qui avait l'air
d'un élégant égout, introduite dans le grand salon.



La duchesse était encore «retirée chez elle». Avertie eut le
temps de regarder à loisir la vaste pièce. Le mobilier était élégant,
confortable et très bas (pas un seul de ces sièges hauts, durs et
raides qu'on est accoutumé de voir en de tels palais). Des livres
traînaient sur des guéridons et, dans des cendriers, des cigarettes
éteintes. Tout cela et de nombreuses photographies attestaient la
demeure d'une dame étrangère et encore très vivante.

Elle parut entre les deux battants de la porte dorée, toute pe‐
tite et grassouillette.

--Et bonjour, chère nièce! Et vraiment, comment, donc, allez-
vous? Que c'est, donc déjà, charmant de vous être souvenue
d'une vieille parente!

Et elle tendit, à la Polonaise, sa main à baiser. Avertie s'inclina
dévotement. Elle connaissait cet usage qu'elle avait pratiqué
toute sa jeunesse. Cet accent, ces mains, ce joli petit oiseau dodu
qu'était devenu sa tante lui rappelaient son enfance luxueuse,
alors qu'elle allait jouer et dîner chez ses parents slaves. Comme
tout cela était loin de ce palais vénitien!

Elles s'assirent et Avertie sourit en pensant «qu'à p'tite tante
p'tite chaise[5]». On parla de la France, de la famille dispersée;
Avertie s'informait de sa cousine Edwige, lorsqu'une grande
jeune femme entra, brune, mince, le front masqué d'un bonnet
de fourrure fait de ses lourds cheveux lisses et luisants, élégante,
et très joconde, dans son sourire un peu pincé. Avertie la savait
pédante, mais elle ne l'en incriminait point de parti pris, au
contraire; elle avait constaté que «ces femmes-là» étaient généra‐
lement remplies de ressources de tout genre et plus intéressantes



surtout à l'étranger que ces petites pintades occupées seulement
de leurs plumes à pois blancs.

[Note 5: Proverbe persan bien connu.]

On lui offrit des cigarettes qu'elle refusa. Ce fut un sujet
d'étonnement pour la duchesse qui, voyant Avertie se lever, la
retint.

--Restez donc encore, chère nièce, prenez le thé avec nous.
Nous attendons justement un charmant jeune homme dont vous
avez peut-être, donc déjà, entendu parler, car il est sur le point
d'être célèbre. C'est lui qui vient de faire paraître en Angleterre
un volume de vers retentissant: «_les Fleurs périssables_».

Mais un laquais apporta le samovar fumant. Edwige et Avertie
causaient, la duchesse s'occupait à faire le thé, lorsqu'on annon‐
ça: «_Il signor Barone Strathmore._»

Avertie pâlit. Elle avait le dos tourné à la porte; dans une
glace, elle vit la tête énergique de Dick se profiler. Le cadre doré
du miroir, qui sur le fond de l'appartement le coupait à mi-corps,
en faisait un magnifique Romney.

La jeune femme eut peur de se trahir; elle se leva et alla, par
contenance, examiner quelque bibelot. On lui présenta Dick céré‐
monieusement. Comme elle n'avait aucun frais à faire et que les
San Pietro entouraient de prévenances le nouveau venu, elle put
goûter à loisir la joie inopinée qui s'offrait.

Dick, agréable et très correct, causa d'une façon charmante. Il
venait de l'_Académie_, parla du Titien, et de ce beau portrait de
femme du Musée de Madrid qui, étendue sur une couche molle,



écoute un jeune homme jouer de l'orgue. Ce chef-d'oeuvre, il l'ai‐
mait entre tous.

--Ce qu'il y a de beau dans ce tableau, dit-il, ce sont les chairs
admirables et aussi que le peintre ait mis auprès d'elles un petit
chien, emblème de la fidélité... Et puis, au fond, sous les drape‐
ries, ce paysage qu'on aperçoit, c'est l'Italie, c'est Venise!... Avez-
vous jamais été en Espagne, Madame?

Il se leva, et voyant ses hôtesses absorbées par la confection
du thé, il murmura:

--_Darling_, je vous aime... _You madden me_!... Je vous ai
suivie tous les jours... je vous ai vue vous balancer comme une
fleur de narcisse, si jolie, si blanche, dans les rues de Venise... je
suis votre esclave... Dites-moi que nous nous reverrons?

Avertie, pour toute réponse, consulta sa montre, poussa un lé‐
ger cri de surprise et, se dirigeant vers sa tante, elle s'excusa: il
était déjà tard... Ses amis l'attendaient aux Jardins Eaden.

--_Ach! Douchka!_ jamais je ne vous laisserai partir avant que
vous ayez pris le thé avec nous. Edwige ne le permettra pas!

--Et si vous le voulez bien, Madame, ajouta Dick, ma gondole
sera à vos ordres.

Quelques instants plus tard, ils descendaient tous deux le
grand escalier de pierre; Edwige, appuyée contre la rampe du pa‐
lier, appela sa mère:

--C'est curieux, maman! Venez donc voir... Avertie et M.
Strathmore... ils sont trop beaux ensemble! N'ont-ils pas aussi la
même démarche? Ils ressemblent aux chevaliers du Giorgione



dont je cherche l'histoire! Vous me trouvez un peu folle, n'est-ce
pas, de vous comparer à des hommes en armure?

* * *

Avertie n'avait su résister; elle s'était laissé conduire jusqu'à la
gondole.

À cause du temps orageux, on avait disposé le _felze_ et sous
ce capuchon noir, Dick l'installa comme un enfant qu'on aime ou
une femme qu'on admire.

Il glissa sous ses pieds un coussin et lui mit aux épaules sa
grande cape chaude, dont l'odeur de vétiver et de _gem of gem_
la firent tressaillir.

D'un grand doigt caressant et adroit, il releva quelques
mèches blondes échappées de la nuque et qu'emprisonnait le col
du manteau; puis, à genoux devant elle, il prit les deux mains de
son idole:

--_Dearest_! Est-ce bien vous que j'ai là, si près de moi, et
dont je tiens les blanches mains... (et il la déganta pour sentir
cette chair près de la sienne). _My beloved_, vous m'avez écrit
une lettre absurde, avec votre petite âme de fleur délicate et dan‐
gereuse... C'est du poison que j'y ai respiré... Je ne vis plus que
par vous. Je vous cherche, je vous suis. Si je vous vois de loin,
c'est l'âme de nos grands tigres des Indes qui s'empare de moi...
alors, j'ai envie de vous atteindre d'un bond, de vous broyer et de
vous dévorer toute. Je me sens la force brutale d'un géant! Puis,
lorsque vous approchez et que je me cache pour ne pas être aper‐
çu, alors, devant votre chère présence qui me paralyse, je ne suis
plus rien et j'ai l'âme du pauvre qui n'aspire qu'à un penny... Et



là, aujourd'hui, si près de mon étreinte--oh! ne craignez rien,
_deary_! Quand j'ai vos mains dans les miennes, je vous
contemple avec mon meilleur amour, celui qu'on n'a jamais
éprouvé encore, celui qu'on sent éternel. Ô la plus délicate et fine
chose de Venise!...

Il lui passa son bras autour de la taille, et prenant ses mains il
en baisa longuement les paumes.

--_My darling_! je veux vous plaire, je veux être ce que vous
attendez de moi. Je veux tout de vous, tout, vous entendez!

Sa voix était devenue un souffle rauque, sa figure soudain
s'empourpra, une veine barra son front volontaire; il serra la
taille de la jeune femme avec tant de force qu'elle soupira:

--Oh! vous me faites mal!

Aussitôt, il relâcha son étreinte et se rejeta vivement en ar‐
rière. Puis, les bras croisés, il la contempla sombrement.

--Êtes-vous donc si froide, ou si perverse que vous puissiez
rester insensible à ce que vous me faites éprouver? Et quelle
puissance a donc votre douce voix pour me dominer ainsi? Ah!
petite sirène qui avez peuplé de votre image mes paradis imagi‐
naires, qu'êtes-vous venue faire sur ma route si vous ne voulez
pas me noyer avec vous dans l'amour infini! (Et il la regardait ar‐
demment.) Vous avez écrit: «J'ai besoin de la chaleur de votre
corps comme de celle du soleil... J'ai faim de vous... Le paradis
entrevu sur votre bouche adorée...» Le paradis, _dearest_! (et sa
voix était un souffle passionné) il est partout où vos adorables
pieds--petits _cuttle fisches_ des plages de l'Adriatique--pré‐



cèdent les miens, partout où je puis respirer votre haleine... Vous
êtes ma rose blanche... Embrassez-moi!

Elle regarda le poète de ce regard où l'on cherche à voir dans
une âme quelque chose d'extraordinaire. Ils se mesurèrent tous
deux un instant et leurs lèvres se joignirent.

Mais la gondole débouchait sur la _Giudecca_. Dick se sou‐
vint du temps et des lieux. Il s'assit auprès de sa compagne, te‐
nant encore une de ses mains frêles dans la sienne; et, leurs
doigts enlacés étroitement, comme eussent désiré l'être leurs
corps, ils goûtèrent, exaltés par l'amour, la beauté de Venise.

CHAPITRE X

Au débarcadère du Jardin Eaden, Avertie se leva et tendit la main
à Dick.

--Adieu.

--Non, reprit-il, laissez-moi espérer. Je sais que nous nous
reverrons.

Et il partit d'un pas ferme, sans se retourner.

Un laquais recevait les touristes et portait, leurs cartes à Mrs.
Eaden qui tenait salon à larges portes, sous les tonnelles. Là, on
la saluait simplement en passant.

Avertie, que hantait encore le souvenir de Dick, se trouva
seule; elle regrettait de rentrer dans un monde qu'elle avait
presque oublié.



Le soleil dardait ses rayons brûlants sur les parterres de fleurs
éblouissantes. Le ciel d'orage, qui pesait sur cette terrasse im‐
mense, en intensifiait la floraison. Au milieu des carrés de tu‐
lipes, _de muguets et d'iris, échantillons de couleurs_ en masses
éclatantes, des statues dérobées à d'autres lieux, quelques pierres
à caractère, délabrées et belles, des margelles de puits étaient po‐
sées çà et là, sans hasard, avec recherche et symétrie. Ces grandes
plates-bandes se reliaient entre elles par des berceaux de
pampres dont les feuilles tendres gardaient encore le velours des
pousses nouvelles. Seules, les glycines débordaient de sève,
ployant sous le faix de leurs grappes mauves, si lourdes qu'on eût
voulu les presser pour un vin inconnu. L'électricité de l'atmo‐
sphère faisait l'odeur des fleurs plus violente. Avertie en humait
l'air parfumé avec délice.

Mais quoi? Le _Royal oeillet_ de Legrand et le _Zaoko_ de
Guerlain que venaient-ils donc faire ici? Elle se retourna. Ah! le
couple que ces deux odeurs mélangées lui précisèrent! Il débou‐
chait sous les pampres du jardin. D'une élégance de _five o'clo‐
ck_, couverts de fourrures, le collet relevé, mâchonnant des «Val‐
da» par crainte des microbes et des rhumes, ce monsieur et cette
dame étaient insolites au milieu de cette nature exubérante.

Dès qu'elle les eut abordés, Avertie devint l'amabilité et la
convention mêmes. Le tour de ces jardins, enserrés par l'incom‐
parable lagune, la mit nez à nez avec les autres pèlerins qui la
cherchaient, sans hâte, crut-elle remarquer.

Floche faisait la moue. Elle salua assez aigrement les Parisiens
et pressa Avertie de prendre congé, «car il était une heure fort
avancée déjà».



Le couple aussitôt s'évada. Quand ils le virent bien calfeutré
sous le _felze_, les rideaux tirés alors que le soleil dardait tou‐
jours son insolence, Avertie pensa: «Et dire qu'eux aussi s'aiment
peut-être et que, lui, va murmurer les éternelles paroles d'amour,
et l'appeler, aussi, sa rose blanche! Ah! sa rose blanche!»

Floche, éleva la voix, grognon:

--Jardin de curé, avec chicards! Votre Maud est une sotte. Ap‐
peler ces jardins Eaden une merveille! Avec ça qu'on vient à Ve‐
nise pour voir des jardins d'Anglaises! Mais c'est au _Papado‐
pouli_ qu'il eût fallu aller! Voilà au moins un nom qui promet...
Et puis, c'est dans tous les guides... pas pour des prunes, je
suppose?

--Allons au Papadopouli!

Quand ils y débarquèrent, la grille en était close. Ils regar‐
dèrent à travers les barreaux; sur de hautes tiges, des fleurs
étranges, fantastiques se mouvaient. C'étaient les perroquets, les
beaux aras Papadopouli. Avec leurs plumes ébouriffées aux cou‐
leurs éclaboussantes et acides, ils avaient l'air, sur le fond triste
du parc froid et pourri d'humidité, de tulipes échevelées et
géantes.

La comtesse Floche voulut entrer. Elle sonna, fit du vacarme.
Enfin, on vint ouvrir d'assez mauvaise grâce. Rien n'était plus ba‐
nal que cet enclos, entouré d'arbres trop grands aux feuillages
mornes. Avertie s'était bien rendu compte, dès l'abord, que les
perroquets, seuls, en étaient la flore rare et que, malgré la gloire
d'avoir assez de terre sur le grand canal pour y faire pousser des
arbres immenses, ce jardin était, somme toute, fort médiocre.



Floche, elle-même, n'y prit qu'un agrément, celui de s'éclipser
avec le Peintre derrière un massif de roses pompon.

* * *

Le dîner au _Vapore_ fut terne ce soir-là. Chacun était fatigué
et retiré dans ses pensées.

Depuis le soir de la «Vache mode», où Avertie avait surpris les
attentions du Peintre pour Floche, ils étaient, croyait-elle, moins
simples tous deux et moins naturellement familiers. Avertie sa‐
vait que c'était le prélude de tout drame lyrique et s'en amusa;
mais elle eût désiré connaître la genèse de ce flirt, et quel avait
été le mot, le geste, déclanchement du désir.

Après le dîner, ils allèrent à pied rejoindre leur bateau. Sur la
_Piazzetta_, on faisait de la musique. L'éclairage, l'animation po‐
pulaire, les flonflons qui rythmaient la nonchalante ballade, et
dans la pénombre la grandeur fabuleuse de Saint-Marc et celle
du palais des Doges découpé au bord de l'eau sur un ciel féerique,
tout cela donnait l'illusion du merveilleux.

Avertie entendit le peintre dire à Floche:

--C'est tellement magique qu'on se croirait toujours au
théâtre.

--Quant à moi, répondit celle-ci, tant de sublimité me tue. Je
ne suis plus moi-même; il me semble que je sois nue, avec des
ailes aux talons, dans le paradis d'un turc très riche!

--Je regrette qu'en réalité vous ne portiez pas ce costume.
Vous me poseriez un tableau magnifique! Un tapis haute laine



vous servirait de turc très riche, et moi, je serais l'artiste heureux
et flatté d'un tel modèle!

--Vraiment? C'est curieux ce que vous dites là. Alors vous êtes
comme tous les hommes, vous préférez la femme nue? Mais je ne
pourrais pas poser ainsi, ce doit être esquintant.

--Quoi? Le nu? Qui vous empêcherait de vous reposer? Ce
n'est pas moi, certes! Rien n'est délicieux comme les causeries
après la pose, sur un moelleux divan, dans une douce et étroite
intimité... et j'espère que vous n'auriez pas un coeur de pierre!

Elle se mit à rire convulsivement et d'une façon si «dispropor‐
tionnée» qu'Avertie n'osa pas se retourner. Il avait dû la serrer de
près!

Mais comme retentissait le canon de l'extinction des feux,
Floche poussa un cri strident de femme de chambre qu'on pince
et courut rejoindre Avertie.

* * *

Le lendemain, en se réveillant, Avertie pensa que, peut-être,
elle ne reverrait jamais Dick, car elle ne voulait pas l'informer de
son départ pour la Lombardie. Cela la rendit mélancolique. Quel
piment avaient été pour elle ses entrevues avec le jeune poète!
Partagée entre le désir de se l'attacher à jamais et celui de le «li‐
quider» avant de souffrir, elle hésitait à lui écrire une lettre dont
le ton, elle s'en rendait compte aujourd'hui, n'atteindrait pas le
lyrisme de la première.

Les Pèlerins, cependant, avaient décidé, pour le dernier jour,
d'aller à l'Arsenal et aux Îles Mortes.



Le matin, tandis qu'ils rangeaient dans la gondole les menus
bagages dont ils avaient besoin pour la journée, Avertie se prit
d'une grande affection pour leur singe de Carlo si soigneux, si at‐
tentif, si paternel pour leurs petits bibelots, au point qu'elle
l'avait surpris, un jour, lavant les caoutchoucs de la comtesse
Floche et brossant les paletots.

--Pour un bon gondolier, c'est un bon gondolier! répétait
Floche. Et puis il a le buste court, les jambes longues, Carlo! le
type classique! Et quel professeur d'italien! Comme il sait redres‐
ser votre prononciation franco-latine, Peintre!

Elles s'étaient embarquées avec du romanesque en provision.
Elles allaient voir le Bucentaure!

Quand Floche se trouva devant le morceau de bois pourri où
traînait un semblant de couleur pourpre, seul reste de cette inou‐
bliable et glorieuse galère, elle laissa tomber ses bras,
découragée:

--Ô mes ami! le Bu-cen-taure! Voilà bien la vie!

--Le rêve et la réalité! dit le Peintre.

Et Avertie:

--On a même fait des pièces là-dessus!

Dans une vitrine, au-dessus de l'épave, une galère joujou re‐
constituait le célèbre bâtiment. Ce fut une consolation pour
Floche. Elle monologua sur l'emplacement et la pose que devait
avoir le doge quand, jetant l'anneau, il se mariait à l'Adriatique.

Les Pèlerins s'amusèrent aux minuscules embarcations de
toutes les époques. Leurs formes compliquées, esthétiques, or‐



nées de grandes voiles latines, étaient presque toutes désuètes...
Joujoux de tous les «Musées de la Marine» où fréquentent, plus
souvent que les marins, les amants pusillanimes, combien
d'amoureux n'avez-vous pas invités à l'embarquement pour
Cythère?

À la porte de l'Arsenal, Avertie admira les lions du Pirée;
géants, hiératiques, tranquilles et tristes, ils étaient venus de
Grèce pour orner la gloire de Venise. Parce qu'un gamin, avec du
goudron, s'était amusé à leur faire moustaches et barbiche ils
avaient un masque d'empereur de carnaval. Mais leur prestige
était encore assez grand pour défier toute vulgarité.

«Goethe a raison, se dit Avertie. Le lion de Saint-Marc n'est
qu'un matou ailé à côté d'eux.»

Le Corso Garibaldi, que les Pèlerins traversèrent pour rega‐
gner le _Vapore_, fourmillait d'animation. Dans ce coin, trop peu
pittoresque pour retenir les étrangers, pullulait tout un petit
monde savoureux et affairé. Des familles, en groupes animés et
nombreux, venaient s'abattre sur les provisions ménagères dont
les petites voitures à bras charriaient les riches couleurs.

En arrivant au _Vapore_, les Pèlerins firent leur premier
adieu à Venise en la personne de Carlo. Avertie mit sa main
fraîche et nue dans la main calleuse du gondolier. Comme s'ils se
fussent un peu possédés par ce contact, elle se sentit aussi frô‐
leuse qu'un félin apprivoisé....

Les voilà tous installés sur le _Vaporetto_ qui cingle vers les
Îles Mortes. Maud est des leurs. Le vent souffle violent et le voile
de gaze des Pèlerines flotte dans l'air, horizontal comme la fumée
du vapeur.



Sous un ciel dont se fût volontiers inspiré un vieux peintre fla‐
mand, gaiement ils voguent sur l'algue marine. De temps en
temps, c'est un coup de soleil sous les nuages et aussitôt les bancs
de sable, rosés davantage dans la transparence de l'eau, forment
de grandes taches douces qui s'étendent sur le calme insouciant
de la lagune.

De gros chalands naviguent; ils rappellent les joujoux désuets
de l'Arsenal; avec la placidité des bélandres de l'Escaut, ils font le
service des marchandises, le ventre plein de légumes ou de bois,
la proue réjouie par la ronde peinturlurée de leurs danseuses
pompéïennes. Les grandes ailes jaunes et rouges des barques de
pêche semblent posées sur un drap d'argent et, dans le fond, Bu‐
rano giflé d'un coup de soleil....

Les Pèlerins sont heureux de sentir si pareillement ces choses;
ils s'en aiment mutuellement davantage. Silencieux, respectueux,
ils glissent dans l'écume du sillage, tandis que, de chaque côté du
_Vaporetto_, la mousse blanche ouvre son compas et s'en va
molle et rampante se perdre, en un court horizon.

Au moment d'atteindre Burano, le chenal et même le paysage
se rétrécissent étrangement. De folles et désordonnées végéta‐
tions herbeuses bordent la lagune--à Venise, l'herbe est incon‐
nue--et, sur les rives, quelques maisons s'élèvent. L'une d'elles,
pauvre, misérable, aux volets verts rongés de lichens, à l'attitude
ventrue d'une femme enceinte, est flanquée d'un lourd balcon
dont la balustrade marron s'écaille en vieux rose. Sur le seuil,
deux femmes, l'une assise, l'autre debout, gardent des poses de
tableaux vivants. Un fichu vert, posé à la juive, encadre leur type
oriental. Tout autour de leur maison, le long du mur, court un



cordon d'iris, raides et fleuris, dont le foisonnement est limité par
une bordure de petites briques vernissées.

Dès que le bateau fut à quai derrière Burano, Avertie éprouva
le sentiment très vif de l'Orient.

«Une Hollande orientale, se dit-elle; c'est cela exactement, et
toute pourrie, comme si le soleil n'avait pas eu encore le temps de
la sécher... Grands Dieux, que c'est beau, ces couleurs!»

Empoignée, elle n'osait même plus avancer, craignant
d'amoindrir, en la déplaçant, sa béatitude et de dérober ainsi une
parcelle d'extase à son enchantement.

Floche gloussait, toute différente dans son enthousiasme. Elle
criait en vendeuse de sardines:

--Petites Venises! Couleurs vives! Petites Venises, couleurs
toutes fraîches!

Tandis qu'ils avançaient le long du canal, le bruit de leurs ta‐
lons et de leurs voix résonnait dans l'écho des quais déserts.
Quelques gondoles étaient venues jusque-là et voisinaient avec
d'autres barques plus modestes, dont la couleur criarde cachait
mal l'effritement humide. Des ponts en dos d'âne rompaient par‐
fois la perspective. L'un d'eux fit accéder les Pèlerins à la rue cen‐
trale, large, courte et dallée, rendez-vous d'une foule en récréa‐
tion. Les hommes fumaient, appuyés au parapet du canal. D'au‐
cuns, en bure marron, les pantalons serrés aux chevilles, les
pieds nus, un grand chapeau mou sur leurs cheveux bouclés, réa‐
lisaient bien le type aimé des peintres romantiques. Les femmes,
en robes claires sous leurs châles, deux par deux toujours, pen‐



chées l'une vers l'autre, nonchalantes, semblaient attendre le rap‐
pel d'une cloche.

Qu'avaient-elles besoin de se hâter, ces patientes et fines den‐
telières, puisqu'elles résumaient toute leur vie passionnée,
joyeuse ou triste, dans quelques fleurs de lin blanc aux pistils dé‐
licats, minutieusement ouvrés par leurs doigts résignés?

Dans un coin de la place, le cercle bruyant des invités entou‐
rait une mariée en robe gris perle, couronnée d'oranger. En face,
un tourniquet absorbait l'attention d'autres groupes, ainsi qu'un
marchand de sorbets et de _dolci_, où Avertie reconnut les déli‐
cieux fruits glacés au sucre, grosses perles de Venise, soufflées,
blondes, luisantes, embrochées sur de fines échardes de bois
blanc: nèfles dorées, raisins noirs et vernis, noix croquantes... Et
devant l'église, un petit carrousel italien, dont l'orgue râlait d'hu‐
midité, tournait avec des saccades de joujou mécanique. Tout
cela mettait sur cette place de Burano une animation inattendue.

L'église, pourtant grande ouverte à tous, restait déserte. Nul
n'avait l'idée d'y entrer. De la rue, on voyait briller doucement
dans la pénombre le ver luisant des lanternes dorées. Elles
étaient, ces lanternes de pacotille, juchées sur de hautes hampes
et piquées en procession le long de la nef. Avertie franchit le
seuil. La Vierge de l'entrée, si pâle et si éteinte dans sa fresque
douce, sembla la saluer avec les yeux tristes de ceux que per‐
sonne ne regarde.

À la sortie, un vieux pauvre, qui les suivait depuis quelque
temps, lui demanda l'aumône. Il avait un bonnet phrygien de
doge, un grand manteau jaune rapiécé, des lunettes et le teint sa‐
fran. Ce vieil homme était répugnant. Il rappelait à Avertie les



_canocci_, ces hors-d'oeuvre du _Vapore_, surtout à cause de
ses petits yeux vifs et cruels derrière les lunettes. Le Peintre le
photographia, lui donna deux sous, et le vieux, par remercie‐
ment, dansa et lui envoya un baiser. Ce fut si ignoble qu'Avertie
eut envie de pleurer.

Maud, américaine précise, regarda sa montre. Il fallait rentrer.
Elle rappela les retardataires.

Ils voulurent, pour regagner leur gondole, passer par les
mêmes chemins afin de retrouver les mêmes impressions et, au
hasard de la percée des rues, revoir l'étendue de la chère lagune
et le ciel de l'Adriatique.

Même là, dans ce Burano perdu, Avertie retrouva un lion pour
l'émouvoir. Celui-là n'était qu'en fer blanc découpé et servait
d'enseigne à l'échoppe _d'all Leone d'oro_. Mais dans sa vile et
plate matière, il s'efforçait au geste altier des lions de Venise.

Qu'elle était jolie, au seuil de sa porte, la petite Buranienne
aperçue plus loin, la tête appuyée sur l'avant-bras et qui leur sou‐
riait avec toutes ses dents de petite fauve engageante.

Plus loin, des filles sans pudeur s'acharnaient aux basques du
Peintre nonchalant et attardé. Toutes prêtes à lui indiquer leur
nid de colombe, elles le dévisageaient en riant avec effronterie.
Les narines mouvantes, le geste prompt, elles repoussaient du
coude un vieux lubrique, en l'insultant grossièrement; et leur ac‐
cent était si doux qu'elles avaient l'air de le caresser encore.

Floche, gênée, entraîna vivement Avertie que ce manège
amusait.



--Ne faites pas attention, disait-elle pour les excuser, c'est le
soleil qui veut ça!

Au loin, dans un cabaret, des hommes chantaient en choeur.
Avertie, qui attendait le Peintre en train de liquider, sans ennuis,
ses faciles conquêtes, s'accouda un instant sur le pont pour em‐
brasser une dernière fois l'ensemble de toutes ces choses.

Quelques maisons, par leurs couleurs diverses et accolées, fi‐
guraient les lais d'un immense drapeau, pâli, apaisé par l'ardeur
du soleil, tandis que d'autres, au contraire, s'enveloppaient d'une
pourriture insinuante. Cette mousse rase et verte montait du
fond du canal, puis, grimpante, s'étendait légère sur les maisons
proches pour se mêler au rose, au bleu, au jaune de leurs murs,
masquer leurs fentes et parer leur décrépitude.... «Ah! emporter
un peu de ces choses, pour se chauffer en hiver derrière les vitres
maussades», pensait Avertie.

--De ma vie, dit Floche, je n'ai vu une chose plus belle! Venise
n'est rien à côté! Aussi, viens-je d'acheter un petit pot en faux
marbre qui m'a coûté quatre sous. Vous voyez, je me suis fendue!
Mais c'est tout l'image de Burano avec ses tons chocolat, vert pis‐
seux, cuisse de nymphe, gorge de pigeon, cheveux de la Reine et
caca-dauphin...

--Assez! Assez! lui cria Avertie, qui venait de parer Burano de
couleurs plus lyriques. Mais c'est vrai, tout cela est sur votre pot
de quatre sous. Il ne vaut pas plus d'ailleurs....

--Vous êtes jalouse, Avertie! Je vous ai vue et si je n'avais pas
crié, en entrant dans la boutique: «Je prends le marbre!» c'est
vous qui me le souffliez! N'importe, il est à moi! J'en ai plus de



plaisir que d'un Cellini! Ce petit pot, mais, c'est simplement l'âme
de Burano que je vais avoir tout l'hiver sur ma table de nuit...

La sirène du bateau les rappela pour Torcello; sur l'eau fré‐
missante juste assez pour montrer qu'elle n'était pas morte, se
baignait un horizon d'Orient avec un ciel plus accessible et mé‐
lancolique. Sa pureté était tachetée de petits nuages moutonneux
et compacts.

--On en mangerait! déclara Avertie.

--De quoi? de quoi?

--De ces nuages à la crème écrasés contre le firmament....

Torcello contrastait entièrement avec Burano. Dans maints
pays, Avertie avait débarqué en des endroits plus pittoresques.
Ces champs, ces terres cultivées, ces haies négligées, c'était sim‐
plement le printemps «à la campagne». Il faisait déjà trop chaud
pour l'insuffisance des feuilles; un canal étroit, aux eaux sales
sorties de la lagune, longeait le sentier où ils marchaient; les oi‐
seaux chantaient, les boutons d'or et les pâquerettes, les fleurs de
toutes les banlieues fleurissaient, et il fallait éviter les ordures
qu'elles cachaient.

La route parut longue à leurs pieds chauds, pour arriver jus‐
qu'aux trois ou quatre masures, restes de l'antique bourgade. Le
canal se terminait tout à coup en vivier fangeux; une péniche y
dormait sur l'eau morte, encadrée du reflet des grands arbres
touffus et des chaumières badigeonnées de rouge... Où Avertie
avait-elle déjà eu cette impression reposante? C'était la seconde
fois, en quelques heures, que la Hollande se présentait à son sou‐
venir en ces coins italiens baignés par les eaux mortes. Quels rap‐



ports pouvait-il y avoir entre ces îles vénitiennes et cette Hol‐
lande, autrefois tant goûtée? Sans doute, une vision d'intimité si
rare en Italie où le ciel, la nature, la vie vous comblent toujours
de leurs dons, avant même que vous ayez eu le temps de les dési‐
rer. Il en est ainsi de certains baisers.

Le bleu céleste sur lequel l'église et la tour immense de Torcel‐
lo se profilaient n'était pas du Nord, cependant, ni cette femme
gracieuse au pas de biche, qui, un foulard blanc posé en triangle
sur la tête, rapportait dans une cruche ventrue l'eau d'un puits
roux, ni les débris d'architecture réunis sur l'herbe en petit mu‐
sée de plein vent, ni, enfin, la Rotonde de _San Fosca_ avec sa
collerette blanche, propre, nette, lessivée par le soleil.

Ils entrèrent dans l'église abandonnée. Elle était vieille et si
noble avec son décor de moisissure vert de gris, cette princesse
des solitudes!

--Oh, ma chère petite amie! s'écria Floche devant d'anciennes
mosaïques. Venez vite me raconter leur histoire, vous qui savez
tout! Vous m'avez tant intéressée à Saint-Marc! Peut-être est-ce
encore de la Bible?

--Non, c'est du Nouveau Testament, fit Avertie.

--Quoi! vous avez reconnu tout de suite!

--Ce sont des allégories; voyez: d'abord tous des crânes qui
crachent par les yeux et la bouche de gros vers blancs....

--Ah! oui, quelle horreur!

--C'est le jugement dernier, la pourriture des corps, à ce mo‐
ment désagréable. Puis, vous voyez, les uns sont en enfer et les



flammes les dévorent jusqu'aux sourcils... Les autres sortent du
feu, libérés; ils lèchent leurs brûlures, s'ôtant des lambeaux de
peau sèche dans le creux des mains: c'est le purgatoire. Enfin,
d'autres s'embarquent pour le ciel dans la barque à Caron--à
saint Pierre plutôt--ceux-là sont tout à fait purs.

--Oui, le feu purifie tout. Les cuisinières disent toutes ça!

--Jésus, au centre, là, assis sur un oeuf--je ne saisis pas ce
symbole--les attend avec patience, les mains ouvertes. Puis tout
le monde va s'asseoir à sa droite et à sa gauche pour l'Éternité.

--Ah! ma foi! je les comprends! Après cette chienne de vie de
fatigue que nous menons sur la terre!

Cependant le Peintre s'était mis à dessiner la table de commu‐
nion. Il ne pouvait rendre l'expression byzantine des lions de
marbre et des paons qui se faisaient vis-à-vis dans l'ingénieuse
souplesse de leurs corps, tout verdis par la lèpre d'humidité fine.

--C'est pour moi que vous travaillez, mon ami? demanda
Floche en s'approchant. Vous avez donc deviné mes désirs? Ils
sont adorables ces paons, du vrai fromage de Roquefort... C'est
même curieux qu'ils n'infectent pas l'église! Une pure merveille,
en tous cas, et qui fera un motif épatant pour me broder un sac à
ouvrage.

Quand Avertie jeta les yeux sur la coupole, une grande Sainte
Vierge, d'une minceur de cierge, la regarda. («Toutes les Saintes
Vierges me regardent aujourd'hui!») L'or des mosaïques qui ser‐
tissait la madone semblait sourdre de sa flamme intérieure. Ces
ondes débordantes, en s'écartant, lui faisaient, malgré sa cagoule
étroite, une abondante chevelure blonde, muée par le temps dans



l'ombre du sanctuaire, du rouge assourdi au jaune vibrant. Ainsi
le soleil dorait-il au dehors les tignasses des Vénitiennes.

Les yeux de la Vierge étaient pénétrants et étranges; ses sour‐
cils rejoints accentuaient son type phénicien; un long nez courbé
vers une bouche un peu niaise lui donnait quelque chose de dur
dans l'expression et une tache sur la joue, près de l'oeil, posait un
grain de beauté irrespectueux. Elle était raide et énergique d'as‐
pect, tandis qu'autour d'elle tout n'était que courbes et douceurs.
Le regard glissait de la coupole qui s'élargissait, en angles arron‐
dis, jusqu'aux courbes du choeur, aux gradins des hémicycles,
sans pouvoir se heurter ni s'accrocher à quelque ressaut de la
ligne.

«Si suaves, ces Italiens! se disait Avertie. Voulaient-ils vrai‐
ment adoucir toutes choses, sachant combien la vie suffit à bles‐
ser par elle-même?»

Tout en marchant le nez en l'air, perdue dans les ors des cou‐
poles, elle heurta du pied un pauvre évêque, allongé là, pour le
restant de ses vieux os, dans son effigie de pierre rose. Derrière
l'autel, dont elle fit le tour, tout était couvert du velours éme‐
raude et ras de la moisissure rampante. D'autres Vierges de
marbre allaitaient leurs enfants dans le secret des niches hu‐
mides. Elles avaient les mêmes yeux de fièvre, tirés vers les
tempes par des pensées trop sombres et les mêmes regards d'oi‐
seau de proie. Ah! comme on saurait le leur prendre, malgré tout,
leur Divin Enfant!

Puis quand les Pèlerins sortirent du mystère et de la décompo‐
sition de cette ineffable église, le soleil les inonda, chauffa leurs
reins et leurs coeurs: on pouvait vivre et aimer.



Assis devant leurs maisons, sur des chapiteaux mutilés, des
paysans nonchalants faisaient danser leurs mioches. La note
rouge, qui toujours traîne dans leurs vêtements, montait le ton
rosé des pierres.

Floche, en blouse de toile blanche, était gaie et s'agitait.

Elle déclara «follement jouir de cette délicieuse journée».
Alors le Peintre se rapprocha d'elle et, ne croyant être vu de per‐
sonne, l'embrassa sur la nuque: «Chauds, Chauds, les marrons,
chauds!» murmura-t-il en lui passant vivement les deux mains
sous les aisselles un peu moites... Elle se retourna surprise, rou‐
gissante, enchantée.

Une fois rentrée au bateau, Floche s'assit auprès de son séduc‐
teur et, les yeux noyés dans l'horizon:

--Cette lagune... c'est une chose qu'on ne peut pas rendre... on
ne peut que la sentir... Dieu, que ça pue!

Et elle huma l'air, les narines dilatées, en regardant amoureu‐
sement le Peintre, puis le garçon qui circulait avec un plateau
chargé de thé et de nombreux gâteaux.

Soudain inquiète, elle se retourna brusquement vers Maud.

--Vous avez perdu votre porte-monnaie? demanda celle-ci.

--Il s'agit bien de mon porte-monnaie!... Nous avons simple‐
ment manqué les vieux palais! ceux dont votre mari nous avait
parlé! Sur le petit canal... j'en suis sûre! Tout ce qu'il y a de plus
beau, une colonnade du temps où les Vénitiens avaient peur des
Huns. Vous savez, j'en ai le feu au derrière rien que d'y penser! Il
faut y retourner!



Mais le bateau piquait déjà droit sur Venise.

--Ah! toute ma journée est gâchée à présent! C'est bien ça, la
vie!

Et elle retomba avec un geste mourant, mais bien calculé, le
nez sur le thé et les gâteaux que le Peintre lui avait préparés.

L'horizon, sous les rayons obliques du soleil, se teintait de co‐
rail rose. Un léger vent du large s'était levé qui faisait s'incliner
les voiles au loin et hâter l'allure des barques de pêche.

En regardant Venise prendre peu à peu une forme plus nette,
Avertie songea à Dick. Cela lui sembla un présage étrange que
chaque tour d'hélice la rapprochât inéluctablement de celui qui
vivait là-bas dans cette masse lointaine et l'attendait sans doute.
Son coeur se dilata à l'espoir de le voir encore. L'adieu qu'il lui
avait fait avait été une menace, presque. Elle s'effraya soudain de
la ténacité qu'elle devinait en lui. Anxieuse, elle se demandait
maintenant ce qu'il ferait d'elle.

Puis elle réfléchit qu'il perdrait certainement sa trace dès
qu'elle aurait quitté Venise pour des pays peu fréquentés. Mais le
soupir, si spontané et si profond, qui monta de son coeur, lui ré‐
véla le sentiment vrai qu'elle avait pour lui.

Ah! comme elle eût voulu le retrouver à la fin de ce jour qui la
laissait toute vibrante des beautés entrevues, toute secouée
d'émotions!... Comme elle les lui eût fait partager, la tête sur son
coeur, sous le ciel nocturne de l'enivrante Venise!

Il était sept heures quand la petite bande débarqua aux Escla‐
vons. Le Peintre et Floche partirent ensemble pour quelques
achats de photographies. Avertie, maintenant triste et abattue,



préféra rester avec Maud. Celle-ci, voyant les portes de Saint-
Marc encore ouvertes, proposa à sa compagne d'y rentrer.

Le salut du Lundi de Pâques s'achevait. Les chrétiens, silen‐
cieux et recueillis, groupés au milieu de cet immense temple, for‐
maient une petite masse noire, sombre tache, sur un grand tapis.
Les deux amies allèrent s'asseoir au fond de la nef, sous le lustre
byzantin. Des lampions aux couleurs de Venise dessinaient en
lueurs jaunes et rouges les formes de la Croix carrée; ces petites
flammes dans les verres colorés faisaient chatoyer les ors et les
nacres du lustre avec la douceur, le mystère, le «royal» des illu‐
minations de féeries. Sur ses mains dégantées, sur la figure de
son amie, Avertie voyait danser leurs tons veloutés; les lumières
de l'autel devant la _Pala d'oro_ en projetaient les richesses de
vermeil et de pierres précieuses jusque sur la coupole, où les
idoles hiératiques, éblouies, élargissaient leurs pupilles énormes,
sur leur fond d'or fondu, gras, assourdi par l'heure tardive.

Un vieux prêtre, près d'un baptistère, vendait pour deux sous
l'image d'une Vierge miraculeuse que les amies échangèrent
entre elles, en souvenir des petits cadeaux pieux d'autrefois.
Avertie, à cette heure redevenue jeune fille, confondait ses souve‐
nirs mystiques et ceux plus naïfs encore des rêves de son enfance
où _les Mille et une Nuits_ et les _Contes merveilleux_ racontés
par sa mère avaient tenu la place prépondérante. Ceux-ci avaient
remplacé ceux-là, quand, une fois au couvent, elle n'avait plus
vécu que dans la _Vie des Saintes_ ardentes jusqu'aux stigmates
et préférées du Seigneur jusqu'aux miracles. L'heure présente lui
plaisait parce qu'elle était à la fois mystique et fabuleuse.

Les chants liturgiques, la voix puissante et aiguë des enfants
de choeur faisaient vibrer la poussière d'or de l'église. La solenni‐



té du moment, la magnificence de l'apparat vidèrent le coeur
d'Avertie des joies faciles et insouciantes du voyage, des sensuali‐
tés passagères. Il lui eût fallu, maintenant, pour le remplir,
quelque chose de stable et d'éternel.

Dans ce petit coeur païen s'éleva une prière confuse à la Vierge
miraculeuse, prière qui eût pu être celle-ci:

«Regarde-moi, petite Vierge grecque, toute droite, Vierge d'or
et d'argent, Vierge toujours vêtue d'habits de fête, et dis-moi, je
t'en supplie, dis-moi:--Calme-toi, Avertie. Pourquoi t'agiter?
N'as-tu pas choisi ta part, toi-même? Elle doit être la meilleure
puisque tu aimes...»

Ah! Si le B.-A. avait été là, seulement! Mais il était loin, très
loin, et Avertie sanglota.

Et, tandis que les cierges et les vêpres chantées s'éteignaient et
que les femmes en châle se glissaient vers les sorties, Avertie, de
son pas ferme, reprit, avec son âme chancelante, le chemin de sa
destinée.

* * *

Le soir de cette belle journée, Floche conclut:

--Mes amis, je vous avouerai franchement que ce que j'ai pré‐
féré dans Venise, ç'a été nos stations le soir chez le petit mar‐
chand de cartes postales. Oh! vous n'avez pas besoin de vous es‐
claffer de rire! Je ne suis pas si bête... les cartes postales, c'est un
peu le mannequin du chef-d'oeuvre que nous pouvons nous
approprier!...



Ensuite ce furent les adieux au _Vapore_. Avertie, bonne et
simple, tenait à remercier le propriétaire des soins particuliers
qu'il avait eus pour eux. Mais il n'était pas là; alors elle avisa son
fils, lui serra la main et:

--Au revoir, Monsieur, dit-elle aimablement, nous partons de‐
main pour la France. Merci de votre excellente hospitalité. Vous
nous avez admirablement soignés et vous voudrez bien faire tous
nos compliments à votre papa.

Puis elle le salua de son air de reine. Derrière elle, ses compa‐
gnons riaient. Avertie ne comprit pas pourquoi. Elle comprit
moins encore, quand, une fois dans la rue, Floche se mit à
l'invectiver:

--Folle, triple folle! «à votre papa»! bien des choses à «votre
papa»! Pourquoi pas à «votre dame»! Voyons! Est-ce qu'on parle
de son papa à un fils de gargotier? Est-ce qu'on lui serre la main?
Pour les trois plats qu'il nous a servis, qui nous ont flanqué la co‐
lique, et pas gratis encore!

--Ah! bien... Qu'auriez-vous dit, vous?

--J'aurais dit: «Au revoir, Môssieu, très contente de vos ser‐
vices. Je parlerai de vous à Paris à mes amis et connaissances et
je vous enverrai du monde.» Voilà qui aurait eu le sens commun!

Mais la même femme au sens commun, ce soir-là, dans une
boutique, faillit sauter au cou d'un commis qui avait mis quelque
complaisance à chercher dans un énorme tas la photographie du
_Cygne et Léda_.

--Oh! cher Monsieur, lui dit Floche, je suis si heureuse de
votre trouvaille! Vous êtes positivement un grand homme tout à



fait sympathique.

Et sur le _Vaporetto_, après dîner, un coup de vent ayant dis‐
persé ses cartes postales:

--Ah! s'écria-t-elle en détresse. Mes _cartolinas_, mes _carto‐
linas_! Peintre! _Avente presto! Malorino terriblo!_ Sortez vite
deux sous, promettez-les à tout l'équipage, si on me rattrape mes
cartes!

Et elle serra avec effusion les mains d'un gaillard malpropre
qui les lui rapporta.

CHAPITRE XI

Le jour du départ, dès le matin, Avertie avait déjà son humeur de
retour, c'est-à-dire la petite joie de retrouver ses habitudes et la
très grande de revoir bientôt le B.-A. Lui seul la «complétait» ab‐
solument, parce qu'il la comprenait.

Elle jeta un oeil mélancolique et attendri par la fenêtre, tandis
que Floche, en pet-en-l'air, se montrait sans pudeur à la nature et
déclarait:

--Oh! lagune rose, adieu! Oh! Reine de l'Adriatique, salut! On
n'a pas tort de te dénommer ainsi, ville inoubliable! etc....

La figure couverte de son masque de pommade, elle repassait
à haute voix ses sensations de voyage, devant Venise qui s'étalait
sur l'eau glauque de sa toilette matinale; et elle nomma _San
Giorgio_, la _Salute_, les _Arméniens_.



--Les Arméniens, répéta sourdement Avertie.

En bouffée soudaine, l'odeur des fleurs du cloître et l'enivre‐
ment de cette matinée d'avril lui revinrent à la tête, ainsi que sa
folle lettre à Dick, son propre abattement quand il l'avait menée
en gondole aux jardins Eaden et sa désespérance à Saint-Marc.
Ne saurait-elle donc jamais «la vanité de tous désirs profanes»?
Et se reposerait-elle un jour dans la paix sous des ombrages sem‐
blables à ceux chantés par Virgile? Oui, ce jour-là viendrait, elle
le savait, mais dans la vieillesse et si près de la mort, peut-être?
Ah! elle ne les désirait certes pas, ni la vieillesse, ni la mort: elle
voulait vivre la vie le plus possible et elle s'enorgueillit d'être
aimée.

Soudain elle aperçut le bouquet qu'elle avait trouvé la veille
sur la cheminée de sa chambre, dans un vase d'aventurine, d'une
forme simple et antique; c'était un narcisse, une rose blanche,
une tulipe et quelques cinéraires--les fleurs des Arméniens.

Elle découvrit au pied du vase une carte sur laquelle Dick avait
transcrit en vers:

And you came, my love, so stealthily That I saw you not Till I
felt that your arms were hot Round my neck, and my lips were
wet With your lips; I had forget How sweet you were. And lo! the
sun has set And the pale moon came up silently[6].

[Note 6: Et tu vins, mon amour, si furtivement que je ne te vis
point avant de sentir que tes bras étaient chauds autour de mon
cou, et mes lèvres humides sur tes lèvres. J'avais oublié combien
tu étais douce. Et voilà que le soleil s'est couché et que la lune
pâle monte silencieusement.--Lord Douglas, _In Summer_.
(Dans le texte original, ces vers s'adressent à un homme.)]



Et, subitement, elle eut envie de lui donner rendez-vous dans
le village d'Asolo, où ils devaient s'arrêter au retour. Presque aus‐
sitôt elle repoussa violemment cette idée.

Floche, qui procédait à sa toilette, l'interpella comme tous les
matins.

--Pouvez-vous me sangler?

Elle avait positivement maigri en ces dix jours; le cran était
gagné: la marque noire du lacet se voyait à quelques centimètres
au delà de son oeillet habituel. Avertie le lui annonça avec autant
de joie que pour la naissance d'un fils. Floche poussa des hourra!

--Au moins, comme cela, ça m'aura servi à quelque chose de
voir Venise!

* * *

À l'heure dite, ils montèrent tous trois dans le petit canot au‐
tomobile qui fait le service de la gare.

La lagune les laissa partir sans un tressaillement de sa belle
peau liquide; pas un souffle, même pour accrocher les voiles des
voyageuses...

--Ce calme, dit Floche, ça sent mauvais l'orage. Cela s'appelle
la _Bonace_ (elle semblait parler d'un plat sucré). Tout cela c'est
très joli, mais quand on a un peu souci du voyage, cette perspec‐
tive de typhon vous gâte non seulement le moment présent, mais
le reste de la journée.

Avertie, ayant répliqué à Floche d'un air assez maussade
qu'elle gâtait aussi par ses réflexions saugrenues le plaisir des
autres, celle-ci l'appela avec dédain: «Sophie!»



La fumée s'élevait lourdement et stagnait dans l'air. Venise à
cette heure, trop nette et limpide, ressemblait, avec les fenêtres
bien découpées de ses édifices, à un jeu de dominos dont le Palais
des Doges aurait été le double-six.

Floche qui regardait les mouettes effleurer en Saint-Esprit le
calme de l'eau, dit dans un soupir:

--Ça rappelle _Parsifal_ et ce bon Wagner, mort ici. Ce sont
peut-être ses mânes qui traînent un peu dans le corps de ces
bêtes?

Puis, comme un nuage passait sur _San Giorgio_, du même
ton pénétré:

--Tiens! le campanile qui fume sa pipe!

Et plus loin, après avoir dépassé les gros pilotis en botte d'as‐
perges qui jalonnent le canal:

--Oh! le malheur affreux! Un bateau qui a fait faillite!

C'était un _cargo-boat_ sombré.

* * *

À la gare, Maud et son mari étaient venus dire adieu aux Pèle‐
rins. Tous se promenaient, bras dessus, bras dessous, à la Bura‐
nienne, tandis que Floche choisissait soigneusement des cartes
postales et que le Peintre prenait son temps et les billets.

Tout à coup, il y eut un effarement. Le train partait dans trois
minutes. Le courrier musard ne s'était pas soucié de débarquer
les bagages:



--Il y a toujours, marmonnait-il, le train suivant qu'on peut
prendre!

On lui arracha les colis des mains, à grand'peine, car il avait
peur de ne pas être payé. On donna à Maud de véhémentes expli‐
cations pour le «faire suivre» des malles, et, traînant les valises
énormes et lourdes, on s'échappe vers les wagons.

--_Padova! Padova!_ hurlait Floche d'une voix glapissante,
agitant en sémaphore des bras de toile blanche vers le chauffeur
qui riait.

Quand, enfin, ils se retrouvèrent établis sur les banquettes de
velours rouge d'un confortable wagon et qu'ils se comptèrent, le
Peintre seul fut constaté privé de son bagage. Son précieux sac
était resté sur le quai, oublié dans la bagarre. Il contenait, natu‐
rellement, les objets les plus utiles à leur «tour de fantaisie»: pro‐
visions de bouche, Bædeker, kodack, indicateurs et lettres de
recommandations.

Mais ils étaient jeunes et dans le bon train. Cela ne suffisait-il
pas? Floche, cependant, ne pouvait se consoler de ses efforts
infructueux.

--Et ce qui m'aurait fait mordre cet homme, dit-elle en parlant
du courrier, c'est que, moi, Floche, archi-prête à neuf heures du
matin, j'aurais pu manquer le train par la faute de son imbécilli‐
té! (Et les deux autres gardant le silence.) Cela n'empêche pas, re‐
prit-elle un peu choquée, que si je ne vous avais pas entraînés, les
bras au ciel, en criant _Padova! Padova!_ comme un certain gé‐
néral de l'Empire dont j'ai oublié le nom, nous serions tous en‐
core, sur le quai, à faire les zozos!



Avant midi, ils atteignirent Padoue. Ils débarquèrent sans
plan, ni guide, mais avec le soleil, de la bonne humeur et un
brave cocher qui les mena droit _à Santa Maria de l'Arena_, où
ils tombèrent sur «la pièce importante» de Padoue, l'église aux
fresques de Giotto.

Le jardin qui la précédait était encore tout frais du printemps
de la veille. Dans une sorte d'arène, petite cuvette de verdure, où
les vieilles pierres se laissaient ronger par les lierres voraces, les
gradins avaient disparu sous la verdure, la brique écrasée rosis‐
sait les sentiers tandis que des bambous, sous la brise, inclinaient
leur feuillage vert tendre.

Les fresques de Giotto leur firent une impression forte. Ce
n'était plus la grâce et la volupté de cette trop suave Italie, mais
quelque chose de douloureux, de primitif, de rudimentaire, de
sincèrement profond et souffrant dans la naïveté de l'expression.
Ainsi eussent peint les premiers chrétiens et les Martyrs.

Les tons effacés des fresques ajoutaient au charme de l'en‐
semble. Et les personnages nobles et sérieux de la vie du Christ,
de la mort de la Vierge, pensaient bien à leur terrible mission.

Les Pèlerins s'en furent ensuite aux _Erimitanis_, église gaie
et moins ancienne, avec ses Mantegna plus académiques, plus
conventionnels, mais plus vigoureux, plus humains aussi, et
d'une superbe majesté, conçus par un cerveau sain, noble,
fervent et audacieux.

Devant le martyre de saint Christophe, Floche s'écria:

--Alors cette grosse jambe, c'est le saint qu'on étrille? Et cette
grosse masse de viande, le géant, c'est celui-là, mon ami, dont je



porte la médaille? Ah! je ne suis qu'une pauvre imbécile!

Le «tour de ville» fut charmant, car, à cette heure de midi,
chacun quitte ses affaires pour le repas du jour. Les rues étaient
sillonnées d'étranges voitures à l'ancienne mode, cannées comme
de vieux paniers d'osier, posées sur des roues trop hautes et trop
écartées. Ces singuliers véhicules de gala, peints en jaune, étaient
devenus l'ordinaire cabriolet des marchands et des petits
bourgeois.

Le cocher les conduisit ensuite fièrement à Saint-Antoine.

--Saint Antoine de Padoue, celui dont on parle tant depuis
quelque temps? demanda Floche. Le vrai, en chair et en os? Nous
allons le voir?

--En os surtout, et encore! ajouta Avertie. C'est bien son église,
en effet, et voilà déjà son marchand de fétiches.

Avant même d'entrer, Floche se jeta sur la petite boutique et
acheta bon nombre de médailles en aluminium («parce que
c'était la même chose que l'argent et bien moins cher»), des cha‐
pelets, des images et de petites effigies du Saint, de la taille d'un
dé à coudre, en os teinté de bleu et de rouge et qui rappelaient
étrangement les idoles hindoues ou chinoises.

Derrière les Pèlerins, sur la place, attendant qu'ils voulussent
bien le regarder, _Gattamelata_ posait. Donatello l'avait mal per‐
ché, mais très noblement, sur un cheval calme, de bon mouve‐
ment et aujourd'hui atteint de vert de gris.

--Il est magnifique! s'écria Floche. Il est tout pourri!



Avertie resta indifférente à Gattamelata et, quand ils entrèrent
à l'église, elle eut beaucoup de peine à retenir un éclat de rire. Un
prêtre, en chaire, objurguait ses ouailles. Ses gestes véhéments
semblaient leur jeter des pommes à la tête; marionnette de bazar,
il se démenait dans un trop vaste théâtre et déployait une force
vaine de vermisseau.

À gauche, sur le sombre bas-côté, les lumières amoncelées ir‐
radiaient d'une chapelle. C'était, au milieu d'elles, le tombeau de
saint Antoine, majestueux et entouré de son histoire en beaux
bas-reliefs de marbre si patinés qu'on les eût dit taillés en des
blocs d'ivoire. Floche suivait attentivement les épisodes de l'ico‐
nographie du Saint et cherchait vainement le trait caractéristique
qui l'avait consacré «retrouveur d'objets perdus».

--Car, enfin, dit-elle à Avertie, c'est bien le patron des choses
égarées? Je ne trouve aucun attribut de cette vertu. Êtes-vous
sûre de ne pas vous être trompée? Et n'est-ce pas plutôt le saint
Antoine au cochon qui serait offert, ici, à notre vénération?

Avertie éclata de rire.

--Non, non! c'est le célèbre, le révolutionnaire, le sectaire,
l'homme énergique, violent, magnifique pour son temps...
l'homme aux objets perdus, en effet!

--Oh! que je le plains, alors! Comme il doit avoir à faire!

Des femmes nombreuses cernaient le sarcophage; proster‐
nées, les deux bras tendus, les mains appuyées à la pierre tom‐
bale, elles étaient plongées dans l'extase d'une foi ardente qu'elles
dépensaient ainsi pour une broche, un écu, ou le coeur volage
d'un amant.



Avertie s'agenouilla, elle aussi, beaucoup plus par respect pour
le grand saint et le caractère de ce qu'il représentait que par
conviction dévote. À tout hasard, elle lui confia tous ceux qu'elle
aimait et demanda de leur faire retrouver la force et le courage
quand ils les auraient perdus.

À la gare, le déjeuner des Pèlerins était prêt. Ils s'abattirent
avec la même fringale sur l'omelette aux fines herbes et les cartes
postales qu'on sert toujours en Italie en hors-d'oeuvre. Les côte‐
lettes de veau ressemblaient à des casquettes aplaties de cy‐
clistes. Elles étaient graillonnées et graisseuses.

--N'aimez-vous pas? demanda Floche.

Avertie fit la moue.

--Mais que leur reprochez-vous? continua Floche.

Avertie, avec un ton bourru:--Le graillon.

Ton clair de Floche:--Moi... j'ai toujours adoré le graillon...

Et, comme elles se disputaient avec le garçon pour le dessert
où ne figurait qu'un seul mendiant:

--J'ai remarqué, fit Floche confidentielle, qu'il ne fallait jamais
contrarier les indigènes, surtout en Italie... la _jettatura_!

Sur le quai de la gare, par lunatisme, les Pèlerins faillirent en‐
core manquer le train de Castel-franco.

Ils se précipitèrent dans le premier wagon ouvert et il se trou‐
va, quand la porte fut refermée et le train parti, qu'on était neuf,
avec enfants, valises et paniers de victuailles.

Floche, mécontente, murmura:



--Faudrait toujours être mince en voyage... _Le boeuf qui s'as‐
seoit sur la puce_, fable... ajouta-t-elle en écrasant résolument
une petite fille, à la fureur piaillante de la mère.

Mais ils arrivèrent vite à Castel-franco où, grâce à Maud, une
voiture les attendait pour leur expédition extra-bædekeriste.

La glycine violette dont les murs de la gare étaient couverts,
les bouquets de roses jaunes grimpantes, le soleil éblouissant,
tout cela leur donna de la bonne humeur.

--Faut que nous ayons marché dans quelque chose, dit Floche,
pour que tout arrive ainsi à souhait. Et moi qui avais senti la
_Bonace_, ce matin!

Un jeune homme comme il faut, au nez pointu surmonté d'un
binocle, chapeau à la main, les attendait à la portière d'une
confortable calèche tendue de damas nankin. Il se nomma:
Comte Rampoli. Prévenu par Maud, il était venu à leur rencontre
pour les mener chez son oncle voir les Arènes de _Cornaro_.

Le parc des Rampoli leur causa une impression de fraîcheur,
de désordre, tout à fait inattendue. La calèche les emportait vite,
au travers des magnolias et des néfliers du Japon; les branches
fleuries balayaient parfois leur visage.

Une pièce d'eau à l'anglaise, dont la nappe se divisait en
méandres sinueux, créait des perspectives où le maître du jardin
avait su peindre des tableaux naturels avec le vert des mélèzes, le
blanc argenté des bouleaux et des frênes, le pourpre des hêtres et
l'or des negundos....

C'est ainsi que, par un soleil admirable, un air glorieux et
calme, au milieu du chant des grillons accoutumés de cette soli‐



tude, ils débouchèrent sur les Arènes Cornaro.

Les Arènes Cornaro! Avertie crut réellement entrer dans le
Printemps!

Deux énormes chevaux en pierre, juchés sur d'immenses
blocs, en marquaient l'entrée. L'herbe étendait à leurs pieds une
épaisse litière. De belles statues, debout sur leurs socles en hémi‐
cycle, spectatrices patientes et magnifiques, semblaient attendre
un divertissement de jadis et qui jamais ne recommençait.

L'herbe descendait dans l'arène en larges gradins; en haut, un
petit bois de lauriers sacrés abritait des rayons du soleil le chef
assombri des statues.

Ces déesses drapées, et ces guerriers casqués de plumes, en
courtes armures, aux jambes nues, élégantes et longues, rappe‐
laient certains coins des jardins de Versailles.

On avait eu le génie de laisser la nature se répandre aux alen‐
tours en draperies sombres. Mais, dans le fond, par une large
percée qui projetait sa claire lumière, les belles Alpes bleues ap‐
paraissaient derrière les arènes, élevant leurs croupes molles et
régulières dans une buée de beau temps.

À la maison, les Rampoli accueillirent les Pèlerins avec une
grâce parfaite et patriarcale. Le jeune homme au binocle, de son
pas élégant et souple, les devançait et leur expliquait toutes
choses, car lui seul parlait le français.

Avertie se demanda un instant, en le voyant ainsi marcher de‐
vant elle, si elle aurait encore la force de se complaire à cette
grâce d'adulte. Lui restait-il assez de curiosité en réserve, après
ses énervements de Venise? Mais oui! Elle sourit dans sa barbe



(_in petto_, disent les Italiens) en suivant d'un oeil indulgent les
jambes du jeune _cicerone_. «J'en ai tout de même une santé!»
pensa-t-elle.

La grande maison à l'italienne avait fort bon air, sans grande
singularité d'ailleurs, sauf celle de représenter la vie large, élé‐
gante et confortable d'aristocrates campagnards. Les parquets
magnifiques, les rideaux de perse glacée, ainsi qu'un mobilier
Louis-Philippe accusaient un goût désuet, un peu mort et, par
cela même, rempli de charme.

On entr'ouvrit les volets de la grande salle de bal restée close
depuis tant d'années. Presque à ras du sol, des fresques en
trompe-l'oeil en quadruplaient l'étendue. Tout un monde de jadis
semblait s'y mouvoir en silence, à pas de loup, dans une atmo‐
sphère de clair de lune verlainien.

En toilettes Napoléon III, des femmes rieuses au bras de
jeunes hommes se promenaient sous les colonnades qu'un
peintre avait éclairées par la lumière tombant d'une profusion de
lustres de cristal. On voyait le renversement des tailles souples
dans l'étreinte des danseurs penchés sur les épaules très nues à la
mode du temps et l'emmêlement des jambes dans l'envolée des
robes bouffantes sur le ballon des crinolines. L'expression des vi‐
sages était celle du triomphe de la beauté, du plaisir et du déta‐
chement mondain des choses sérieuses.

Une danseuse appuyée contre une colonne, la tête languis‐
samment inclinée sur un cou long et blanc qu'elle avait l'air de
tendre pour le mieux rafraîchir à coups d'éventail pressés, pre‐
nait une vie et un relief saisissants. Dans la surprise de son appa‐
rition et la pénombre où la vaste pièce était plongée, elle impres‐



sionna vivement Avertie. Ce n'était plus des fresques, mais de
réels et silencieux personnages de tableaux vivants...

La dame à l'éventail relevait d'une main potelée ses jupes
bouffantes, d'un jaune éclatant, pour laisser voir la fine et
luxueuse lingerie de ses dessous. Un petit pied de satin jaune sor‐
tait furtif des dentelles, comme impatient de glisser un pas de
danse. Un châle de soie puce recouvrait ses épaules rondes et
lisses, moitiés de pêches pelées à vif. Ses cheveux étaient vapo‐
reux et délicats; et elle avait un loup sur la figure. Avertie eut un
étourdissement. Jamais elle n'avait vu quoi que ce fût lui rappe‐
lant davantage un être adoré et qu'elle avait perdu. Même ce loup
sur la figure aiguisait davantage son souvenir désolé.

Elle fut mal à l'aise, oppressée par le silence de cette grande
salle si vide et si pleine et par l'impression de tristesse profonde
que donne toujours l'évocation des joies défuntes.

--Au revoir, les Montijo! clama Floche.

Et le Peintre parla de Goya; en effet, il pouvait y avoir un rap‐
prochement entre ces fresques perdues dans un coin d'Italie et le
talent de l'artiste espagnol. L'hallucination d'Avertie tomba. Et
elle se retrouva machinalement, avec ses amis, dans les écuries
du château. Qu'on y était donc loin des écuries à l'anglaise et
qu'un sportman du Nord se fût amusé des stalles tourmentées,
des mangeoires rococo, des lanternes Louis XIV, des chaînes ar‐
gentées... Il n'y manquait que des chevaux en croquignolles, à
bouffettes roses, ou des animaux de pastorales régence à pom‐
pons bleu ciel et cornes d'or.

Comme l'heure s'avançait, Rampoli leur proposa de les
conduire voir la Vierge du Giorgione. Ils quittèrent donc leurs



hôtes avec mille grâces et se firent mener à l'église.

Giorgione vécut si mystérieux qu'on doute aujourd'hui encore
de son existence, bien que les gens de Castel-franco le réclament
comme compatriote. Il avait peint cette Vierge d'après son
amante; dans ses yeux de caresse et d'amour, le paysage de ses
pensées se reflétait profond et doux à l'infini.

Rampoli, qui avait vingt ans, et sans doute de la sentimentali‐
té, pria le bedeau de retourner le tableau. Il lut à haute voix ce
quatrain italien, écrit en gros caractères naïfs:

Viene Cecillia Viene da fretta Viene! T'aspetta Giorgine[7].

[Note 7: Viens Cecilia--Viens en hâte--Ton Giorgione
t'attend!]

Avertie se répéta ces vers. «_Viene da fretta!_» Son coeur
bondit: «_t'aspetta!_»

--Il y a-t-il un télégraphe près d'ici, Monsieur? demanda-t-elle
à Rampoli.

--Mais certainement, Madame. Permettez-moi de vous y
conduire.

Laissant ses deux compagnons «fouiller l'âme du Giorgione»,
comme disait Floche, Avertie suivit le jeune homme.

Une heure après, elle était sur la route d'Asolo, confortable‐
ment installée dans la calèche avec Floche et le Peintre.

Le temps restait somptueux, le peintre et Floche se faisaient
des yeux genre reconnaissance, des yeux de gens qui se sont em‐
brassés derrière les portes; leurs pensées, sûrement, étaient



moins insipides que la grand'route, «ruban blanc sur un billard»,
disait le Peintre; «ténia sur épinards,» affirmait Floche.

À la croisée des chemins, des petites niches, taillées à vif dans
des massifs d'aubépine, servaient de chapelle à de modestes
Vierges; plus d'une âme y avait laissé sa flamme au bout d'un
cierge; Floche appelait ces niches, avec insistance, des _pergola_
en faisant rouler l'_r_, croyant préciser le sens de ce mot dont
l'assonnance lui plaisait; elle s'imaginait ainsi savoir la langue du
pays.

Mais les voyageurs s'ennuyaient sur cette route monotone, où
les montagnes, du fond, molles et bleuâtres, semblaient reculer
indéfiniment. Floche seule, quand on traversait quelque village,
se réveillait, jetait aux alentours un coup d'oeil de poule. Enchan‐
tée, elle transperçait du regard les murs des chaumières, les
cours, les fumiers, convaincue d'avoir ainsi pénétré la vie agricole
de la Lombardie.

À _Riese_, le cocher arrêta la calèche et, ôtant presque son
chapeau, leur annonça que c'était, ici, la patrie de S. S. le Pape. Il
leur montra la petite maison où le «futur saint» avait passé son
enfance paysanne. Une plaque de marbre la désignait à la vénéra‐
tion des fidèles. Sur le pas de la porte, une vieille femme les re‐
gardait avec intérêt. Elle était maigre, propre, brèche-dents et ses
yeux clairs lui donnaient un air énergique. Un foulard sombre,
noué à la bordelaise, serrait ses cheveux gris.

C'était la soeur de Pie X. Elle tenait là une auberge où Floche,
prise d'une soif subite, se fit servir de la bière.

--Vous pourrez lui donner des nouvelles de Mr son frère,
puisque vous avez eu le bonheur de le voir, il y a quinze jours! dit



Floche au Peintre. Cela nous mettrait en relations... en bons
termes, même. Et elle pourrait nous procurer des indulgences et
des prières pour toutes nos familles.

Ils entrèrent. Dans un buffet, quelques vaisselles usuelles
s'amoncelaient, bols pots, cafetières, assiettes, etc. Floche, que
hantait toujours l'idée de l'occasion, avisa un huilier en terre de
pipe, d'une jolie couleur ivoire et auquel une statuette centrale
donnait quelque tournure XVIIIe siècle.

--Oh! ma chère, quelle merveille! Croyez-vous qu'on me ven‐
drait cet huilier? Est-il de l'époque? Et que faut-il en offrir?

Elle avait la parole courte et essoufflée des gens auxquels la
seconde qui passe paraît décisive pour la conclusion de la «bonne
affaire».

--Peuh! fit Avertie, ça m'a l'air douteux, ce bibelot avec sa
Suissesse! Et puis s'embarrasser d'un colis fragile jusqu'à Paris...

--Mais j'y tiens, moi! C'est une merveille, je vous dis! Voyons,
répondez! Descendez-donc un peu de votre grandeur dédai‐
gneuse... Combien dois-je lui offrir?

--Dix francs, décida Avertie.

--Dix francs! Vous n'y pensez pas! C'est beaucoup trop cher!

Avertie et le Peintre, honteux de la tournure qu'allait prendre
le marchandage, sortirent de l'auberge. Par les fenêtres ouvertes,
ils entendirent la voix de Floche: «Madame, voulez-vous me
vendre votre huilier? Je vous en offre trois francs.» Et elle devait
lever trois doigts et les secouer devant le nez de la soeur du Pape.

--Il est à vous! répondit la vieille, simplement.



Et quand Floche, brandissant son huilier, rouge, essoufflée,
rejoignit ses amis dans la voiture, elle cria:

--Mes enfants, je suis refaite! Elle me l'a laissé pour trois
francs... C'est donc que ça ne vaut pas quatre sous...

--Oh! pauvre Floche, que votre méfiance doit vous faire souf‐
frir dans la vie...

--Allez! votre huilier est charmant et rien que le plaisir de rap‐
porter à Paris un souvenir de la soeur du Pape vaut bien trois
francs! lui affirma le Peintre avec quelque douceur découragée
dans la voix.

_Asolo_, bientôt apparu, était un petit village simple et blanc.
Il s'accrochait en parure à la colline qui dominait le château de
Cornaro. Cette grande dame de jadis, qui aimait les beaux sites,
s'était bâti ce château pour demeure dernière. Et le soir, le front
couvert d'un voile de gaze noire, quand le soleil se couchait der‐
rière les Alpes tragiques et que la poussière d'or se répandait sur
la plaine, Cornaro avait dû sentir enfin son coeur inondé de cette
paix refusée trop longtemps à son âme passionnée.

Avertie pensa longtemps à ce château dominant le pays, à
cette reine, à son caractère énergique et sensuel et pourtant sen‐
timental. Elle se rappela son portrait du Musée de Vienne, où Vé‐
ronèse la représente, belle et déterminée, un arc et des flèches
symboliques dans les mains. Elle envisagea aussi l'époque où la
vie de Cornaro s'était magnifiquement déroulée. Elle se représen‐
ta l'ampleur des flots passionnels qui avaient dû, parfois, la si
violemment soulever... et ses petites passions à elle, Avertie, lui
parurent de bien misérables ruisseaux!



C'était à Dick qu'elle avait télégraphié de Castel-franco. Elle
l'attendrait à Possagno le lendemain, et inventerait bien un pré‐
texte pour échapper à ses compagnons. Mais l'idée qu'elle avait
fait «le signe qui engage» la troubla. L'asservissement de sa vo‐
lonté diminuait son désir. En cet instant, elle eût voulu s'affran‐
chir de toute obligation; son goût pour le jeune Anglais s'affai‐
blissait et pourtant elle enrageait de toutes ses hésitations....

Le cocher débarqua les Pèlerins à l'_Albergo Grande_, dont le
patron les reçut à bras ouverts, comme de vieilles connaissances.
Il leur montra leurs chambres. Elles avaient un grand balcon
commun aux trois pièces et d'où la vue s'étendait sur le village et
l'infini de la plaine. Le temps était doux à cette heure agréable
d'une fin de journée. Ce village intime et familial semblait les ap‐
peler. Ils sortirent et allèrent s'accouder à la terrasse du château.

Là, ils restèrent longtemps, silencieux, reposés et heureux,
chacun perdu dans son rêve.

Un vent caressant leur passa sur la nuque et aussitôt Floche se
nettoya les oreilles «pour mieux entendre la brise».

Sur un promontoire, la villa du poète Browning surplombait le
vide, lanterne posée à la pointe du pays. Elle était entourée d'un
petit jardin gauche et soigné, fleuri à l'italienne avec des iris et
des orangers dans des pots roses de Vicence.

Ainsi qu'au temps de Cornaro, le soleil s'évada derrière les
Alpes immuables; la même poussière d'or et la grande paix de la
Reine s'étendirent sur le pays.

Avant de rentrer, Floche tenta l'escalade de la tour; d'une de
ses fenêtres presque mauresques, elle engagea le Peintre à la re‐



joindre pour voir «un drôle de petit théâtre, tout sombre, avec
des loges en bois peint et des coulisses de style gothique...
parfaitement»!

Le Peintre se précipita. L'obscurité de la scène, la singularité
de l'endroit l'incitèrent à lâcher sa déclaration. Elle dut être si
brûlante, en tombant dans les mains de Floche, que celle-ci,
rouge et confuse, trébuchait à chaque marche de l'escalier en
redescendant.

À l'_Albergo Grande_, ils trouvèrent un dîner très primitif
pour leurs estomacs creux. Il cuisait sur la braise d'un âtre en
pierre à hauteur de ceinture, en des chaudrons étincelants et ca‐
bossés. Tout s'imprégnait de cette bonne odeur de fumée si chère
aux saumons et aux jambons du Nord. L'auberge, au reste, était
remarquable de propreté et la servante amusante. Elle ne savait
pas le français et, comme une sourde-muette, épiait les moindres
désirs des hôtes pour les satisfaire avec une vivacité exercée.

Les Pèlerins furent très gais et, une fois dans leurs chambres,
ils allèrent encore sur le balcon dire bonsoir à la lune et à Asolo
qui, toutes lumières éteintes, s'endormait.

CHAPITRE XII

Dès six heures, le lendemain matin, le Peintre siffla joyeusement.
Cet air de Delmet dans ce pays d'Asolo fit rire les Pèlerines qui
s'éveillaient. Avertie, plus avisée que sa compagne, s'étonna da‐
vantage de cette manifestation de bonne humeur. Depuis le dé‐
but du voyage, le Peintre, en effet, était resté mélancolique. Il



avait été sans doute amoureux de chacune d'elles, alternative‐
ment ou à la fois.

Aussi Avertie dit à Floche:

--Floche, mon amie, voyez-vous, le Peintre a dû enfin dompter
«le Malin».

--Le Malin? demanda Floche inquiète, qu'appelez-vous le
«Malin»?

--Ah voilà! répondit Avertie en la scrutant dans les yeux. Le
Malin, c'est quelque chose qui se trouve dans les coulisses des pe‐
tits théâtres de Lombardie...

Puis elle fit une pirouette et laissa Floche à sa confusion.

Après s'être concertés sur le tour qu'ils feraient pour rejoindre
Vérone, les Pèlerins commandèrent une voiture. Floche, affolée
par le lucre et les faïences, voulait se rendre directement à _Bas‐
sano_, où une remarquable fabrique de majolique (d'après les
gens du pays) devait lui tourner la tête. Là elle ferait enfin toutes
ses emplettes, souvenirs destinés à ses petites amies et connais‐
sances. Avertie, qui n'avait nulle envie d'aller voir faire des pots,
les pria de la laisser, en passant, à _Possagno_, où quelques
fresques et les oeuvres de Canova l'intéressaient... Le sort en était
jeté. Elle attendrait Dick.

Une superbe calèche garnie de damas, cramoisi cette fois,
avança devant l'auberge. Les chevaux avaient des harnais cha‐
marrés de cuivreries, et des guides de grosse laine rouge tressée.
Sur le sommet du collier pointu, une clochette enfermée dans
une sorte de petite casserole faisait un bruit de messe.



Floche fut prête, ce jour-là, avant l'heure; astiquée, harnachée,
déjà sur le marchepied, elle s'écria:

--Voyez! l'amour des voyages me prend! D'ailleurs, l'amour a
toujours fait faire des prodiges...

Et son oeil se mouilla aux regards du Peintre. Celui-ci, d'une
bonne humeur délicieuse, répondit galamment, sur un ton poin‐
tu à l'unisson de la petite casserole des colliers.

Tandis que la calèche traversait les rues d'Asolo, toutes
fraîches encore au réveil, Avertie se pencha vers ces choses char‐
mantes que jamais, sans doute, elle ne reverrait.

Dans la vieille cour renaissance d'un couvent de Carmélites,
des paons steppaient au soleil; ils enchâssaient leurs riches cou‐
leurs dans les fers des balustrades, comme en des verrières aux‐
quelles les Alpes faisaient un fond bleu attendri.

Sur la route, le paysage se déroula, ordinaire; ainsi fut-il de
leur conversation.

Floche demanda à propos des médailles de saint Antoine:

--Y a-t-il des fabriques d'aluminium à Possagno?

--... D'aluminium? répondit Avertie. À quel propos? Possagno,
c'est la patrie de Canova...

--Mais, c'est vous, ma chère, qui m'avez dit qu'en Italie il y
avait beaucoup d'aluminium! Nous touchons à la fin du voyage,
et je n'ai vu, en somme, de ce métal, que les petites médailles de
Padoue!



--Moi? Parler ainsi d'aluminium en Italie! Vous m'étonnez.
C'est peut-être le Peintre qui vous a parlé d'alumine?

--Oh! pas du tout! protesta Floche. Je sais ce que je dis, car je
recueille toutes vos paroles comme les apôtres celles de Notre
Seigneur.

À Possagno, devant la maison de Canova, Avertie descendit la
dernière de voiture. Sur les larges degrés formés de galets poin‐
tus, elle se crut aussi grande et longue que les femmes du Tinto‐
ret dans l'église de la _Madona_.

La maison de Canova était solitaire et intime. Dans une sorte
d'atelier blanc, on avait réuni ses oeuvres reproduites en plâtre.
Avertie les regarda vaguement, car son esprit était inquiet. Elle
laissa Floche épuiser les ressources du catalogue, sans daigner
même sourire à ses remarques saugrenues: elle se hâta de sortir
pour jeter un coup d'oeil sur l'endroit où elle passerait la soirée
avec celui qu'elle avait appelé.

À travers les arceaux d'un cloître ruiné, s'étendait, comme aux
Arméniens, un jardin abandonné dont aucun novice, par contre,
n'était venu, de longtemps, régler l'ordonnance. La végétation
printanière n'avait respecté qu'une large allée bordée par des
buissons fous de pivoines roses épanouies. Quelques arbustes
graciles marquaient encore l'emplacement d'anciens massifs et
des cyprès dressaient çà et là leur taille rigide de juges. Au fond,
un pin parasol répandait la grande tache noire de son ombre sur
un coin du chaud jardin. Arrêtée près du grillage d'enclosure,
Avertie plongeait son regard à pic dans la vallée que limitaient,
au lointain, les Alpes bleues. Cette barrière refoula ses pensées:
Dick devait, à cette même heure, être sur la route, et, par delà les



vallons et les villages, son esprit se tendait sûrement vers Possa‐
gno. Elle l'imagina, allongé dans la voiture, sa pipe de bruyère
entre les lèvres, les yeux mi-clos dans une expression qu'elle
connaissait si bien, de volupté et de souffrance... Dans quelques
heures, il serait auprès d'elle... De joie et de peur, son âme
chavirait.

Mais les Pèlerins l'appelèrent. Elle constata en eux un certain
empressement à partir sans délai et à la laisser seule à Possagno.

--Il me faudra acheter tant de pots à Bassano, pour les souve‐
nirs que je veux rapporter, insista Floche. Et comme je veux bien
me rendre compte des formes, du dessin, des couleurs et même
des teintes, avant la nuit, il faut nous séparer de suite, ma pauvre
amie!

--Alors, Peintre, vous me laissez seule ici, reprit Avertie avec
malice. Vous n'avez pas peur qu'un brigand suisse ou simplement
un bel Italien vienne troubler ma solitude?

Le Peintre, embarrassé, rougit légèrement, car, «au fond», il
ressentait quelque honte de s'être décidé à la plus facile
conquête.

Mais Floche continua, autoritaire:

--Allons, Peintre, laissez cette folle à ses rêveries, à ses jardins;
vous verrez qu'un jour elle se fera pousser un petit cerisier dans
le nez, par amour des plantes. Elle n'aime que ça, elle!

Avertie sourit, les laissa partir et contempla leurs silhouettes:
elles étaient aussi dissemblables que possible. Et elle pensa à
cette phrase de Schopenhauer où il est dit que, «pour la conser‐



vation de l'espèce, l'instinct sexuel vous pousse vers ce qui vous
complète.» Se compléteraient-ils bientôt?

Penchée sur le parapet, elle regarda le long cordon blanc de la
route. Elle vit, au loin, une voiture et entendit bientôt le bruit des
clochettes au son de messe. Puis, elle distingua le cocher, une va‐
lise et un voyageur allongé. La route serpentait sur la roide col‐
line. Pour arriver à la maison de Canova, elle passait sous le para‐
pet où Avertie s'était assise. Celle-ci reconnut Dick avant qu'il pût
songer à lever la tête pour voir si elle était là. Elle eût voulu
l'avertir de sa présence; l'appeler lui parut inconvenant. Mais
toute son âme alla vers lui... D'une main elle chercha sa poitrine
comme pour en arracher son coeur et le lui jeter en signal. Son
geste avait effleuré une pivoine qui oscilla sur sa tige. Avertie
souriante de son lyrisme, la cueillit aussitôt, visa le jeune homme
et le manqua.

Quelques instants après, au fond du jardin, partit un sifflote‐
ment, et un appel familier:

--_Deary_?

Le mot caressa son oreille et tomba dans son coeur. Elle se
leva. Au bout de l'allée, Dick venait doucement vers elle, les bras
ouverts. Comme ils étaient de la même taille et qu'ils s'aimaient,
du seul fait de s'être rencontrés, leurs bouches se trouvèrent
jointes et leurs bras et tout leur corps. Quelle chère étreinte, sous
l'ombre du pin parasol! Les bras enlacés, serrés l'un contre
l'autre, ils errèrent, sans rien voir du jardin sauvage et charmant.
Ils passèrent ainsi devant la maison qu'Avertie proposa de visiter.

Basse et sympathique, propre et très blanche, entièrement
meublée à l'Empire, elle avait l'air encore habitée. Sans doute le



soleil, qui entrait abondamment par les croisées ouvertes et l'em‐
plissait de vie et de chaleur, devait être surtout son hôte familier.

Sur les murs du rez-de-chaussée, une collection de gouaches
dans le genre pompéïen, et où Canova avait mis du goût et de
l'intention, représentait _le Marchand d'amour_. Les deux
amants, d'un même mouvement, se serrèrent l'un contre l'autre.

Au premier étage, la vieille femme aux clefs qui les accompa‐
gnait leur montra la chambre ensoleillée de Canova. Une in‐
dienne jaune à macarons rouges en recouvrait le meuble. Le
grand lit, où, sans pudeur, leurs yeux se rencontrèrent, reluisait
sous le verni de son acajou massif et confortable. De larges châs‐
sis dorés encadraient la _Sorpresa_, et à côté _Vénus et le Saty‐
re_. Dick regardait avec complaisance le corps de Vénus et ses
chairs d'abricot rosé. Une gaze jaune et si légère qu'on eût dit une
buée voilait pudiquement le giron de la Déesse.

Ils s'accoudèrent à la croisée et jouèrent avec les grappes de
glycines toutes chaudes de soleil et qui semblaient vivantes sous
leurs doigts caressants. Le jardin embaumait et les Alpes, entre‐
vues sous le pin parasol, attendaient, en cette fin de jour, la tar‐
dive venue du soleil couchant.

--Qu'il fait bon être ici...! murmura Dick. Du soleil, des fleurs
et la Mieux Aimée! Et il embrassa doucement l'épaule d'Avertie
dont la chair, comme celle de la _Sorpresa_, transparaissait sous
le corsage.

La vieille, comprenant qu'ils ne visiteraient pas les autres ap‐
partements, leur demanda s'ils comptaient dîner et passer la
nuit.



--Oui! répondit fermement Dick.

Un souper simple et bon leur fut aussitôt servi sous le cloître
propice. Ils parlaient peu, se regardaient sérieusement et se ser‐
raient parfois la main à travers la petite table. Le festin expédié,
ils s'en furent, penchés sur la balustrade, jouir des dernières
lueurs de la journée. Dick, heureux, confiant dans l'heure pro‐
chaine, alluma une cigarette, et, tenant Avertie par la taille,
s'amusa à faire passer la fumée d'orient sur la nuque vermeille.
La jeune femme se plut à ce jeu qui la faisait frissonner lorsque
les lèvres de Dick effleuraient une mèche folle.

Brusquement, il jeta sa cigarette par-dessus le parapet. Avertie
la regarda tomber comme si sa propre destinée eût dépendu de
son point de chute; elle s'arrêta à mi-hauteur du talus, d'où une
petite fumée s'éleva tout droit.

--_Deary_! murmura Dick, vous regardez? C'est un peu d'en‐
cens qui brûle sous notre amour...

Elle se retourna en souriant et les derniers rayons du soleil lui
firent un nimbe de ses cheveux blonds. Alors Dick lui prit les
bras, les passa autour de son cou et la regarda de si près que ses
yeux d'acier semblaient transpercer ceux de son amie.

--Comme je vous aime! dit-il; et la veine de son front, soudain
gonflée, en barra la blancheur.

Elle sentit des lèvres tièdes se poser sur chacun de ses yeux et
des mains timides chercher sa trop menue poitrine.

--Ah! s'écria Dick, vous emporter, vous emporter dans mes
bras, jusqu'au paradis, pour toujours!... _Darling_... Vous m'ai‐
mez? Dites-moi que vous m'aimez, que vous voulez être à moi,



toute à moi, ce soir... en ces lieux que vous avez choisis... Parlez,
répondez, _my Darling_!...

Mais, sans rien dire, elle l'embrassa longuement,
tendrement... En cet instant de paix infinie, elle goûta, peut-être,
la plus grande volupté de cet amour.

La nuit était venue tout à fait et la fraîcheur. Il fallait rentrer.
Leur enlacement ne se désunit qu'au seuil de leurs chambres. La
vieille avait affecté à Dick celle de Canova; Avertie était logée tout
à côté.

Quand la jeune femme eut quitté Dick, plein d'espoir impa‐
tient dans l'heure qui allait les unir, elle s'assit sur un des
meubles d'indienne et se prit à réfléchir. Elle avait peur, mainte‐
nant, la peur de l'artiste devant l'oeuvre qu'il a rêvée et qu'il
craint de réaliser. Elle se déshabilla lentement, avec méthode,
plia chacun de ses vêtements, ainsi qu'elle avait accoutumé de le
faire au couvent; par habitude et pour gagner du temps, elle mit
ses bottines sur leurs embauchoirs. Puis, après une minutieuse
toilette, elle se recoiffa et piqua dans son chignon clair un bouton
de rose. Elle répandit un parfum frais sur sa nuque, sur le reste
de son corps, les mains et les bras surtout, et revêtit un peignoir
de mousseline blanche. Ensuite, accoudée à la fenêtre, elle atten‐
dit, pleine d'angoisse, tremblante.

Soudain, elle tressaillit; Dick l'appelait à mi-voix:

--_Darling_, est-ce vous qui êtes là? Là tout près? Venez... Par
ce clair de lune, les Alpes sont belles, de ma fenêtre.

Obéissante, elle se redressa et ouvrit la porte.



Sur un sopha qu'il avait approché de la croisée, Dick était
étendu, enroulé dans l'indienne jaune et rouge qui recouvrait le
lit de Canova. Son bras libre pendait nu comme celui du _Mars_
dans le Botticelli de la _National Gallery_; ses cheveux, si lisses
qu'ils en avaient l'air mouillé, prenaient, sous les rayons de lune,
l'éclat de ces étoffes de verre filé qu'Avertie, aux arcades de Saint-
Marc, avait convoitées pour les toucher. Sous la draperie impro‐
visée, le corps du jeune homme se devinait, maigre et musclé.

Avertie vint s'asseoir à ses pieds, au bord du sopha, et le regar‐
da avec un immense plaisir... Mais, lui, impatient, l'attira violem‐
ment. Il murmurait des paroles incohérentes. Sa poitrine écrasait
les petites chevilles roses des seins d'Avertie. Passionnément en‐
serrée, elle sentit, à travers les étoffes légères, le corps ardent et
nu du jeune homme.

À ce contact, elle retrouva sa liberté d'esprit la plus entière. La
griserie tomba, ses sens s'apaisèrent et, piteusement, elle se re‐
trouva l'âme critique de la voyageuse. La _Sorpresa_ suspendue,
_Vénus et le Satyre_, Dick ou le _Mars de Botticelli_, là, sur le
sopha, tout ce qu'elle voyait autour d'elle se précisa une seconde,
puis une sorte d'étourdissement la saisit. Ses oreilles bourdon‐
nèrent, elle eut l'impression de se noyer.

Ni le charme de ce corps qu'elle désirait, ni l'adresse et la sim‐
plicité avec laquelle Dick avait su éviter tout ce que ce jeu aurait
pu avoir de banal ou de choquant, non plus que l'ardeur de cette
belle figure et l'amour profond, vraiment, de ces yeux égarés, ne
purent lui rendre cette ivresse passionnée qui seule, à ses propres
yeux, eût excusé le don d'elle-même.



Elle frissonna de se sentir si détachée et si loin de l'acte défini‐
tif que Dick exigeait d'elle. Et comme ce dernier l'embrassait
éperdument, avec les instances d'une juvénile ardeur, tout d'un
coup, il la comprit lointaine, presque hostile.

Alors, les dents serrées, le menton avancé, il supplia:

--Mais, _Darling_, dites que vous voulez... que vous voulez
bien de moi. Vous... Là, si près, sur mon coeur, sur mon corps, et
que, pourtant, je sens si loin! Pourquoi? Oh! vous finirez bien par
vous donner, dites? Dites, _dearest_?

Cependant, elle cherchait à se dégager. Il la retint; Avertie, qui
ne pouvait souffrir aucune contrainte, devint franchement hos‐
tile. La lutte s'engagea; elle était disproportionnée et la jeune
femme se vit sur le point d'être terrassée. Elle eut peur et, bruta‐
lement, saisit l'oreille de Dick.

La douleur aiguë le dégrisa. Il desserra les bras et resta stu‐
pide devant le tas blanc et rose que formait Avertie épuisée. Assis
sur le sopha, la tête dans le creux de sa main, il la regardait avec
dépit et amertume. Elle eut pitié de lui et honte d'elle-même; sai‐
sissant ses mains inertes, elle se mit à genoux devant lui et, hum‐
blement, lui demanda pardon; puis elle se releva--la mousseline
de son vêtement lui faisait de grandes ailes--et déposa sur le
front immobile de Dick un baiser de libellule. Tandis qu'il restait
là, contracté dans son étonnement et sa rancune, elle courut dans
sa chambre et ferma la porte à clef.

--Sans le _Jiu-Jitsu_, j'étais frite! se dit-elle, quand, une fois
couchée entre ses draps de grosse toile, elle se sentit comme sau‐
vée d'un péril. Ça non et non! se donner par nécessité, contrainte,
obligation... c'est un sacrilège! Il faut être libre jusqu'au bout... Et



voilà, je ne suis pas libre! Je l'ai senti: je suis esclave du B.-A.
Oui, son es-cla-ve...

Puis, infiniment complexe, elle mélangea son amour à ses dé‐
sirs, ses remords de «sauvage apprivoisée» à ses regrets profonds
de n'avoir pu ni voulu cumuler. Elle soupira. Une sorte de honte
la prit; la confusion rosit son corps tout entier jusqu'à ses orteils.
Enfin le sommeil impérieux l'abattit le nez sur l'oreiller.

Quand la logeuse lui apporta, le lendemain, son déjeuner du
matin, Dick aperçut sur le plateau une lettre d'Avertie. Elle
mandait:

* * *

«Cher Dick, je pars sans vous revoir, le coeur ulcéré par ma lâ‐
cheté, je vous le jure, rempli de remords et surtout d'un regret in‐
fini de vous perdre à jamais.

«Devant la volupté absolue que vous m'avez offerte, j'ai senti
que je ne pouvais vous donner, en échange, qu'un amour passa‐
ger... un amour de voyage.

«Ma vie est faite. J'ai rencontré, avant de vous connaître, la
passion absolue, tyrannique, entière dont on est l'esclave, non
par devoir, mais par dilection. Je ne m'en suis tout à fait rendu
compte qu'hier auprès de votre corps que j'aime. Comment puis-
je vous écrire tout cela? Mais vous êtes philosophe; j'ai l'espoir
que vous me comprendrez.

«Votre _Darling_ est bien peu intéressante. Ceci vous aidera à
vous consoler et aussi les belles jeunes Américaines qui sauront
vous aimer comme il convient.



«Et que votre vanité satisfaite adoucisse un peu votre amer‐
tume: Vous étiez absolument beau hier. L'_Adonis_ de Canova,
qui vous contemplait de son cadre, eût pu envier votre grâce et
votre parfaite harmonie.

«Par vous, j'ai goûté l'Italie plus âprement. Comment vous ou‐
blier désormais, cher Dick? Ne vous rencontrerai-je pas toujours
de par le monde des tableaux et des marbres? Pourrai-je oublier
jamais l'ivresse dont m'a remplie votre amour si simple, si direct?

«Et maintenant, adieu au corps charmant, aux lèvres si douces
et insinuantes. J'embrasse une dernière fois les petites amandes
blanches de votre bouche que j'aime.

«DARLING.»

Pendant que Dick lisait ces lignes, Avertie, triste et fatiguée,
sous le cloître, attendait sa voiture. Elle avait cueilli cette grappe
de glycine qu'ils avaient, toute vivante de soleil, tenue la veille,
dans leurs mains. Elle regarda les fenêtres de Dick; elles étaient
closes.

La voiture avança et, au moment où Avertie enjambait le mar‐
chepied, elle crut voir le jeune homme s'approcher de la croisée...
Fallait-il retarder son départ, lui dire adieu, lui expliquer sa
lettre? À quoi bon? La comprendrait-il? Elle se rappela son men‐
ton énergique et son front têtu; une dernière brutalité qu'elle mé‐
ritait lui parut possible; elle eut peur et partit sans retourner la
tête. L'air vif, sur la route, dissipa sa migraine. Dans son indiffé‐
rence lasse de toutes choses, elle fut indulgente au paysage mo‐
notone que seul le printemps paraît un peu, comme la jeunesse
embellit parfois une fille vulgaire.



Puis, aux approches de _Bassano_, un peu de joie lui vint de
retrouver ses compagnons...

Ils n'étaient pas à l'hôtel. Elle se fit conduire de suite à la fa‐
brique. Floche, agitée, la reçut avec des exclamations de
désespoir.

--Ah! ma pauvre amie! Quelles cochonneries! Quelle décep‐
tion! Venez voir les horreurs, les immondices que ces porcs d'Ita‐
liens font ici sous la rubrique de vases artistiques! Pauvre Dona‐
tello, pauvre Michel-Angelo, que vous êtes loin, mes chers grands
artistes!

Et, d'une main tremblante, elle montrait le mauvais goût de
ces vases grossiers, ornés de peintures polychromes, articles pour
«la province riche».

--Pensez, chère amie, combien c'est affreux! Être venue de si
loin, avoir fait tout ce voyage et dépensé tant d'argent pour
échouer dans ce sale trou de fabrique d'où je comptais, à bon
compte, tirer tous mes souvenirs avec l'estampille, le cachet de
l'Italie, la souveraine, la royale, la divine Italie! Ah! c'est du
propre! Que faire, à présent?

--Ne pas se lamenter outre mesure, ma pauvre Floche, répon‐
dit Avertie, et surtout ne rien acheter. Une fois rentrée, choisis‐
sez, avenue de l'Opéra ou au «Grand Dépôt», quelques poteries
bien françaises. Elles feront encore des cadeaux inédits et italiens
si on veut, avec le mauvais goût en moins! Le Peintre vous dessi‐
nera même les marques des meilleurs et plus anciens maîtres po‐
tiers. Je lui prêterai mon _Ris-Paquot_. N'est-ce pas, Peintre?



Le jeune homme, que cette station dans la boutique avait ex‐
cédé, affirma qu'il connaissait toutes les marques de fabrique et
qu'il était prêt à commettre tous les faux qu'on voudrait.

Ils s'accoudèrent sur un pont de bois; peint et couvert, il était
charmant et pittoresque. En levant les yeux, Avertie aperçut le
plafond de grosses solives. De distance en distance, des poutres
formaient colonnade sur le parapet. Le tout était peint en rouge
brun, chaud de tons sous le soleil ardent. À travers les larges
joints du rustique plancher, elle regarda couler l'eau verte et tu‐
multueuse de la Brenta.

--Ah! Ah! dit Floche glapissante. Voilà qui vaut mieux que les
pots! Mes amis, c'est la couleur du Rhin, à la Valteline!--et elle
faisait voler dans l'air le mot de Valteline!--Peintre! il faut m'en
faire un croquis; absolument! et ne pas rater l'opposition du caca
Grand-Dauphin du pont avec le vert de l'eau!... Du Van Dyck et
du Véronèse, allez-y! Et nous unissons ainsi les deux nations les
plus opposées: les Flandres et l'Italie!... Vous savez, mes enfants,
ce pont est un bijou! En Suisse, on ne manquerait pas d'en fabri‐
quer de petites réductions en bois, avec un ours dansant dessus,
comme ça!

Et elle imita, avec son ombrelle sur les épaules, les ours de‐
bout, le bâton passé derrière le cou.

--Dites donc, Floche, demanda Avertie, qui riait, avez-vous vu
la jolie entrée de pierre en arcade renaissance? C'est curieux, ce
mélange d'art raffiné et de...

--Mais c'est un échafaudage grossier, lourd, un crapaud d'art
que ce pont! Un squelette, une tour Eiffel, dans son genre, qui at‐



tend qu'on lui mette des chairs sur les os! Allons, ouste! Aux
cartes postales!

Du libraire, on alla chez le pâtissier, chez les quincailliers et
chez d'autres marchands de pots où Floche se décida à trouver
des «merveilles». Elle faisait faire de gros paquets et en chargeait
le Peintre qui, muet, songeur, le nez un peu plus long que d'habi‐
tude, courbait le dos sous le poids. Il était devenu coltineur en
pots. Cette résignation, ce silence attirèrent l'attention, d'Avertie.
Floche, généralement respectueuse des libertés de chacun, le
traitait positivement en sujet corvéable. Ni l'un ni l'autre
n'avaient plus l'air «en voyage». L'une à sa passion des pots «que
je désire depuis 20 ans pour ma cheminée», l'autre à ses pensées
de fort de la halle, ils passaient dans cette ville sans en goûter le
charme provincial; ni les maisons aux fresques effritées et dé‐
teintes, ni les innombrables fuseaux des cyprès rayant le ciel ne
les détournèrent de leurs égoïstes préoccupations.

Dans la voiture qui les ramenait à la gare, Floche regarda les
Alpes, puis ses gants.

--Eux aussi ont une belle couleur, un vrai pont de Bassano!
Savez-vous si l'Empereur a passé dessus? Et comme ils sont bien
conservés tout de même après la culotte d'Italie! Pas une piqûre
de partie, pas un bouton de sauté! Et tout cela pour 1 fr. 75...
C'est moins cher que le voyage et ça dure plus longtemps.
Voyons, Peintre! Riez donc de mes bêtises! Vous avez l'air d'un
empoté... Ce n'est pas étonnant avec tous ceux que vous portez, si
gauchement d'ailleurs! Et puis vous êtes tout endormi, comme si
vous n'aviez pas fermé l'oeil de la nuit...



Elle se mit à rire, moqueuse, tandis que le Peintre, résigné, lui
lançait un coup d'oeil de reproche.

Alors Avertie pensa que ce qu'elle n'avait point osé la veille
dans la chambre de Canova, il se pouvait bien qu'ils l'eussent ac‐
compli, eux, à Bassano.

En wagon, ce fut une ascension pénible de tous les pots em‐
maillottés dans du filochon, des plaids boudinés en nourrissons
et des colis à mains dont le nombre augmentait chaque jour.

Il fallut descendre à _Citadella_ pour la correspondance de
Vérone. Une diligence qui sentait la puce les mena déjeuner en
ville. L'auberge était remplie de commis-voyageurs de la dernière
catégorie. Tout en mangeant du veau, Avertie contemplait par la
fenêtre la vieille rue aux arcades écussonnées, aux croisées fleu‐
ries de giroflées et de géraniums. «Et dire qu'ici aussi, à Citadella,
il y a des gens qui s'aiment, qui s'aiment follement sans doute...»,
pensait-elle.

Mais Floche, pour clore sa rêverie, s'écria:

--Omnibus à puces, auberge à puces, déjeuner à puces, tout
cela pour 3 fr. 50, c'est bien cher!

Et elle jeta ses pelures d'orange à un petit mendiant, d'un
geste si généreux qu'il la remercia par un _gracias_! pénétré.

_Vérone_. Floche, suivant son plan, voulut se précipiter dans
les arènes. Elle trouva dur de débourser les trois pourboires suc‐
cessifs, tandis qu'Avertie se demandait ce qu'elle-même était ve‐
nue voir là. Elle ne comprit ni la grandeur, ni l'ordonnance, ni la
poésie de ces ruines. Un souvenir, seulement, fixa un instant son
attention.



N'était-ce pas là qu'une célèbre actrice, presque enfant encore
et tenant le rôle de Juliette, avait été impressionnée par la vue
d'une étoile qu'elle prit pour un présage, au point de s'évanouir,
dans la passion accrue de son jeu? Et ce fut son premier
triomphe....

Pendant que ses compagnons gravissaient péniblement les
hauts gradins, Avertie s'assit sur la pierre chaude. Devaient-elles
avoir les jambes longues, les fameuses courtisanes de l'antiquité,
pour atteindre leurs places, les jours de cirque!

La tournée se compléta par une visite au tombeau des Scali‐
ger. En l'apercevant de loin, petit, serré dans un espace trop re‐
streint, Avertie fit remarquer:

--Encore vingt sous à donner, ma pauvre Floche, pour voir des
hommes nus qui ont froid.

--Pauvre sotte, osa répondre Floche, je vous pardonne parce
que vous êtes aveugle... Ajustez donc votre face-à-main! Ces
hommes nus qui ont froid, c'est une splendeur gothique! Une ra‐
reté en Italie... Et d'abord ils sont en armures, bardés de fer; et ce
soleil les chauffe depuis midi, neuf heures, cinq heures du
matin... que sais-je, en ce pays!

Mais Avertie préféra les laisser entrer seuls, et, rôdant autour
des tombeaux, elle méprisa le gothique à Vérone, tandis que la
petite église paroissiale d'à-côté lui parut délicieuse, dorée par le
soleil, grosse poule rousse, entourée de ses petits clochers et
clochetons.

Il n'est de bon cocher qui ne vous conduise à la Place-aux-
Herbes. Là, les maisons, comme à Bassano, sont peintes à



fresque, mais laides et communes. Floche, avec sa vue perçante,
détailla ces peintures.

--Oh! par exemple! Elle est bien bonne! Ce sont absolument
mes «nainais» que cette grosse femme étale avec impudence! Sa‐
pristi, qu'ils sont beaux!

Le Peintre se retourna brusquement, peut-être bien pour les
reconnaître. Avertie prit son face-à-main. C'étaient, en effet, de
fort beaux «nainais»...

Au _pont de la Pietra_, Avertie goûta un moment de paix re‐
posante, le premier depuis Possagno. Sur l'Adige calme et beau,
le pont solitaire s'affaissait comme un vieil homme dont le dos
est écrasé par les ans. Ses pierres avaient cette couleur baisée de
soleil que l'on voit aux corps chauds des Gitanes. Avertie et le
Peintre s'accoudèrent au parapet. Devant eux se dressait _San
Giorgio in Braida_, et tout un coin du vieux Vérone baignait dans
les eaux du fleuve. Les hirondelles affolées poursuivaient des in‐
sectes invisibles; leurs cris stridents déchiraient nerveusement la
calme beauté du soir; l'Adige, dans une courbe souple, venait
doucement lécher le pied des maisons où, dans les anfractuosités,
des herbes géantes et grasses, des giroflées jaunes et des plantes
sauvages poussaient triomphantes. Quelques cyprès, réunis sy‐
métriquement sur le haut de la colline comme un faisceau de
lances romaines, symbolisaient à leurs yeux l'Italie du Nord. La
pureté de l'eau reflétait toutes ces choses. D'une fenêtre surplom‐
bant l'Adige, une vieille femme jeta des épluchures qui ridèrent
un instant le chemin d'or du soleil couchant. Les cloches de la
_Chiesa_ voisine sonnaient l'_Angelus_ lorsque Floche reparut,
enchantée. Elle avait étudié les détails du pont, différencié ses
deux époques, qu'elle déclara, l'une Carlovingienne (?) et l'autre



Piétrovingienne (!)... Mais qu'on pût laisser subsister un «ou‐
vrage d'art» aussi dangereux que cet admirable pont dans une
ville si visitée par les touristes, la désolait jusqu'aux
lamentations.

Le Peintre et Avertie ne l'écoutaient pas. Ils gardaient le re‐
cueillement des dévots, au sortir du salut. Avertie était heureuse
sur le _Ponte della Pietra_ et elle eût voulu prolonger ce mo‐
ment. Aussi accueillit-elle avec un peu d'humeur la proposition
d'aller finir la journée aux Jardins _Giusti_. Comme elle s'attar‐
dait à descendre de voiture, Floche l'appela en criant, déjà dans
la cour du palais:

--Oh! oh! _Bello! Bellissimo! Triumpho del triumpho!_

Elle avait un cahier de notes à la main où, avant d'avoir rien
regardé, elle écrivait de confiance son admiration, tant il est vrai
que la splendeur du spectacle est dans l'imagination du
spectateur.

Avertie s'avança méfiante; mais la beauté si nouvelle et si inat‐
tendue qu'elle vit devant elle l'étreignit encore.

Dans la petite cour féodale, aux créneaux de briques rose-pas‐
sé comme en Angleterre, une vigne vierge tendre et fraîche ré‐
pandait sur les faîtes le vert brillant de ses feuillages mouillés; au
travers de la belle et robuste grille antique, un jardin de théâtre
ou de rêve s'épandait. Ils entrèrent; Avertie fut étourdie par une
sorte d'ivresse.

--Ah! s'aimer, s'aimer dans ce jardin, ne serait-ce pas la seule
façon de le comprendre, de l'admirer et d'en jouir? Et son oeil at‐
tendri s'arrêta sur la vasque proche que remplissait le jet d'eau



issu de dauphins cambrés. Sans cesse l'eau venait caresser douce‐
ment les angles du bassin où s'accumulaient des mousses vis‐
queuses, vertes et translucides.

Dans le fond des jardins, sous leur dôme de verdure, les
Déesses en marbre et les Dieux, nobles et gracieux, nus ou dra‐
pés, de leurs gestes utiles et mesurés animaient seuls le paysage.

La verdure, en orgies, garnissait les terrasses dont les ba‐
lustres très blancs apparaissaient, par places, à travers le
feuillage. Dans l'herbe, des massifs de fleurs bien ordonnés, aux
couleurs crues, rappelaient la vie de tous les jours, ainsi qu'une
petite habitation moderne tapissée de roses et de glycines.

Une allée étroite et mystérieuse, bordée de longs cyprès noirs,
sévères, vieux de plusieurs siècles, escaladait une colline et sem‐
blait conduire jusqu'au ciel.

--Il faut monter, dit le Peintre. Là-haut, nous verrons Vérone
au soleil couchant.

Et prenant Avertie par la main, il l'aida à gravir les terrasses
successives. Sur le lichen du sentier humide et sombre, ils mar‐
chèrent lentement; Avertie, essoufflée, haletante, s'arrêtait de
temps en temps, la main sur son coeur pour en comprimer les
battements. La fatigue et l'attendrissement peu à peu la ga‐
gnèrent. Elle eût volontiers passé son bras autour de la taille du
Peintre pour lui murmurer de tendres choses, tout en sachant
fort bien que c'était du jardin seul dont elle s'émotionnait ainsi...
Mais son corps et son âme cherchaient un confident.

Un souffle chaud, venant de la ville, soudain frappa leurs vi‐
sages; ils étaient parvenus à la dernière terrasse.



Vérone, devant eux, s'allongeait à travers les cimes des cyprès;
une buée rose, accrochée aux toits de briques douces, ceignait la
cité d'une écharpe légère comme celle de la _Sorpresa_ à
Possagno.

Le silence fut lourd. Le Peintre mesurait les choses d'un oeil
mi-clos. Voyant la Pèlerine pâle et préoccupée:

--Votre héros se tue-t-il sur cette terrasse? lui demanda-t-il?

Elle tressaillit; justement, elle pensait à Dick.

--Je n'ai pas de héros--et il ne se tue pas, répondit-elle au bout
d'un instant.

Elle resta sombre en ses pensées. Si près de l'amour le plus
complet, l'avoir refusé par sang-froid, simplement, tandis que
pas une de ses semblables n'eût eu la force même de réfléchir en
un pareil moment! N'était-elle pas anormale, une sorte de
monstre, une «sur-femme» haïssable?

Ah, non! bien au contraire, une femme vulgaire et peu intéres‐
sante, décidément, comme elle l'avait écrit à Dick. Et parce que,
malgré tout, elle ne manquait ni de bonté ni de générosité, un
amer regret lui vint de n'avoir pu combler le jeune Anglais du
don d'elle-même.

--Donnez-moi une fleur, Peintre, et redescendons. À quoi bon
s'attarder aux choses trop passionnantes, quand, au surplus, on
doit les quitter?

Le Peintre ne comprit pas ce ton solennel. Il lui proposa joyeu‐
sement de dîner dans cette petite loggia, là, au bord de la terrasse
et qui faisait belvédère au-dessus de Vérone. Une femme, juste‐



ment, y préparait un couvert propre et soigné. Sur la nappe
blanche où la soupe fumait déjà, les ustensiles d'étain brillaient;
un chat avec acharnement se frottait aux barreaux de la chaise.

Floche arriva toute essoufflée:

--Potage Juliette attendant Roméo! soupirait-elle du côté de
ce dîner. Tiens! mais voilà Roméo!

Par la porte du fond, ouverte doucement, un grand garçon en‐
tra. Il paraissait pâle et défait. Délibérément, il tourna le dos aux
Pèlerins et s'assit face au paysage. Dans la demi-ombre de la log‐
gia, on le vit se pencher un peu pour allumer une courte pipe de
bruyère. Aussitôt, une lumière vive éclaira, par bouffées, le haut
de son visage.

Avertie défaillit presque. Elle avait, de suite, reconnu Dick.
Son coeur fondit. Elle eût voulu s'élancer à son cou et lui expli‐
quer... Sûrement il comprendrait! Et puis, s'il le voulait, eh bien!
elle serait à lui! Elle hésitait, lorsque le jeune homme, s'étant un
peu détourné, son profil se dessina énergique jusqu'à la dureté...
Ah! non! ce n'était plus l'heure des subtilités! Elle l'avait blessé
dans son amour et bafoué dans son orgueil... Tout était fini, pour
toujours!

À voix basse et tremblante, elle supplia le Peintre, en l'entraî‐
nant vers l'allée des Cyprès:

--Vite, Peintre, sauvons-nous, à présent; dépêchons..., nous al‐
lons manquer le train...

Comme elle courait presque, la fleur qu'elle avait au corsage se
détacha; elle la rajusta fébrilement. Dans ce léger morceau de na‐
ture, caché là, sur son coeur, elle voulait emporter un peu de sa



curieuse histoire, le dernier regard de Dick et le parfum des jar‐
dins d'Italie...

Et Floche qui courait derrière elle, cria:

--Attendez-moi donc! Vous savez, j'ai eu beau tousser, le beau
Roméo n'a pas voulu me regarder! Il n'avait d'yeux que pour son
_brocoli_! Les Anglais n'ont pas de sens, décidément!

Cependant, un pénible désordre moral agitait Avertie.

--Ah! que ne puis-je être «à l'abri» dans les bras du B.-A.! se
dit-elle, quand, installée dans le train, et que, toute secouée
d'émotion, elle tremblait encore, si démontée qu'elle ne put rete‐
nir ses larmes.

--Qu'avez-vous donc, chère amie? vous semblez «tout chose»,
lui demanda Floche. Oh! mais, je vous comprends, moi, sans sa‐
voir au juste; je comprends bien les larmes! J'en ai tant versé
dans ma vie, avec mes affreux malheurs... Ce n'est pas moi qui
me moquerais de vous... Et puis c'était si beau là-haut! Ça m'a
donné le coup du lapin. Je ne m'en remettrai pas... d'autant plus
que, dans douze heures, il faudra recirculer dans les choses mo‐
dernes, les rues, les taxi, les autos, le crottin et les cafés-concerts!
J'en mourrai!

Avertie était trop distante pour l'écouter. Bientôt, heureuse‐
ment, un vieux couple, installé en face d'elle, occupa son atten‐
tion. C'étaient des gens intimes, bavards, simples, charmants. Ils
se faisaient entre eux mille grâces et politesses, mangeant des
oranges, après en avoir offert à la ronde. La petite vieille, menue,
frêle, avait une physionomie douce. Un bonnet de dentelles
noires encadrait les bouclettes de ses cheveux blancs.



--J'ai bien soif, dit-elle à son mari, qui, aussitôt, sortit d'un ca‐
bas d'aloès une bouteille fuselée de vin de Chianti. Puis dans la
coupe, inconsistante sous ses doigts, d'une moitié de peau
d'orange, il versa le vin pourpre. Et ainsi la chère petite vieille put
apaiser sa soif avec la grâce des choses et des gestes de son pays.

Les Pèlerins revirent, à Milan, la bibliothèque Ambroisienne,
l'inquiétant Léonard, le doux Luini et la galerie du château Sfor‐
za, que Floche s'entêtait à appeler la «Pinatoquèt».

_Au Gambrinus_, sous l'orchestre sonore des Dames vien‐
noises aux ceintures défraîchies, ils déjeunèrent une dernière fois
à l'italienne. Et Floche rafla tout ce qui restait sur la table de pain
bis, «ce bon pain d'éléphant et de phoque», et qu'elle garda pour
son goûter.

--Finies les vacances! s'écria-t-elle. Fini le voyage! La boucle
est bouclée!

--Pas encore! se répondit en elle-même Avertie, et son coeur
bondit à Paris, vers le B.-A. Elle était complètement reprise par
lui, comme si elle fût rentrée dans sa sphère normale d'influence
passionnelle.

CHAPITRE XIII

Ils reprirent le train de France. Floche bavardait joyeusement et
le Peintre l'écoutait.

Avertie ferma les yeux sur l'Italie et les ouvrit sur elle-même.
Son âme avait repris sa tenue de retour. Demain, les chères habi‐



tudes, les livres sous la lampe et les fleurs apprivoisées des serres
parisiennes, la présence du B.-A. calmeraient les derniers tu‐
multes de son coeur.

Mais Floche la tira par la manche hors de sa rêverie.

Elle était furieuse contre le Peintre, qui n'appréciait pas la
Suisse:

--Comment peut-on être assez snob, disait-elle, pour ne pas
admirer ce pays si universellement goûté? Ainsi, le Gothard,
n'est-ce pas un site créé exprès par Dieu pour le chemin de fer?

--Tenez le voilà justement, votre Gothard, avec ses «éternelles
neiges»...

--Où ça? où ça? Je veux le voir... Je veux voir le trou du
Gothard!

Et elle vit le trou du Gothard à une courbe de la voie et elle ad‐
mira les petits villages de boîte à joujoux...

À la nuit, chacun s'installa pour dormir. Floche gagna les se‐
condes par économie et quand, à Bâle, l'employé cria: «Tout le
monde descend!» la voyageuse avisée demeura introuvable. Il
fallut que le Peintre et Avertie débarquassent ses personnels et
innombrables colis qu'elle avait laissés dans leur compartiment.
Ils eurent cependant le bon coeur de la plaindre:--Elle aura filé
sur l'Allemagne, la pauvre!--Allons aux Trois-Rois, c'est un grand
hôtel il y aura certainement de la place.

Il était minuit quand, chargés comme des portefaix, ils tom‐
bèrent sur les banquettes de l'omnibus. Du fond de la voiture une
voix les accueillit qui glapissait:



--Mes chers amis, c'est encore moi qui vous sauve la vie. J'ai
retenu trois chambres...

--Vous nous sauvez la nuit, soit! Mais ne vous en vantez pas
trop...

--Ne pas m'en vanter! J'en piaffe d'orgueil, au contraire! Le
train était plein de sales Anglais... Je les ai devancés au galop. Je
savais que vous seriez assez intelligents pour vous débrouiller
avec les paquets et pas assez pour retenir les chambres. J'ai un
cerveau, moi! Et c'est un _Te Deum_ que vous pourrez chanter
en mon honneur dans les chambres 17 et 22! Et puis, vous savez,
continua-t-elle délibérément, demain le Peintre et moi nous fi‐
lons sur l'Allemagne. Vous rentrez, vous?

--Oh! oui, je rentre! répondit Avertie. Bonsoir. Amusez-vous
bien, mes amis.

* * *

Le lendemain matin, dans le rapide de Paris, Avertie relut ses
notes de voyage, regarda des photographies, effrita quelques
fleurs séchées. Au fond de son sac, elle vit briller les petites mains
de cuivre de la gondole. Hors de l'ambiance sérénissime et miri‐
fique de Venise, elles lui parurent lourdes, grossières, «maté‐
rielles», sans aucune grâce...

Comment avait-elle pu attacher quelque prix à ces objets ven‐
dus par douzaine à tous les gondoliers?

Aussitôt, l'image de Dick s'offrit à ses yeux, déjà lointaine, dé‐
pouillée du prestige de son quasi-exotisme, déjà déformée par
l'absence.



Et Avertie n'éprouva aucun remords de l'avoir fait souffrir, ni
aucune pitié, sauf, peut-être, rétrospective et plutôt pour elle-
même. Son esprit, repris par le seul B.-A., évoqua bientôt les
heures charmantes de cet amour ancien et encore si frais. N'était-
il pas, pour elle, comme un jardin que les années et les soins pas‐
sionnés embellissent, où chaque printemps met un charme plus
fort et rend les verdures anciennes plus vivaces?

Et elle s'émut, en pensant que, ce soir, quand, parée, rose et
vibrante, elle tomberait dans les bras du Bien-Aimé, il cueillerait,
dans son âme et sur son corps, les fleurs et les fruits dont les
autres--les Arts et les Hommes--l'avaient parée en ce dangereux
pèlerinage.

FIN

ACHEVÉ D'IMPRIMER Le trente novembre mil neuf cent six
PAR BLAIS ET ROY À POITIERS pour le MERCURE DE
FRANCE
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