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Je n'aime pas expli(|uer un livre; un
livre élant déjà lui-même rexplieation d'une pensée ou d'une émotion. Vous n'avez vu dans le mien ni l'mie ni l'autre, mais seulement un jeu de style ; — tant pis pour vous,
— émotions, idées, elles y étaient; elles y sont : je le sais, — puisque je les y ai mises.
— Mon émotion ne joue jamais avec le style, par trop grand'peur qu'après le style ne se joue d'elle ; elle a besoin des mots et cherche à se mettre intimement bien avec eux ; il y a même désormais entre eux des affinités réciproques ; l'émotion fluide ne saurait être sans eux contenue, et dans chacun des mots où je la verse, elle reste, et je l'y retrouve. — J'aime
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Ips mots enfin comme des confidents dociles : ils ne perdent rien de ce que je leur ai confié. S'ils ne vous onf rien dit de moi-même, c'est (|ue vous n'étiez pas attentifs : il faut les interrogée!' pour qu'ils parlent : eux, ils ne demandent ({u'à dire.
Cette émotion, donc, parce que je ne l'ai j)oint décrite en elle-même, trop abstraite qu'elle était, ou parce que je ne l'ai point soumise à tels faits ({ui l'eussent motivée, ainsi (jue d'autres ont coutume de le faire dans leurs romans, — parce qne pour la montrer, je l'ai mise en des paysag-es, vous n'avez vu là cpie des descriptions vaniteuses. — Pourtant, il me seml)le encore juste (pi'iine émotion (luc donne mi paysaij:e puisse se resservir de lui — comme d'un mot — et s'y reverser ton! entière. puis(pi'elle en fut à l'origine enveloppée.
Emotion, paysaire ne seront plus dès lors liés par rapport de cause à effet, mais })ien
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par cette connexion indéfinissable, où plus de créancier et plus de débiteur, — par cette association du mot et de l'idée ; du corps et de l'àme : de Dieu et de toute apparence.
Ine émotion naît. (Comment? — peu
importe; il sulTit (luelle soit. L'(^^/'<? chez elle comme chez tous est le besoin même de se manifester. Me comprendrez-\ ous si je discpie le majiifestc iuuif Vémotion, intégralement? Il y a là une sorte (rali>-èbre esthétique ; émotion et manifeste forment équation; l'un est! l'équivalent de l'autre. Qui dit émotion dira donc paj'sage: et qui lit pajsage devra donc connaître émotion. (Ou tant pis.) ^
Une émotion nait non, elle est. Elle est
depuis aussi longtemps que toutes choses qui la manifestent. Sa vie mystique à elle se passe à être consentie par les hommes (au moins par les hommes), — sa vie, dis-je, est le besoin même de se manifester. Elle traversera pour parvenir à nous bien des mondes — et
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puisque nous la jouons aussi, elle ne s'arrête pas à nous. Issue de Dieu, où irait-elle? — Sa mort esl impossible — done elle continue. Nous la voyons à travers tous les mondes; à li'a\(Ms ciiacnn d'eux elle j)rend une apparence iioHN t'Ile. — ici j)a\sai>-e. là tfcsle, ])lus loin oikIc. plus loin liarinonie, en(in œuvre d'ail cl poème; — cl i)arl()iil ailleurs, je suppose, même où nous ne la savourons plus, dans les lois qui rci,'-issenl les corps, et jus- (pi'en leur chimisnie intime.
Mêmes choses — mêmes choses ; cl cha«pie apparence, chaque .içesle, chaque manifeste ccpiivaut chaque fois l'émolion intégralement. — Le<piel choisirons-nous donc pour la dire? n'imporle, — d'ailleurs, c'est l'émotion qui choisit. Cette tV)is elle choisil le paysage — pourquoi ? parce (pie j)our(pioi ne lavait-on pas déjà choisi ?
§ Il n'y a pas d'émotion, si particulière et neuve (pi'elle puisse paraître, qui n'ait en la
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nature tous ses cquivalents — la collection complète — nn par monde. Mais Fémotion centrale de ce livre n'est point une émotion particulière: c'est celle même que nous donna le rêve de la \ ie. depuis la naissance étonnée jusipi'à la mort non convaincue ; et mes marins sans caraclères tour à tour deviennent ou l'humanité loule enlicre, ou se réduisent à moi-même.
Ils i,y:norenl leur destinée et ne gouvernent pas leur na\ ire. mais un désir de volonté les leurre et leur t'ait prendre pour résolue la roule ([ue suivra leur nef hasardeuse. — Devant toutes les voluptés ils se privent, non en A'ue de récompenses luturesquine les satisferaient pas, mais en \ ue d'actions g:lorieuses / où leur force soit éprouvée, de sorte qu'ils la ifardent entière. Il se peut (pi'ils soient tous — aussi ne dis-je point qu'ils sont sag'es, — (a* dont ils souffriraient le plus, ce serait de n'avoir pas de lutte où se prendre, de conquêtes à conquérir. Même alors ils ne diraient
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pas que leur abstinence était vaine, car la force est en eux : ils pourraient conquérir. Peut-ètie que c'est tenter Dieu, — mais cela repaît leur org^ucil
Toul <'e (|ue je pourrais dire encore, Lrien le (lil (tu le raconle. Si nous parlons bien de CCS choses, c'esl (juc uous en avonsbien souffcrl — pauvre jjféucralioii (pii voudrait l'Iiéroïsinc eu un Icuips qui uc la lassasie pas de beaulcs : — en soric (pic Ton [xmrra dire :
ils demandcrcnl au rcunan {\c remplacer les i-rauds uioin ciucnls ([uils u'avaienl point fails : ils lui dcmaiidcrenl de salisl'aire laut bicu ([UC mal le désir vaj.ruc dliéroïsme (puleur iuiaginatiou i,NU'dail cl ([uc leur corps ne réalisait point.
Kt peut-être ([u"on nous douncia tort d'avoir (piaud mcuie cru la vie de la pensée plus réelle, cl de l'avoir à toutes b^s autres préférée.
PRELUDE
Quand raniric iniil de pensée, d'étude et de théoloi?iqiie extase fut linie, mon àme qui depuis le soir luùlail solitaire et fidèle, sentant entin venir lauiore, s'éveilla distraite et lassée. Sans que je m'en fusse aperçu, ma lanq^e s'était éteinte ; devant l'aube s'était ouverte ma croisée. Je mouillai mon front à la rosée des vitres, et repoussant dans le passé ma rêverie consumée, les yeux dirii^és vers l'aurore, je m'aventurai dans le val étroit des métempsy choses.
Aurores ! surprises des mers, lumières orientales, dont le rêve ou le souvenir, la nuit, hantait d'un désir de voyag-e notre fastidieuse étude, — désirs de brises et de musiques, qui dirai I ma joie lorsqu'enlîn. après
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avoir marché longtemps comme en song-e dans cette tragique vallée, les hautes roches s'élanl ouvertes, une mer azurée s'est montrée.
Sur tes flots! Sur tes Ilots, pensai-je voguerons-nous, mer éternelle, vers nos destinées inconnues? nos âmes excessivement jeunes cherclieront-elles leur vailhmce?
Sur la plage, m'attendaient les corn j)agnons de pèlerinage; je les reconnus tous, hien (jue ne sachant pas si je les avais vus (|ucl([ue part. ^lais nos vertus étaient pareilles. — Le soleil était (h'jà haut sur hi mer. Ils étaient arrivés dès l'aube et regardaient monter les vagues. Je m'excusai de mètre fait attendre: eux me pardonnèrent, pensant (ju'en chemin m'aN aient arrêté encore (juel([ues subtilités dogmaticpics et des scru])ules. — puis me reprochèrent pourtant de ne mètre pas plus simplement laissé venir. — Comme j'étais le dernier et (pi'ils n'en attendaient plus d'au, très, nous nous acheminâmes vers la ville au grand i)oi't où aj>pareillent les navires. Des clameurs en venaient vers nous sur la plage.
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La ville, où nous devions nous embarquer au soir, éclatait de soleil, de clameurs et de fêtes, sous la blanche ferveur de midi. Le marbre des quais brûlait les sandales; la fête était bariolée. — Deux navires étaient arrivés la veille, l'un de Norvège, l'autre des merveilleuses Antilles; et la foule courait pour en voir arriver un troisième, majestueux entrant au port. (>elui-ci venait de Syrie, cliarg-é d'esclaves, de pourpre en balles et de pépites. Tout l'équipage sur le pont se pressait; l'on entendait les cris des manœuvres. Des matelots, au haut des mâts, détachaient des cordages et d'autres, près des flots, lançaient des câbles; les plis des voiles dégonflées s'accrochaient aux grandes vergues où s'éployaient des oriflammes. La mer, vers le bord, n'était pas assez profonde pour laisser le navire s'approcher du quai; des barques vinrent à lui qui d'abord prirent les esclaves, — et sitôt qu'elles furent descendues, le peuple s'empressa pour les voir; elles étaient belles et presque nues, mais tristes. — Les matelots débarquèrent encore des parfums et des étoiles précieuses, mais
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ils jetèrent à lu inci- les l)ulk's de pourpre; c'était la niareliaiidise triviale; — la vague les amenait le lonj^- des di^-ues el des hommes penchés les g'uidaient vers les escaliers avec des perches. — Des Antilles étaient venus h's bois raies, des oiseaux diaprés el des co(piilles où le bruit des flots sur ces plajj^es lieuieuses <Iianlait. On se les dis])utait aux enchères: les bazars s'encomi)raient decag'es: ccilaius oiseaux, plus (h'dicats. étaient lâchés dans des volières: on payail pour entrer: Ions cliaiUaii'ul — el des marciiands faisaient hi i'oire. Desbaiacpies improvisées montraient des jongleurs et des mimes. Sur une estrade, des IjakuMus à cabrioh's se jelaienl des [)oignards el des llannnes.
Pbis loin étaient les g-lacières de la ville qu'alimentaient les vaisseaux de Norvège revenus chargés de frimas. Des ca\ es s'étendaient à de grandes profondeurs, mais elles étaient toutes remplies et ce navire déchargeait son faix sur le port. Une montagne s'élevait. A-erte, diaphane et en^eloppée de fraîcheur: des marins assoitlés y venaient goûter rt)mbre, appliquant sur la paroi mouillée leurs
lèvres cl leurs mains brûlantes. Des liommes à la peau safranée, vêtus d'un pagne ensang-lauté. apportaient encore sans cesse des cliairelces déneige sur des planches pliantes, et des lingots de pure glace ({u'ils avaient ramenés de lu nuM-: on les y jetait du navire; ils ilottaienl, glaçons et neiges, écumes, avec la pourpre, sur l'eau bleue que par vagues la pourpre fondue avait lait presque violette.
Kl maintenant voici le soir; le soleil cramoisi disparaît entre les cordages; les chants crépusculaires montent, et dans le port tran- (piillisé, le vaisseau fabuleux ({ui va nous emporter se balance ; alors ayant goûté dans ce jour des promesses de toutes les futures histoires, cessant de regarder le passé, nous tournerons nos yeux vers l'avenir; et l'extraordinaire navire, laissant derrière lui le port, les jeux et le soleil tombé, s'enfonça dans la nuit vers l'aurore.
Nuit sur imM': — nous avons causé nos destinées. Nuil pinrAO/io/i voj^ue entre des iles; — la lune éclaire des lalaises: — des récits bleus se soni nioiili-és: le veilleur li's a signalés: le veilleui' a sifi^nalé des daui)hins: ils jouaient au clair de lune; près des lécil's ils ont ])lon^'^é ])our ne plus repaiailre: les roches bleues luisent laiblenient sous les Ilots. Des méduses illuminées montent sépanouir à l'air nocturne, lentement de la mer profonde, Heurs des mers remuées par les ilols. Les étoiles rêvent. Nous, penchés à laxanl du navii-e. près des cordajfes et sur les ilols. tournant le dos aux é({uipages, aux com[)aii:nons. à tout ce qui se lait, nous regardons les Ilots, les constellations et les iles. — Nous regardons passer les iles, tlisent les
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hommes du bord qui uous méprisent un peu, lorsqu'en se re,e:ardant ils oublient qu'eux sont les passagers et(|ue ces choses-là demeurent — pareilles derrière notre fuite.
Aspects chanijfeant des massifs de falaises, el les ])r()moiil()ires allonj^-és qui chavirent — ber.y-es ! mélamoi plioses (k^s berges — nous savons maiiileiianl ([iie vous restez; c'est en passant ([ue Ion vous \oit passantes, et / votre aspeci cliaiigc i)ai' notre fuite, malgré \^ votre fidélité. — Le veilleur de nuit signale des navires. Nous, juMU-hés sur les flots depuis le soir juscpi'au le\er du jour, nous apl)renons à discerner les choses qui passent entre les îles éternelles.
Celte nuit, nous avons parlé dupasse; nul de nous ne savait comment il avait pu venir juscju'au navire, mais nul ne regrettait l'amère nuit de pensées. De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, dit Alain, de quelle tombe? Je ne cessais pas de penser, et je suis encore nudade: ô nuit oiienlale et calmée, enfin reposeras-tu ma tète lasse de penser
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Dieu? — J'étais tourmenté d'un désir de conquête, dit Paride; je marchais dans ma cliambre plein de vaillance, mais triste et de rêver toujours des héioïsmes, plus falipié que de les faire. Qu" allons-nous con(piérir maintenant: (pielles seront-elles nos prouesses? où allons-nous? dites ! savcz-vous où va nous mener ce navire ? — Aucun de nous ne le savait, mais tous, nous frémissions au sentiment de nos courag^es. — Que faisonsnous ici, reprit-il, et qu'est-ce donc que cette vie, si celle d'avant était notre sommeil? — Peut-être alors que nous vivons notre rêve, dit Nathanaël, pendant que dans la ciïambre nous dormons. — Ou si nous cherchons dos pays pour raconter nos belles âmes, dit Mélian? — ^Nlais Tradelineau s'écria: Sans doute, l'habitude des vaines loi?i(pies et cette manie de croire que vous ne ferez bien que ce (\i)uï vous connaîtrez bien les causes, vous tient encore et cause cette discussion oiseuse. Qu'importe (h^ savoir comment nous sommes venus ici, et pourquoi chercher à notre présence sur VOrion, de très mystérieux motifs? Nous avons quitté nos livres parce qu'ils nous en-
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luiyuicnl. ])ai'oe ([ifuii soiivciiii' inappelô de la merci du ciel réel taisait que nous n'avions plus foi dans l'étude; quehpie chose d'autre exislail : cl (piand les brises balsamiques et licdes sont \enues soulever les rideaux de nos lencU'cs, nous sommes descendus malgré nous veis la plaine et nous nous sommes acheminés. — Nous étions las de la pensée, nous avions envie d'action: — avez-vous vu comme nos àines se sonl révélées joyeuses. lors(pu% prenant aux rameurs les lourds a^ irons, nous avons senti l'azur liquide résister! — Oh maintenant, laissons-nous aller — YOrion saura nous g-uider vers des plag-es. Nos vaillances cpie nous sentons, appelleront elles-mêmes nos prouesses; attendons sans penser à tout — attendons venir nos glorieuses destinées.
Cette nuit, nous axons aussi parlé de la \ille tumultueuse où nous nous étions embarcpu^s, de ses foires et de la foule. — Pourquoi, dit Agloval, penser encore à ces gens-là. dont les yeux ne voyaient que les choses et (|ui ne s'étonnaient même pas. Moi j'aimais Bohordin (jui sanglotait aux jeux du cirque:
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on devrait tout faire comme un rite : ces gens regai'daient les jeux sans solennité. — Qu'en pensez-vous, Liien, me dit Angaire ? — Kt je répondis : Il l'aiil toujours représenter. — Puis, comme celte discussion nous devenait à tous insupj)ortcdjle et (pie penser nous fatiguait, nous promimes de ne plus nous parler du passé, ni de raisonner sur les choses. Le matin venait: nous nous sommes quittés pour dormir.
Nous avions perdu de vue les côtes et nous voguions depuis Irois jours en mer pleine, lors(jue nous rencontrâmes ces belles îles floftantes (piun courant mystérieux, longtemps a poussées près de nous. Et cette fuite parallèle au milieu des vagues éternellement agitées nous faisait croire d'abord YOrion immobile, échoué peut-être dans le sable; mais notre erreur n"a pas duré quand nous avons mieux au les lies. Une barque nous descendit sur l'une d'elles; elles étaient toutes presque pareilles et distantes également. Leur forme régulière nous les lit croire madréporiques: elles eussent été assurément
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très plates sans cette vég-étatipn liixiniaiUe et mag-nilique qu'elles portaient; elles étaient à l'avant légèrement escarpées, récifs de madrépores, gris comme des pierres volcaniques, où les racines se dénudaient: à l'arrière flottaient comme des chevelures, racines par la mer roupies. Des arbres d'essences inconnues, (les urbics bizarres pliaient sous les lourdes lianes, et des orchidées maladives mêlaient leurs Heurs à ces feuillages. C'étaient des jardins sur la mer; des vols d'insectes les suivaient : du pollen traînait sur les vagues. — Les impénétrables taillis nous forcèrent de marcher tout au bord des rives, et souvent, lorscpie des branches se penchaient vers l'eau, de se glisser sous elles, en rampant, en s'accrochant aux racines et aux lianes. — Nous avons voulu rester quekpie temps à l'arrière, à regarder les insectes énormes voler, mais les parfums étouffants qui montaient de toute l'ile et que le vent rabattait vers nous, les parfums cpii déjà nous troublaient de vertige, nous eussent je crois fait mourir. Ils étaient si denses cpi'on en voyait la poussière aromate tournover. — Nous avons regagné l'autre
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bord: des ibis cl des ilamants roses qui dormaient se sont envolés. Nous nous sommes assis sur un rocher de madrépores; le veut du lart<e éearlail de nous les parfums,
L'ile devait cire peu épaisse, car au-dessous d'elle, dans la mer profonde, après l'ombre (pi'cUe faisait, on revoyait de la lumière. Ht nous axons pensé que chacune d'elles s'était (h'iachée ainsi (ju'un IVuit niùri. de sa tii^c: — (i (piand phis rien ne les a retenues, profondément au roc natal, alors, comme des actions non sincères, elles ont été au hasard des dérives, enq^ortées par tous les courants.
].e cincpiième jour, à noire reg-ret. nous les a\ons perdues de \\u\
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Sitôt ai)rès que le soleil iïit couché, nous nous sommes baignés dans une eau rose et verte; et comme elle rellétait le ciel, elle est bientôt devenue mordorée. Les llols tièdes et paciti([ues nous pénétraient de leur mollesse. Les rameurs attendaient. Nous sommes remontés dans la bar(pie comme la lune se levait; un peu de vent souillait: larp:uant les voiles nous poussions des bordées. Et l'on voyait tantôt les nuages encore mauves, tantôt la lune. Dans le sillage argenté qu'elle faisait sur la mer calme, les avirons creusaient des remous de lumière : devant nous, VOrion passait, mystérieux, dans le sillage de la lune. On la voyait derrière un màt, — puis solitaire, — puis au matin elle est retombée dans la mer.
Le sojiliènio jour, nous aliordàmes devant nue pla,i>-e sal)l()iiiu'iise .renmce de dunes aiides. Cabilor, Agloval, Paride et Morgain dcscendiienl ; nous les atlendînu^s ving-t heuies : ils nous avaient quittés vers le milieu du jour :1c lendemain, au matin, nous les vîmes revenir en courant et faisant des gestes. Quand ils furent tout près, Paride cria vers nous : Fuyons, fuyons, disait-il, — des sirènes hal)itent File et nous les avons vues. — Lorsqu'ils euient repris haleine, tandis que YOrion fuyait à toutes voiles, ce fut iNIorg-ain qui raconta :
Nous avions marché tout le jour parmi les chardons bleus, sur les dunes mouvantes. Nous avions marché tout le jour sans rien voir (jue des collines (|ui savançaient, dont
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le vent baliin<;;iil la trète ; nos pieds élaieiil brûlés pai' le sable et le flamboiement (le lair see fléliissait nos lèvres et nos paupières douloureuses. — Qui dira votre pompe el votre plénitude, soleils d'Orient, soleils (le midi sur les sables ! — Quand vint le soir, étant parvenus au pied d'une colline très haute, nous nous sonnnes sentis si las — nous avons dormi dans le sable, sans même attendie ([ue se soit couché le soleil.
— Nous n'avons pas dormi longtemps ; le froid de la rosée nous réveilla bien avant l'aube. Pendant la nuit, les sables avaient bougé, et nous ne reconnûmes plus la colline. Nous reprimes notre marche, montant toujours, sans savoir oîi nous allions, d'où nous étions venus, où nous avions laissé le navire — mais bientôt derrière nous blanchit l'aube. Nous étions parvenus sur un plateau très Im-ne — au moins il nous sembla très large d'abord — et nous ne pensions pas l'avoir encore traversé, lorsque tout à coup, le terrain cessant, souvrit devant nous une vallée pleine de brumes. Nous attendions. Derrière nous conmienrail l'aurore — et tandis qu'elle
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montait, les biumos s'étarlèrenl. — C'est alors qu'elle nous apparut, cette prodigieuse cité, non loin de nous, dans une immense plaine. Elle étail couleur d'aurore et musulmane, aux minarets fanlasques dressés: des escaliers en enfilades menaient vers des jardins suspendus, et sur des terrasses, des palmiers mauves se penchaient. Au-dessus de la ville flottaient des brouillards en nuages (jue déchiraieni les minarets pointus. Les minarets étaieni si hauts, que les nuées y restaient prises, et l'on eût dit des oriflammes, des orillannnes tendues, sans un pli, malgré l'air fluide où ne remuait pas une brise. — Or, telle est notre incertitude : devant les hautes cathédrales, nous rêvions aux tours des moscpiées : devant les minarets aujourd'hui nous rêvions aux clochers d'églises, et dans l'air matinal nous attendions les angélus. INIais par l'aube encore trop fraîche, rien ne bruissait ([ue des frémissements inconnus qui se perdaient dans l'air vide, lorsque soudain, comme le soleil paraissait, un chant partit d'un minaret, du premier vers le soleil qui se lève, mi chant pathétique et
biziuir. et nous en eussions bien pleuré, La voix vibrail sur une note aij^uë. Un nouveau cliant jaillit, puis un autre ; et une à une les mosquées se réveillaient mélodieuses sitôt que d'un rayon les avait touchées le soleil. Bientôt toutes chantaient. C'était un appel inouï que Unissait un éclat de rire sitôt qu'un autre appel commençait. Les muezzins dans l'aurore se répondaient comme des alouettes. — Ils jetaient des questions auxquelles succédaient d'autres ([uestions, et le plus grand, sur le plus haut minaret, ne disait rien, perdu dans un nua.ye.
Celte musique était si merveilleuse, que nous étions demeurés immobiles, en extase, étourdis ; puis, comme les voix baissaient et se faisaient plus douces, nous voulûmes nous approcher, insensiblement attirés par la beauté de la ville et par l'ombre mobile des palmes. Les voix baissaient toujours, — mais comme elles retombaient, voici que la cité s'élois^na, se délit, chancelante avec une strophe ; les minarets, les palmiers grêles s'éperdirent; l'escalier croula; derrière les jardins des terrasses décolorées transparurent la mer
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et le sable. Crétuit unmiiag-e en allé (jui palpitait au gré d'un chant. Le chant se tut; l'enchantement finit et la cité miraifineuse. Notre cœur aflreusement serré s'était cru s'écouter mourir.
— A peine un bout de vision qui danse encore sur un trille, silllement d'haleines, — et c'est alors que nous les vîmes, couchées dans les algues; elles dormaient. Alors nous avons fui, si tremblants que nous pouvions à j^eine courir. Heureusement, nous étions très près du navire ; nous l'aAons aperçu derrière un promontoire : seul il vous séparait des sirènes. Quel n'était pas votre danger si elles eussent pu vous entendre — et nous n'avons osé crier que déjà tout près de vous de peur que le cri les éveille. — Je ne sais pas la route (pu^ nous avt)ns pu i'aire la veille pour avoir avancé si peu ; je crois nuiinlenant que nous avons marché sur place et que ces collines mobiles qui se déplaçaient sous nos pas, que ce plateau, que cette vallée, étaient déjà l'effet de l'enchantement des sirènes. — Ils discutèrent alors pour savoir combien elles étaient et s'émerveillèrent d'avoir échappé à
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leurs ruses : Mais, dites-nous, dit Odinel,
— dites-nous, comment étaient-elles? Elles étaient couchées dans les alignes, dit Agloval. et leurs cheveux ruisselants qui les couvraient tout entières. Aerts et bruns, senihlaienl des herbes de la mer : mais nous avons couru trop a itc pour bien les \ oii-. — Elles avaient des mains palmées, dit Cabilor, et leurs cuisses couleur d'acier luisaient, couvertes d'écaillés. Je me suis enfui parce que j'avais peur. — Je les ai vues comme des oiseaux. (Ut Paride, comme de g:rands oiseaux de mer au bec roug-e — n'est-ce pas qu'elles avaient des ailes ? — O non ! non, dit ^lorgain, — elles étaient pareilles à des femmes et très belles — voilà pourquoi je me suis enfui. — Mais leur voix, leur voix, ditesnous, leur voix comment était-elle? Et chacun souhaitait les avoir entendues. — Elle était, dit ^Nlorgain. comme une vallée d'ombre et comme l'eau friùche aux malades.
— Puis chacun parla de la nature des sirènes et de lem'S ensorcellements ; ]Mori2:ain se tut et je compris qu'il regrettait les sirènes.
Nous ne nous baignâmes pas ce jour-là, de peur d'elles.
Celait le Ireizièiiie jour ; dans celte plaine où nous étions perdus, depuis le matin, marchant toujours e1 sans jamais savoir la route. — on comuieneait à s'ennuyer, lorsqu'on renconire : une lilleUe dans un eliaiup d'alfa, brune el sous le soleil de midi loule nue. en allendanl lunubililé. qui gardait de paissants dromadaires. On lui demande le chemin : — elle pleure en indiipiant la ville. — Une heure après, nous avons \nla ville; elle était grande, mais morte. Nous l'ùmes saisis d'une tristesse solennelle, — car les mosquées en ruine aux minai^ets cassés, les grands murs elFondrés, les colonnes, faisaient à celle cité l'aspect morne et monumental. La lai^ge rue que nous suivions en escaladant les décombres, se perdait enlin
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dans la campagne, sous des amandiers, auprès des marabouts abandonnes. — Pendant une heure encore, nous avons maiehé. La plaine cessait ; une colline venait ({ue nous avons gravie : — au lip.ut de la colline, on voyait le nouveau village. Nous avons marché dans les rues ; toutes les maisons étaient closes : et, on ne sait pourquoi. Ion ne voyait j)ersonne. Angaire dit que, peut-être, ils étaient au travail dans les champs. Une intolérable touffeur tombait dans la rue des murs jaunes. De grosses mouches, au soleil, vibraient contre les portes blanches. Devant mie porte, assis sur les marches du seuil, un enfant tripotait une infâme mentule. Nous avons quitté le village. — La campagne de nouveau s'est étendue. Pendant une heure encore, nous avons marché ])ar le soleil et la poussière. Un monument carré, tout à coup, on ne sait pourquoi dans cette canq:>agne s'est dressé et des cris qui sortaient par une porte ouverte nous ont attirés d'assez loin : nous nous hâtions, pensant eulin voir quelque chose ; nous sonunes entrés dans une vaste salle ; une foule Tioiubicuse y poussait de tels cris que
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nous fûmes étourdis fral)Oi'(I. Nous voulions parler, inteiTOii^ei' (quelqu'un pour savoir, mais aucun n'écoutait et tous, avec des pi-estes forcenés, montraient et regardaient le milieu de la salle.
Nous étant dressés contre le mur. nous avons pu \oir, au centre de la foule, deux derviches hurleurs commençant leur e\ta.se ; ils tournaient lenlemi'ut au son d'une musique (pie faisaient cpiatre hommes accroupis, mais (ju'on n'entendait pas à cause des cris de la foule: et j)ériodi(iuemenl. à la fin d'un cou- ])let des instruments de musique, ils poussaient un hurlement i;iittural suraii?u, auquel la foule ré[>on(lait par un trépij?nement enthousiaste. Ils étaient coiffés d'un bonnet haut connue la moitié de leur corps, et synu'tri- (pie : et velus seulement d'une robe long'ue et très larye. (^.omme la musi(pie les pressait, ils ont commencé de tourner plus vite ; leur robe s'évasait autour deux et laissait voir leurs pieds sautant dans les sandales : comme ils tournaient plus vite encore, ils ont rejeté leiu's sandales et dansé pieds nus sur la pierre : lem* robe, (pii s'élargissait, se soulevant au-
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tour d'eux, découvrait des jambes pivotantes ; leur bonnet penche qui n'était plus dans l'axe, leur barbe devenaient insupportables à voir — ils ])avaient et leurs yeux étaient blancs de joie ; la foule ne se possédait plus et oscillait comme en ivresse ; alors ils devinrent frénétiques et, poussant des cris désordonnés, ils tournèrent si follement vite que leur robe, toujours plus tendue, devenait prescpie liorizontale, les découvrait tout nus, obcènes; — nous partîmes.
Et c'était la campagne encore ; ce fut le soir. Pendant une heure encore nous avons marché, puis nous avons retrouvé le navire.
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— Les matelots se sont baignés dans Tcau tiède ; l'air (jui brûle a séehé leur peau. Le soir est venu, mais sans la IVaîclieur (jui repose, mais sans la Iraieheur de la nuit eomme un ijaiseï- sur les paupières. La nuit est maintenant si eliaudt^ (juc nous ne |)()u\ons pas dormir. Des éelaii's silencieux [)alpilent au bord du ciel et sur les Ilots des lluoi'eseenec» i)assent vasruement. A demi couehés sur le {lont, rè\assent les matelots et les mousses : et dans la nuil mystérieuse, tendant les bras vers le rêve, ils se sont tordus de désirs. Nous, nous sommes restés debout, car nous n'osions pas nous étendre, et nous entendions toute la nuit leurs soupirs se mêler aux souilles amoureux de la mer. Mais une plus sérieuse pensée naissait en nous au sentiment de notre sévère attitude, et le calme de la nuit descendait sur notre visage.
Le vinj^t et unième jour, nous nous sommes arrèlés devant un rivag-e planté d'arbres. On a|iereevail, non loin de la nier, une ville; une avenue d'euealyplus y menai l, où se promenaient des groupes de femmes; des deux eôtés de l'avenue, entre les arlues, étaient dressés pour un marché des tréteaux et des l)ara([ues de toile; et du navire on pouvait voir, aux taches rouîmes et jaunes (piils faisaient, les piments doux et les rég-imes de bananes. — Avant la lin du jour, Mélian, Land)èi'ue el Odhiel descendirent à terre, ainsi qu'une partie des gens de l'équipage, pour acheter des vivres et demander la route. Nous les attendîmes tout le soir. Le lendemain, Mélian, Lambègue et Odinel revinrent, mais avec seulement quelques-uns des mate-
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lots. — Ils étaieiil paies et leurs yeux agrandis luisaient d'une douceur inexprimable. Ils rapportaient d'admirables fruits écarlates, saignant eornme des blessures, et des gâteaux de farines inconnues: mais quand nous voulûmes les ([uestionner, ils prétextèrent mie grande fatigue et s'étendirent dans les hamacs; alors nous comprîmes qu'ils avaient été auprès des femmes du rivage et nous en fûmes extrêmement tristes. — Comme nous ne voulions pas repartir sans que soient revenus tous les autres, vers le soir Lambègue, Odiel et Mélian, et ceux des matelots qui les a> aient sliivis la veille, pensèrent retourner à la ville; nous ne pûmes les en empêcher; — et nous ne pûmes empêcher Alfasar et Hector de les suiA re. Ils avaient dû causer avec eux lie ce (pi'ils avaient fait la veille, car nous les avions vus rester longtemps ensemble, près des hamacs mobiles, où balançaient ceux (pie la nuit avait lassés.
Ils revinrent tous le lendemain, et YOrion put mettre à la voile; — ils rapportaient des fruits nouveaux, énormes et ^iolets comme des aubergines; ils avaient l'œil hagard et
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plein d'insultes; sur leurs lèvres, une ironie mauvaise souriait, ('e i'ul à propos des beaux fruits que la querelle commença; ils voulaient nous en faire manger, mais leur éclat, leur splendeur même nous faisait nous en détier; — quand nous le leur dîmes, ils se moquèrent : Voilà les chevaliers courageux ! n'oserez-vous goûter même à des fruits, par crainte, et votre stérile vertu ce sera donc de s'abstenir — dans le doute. Doutez-vous donc loujcmrs ? — Alors pourquoi?
Et sans que nous l'ayons demandé, ils nous racontèrent ce qu'ils avaient fait dans la ville : le marché, l'achat des fruits, et la langue inconnue que parlaient ces femmes; — puis les jardins de i)laisir aux lumières, et les lanternes dans les feuillages; longtemps ils étaient restés sans entrer, regardant à travers les clôtures les danses et les girandoles, — puis des femmes qui passaient les avaient entraînés avec elles et ils s'étaient tout à coup sentis sans résistance sitôt que leurs mains s'étaient touchées. Ils avaient eu honte d'abord, puis avaient trouvé ça ridicule. — Mais (piund ils voulurent nous conter leurs
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embrassemeiils de la nuit, Anj^aire s'écria (ju'il ne comprenail pas (}ii'on osât se mettre à deux poui- l'aii-e ces salopcnes indispensables et qu'en de tels instants, lui se caciiail même des miroirs. — Mais à sa hautaine franchise, ce lui ciicz eux une jurande huée de scandale. Ang-aire dit alors qu'il n'aimait les femmes que voih'cs. mais «pie même ainsi il craiiJinail (ju'elles ne devinssent impudicjues et de voir leui- lomher la robe dès ([uun peu de tendresse a(henail. — Alors ils échitcrent de rii-e et se (l('l<tiii iièicnl de nous. — A par' lii- (h' ce jour, nous ne fûmes jdus Ions unis (hms la même ])ensée — el sentant très vivemenl ce que nous ne voulions pas être, nous conmien<,'àmes de savoir ce (pie nous étions.
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Ils se soiil hai.mu's dans une eau triste et bleue; ils ont nai;é dans léeunie saline. Remontés dans la baniue, lonjflemps encore nus. ils rejrardaient leur peau luire de pâleur insolite et laissaient que la lièvre séchât sur eux la candide mousse marine. Et nous avions honte pour eux, car ils paraissaient très beaux et semblaient plus heureux que des hommes.
Nous n'aimions pas beaucoup Alfasar, car il était emphaticpu' et colère, mais nous regrettions Mélian qui était doux et connaissait les tendresses apitoyées.
Les belles berges se déroulèrent tout le jour, (levant le navire : des ibis et des 11amanls roses péchaient des crabes dans le sable du bord. In pcn loin vers les terres, sni' des l'alaiscs en terrasses, des l'orèts sombres venaient linii-. Il Taisait chaud et nous songions an\ neiji,'"es du port on nous nous étions end)ar(piés; tous sur le pont, nous rei^'-ardions se dérouler les beri,a's. Quand nous passions, les llaniants roses s'envolaient, i)uis revenaient aux mêmes places, sitôt après (pie n(ms avit)ns passé, se reposer: et le i^esle de ces oiseaux nous taisait nous délier de ces play-es. Nous attendions: el notre yrand e(eur (lés(vuvré s'emplissait d'amertume . — Sera-ce ici (pie nous trouverons un lieu (jui devant nous ne se dérobe.
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OU s'il (lemeiire enfin, ne nous attire coupal)lemenl ? Ou penchés sur le pont du navire, les re^^urdaut se (Ic'i'ouler, devrons-nous toujours errer devant les plag-es et les plages? Vers le milieu du jour, nous sommes descendus près d'une ville ; elle était étroite et s'allont^eait suivant la mer. La mer s'arrondissait en lifolt'e. el devant la ville, découvrait à la marée basse un larj^e Ilot madrépori(iue. Des hanpu^s de pécheurs, chaque jour, y venaient chercher le corail, les épon,^-es et les co([uilles perlières. Connue rien ne nous intéressait dans la ville, une des barques nous a menés vers celte ile. Elle semblait surfi^ie de la mer, aussitôt autour profonde et transparente : sur le Ibnd des polypiers pâles, on voyait des huîtres bâiller; des éponges poussaient le kmg des roches; des crabes verts couraient, et dans les trous, dans les ombres, des pieuvres étaient cachées. Quand les plongeurs passaient près d'elles, les bras gluants tâchaient de les saisir; mais les plongeurs, avec un couteau tout ouvert, coupaient les bras de la pieuvre, qui restaient collés à leurs membres encore lorsqu'ils re-
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moulaient. — C'étaient des honnnes à la peau safranée ; ils élaienl nus. mais à letn- eon un sac réticulé jx'uduil. (|ii'ils devaient remj)lir de coquilles. Ils les cueillaient avec leur grand couteau, puis, le sac i)lein, remontaient vite. Quand ils revenaient à l'air libre, leur poilrine se crispail im jx'u el un il! de sany. (jui eoulail de leur bouche. som])tueux sur leur peau dorée, les faisait pi'i's({ue évanouir.
Nous a\ons jeté dans leau des monnaies neuves : on voyait leur scintillenu'nt sen- Ibncer : el (piand elles allaient disparaître, les homnu's saulaul de la barcpie et plonjreant. les happaient connue on souille sur une ilanune. Mais si ce n'eût été la joie de rciiarder le tond de la mer. el de voir le sang de ces honnnes, ces jeux ne nous eaissent pas divertis : aj)rès (juehjue temps, nous avons regagné la ^ille.
Nous nous sommes baignés dans des piscines li'op tièdes, où des enlanls se pouisnivaient en naji^eanl. L'eau verle laissait voir au fond des inosaïcpies, et deux lig-ures de marbre rose, symétriquement disposées, jetaienl des parfums dans des vasques; ils retombaient en cascades fmes, avec des bruits légers, dans l'eau. Nous étant approchés des statues, nous tendîmes nos mains vers les vasques, et les parfums, coulant le long de nos bras, ruisselèrent sur nos hanches. L'eau, quand on y replongeait, faisait l'elTet d'une brûlure. Au plafond translucide, une buée odorante montait ; elle se figeait en rosée : — hi lumière en était bleuie, et du plafond, dans l'eau, cette rosée tombait goutte à goutte.
Et comme une torpeur nous prenait, ares-
pirer cette buée tiède, (nous demeurâmes immobiles, flottants, abcmdonnés, vainement évanouis dans l'eau merveilleuse, verte et bleue, où ne glissait plus qu'un jour trouble, où les bras des g-rèles enfants se coloraient d'azur dans la lumièj[:eJet les gouttes tombai! I du plafond faisaient un clapotement monotone.
... Avec la nuit, la mer est devenue phosphorescente ; des flammes sur- le bord, avec les vagues, se déchiraient. La nuit est devenue brûlante ; les matelots et les faux chevaliers sont allés retrouver des femmes, et la pensée de leurs embrassements nous à tourmentés cette nuit, car elle était vraiment trop amoureuse. Une lune énorme et rougie s'est levée de parmi les vagues, et a promené son reflet sur la mer déjà lumineuse. Dans le sillage de la lune, des barques brunes ont passé, regagnant les côtes. L'on n'entendait que le bruit des vagues et des flammes tlans la nuit frôlées.
Et venus des forêts, les vampires aux larges
ailes, rcklaiit près des pécheurs endormis, à leurs pieds nus, à leurs lèvres, suçaient la vie et les accablaient de sommeil au palpitemenl de leurs ailes silencieuses.
YI
Moi'ij-uiii a la lièvre. Il nous a (lemaiulé pour meltri' sur son Iront, de la nei^a' élernelle. — Nous avons relâché devant une île où se dressait une luontaiiiie très ('leNée. Nous sommes deseendus: Naliianaël, Ydier, Alain, Axel et moi. nous avons marehé vers les neiijes. — Lonj;tem})s après, nous pensions encore à cette île, car elle était cahne et charmante: à cause des glaciers desceiuhis jusqu'en la vallée, un air presque frais circulait. Nous marchions, joyeux de nous sentir si paciticpu's.
Nous étions parvenus au pied du glacier translucide; une (onlaiiie claire s'est montrée. Elle stillait doucement de sous la glace; un ([uartz poli. cpicUe avait creusé en calice, la recueillait. Nous en remplîmes notre iiole de cristal pour en rapporter à Mcu'gain. Eau
de glace, qui pourra dire ta pureté ! — Dans les gobelets où nous en bûmes, elle était encore azurée ; elle était limpide et si bleue, qu'elle avait toujours l'air profonde. Elle restait fraîche toujours ainsi que les eaux hiémales; elle était si pure, quelle grisait comme l'air très matinal des montagnes. Nous en bûmes, et une allégresse séraphique nous ravit; nous y avons trempé nos mains; nous en avons mouillé nos paupières; elle a lavé la chaleur des lièvres et sa délicate vertu a glissé jus(pi'à nos pensées, comme d'une eau lustrale. — La campagne, après, nous a paru plus belle, et nous nous étonnions de toute chose. Vers midi, nous avons retrouvé la mer, et nous marchions suivant le rivage. Nous récoltions des caillou?v d'or dans le sable, les coquilles rares que le flot avait laissées, et les buprestes couleur d'émeraude sur les tamaris de la plage. — Il poussait près de la mer une plante qui portait sur ses fleurs des papillons toujours posés. Les papillons étaient indistincts des pétales, la fleur en paraissait ailée. — Nous savions que les papillons de printemps, les premiers papillons de mai, sont
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l)lancs et jaunes comme les primevères et les auJiépines; les papillons d'été diaprés comme toutes les fleurs, et les papillons de l'automne, de la couleur des feuilles mortes: mais ceux-ci, sur des fleurs rosées, avaient les ailes transparentes des papillons des hautes cimes, et les corolles des fleurs se voyaient à travers leurs ailes.
— Nous ;ivons rencontré, sur le bord vie là mer, lui enlant mystérieux qui soni<-cait, assis sur le sable. Il avait de grands yeux, bleus comme une mer glaciale ; sa peau luisait comme les lys et ses cheveux étaient comme une nuée que le soleil à l'aidée colore (i). Il cherchait à comprendre des mots qu'il avait tracés sur le sable. Il parla : sa voix, de ses lèvres, jaillit, comme s'envole l'oiseau du malin, en secouant de la rosée ; nous lui eussions volontiers donné nos coquilles, nos insectes et nos pierres, volontiers tout ce que nous avions, tant sa voix charmante était douce. Il souriait avec une tristesse infinie. Nous voulions l'emmener au navire, mais s'é-
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tant penché sur le sable, il reprit sa méditation tranquille.
Nous partîmes. La promenade dans cette île nous avait donné de grandes forces, et quand r0r/07i remit à la voile, en regardant la mer ouverte devant nous, nous sentions notre cœur tressaillir.
Nous ne nous baignâmes pas ce jour-là.
YII
Pour la septième fois, s'arrêta le navire. Dans cette ile où nous descendîmes pleins d'espoir et dont nous ne partîmes longtemps après que le cœur navré d'une horreur grandiose, pour beaucoup Unit le voyage. Nous cpii l'avons continué, laissant derrière nous tant de compagnons morts et d'espérances, nous n'avons plus jamais retrouvé les lumières splendides qui nous éveillaient jusqu'alors. ÎNIais, errant sous un ciel morose, nous regrettions la ville si belle malgré toutes ses voluptés, la ville royale, les palais d'Haiatalnefous aux terrasses qui nous faisaient craindre, lorsque nous nous y promenions, tant elles étaient belles, qu'elles fussent peu sûres. — Terrasses ! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes aux soleils Un ants :
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jardins suspendus, jardins d'où l'on voit la mer ! palais que nous ne re verrons plus, et que nous souhaitons encore, — comme nous vous eussions aimés si ce n'eut été dans cette lie.
— Les vents étaient complètement tombés. Mais craintifs à cause d'une certaine splendeur qui faisait trembler l'air des côtes, qua- Ire seulementdescendirent d'abord. De rOrîo/i nous les ^ imes monter sur un tertre couvert d'oliviers, puis revenir. L'ile était larg-e et belle, dirent-ils; de ce lerlre on apercevait des plateaux, de hautes montagnes fumantes, et vers la côle qui se recourbait, les dernières maisons dune ville. Comme rien de ce qu'ils avaient vu ne justifiait nos premières craintes, tous, et les marins de l'équipage, nous avons quitté le navire et nous sommes acheminés vers la ville.
Les premiers habitants rencontrés puisaient de l'eau près d'une fontaine ; ils vinrent à nous dès qu'ils nous aperçurent. Ils étaient vêtus d'une robe très somptueuse, pesante et tombant à plis droits ; une coiffure, en forme de diadème, leur donnait l'air sacer-
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dotal. Ils offrirent leurs lèvres pour des baisers et leurs yeux souriaient de vicieuses promesses. Mais à l'horreur de nos relus, nous voyant étraiii^ers, ignorants des coutumes de l'île, ces femmes, (pie nous n'avions d'abord pas reconnues, eutr'ouvrant leur manteau pourpré, montrèrent leur sein peint de rose. Connue nous les repoussions encore, elles s'étonnèrent, — puis nous ayant pris par la main, nous conduisirent vers la ville.
Dans les rues ne rôdaient que des créatures admirables. Dès leur enfance, celles qui n'étaient pas parfailement belles sexilaieiit. sentant sm* elles ime réprobation peser. Pourtant de très liorr'il)les ou très étranges demeuraient, clioyées même, et servaient à des voluptés anormales. Mais nous ne vîmes aucun homme : — c'étaient des garçons seulement, aux visages de femme, des femmes aux faces de garçon : ceux-ci sentant a enir les in(piiétudes nouvelles, fuyaient \ ers les plateaux (k' l'île (pie tous les hommes habitaient. Depuis la mort de Camaralzaman, ils avaient tous (piitté la ville. — Et toutes
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ces femmes délaissées, s'affolant au désir des mâles, parfois sortaient dans la campag-ne, comme celles que nous avions rencontrées; pensant que peut-être quelque homme descendu des plateaux viendrait, pour le séduire, elles se détruisaient. — Nous n'apprîmes pas cela d'abord, mais seulement après que, nous ayant conduits dans le palais, la reine vint nous dire qu'elle nous retenait prisonniers.
Captivité délicieuse, plus pertide que les dures g-eôles ! ces femmes voulaient nos caresses, et nous s^-ardaient pour leurs baisers.
Du premier jour, les matelots furent perdus ; puis, un à un, tombèrent les autres ; mais nous sommes demeurés douze qui n'avons pas voulu céder.
La reine devint amoureuse de nous ; elle nous fit baigner dans des piscines lièdes et nous parfuma de mirbane ; elle nous revêtit de manteaux splendides ; mais, nous dérobant aux caresses, nous ne songions (pi'au départ. Elle pensa nous vaincre d'ennui, et les longues journées s'écoulèrent. Nous
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attendions; mais sur l'Océan monotone ne se promenait aucun souffle ; l'air était bleu comme la mer — et nous ne savions pas ce qu'était devenu le navire.
De midi jusqu'au soir, nous restions à dormir dans de petites chambres; une porte vitrée s'ouvrait sur un largue escalier cpii descendait jusqu'à la mer. Quand le soir venait jetant des rayons sur les vitres, nous sortions. L'air alors était plus tranquille: il montait de la mer connue une l'raiciieiu' parfumée; à la respirer, nous restions (pielque temps, ravis, avant de descendre; à celte heure du soir, le soleil tombait dans la mer: d'obliques rayons sur les marches de marbre k's pénétraient de transparences scarlalines. Lentement, tous les douze, alors, majestueux et syniéh'i([ues. graves à cause de notre somptueuse ]>arure. nous descendions vers le soleil. jus(pi"à la dernière marche où la vag-ue moulée mouillait d'écume notre robe.
D'autres heures ou d'autres journées, nous restions assis tous les douze, sur un Irône
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élevé, chacun, comme des rois, devant la mer, à reg'arder monter et redescendre les marées; nous attendions si quelque voile peut-être ne paraîtrait pas sur les vag-ues, ou dans le ciel quchpie nuée que gonllerait un vent propice. Par noblesse, nous ne faisions pas un geste et demeurions silencieux; mais quand le soir notre espérance retombée s'en allait avec la lumière, alors un grand sang'lot montait de nos poitrines, comme un chant de désespoir. — Et la reine accourait, pour s'amuser de nos détresses, pour savoir, — mais elle nous retrouvait immobiles, les yeux secs, tixés vers où le soleil avait fui. Elle voyait bien que nous pensions au navire, et nous n'osions lui demander ce <pi'il était devenu.
Gomme nous ne cédions toujours pas, mais que chaque jour elle nous sentait plus nobles, la reine voulut nous distraire, pensant que dans les jeux et les fêtes nous oublierions notre voyage et le sérieux de nos destinées. Elles nous paraissaient très sérieuses et précises; notre orgueil s'exaltait à cette résistance, et sous la splendeur des manteaux.
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nous sentions grandir cii nos cœnis un désir l'aliganl d'aclions j^loiicuses.
De fastueux jardins aux terrasses étagées deseendaicnt du palais à la mer. L'eau marine entrait dans des t anaux de marbre, et les ar])ies au-dessus se peneliaient; des lianes puissantes d'un bord à l'autre suspendues formaient des ponts tremblants, des i)alançoires. A l'entrée des canaux elles ilotlaient en un réseau si tenace ([uil résistait aux lames les plus hautes; l'eau des canaux après était à jamais calme. On s'y promenait dans des barcp.ies; on y voyait des poissons nag^er dans une ombre mystérieuse; mais nous n'osions nous y baig-ner, à cause des limides pi<[uantes et des cruelles langoustes.
Sur la c(Me, presque sous la ville, s'ouvrait une g-rotte où nous mena la reine. La barque y pénétrait par une étroite ouverture et qu'on ne voyait plus dès qu'on était entré; le jour qui passait sous les roches, à travers l'eau bleue prenait la couleur de la vague, et leur mobilité, sur les pai'ois reflétée, y remuait de
pâles flammes. La barque circulait entre des colonnades basaltiques ; Faii* et l'eau diaphane se mêlaient; on ne distin§:uait plus l'un de l'autre: on se perdait dans une lumière azurée. On voyait les colonnes descendre, et du sable, des aliifues et des roches du fond semblait venir la clarté indécise. L'ombre de la barque, au-dessus de nos tètes flottait doucement. — Dans les j^rofondeurs de la grotte, du sable était comme une plage où de petites vaii:ucs clapotaient. Nous aurions bien aimé nager dans cette océanique féerie, mais nous n'osâmes pas nous baigner de penv des crabes ou des chatrouilles.
La reine ainsi nous promena; nous ne cédions pas, mais la vue de ces merveilles qu'elle aurait voulu séductrices, ne laissait pas de nous emplir de lyrisme. La nuit, en barque, sur la mer, regardant les astres, et (les constellations à celles de nos cieux non pareilles, nous chantions : Reine! reine des iles chimériques, reine aux colliers de corail, vous que nous eussions aimée si vous fussiez
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venue à l'aube, reine de tous nos désespoirs, belle Haïatalnefous, ah! laissez-nous partir! Elle disait alors : — Ponr'([uoi faire? et nous ne savions que répondre. — Elle disait : Restez avec nous; je suis amourense. Une nuit, savez-vous, vous dovinic/. dans vos chambres,
— sans bruil je vins vous baiser sur les yeux, et votre ànie a élé rafraîchie du baiser ([ue je vous ai donné sur les paupières. — Restez ; les vents sont lond)és, et vous n'avez plus de navire. Qu'alh'z-vous donc chercher ailleurs? Et nous ne savions ([ue lui dire, uar elle ne pouvait coniprendie cpie tout cela ne remplit pas nos taraudes âmes. Nous pleurions d'inquiétude : Madame, ah ! (jue vous dirais-je — les noblesses et les i,n'andes beautés toujours nous arrachèrent des larmes: — si belle que vous soyez, Madauie. vous n'êtes pas si belle que nos vies : — cl nos vaillances dans l'avenir luisent devant nous comme des étoiles.
— Puis, exalté par la nuit et par l'aisance de mes paroles, je déclamai, croyant voir dans le passé le reilet de nos futures vaillances: ah ! ah si vous saviez. Madame ! nos jeunesses, les ambassades, les cavalcades d'autrefois,
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les grandes chasses dans la forêt, les délivrances glorieuses et le retour, le soir, par le même sentier, dans la poussière, et cette joie d'avoir accompli nos journées — et les fatigues, ali ! Madame, et l'air triste que nous avions ! Comme nos vies sont sérieuses ! Et nos courses sur la montagne, quand, à l'heure où le soleil tombait et ({ue dans la vallée montait l'ombre, parfois nous nous sentions si près de saisir nos chimères, (|uc noire cœur en avait des Iressaillements d'allégresse ! ... La reine me regardait toujours et ses yeux souriaient un peu, me disant: Est-ce vrai? Mais moi j'étais si convaincu, que je lui dis: O! oui Madame. — Puis comme la lune passait je m'écriai : Si je suis si triste pour elle, c'est à cause de sa pâleur. La reine alors : Qu'est-ce que cela vous fait ? me ditelle : et cela me parut soudain tellement égal que je fus bien forcé d'en convenir.
Et les jours s'en allaient ainsi, en promenades ou en fêtes.
La reine, de la barque, un soir, avait laissé.
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l)ar jeu, une de ses l)a,a:ues tomber de ses doigts dans la mer pi-oi'onde. C'était une bag-ue sans i)rix, mais qui kii Aenait, eomme toutes ees bagues de reine, de Camaialzaman, son époux. Elle était ancienne et portait, sur des fils d'or pâle tressés, en chaton, mie aventurine. On la voyait encore, quand des herbes se déplaçaient, sur le sable bleu, où, pensives et perdues, des anémones roses luisaient. Ayant revêtu des scaphandres, Clarion, Agloval et Morgain descendirent; moi je ne les suivis pas, — non par ennui, mais par trop grand désir au contraire, tant m'avait toujours attiré le fond mystérieux des ondes. Ils restèrent long^temps sous l'eau; dès qu'ils furent remontés, je les questionnai instamment, mais de grands sommeils les saisirent, et lorsqu'ils s'en furent réveillés, ils semblaient ne plus se souvenir de rien, ou ne pas vouloir me répondre : Trop d'obscurité m'enveloppait, ditAg-loval, pour qu'il me fût possible de rien voir. — Une torpeur eng-oùrdissante. dit Clarion, d'abord assoupit mes pensées , et je ne songeais plus à rien cpiau clair sommeil qu'on dormirait dans cette eau
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fraîclie. couché sur les molles alj^iiefi. — jMorg-ain restait silencieux et triste, et comme je le suppliais de raconter ce qu'il avait vu, il répondit que, lorsqu'il le voudrait, il ne savait pas les mots pour le dire.
Puis vinrent de nouvelles fêtes, des illuminations et des danses : ainsi de nouveaux jours passèrent, et nous nous désolions à sentir nos belles vies s'écouler dans des occupations médiocres.
Nous sonii'ions au navire, et en nous g'randissait im projet de fuite. En face du palais s'étendait la plaine, et le rivag-e découvert se recourbait en golfe ; — on voyait bien sur la mer immense que l' O/'zo/i n'était pas là. Mais de l'autre côté du palais devaient s'ouvrir d'autres plages ; là devait être VOvion. Les hauts nmrs des dernières terrasses s'avançaient dcuis la mer comme pom' en interdire l'approche ; des allées secrètes devaient y mener, mais seule la reine en savait l'entrée. — Par mie nuit de mer si basse qu'elle quitta le pied des murs, Ydier, Hélain, Natlianaël et
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moi nous partîmes fortivement à la recherche du navire.
— C'était encore le crépuscule, mais on n'entendait plus de bruits. Après avoir doublé les terrasses, nous nous Irouvàmes derrière la ville ; de longues murailles s'étendaient, et devant elles un peu de sable où des égouts jetaient d'inlolérables puanteurs. Nous nous hâtions à cause de la mer et de la nuit montantes, mais pensant poiivoii' peul-clre revenir par une autre route, si la marée couvrait celleci. — Après les murs, ce furent des falaises basses, d'argih; ; l'espace qui les séparait de l'eau devenait toujours plus étroit, et les vagues enfin mouillèrent le pied des falaises. Nous nous sonnnes arrêtés, incertains, pour savoir ce que faisait la mer. Mais le Ilot ne montait pas encore ; marchant sur les roches émergées, nous avons repris notre route. Un promontoire s'avançait ; nous pensions après voir la plage. Nos pieds glissaient sur les herbes molles ; l'eau qu'on ne voyait presque pas, grise et pleine de crépuscule clapotait faiblement enUe les roches ; une inquiétude nous prenait, lant cette eau semblait indécise.
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Et soudain la falaise a cessé ; notre cœur s'est empli de crainte, car nous sentions que c'était là, La nuit maintenant était close. Sans bruit encore quelques pas, et penchés contre l'extrême roche, alors, nous avons regardé. — La lune se levait sur une immense grève ; les sables azurés se mouvaient comme des flots ; sur l'eau flottait toute une escadre, formida])le, vaporeuse, inconnue, et nous n'osions plus avancer. Des formes mystérieuses passèrent : tout cela nous parut si pâle, si peu sur, que nous nous sommes enfuis, saisis d'une épouvante misérable, éclairés, aflblés par la lune qui se levait par-dessus la falaise, et devant nous, sur les roches, sur l'eau, jetait nos ombres démesurées.
— Notre délivrance vint d'une plus tragique manière. Déjà naissait, grandissait dans la ville, mais doucement d'abord, la peste horrible et lamentable qui laissa toute l'île après, morne et connue mi immense désert. Déjà les fêtes étaient troublées.
... Le matin ces boissons fraîches que nous buvions sur les terrasses, les fruits, les verres d'eau froide après les marches au soleil, et
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le soir, las de la lièvre de toiil le jour, dans les jardins parfumés (|ui descendaient jusqu'à la mer, les glaces au cédrat sous les arbres, — tout cela, — les bains trop tièdes encore et les rêveries près des robes roses des femmes, — nous eût bientôt donné cette langueur ({ui précédait la maladie, si la crainte de trop de soulïrances ne nous eût prévenus contre tant de plaisirs. Donc nous résistions aux sourires des femmes, aux appels qu'on entendait le soir, à ce désir des fruits qui désaltèrent, aux ombres des jardins, aux musiques — même nous ne chantions plus, de peur de défaillir ; mais nous descendions au matin vers la mer, avant le lever du soleil, et, trempant nos membres nus dans l'eau saine, nous buvions avec l'air marin la vigueur et le réconfort.
Des égouts cachés, des lavoirs, montait au soir l'exhalaison pestilentielle, à cause des vases qu'y laissait la vaste incurie de la ville : et ces vapeurs paludéennes promenaient des germes de mort. Les marins et les fennnes en sentirent leur chair troublée ; c'était une naissante inquiétude : ils se lavaient la bou-
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che avec des baumes et l'odeur fade des aromates se mêlait aux chaudes haleines.
... Ce soir, les danses et les musiques même étaient retombées trop lasses. Jamais les vents n'avaient soufflé plus tièdes ; les Ilots chantaient et toutes les âmes étaient folles de leur corps. Les corps étaient beaux comme des marbres : ils luisaient dans l'ombre : ils se cherchaient pour des étreintes, mais leur splendeur n'en était pas calmée ; leur fièvre en était attisée : ils unissaient leurs deux l)rùlures. Leurs baisers étaient des morsuics : où leurs mains touchaient ils saii^naient.
Jusqu'au matin, ils usèrent leur fièvre dans de fausses étreintes, puis le matin les lava dans mi bain d'aurore : alors ils allèrent vers les fontaines blanchir leur tunique empestée. — Là, de nouvelles fêtes commencèrent ; comme ils étaient légers, ils riaient de fatijfue, et les éclats de gaîté vibraient dans leur tête sonore. — L'eau du lavoir s'était salie. Avec de grandes perches, ils agitaient au fond la vase : des nuages de boue s'élevaient : des bulles montaient crever :
dix, penchés au-dessus des margelles, respiraient ces odeurs de marais sans horreur ; ils riaient, parce cpi'ils étaient déjà malades. Ils revêtirent après leurs tuniques mouillées, et, transis, se réjouissaient à l'illusion de sentir leurs chairs rad'ermies. — jNIais le soir, leur lièvre changea de nature ; ils cessèrent de rire : ils furent accablés de langueurs et, couchés sur Therbe des pelouses, ne songèrent plus qu'à soi-même...
Des Heurs étaient dansTile, dont les corolles froissées distillaicnl l'odeur comme d'une menthe glaciale. La plante poussait dans les sables : ils en cueillirent des tiges fleuries, et les pélales (pi'ils mâchaient le long du jour, mises après sur leurs chaudes paupières, humectaient leurs yeux secs dune fraichem* délicieuse. Celle fraîcheur glissait sur les joues, où. pénétrant jusqu'au cerveau, l'emplissail de rêves torpides. Ils sommeillaient coniMie des l'akirs. — Sitôt qu'ils se reposaienl de màclitr, le frais qu'ils en avaient tiré, se muait en brûlure, comme il advient d'éjuces ou d'herbes bénéolentes à la saveur poivrée. Altérés, ils buvaient dans des gobe-
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lets de métal une eau teintée de l'aigre jus des groseilles. Ils ne s'arrêtaient de mâcher que pour boire.
Quand leur manteau découvrait leur poitrine, on Aoyait sous le bras, près du sein, une taclie mauve et meurtrie où g-erminail la maladie : parfois tout lem' corps se couvrait de pâles sueurs violettes. — Xous, silencieux tous les douze, et trop graves même pour pleurer, nous regardions nos compagnons mourir.
— Ah ! ce qui fut terrible, ce fut l'arrivée des hommes : ils descendaient de tous les plateaux ; ils espéraient trouver des fennnes encore vaillantes et profiter de leiu-s désirs pour leur donner la maladie. Ils arrivaient courants, hideux, livides, mais quand ils virent les femmes si pâles et qu'ils comprirent, pris d'une épouvante désespérée, ils jetèrent des cris dans la ville. Certaines les voulaient encore ; et l'assurance de la mort leur redonnant comme ime sinistre vaillance, ils s'embrassèrent furieusement, ils sucèrent toute la joie qu'ils purent avec une soif, ime rage, une espèce de frénésie, pour nous vraiment
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terrifiante ; il semblait qu'ils voulussent ainsi supprimer le temps de la honte. Et d'autres femmes sani,4olaient parce qu'ils étaient venus trop tard.
Un léger vent commença de s'élever, et rabattant vers la ville la fumée lourde des volcans, jeta sur eux des cendres grises. Epuisés, ils s'étaient dépris pour vomir. Maintenant ils roulaient pèle-mèle sur l'herbe et leurs entrailles faisaient d'iiorribles efforts pour sortir... Ils moururent ainsi, sans posture, tordus, alfreux, déjà décomposés ; et le silence entra dans la ville.
Des nuages alors se levèrent ; une pluie froide vers le matin acheva de glacer leur âme, et les couvrit d'un linceul de boue que l'eau faisait avec la cendre.
Et nous avons pensé aux grandes voiles, au départ ; mais après l'avoir si longtemps souhaité dans une attente si monotone, maintenant que plus rien n'empêchait, nous nous sommes sentis si las, si troublés, si sérieux de la gravité de nos tàclies, si fatigués de tout cela, que nous sommes restés avant de quitter la grande lie, encore douze jours, assis
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sur la piaffe, sans une parole, pensifs devant la mer, sentant nos volontés incertaines et trop immenses.
Et ce qui nous a fait partir, c'est plutôt Todeur insupportable des cadavres.
LA MER DES SARGASSES
Mer de Sargasses ; aube en larmes, et clartés tristes sur l'eau grise. Certes, si j'aA ais pu choisir, je n'aurais pas ramé vers ces parag-es. L'ennui ! pourcpioi le dire ? qui ne l'a pas connu ne le comprendra pas; cpii l'a connu demande à s'en distraire. L'ennui ! c'est donc vous, mornes études de notre àme, quand autour de nous les splendeurs, les rayons défendus se retirent. Les rayons sont ])artis, les tentations nous abandonnent : rien ne nous occupe plus hors nous-mêmes, dans les aurores désenchantées. — Sur les soleils décolorés tombent les cendres du crépuscule, et les petites pluies de l'ennui sur les grands souilles du désir. Psychologie ! psychologie ! science de toute sa vanité, que l'âme à jamais te repousse ! Fruits de cendre où nous eussions mordu : désirs oi^i se fussent flétries nos gencives ; ô tentations déplorées
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que nous redoutions autrefois : désirs ! au moins à résister, nos âmes s'occupaient-elles encore ; nous n'avons pas cédé ; nous souhaitions que les désirs s'en aillent, et quand ils sont partis, maintenant, comme l'ennui s'étend sans lin sur la mer grise.
Sur la mer épaissie, les fucus gélatineux se dévident. Les longues algues infinies, flottaisons, ligne vers l'horizon enfuie, à peine sinueuse, que, dès l'aube aperçue, nous primes d'abord pour un immense reptile ; — elles n'étaient pas même cela; rien au loin que les longues algues dociles.
— Nous avons regardé la boussole, et notre foi diminuée laissai t croître notre triste science. En relevant l'indication des latitudes, nous vîmes que nous étions arrivés à ce point de mer, oléagineuse vraiment, que les marins appelent Pot au Noir, à cause de sa lran(|uillité.
La mer par places s'est prise de varechs, et bientôt nous avons navigué entre deux traînées de sargasses ; d'abord distantes et lâches, elles se sont coagulées ; elles se sont peu à peu resserrées, et, dans l'étroit clienaJ que l'eau
libre faisait entre elles, peu à peu diminué, V Orion devenait felouque. On ne distinguait plus bientôt les long'ues l)ranclies des fucacées, mais un fouillis touffus de feuilles molles, une g-elée végétale, une matière encore mais à peine mobile et qui bientôt, comme gonflée, s'est soulevée un peu hors de l'eau moins profonde en basses berg-es vaseuses. Le chenal ondulait dans leurs courbes.
Le troisième jour parurent les premières plantes fluviatiles ; la felouque remontait lentement un faible courant de rivière.
Le quatrième jour, sur les berg-es, des hérons couleur de fumée cherchèrent des vers dans la vase ; derrière eux s'étendait une pelouse nivelée. La nuit, sous les nuiages reflétés, pâles d'un reste de jour, et à cause de toute l'ombre où les rives étaient caciiées, la rivière semblait couler (hoite, et les rames
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de la felouque, aux tournants, se prenaient dans les joncs du bord.
Le septième jour nous rencontrâmes ma chère Ellis cpii nous attendait sur la pelouse, assise sous un pommier. Elle était là depuis quatorze jours, par la route de terre plus vite que nous arrivée: elle avait une rohe à pois, une ombrelle couleur cerise; auprès d'elle une petite valise avec des objets de toilette et quel([ues livres: un cliàle écossais sur le bras; elle uianjçeait une salade d'escarole en lisant les Prolég-omènes à toute métaphysique future. On la tu monter dans la barque.
Le revoir fut assez morne, et comme nous avions cette habitude de ne nous parler que de ce que nous savions ensemble, à cause des routes différentes suivies, nous ne trouvions rien à nous dire, et nous restâmes trois jours à regarder les berg-es en silence, — puis les nouvelles campacrnes traversées nous redevinrent une occasion de paroles.
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Le ciel élail pâle, les campagnes décolorées. Sur les berg-es de vase glauque aux herbes vertes et cendrées, des cigognes placides étaient revenues de voyage. Ellis trouvait leurs pattes exagérées ; ainsi je constatai la fâcheuse incompréhension de son âme; mais de son ombrelle couleur cerise dans le paysage éploré, je ne lui dis pourtant rien, réservant la question des inadéquats pour des causeries ultérieures. Les rives ternes, vertde-grisées, si pareilles incessamment, entre lesquelles nous ramions encore, si planes, si calmes, si closes, ne montraient rien en elles qui motive ici plutôt que là l'arrêt de notre monotone équipée. La barque sur le fleuve tranquille, entre les berges établies, en était l'unique épisode, et comme elle circulait avec nous, nous restions, ne sachant pas, si nous l'avions quittée, où descendre. Et quand un soir nous sommes pourtant descendus, vers une rive indiflërente, c'est plutôt à cause de l'heure, du crépuscule qui tombait.
Un brouillard en lambeaux traînait sur l'eau morne, et se prenait aux joncs du bord. Nous décidâmes de passer la nuit sur la pe-
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loiise; Ellis devait garder la harqiie ; clic s'enveloppa de son chàlc à cause de l'humidité, mit la valise sous sa tète, et parmi les roseaux froissés s'assoupit la barque amarrée.
Après une nuit sans rêves vint un réveil sans allég-rcsse ; aucune aurore ne colora le ciel que blancliit, au matin seulement, une aube grelottante et navrée. C'était une clarté si noyée que nous attendions encore l'aube, quand le soleil déjà monté transparut derrière un nuage. Nous rejoignîmes Ellis ; assise dans la felouque, elle lisait la Théodicée. Irrité je lui pris le livre ; les autres se taisaient ; il y eut un moment de perplexité extrêmement pénible, puis comme aucun devoir précis n'unissait plus nos destinées, dans l'incertitude des routes, nos volontés s'éparpillèrent, et chacun de notre côté nous nous aventurâmes vers les terres.
Je n'eus pas le cœur d'aller loin ; — rien que vers un pelit bois de hèties : encore ne l'atteignis-je même pas, mais dès le premier buisson venu, me laissant choir à son ombre,
aucun (les autres ne me voyant j^lus, comme je n'avais plus de forces et que je sentais le passé levenir, la tète dans les mains je pleurai misérablement...
... Sur la prairie semée de pimprenelles le soir tomba; alors je lis une prière, puis m'étant levé je regagnai la barque délaissée.
EUis dans la barque lisait le Petit Traité de la Conting-ence ; exaspéré j'arrachai de ses mains le livre et Fayant jeté dans le fleuve : Ne sais-tu pas, m'écriai-je, EUis malheureuse, que le livre est la tentation ? Et nous sommes partis pour des actions g'iorieuses... — Glorieuses ? lit EUis en regardant la morne plaine. — Oh ! je sais qu'il n'y parait pas ; je sais tout ce que tu peux dire ; tais-toi ! tais-toi ! — Sinon j'aurais pleuré encore ; et pour lui cacher mon visag-e je regardais fixement l'eau du fleuve. Les compagnons revinrent un à un, et quand tous dans la barque nous fûmes de nouveau rassemblés, nous sentîmes si bien chacun le désespoir de tous les autres, que nous n'osions pas demander si tel non plus n'avait rien vu ; mais chacun, par décence, déguisant d'une vaine phrase la vacuité de sa
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vision : J'ai vu — j'ai vu, dit Ag-uisel, des bouleaux uains en enfdade sur un tumulus ardoisé. — Moi, dit Eric, dans une plaine de sal)le, des sauterelles broutant l'herbe amère. — Kt vous, Urien ? dit Axel : Un champ semé de pimprenelles. — Morg-ain : des forêts de pins bleus sur le bord d'une mer. — Ydier : des carrières abandonnées... Et comme cet interrog-atoire n'était plus d'aucun intérêt, la nuit étant close, nous dormîmes.
Le lendemain je m'éveillai tard; tous les autres déjà levés, je les vis assis sur la rive : tous lisaient: — c'étaient des brochures morales qu'Ellis avait distribuées. Je saisis la petite valise : on y trouvait trois agendas ; la vie de Franklin; une petite flore des climats tempérés, et le Devoir présent de M. Desjardins. — Tout en fouillant dans la valise, je préparais une apostrophe : (piand tout fût prêt, je jetai la valise. Elle fonça dans la rivière. Deux grosses larmes coulaient sur les joues d'EUis. Ce ne fut pas que je fusse touché, mais au sentiment de notre commmie misère soudain tomba mon irritation, et ce furent au lieu de blâmes, des plaintes :
Al) ! certes, m'écriai-je, nous voici très malheureux. Notre voyaj?e est vraiment bien mal composé. Que signitie cette plaine si morne à ce moment de cette histoire ? ou que signifions-nous dans la plaine? Si le soupçon nous vient ici de ([uelque chose d'inutile, nos âmes aussitôt désolées vont laisser leur vertu se répandre. Seig-neur! pour quelque chose d'inutile, nous n'aurons plus de foi ni de courag-e : — maintenant nous allons défaillir, — oufaudra-t-il tomber dans la piété dévotieuse ? Nous avons vécu par ori^ueil, et nos noblesses s'exaspéraient à l'àpreté de nos victoires. Notre vertu, Seig-neur, est toute ftiite de résistance : mais autom* de nous maintenant tout chdt, tout se désagrèg-e — et nous ne sentons plus nos courag-es. Voici que le tranquille passé en nous comme un regret remonte. — Nuit majestueuse et profonde où notre extase s'est éperdue; textes de vérité, souvent où frissonnait une flamme métaphysique ; alg-èbres et théodicées, études ! nous vous avions quittées pour autic chose, ah ! pour autre chose vraiment. — On se met en route un matin, parce qu'on a trouvé dans l'étude qu'il
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faut manifesler son essence; on s'en va chercher par le monde des actions révélatrices, — et qui dira quelle ténébreuse vallée joint au monde où l'on vit notre chambre haute où. l'on rcve, — vallée si âpre et si mystérieuse que je pensais que j'allais y mom'ir, si ténébreuse que mes yeux, lorsque je parvins devant la grande mer souhaitée, prirent les flots pour des lumières, — Depuis nous avons vu sur des plages des végétations insensées, des jardins traversés d'eaux tièdes, des palais, des terrasses dominatrices dont le sou^enir lait notre désespoir : — nous avons mi tous les sourires, tous les appels, et nous n'avons pas répondu; et la reine fallacieuse, Haïatalnefous parfumée, n'a pas vaincu nos énergies. Nous nous gardions pour autre chose. Par une progression calculée, et dirai-je bien esthétique, nos courages avec nos désirs s'étaient accrus — par l'aliment que leur faisaient nos résistauces ; et nous attendions, pour Unir, mie suprême péripétie. — Puis voici que notre vaisseau s'en va s'enlizer dans la vase. Ah ! vraiment notre histoire est mal, est bien mal, bien mal composée. Qu'est-ce qui peut venir
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ensuite? tout nous devient inclilFérent, tant cet ennui sur l'avenir aussi s'allonge; nos grandes âmes vont suceomber au désintéressement à leurtàeiie. Qu'il advienne n'importe ({uoi, ce sera toujours sans importance. Les encliainements logiques sont rompus ; nous avons quitté les sentiers salutaires. Souvenons-nous des iles détachées; elles flottaient désemparées sans plus d'attache avec le monde. C'est ce qui peut arriver de plus triste. Sur l'inutile on ne peut pas recommencer le nécessaire. Nous sommes perdus tout à fait. Nous sommes encore bien plus malheureux que ne vous le font sentir mes trop imparfaites paroles; encore bien plus que nous ne le sentons car l'apathie d'alentour commence à engourdir nos âmes. J'ai parlé beaucoup trop longtemps. A des choses inordonnées il faut des phrases incohérentes; je terminerai par quelques allitérations — et laissant retomber ma voix soudain jusqu'à n'être plus qu'un murmure, je chuchotai pour la cadence : . . . chantera la sauterelle des sables. —
Tous assis sur la rive avaient écouté jus-
([u'aii bout ; mais celte péioiaison leur parut iiH()ni>'i'iie (i un vive non dissimulé les secoua ; c'était ce que je souhaitais pour réveiller nolie torpeur. Ellis n'avait rien compris ; je m'en aperç-us à F irri talion qui soudain me j)rit contre elle ; mais je n'en laissai rien voir. Elle ouvrait de ij^rands yeux interrog-alems , elle attendait que je continue. — J'ai fini, clicre Ellis, lui dis-je ; marclions un jx'ii. Vous èles douce eî délicieuse aujourd'hui. L'air des pelouses vous remettra. —
Je croirais fastidieux de raconter la promeluuh' ; je parlerais bien d'une grotte dans la([iielle nous pénétràuies, mais une eau stai,''nante (pii hi remplissait en partie ne nous permit pas de nous aventurer très loin ; on voyait pourlant de hautes voûtes enténébrées, des galeries <[u'on supposait fuir vers des profondeurs ; par places où les parois, moins verticales, se plafonnaient, on Aoyait, connue des fruits de ces cavernes, i)endre les chauves-souris léliiargiques. J'en cueillis une pour Ellis, (pii n'en n'avait pas encore vu ? Ce que cette grotte eut de meilleur, ce fui, après ces pesantes ténèbres, de nous faire
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trouver le jour dehors un peu moins triste. Ce fut dans cette grotte qu'EUis prit les fièvres paludéennes et que me vinrent les premiers doutes aiï'reux sur son identité.
Tandis que les autres rentraient en barque, Ydier, Nallianaël et moi, ayant repris quelques désirs de ^i^ re, nous partîmes au soir vers les landes. Alors nous advint cette étrange aventure dont le mystère encore nous tourmente, car elle lut unique dans ce voyage et ne se rattachait à rien d'autre,
La nuit était tombée ; le vent glissait sur les joncs de la lande ; des feux flottaient sur les tourbières, et par crainte des fondrières nous ne marchions que lentement. Un tintement dans le silence nous lit nous arrêter surpris. Comme unc^ forme vaporeuse, une blanche femme naissait, se balançait aérienne, s'élevait au-dessus du marais ; elle agitait une clochette comme un calice dans sa main. Notre geste d'abord fut de fuir, puis rassurés un peu à cause de sa délicatesse, nous l'eussions peut-être implorée, mais voici qu'elle n'était plus déjà qu'mie vapeur défaite, soit plus haute ou soit très lointaine, et la petite
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sonnerie qu'elle faisait s'en allait se perdre avec elle ; mais elle persista toujours et nous commencions à croire à quelque illusion de falig-ue, lorsque marchant de ce côté, nous l'en tendîmes plus proche, de nouveau précise, rasant la terre, incertaine parfois, promenée, puis hésitante, puis plaintive, un appel, et penchés dans l'ombre pour voir, nous avons trouvé une pauvre brebis perdue par la lande, perplexe, la laine humide de t'hièbres. Elle portait au cou la clochette. Nous recueillîmes la brebis égarée, et lui défîmes sa clochette. Mais un nouveau bruit s'entendit, et de nouveau se souleva des vases, comme une étoffe mortuaire, mie femme long-ue et voilée ; le voile g-ris traînait sur la jonchaie, comme s'accroche aux joncs de la brouée. La tige de lys inclinée penchait le calice vers terre ; les sons tombaient comme des graines. Et comme elle partait je la vis, baissée vers im repli de l'ombre, au cou d'une brebis venue, suspendre son lys en clochette. Nous recueillîmes la l)rebis sur la plaine. Une troisième forme parut; le suaire couvrait son visage ; derrière
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elle llotlait sa traîne, comme mie étoffe déchirée, parmi les feuilles des roseaux. Et je l'ai vue mettre la fleur, tandis qu'elle se défaisait, laisser à la brebis désolée, la clochette à la laine attachée avec sa main qui s'évapore. — Ainsi douze femmes sont venues : nous avons recueilli les brebis après elles, et nous ifuidions ce troupeau par la main, comme des bergers sans houlette, à travers la nuit, sur la route inconnue, parmi les touffes de roseaux et les caïeux de renoncules.
Quand nous revînmes à la barque, un peu d'aube commençait à luire ; Ellis était un peu soutirante et délirait légèrement. Je remarquai ce jour-là, pour la première fois je pense, que ses cheveux étaient complètement blonds ; blonds — et même il n'y avait rien de plus à en dire.
La felouque recommença de remonter les eaux du fleuve ; de longs jours ainsi s'écoulèrent, dont la monotonie ne se raconterait pas. Les rives demeuraient si pareilles qu'on ne pensait pas avancer. Le cours de l'eau insensiblement se ralentit, cessa et, nous ramâmes dans une eau stagnante, profonde et
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noire. Il s'était dressé sur chaque rive une allée (le cyprès : il tombait de chaque branche une ombre g-rave, pesante à nos âmes. On entendait en un rhythnie imposé tomber nos rames sur le lleuve, puis l'eau par la rame soulevée retomber comme de lourdes larmes ; on n'entendait rien d'autre. Penché vers l'eau, on voyait sa face ag-randie enveloppée de ténèbres, car à cause des cyprès qui étaient devenus g-igantesques, l'eau ne reflétait plus le ciel. Nous regardions souvent l'eau noire, et souvent nos visages dans l'eau. Ellis di^ag•uait dans le fond de la barque et récitait des prophéties. Nous comprenions que nous étions parvenus au point suprême de notre histoire. Et bientôt en ellet les cyprès gigantesques décrurent. Mais nous étions trop accablés par le silence et par l'ombre pour nous étonner beaucoup d'une chose déconcertante : l'eau recommençait de couler, mais de couler dans l'autre sens. Nous redescendions maintenant le cours du mystérieux fleuve. Et comme en une histoire qu'on relit à l'envers, ou comme en le reflet du passé, nous reprenions notre voyage ; nous
retrouvions les l)ei*ges anciennes, nous revivions tout notre ennui. Les cigognes placides péchaient toujours les vers de vase... je ne redirai pas cette monotonie : j'avais déjà trop de peine à la dire. Je ne déplorerai pourtant point le manque de proportions de l'histoire, car si ce fleuve léthargique fut aussi long à remonter qu'à redescendre je ne m'en aperçus pas : — je ne regardais plus les rives et les eaux sans sourires couler : la seule pensée d'Ellis me distrayait du cours des heures ; ou dans une posture penchée vers ce que l'eau reflétait de moi-même et que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes yeux à comprendre mieux mes pensées, et lisais dans le pli de mes lèvres l'amertume du regret qui les plisse. EUis ! ne lisez pas, je n'écris pas pour vous ces lignes ! vous ne conq^rendriez jamais tout le désespoir qu'a mon àme. ... Mais le fleuve d'ennui finit; les eaux redevinrent plus claires ; les berges basses se défirent, et ce fut de nouveau la mer. EUis délirait vaguement dans la barcpie agrandie. L'eau de la mer devint peu à peu si limpide que les roches du fond parurent. Songeant à
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tout l'ennui d'iiier, aux bains parfumés de jadis, je regardais la plaine sous-marine ; je me souvenais que ^Nlorg-ain, auxjardias d'Haïatalnel'ous, était descendu sous les ondes, et s'était promené dans les alg-ues. J'allais parler, mais j'aperçus, parmi les algues, sur le sal>le, comme ime vision azurée, une cité flans la mer engloutie. Je restai dans l'incertitude ; je regardais n'osant rien dire : la barque avançait lentement, — On voyait les murs de la ville : le sable avait empli des mes ; — pas toutes, — certaines restaient, vertes entre les murs élevés, comme de profondes vallées. Toute la ville était verte et bleue. Des algues se penchaient des balcons vers les places où les fucus nains s'allongeaient. On voyait l'ombre de l'église. On voyait l'ombre de la bartpie flotter sur les tombes du cimetière ; calmes, des mousses vertes dormantes. La mer était silencieuse ; des poissons jouaient dans les tlols. — Morgain ! Morgain, voyez ! m'écriai-je. — Il regardait déjà. — Allez-vous regretter? me dit-il. Je ne répondis pas, jiar habitude, mais grisé soudain d'im lyrisme excessif qu'il fau-
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drait motiver par l'ennui Iraversé, la joie de revoir une ville et de la voir silencieuse, je chantai : Nous serions ah ! si bien sous l'eau fraielie, au porche de l'église noyée — goûter l'ombre et Thuniidilé. — Le son des cloches sous la \ ague — et hi trancpiilité, Morgain ! ]Morgain, vous ne pouvez savoir ce (pii me tourmente : elle attendait, mais je me suis trompé ; Ellis n'est pas ce ([ue je pense. Non ce n'est pas Ellis la blonde ; je me suis trompé tristement : je me souviens maintenant que ses cheveux étaient noirs et que ses yeux brillaient aussi clairs que son àme. Son àme était vivace et violente, et sa voix très calme pourtant; car elle était contemplative. — Et c'est une frêle éplorée que j'ai recueillie sur la rive. Pourquoi ? — Son ombrelle d'abord m'a déplu, puis son châle ; puis m'ont irrité tous ses livres. On ne voyage pourtant pas pour retrouver ses vieilles pensées ; et puis elle pleurait quand je lui faisais observer ces choses. D'abord je me disais : ah ! comme elle a changé ! — mais je vois bien maintenant que c'est une autre. — Et cet épisode est encore le plus saugrenu du voyage. — Dès
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que je l'ai vue sur la rive, j'ai senti qu'elle était déplacée. Mais que faire à présent ? car tout cela distrait du voyage ; et je n'aime pas, Morgain, les mélancolies sentimentales. Mais iNIorgain ne paraissait pas me comprendre ; alors je repris d'une façon plus douce...
Ce fut ce même jour, et peu de temps après cette conversation si grave, que parurent à l'horizon les premières glaces flottantes. Un courant les menait jusque vers les eaux tempérées ; elles venaient des mers glaciales.. Elles ne fondaient pas, je suppose, mais se dissohaient dans l'air bleu, insensiblement plus fluides ; elles se su]3tilisaient comme des brumes. Et les premières rencontrées, à cause des eaux encore presque tièdes, étaient devenues si futiles, diaphanes et déjà diluées, que la barque les eût traversées sans les voir, et nous n'en fûmes avertis que par la très soudaine fraîcheur.
Vers le soir, toujours plus nombreuses, il en vint de beaucoup plus hautes. Nous circulions au travers d'elles ; un peu plus denses, la barque y heurtait et ne les perçait plus qu'à peine. La nuit vint, et nous eussions
cessé complètement de les voir, si la hmiière des étoiles, au travers d'elles n'eût paru plus large, plus pâle, et lavée. — C'est ainsi, par une transition insensible, et qu'un récit bien trop précise, — à travers un climat morose, après les rivages spleuLÎides et les jardins sous le soleil, que nous devions eniîn, par les mers glacées, aborder aux arides rivages polaires.
Et insensil)lement aussi, languissante de maladie, Ellis chaque jour appàlic, plus blonde et comme évaporée, devenait toujours moins réelle et paraissait s'évanouir. — Ellis, lui dis-je enfin, par manière qui la prépare : Vous êtes un obstacle à ma confusion avec Dieu, et je ne j^ourrai vous aimer que fondue vous aussi en Dieu même. — Et lorsque la felouque aborda vers une terre boréale, où des cabanes d'Esquimaux faisaient de légères fumées, lorsque nous la laissiimes sm* la plage pour voguer aussitôt vers le Pôle, elle n'avait déjà presque plus de réalité.
Et nous y laissâmes aussi Yvon, Hélain, Aguisel et Lambègue, malades d'ennui, et qui semblaient près de mourir de somnolence — pour voguer aussitôt très calmes vers le Pôle.
VOYAGE VERS UNE MER GLACL\LE
Un ciel d'aurore un peu tardive ; des lueurs pourpres sur la mer où des glaces bleu pâle siiisent. Un réveil un peu frissonnant à cause de l'air très limpide, où ne jouaient plus de brises tièdes. La terre boréale où nous avions laissé la veille Ellisla pâle et nos (piatre compag-nons malades, encore à peine visible au loin achevait de disparaître; une buée délicate qui tout à l'horizon liait le ciel aux dernières vai^ues, semblait la soulever et la perdre. Tous les huit assemblés sur le pont pour une matinale prière, sérieux mais non pas tristes, un hymne tranquille monta du navire ; une allégresse séraphique nous remplit comme le jour, où nous avions bu l'eau cristalline de la source. Donc sentant nos volontés joyeuses, pour ne pas laisser qu'elles
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s'cpari^illent, mais bien nous saisir d'elles et le sentir, je leur dis : Les dures épreuves sont passées. Maintenant sont loin les berges moroses où nous pensions mourir d'ennui, plus loin encore les plag^es aux joies détendues ; sachons nous dire heureux de les avoir connues. (3n ne peut arriver ici que par elles; vers les cités les plus altières sont les routes les plus pénibles; nous allons vers la cité divine. Le soleil est un peu plus rose d'avoir été si terne hier. — Dans les résistances d'abord se sont senties nos volontés; et le désœuvrement sur les pelouses g:rises ne nous fut pas, lui non plus, inutile, carie paysage en fuyant laissait nos volontés toutes libres; à cause de l'ennui, nos àmesindéterminées. dans les campagnes ont pu se développer très sincères. Et quand nous agirons maintenant, ce sera certes selon nos voies. — Le soleil se levait comme nous commencions nos prières; la mer rayonna de splendeurs reflétées; des rayons glissaient sur les vagues, et les banquises illuminées, émues et vibrantes frémirent.
Vers le milieu du jour quelques baleines
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parurent; elles nag-eaient en un troupeau, plongeant (levant les banquises; on les voyait reparaître plus loin: mais elles se tinrent distantes du navire. Il fallait maintenant se garei' des moiilagnes de glace: les vagues pas encore très IVoides Ibiidaient lentement leur base; soudain on les voyait chavirer, leur ciuie prismaticpie croulait, disparaissait dans la mer secouée, renuiait l'eau comme un orage, ressortait avec des cascades aux flancs et dans la vague lunud tueuse longtemps oscillait encore, incerlainedesa posture. Le fracas majestueux de leur chute bondissait sur les Ilots sonores. Parfois des murs de glace tombaientdans desjaillissements d'écume, et toutes ces montagnes mouvantes se transformaient incessamment. — 11 en vint vers le soir une si grande qu'elle n'était plus transparente ; et nous la prîmes d'abord pour une terre nouvelle couverte dimmenses glaciers. Des ruisseaux tombaient de ses cimes; des ours blancs / couraient sur ses bords. Le navire passa si près, que ses grandes vergues accrochées à quelque arête surplombante, brisèrent des glaçons fragiles. — Il en vint qui portaient
en elles d'énormes pierres, arrachées du glacier natal, morceaux de moraines, et promenaient ainsi sur les Ilots des fragments de roche inconnue. — Il en vint d'autres qui, rapprochées par une affinité subite, avaient emprisonné des baleines; plus élevées que l'eau, elles semblaient nager dans l'air. — Penchés sur le pont nous regardions voguer les banquises. Le soir tomba; au soleil couchant les montagnes parurent d'opale. Il en arriva de nouvelles; elles apportaient des algues laminées Unes et longues comme des chevelures; on croyait des sirènes captives; puis ce lut un réseau; la lune au travers apparut, comme une méduse au lilet, comme une holoturie nacrée; puis dégagée, nageant dans l'air libre, la lune se fit azurée. Des étoiles pensives erraient, tournaient, s'enfonçaient dans la mer.
— Vers le milieu de la nuit apparut mi vaisseau gigantesque ; la lune l'éclairait mystérieusement; ses agrès étaient immobiles, aucune lueur sur le pont ; il passa près de nous,
on ne l'entendait pas voguer, et pas un bruit dans l'équipage ; nous comprîmes alors qu'il était pris dans de la glace, entre deux bauquises qui s'étaient sur lui refermées ; il passait ainsi, tranquille, et disparut.
— Vers le matin, avant l'aube, à l'heure où la brise fraîchit, vint voguer près de nous un îlot de glace très pure : au milieu, comme un fruit enchâssé, comme un œuf de merveilles luisait une immortelle pierrerie ; Etoile du matin sur la vague, nous ne pouvions nous lasser de la voir. Elle était pure comme un rayon de la Lyre ; à l'aurore elle vibra connue un chant ; mais sitôt que vint le soleil, la glace qui l'envelojjpait fondue la laissa tomber dans la mer. — Ce jour-là nous avons péché la baleine. Ici cessent les temps des souvenirs, commence mon journal sans date.
Dans l'al^ime ébloui d'écume et de tempêtes, où nul homme jamais n'efl'aroucha les fêtes sauvages des albatros et des eiders, — pion-
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geiir qu'un câble élastique balance, Eric est descendu brandissant au bout de son bras nu le large couteau tueur de cygnes. Un souffle humide monte d'en bas où s'agitent les vagues vertes, et le vent chasse de l'écume. Les grands oiseaux eff'arouchés tournoient et l'étourdissent de coups d'ailes. Nous, penchés, accrochés au roc où le cable mobile s'attache, nous regardons ; Éric est au-dessus des nids; il descend au milieu de cette tourmente : dans les plumes couleur de neige et dans le duvet précieux les petits des eiders sommeillent ; Eric capteur d'oiseaux pose la main sur la couvée : les petits réveillés s'agitent, et pris de peur veulent fuir ; mais Eric plonge le couteau dans les plumes et rit de sentir sur ses mains le sang tiède de la couvée. Le sang ruisselle sur les plumes, et les ailes qui se débattent en éclaboussent le rocher : le sang ruisselle sur la vague, et le duvet éparpillé s'envole taché d'écarlate. — Les grands oiseaux épouvantés veulent protéger la couvée ! Eric que leurs grifTes attaquent, d'un coup de couteau les abat. Et alors monte de la vague, emporté par le vent marin, un tourbillon d'écum«
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affolée, entre les parois de falaise, blanc comme le duvet des cygnes, et qui monte, qui monte, qui monte, et chassé désespérément avec les plumes et les plumes, disparaît dans le ciel qu'on voit, gouffre bleu lorsqu'on lève la tète.
Sur ces falaises schisteuses, les guillemots ont leur nid. Les femelles restent perchées ; les mâles volent alentour ; ils crient d'une façon très aiguë, et les cris et le bruit des ailes assourdissent sitôt que l'on approche d'eux. Ils volent en armée si noml)reuse, qu'ils font une nuit lorsqu'ils passent; ils tournoient incessament. Les femelles rangées les attendent, graves, immobiles et sans cris, en file sur une crête immense où k* rocher surplom])e un peu. Pelles couvent leur œuf unique. Elles l'ont posé là vite, pas même dans un nid. mais sur le roc glissant en pente ; elles l'on fait comme une fiente. Sur l'œuf elles se tiennent assises, rigides et sérieusement, entre leurs pattes et leur queue le maintenant pour qu'il ne roule. Le navire
s'aventura entre deux parois de falaise, dans un fiord étroit, ténébreux : on Voyait dans l'eau transparente, à des profondeurs ignorées, les roches s'enfoncer toutes droites ; de sorte que parfois il semblait que ce fût le reflet des falaises ; mais la profondeur était sombre et la falaise blanche d'oiseaux. Les mâles au-dessus de nos tètes poussaient de tels cris que nous ne pouvions nous entendre. Nous avancions très lentement ; eux ne semblaient pas nous voir. Mais sitôt qu'Eric, habile frondeur, eut lancé contre eux quelques pierres, et, dans cette opaque nuée, de chaque pierre en eut tué plusieurs qui tombèrent auprès du navire, alors tous les cris redoublés affolèrent sur les roches les femmes, et d'une commune poussée, quittant le rocher nuplial, l'espoir de la progéniture, toutes s'envolèrent poussant des clameurs liorriblemcnt stridentes. Ce fut une épouvante d'armée : nous étions honteux du vacarme, et surtout lorsque nous vîmes tous les œufs malheureux délaissés, plus maintenus contre la pierre, dégringoler de la falaise. Cela lit tout le long du roc, les coquilles s'étant bri-
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sées, d'horribles traînes blanches et jaunes. Certames couveuses plus tendres tentèrent en s'envolant d'emporter l'œuf entre leurs pattes, mais leur œuf bientôt échappé s'était éclos sur la mer bleue. L'eau des vagues s'était salie. Nous étions confus du désordre et nous enfuîmes en grande hâte, car de toute part commençait de s'élever l'odeur affreuse des couvées.
— Le soir, à l'heure des prières, Paridc n'étant pas venu, nous le cherchâmes et l'appelâmes jusqu'à la nuit, mais ne pûmes savoir ce qu'il était devenu.
Les Esquimaux vivent sous des huttes de neige; dans la plaine, aies voir, on croirait des tombeaux; mais l'àme avec le corps est enfermée; un peu de fumée, de la luitte monte vers le ciel. Les Esquimaux sont laids; ils sont petits; leurs amours n'ont pas de tendresses; ils ne sont pas voluptueux et leur joie est théologique; ils ne sont ni méchants ni bons; leur cruauté n'est pas émue. Le dedans de leur hutte est noir; on peut à peine
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Y respirer: ils ne travaillent ni ne lisent; ils ne sommeillenl ])as pourlani ; une petite lampe allumée troue un peu la nuit des veillées; comme la nuit est innnohile, ils n'ont jamais su ce (pi'est l'heure : comme ils n'ont ])as à se presser, leurs pensées sont lentes; Tijuluction leur est inconnue, mais sur trois maigres points posés ils déduisent une métapliysi- (pie ; et la suite de lems pensées jusqu'au bout interrompue, descend de Dieu jus(]u'à l'homme: leur vie devient cette suite; ils mesurent l'âge (ju'ils ont au point où ils sont par^enus: il en est qui n'ont jamais pu parvenir à leur existence: il en est qui s'en sont passés : il en est qui ne s'en sont pas aper- (,'us. Il n'ont pas de langue commune; ils calculent inliniment. Ah ! je pourrais encore en dire, car je les ai très bien compris. Ils sont rabougris, leur face est camuse, parce qu'ils n'y font pas attention. Leur femmes sont sans maladies; ils font l'amour dans les ténèbres. Je parle des p]squimaux sensés; il en est C[ui, à l'aïUje du jour solennel, coupant le cours des syllogismes s'en \ ont sur la mer g-elée et dans la neig-e un peu fondue chasser le grand
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renne et le morse. Ils [xHlieiil aussi des l)aleines et reviennent avee la nuil lout eliai-y-és
de jfraisses nouvelles.
(llia([ue eliinat a ses déiresses: eliaque terre sa maladie. Nous avions vu dans les îles tièdes la peste: i)iès des marais les maladies de langueur. Une maladie maintenant naissait de l'absenee même des voluptés. Les salaisons, le manque d'herbes IVaielies et cette résistance assidue où s'exaltait notre lierté; la joie de vivre mal dans les terres méchantes, et cet acharnement du dehors où s'amusait l'àme ravie usèrent nos forces à la longue, et tandis que les âmes alors eussent voulu, sereines, s'élancer vers les suprêmes conquêtes, le scorbut dont nous commenicons tous à soufTrir nous retenait accablés sur le pont du navire, tremblant de la jieur de mourir avant d'avoir lîni nos tâches. O ! tâches élues ! les plus chères. Quatre jours, nous restâmes ainsi, non loin de la terre attendue dont on voyait les pics de glace plonger dans la mer dégelée ; et je crois bien que ce fût arrêté là notre voyage,
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sans l'exquise liqueur qu'Eric, dans la hutte des Esquimaux avait prise.
Notre sang était devenu trop fluide; il s'échappait de toutes parts ; il suintait des gencives, des narines, des paupières, de sous les ongles ; il semblait parfois n'être plus que comme une humeur stagnante et cesser presque de circuler ; le moindre mouvement le déversait à Ilots comme d'une coupe penchée ; sous la peau, aux places les plus tendres il faisait des taches livides. Nous sentions dans la tète ce vide, ce vertige de la nausée; notre nuque était douloureuse ; à cause de nos dents trop faibles qui branlaient dans leurs alvéoles, le biscuit de mer sec nous était une nourriture impossible ; cuit dans l'eau il faisait une bouillie épaisse où nos dents se prenaient et restaient. Les grains de riz écorchaient nos gencives; nous ne pouvions presque que l)oire. Et sur le pont couchés, sans force, tout le jour noas rêvions aux fruits mûrs, aux fraîches pulpes savoureuses, aux fruits des îles de jadis, des îles pernicieuses. Mais môme alors je crois que nous eussions refusé d'y goûter. — Nous nous réjouissions que
Paricle ne fût plus là et ne connût pas nos souffrances. — Mais la liqueur hémostatique vint à bout de la maladie.
C'était le soir du dernier jour ; le soleil de toute une saison avait disparu dans les terres; une lueur crépusculaire demeurait longtemps après lui. Le soleil était tombé sans agonie, sans cette pourpre sur les nuag-es ; il avait disparu lentement; des rayons réfractés nous en venaient encore. Mais déjà les grands froids commençaient, la mer autour de nous regelée avait emprisonné le navire. Les glaces d'heure en heure plus serrées, menaçaient incessamment de le l)riser ; ce n'était pour nous que le plus tremblant des asiles ; nous résolûmes de le (piilter. Mais je veux surtout que l'on sache que ce ne fut ni par désespoir ni par prudence timorée, mais bien par une volonté de folie, car nous pouvions encore, rompant la glace, fuir l'hiver et partir vers où le soleil avait fui; mais c'eût été vers le passé. Donc préférant les rives les plus dures, pourvu 'qu'elles fussent futures.
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c'est vers la nuit que nous marchâmes, notre jour élant accompli. Nous savions (juc le bonheur n'est pas fait de l'abandon de la tristesse; nous allions, fiers et forts, au delà des pires détresses, où trouver la plus pure joie. Ayant attelé le grand renne au traîneau construit de morceaux du navire, nous commençâmes de le charger de bois, de haches et de câbles. Les derniers rayons s'éteignaient nous allions monter Aers le pôle. Il était un endroit sur le pcmt du navire, caché par les amas de cordages; nous n'y passions jamais. Ah ! triste adieu du jour, lorsque pour quitter le navire, je parcourus le pont tout entier! derrière les enroulements de câbles, lorsque je les défis pour les prendre, hélas ! ah ! que vis-je ? — Paride ! — Nous l'avions vainement cherché ; je pensai, que trop faible pour remuer, et trop malade pour répondre, il s'était caché là connue les chiens (pu cherchent un coin pour mourir. ^Nlais était-ce encore Paride ? — Il était sans cheveux, sans barbe, on voyait blanches sur le plancher ses dents autour de lui crachées. Sa peau s'était déchiquetée ainsi qu'une élolfe passée; elle élait
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violette et nacrée; rien n'étail j>lus jH''nil>le à voii-. Ses yeux n'avaient})Iiis de paupières, et je ne eoinpiis j)as d'abord si c'était nous qu'il regardait car il ne pouvait plus sourire. Comme un fruil sortant de sa bouche, ses g-encives énormes, g-onllées, tuméfiées et spongieuses repoussaient, déchiraient ses U''vres: on voyait au milieu, dressée, une dent blanche, sa dernière. — Il voulut me tendre la main : ses os trop fraj^iles cassèrent. Je \ oulus lui serrer la main : elle se délit dt^ns la mienne en me laissant entre les doigts du sang" et de la pourriture. Je pense ({u'il vit des larmes dans mes yeux, car il sembla comprendre alors que c'était lui <pieje pleurais, et je pense qu'il g:ardait encore sur son état quelque espérance que mes pleurs de pitié lui ôtèrent, car soudain il lit un cri rauque et qui devait être un sang:lot, et avec la main que je n'avais pas en la lui serrant écrasée, dans un geste de désespoir, trag-ique et vraiment perdu, saisissant la dent et ses lèvres, ironique et comme en riant, il s'arracha tout à coup tout un grand lambeau de ligure puis retomba déjà liiii.
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Ce soir, pour un grand deuil et pour l'adieu, nous avons brûlé le navire. La nuit venait majestueuse, et s'établissait lentement. Les flammes jaillirent en triomphe ; la mer en fut incendiée ; les grands mâts, les poutres brûlèrent, et quand, le vaisseau consumé, les flammes pourpres retombèrent, laissant l'irréparable passé, nous partîmes vers la mer du Pôle.
Silence de la nuit sur la neige. — De la nuit — Solitude, et c'est toi, tranquille apaisement de la mort. Vaste plaine sans heures ; les rayons du jour se sont retirés. Toutes formes se sont gelées: c'est le froid sur la calme plaine, etl'imuiobilité — et l'immobilité. Et la sérénité. O puv ravissement de notre àme ! rien ne s'émeut dans l'air, mais, tant les banquises sont vives, plane un rayonnement figé. Tout est (hi bleu pâle nocturne — dirai-je, la lune? — La Lune. — J'ai cherché loin de tout la prière; et c'est le paysage extasié. Ellis ! toi qui n'es pas celle que j'ai Irouvée; fraîche Ellis, est-ce ici que tu mas attendu ? J'irais
plus loin encore, mais j'attends ta parole, — et tout sera bientôt Uni. — J'ai cherché sa forme perdue ^— et mon àrae a dit sa prière. Puis la nuit a repris son silence, et toute sa sérénité.
Pourquoi donc attendre une aurore ; on ne sait plus quand elle viendra. L'heure ne vaut pas qu'on l'attende. Après un peu de sommeil, dans la nuit, nous avons marché vers le Pôle.
Gypses purs ! carrières salines ! marbres blancs des sépulcres, micas ! C'est la blancheur dans les ténèbres. Givres légers, qui seriez au soleil des sourires ; parures de cristal sur la nuit ; touffes de neiges ! avalanches figées ! — dunes de poussière de lune — plumes d'eiders sur l'écume des flots
— pics de glace aux espérances taciturnes !
— Nous avons marché dans la neige, et sans cette hâte du temps, car les heures sont écoulées; — la lenteur grave de nos gestes en
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faisait la soleiuiilé. Tous Jes sept — Alain, Axel, Moi'g-aiii, Nalhanaël, Ydier, Eric et moi, nous mairliions ainsi vers nos tàehes.
Ils (loiinaienl : la Imlle ét.ail Iranquille : dehors, une nuit sans étoiles sur la plaine de givre étendue : au-dessus de la plaine, à cause de sa candeur la nuit était un peu pâlie : une lueui* était éparse sur la terre : je cherchais un lien pour prier. Comme j'allais m'agenouiller et que je commençais ma prière, je vis Ellis. Elle était assise, pensive, j)rès de moi, sur une roche; sa robe était couleur de neige ; ses cheveux plus noirs que la nuit. — Ellis ! c'est donc toi, sanglotai-je : ah ! je t'avais bien recoi.iuie. — jNlais elle était silencieuse, e! je lui dis : Ignores-tu quelle Irisle histoire j'ai vécue, depuis que je t'avais perdue? quelles camj^ag-nes désolées j'ai traversées dei)uis que ta main ne me g-uide? Sur une berge, un jour, je pensais t'avoir retrouvée — mais ce n'était qu'une femme : ah ! pardonne ! je l'ai si longtemps souhaitée. Où me mèneras-tu désormais dans celle nuit
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proc'lic (lu Pôle, Ellis ! ma sœur? — A ieiis me dit-elle. Et m'ayanl pris par la main, elle me conduisil sur une roche liaule d'où l'on apercevait la mer. Je regardais, et soudain la nuit se dc'eliira, s'ouvril et se déploya sur les flots toute une aurore boréale. Elle se reflétait dans la mer; c'était de silencieux ruissellements de phosphore un calme écroulement de rayons, et le silence de ces splendeurs étourdissait comme la \ oix de Dieu. Il semblait que les flammes pourpres cl roses, incessamment agitées, fiissenl un palpitemenl de Volonté divine. Tout se taisait; mes yeux éblouis se fermèrent : mais EUis ayanl mis un doigt sur ma paupière j'ouvris les yeux et je ne vis plus qu'elle, — l rien ! L rien, triste frère ! que ne m'as-lu toujours rêvée ! — souvienstoi de nos jeux de jadis. Pourquoi voulus-tu, dans l'ennui, n'cueillir ma fortuite image? ïu savais pourlant ])ien <[ue ce n'était pas l'heure et que ce n'élait ])as dès là-bas que posséder était possible. Je t'attends au delà des temps, où les neiges sont éternelles; ce sont des couronnes de neiges et plus de fleurs que nous aurons. Ton \oyage va tinir, mon
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frère. Ne regarde plus Aers jadis. — Il est encore d'autres terres, et que tu n'auras pas connues. — que tu ne connaîtras jamais; que t'eut servi de les connaître? — pour chacun la route est unique, et chaque route mène à Dieu.
Mais ce n'est pas dès cette vie que tes yeux pourront voir sa gloire. La pauvre enfant que tu croyais me reconnaître, — et comment t'es-tu pu méprendre ? — tu lui disais de cruelles paroles ; et puis tu l'as abandonnée. Elle ne vivait pas; tu l'as faite; il te faudra l'alUMidre maintenant; car cette âme ne pourrait seule monter vers la cité de Dieu. — Ah ! j'aurais souhaité que tous deux nous tissions la route étoilée, ensemble, seuls, vers les pures lumières. — Il te faudra guider cette autre. Vous linirez votre voyage; mais cette lin n'est pas la vraie ; rien ne linit qu'en Dieu, mon frère ; donc ne te décourage pas, quand tu croiras te pencher sur la mort. Derrière im. ciel en est un autre ; les tins reculent jusqu'à Dieu. — Mon frère bien-aimé, tiens ferme l'Espérance. — Puis s'étant penchée sur la neige, elle écrivit en lettres embrasées ce que
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m'étant ag-enoiiillé, je pus lire : Ils Ji' ont pas encore obtenu ce que Dieu leur avait promis — ajin qu'ils ne parvinssent pas sans nous à la perfection.
Je voulais encore lui parler, lui demander de me parler encore, et je tendais les mains vers elle; mais elle, au milieu de la nuit me montra de sa main l'aurore, et s'étant lentement relevée, comme un ang-e chargé de prières, elle reprit le chemin séraphique. A mesure qu'elle montait, sa robe devenait nuptiale; je voyais qu'elle était tenue à des épingles d'escarboucles; elle rayonnait de tous les rayons des sept mystiques pierreries; et bien que leur éclat fut tel qu'il eiit consumé les paupières, une si céleste douceur ruisselait de ses mains tendues, que je ne sentais p'as la brûlure. Elle ne regarda plus vers moi; je la voyais toujours plus haute ; elle atteignit les portes enflammées; derrière une nuée elle allait disparaître; alors, une lumière beaucoup plus blanche m'éblouit, et la nuée s'étant ouverte, je vis des anges. Ellis était au milieu d'eux, mais je ne pouvais la reconnaître; chaque ange, de ses deux bras levés agitait ce
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que j'avais pris poni raiirore. (|iii n'était qu'un rideau retombé deA ant les clartés immortelles, et chaque flamme c'était un voile où transparaissait la Lumière. De i^rands rayons glissaient sous les célestes IVanges, — mais les ang-es ayant écarté le rideau, un tel cri jaillit dans la nue, que la main sur les yeux, je fus prosterné de terreur.
Quand je me relevai, la nuit s'était refer mée ; on entendait au loin la mer. Étant retourné vers les huttes je trouvai mes compag-nons encore endormis: je me couchai près d'eux. accal)lé de sommeil.
Marche vers le Pôle; de l'excessive blancheur des choses naît une certaine clarté; un rayonnement les entoure. Il souflïe une tourmente de neig-e. et la neige chassée, soulevée, s'étale, circide, se roule, a des ondulements, des courl)es d'étoffes ou de chevelures Notre route sans cesse ol)struée faisait notre marche très lente; il fallait tailler dans la g-hice des couloirs et des escaliers. Je ne veux pas jiarler de nos travaux; ils étaient si pénibles, si durs, que les raconter semblerait s'en plaindre. Je ne veux non plus parler
ni du IVoid, ni de nos soiiUïtinces; — il serait dérisoii'e de dire : nous avons terriblement souffert, — laiil ce (juOn s'imaginerait à ces paroles sérail moindre. Je n'arriverais pas, par des mots, à dire celte suprême àcreté de la souffrance; celle soulfrance, je n'arriverais pas à la dire assez acre pour cpi'en naisse comme une joie, un orgueil, — ni du froid la morsure enragée.
Vers l'exlrème nord se dressait une étrange paroi de glace; un bloc énorme et prismatique était posé là comme un mur. Une sorte de route y menait, un ravin de neige profonde, et par-dessus cette muraille, un lourbillon de neige cliassée je pense par un vent monotone, retombait dans cette vallée. Sans les cordes qui nous mainlenaient les uns aux autres attachés, nous eussions enfoncé dans la neige ; elle nous eût ensevelis. La muraille était très lointaine; le vent roulait loujours la neige. Nous fûmes bientôt si las de marcher dans cette tourmente, que, malgré le danger de se coucher par la neige, nous nous sommes étenchis pour dormir. Nous étions à l'abri derrière un bloc de glace; le vent soufflait la
neig-e par-dessus; la paroi formait ime grotte, Nous étions couchés sur les planches du traîneau et sur la peau du renne tué.
Pendant le sommeil des six autres, je sortis seul de la grotte pour voir si la neige cessait. A travers le linceul des neiges, c'est près d'un rocher de blancheur que j'ai cru voir Ellis pensive. Elle ne semblait pas me voir; elle regardait vers le Pôle; ses cheveux étaient dénoués ; le vent les secouait sur elle. Je n'ai pas osé lui parler parce qu'elle semblait trop triste, — et je doutais que ce fût elle. Et comme je ne pouvais à la fois être triste et finir ce voyage, je m'en suis retourné dormir.
La neige passe maintenant au-dessus de nos tètes, à cause de la violence même du vent. Nous sommes au pied du grand mur. Un bizarre couloir y mène. Le mur poli comme un miroir et transparent comme un cristal, en face du couloir s'enfonce. Une place est là, où la neige, trop légère, n'est pas tombée. Le sol est transparent aussi. —
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C'est sur ce mur et c'est alors que nous étant penchés, avec le pressentiment des détresses nous lûmes, écrit comme avec un diamant sur du verre, et comme la voix d'un tombeau, ces deux mots :
HIC DESPERATUS
et puis une date effacée.
Et c'est sous ces mots que nous vîmes, nous étant d'un commun geste agenouillés, — que nous vîmes un cadavre couché dans la transparence de la glace. La gî;i(;\ sur lui refermée, l'avait pris comme en un sépulcre ; le grand froid dont elle l'enveloppait l'avait empêché de pourrir. On voyait sur ses traits, il semblait, une épouvantable fa ligue. Il tenait un papier d'une main.
Nous sentions que nous étions arrivés presque à la fin de notre voyage; pourtant nous nous sentions encore assez de forces pour gravir la muraille gelée, nous doutant bien que le but était derrière, mais ne sachant pas ce qu'il était. Et maintenant que nous avions tout fait pour l'atteindre, cela nous devenait presque inutile de le savoir. — Nous restions encore à genoux devant celte
tombe inconnue, sans émotion, sans pensée, — car nous en étions à ce point où l'on ne peut ])lus compatii- sans pleurer aussi sur soimême, où l'on détourne les yeux des tristesses parce qu'on a besoin de sa force. Le cœur n'arrive à sa vaillance que par un endurcissement. Et c'est pour cela plus encore que pour ne pas violer la sépulture, que nous n'ouvrîmes pas la ij:lace, malgré noire désir de lire les lignes du papier que le cadavre tenait en main. Après une brève prière nous nous rele- A âmes et commençâmes de gravir péniblement le mur de glace.
Je ne sais pas comment naissait le vent qui Taisait la tourmente, car sitôt la muraille franchie, le vent cessa, ce fut une atmosphère presque douce. L'autre côté de la muraille dévalait en colline, pente douce de neige amollie. Puis c'était une ligne d'herbes; puis une petite mer dégelée. Je pense c[ue la muraille autour est parfaitement circulaire, car lespentes s'étageaient régulièrement, et comme plus aucun vent, dans ce cir<j[ue clos, ne souillait, l'eau du lac restait apathique.
Nourt pensions bien (pie c'était latin; on ne
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pouvait aller plus loin : mais sachant que si nous descendions sur la rive, nous ne saurions plus qu'y faire, — pour inventer quelque conclusion, ou quelque geste qui la motive, nous eûmes la pieuse idée de revenir chercher le cadavre inconnu pour l'enterrer sur la rive attendue. Car nous pensions que c'était aussi pour la voir qu'il était venu jusque là, et déplorions que si près du but, il n'ait pourtant pas pu l'atteindre.
Donc, étant revenus près de la tombe, nous ouvrîmes la glace pour prendre le cadavre, mais quand nous voulûmes lire le papier qu'il tenait, nous vîmes qu'il était complètement blanc ; cette déception nous fut extrêmement pénible, car alors nos curiosités retombaient. Puis ayant transporté ce corps sur la petite rive polaire, nous eûmes, sans parler, ce sentiment qu'il valait mieux peut-être qu'il n'eût pas vu cette ri^ e attendue et qu'une muraille l'ait séparé vivant encore de son but, car il eût peut-être sinon gravé les mêmes mots sur sa tombe.
Une aube incolore naissait; et dans une dernière action, voulant empêcher nos pen-
sées, nous creusâmes une fosse dans l'herbe,
— entre la neige et l'eau du lac.
Nous ne sentions plus de désirs de revenir revoir des contrées plus fleuries ; c'eût été le passé sans surprises ; on ne redescend pas vers la vie. Si nous avions su d'abord que c'était cela que nous étions venus voir, peutêtre ne nous serions-nous pas mis en roule ; aussi nous avons remercié Dieu de nous avoir caché le but, et de l'avoir à ce point reculé ({ue les eflbrts faits pour l'atteindre nous donnassent déjà quelque joie, seule sûre ; et nous avons remercié Dieu de ce que les souffrances si grandes nous faisaient croire à la lin plus splendide.
Nous eussions bien voulu inventer à nouveau quelque frêle et plus pieuse espérance ;
— ayant satisfait notre orgueil et sentant que de nous ne dépendait plus l'accomplissement des destinées, nous attendions maintenant que les choses autour, nous devinssent un peu plus lidèles.
Et nous étant encore agenouillés, nous avons cherché sur 1 eau noire le reflet du ciel que Je rêve.
ENVOI
Madame ! je vous ai trompée
Nous n'avons pas fait ce voyage.
Nous n'avons pas vu les jardins
Ni les flamants roses des plages;
Ce n'est pas vers nous que les mains
Des sirènes se sont tendues.
Si je n ai pas mordu les fruits.
Ni dormi sous les avenues
Si je n'ai pas baisé les mains
D' Haïatalnefous parfumée. . .
Si je croj'ais au.x lendemains
Si j'ai raconté ces courages
C'est que ce n'était que mirages.
C'est que ce n'était que fumées.
Je crois que j'eusse résisté; j'attendais
Mais les tcnlaiions ne me sont pas i'ejiues.
Ellis ! pardonnez ! J'ai menti.
Ce voyage nest que mon rê\,'e —
Nous ne sommes jamais sortis
De la chambre de nos pensées —
Et nous avons passé la vie
Sans la voir. Aous lisions.
Vous veniez au matin
Toute lasse de vos prières.
Madame je vous ai trompée
2'out ce livre n'est que mensonge. —
Au moins n'y ai- je pas crié —
Mais c'est qu'on est calme en un songe...
Un jour pourtant, vous le savez
J'ai voulu regarder la vie ;
Nous nous penchâmes vers les choses.
Mais je les ai comprises alors
Si sérieuses, si terribles.
Si responsables de toutes parts. —
Que je n'ai pas osé les dire —
Je m'en suis détourné — ah .'Madame — pardon
J'ai préféré dire un mensonge.
J'avais peur de crier trop fort
Et d'abîmer la poésie
Si j'avais dit la Vérité
La Vérité qu'il faut entendre;
J'ai préféré mentir encore
Et d'attendre, — d'attendre, d'attendre...
La Roque. Été gs.
PALUDES
ou
Le Traité de la Contingence
Die ciir hic.
(L'Autre école)
Pour mon ami EUGÈNE ROUART
J'écrivis cette satire de quoi?
Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre précocement le sens, car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savon.s pas si nous ne disions que cela. — On dit toujours plus que CELA. — Et cela surtout m'y intéresse que j'y ai mis sans le savoir, — cette part d'inconscient, et que je voudrais appeler la part de Dieu. — Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la par^t du scribe y est petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand. — Attendons de partout la révélation des choses ; — du public, la révélation de nos œuvres.
HUBERT
Mardi.
Vers cinq heures le temps fiaichit ; je fermai mes fenêtres et je me remis à écrire, r"^ six iieures entra mon grand ami Hubert; il revenait du manège.
I II dit : « Tiens ! tu travailles ? » ^ Je répondis : « J'écris Paludes. »
^^^^ « Quest-ce que c'est ? » — « Un livre. »
— « Pour moi ? » — « Non » .
— « Trop savant ?... » — « Ennuyeux. »
— « Pourquoi l'écrire alors ?» — « Sinon qui l'écrirait? —
— « Encore des confessions. » — « Presque, pas. »
— « Quoi donc? » — « Assieds-toi. »
Et quand il i'iit assis :
— « J'ai lu dans Virgile deux vers :
Et tibi magna satis qiiamvis lapis omnia niidus Liniosoquc palus obducat pasciia jiinco.
Je traduis : — c'est un berger qui parle à un autre ; il lui dit que son champ est plein de pierres et de marécages sans doute, mais qu'il est assez bon pour lui ; et qu'il est très heureux de s'en satisfaire. — Quand on ne peut pas changer de champ, nulle pensée ne saurait être plus sage, diras-tu?... » Hul3ert ne dit rien. Je repris : — « Paludes, c'est spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager: — dans Virgile il s'appelle Tityre ; — Paludes, c'est l'histoire d'un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au contraire s'en contente; A'oilà... Je raconte : — Le premier jour, il constate qu'il s'en contente, et songe à qu'y faire? Le second jour, un voiler passant, il tue au matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux qu'il a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. Le troisième jour, il se distrait à se construire une hutte de grands
roseaux. Le quatrième jour, il mange les deux dernières macreuses. Le cinquième jour, il défait sa hutte et s'ingénie pour une maison plus savante. Le sixième jour... »
— « Assez! dit Hubert, — j'ai compris; — cher ami, tu peux écrire. » Il partit.
La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dînai point; je sortis; vers huit heures j'entrai chez Angèle.
Angèle était à table encore, achevant de manger quelques fruits ; je m'assis auprès d'elle et commençai de lui peler une orange. On apporta des conlîtures, et, lorsque nous fûmes de nouveau seuls :
« Qu'avez-vous fait aujourd'hui » ? dit Angèle, en me préparant une tartine.
Je ne me souvenais d'aucun acte et je répondis : « Rien », inconsidérément, puis aussitôt craignant des digressions psychologiques je songeai à la visite et m'écriai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir à six heures. »
— « Il sort d'ici, » reprit Angèle; puis resoulevant à son propos d'anciennes querelles : — « Lui du moins fait quelque chose, dit-elle; il s'occupe. »
144 I-E VOYAGE D URIEN
J'avais dit que je n'avais rien fait ; je m'irrilai : « Quoi? Qu'est-ce qu'il fait? » demandai-je... Elle partit :
« Des masses de choses... D'abord lui monte achevai... et puis vous savez bien : il est membre de quatre compag-nies industrielles: il dirige avec son beau-frère une autre compagnie d'assurances contre la grêle: — je viens de souscrire. Il suit des cours de biologie populaire et fait des lectures pul^li- (pies tous les mardis soirs. Il sait assez de médecine pour se rendre utile dans des accidents. — Hubert fait beaucoup de bien: cinq familles indigentes lui doivent de subsister encore ; il place des ouvriers qui manquent d'ouvrage chez des patrons qui manquaient d'ouvriers. Il envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y a des établissements. 11 a fondé un atelier de rempaillage pour occuper déjeunes aveugles. — Enfin, les dimanches, il chasse. — Et vous ! vous, qu'est-ce que vous faites? »
— « Moi ! répondis-je mi peu gêné, — j'écris Paludes. »
— « Paludes ? qu'est-ce que c'est ? » dit-elle.
SUIVI Dlî PALUDES
— Xoiis avions liai de manger; j'attendis d'être dans le salon pour reprendre.
Quand nous lûmes tous deux assis au coin du feu : « Paludes, commençai-je — c'est l'histoire d'un célibataire dans une tour entourée de marais. »
— « Ah ! » fit-elle.
— « Il s'appelle Tityre. »
— « Un vilain nom. »
— « Du tout, repartis-je, — c'est dans Virgile. El puis je ne sais pas inventer. »
— « Pourquoi célibataire ? »
— « Le fait est qu'il aurait aussi ])ien pu s'en passer. »
— « C'est tout ? »
— « Non: je raconte ce qu'il fait. »
— « Et qu'est-ce qu'il fait ? )>
— « Il regarde les marécages...
— « Pourc|uoi écrivez-vous ? » reprit-elle après un silence.
— « Moi? — je ne sais pas, — probable ment que c'est pour agir. »
— « Vous me lirez ça » — dit x\ngèle.
— « Quand vous voudrez. J'en ai précisément quatre ou cinq feuillets dans ma poche : »
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et les en sortant aussitôt, je lui lus, avec toute l'atonie désirable :
JOURNAL DE TITYRE
ou
PALUDES
De ma fenêtre j'aperçois, quand je relève un peu la tête, un jardin que je nai pas encore bien regardé ; à droite, un bois qui perd ses feuilles ; au delà du jardin, la plaine; à gauche un étang dont je reparlerai.
Le jardin, avant, était planté de passeroses et d'à ncolics, mais mon incurie a laissé les plantes croître à l'aventure ; à cause de l'étang voisin, les joncs et les mousses ont tout envahi: les sentiers ont disparu sous l'herbe ; il ne j'este plus, où je puisse marcher, que la grande allée qui mène de ma chambre à la plaine, et que j'ai prise un jour lorsque je fus me promener. Le soir les bêtes du bois la traversent pour aller boire l'eau de l'étang; à cause du crépuscule je iw distingue que des forme?» grises, et
comme après la nu if, est close. Je ne les vois jamais remonter.
— « INIoi, ça m'aurait fait peur, dit Angèle; — mais continuez, — c'est très bien écrit. »
J'étais très contracté par l'émoi de cette lecture : « O ! c'est à peu près tout, lui dis-je ; le reste n'est pas achevé. »
— « Des notes s'écria-t-elle — ô lisez-les ! c'est le plus amusant ; on y voit ce que l'auteur veut dire bien mieux qu'il ne l'écrira dans la suite. »
— Alors je continuai — déçu d'avance et, tant pis, tâchant de donner à ces phrases une apparence inachevée :
Desjenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher à la ligne... — « encore une fois ce ne sont que des notes... »
— « Allez donc ! »
— Attentes mornes du poisson ; insuffisance des amorces, multiplication des lignes (symbole) — par nécessité il ne peut rien prendre.
— « Pourquoi ça? »
— « Pour la vérité du symbole. »
— « Mais enfin s'il prenait quelque chose? »
— « Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité. »
— « Il n'y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez les faits comme il vous plaît. »
— « J'arrange les lai I s de façon à les rendre plus conformes à la vérité que dans la réalité; c'est trop compli({ué pour vous expliquer cela maintenant, mais il faut être persuadé que les événements sont appropriés aux caractères; c'est ce qui fait les bons romans; rien de ce qui nous arrive n'est fait pour autrui. Hubert aurait déjà fait là une pèche miraculeuse ! Tityre ne prend rien : c'est d'une vérité psycholog-ique. »
— « Enfin — c'est bien : continuez. »
— Prolongement sous l'eau des mousses de la rive. Indécision des reflets; algues; des poissons passent. Eviter en parlant d'eux de les appeler des « stupeuj^s opaques. »
— «Je l'espère bien ! mais pourquoi cette note? »
— « Parce que mon ami Hermog-ène appelle déjà comme ça les carpes. »
— « Je ne trouve pas ça heureux comme expression. »
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— (( Tant pis. Je continue ? »
— « Je vous en prie : elles sont très amusantes vos notes, »
— Titj're, à l'aube, aperçoit des cônes blancs s'éle^'er dans la plaine; salines. Il descend pour voir travaUler. — Paysage inexistant; talus très étroits entre deux marais salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole) on ne peut voir ça que quand il fait du brouillard ; des lunettes de verre fumé préserveîit des ophtalmies les travailleurs.
Tilyre met une poignéede seldans sapoclie, puis rentre dans sa tour. — C'est tout. »
— « C'est tout? »
— « Tout ce que j'ai écrit. »
— « J'ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire » — dit Angèle.
— Il y eut un vaste silence — après quoi je m'écriai tout énui : Ang-èle, Aniçèle, quand donc comprendrez-voiis, je vous prie, ce qui fait le sujet d'un livre? — L'émotion que me donna ma vie, c'est celle-là que je veux dire : \ ennui, vanité, monotonie, — moi cela m'est égal parce que j'écris Paludes — mais celle
de Tityre n'est rien; nos vies, je vous assure, Angèle, sont encore bien plus ternes et médiocres. »
— « Mais moi je ne trouve pas, » dit Ang-èle.
— « C'est parce cpie vous n'y songez pas. A'oilà justement le sujet de mon livre; Tityre n'est pas mécontent de sa vie; il trouve du plaisir à regarder les marécages ; un changement de temps les varie; — mais regardezvous donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu variée ! Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? — Petits loyers ! petits loyers — et vous n'êtes pas la seule ! des fenêtres sur la rue, sur les cours! devant soi l'on regarde des murs ou d'autres gens qui vous regardent... Mais est-ce que je vais à présent ^ ous faire honte de vos robes — et croyez-vous vraiment cjue nous ayons su nous aimer ? »
« Neuf heures — dit-elle — ce soir Hul^ert fait sa lecture, et permettez-moi d'y aller. »
— « Que lit-il?» demandai-je malgré moi.
— « Soyez sur que ce n'est pas Paludes ! » — Elle partit.
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Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début de Paludes — j'en écrivis le premier quatrain.
De ma fenêtre j'aperçois Quand je relève un peu la tête La lisière d'un petit bois Qui Jie s'est Jamais mis enfête.
Etpuisje me couchai, ayant achevé ma journée.
ANGELE
Mercredi.
Tenir un ag:endci ; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, c'est diriger sagement ses heures. On décide ses actions soi-même, on est sûr, les ayant résolues d'avance et sans gène de ne point dépendre chaque matin de l'atmosphère. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir, j'écris huit jours à l'avance pour avoir le temps d'oublier et pour me créer des surprises, indispensables dans ma manière de vivre : chaque soir ainsi je m'endors devant un lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même.
"TJàns mon agenda il y a deux parties : sur
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une feuille j'éeiis ce que je ferai, et sur la feuille (l'en face, chaque soii', j'écris ce que j'ai fait. Après je compare ; je soustrais et ce que je n'ai pas fail, le clélîcit, devient ce que j'aurais du faire. Je le récris poiu^ le mois de décembre et cela me donne des idées morales. — J'ai commencé depuis trois jours. — Ainsi ce matin, en face de l'indication : tâcher de se lever à 6 heures, j'écrivis : levé à ^ — puis entre parenthèses : inquévu négatif. — Suivaient sur l'agenda diverses notes.
Écrire à Gustave et à Léon.
S'étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.
Aller voir Gontran.
Penser à l'individualité de Richard.
S'inf[uiéter à propos des relations de Hubert et d'Angèle.
Tâcher d'avoir le temps d'aller au Jardin des Plantes; y étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes.
Passer la soirée chez Angèle.
Suivait cette pensée : (j'en écris à l'avance une pour chaque jour: elles décident de ma tristesse ou de ma joie.)
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« Il y a des choses que l'on recommence chaque jour, simplement parce qu'on n'a rien de mieux à faire: il n'y a là ni progrès, ni même entretien — mais on ne peut pourtant pas ne rien faire... C'estdans le temps le mouvemenr dans l'espace des fauves prisonniers ou celui des marées sur les plages. » — Je me souviens que cette idée m'est venue, passant devant un restaurant à terrasses, à voir les garçons servir et desservir les plats. — J'écrivis dessous : « Bon pour Paludes. » Et je m'apprêtai à penser à l'individualité de Richard. Dans un petit secrétaire je serre mes réflexions et incidences sur mes quelques meilleurs amis: un tiroir pour chacun ; je pris la liasse et je relus :
RICHARD
Feuille I.
Excellent homme ; mérite toute mon estime.
Feuille 11.
Par une application perpétuelle, est parvenu
à sortir de la grande misère où la mort de ses
parents le laissait. La mère de ses parents vit
encore : il l'entoure de ces soins pieux et
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tendres qu'on a souvent pour la vieillesse; depuis bien des années pourtant elle est retombée en enfance. Il a épousé une femme plus pauvre cpie lui, par vertu, et lui fait un bonheur de sa fidélité. — Quatre enfants. Je suis parrain d'une petite fille qui boite.
Feuille III.
Ricliard avait pour mon père une vénération très grande ; c'est le plus sûr de mes amis. Il prétend parfaitement me connaître, bien qu'il ne lise jamais rien de ce que j'écris; c'est ce qui me permet d'écrire Paludes ; je songe à lui quand je songea Tityre;je voudrais ne l'avoir jamais connu. — Angèle et lui ne se connaissent pas ; ils ne sauraient pas se comprendre.
Feuille IV. .
J'ai le malheur d'être très estimé de Richard ; ) cela est cause que je n'ose rien faire. On ne\ se débarrasse pas aisément d'une estime tant 1 qu'on ne cesse pas d'y tenir. Souvent Richard m'alïirme avec émotion que je suis incapable d'une action mauvaise, et cela me retient quand parfois je voudrais me décider à agir. Richard prise fort en moi cette passivité qui
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me mainticnl dans les sentiers de laveitu, où d'autres, pareils à lui m'ont poussé. Il appelle souvent vertu l'acceptation, parce que cela la permet aux pauvres.
Feuille V.
Travail de bureau tout le jour ; le soir, auprès de sa femme, Richard lit le joiu^nal alin de pouvoir causer. « Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle pièce de Pailleron au Français ? » Il se tient au courant de tous les arrivag-es. « Vous allez voir les nouveaux g-orilles? » demande-l-il (piand il sait que je vais au Jardin des Plantes. Richard me traite en j*rand enfant ; moi, cela m'est insupportal)le ; ce que je fais n'est pas sérieux pour lui: je lui raconterai Paludes.
Feuille YI.
Sa fenmie s'appelle Ursule.
_J<i,pris une feuille YII et j'écrivis : « Toutes les carrières sans profit pour soi sont horribles, — celles qui ne rapportent que de l'argent — et si peu qu'il faut recommencer sans cesse. Quelles stagnations ! Au moment de la mort qu'auronl-ils fait? — Ils auront ixMupli leur place. — Je crois bien! ils l'ont
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prise aussi pelile qu'eux./ » Moi cela mest égal, parce (pie j'écris Paludes, mais siuon je penserais de moi comme d'eux. Il faut viaiment tâcher de varier mi peu notre existence. Mon domesli(pie à ce moment apporta uia collation et des lettres, — une de Jules précisément, et je cessai de m'étonner de son silence: — je me pesai, par hygiène, ainsi que chaque autre matin; j'écrivis à Léon et à Gustave (piehiues phrases, puis tout en prenant mon bol de lait quotidien (à la façon de quelques lakistes) je pensai : — Hubert n'a rien compris à Paludes; il ne peut se persuader qu'mi auteur n'écrive pas pour distraire, dès qu'il n'écrit plus pour renseigner. Tityre l'ennuie ; il ne comprend pas un état c|ui n'est pas un étal social ; il s'en croit loin parce qu'il s'agite: — je me serai mal expliqué. Tout va pour le mieux, pense-t-il, puis([ue Tityre est content ; mais c'est parce que Tityre est coni tent que moi je veux cesser de l'être. Il faut \ qu'on s'indigne au contraire. Je vais rendre/ Tityre méprisable à force de résignation... — J'allais recommencer de penser à l'individualité de Richard quand j'entendis sonner et lui-
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même, faisant passer sa carte, entra. J'étais ; légèrement ennuyé, ne pouvant pas bien pen- 1 ser aux gens en leur présence.
« Ah ! cher ami ! criai-je en l'embrassant, précisément quelle coïncidence ! j'allais penser à vous ce matin. »
<( Je viens, dit-il, vous demanderun service — oh! presque rien; mais comme vous, vous n'avez rien à faire, j'ai pensé que vous pourriez me céder quelques instants ; — une simple signature à donner : une présentation ; il me faut un parrain; vous répondrez de moi: — je vous expliquerai tout en route ; hàtons-nous : je dois être aux bureaux à dix heures. »
J'ai l'horreur de paraître désœuvré ; je répondis ; « Heureusement il n'est pas neuf heures; nous avons le temps; mais sitôt après, j'ai uioi-mcme affaire au Jardin des Plantes. »
« Ah ! Ah ! commença-t-iL vous allez voir les nouveaux...
— (( Non, cher Richard, interrompis-je avec une apparente aisance — je ne vais pas voir les gorilles: il faut que j'aille étudier là-bas quelques variétés de petits potamogétons pour Paludes. »
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Puis aussitôt j'en voulus à Richard de ma stupide réponse. Lui se tut, craignant notre ignorance. Je pensai : il devrait éclater de rire. Il n'ose pas. Sa pitié m'est insupportable. Évidemment il me trouve absurde. Il me cache ses sentiments pour m'empêcher d'en manifester à son égard de semblables. Mais nous savons que nous les avons. Nos réciproques estimes se maintiennent en respect, l'une contre l'autre accotée : il n'ose pas m'enlever la sienne, craignant qu'aussitôt la mienne ne retombe. Il a pour moi des affabilités protectrices... Ah ! taut pis; je raconte Paludes — et je commençai doucement :
— « Comment va votre femme ? »
Richard aussitôt racontant tout seul continua :
« Ursule? Ali ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux à présent qui sont fatigués — par sa faute; — vous raconterai-je, cher ami, ce que je n'aurais dit à personne? — Mais je connais votre discrète amitié. — Voilà l'histoire toute entière. Edouard, mon beau-frère, avait un grand besoin d'argent; il fallait en trouver. Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-sœur
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('laii M'iiiK' la Iroiivci' le même jom\ Donc mes Ihoiis leslaieiil à peu près vides, et ])Oiii' jiavei' la (Miisinièi'e il fcJlait priver Albert de ses leçons de violon. J'en étais désolé, car ce soni les seides dislraelions de sa longue eonvaleseeiue. Je ne sais comment, la cuisinière eut vent de la chose; cette pauvre lille nous est très attachée ; — vous la connaissez hien, c'est Louise. Elle vint ]U)iis trouver en [)leurant, disant qu'elle se priverait (le inani^er plutôt que de peiner Alberl. Il n'y avait cpi'à accepter pour ne pas froisser cette brave lille : mais je pris la résohitionde me relever deux heures chaque imil, lorsque ma l'emme me croit endormi et de ramasser, à l'aide de (pielques traductions d'articles anglais que je sais où placer, l'arg-ent dont nous pri\ ions la bonne Louise.
La première nuit tout alla bien; Ursule dormait profondément. La seconde nuit, à peine étais-je installé, qui vois-je arriver ?... Ursule ! — Elle avait eu la même idée ; pour payer Louise, elle préparait de petits écrans, qu'elle sait où placer ; — vous savez qu'elle possède un certain talent pour l'aquarelle...
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des choses eharinantes, mon ami... Nous étions tous deux très émus ; nous nous sommes embrassés en pleurant. J'ai vainement tâché de la persuader de se coucher, — elle qui est si vite fatig-uée pourtant — elle n'a jamais voulu ; — elle m'a supplié comme une preuve de l'amitié la plus grande, de la laisser travailler près de moi; — j'ai dit consentir, — mais elle se fatigue. Nous fVdsons ainsi tous les soirs. Cela nous fait des veillées un peu longues — seulement nous avons trouvé inutile de nous coucher d'abord, puisque nous ne nous cachions plus l'un de l'autre. »
— « Mais c'est excessivement touchant ce que vous me racontez là, » m'écriai-je — et je pensai : non, jamais je ne pourrai lui parler de Paludes ; au contraire — et je murmurai : « Cher Richard ! croyez que je comprends très bien vos tristesses — vous êtes vraiment l)ien malheureux. »
— « Non, mon ami me dit-il, je ne suis pas malheureux. Peu de choses me sont accordées, mais j'ai fait mon bonheur de peu de choses; croyez-vous que je vous ai raconté pour vous apitoyer, mon histoire?
l62 LE VOYAGE D'URIEN
— Autour de soi l'amour et l'estime, le travail près d'Ursule le soir... Je ne changerais pas ces joies... »
Il y eut un assez long silence ; je demandai : « Et les enfants ? »
— « Pauvres enfants ! dit-il, voilà pourtant bien qui m'altiiste : ce qu'il leur faudrait, c'est le grand air, les jeux au soleil : on s'étiole dans ces pièces trop étroites. Moi, cela m'est égal; je suis vieux; j'ai pris mon parti de ces choses — mais mes enfants ne sont jias joyeux et j'en soutire. »
— « 11 est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un peu le renfermé : — mais quand on ouvre trop la fenêtre les odeurs de la rue montent toutes... Entin il y a le Luxembourg... C'est même le sujet de... » Mais aussitôt je pensai : Non. décidément je ne peux pas lui parler de Paludes, et j'eus l'air, en lin d'a])arlé, de tombci* dans une médition profonde.
Au bout d'un peu de temps, j'allais éperdument demander des nouvelles de la grand'mère, ({uand Richard me lit signe que nous étions arrivés.
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— « Hu])ei'l est déjà là, dit-il. — Au fait je ne vous ai rien expliqué... il me fallait deux garants, — tant pis, — ^ ous comprendrez — on lira les papiers. »
— « Je crois que vous vous connaissez » — ajouta Richard, comme je serrais la main de mon grand ami. Celui-ci comnu^nçait déjà: « Eh bien! et Paludes ? » — je lui serrai la uiain plus fort et à voix basse : « Chut ! fis-je ; pas maintenant! tantôt tu me suivras: nous causerons. »
Et sitôt les papiers signés, ayant^pris congé de Richard, Hul3ert et moi nous nous acheminâmes.— Un cours d'accouchement pratique l'appelait précisément du côté du Jardin des Plantes.
— « Eh bien, commençai-je — voilà : ïu te souviens des macreuses ; — Tityre en tuait quatre disais-je ! Du tout — il ne peut pas : la chasse est défendue. Aussitôt de venir un prêtre : l'Eglise, dit-il àïityre,eùtavec biende la tristesse vu Tityre manger des sarcelles; c'est un gibier peccamineux ; on ne sait trop se mettre en garde ; le péché nous attend partout ; dans le doute autant l'abstinence ; —
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préférons la macéralion : — l'Église en connaît d'excellcnles et dontretïicace est certaine.
— Oserai-je conseillei* un frère : — mangez, mangez des vers de vase.
Silôt le prêtre parti, c'est un médecin qui s'amène : Vous alliez manger des sarcelles ! mais ne saviez- vous ])as que c'est très dangereux ! Dans ces marais la lièvre maligne est à craindre ; il faut adapter votre sang ; siinilia simUibus, Tityre ! mangez des vers de vase (liunbriciiU limosi) — l'essence des marais s'y concentre et c'est de plus un aliment fort nourissant. »
— « Pouah ! — fit Hubert. — . »
— « N'est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela c'est affreusement faux; tu penses bien qu'il n'y a là qu'une question de garde-chasse ! Mais le plus étonnant, — c'est que Tityre y goûte ; au bout de peu de jours il s'y fait: il va les trouver excellents. — Dis ! est-il répugnant, Tityre ! ? »
— « C'est un bienheureux » dit Hubert. «Alors, parlons d'autres choses» m'écriai-je
— impatienté. Et me souvenant tout à coup que je devais m'inquiéter des rapports d'Hu-
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bert et d'Angèle je tàcliai de l'inciter à parler:
— « Quelle monotonie ! » recommençai-je — après un silence. « Pas un événement ! — Il faudrait tâcher de remuer un peu notre existencc. Mais on n'invente pas ses passions ! D'ailleurs je ne connais qu'Angèle; — elle et moi nous ne nous sommes jamais aimés d'une façon bien décisive : — Ce que je lui dirai ce soir, j'aurais aussi bien pu le lui dire la veille; il n'y a pas d'acheminement... »
J'attendais entre chaque pi n^ase. Il se taisait. Alors je continuai machinalement :
« Moi cela m'est égal parce que j'écris Paludes, — mais ce qui m'est insupportable c'est qu'elle ne comprenne pas cet état... C'est? même ce qui m'a donné l'idée d'écrire Palu-' des. »
Hubert à la lin s'excita : « Pourquoi veux-tu donc la troubler, si elle est heureuse connue cela? »
— « Mais elle n'est pas heureuse, mon cher ami; elle croit l'être parce qu'elle ne se rend pas compte de son état; tu penses bien que si à la médiocrité se joint la cécité, c'est encore plus triste. »
— « Et quand tu ouvrirais ses yeux; quand tu aurais tant fait que de la rendre malheureuse? »
— « Ce serait déjà bien plus intéressant; au moins elle ne serait plus satisfaite; — elle ehercherait, » — Mais je ne pus rien savoir de plus, car Hubert à ce moment haussa les épaules et se tut.
Il reprit au bout d'un instant : « Je ne savais pas que tu connusses Richard. »
C'était presque une question : — j'aurais pu lui dire que Richard c'était Tytire mais, comme je ne connaissais à Hubert aucun droit à mépriser Richard, je lui dis simplement : « C'est un g'arçon très estimaljle. » Et je me promis par compensation, d'enparlerle soir àAng-èle.
« Allons, adieu, dit Hubert, comprenant ([ue nous ne parlerions pas; je suis pressé — tune marches pas assez vite. — A propos, ce soir à six heures je ne pourrai pas venir te voir. »
— « Allons tant mieux, répondis-je : ça nous changera. »
Il partit. J'entrai seul au jardin; je me dirigeai lentement vers les plantes. J'aime ces
lieux: j'y viens souvent: tous les jardiniers me connaissent ; ils m'ouvrent les enclos réservés et me croient un homme de sciences parce que, près des bassins, je m'assieds. Grâce à des surveillances continuelles ces bassins ne sont pas soig-nés; de l'eau coulant sans bruit les alimente. Il y pousse les plantes qu'on y laisse pousser; il y nag-e beaucoup d'insectes. Je m'occupe à les regarder; c'est même un peui' cela qui m'a donné l'idée d'écrire Paludes;! le sentiment d'une inutile contemplation,/ l'émotion que j'ai des délicates choses gvïj ses. Ce jour-là j'écrivis pour Tityre :
— Entre tous, les grands paysages plats m'attirèrent, — les landes monotones, — et j'aurais fait de longs wj'agt\s pour trouver des pays d'étangs, juais j'en trouve ici qui m'entourent. — JVe croyez pas à cela que je sois triste; je ne suis jnênie pas mélancolique ; je suis Tityre et solitaire et j'aime un paysage ainsi qu'un livre qui ne me distrait pas de ma pensée. Car elle est triste, ma pensée ; elle est sérieuse, et même près des autres, morose; je l'aime plus que tout, et c'est parce que je Vy promène que je cherche surtout les plaines,
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les étangs sans sourires, les landes. Je l'y promène doucement.
Pourquoi ma pensée est-elle triste? — Si j'en avais souffert je me le serais plus souvent demandé. Si vous ne me l'aviez pas fait remarquer, je ne l'aurais peut-être pas su, car souvent elle s' amuse à beaucoup de choses qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se plaît à relire ces lignes ; elle prend sa joie a de toutes petites besognes qu'il est inutile que je vous dise parce que vous ne les recon n a itriez pas
Un air pres(|uc tiède soufflait; au-dessus de l'eau, de frêles gramens se penchaient que liient ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait les marges de pierres; un peu d'eau s'enfuyait, humectait les racines. Des mousses jusqu'au fond descendues faisaient une profondeur avec l'ombre : des algues glauques retenaient des bulles d'air pour la respiration des larves. Un hydrophile vint à passer. Je ne pus retenir une pensée poétique et, sortant un nouveau feuillet de ma poche, j'écrivis :
Titj-re sourit.
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Après quoi j'eus faim et réservant l'étude des potamogétonspourun autrejour, je cherchai sur le quai le restaurant dont m'avait parlé Pierre. Je pensais être seul. J'y rencontrai Léon qui me parla d'Edgard. Après midi je visitai quelques littérateurs. Vers cinq heures commença de tomber une petile averse ; je rentrai ; j'écrivis les définitions de vingt vocables de l'école et trouvai pour le mot blastoderme jusqu'à huit épitliètes nouvelles.
J'étais un peu las vers le soir et, après mon dîner, je m'en fus coucher chez Angèle. Je dis chez et non avec elle, n'ayant jamais fait avec elle que de petits simulacres anodins.
Elle était seule. Comme j'entrais elle jouait avec exactitude une sonatine de Mozart sur un piano fraîchement accordé. Il était déjà tard, et l'on n'entendait pas d'autre bruit. Elle avait allumé toutes les bougies des candélabres et mis une robe à petits carreaux.
« Angèle, dis-je en entrant, nous devrions tâcher de varier un peu notre existence ! Allezvous me demander encore ce que je viens de faire aujourd'hui ? » '>
Elle ne comprit sans doute pas bien l'amertume de ma phrase, car aussitôt elle me demanda : « Eii bien ! qu avez-vous fait aujourd'hui? »
Alors et malgré moi je répondis : « J'ai vu mon grand ami Hubert. »
— « Il sort d'ici », reprit Angèle.
« Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle, jamais nous recevoir ensemble? » m'écriai-je.
— « Il n'y tient peut-être pas tant que ça, dit-elle. — Enfin, si vous vous y tenez beaucoup, Aenez diner chez moi vendredi soir, il y
sera; vous nous lirez des vers A propos,
— demain soir; vous ai-je invité? je reçois quelques littérateurs ; vous en serez. — On se rémiit à neuf heures. »
— « J'en ai vu plusieurs aujourd'hui, répondis-je, parlant des littérateurs. — J'aime ces existences tranquilles. Ils travaillent toujours et pourtant on ne les dérange jamais ; il semble, lorsqu'on va les voir, que ce n'était que pour vous qu'ils travaillent et qu'ils préfèrent vous parler. Leurs amabilités sont charmantes ; ils les composent à loisir. J'aime ces gens dont la A^ie est occupée sans cesse, mais peut-
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être occupée avec nous. Et comme ils ne font rien qui vaille on n'a pas de remords de leur prendre leur temps. Ils ont pour des joyaux comme pour de la boue de Tityre, la même contemplation stupide ; ils amorcent leurs lignes avec des pierres précieuses pour prendre
des cyprins dorés. Cela ne mord pas plus
Mais à propos : J'ai vu Tityre. »
— « Le célibataire ? »
— « Oui — mais dans la réalité il est marié, — père de quatre enfants. 11 s'appelle Richard... ne me dites pas qu'il sort d'ici, vous ne le connaissez pas. »
Ang-èle un peu froissée me dit alors : « Vous voyez ])ien qu'elle n'était pas vraie votre histoire ! »
— « Pourquoi, pas vraie? — parce qu'ils sont six au lieu d'un ! — J'ai fait Tityre seul, pour concentrer cette monotonie ; c'est un procédé artistique ; vous ne voudriez pourtant pas que je les fasse pécher tous les six à la ligne ? »
— « Je suis tellement sûre que dans la réalité ils ont des occupations différentes! »
— Si je les décrivais elles paraîtraient trop différentes : les événements racontés ne con-
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servent pas entre eux les valeurs qu'ils avaient clans la vie. Pour rester vrai ouest obligé d'arrang-er. L'important c'est que j'indique l'émotion qu'ils me donnent. »
— « jNlais si cette émotion est fausse. »
« L'émotion, clière amie, n'est jamais fausse ; n'avez-vous donc point lu parfois que l'erreur vient à partir du jugement? Mais pourquoi raconter six fois? mais puisque l'impression (pi'ils donnent est la même — précisément, six fois..... Voulez-vous savoir ce qu'ils font — dans la réalité ? »
« Parlez dit Angèle, — vous a^ez^air exaspéré. »
— « Du tout, criai-je Lepèrefaitdes écritures ; la mère tient la maison ; un grand garçon donne des leçons chez les autres, un autre en reçoit ; la première tille boite, la dernière, trop petite, ne fait rien. — Il y a aussi la cuisinière La femme s'appelle Ursule Et remarquez que tous, ils font exactement la même chose tous les joins ! ! ! »
« Peut-être qu'ils sont pauvres, » dit Angèle.
« Xécessairemeni ! — JNlais comprenez-vous
Paludes? — Richard, sitôt sorti des bancs a
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perdu son père, — un veuf. Il a dû travailler; il n'avait que peu de fortune qu'un frère plus âgé lui a prise ; mais travailler à des besognes ridicules, songez donc ! celles qui ne rapportent que de Targent ! dans les bureaux, de la copie à tant la page ! au lieu de voyager ! Il n'a rien vu; sa conversation est devenue insipide ; il lit les journaux pour pouvoir causer — quand il a le temps — toules ses heures sont prises. — Il n'est pas dit qu'il pourra jamais rien faire d'autre avant de mourir. — Il a épousé une femme plus pauvre que lui, par dignité, sans amour. Elle s'appelle Ursule. — Ah ! je vous l'avais dit. — Ils ont fait du mariage un lent apprentissage de l'amour ; ils sont arrivés à s'aimer beaucoup et à me le dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les aiment beaucoup il y a aussi la cuisinière. — Le dimanche soir tout le monde joue au loto j'allais
ouljlier la grand'mère — elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus les jetons on dit tout bas qu'elle compte pour du beurre. Ah! Angèle ! Richard ! tout dans sa vie a été inventé pour l)oucher des trous, pom^ combler des lacunes trop creuses, — tout ! sa famille aussi.
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— Il est né veuf — ce sont chaque jour les mûmes pis-aller lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures. — Et maintenant n'en pensez pas de mal, — il est extrêmement vertueux. D'ailleurs il se trouve heureux. »
— « Mais quoi ! a ous sanglotez ? » dit Angèle.
— « Ne faites pas attention — c'est nerveux.
— Angèle, chère amie, — ne trouvez- vous pas à la lin que notre vie manque de réelle aventure ? »
— « Qu'y faire ? — reprit-elle doucement — voulez-vous que tous deux nous partions pour un petit voyage ? — Tenez — samedi — n'avezvous rien à faire ? »
— «Mais vous n'y songez pas Angèle, — après-demain ! »
— « Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin ensemble ; vous auriez diné chez moi la veille — avec Hid^ert : — vous resteriez à coucher près de moi... Et maintenant, adieu, dit Angèle ; je m'en vais dormir ; il est tard et vous m'avez un peu fatiguée. — La bonne a préparé votre chambre. »
— « Non, je ne resterai pas, chère amie, —
pardonnez-moi ; je suis très excité. Avant de me coucher j'ai besoin de beaucoup écrire. A demain. Je rentre chez moi. »
Je voulais voir mon agenda. Je partis en courant presque, d'autant plus qu'il pleuvait et que je n'avais pas de parapluie. Sitôt rentré j'écrivis pour un jour d'une prochaine semaine cette pensée, pas seulement à propos de Richard :
« Vertu des humbles — acceptation; et cela leur va si bien à certains qu'on croit comprendre que leur vie est faite à la mesure de leur àme. Surtout ne pas les plaindre : leur état leur convient : déplorable ! Ils ne s'aperçoivent plus de la médiocrité sitôt que ce n'est plus une médiocrité de fortune. — Ce que je disais à Angèle en sm*saut est pourtant vrai : les événements arrivent à chacun selon des affînilés appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si l'on se contente du médiocre que l'on a, l'on prouve qu'il esta votre taille et rien d'autre n'arrivera. Destinées faites sur mesure. Nécessité de faire craquer ses vêtements comme le platane ou l'eucalyptus, en s'agrandissant, ses écorces. »
— « J'en écris beaucoup trop, me dis-je; il suffisait de quatre mots, — Mais je n'aime pas les formules. A présent examinons la proposition prodigieuse d'Angèle. »
J'ouvris l'agenda au premier samedi, et sur la feuille de ce jour je pus lire :
(( Tâcher de se lever à six heures. — Varier ses émotions.
— Ecrire à Lucien et à Charles.
— Trouver l'équivalent du nigra sed formosa pour Angèle.
— Espérer que je pourrai finir Darwin.
— Rendre visites — à Laure (expliquer Paludes), à Noémi, à Bernard; — bouleverser Hubert (important).
— Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino.
— Chercher des épitliètes ponr/ojig'osité. » — C'était tout. Je repris la plume ; je biffai tout cela et j'écrivis simplement à la place :
« Faire avec Angèle un petit voyage d'agrément. Puis j'allai me coucher. »
LE BANQUET
Jeudi.
Ce matin, après une nuit très agitée, je me levai un peu souffrant ; au lieu de mon l)ol de lait, pour varier, je pris un peu de tisane. Sur l'agenda la feuille était ])lanelie ; — eela voulait dire : Palude.s. Je garde ainsi pour le travail les jours où je n'ai rien avisé d'autre. J'écrivis toute la matinée. J'écrivis :
Journal de Tityre :
J'ai traversé de grandes landes, de {'astes plaines, d'interminables étendues ; même en les collines très basses, la terre à peine soulevée j'' semblait encore endormie. J'aime errer au bord des tourbières ; des sentiers y sont
faits OÙ la terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le terrain cède et sous les pieds l'amas des mousses fonce ; pleines d'eau lesmousses sont molles; des drainages secrets par places les dessèchent; il pousse alors dessus de la bruy^ère et une espèce de pin trapu; il y rampe des l)X-opodes; et l'eau par place est cantonnée en flaques brunes et croupies. J'habile les bas-fonds et ne songe pas trop à me monter sur les collines d'oiije sais bien qu'oji ne verjYiitî^ien d'autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le ciel trouble ait son charme.
Parfois à la surface des eauxcroupies s'étale l'irisation merveilleuse et les papillons les plus beaux n'ont rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui s'y diapré est formée des matières décomposées. Sur les étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et les feu.x des marais qui s'élèvent semblent celles-là sublimées.
Marais! qui donc raconterait vos charmes? lltyref »
Nous ne montrerons pas ces pages à Ang-èle,
pensai-je : Tityre y puraîtrait lieiireux. Je pris encore ces quelques notes :
<( Tityre achète un aquarium : il le place au milieu de sa chambre la plus verte et se réjouit à ridée que tout le paysage du dehors s'y retrouve. Il n'y met que de la vase et de l'eau; en la vase est un peuple inconnu qui se débrouille et qui l'amuse : dans cette eau toujours trouble, où l'on ne voit cjue ce qui vient près de la vitre, il aime qu une alternance de soleil et d'ombre j' paraisse plus jaune et plus grise — lumières cpii venues par les fentes du volet clos la traversent. — Eaux toujours plus vivantes quil ne croyait. — La nuit, en rêve, il voit les i/isectes descendre dans sa chambre. Il les reconnaît tous »
A ce moment Richard entra ; il m'invitait à déjeuner pour samedi. Je fus heureux de pou- \oii' lui répondre <£ue précisément ce jour-là j'avais all'aire en province. — Il parut 1res surpris et partit sans rien ajouter.
Je sortis bientôt après moi-même, après mon succinct déjeuner. J'allai voir Etienne
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qui conig-eait les épreuves de sa pièce. Il me dit que j'avais bien raison de faire Paludes, parce que selon lui je n'étais pas né pour les drames. Je le quittai. Dans la rue je croisai Roland qui m'accompagna chez Abel. Là je trouvai Glaudius et Urbain les poètes ; ils étaient en train d'affirmer cpi'on ne pouvait plus faire de drames ; chacun n'approuva pas les raisons que l'autre en donnait, mais ils s'accordèrent pour supprimer le théâtre. Ils me dirent aussi que je faisais bien de ne plus écrire de vers, parce que je les réussissais mal. Théodore enlra. puis Walter que je ne peux pas sentir; je sortis. Roland sortit avec moi. Sitôt dans la rue je commençai. « Quelle existence intolérable ! La supportez-vous, cher ami ? »
— « Assez bien, me dit-il — mais intolérable pourquoi ? »
— « Il suffit qu'elle puisse être différente et qu'elle ne le soit pas. Tous nos actes sont si connus qu'un suppléant pôiïrrâTtles faire et répétant nos mots (Thier former nos phrases de deniain. C'est le jeudi qu'Abel reçoit: il eiit eulemèmeétonnement à ne pas voir venir
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Urbain, Claudiiis, ^Yalte^ et vous, que nous tous à ne pas le trouver chez lui ! O ce n'est pas que je me plaigne ; mais je n'y pouvais plus tenir. — Je pars — je pars en voyag-e. »
— « Vous, (lit Roland ! Bali ! où, et quand? »
— « Après demain — où? je ne sais pas... mais, cher ami, vous comprenez que si je savais où je vais, et pour qu'y faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir : !a surprise même esl mon but — l'imprévu — comprenez-vous? — l'imprévu!
Je ne vous propose pas de m'accompag-ner parce que j'emmène Angèle — mais que ne partez-vous donc vous-même, de votre côté, n'importe où, laissant stagner les incurables. »
« Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme vous ; j'aime bien quand je pars à savoir où je vais. »
— « Donc l'on choisit alors! que vous dirais-je — l'Afrique ! connaissez-vous Biskra? Songez au soleil sur les sables! et les palmiers. Roland! Roland! les dromadaires!
— Songez que ce même soleil que nous entrevoyons ici si misérable, entre les toits, derrière la poussière et la ville, luit déjà,
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luit déjà là-bas, et que lotil est partout disponible ! Allejidrez-vous toujours, ah! Roland. Le manque d'air ici, autant que l'ennui fait bàillei* : partez-vous ? »
— « Cher ami, dit Roland, il se peut que m'attendent là-bas de très agréables surprises ;
— mais trop d'occupations me retiennent — j'aime mieux ne pas désirer... je ne peux pas aller à Biskra. »
— « Mais c'est pour les lâcher précisément, repris-je, ces occupations qui vous tiennent.
— Accepterez-vous donc d'y être astreint toujours? ]Moi, cela m'est égal, comprenez : je [)ars pour un autre voyage — mais songez que peut-être on ne vit qu'une fois, et^mbien est petit le cercle de votre manège ! »
— « Ah ! cher ami, dit-il, n'insistez plus — j'ai des raisons très sérieuses : paralytique s'il Aous plait : — ^otre argumentation me lasse, je ne peux pas aller à Biskra. »
— « Alors laissons cela — lui dis-je ; aussi bien voilà ma demeure, — allons ! adieu pour quelque temps — et de mon départ, s'il vous plaît, veuillez informer tous les autres. »
Je rentrai.
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A six heures vint mon ^rand ami Hubert; il sortait d'un comité de choses mutuelles. Il dit :
« On m'a parlé de Paludes ! »
— « Qui donc? » demandai-je excité.
— « Des amis... Tu sais : ça n'a pas beaucoup plu : on m'a même dit que tu ferais mieux d'écrire autre chose. »
— « Alors tais-toi. »
— « Tu sais, reprit-il, moi je ne m'y connais pas : j'écoute ; du moment que ça t'amuse d'écrire Paludes... »
— Mais ça ne m'amuse pas du tout, criaije; j'écris Paludes parce que... Et puis parlons d'autre chose... Je pars en voyage. »
— « Bah ! » ht Hubert.
— « Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de la ville, .le pars après-demain; et pour je ne sais où... .l'emmène Angèle. »
— « Comment, à ton àg^e ! »
— « ]Mais, cher ami, c'est elle qui m'a invité. Je ne te propose pas de venir avec nous parce (pie je sais que tu es très occupé... »
— « Et puis vous préférez être seuls... Suflit. Vous restez longtenq)s loin? »
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— « Pas trop : le temps et Targent nous liniilenl: mais Fimporlaiit c'est de ({iiitter Paris ; on ne sort des cités que par des moyens éneri?iques, des express ; le difficile, c'est de IVancliii- les banlieues. » Je me levai pouî' marcher et [)()ui' m'exciter : « Que de stations avant la vraie cami)aî?ne ; à chacune du monde descend ; c'est comme s'ils tombaient au début de la eoui-se ; les wag^ons se vident. — A'oyag-eurs ! où sont les voyageurs? — Ceux qui restent encore, ils vont à des affaires ; et les chauffeurs et le mécanicien, eux, qui vont jusqu'au l)out ils restent aux locomotives. D'ailleurs, au bout, il y a mie autre ville. — Campagnes ! où sont les campagnes ? »
« Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagères : les campagnes commencent où finissent les villes, simplement. »
Je repris : « INIais, cher ami, précisément elles n'en linissent pas, les villes ; puis après elles c'est la banlieue... Tu me parais oublier la banlieue — tout ce cpi'on trouve entre deux villes. Maisons diminuées, espacées, quelque chose de plus laid encore... de la ville en trai-
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nasses ; des potagers ! Et des talus bordent la route. La route ! c'est là qu'il faut qu'on aille, et tous, etpas ailleurs: (impression notable.) »
— « Tu devrais mettre cela dans Fabules, » dit Hubert.
Du coup je m'irritai tout à fait : « rs'auraistu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d'être d'un poème? à sa nature? à sa venue? Un livre... mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa forme en serait brisée. »
— « Alors ton œuf est plein ? » reprit Hubert.
— « ^lais cber ami, criai-je, les œufs ne se remplissent „pas ;„ les œufs^ naissent pleins. . . D'ailleurs ça y est déjà dans Paludes... et puis je trouve stupide de dire que je ferais mieux d'écrire autre chose... stupide ! entends-tu?... autre chose ! d'aljord je ne demanderais pas mieux, mais comprends donc qu'ici c'est bordé de talus comme ailleurs ; nos routes sont forcées, nos travaux de même. Je me tiens ici parce qu'il ne s'y tenait personne ; je clioisis un sujet par exhaustion ; el Paludes parce que
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je suis bien sur qu'il ne se trouA era personne d'assez déshérité pour aller travailler sur ma terre ; c'est ce que j'ai tâché d'exprimer par ces mots : Je suis Titj're et solitaire. — Je t'ai lu ça, mais lu n'a pas remarqué... et puis combien de fois t'ai-je déjà prié de ne jamais me parler de littérature ! A propos — continuai-je par manière de diversion — iras-tu ce soir chez Ang-èle? elle reçoit. »
— « Des littérateurs... Non, me réponditil, je n'aime pas tu sais ces réunions nombreuses où l'on ne fait rien que causer; et je croyais que toi de même y étouffais. »
— « Il est vrai, repartis-je, mais je ne peux désobliger Angèle ; elle m'a convié. D'ailleurs j'y A eux retrouver Amilcar pour lui faire observer qu'on étouffe; il prétendait que non l'autre fois. Le salon d'Angcle est beaucoup trop petit pour soirées ; je tâcherai de le lui dire; j'emploierai même le mot exigu:... puis j'ai besoin d'y parler à Martin. »
— « A ton aise, dit Hul3ert, je te quitte: adieu. » — 11 partit.
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Je rangeai mes papiers : je dinai : tout en mangeant je pensais au voyage : je me répétais : « Plus qu'un jour ! » — Vers la fin du repas je fus si ému de cette proposition d'Angèle que je crus devoir lui -écrire ces quelques mots : « La perception commence au changement de sensation; cVoîi la nécessité du
voxS!^. »
Puis la lettre enveloppée je m'acheminai docilement chez elle.
Angèle habite au quatrième.
Les jours où elle reçoit, Angèle place devant sa porte une banquette, et une autre au second palier devant la porte de Laure ; on y fait souille ; on se prépare à manquer d'air ; stations ; donc essoufflé je m'assis sur la première ; et sortant de ma poche un feuillet, je tentai de formuler des arguments pour Martin. J'écrivis :
(( On ne sort pas; cest un tort. U ailleurs on ne peut pas sortir; mais cest pai^ce qu'on ne sort pas. » — Non ! pas cela ! Recommençons. Je déchirai. — Ce qu'il faut indiquer c'est
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que chacun, quoique enfermé, se croit dehors, donc satisfait. Misère de ma ^ ie ! Un exemple ? — A ce moment quch^Tun monta : c'était Martin.
Il dit : « Tiens ! tu travailles ! »
Je répondis : « Mon cher, bonsoir. Je suis entrain de t'écrire; ne me dérange pas. Tu m'attendras là-haut sur la banquette. » — Il monta.
J'écrivis : « On ne sort jjds; — c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir; — mais cest parce que Von ne sort pas. — On / ne sort pas parce que Von se croit déjà dehors. Si Von se savait enfermé, on aurait du moins V envie de sortir. »
— Non ! pas cela ! pas cela ! Recommençons. Je déchirai — Ce qu'il faut indiquer c'est que chacun se croit dehors parce qu'il ne regarde pas. D'ailleurs il ne regarde pas parce qu'il est aveugle. ]Misère de ma vie ! Je n'y comprends plus rien. Comme on se déijat pour en sortir ! — Mais aussi l'on est hoiriblement mal ici pour produire. Je pris un autre feuillet. — A ce moment quelqu'un monta; c'était le philosophe Alexandre.
SUIVI DK PALIUKS 189
Il dit : « Tiens ! Vous travaillez ? » Je répondis, al)sorhé : « Bonsoir; j'écris à Marlin: il est là-haut sur la banquette. Asseyez-vous: j'ai bientôt lini... Ah ! il n'y a plus déplace ?... »
— « Cane fait rien, dit Alexandie, car j'ai ma canne à reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.
— « A présent j'ai lini, » repris-je. Et me penchant sur la rampe : « ^Martin î criai-je : Es-tu là-liaul ? »
— « Oui ! cria-l-ii. J'attends. Apporte la bancjuette. »
Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je trimbalai mon siège ; et là-haut, tous trois installés, ^lartin et moi nous échangeâmes nos feuilles, tandis qu'Alexandre attendait.
Sur ma feuille on lisait :
Etre aveugle pour se eroirelieui-eux. Croire quon y voit elair pour ne pas ehercher à y voii' puisque :
IJon ne peut se voir que mul/wureux.
Sur sa feuille on lisait :
Être heureux de sa cécité. Croire qu'on
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)' voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque :
L'on ne peut être que malheureux de se voir.
— « Mais, in'é('riiii-je, c'est précisément ce ([iii te l'cjoviit ({lie je déplore : — et il faut bien que j'aie raison jniisque je déplore que tu t'en réjouisses, tandis que toi tu ne peux pas te réjouir de ce (pie je le déplore. — Recommençons. » Alexandre attendait.
— « C'est bientôt fini, lui dis-je — on vous expliquera. »
— Nous reprîmes nos feuilles.
J'écrivis :
Tu me rappelles ceux qui traduisent :
a Numéro Deus impare gaudet » par : Le numéro Deux se réjouit d'être impair, et qui trouvent qail a bien raison. — Or s il était vrai que Vimparité porte en elle quelque essence de bonheur — je dis de liberté, on devrait dire au nombre Deux :
Mais, pauvre ami, vous ne Vêtes pas, impnir ; pour vous satisfaire de lêtre tachez au moins de le devenir. »
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Il écrivit :
Tu me rappelles ceux qui traduisent : « Et doua ferentes » par : «. Je crains les Grecs. »
— Et qui ne s'aperçoivent plus des présents.
— Or s'il était vrai que cliaque présent cache un Grec derrière qui tout aussitôt nous captive; — je dirais au Grec : « Gentil Grec, donne et prends ; nous serons quittes. Je suis ton homme, c'est vrai, mais sinon tu ne m'aurais rien donné. » Où Je dis Grec, lis Nécessité. Elle ne prend que à qui elle donne.
Nous échangeâmes. Un peu de temps passa.
Au-dessous de mon feuillet il écrivit : Plus f y réjléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car enfin...
Au-dessous de son feuillet j'écrivis :
Plus j'y réjléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car enfin...
— ... Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la tourna — mais au verso de la sienne on lisait déjà:
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— Du bonlieur dans la règle. Etre joyeux. Recherche cVun menu type.
i*^ Potage (selon Monsieur Huysnians.)
2° Beefleck {selon Monsieur Barres.)
3o Choix de légumes (selon M. Gabriel 2'rarieux.)
4'^ Bonbonne cVeau cl E^'ian (selon Monsieur Mallarmé.)
5° Chartreuse vert-dorée (selon M. Oscar Wilde.)
Sur ma l'eiiilc on lisait simplement ma poétique pensée du Jardin des Plantes : lltyre sourit.
jNIartin dit: « Qui c'est, ïityre? »
Je répondis : « C'est moi. »
— « Donc lu souris parfois! » reprit-il.
— « Mais, cher ami, attends un peu que je t'explique ; — (pour une fois qu'on se laisse aller!)... Tilyre, c'est moi et ce n'est pas moi; — Tilyre, c'(?st l'imbécile; c'est moi, c'est toi — - c'est nous tous... Et ne rigole donc pas comme ça — tu m'agaces ; — je prends imbécile dans le sens d'impotent; il ne se souvient pas toujours de sa misère ; c'est ce que je te disais tout à l'heure. On a
SUIVI DE PALVDKS I93
ses monienls d'oubli : mais comprends donc que ce n'est là rien quune pensée poétique... »
Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un philosophe : de ce qu'il dit je me mélîe toujours ; à ce qu'il dit je ne réponds jamais rien. — Il sourit et se tournant vers moi commença :
« Il me semble, INIonsieur, (pie ce que vous apj^elez acte libre, ce serait, d'après vous, un acte ne dépendant de rien, détaché de tout le reste, — suivez-moi : détachal^le — remarquez ma progression: supprimable, — et ma conclusion : sans Aaleur. Rattachezvous à tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence ; d'abord > ous ne l'obtiendrez pas — et puis à quoi ça vous servirait-il? »
Je ne dis rien, par habitude : quand un philosophe aous répond, on ne conqirend plus du tout ce qu'on lui avait demandé. — On entendait monter: c'était Clément, Prosper et Casimir. — « Alors, dirent -ils en voyant Alexandre avec nous installé — vous devenez stoïciens ? — Entrez donc. [Messieurs du Portique. »
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Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que je crus devoir n'entrer qu'après eux.
Le salon d'Angèle était déjà plein de monde : au milieu de tous Ang-èle circulait, souriait, offrait du café, des brioches. Sitôt qu'elle m'aperçut elle accourut : « Ah ! vous voilà, dit-elle à voix basse: — j'ai un peu peur (pion ne s'ennuie ; vous nous réciterez des vers, n
— « Mais, répondis-je, on s'ennuiera tout autant, — et puis \ ous savez que je n'en sais pas. »
— « Mais si, mais si, vous venez toujours d'écrire cpielque chose »
A ce moment Hildebrant s'approcha : « Ah ! ^Monsieur, dit-il en me prenant la main — enchanté de vons voir. Je n'ai pas eu le plaisir de lire a otre dernier ouvrage, mais mon ami Hubert m'en a dit le plus grand bien... Et il parait que vous nous ferez ce soir la faveur de nous lire des vers
Angcle s'était éclipsée.
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Ildevert s'amena : « Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ? »
— « Gomment savez-vous? » m'écriai-je.
— « Mais, reprit-il (exagérant) — il n'est plus question que de cela ; — il paraît même que ça ne ressemblera pas à votre dernier ouvrage — que je n'ai pas eu le plaisir de lire, mais dont mon ami Hubert m'a beaucoup parlé. — Vous nous lirez des vers, n'est-ce pas ? »
— « Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement — il parait que c'en est plein dans Paludes, — à ce que raconte Hubert. Ah ! ça, cher ami, — Paludes, qu'est-ce cpie c'est? »
Valentin s'approcha, et, comme plusieurs écoutaient à la fois je m'embrouillai.
— « Paludes — commençai-je — c'est l'histoire du terrain neutre, celui (pii est à tout le
monde — mieux l'homme normal, celui
sur qui commence chacun ; — l'histoire de la troisième personne, celle dont on parle — qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. — Dans Virgile il s'appelle Tityre — et il nous est dit expressément qu'il est couché— « Titj-re reciibans ». — Paludes, c'est l'histoire de l'homme couché. »
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— « Tiens, dil Palras — je croyais que c'était riiistoiie (riiii marais. »
— « ^lonsiciii', dis-je, les avis diffèrent — le fond permane. — ^Nlais comprenez, je vous prie, que la seule façon de raconter la même chose à tous, — la même chose, entendezmoi bien, c'est d'en chang-er la forme selon chaque nouvel esprit. En ce moment Paludes c'est l'histoire du salon d'Angèle. »
— « En(in je vois que vous n'êtes pas encore ])ien fixé, » dit Anatole.
Philoxène s'approciia : « Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers. »
— « Chut ! chut ! fit Ang-èle ; — il va réciter. »
Tout le monde se tut.
<( Mais, ^Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure que je n'ai rien (pii vaille. Pour ne j)as me faire prier, je vais être forcé de vous lire une toute petite pièce sans »
— <( Lisez ! Lisez ! » dirent plusieurs.
— « Entin, ^lessieurs, si vous y tenez »
Je sortis un feuillet de ma poche," et sans posture, j'y lus d'une manière atone :
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PROMENADE
A'oiis nous sommes promenés dans la lande. Ah ! que Dieu enfin nous entende !
Nous avons erré sur la lande Et quand est descendu le soir Nous avons voulu nous asseoir Tant notre fatigue était grande.
Tout le monde continuait à se taire;
évidemment on ne comprenait pas que c'était fini ; on attendait.
— « C'est fini » dis-je.
Alors au milieu du silence durant on entendit la voix d'Ang-cle : « Ah ! Charmant ! — Vous devriez mettre cela dans Paludes. »
Et comme on se taisait toujours : « N'est-ce pas, INIessieurs, qu'il devrait mettre cela dans Paludes. »
Alors pendantun instant il se lit une espèce de tumulte, car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ? — cpi'est-ce que c'est ? » — et les autres expliquaient ce que c'était que Paludes — mais ce que c'était d'une manière encore peu sûre.
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Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment le savant physiologiste Carolus par manie de remonter aux sources s'approcha de moi, interrogatif.
« Paludes ? commençai-je aussitôt — Monsieur, c'est l'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui perdent la ' vue à force de ne ^îal''^'eîr*'S^rt11*: -^"ET''pïfi'r^ laissez-moi, j'ai horriblement chaud. »
Cependant Évarisle, le tin critique, argua: « J'ai peur que ce ne soit un j^eu spécial comme sujet. »
« Mais, Monsieur, dus-je dire, il n'y a pas de sujet trop particulier. Et tibi magna satis, écrit A^irgile, et c'est même précisément là mon sujet — je le déj^lore. — L'art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la généralité dont il dépendait s'y comprenne. En termes aJ3straits cela se dit très mal parce que c'est déjà une 1 pensée abstraite ; mais vous me comprendrez \ assurément en songeant à tout l'énorme payi sage qui passe à travers le trou d'une serrure ; dès que l'œil se raj^proche sullisamment de la porte. Tel qui ne voit ici qu'une serrm^e
verrait le monde entier au travers s'il savait se pencher. Il suffît qu'il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation, c'est au lecteur, au criticpie de la faire. »
— « Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre tâche. »
— « Et sinon je supprime la ^ôtre, » répondis-] e. étouffant. Il s'éloigna, a Ah! pensaisje. je vais respirer ! »
Alors il y eut une voix dans mon oreille : « Moi. Monsieur — j'écris Briarée. » C'était Baldakin surtout journaliste.
Je dis « Ah ! Briarée ! »
— « Eh ! oui. L'homme aux cent Inas, reprit-il — le géant Briarée. — Et savez-Aous qui c'est, Briarée?
— « Eh bien, Monsieur — c'est le Peuple. »
— « A'ousm'étonnez, Vraiment ! »
— (( A'ous me comprendrez tout à l'heure. — Les cent mains, les cent pieds du géant possèdent, il le faut, luie conscience particulière ; — l'unique cerveau du géant ne possède qu'un sens commun. Vous saisissez? »
— u Pas bien encore. »
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— « Attendez. Chaque main, chaque orj^ane, n'a nul sentiment immédiat des souffrances ou des joies de ses quatre-vingt-dixneuf collègues. Chacune des mains raffole d'être au chaud ; elle se mettrait dans la braise ! Briarée, cerveau mal dégrossi, ne sent point chaque main distincte, mais le résultat seul des cent sentiments lui parvient: il est bète et n'a pas encore formé son idée (le justice. Un certain éc^uilibre lui sufïit. Qu'une de ses mains ait trop chaud, il fourre une autre dans la glace. Il trouve là bien plus de volupté que s'il se sentait cent mains tièdes ; il est avec les mains pleines de braise ; il en jouit. D'ailleurs main chaude est la plus forte, et elle ne veul rien lâcher,... ^Monsieur! comprenez-vous Briarée ? — Et savez-vous ^lonsieur, pourquoi Briarée le grand peuple ne parvient jamais au bonheur ! C'est qu'il ne peut pas avec tout jouer comme il fait aux
cent mains tièdes » et se penchant vers
moi il ajouta très bas : « Il lui faudrait cent femmes, comprenez — Fimpossible — et qu'il jouisse de toutes ensemble: il n'arrive jamais sinon à fournir volupté complète. »
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— « Il y a là peut-être, avec ce que vous disiez d'alDord, quelque contradiction, » insinuai-je.
— « Non, Monsieur. — Et vous me demanderez peut-être pourquoi chaque main, révoltée et par l'autosection détachée, ne se soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la glace ? Votre remarque est excellente et je vois que nous nous entendons. — jNIais attendez : chaque organe de cliaque corps tend à devenir organisme complet, vous savez. S'il se détache trop tôt du grand tronc, c'est sa mort. Sinon, vivent les mains libérées. Mains, échappez-vous de la glace ! — L'admirable, c'est que Briarée, qui par elles ne va plus compenser le trop de clialeur d'autres, soudain va se sentir brûlé aux mains qui tiennent de la braise. — Vite ! d'autres mains dans la glace ! et mon histoire continue. — As-tu compris, poète? — Racontez-moi Paludes. »
— « Paludes, commençai-je, c'est, ^Ionsieur, l'histoire d'une main détachée. »
— « Ah ! Ah ! fit-il, de la main chaude ! »
— « Du tout. Monsieur, de la main tiède. »
— « Mais vous n'avez donc rien compris?... »
— « Si, Monsieur, au contraire. »
— « Mais pourquoi tiède alors ? »
— « Est-ce que je sais, moi? — par état. Pensez-vous donc que, détachée, chaque main va g-agner ausssitôt l'empyréc ? La mienne se détache sur lui vaste marais d'eaux tièdes. On n'en voit pas la lin, » Et me penchant vers lui, je lui dis, tout bas, par décence: « Monsieur, c'est ici le marais, nous y sommes! »
— « Je ne vous suis pas bien, » dit-il.
— « Attendez, vous allez comprendre : détachez-les de Briarée, et les mains par tous leurs doigts se vont accrocher l'une à l'autre. »
— « Non, Monsieur. »
— « Permettez. ]Mais croyez-vous donc.
Monsieur, que ce ne soit qu'au tronc que votre main s'attache ? — ^lais par toutes les chaînes aux prisons, par tous les doigts aux autres doigts, par tous les pores à l'air; elle appartient à tous, au temps, au lieu; le temps c'est un temps gris; le lieu, c'est le marécage. »
— « Oui, Monsieur, au temps, à l'espace, je veux bien, mais pas à tous. »
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— « Permettez, dis-je : ètes-vous détaché ? »
— « Monsieur, oui: je veux l'être. »
La discussion nous faisait suer, je voulus lui montrer qu on ne pouvait ouvrir pour nous une fenêtre par crainte de faire prendre froid à d'autres ; je voulais habilement le proposer. Et sortant de ma poche un mouchoir, j'insinuai : « Mais ne trouvez-vous pas que l'on étouffe ici ! »
Il sortit son mouchoir aussi, s'épongea puis répondit subitement calme : « Mais non, jNIousieur, je ne trouve pas... »
Précisément alors Angèle me prit par la manche : « Venez, me dit-elle ; que je vous montre. »
Et m'attirant près du rideau, elle le souleva discrètement afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire cpii faisait du bruit. — • « Pour que vous ne vous plaigniez pas qu'il fasse trop chaud, j'ai fait mettre un ventilateur, » dit-elle.
— « Ah ! chère Ang-èle. »
— « Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit j'ai du ramener le rideau pardessus. »
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— « Ah! c'est donc ça! Mais, chère amie, c'est l)eaiicoup trop petit ! »
— « Le marchand m'a dit que c'était le format pour littérateurs. La taille au-dessus c'était pour réunions politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »
A ce moment l'on entendit dans le salon : « Chutt ! Gimtt ! ! Stanislas va parler ! »
Stanislas avait déjà commencé. On fit silence; Stanislas disait: «... Vous voulez semer dans des terres pas encore assez profondément labourées. Vous croyez notre travail destructeur parce que vous le considérez en lui-même ; mais nous ne pouvons l'enlever à ses suites ; il se peut bien parfois que le même homme laboure et sème, mais au moins ne fait-il pas les deux en même temps, et nous voyons qu'à l'ordinaire la succession des choses n'est pas aussi rapide; une génération laboure pour qu'un autre sème ; une autre jouit de l'org-ucil des moissons sur la terre ; une autre encore les moissonne, et ceux qui font le pain de blé ne sont pas de ceux qui le mangent.
Le travail met en appétit, mais ceux qui
ont faim ne sont pas ceux qui mangent; la faim qu'ont les pères ne se satisfait qu'en les enfants ; de là le désir de les faire, ces enfants, et l'amour pour eux — comme si de leur rêver le ventre plein nous faisait à la lin une existence plus repue, et comme si nous rassasiait la pensée de leurs futures mangeailUes ! »
— « Ah bravo ! bravo ! » fit-on de partout.
— « Génération de laboureurs nous sommes ! crevant de faim dans l'exercice^ et n'ayant d'autre réconfort que les débris gâtes d'anciennes victuailles, résidus suris comme choucroute, conserves ! — ou pis : choses déjà mangées !
Labourons avant la gelée. Qui sait, qui sait où nos petits enfants vont trouver les grains pour semailles ? — Nos champs sont tristes à présent — oh ! que la pluie du ciel les arrose... »
Moi, saisi d'enthousiasme parce qu'il parlait de champs tristes, et pensant penser comme lui, je bondis vers sa main voulant la presser et disant :
— « Ah ! Monsieur ! . . . »
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Mais lui, suant de l'effort, porta son mouchoir à son front, vivement, voulant éviter ma poignée et disant :
« Je n'aime pas les littérateurs; ils ne moissonnent ni ne labourent ni ne sèment et se rassasient de choucroute. »
— « Oh ! Monsieur commençai-je — moi qui précisément »
— A ce moment Barnabe le moraliste vint me tirer par la manche et dit :
— « Divers de a os amis m'ont parlé de Paludes sufFisaunnent pour que je- voie assez clairement ce que vous voulez faire ; je viens vous avertir que cela est inutile et fâcheux. — Vous A oulez forcer les g-ens à ag-ir parce que vous avez horreur du stagnant — les forcer à agir sans considérer assez que plus aous intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent d'eux. Votre responsabilité s'en augmente ; la leur en est d'autant diminuée. Or la responsabilité seule des actes fait pour chacun leur importance — et leur apparence n'est rien. Vous n'apprendrez pas à Aouloir : velle non discitiir: simplement vous influencez ; la belle avance alors si vous pouA ez ù la
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fin procréer quelques actions sans valeur ! » Je lui dis : « Vous voulez donc, iSIonsieur, que l'on se désintéresse des autres puisque vous niez que l'on puisse s'en occuper. »
— « Au moins, s'en occuper est-il très dilïicile, et notre rôle à nous qui nous en occupons n'est pas d'engendrer plus ou moins médiatement de g-rands actes, mais bien de l'aire la responsabilité des petits de plus en plus g:rande. »
— « Pour augmenter les craintes d'agir, n'est-ce pas ? — Ce n'est pas les responsabilités que vous faites grandir, ce sont les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté. L'acte comme il faut responsable, c'est l'acte libre : nos actes ne le sont plus ; tout y complote et vous aussi ; ce n'est pas des actes que je veux faire naitre, c'e: t de la liberté que je A eux dégager... »
Il sourit alors finement pour donner de l'esprit à ce qu'il allait dire, et ce fut :
« Entin — si je vous comprends bien, ]Monsieur — vous voulez contraindre les gens à la liberté... Et la discussion recommence. »
— « Alors vous voyez bien qu'on n'en sort
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pas, m'é( riai-je, de cela — et c'est précisément le sujet (le mon livre. Monsieur, quand \ je vois près de moi des gens malades, je m'in- ' quiète — e! si je ne cherche pas à les guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de leur guérison, du moins je cherche à leur montrer qu'ils sont malades — à le leur dire. »
Galéas s'approcha pour glisser seulement celle ineptie : « Ce n'est pas en montrant au malade sa maladie, (pion le guéri l, c'est en lui parlant de santé. Il faut peindre un homme normal au-dessus de chaque lit d'hôpital et fourrer des Hercules Farnèse dans les corridors. »
Alors Valenlin survenu dit : « L'iiomme normal d'abord ne s'appelle pas Hercule... » L'on lit aussiiôt : « Chutt ! Chull! le giand Valenlin Knox va parler. »
Il disait :
— « La santé ne me paraît pas un bien à ce point préférable. Ce n'esl qu'un équilibre. \ une médiocrité de tout ; c'est l'absence d'hy- | pertrophies. Nous ne a alons que par ce qui nous distingue des autres : l'idiosyncrasie
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est notre maladie de valeur; — ou ou dautres termes : ce qui importe en nous, c'est ce que nous seuls possédons, ce qu'on ne peut trouver en aucun autre, ce que n'a pas votre homme normal. — donc ce que vous appelez maladie.
Car cessez à présent de regarder la maladie comme un manque ; c'est quelque chose de plus, au contraire ; lui bossu, c'est un homme plus la bosse et je préfère C{ue vous regardiez la santé comme un manque de maladies.
h'homme normal nous importe peu ; j'aimerais dire qu'il est supprimalîle — niais c'est parce qu'on le retrouve partout. C'est le plus grand commun diviseur de l'humanité, et qu'en mathématiques, étant donné des nombres, on peut enlever à chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu personnelle . L'homme normal (ce nom m'exaspère), c'est (^e résidu, cette matière première, qu'après la fonte où les particularités se sulDtilisent, on retrouve au fond des cornues. C'est le pigeon primitif quon réobtient par le croisement des variétés rares — un pigeon gris —
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les plumes de couleur sont tombées ; il n'a plus rien qui le distingue. »
— Moi, saisi d'enthousiasme parce qu'il parlait de pigeons gris, je voulus lui serrer la main et je lis : « Ali ! ^Monsieur Yalentin. »
Il dit simplement : « Littérateur, tais-toi. D'abord je ne m'intéresse qu'aux fous, et vous êtes alfreiisement raisonnable. » Puis continua : « L'homme normal c'est celui que je rencontrai dans la rue et que j'appelai par mon nom, le prenant d'abord pour moimême ; je m'écriai lui tendant la main : « jMon pauvre Knox, comme te voilà terne aujourd'hui ! Qu'as-tu donc fait de ton monocle ? » et ce qui me surprit c'est que Roland, qui se promenait avec moi, l'appelant aussi par son nom, lui disait en même temps que moi : « Pauvre Roland ! où donc avez-vous laissé votre barbe ? » Puis cet individu nous ennuyant, car tous deux Roland et moi nous pouvions de nous deux le déduire, nous le supprimâmes, sans remords, puiscpi'il ne présentait rien de nouveau. Lui, ne dit rien d'ailleurs, car il était piteux. Lui, l'homme normal, savez-vous qui c'est : c'est la troisième per-
sonne, celle dont on parle, celle dont on sait qu'elle a mangé ce matin... »
Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert et Isidore et leur dis : « Hein ! , ([u'est-ce que je vous disais? »
Valentin continua très haut, me regardant : « Dans Virgile, elle s'appelle Tityre ; c'est ( celle qui ne meurt pas avec nous, et vit à ' Taide de chacun. » — Et il ajouta en éclatant de rire — sur moi : c'est pourquoi il importe peu qu'on la tue. » Et Ildevert et Isidore s'esclaffant aussi s'écrièrent : « Mais, ]Monsieur, supprimez Tityre ! ! »
Alors n'y tenant plus, exaspéré, je lis à mon tour : « Chutt ! Ghutt ! je vais parler ! »
— Et je commençai n'importe comment :
« Si, Messieurs, si ! Tityre a sa maladie ! ! !
— Tous ! tous nous sommes et durant toute notre vie comme durant ces périodes détériorées où nous prend la manie du doute :
— a-t-on fermé sa porte à clef, cette nuit? on rêva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? on tàte : boutonné sa culotte, ce soir on s'assure. Tenez ! regardez donc Madruce qui n'était pas encore rassuré ! Et Borace ! Et
comment ! Nous tous ! — Vous voyez bien. Et remarquez que nous savions la chose parfaitement faite ; — on la refait par maladie — la maladie de larétrospection. On refait parce que l'on a fait ; chacun de nos actes d'hier semble nous réclamer aujourd'hui ; il semble que ce soit un enfant à qui nous avojis donné vie et que dorénavant nous devons faire vivre... »
J'étais épuisé et je m'entendais parler mal... » Tout ce que nous suscitons, il seml)le que nous le devions entretenir ; de là la crainte de commettre trop d'actes de peur de dépendre de trop, — car chaque acte, au lieu sitôt fait de devenir pour nous un repoussoir, devient la couche creuse où l'on retombe — (( reciihans. »
— « Ce que vous dites là est assez curieux, » commença Ponce... »
— « Mais non , Monsieur, ce n'est pas curieux du tout — et je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes... Je disais que notre personnalité ne se dég-ag-e plus de la façon dont nous agissons — elle gît dans l'acte même — dans les deux actes que nous faisons (un trille) —
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dans les trois. Qui est Bernard? C'est celui qu'on voit le jeudi chez Octave. — Qui est Octave? C'est celui qui reçoit le jeudi Bernard. — ]Mais encore ? C'est lui ([ui va le Lundi chez Bernard. — Qui est... qui sommes-nous tous, ^lessieurs ? Nous sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angèle. »
— « Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d'ahord c'est tant mieux ; puis soyez sur que c'est là notre seul point de tangence ! »
— « Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que lorsque Hubert vient me voir tous les jours à six heures, il ne peut pas être en même temps chez vous ; mais qu'est-ce que cela change si, qui vous recevez tous les jours, c'est Brig-itle ? — Qu'importe même siJoachim ne la reçoit que tous les trois jours ? — Est-ce que je fais de la statistique? — Non! mais j'aimerais mieux marcher aujourdlmi sur les mains, plutôt que de marcher sur les pieds — comme hier! »
— « Il me semble pourtant que c'est ce que vous faites, » dit TuUius bêtement.
— « ÙNIais, ^Monsieur, c'est précisément ce dont je me plains : je dis « j'aimerais mieux »
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remar(£uez ! d ailleurs je tâcherais de le faire à présent, dans la rue, qu'on m'enfermerait comme un fou. Et c'est justement là ce qui m'irrite — c'est que tout le dehors, les lois, les mœurs, les trottoirs aient l'air de décider /nosrécidives et de s'attribuer notre monotonie, I — quand, au fond, tout s'entend si bien avec notre amour des reprises. »
— « Alors de quoi vous plaig-nez-vous ? » s'exclamèrent Tancrède et Gaspard.
« — Mais précisément de ce que personne ne se plaigne ! l'acceptation du mall'ag^grave, — cela devient du vice, ^Messieurs, puisque l'on finit par s'y plaire. Ce dont je me plains, Monsieur — c'est qu'on ne regimbe pas ; c'est qu'on ait l'air de bien diner quand on mange des ratatouilles, et qu'on ait belle mine après un repas de quarante sous. C'est qu'on ne se révolte pas contre... »
— « Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs — vous voilà donc enfin révolutionnaire ? »
— « Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas, révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, — je dis qu'on ne se révolte pas... en dedans. Ce n'est pas des répartitions
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que je me plains ; c'est de nous ; c'est des mœurs... »
« — Enfin Monsieur, lit un tumulte — vous reprochez aux gens de vivre comme ils font,
— d'autre part vous niez qu'ils puissent vivre autrement, et vous leur reprochez d'être heureux de vivre comme ça — mais si ça leur plaît — mais... mais enfin; Monsieur, Qu'estcc-que-vous-vou-lez ? ? ? »
J'étais en eau et complètement ahuri ; je répondis éperdùment : « Ce que je veux? Messieurs, ce que je veux — moi, personnellement
— c'est terminer Paludes. »
Alors jXicodème s'élançant du groupe vint me serrer la main en criant: « Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! » Tous les autres avaient du coup tourné le dos. « Gomment dis-jc, vous connaissez ? »
— « Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert m'en a beaucoup parlé. »
— « Ah ! il vous a dit... »
— « Oui, Monsieur, l'histoire du pécheur à la ligne qui trouve les vers de vase si bons qu'il les mange au lieu d'en amorcer ses lignes ; — alors il ne prend rien... naturelle-
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ment. O ! Monsieur, moi je trouve ça très drôle ! »
— Il n'avait rien compris. Tout est à recommencer encore. Ah! je suis creinté ! Et (lire ([ue c'est justement ça que je voudrais leur faire comprendre, qu'il faut recommencer — toujours — à faire comprendre : on s'y perd ; je n'en peux plus, ah ! je l'ai déjà dit...
Et comme cliez Angèle je suis presque chez moi, m'apjjrochanl d'elle et sortant ma montre je criai très fort: « Mais, chère amie, il est horriljlement tard ! »
x\lors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa poche et s'écria : « Comme il est tard !»
Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi dernier, il était encore plus tard! » — Mais on ne lit aucune attention à sa remarque ; (je lui dis simplement: « C'est que votre montre retarde ») ; chacun courait chercher son pardessus ; Angèle serrait des mains, souriait encore, offrait les dernières brioches. Et puis elle se pencha pour voir descendre. —
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Je l'aUeiidais, ruiné sur un pouf. Quand elle revint :
— ■ « Vil vrai cauchemar votre soirée ! — commençai-je. O ! ces littérateurs ! ces littérateurs, Angvle ! ! ! Tous insupportables! î ! »
— « Mais vous ne disiez pas cela l'autre jour, reprit-elle. »
— a C'est, Ang-èle. (|iie je ne les avais pas vus chez vous. — Et puis c'est effrayant ce qu'il y en avait ! — Chère amie, on n'en reçoit pas tanl que ça à la fois! »
— « Mais, dit-elle, je n'en avais pas tant invité: c'est chacun qui en a amené plusieurs autres. »
— « Au milieu de tous vous paraissiez si ahurie... Vous auriez dû dire à Laure démonter: vous vous seriez prêté contenance. »
— « Mais, reprit-elle, c'est que je vous voyais tellement excité : je croyais que vous alliez avaler les chaises. »
— « Chère Angèle, c'est (pie sinon l'on se serait tellement ennuyé... Mais étouffait-on dans votre salle ! — La prochaine fois on n'entrera qu'avec une carte. — Je vous demande un peu ce que signifiait votre petit
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ventilateur ! D'abord licii ne m'agace comme ce qui tourne sur place; vous devriez savoir cela, — depuis le temps ! Et puis en fait-il un vilain bruit cpiand il tourne ! On entendait (•a sous le rideau sitôt qu'on arrêtait de causer. Et tout le monde se demandait : « Qu'estce (jue c'est? » — Vous pensez bien que je ne pouvais pas leur dire : « C'est le ventilateur d'Angèle ! » — Tenez, l'entendez-vous à présent comme il grince. O ! c'est insupportable, chère amie, arrêtez-le, je vous en prie. »
— « IMais, dit Angcle, on ne peut pas l'arrêter. »
— « Ah ! lui aussi, criai-je ; — alors parlons très haut, clière amie. — Quoi! vous pleurez ? »
— « Du tout, lit-elle, très colorée.
— « Tant pis ! — Et je vociférai, pris de lyrisme pour couvrir le petit bruit de crécelle : « Angèle ! Angèle ! il en est temps ! quittons ces lieux intolérables ! — P^ntendrons-nous soudain, belle amie, le grand vent de la mer sur les plages ? — Je sais que l'on n'a près de vous rien que de petites pensées,
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mais ce vent parfois les soulève... Adieu ! j'ai besoin de marcher ; plus que demain, songez ! puis le voyage. Songez donc, chère Angèle, songez ! »
— « Allons adieu, fit-elle, allez dormir. Adieu. »
Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant; je me déshabillai ; je me couchai; non pour dormir; quand je vois les autres prendre du café cela m'agite. Or je me sentais en détresse et me disais : Pour les persuader, ai-je bienfait ce que je pouvais faire ? J'aurais dû trouver pour Martin quelques arguments plus puissants... Et Gustave ! — Ah ! il n'aime que les fous , Valentin ! — m'appeler « raisonnable » — si c'est possible ! — moi qui n'ai fait rien que d'absurde tout ce jour. Je sais bien que ça n'est pas la même chose... Ici ma pensée, pourquoi t'arrèter et me fixer comme une chouette hagarde ? Révolutionnaire, peut-être que je le suis, après tout, à force de l'horreur du contraire. Comme l'on se sent misérable pour avoir voulu cesser de
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l'être ! — Ne pas pouvoir se faire entendre... C'est pourtant vrai, cela que je leur dis — — puisque j'en souffre. Est-ce que j'en souffre?
— Ma parole ! à de certains moments je ne comprends plus du tout ni ce que je veux ni à qui j'en veux; — il me semble alors que je me débats contre mes propres fantômes et que je.. Mon Dieu, mon Dieu c'est là vraiment chose pesante, et la pensée d'autrui est plus inerte encore que la matière. Il semble cpie chaque idée, dès qu'on la touche, vous châtie : elles ressemblent à ces goules de nuit qui s'installent sur vos épaules, se nourrisseiit de vous et pèsent d'autant plus qu'elles vous ont rendu plus fai])le... A présent que j'ai commencé de chercher les équivalents des pensées, pour les rendre aux autres plus claires — je ne peux cesser; rétrospections ; — voilà des métaphores ridicules ; — je me sens prendre peu à peu, à mesure que je les dépeins, j)ar toutes les maladies que je reproche aux autres, et je g-arde j^our moi toute la souffrance que je ne parviens pas à leur donner.
— Il me semble à présent cpie le sentiment que j'en ai augmente encore ma maladie, et que
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les autres après tout, peut-èlie ne sont pas malades. — Mais alors, ils ont raison de ne pas souffrir — et je n'ai pas raison de le leur reprocher: — pourtant je vis comme eux, et c'est de vivre ainsi que je soulîrc... Ah! ma tète est au désespoir ! — Je veux inrpiiéter — je me donne pour cela bien du mal — et je n'inquiète que moi-même., . Tiens ! une phrase ! notons cela. Je sortis un feuillet de dessous mon oreiller, je rallumai ma bougie et j'écrivis ces simples mots :
« S'éprendre de son inquiétude. »
Je souillai ma boug-ie.
... Mon Dieu, mon Dieu! avant de m'endormir, il y a un petit point que je voudrais scruter encore;... On tient une petite idée — on aurait aussi bien pu la laisser tranquille..-
— hein !... Quoi ?... Rien, c'est moi qui parle;
— je disais qu'on aurait aussi bien pu la laisser tranquille... liein !... Quoi!... Ah! j'allais m'endormir:... — non. je voulais encore penser à cette petite idée qui grandit: — je ne saisis pas bien la j^rogression ; — maintenant l'idée est énorme, — et qui m'a pris — pour en vivre, oui, je suis son moyen d'exis-
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tenee; — elle est lourde — il faut que je la présente, que je la représente dans le monde. — Elle m'a pris pour la trimbaler dans le monde. Elle est pesante comme Dieu... Malheur ! encore une phrase ! — Je sortis un autre feuillet ; j'allumai ma bougie et j'écrivis : « Ilfautqu'elle croisse etque je diminue. » — C'est dans Saint Paul... Ah ! pendant que j'y suis : — Je sortis un troisième feuillet...
Je ne sais plus ce que je Aoulais dire... ah! tant pis ; j'ai mal à la tète... Non, la pensée serait perdue, — perdue... et j'y aurais mal comme à une jambe de bois... jambe de bois... Elle n'y est plus : on la sent, la pensée... la pensée... — Quand on répète ses mots, c'est qu'on va dormir : — je vais répéter encore : jambe de bois, — jambe de bois... jambe de... Ah !je n'ai pas soufflé ma bougie... Si. — Est-ce que j'ai soufflé ma bougie?... Oui, puisque je dors. — D'ailleurs quand Hubert est rentré, elle li'était pas encore éteinte ;.., mais Angèle prétendoit que si ;... c'est même alors que je lui ai parlé de la jambe de bois ; — parce qu'elle piquait dans la tourbe; je lui faisais ob-
server (|ue je ne pourrais jamais courir assez vite ; ce terrain, disais-je, est horriblement élastique!... la maraischaussée — non pas cela!... Tiens ! où est Ang-èle? — Ah ! c'est le crapaud... Je commence à courir un peu plus vite. — Non, c'est le crapaud... Misère ! on enfonce horriblement... je ne pourrai jamais courir assez vite... Où est le bateau? Est-ce que j'y suis?... Je vais sauter — oui! houp. — Quelàs !...
Ali ! le crapaud reste. — Tiens ! il pleure... « Du tout, » fit Angèle. — Tant pis, repris-je ;
— je vais ramer. Alors si vous voulez Angèle, nous allons faire en cette barque un petit voyag'c d'agrément. Je vous faisais observer simplement, chère amie, qu'il n'y a là rien que des carex et des lycopodes — des petits potamogétons — et moi je n'ai rien dans les poches
— un tout petit peu de mie de pain pour les poissons... Tiens? où est Angèle!... Enfin, chère amie, pourquoi est-ce (jue vous êtes ce soir toute fondue?... — mais vous vous dissolvez complètement, ma chère ! — Angèle ! Angèle ! entendez-vous — voyons, entendezvous ? x\ngèle!... et ne restera-t-il plus de
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VOUS que celte branche de nymphéa botanique (et j'emploie ce mot dans un sens bien difficile à apprécier aujourd'liui) — que je vais récolter sur le fleuA e Mais c'est absolument du velours ! im tapis tout à fait ; — c'est une moquette élastique ! . . . Alors pourquoi rester assis dessus? avec entre les mains ces deux pieds de chaise. Il faut chercher enlîn à sortir de dessous les meubles ! — On va recevoir Monseigneur... d'autant plus qu'on étouffe ici !... Voici donc le portrait d'Hubert. 11 est en lleur... Ouvrons la porte ; il fait trop chaud. Cette autre salle m'a l'air d'être encore un peu plus pareille à ce que je m'attendais à la trouver ; — seulement le portrait d'Hubert y est mal fait ; j'aimais mieux l'autre ; il a l'air d'un ventilateur ; — ma parole ! d'un ventilateur tout craché. Pourquoi rigole-t-il?... Allons-nous-en. Venez, ma chère amie... tiens! où est Angèle ? — Je la tenais très fort par la main tout à l'heure ; elle a dû s'enfiler dans le corridor, pour aller j)réparer la valise. Elle aurait pu laisser l'indicateur... ^lais ne courez donc pas si vite, je ne pourrai jamais vous suivre. — Ah î misère ! encore une porte
srivi m-: l'ALinns
fermée... Heureusement (Quelles sont très faciles à ouvrir: je les clacfiie derrière moi pour que ^lonseig-neur ne puisse pas m'attraper, — Je crois qu'il a mis tout le salon cl'Angèle à mes trousses... Y en a-t-il ! Y en a-t-il ! des littérateurs. — C'est Briarée... Paf! encore une porte fermée. — Paf ! — O ! nous n'en sortirons doncjamais, du corridor ! — Paf! — quelle enfilade ! Je ne sais plus du tout où j'en suis... Comme je cours vite à présent!... IMiséricorde ! ici il n'y a plus de portes du tout... Le portrait d'Hubert est mal accroché ; — il va tomber: — il a l'air d'un rigolateur... Cette pièce est beaucoup trop étroite — j'emploierai même le mot : exigu : on ne pourra jamais y tenir tous. Ils vont venir... J'étouffe! — Ah ! par la fenêtre. — Je vais la refermer derrière moi ; — je vais voleter désolément jusqu'au balcon de sur la rue. — Tiens! c'est un corridor ! Ah ! les voilà : — l\Ion Dieu, mon Dieu! Je deviens fou 1" étouffe !
Je m'éveillai trempé de sueur: les couvertures troj3 bordées me sanglaient comme des
ligatures ; leur tension me semblait un poids horrible sur la poitrine ; je lis un grand effort les soulevai, puis d'un coup les rejetai toutes. L'air de la chambre m'entoura ; je respirai avec méthode. — Fraîcheur — petit matin — vitres pâles... il faudra noter tout cela: — aquarium, — il se confond avec le reste de la chambre... A cet instant je frissonnai: — je vais me refroidir, pensai-je ; — certainement je me refroidis. — Et grelottant, je me levai pour rattraper les couvertures, et les ramenant sur le lit je me rebordai docilement pour dormir.
HUBERT OU LA CHASSE AU CANARD
Vendredi.
Sur l'agenda, sitôt levé je [nis lire : tâcher de se lever à six heures. Il était huit heures: je pris ma plume ; je biffai ; j'écrivis au lieu : Se lever à onze heure. — Et je me recouchai, sans lire le reste.
Après la nuit horrible, me sentant soulfrant, je pris au lieu de lait, pour varier, un peu de tisane; et même je la pris dans mon lit, où me l'apporta mon domestique. Mon agenda m'exaspérant, ce fut sur une feuille vraiment volante que j'écrivis :
« Ce soir, acheter une bonbonne d'eau
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d Eviaii », — puis j'épiug^lai cette feuille au mur.
— Pour i^oùter cette eau, je resterai chez moi, je n'irai point dîneravec Angèle; Hubert y va d'ailleurs: peut-être que je les gênerais; — mais j'irai sitôt après dans la soirée pour voir si je les aurais gênés.
— Je pris ma plume et j'écrivis :
« Chère amie; j'ai la migraine; je ne viendrai pas pour souper; d'ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais pas vous gêner; mais je viendrai sitôt après dans la soirée. — J'ai fait un caucliemar assez curieux que je vous raconterai. » J'enveloppai la lettre; pris ime autre feuille et tout doucement j'écrivis:
(( Tilyre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. Il trouve des bourraches^ des guimauves efficaces et des centaurées très amères. Il revient avec une gerbe de simples. A cause de la vertu des plantes, il cherche des gens à soig/ier. Autour dc'^ étajigs, personne. Il pense : c'est dommage. — Alors il va vers les salines où sont fièvres et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les exhorte et leur prouve leur maladie ; — mais un dit qu'il n'est pas malade ;
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un autre, à qui Tilyre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la regarder pousser; un auti^e enfin sait bien qu'il a la fièvre, mais eroit quelle est utile à sa santé.
Et eomme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs s'en fussent fanées, Titj're prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins sesoiL>'ner... »
A dix heures on sonna; c'était Aleide. Il dit : « Couché ! — ^lah^ide ? »
Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. — Mais je ne peux me lever qu'à onze heures. — C'est une décision que j'ai prise : — et puis tant pis. — Tu voulais? »
— « Te dire adieu: on m'a dit que tu partais en voyage... C'est pour longtemps? »
— « Pas pour très très longtemps... Tu comprends qu'avec les moyens dont je dispose... Mais l'important c'est départir. — Heiii?ù je ne dis pas ça pour te renvoyer ; — mais j'ai beaucoup à écrire avant de... entni, tu es bien gentil d'être venu ; — au revoir. » Il partit.
— Je pris un nouveau feuillet et j'écrivis :
« Tiiyre semper reçu bans »
puis je me rendormis jusqu'à midi.
C'est une chose curieuse à noter, cela, combien une résolution importante, la décision d'un grand changement dans l'existence, fait paraître futiles les petites obligations du jour, les besognes, et donne donc de force pour les envoyer au diable. — Les autres aussitôt me deviennent insupportables. — J'eus contre Alcide dont la \ isite m'importunait le courage d'une impolitesse que je n'eusse osé sans cela. — De même, ayant vu, par hasard sur l'agenda malgré moi regardé, l'indication :
« Dix heures. Aller expliquer à Magloire pourquoi je le trouve si bète. » — J'eus la force de me réjouir de n'y avoir pas été.
— L'agenda a du bon, pensai-je, car si je n'eusse pas marcpié pour ce matin ce que j'eusse du faire, j'aurais pu l'oublier, et cela m'eût empêché de me réjouir de ne l'avoir point fait. C'est toujours là le charme qu'a pour moi ce que j'appelai si joliment l'imprévu né- ''atifj: je l'aime assez car il nécessite peu d'apport, de sorte cpiil me sert pour les jours ordinaires. — Je récrirai pourtant selon ma coutume l'indication susdite, aumoisde décembre, car je serai curieux de savoir si ma volonté
persévère et si Magloire aussi de même continue. Sinon j'aurai donc eu raison de ne rien faire.
Aujourd'liui je ne ferai rien ; j'attendrai venir le voyag-e. Je ne veux aller voir personne — tant pis — je pars — je n'ai plus à soigner les choses — puis cela m'est insupportable qu'on me demande combien de temps ça durera — car, enfin, c'est précisément parce qu'il doit durer peu de temps, ce voyage, que je peux me permettre de partir ainsi sans apprêts. Je ne veux recevoir personne : cet Alcide m'exaspéra. — Sans celte attente du voyage, je me montrais charmant pour lui ; je le retenais c'est probable ; il déjeunait ici, vers la fin du repas je racontais Paludes, et lui n'eût pas très bien compris. — Insistons : Sans les autres je n'eusse blâmé jamais les autres ni moi-même : mais dès que je les vois, sitôt j'entre eu critique. — Insistons; insistons; pour goûter comme il faut ces délices : être seul à présent mon repas pris — attendre, entouré demes livres, Darwin, Bentham et Malte-Brun, que tel plus avenant désir, m'invite à prendre, plutôt que tout autre, Virgile.
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...(( ego abi tenipus erlt, omnis infonte lavabo . »
— Le soir après le dîner, donc je me rendis chez Angèle. Elle était assise au piano; elle aidait Hubert à chanter le grand duo de Loheng-rin, (pie je fus heureux d'interrompre.
— « Ang-èle, chère amie, dis-je en entrant, je n'apporte pas de Aalise, pourtant je reste ici toute la nuit, selon votre gracieuse prière, attendant avec vous, n'est-ce pas, l'heure du matinal déi)art. — J'ai dû laisser ici depuis lony^temps divers objets cpie vous aurez mis dans ma chaml^re : chaussures rustiques, tricot, ceinture, toque imperméable... Nous trouverons tout ce qu'il faut. Je ne retourne plus chez moi. — Il faut, ce dernier soir, s'ingénier, songer au départ de demain, ne rien faire qui ne le prépare; il faut le motiver, l'amener, le rendre en tout point désirable. Hubert devra nous alléclier. nous contant quelque ancienne aventure. »
— a Je croyais, dit Hubert, que tu ne voulais rien préparer, de sorte que tout soit sur prise. »
— « Ne répli(jue donc pas toujours ; laissemoi, cher ami, lui dis-je, laisse comme il me plaît, je te prie, préparer à loisir mes surprises. Toi, raconte ; nous l'écoutons. »
— « Je n'ai guère de temps, dit Hubert : il est tard déjà et je dois aller à ma société d'assurances toucher (|uelques papiers avant la fermeture des bureaux. — Puis je ne sais pas raconter, et ce ne sont toujours que des souvenirs de mes chasses. — Celui-ci remonte à mon grand voyage en Judée ; — mais il est terrible, Angèle, et je ne sais... »
« O ! racontez, je vous en prie. »
— <( Vous la voulez, — voici l'histoire.
Je voyageais avec Bolbos, — que vous deux n'aurez point connu; — c'était un grand ami d'enfance ; — ne cherchez point, Angèle, il est mort, — et c'est sa tin que je raconte.
Il était comme moi grand chasseur, chasseur de tigres dans les jungles. Il était vaniteux d'ailleurs, et s'était fait faire, avec la peau d'un de ces tigres qu'il avait lui-même tués, une pelisse de mauvais goût, qu'il portait même les jours chauds, et toujours toute grande ouverte. — Il la portait encore ce der-
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nier soir... avec plus de raison d'ailleurs, car on n'y voyait presque plus et le froid déjà vif s'accentuait. Vous savez qu'en ces climats les nuits sont froides, et c'est durant la nuit qu'on chasse la panthère. On la chasse en escarpolette — et c'est même assez amusant. Dans ces montag-nes d'Idumée, on connaît les couloirs rocheux où la bête, à ses heures, passe; rien n'est plus régulier dans ses habitudes qu'une panthère — et c'est même ce qui permet de la chasser. — La panthère se tue de haut en bas. — pour des raisons anatomiques. De là, l'usage de l'escarpolette, mais qui ne présente vraiment tous ses avantages que lorsqu'on manque la panthère. En effet, le contrecoup de la détente est une impulsion assez vive pour balancer l'escarpolette ; celles-ci sont choisies à cet usage très légères ; elles s'élancent aussitôt, vont et viennent, et la panthère exaspérée bondit mais ne peut les atteindre, — ce qu'elle ferait certainement si l'on demeurait immobile. — Que dis-je, ferait!... ce qu'elle a fait! ce qu'elle a fait, Angèle !
... Ces balançoires se suspendent d'un bord
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à l'autre du ravin : nous avions donc chacun la nôtre ; il était tard ; nous attendions. — La panthère devait passer au-dessous de nous entre minuit et une heure. Jetais jeune encore, un peu poltron, et tout à la fois téméraire, — je veux dire précipité. Bolbos plus vieux était plus sage ; lui qui connaissait cette chasse, par excellente amitié, m'avait cédé la bonne place d'où l'on devait voir le premier. »
— « Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, lui dis-je ; tàclie donc de parler en prose. »
— Il reprit sans m'a\ oi;- compris : « A minuit, j'armai mon fusil. A minuit et (|iiart la pleine lune passa les roches. »
— « Gomme ça devait être beau ! » dit Angèle.
— « Bientôt on entendit non loin ce léger frôlement, si particulier (pie font les fauves quand ils marchent.
A minuit et demie je vis s'avancer en rampant une forme allongée — c'était elle ! j'attendis encore un instant qu'elle fût bien sous moi. — Je tirai... Chère Angèle, que vous di-
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rai-je ? Je me sentis du coup projeté sur l'escarpolette, en arrière, — il me sembla que je m'envolais : aussitôt je fus hors de prise — la tète perdue, mais pas assez pour... Bolbos ne tirait pas! — Qu'attendait-il? c'est ce que je n'ai pas pu comprendre ; — mais ce que j'ai compris, c'est qu'il est peu prudent dans ces chasses d'être deux : Supposez, en effet, chère Angèle, que l'un tire, ne fût-ce f[u'un instant après l'autre : — la panthère irritée voit ce point immobile — a le temps de sauter — et pourtant celui qu'elle attrape, c'est précisément celui qui n'a jias tiré. — Je crois, lorsqu'à présent j'y pense, que Bolbos a voulu tirer, mais que son coup n'a pas voulu partir. De ces défections arrivent même avec les meilleurs fusils. — Quand cessant mon aller en arrière, je commençai de revenir en avant. . je distinguai Bolbos sous la panthère, et tous deux sur la balançoire à présent vivement agitée; — en effet, rien de plus preste que ces bêtes.
Je dus, chère Angèle, — songez ! je dus assister à ce drame — j'allais, je ve nais, je balançais toujours; — lui maintenant balançai
aussi, sous la panthère — et je ne pouvais rien — me servir du fusil? — Impossible : comment viser ? — J'aurais du moins voulu partir car ce mouvement me donnait horriblement mal au cœur.,. »
— « Gomme ça devait être émouvant! » dit Angèle.
— « Maintenant, adieu, chers amis, — je vous laisse. Pour la fin de l'histoire, tant pis — imaginez — moi je ne sais pas raconter. Je suis pressé. Bon voyage, amusez-vous bien; ne rentrez pas trop tard. — Je reviendrai vous voir dimanche. »
— Hubert partit.
Il y eut un vaste silence. Si j'avais j^arlé j'aurais dit : « Hubert a bien mal raconté. J'ignorais son voyage en Judée. Est-ce que c'est vrai, celte histoire ? — Vous aviez l'air quand il parlait d'immodérément l'admirer. » — Mais je ne disais rien ; je regardais le foyer, la llamme de la lampe, Angèle auprès de moi, tous deux auprès du feu — la table — la pénombre exquise de la chambre — tout ce qu'il nous fallait cjuitter... On apporta le thé. Il était plus de onze heures; il sem-
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blait (^e chacun de nous deux sommeillât — Quand minuit eut achevé de sonner :
« Moi aussi, j'ai chassé... » commençai-je. L'étonnement sembla l'éveiller ; elle dit : « Vous ! chasser ! Chasser quoi ? »
« Le canard, Ange le. Et ce fut même avec Hubert; ce fut jadis... Mais chère Angèle, pourquoi pas?— Ce qui me déplaît, c'est le fusil non pas la chasse ;j'ai les détonations en horreur. Vous vous méprenez, je vous assure dans vos jugements sur moi-même. J'ai le tempérament très actif: ce sont les instruments qui me gênent... Mais Hubert, toujours au courant des choses, m'avait procuré pour l'hiver, par l'entremise d'Amédée, un fusil à air comprimé. »
— « O racontez-moi tout ! » dit An gèle.
— « Ce n'était pas, continuai-je — ce n'était pas, vous pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme on n'en voit qu'aux grandes expositions ; — d'ailleurs, je ne l'avais que loué, car ces instruments coûtent terriblement cher, puis je n'aime pas garder chez moi des armes. — Un petit réservoir à air faisait manœuvrer la détente, — au moyen
d'un tube élastique que l'on se passait sous l'aisselle ; on tenait dans sa main une poire im peu fatiguée, — car c'était un vieux appareil. — à la moindre pression, la poire en caoutchouc faisait partir la balle... Votre ignorance de la technique m'empêche de vous expliquer mieux. »
« Vous auriez dû me montrer cela, » dit Angèle.
— « Chère amie, ces instruments ne peuvent être touchés qu'avec une toute particulière adresse, —puis, je vous l'ai dit, je ne le gardai point. D'ailleurs cette seule nuit de chasse suffit, tant elle nous fut fructifère, à user délinitivement la poire, — comme je vais vous raconter.
C'était une brumeuse nuit de décembre. — Hubert alors me dit : « Viens-tu? »
Je lui répondis : « Je suis prêt. »
— Il décrocha sa carabine; moi mon fusil: il prit ses pipeaux et ses bottes ; nous primes nos patins nickelés. Puis avec ce flair particulier des cliasseurs, nous nous avançâmes dans l'ombre. Hubert connaissait le chemin qui devait conduire à la hutte, où, près de l'é-
tang giboyeux, un feu de tourbe préparé couvait depuis le soir sous la cendre. D'ailleurs, sitôt sortis du parc que les sapins noirs encombraient, la nuit nous parut plutôt claire. Une lune à peu près gonflée se montrait indistinctement à travers la brume éthérée. On ne la voyait pas comme parfois, tantôt et tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur les nuages; la nuit n'était pas agitée: — ce n'était pas non plus une nuit pacifique : — ni de ces nuits qui... non vraiment, plus j'y songe, triste amie, plus c'est curieux combien cette nuit n'avait en elle-même absolument rien de remarquable. Elle était muette, inemployée, humide et, m'eussiez-vous compris si j'eusse dit : involontaire. Le ciel était sans autre aspect: on l'eût retourné sans surprise. — ; Si j'insiste ainsi, calme amie, c'est pour bien vous faire comprendre à quel point cette nuit était ordinaire.
Les chasseurs expérimentés savent, pour l'allVit du canard, que ce sont ces nuits les meilleures. — Nous approchâmes du canal dont, entre les roseaux fanés, nous distinguions l'eau gelée, à son reflet de polissure.
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Nous adaptâmes nos patins, et sans dire un mot, nous allâmes. Plus l'on approchait de l'étang, plus l'eau bourbeuse, diminuée, mêlée de mousses et de terre et de neige à moitié fondue, rendait la course difficile. La canal allait se perdant ; nos patins enfin nous génèrent. Nous marchâmes. Hubert entra se chauffer dans la hutte ; moi je n'y pus tenir à cause de l'épaisse fumée... Ce que je vais vous raconter, Angèle, c'est une chose horrible ! — car, écoutez : — Sitôt que Hubert fut chauffé, il s'engagea dans l'eau vaseuse;
— je sais bien qu'il avait ses bottes et son vêtement goudronné — mais, amie, il ne s'enfonça pas jusqu'aux genoux — ni jusqu'à la ceinture ; il s'enfonça là-dedans tout entier !
— Ne frémissez pas trop : c'était exprès ! Pour se cacher mieux des canards, il voulait complètement disparaître ; c'était abject allez-vous dire... N'est-ce pas ? Je le trouvais aussi, mais de là vint le gibier en abondance. Les dispositions étaient prises; assis au fond d'une barque amarrée, j'attendais le vol approcher.
— Hubert, quand il fut bien caché, commença d'appeler le canard. H employait à cet effet
deux pipeaux : l'un d'appel, l'autre de réponse. Le voilier lointain entendait; il entendait cette réponse ; le canard est si bète qu'il la croyait de lui ; de sorte qu'il arrivait vite — pour l'avoir faite, chère Ang-èle, — Hubert imitait parfaitement. Le ciel au-dessus de nous s'assombrit de leur nuag'C triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes s'accrut de ce qu'alors ils descendirent et lorsqu'ils furent assez près moi je commençai de tirer. Ils vinrent bientôt si nombreux, qu'à vrai dire je ne visais qu'à peine ; je me contentais de presser un peu plus, à chaque coup nouveau, la poiî-e, — tant la détente était facile; — elle ne faisait pas d'autre bruit que celui dans les airs d'une chandelle d'artificfe à l'instant de son éclosion — * ou que le son plutôt de « Faillies! » dans un vers de M. Mallarmé. Encore souvent ne l'entendait-on même pas, et lorsque je n'approchais pas mon oreille, K'étais-je averti du départ de la balle que par la chute d'un autj'C oiseau. N'entendant pas de bruit, les canards longtemps s'arrêtèrent. Ils tombaient tournoyants sur l'eau brune qu'une croûte boueuse étouffait, et crispés»
déchiraient des feuilles de leiu- aile mal refermée. Ils voidaient, avant de mourir, gagner un abri de broussailles, les rqseaux ne les cachant pas. Des plumes après eux s'attardaient et flottant sur les eaux, dans les airs, semblaient autant que les brouillards, légères. . . Moi je me demandais : Quand ça va-t-il flnir ? — Enfin, au jour venant, les derniers survivants partirent ; il se fit tout à coup un grand bruit d'ailes étourdies, que les derniers mourants comprirent. — Alors enfin revint Huljert. couvert de feuilles et de vase. Nous démarrâmes le canot plat et le poussant avec des gaules au travers des «tiges froissées, dans l'horrible clarté d'avant l'aube, nous recueillimes nos victuailles. — J'en avais tué plus de quarante ; — toutes sentaient le ' marécage...Maisquoi îvousdormez, chère Angèle ! » La lampe baissait faute d'huile : le feu se mourait tristement, et la vilrt^se lavait d'aube. Un peu d'espoir enfin des réserves du ciel semblait en grelottant descendre... ah ! (jue vienne entin jusqu'à nous un peu de céleste rosée et dans cette chambre si close où si longtemps nous sommeillâmes, fût-ce à tra-.
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vers la vitre el j)luviale une aube entin paraisse et lave — apporte jusqu'à nous, à travers l'ombre déblayée, un peu de blancheur naturelle...
Ang-èle, sommeillait à demi ; n'entendant plus parler elle s'éveilla doucement — murmura :
(( Vous devriez mettre cela... »
« ... Ah! par pitié n'achevez pas, chère amie — et ne me dites pas (pie je devrais mettre cela dans Paludes. — D'abord ça y est déjà — et puis vous n'avez pas écouté — mais je ne vous en veux pas • — non, je vous en supplie ne croyez pas que je vous en veuille. Aussi bien je veux être joyeux aujourd'hui. L'aube nait, Angèle ! voyez ! Voyez les toits g-ris de la ville, et ces blancheurs sur la banlieue... Sera-ce... ah! de quelle morne g-risaille et de quelle veille effritée, cendre amère, ah ! pensée — sera-ce ta candeur, et qui se g-lisse inespérée, aiU^e, qui nous délivrera ? — La vitre où le matin ruisselle . . . non . . . le matin où pâlit la vitre..; Angèle — laverait... laverait...
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JVous partirons I je sens que des oiseaux sont ivi^es!..,
Angèle ! c'est un vers de Monsieur Mallarmé! — je le cite assez mal — il est au singulier — mais vous partez aussi — ah! chère amie, je vous emmène ! — Valises ! — hâtonsnous ; — je veux un havre-sac bondé ! — Pourtant ne prenons pas trop de choses : « Tout ce qu'on ne peut pas mettre dans sa valise est insupportable !» — Le mot est de Monsieur Barrés — Barres, vous savez bien, le député, ma chère ! — Ah! l'on étouffe ici ; — ouvrons voulez-Tous la fenêtre ! Je suis extrêmement agité. Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne sait jamais où l'on dîne. Emportons quatre pains fourrés, des œufs, du cervelas et la longe de veau qu'hier au souper nous laissâmes. »
— Angèle s'éloigna; je restai seul un instant.
Or de cet instant que dirais-je ? — Or pourquoi n'en parler autant que de l'autre instant qui suivit : savons-nous quelles sont les choses importantes ? Quelle arrogance dans le choix ! — Regardons tout avec une égale insistance,
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et, qu'avant le départ excité, j'aie encore une calme méditation. Regardons ! Regardons ! — Que vois-je ?
Trois marchands de légumes passent.
— Un omnibus déjà,
— Un portier balaie devant sa porte.
— Les libraires ouvrent leurs magasins.
— La cuisinière part pour acheter la viande.
— La boulangère va distribuer le pain.
— Les collégiens vont à l'école.
— Les kiosques reçoivent les journaux; des messieurs pressés les achètent, — On pose les tables d'un café
Mon Dieu ! Mon Dieu, qu'Angèle n'entre pas à présent ! voici que de nouveau je sanglote,., c'est nerveux, je crois; — cela me prend à chaque énumération. Et puis je grelotte à présent ! — Ah ! pour l'amour de moi fermons cette fenêtre. Cet air du malin m'a saisi. — La vie — la vie des autres ! — cela, la vie? — voir la vie! Ce que c'est pourtant que de vivre! !... Et qu'est-ce qu'on en pourrait dire d'autre? Exclamations. — A présent, j'éternue ; oui, sitôt que la pensée s'arrête et que la contemplation me commence, je prends froid. — Mais j'entends Angèle — hâtons-nous.
ANGELE OU LE PETIT VOYAGE
Samedi.
Ne noter du voyag-e rien que les moments poétiques — parce qu'il rentrent plus dans le caractère de ce que je le désirais.
Dans la voiture qui nous mène à la gare, je déclamai :
« Des cheK'reaux au bord des cascades;
Des ponts jetés sur des ravins;
Des mélèzes en enfilades...
Où monte avec nous, f imagine j
L excellente odeur de résine
Des mélèzes et des sapins. »
« O ! dit Angèle — quels beaux vers ! »
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« Vous trouvez, chère amie, lui dis-je. — Mais non, mais non, je vous assure ; — je ne dis pas qu'il soient mauvais mauvais... Mais enlin je n'y tiens pas ; — j'improvisais. — Puis vous avez peut-être raison; — il se peut en effet qu'ils soient bons. L'auteur ne sait jamais bien lui-même »
Nous arrivâmes à la g^are beaucoup trop tôt. Il y eut, dans la salle d'attente, une attente, ah ! vraiment long^ue. C'est alors qu'assis auprès d'Angèle je crus devoir lui dire une gracieuseté :
— « Amie — mon amie commençai-je ; il y a dans votre sourire une douceur que je ne puis pas bien comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilité? »
— « Je ne sais pas, » répondit-elle.
— « Douce Angèle ! je ne vous avais jamais aussi bien appréciée qu'aujourd'hui, »
Je lui dis encore : « Charmante amie, que les associations de a os pensées sont délicates ! »
et quelque chose encore que je ne peux pas me rappeler.
Cliemin bordé d'aristoloches Vers trois heures — à propos de rien, commença de tomber une petite averse.
— « Ce ne sera qu'un g-rain, » dit Ang-èle.
— «Pourquoi, lui dis-je — chère amie, par un ciel toujours incertain, n'avoir emporté qu'une ombrelle? »
— (( (Test un en-tout-cas » me dit-elle. Pourlant, comme il pleuvait plus fort et que
je crains l'humidité, nous rentrâmes nous abriter sous le toit du pressoir que nous avions à peine quitté.
Du liaut des pins, lentement descendues, une à une, en tile brune, l'on voyait les chenilles processionnaires, qu'aubas des pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes.
« Je n'ai pas vu les gros calosomes ! » dit Ang-èle (car je lui montrai cette phrase).
— « Moi non plus, chère Angèle, — ni les chenilles. — Du reste, ça n'est pas la saison; mais cette phrase, n'est-il pas vrai — rend excellemment l'impression de notre voyage
Il est assez heureux après tout que ce petit voyage ait raté — pouvant ainsi mieux vous instruire. »
— « O ! pourcpioi dites-vous cela ? » reprit Angèle.
— « INIais chère amie — comprenez donc que le plaisir que nous peut procurer un voyage, n'est qu'accessoire. On voyage pour l'éducation Et quoi ! — Vous pleurez? chère
amie »
— « Du tout ! » — lit-elle. »
— Allons ! Tau l pis. — Du moins vous êtes colorée. »
DIMANCHE
Sur rag:eiida :
10 heures : culte.
Visite à Richard.
Vers cinq heuies aller visiter avec Huljert l'indigente famille Rosselange et le petit fouisseur Grabu,
Faire remarquer à Angèle combien j'ai la plaisanterie sérieuse.
Finir Paludes. — Gravité.
11 était 9 heures. De cette journée je sentis la solennité à ma recrudescente agonie. Je posai doucement ma tète sur ma main j'écrivis :
Toute la vie j'aurai tendu vers une un peu
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plus grande lumière. J'ai vu, ah ! tout autour de moi des tas d'êtres languir dans des pièces li'op étroites; le soleil n'y pénétrait point; de grandes plaques décolorantes en amenaient A ers midi des rellels. C'était l'heure où dap.s les ruelles on étouffait de la chaleur sans souilles; les rayons ne trouvant pas où se répandre concentraient entre les murailles une malsaine pâmoison. Ceux qui les avaient vues pensaient aux étendues, aux rayons sur l'écume des vagues et sur les céréales des
plaines »
... Angèle entra :
— Je m'écriai : « A ous ! chère Angèle. »
— Elle me dit : « Vous travaillez? — Vous êtes triste, ce matin. Je l'ai senti. Je suis venue. »
— « Chère Angèle !... Mais — asseyez-vous. — Pourquoi serais-je plus triste ce matin? »
— (( O ! vous êtes triste, n'est-ce pas ? — p]t ce n'était pas vrai ce que vous me disiez hier... Vous ne pouvez vous réjouir de ce que n'ait pas été tel que nous le souhaitions notre voyage.»
— « Douce Angèle !... Jesuis vraiment tou-
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ché par VOS paroles... Oui, je suis triste, ehère amie: — j'ai vraiment ce matin lame bien désolée. )>
— « Je viens la consoler, » dit-elle.
— « Comme nous retombons, ma cl i ère ! Tout est bien plus triste à présent. — Je comptais, je l'avoue, beaucoup sur ce voyage ; je croyais qu'il allait donner à mon talent une direction nouvelle. C'est vous qui me le proposâtes, il est vrai, mais j'y pensais depuis bien des années. — Je sens mieux à présent tout ce que j'aurais voulu quitter, à voir tout ce que je retrouve. »
« Peut-être, dit Ai\y:èle, que nous n'avons pas été assez loin... mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous voulions être rentrés dimanche pour le culte. »
— « Nous n'avions pas assez pensé, Angèle, à cette coïncidence; — et puis, jusqu'où nous fallait-il aller? Comme nous retombons, chère Angèle ! — Lorscpi'on y repense à présent : comme il fut triste noire voyage ! — Le mot « aristoloche » exprime (juelque chose de ça. — Vous souviendrez-vous bien longtemps de ce petit repas dans le pressoir humide, et
comme après, ne disant rien, nous frissonnâmes. — Restez — restez ici tout ce matin, ah ! je vous prie. — Je sens que je vais sangloter tout à l'heure. lime semble que je porte toujours Paludes avec moi. — Paludes n'ennuiera nul autant que moi-même. . . »
— « Si vous le laissiez, » me dit-elle.
— « Ang-èle ! Angèle, vous ne comprenez pas! Je le laisse ici; je le retrouve là; je le retrouve partout; la vue des autres m'en obsède et ce petit voyage ne m'en aura pas délivré. — Nous n'usons pas notre mélancolie, à refaire chaque jour nos hiers, nous n'usons pas nos maladies, nous n'y usons rien que nous-mêmes, et perdons chaque jour de la force. — Quelles prolongations du passé ! — J'ai peur de la mort, chère Angèle ; ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps
— que nous ne soyons pas obligé de refaire.
— Quelque œuA re enfin qui n'ait plus besoin de nous pour durer. — ^lais de tout ce cpie nous faisons rien ne chu^e sitôt que nous ne l'entretenons plus. Et pourtant tous nos actes subsistent horriblement et pèsent. Ce qui pèse sur nous c'est la nécessité de les refaire ;
il y a là quelque chose ({ue je ne comprends plus bien. — Pardonnez — un instant. »
— Et prenant un papier j'écrivis : A'^ous devons entretenir no:^ actions lorsqu'elles ne sont pas sincères.
— Je repris ; « Mais comprenez-vous, chère Angèle, que c'est cela qui fit manquer notre voyage... Rien qu'on puisse laisser derrière soi, disant : « Gela est. » De sorte que nous revînmes pour voir si le culte y était encore, — Ah ! misère de notre vie, n'aurons-nous donc rien fait faire aux autres ! rien fait ! que remorquer ainsi ces flottantes dérives... •— Et nos relations, chère Angèle ! sont-elles assez transitoires ! C'est même ça qui nous permet, vous comprenez, de les continuer si longtemps. »
— « O ! vous êtes injuste, » dit-elle.
— « Non, chère amie — non, ce n'est pas cela, — mais je tiens à vous faire constater l'impression de stérilité ([ui s'en dégage. »
— Alors Ange le courba le front, et souriant un peu, par convenance : « Ce soir, je resterai, dit-elle ; — voulez-vous? »
— Je m'écriai : « O ! vovons, chère amie !
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— Si maintenant l'on ne peut plus vous parler (le ces choses, sans <|ue tout de suite... — Aaoucz d'ailleurs que vous n'en avez pas grande envie; — puis vous êtes, je vous assure, délicate, et c'est pensant à vous que j'écrivais, vous en souvenez-vous, cette phrase : « FAlc craignaif la volupté comme une chose trop forte et qui l'eût peut-être tuée. » Vous m'alïirmicz que c'était exagéré... Non, chère amie, — non — nous poui-rions en être gênés; — j'ai même fait à ce sujet quelques vers :
Nous ne sommes pas.
Chère, de ceux-là
Par qui naissent les /ils des hommes.
(Le reste de la pièce est pathétique, mais trop long pour être cité maintenant.) — D'ailleurs je ne suis pas bien robuste moi-même et c'est ce que j'ai tâché d'exprimer dans ces A'ers, dont vous vous souviendrez désormais : — (ils sont un peu exagérés.)
Mais toi, le plus débile des êtres
Que peux-tu faire ? Que çeux-tu faire?
SUIVI DE PAXUDES
Est-ce que cest ta /tassion
Qui va te donner de la force
Ou de rester' à la maison
A te dorloter de la sorte ?
Et vous voyez bien à cela que j'avais em ie de sortir... Il est vrai que j'ajoulais d'une façon encore plus triste — et, dirai-je même, décom^ag-ée :
Situ sors, ah ! prends garde à quoi?
Si tu restes^, le mal est pire.
La mort te suit — la mort est là
Qui f emportera sans rien dire.
... La suite se rapporte à vous et n'est pas achevée. — Mais si vous y tenez... Invitez plutôt Barnabe... ! »
— « O ! vous êtes cruel ce matin, » tlit Ang-èle; — elle ajouta: « Il sent mauvais. »
— « Mais précisément, chère Angèle; les hommes forts sentent tous mauvais. — C'est ce que mon jeune ami ïancrède a tâché d'exprimer dans ce vers :
Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte! Je sais ce qui vous étonne : c'est la césure.
— Mais comme vous êtes colorée ! Et puis
je tenais seulement à vous faire constater. —
Ah ! je voulais encore, délicate amie, tous faire remarquer combien j'ai la plaisanterie sérieuse Angèle ! je suis affreusement las !
— je m'en vais bientôt sangloter Mais,
avant, laissez-moi vous dicter quelques phrases: vous écrivez plus vite que moi; — puis je marche en parlant ; cela m^aide. Voici le crayon, le' papier. Ah ! douce amie! que vous fîtes bien de venir ! — Ecrivez, écrivez en liàte; d'ailleurs c'est à propos de notre pauvre voyage
« Il y a des gens qui sont dehors tout
de suite. La nature frappe à leur porte : elle ouvre sur l'immense plaine, où, sitôt qu'ils sont descendus, s'oidjlie et se perd leur demeure. Ils la trouvent le soir quand ils en ont besoin pour dormir; ils la retrouvent aisément. Ils pourraient, s'ils voulaient, s'endormir à la belle étoile, laisser leui^ maison tout un jour, — Toidilier même pour longtemps.
— Si vous trouvez cela naturel, c'est que vous ne me comprenez pas bien. Etonnezvous plus de ces choses... Je vous assure que pour nous, si nous envions ces habitants si libres, c'est parce que^ chaque fois que nous
avons hàti dans la peine (juelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, s'est placé toujours sur nos tètes: nous a préservés de la pluie il est vrai, mais nous a caché le soleil; nous avons dormi à son ombre, nous avons travaillé, dansé, baisé, pensé à son ombre; — parfois, tant la splendeur de l'aurore était ii:rande, nous avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons voulu l'oublier : nous nous sommes ^^lissés comme des voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, mais pour sortir — subrepticement — el nous avons coinni vers la plaine. Et le toit courait après nous. Il bondissait à la façon de cette cloche des légendes après ceux qui tentaient d'échapper au culte. Nous ne cessions d'en sentir le poids sur nos tètes. Nous en avions, pour le faire, porté déjà tous les matériaux ; nous jugions du poids de l'ensemble. Il courbait notre front, il voûtait nos épaules, — comme faisait à Sindbad tout le poids du vieillard de la mer. — On n'y prend pas garde d'abord, puis c'est horrible; cela s'attache à nous par la seule vertu du poids. On ne s'en débarrasse pas: il faut porter jus-
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qu'à la fin toutes les idées qu'on soulève »...
— « Ah ! dit Angèle, malheureux — malheureux ami — pourquoi commençàtes-vous Paludes ? — quand il est tant d'autres sujets — et même de plus poétiques. »
— « Précisément, Angèle ! Ecrivez ! Écrivez ! — (^lon Dieu ! vais-je enfin pouvoir être sincère aujourd'hui ?)
: Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez dire avec votre plus ou moins grande poésie. — Toutes les angoisses d'un poitrinaire dans une chambre trop petite, d'un mineur qui veut remonter vers le jour, et du pécheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids des sombres ondes de la mer ; toute l'oppression de Plante ou de Samson tournant la meule, de Sisyphe roulant le rocher; tout l'étoufTement d'un peuple en esclavage — entre autres peines, celles-là, toutes, je les ai toutes connues... »
— « Vous dictez trop vite, dit Angcle : — Je ne peux pas vous suivre. »
— « Alors tant pis! — n'écrivez plus; — écoutez, Angèle ! Ecoulez — car mon àme est désespérée. Que de fois, que de fois j'ai fait
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ce geste, comme en un cauchemar affreux où j'imaginais le ciel de mon lit détaché, tomber, m'envelopper, peser sur ma poitrine, — et presque debout, lorsque je me réveillais — pour repousser de moi, à bras tendus, quelques parois invisibles — ce geste d'écarter quelqu'un dont je sentais trop près de moi l'impure haleine — de retenir à bras tendus des murs qui toujours se rapprochent, ou dont la pesante fragilité branle et chancelle audessus de nos tètes; ce geste aussi, de rejeter des vêtements trop lourds, des manteaux, de dessus nos épaules. Que de fois, cherchant mi peu d'air, suffocant, j'ai connu le geste d'ouvrir des fenêtres — et je me suis arrêté, sans espoir, parce qu'mie fois, les ayant ouvertes... »
— « Vous aviez pris froid, » dit Angèle.
— ... «Parce qu'une fois, les ayant ouvertes, j'ai vu qu'elles donnaient sur des cours — ou sur d'autres salles voûtées — sur des cours misérables, sans soleil et sans air — et qu'alors, voyant cela, péir détresse, je criai de toutes mes forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement enfermés ! — et que ma
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voix nie revint tout entière de la Aoùte. —
— Angèle! Ang^èle ! que ferons-nous à présont?? Tenterons-nous encore de soulever ces oj)pressants suaires — ou nous accoutumerons-nous à ne plus respirer qu'à peine — e( prolonger ainsi notre vie dans cette tombe ? »
— « Nous n'avons jamais vécu plus, dit Ang-èl \ !*eut-on, dites-moi vraiment, vivre plus?
— Où prît'.'s-vous le sentiment d'une plus grande exubérance ? Qui vous a dit ([uc cela soit possible ? — Hul^ert ? — Yil-il plus parce ([u'il s'agite ? »
— «Angèhe ! Angcle ! voyez comme je sanglo!(' à présent ! Auriez-vous donc un peu compris mon angoisse? En votre sourire aurai-je mis peut-être enfin cpielque amertume ?
— I']ii ! quoi ! vous pleurez maintenant. —
— C'est bien! Je suis heureux ! J'ag"is ! — Je m'en vais terminer Paludes ! »
Angcle pleurait, pleurait et ses longs cheveux se délirent.
— Ce lut alors qu'Hubert entra. En nous
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voyant échevelés : « Pardon ! — je vous dél'aiige, » dit-il, en faisant! mine de ressortir.
— Cette discrétion me toucha beaucoup; de sorte que je m'écriai :
« Entre ! Entre, cher HuJ^ert ! On ne nous dérange jamais! » — puis tristement j'ajoutai — : « N'est-ce pas, An.gèle ? »
Elle répondit : — « Xon, nous causions. »
— « Je ne venais qu'en passant, ditHuljert
— et pour quelques mots seulement. — Je pars pour Biskradans deux jours; — j'ai décidé Roland à m'y accompagner ».
— Brusquement je m'indignai : « Outrecuidant Hubert — c'est moi, moi qui l'y ai décidé. Nous sortions de chez Abel tous deux
— je me souviens — quand je lui dis qu'il devrait faire ce voyage. »
Hid)ert éclata de rire ; il dit : « Toi? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu en as eu assez pour être allé jusqu'à ]Montmorency ! comment peux-tu prétendre... ? — Au reste il se peut bien que ce soit toi qui en ait parlé le premier; mais à quoi ça sert-il, je te prie, de mettre des idées dans la tète des gens ? penses-tu que ce soit là ce qui les fasse
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ag^ir? Et même laisse-moi t'avoiiei- ici que tu manques étraug-ement de force impulsive... Tu ne peux donnei' aux autres que ce que tu as. — Entin, veux-tu venir avec nous...? — non ? Eh bien! alors... Donc, chère Angèle, adieu — je repasserai vous voir. »
— Il sortit.
— « Vous le voyez, benoîte Angèle — dis-je — je reste auprès de vous ;... mais ne croyez pas ({ue ce soit par amour... »
— « O non ! je sais... » répondil-elle.
— « ... ^lais, Angèle, voyez! m'écriai-je avec un peu d'espoir : onze heures presque ! O ! comme l'heure du culte est passée ! »
Alors, en soupirant elle dit : « Nous irons à celui de quatre heures. »
— Et tout retomba de nouveau.
Angèle eut à sortir.
— Regardant par hasard l'agenda j'y aIs l'indication de la visite aux pauvres ; je m'élançai vers le bureau de poste et télégraphiai :
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« O î Hiil^ert — et les pauvres ! ! » Puis rentré j'attendis la réponse en relisant le Petit Carême,
— A deux heures je reçus la dépèche : — On lisait :
« M.... ; lettre suit. »
— Alors m'envahit plus complètement la tristesse.
— Car, si Hubert s'en va, g^émis-je — qui viendra me voir à six heures? — Paludes terminé. Dieu sait ce que je m'en vais pouvoir faire. — Je sais que ni les vers ni les drames... je ne les réussis pas bien — et mes principes esthétiques s'opposent à concevoir un roman. — J'avais pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de POLDERS — qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas...
A trois heures, un exprès m'apporta la lettre de Hubert : on y lisait : « — Je remets à tes soins mes cinq familles indig-entes ; un papier qui viendra te donnera leurs noms et les indications suffisantes; — pour les autres diverses affaires, je les confie à Richard et à son beau-frère, car toi tu n'y connaîtrais rien. Adieu — je t'écrirai de là-bas. »
— Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi, j'écrivis:
« Tâcher de se lever à 6 heures. »
A 3 heures et demie; j'allai prendre
Aiigèle : — nous allâmes ensemble au culte de r Oratoire.
A 5 heures — j'allai voir mes pauvres. — Puis, le temps fraîchissant, je rentrai — je fermai mes fenêtres et me mis à écrire...
A 6 heures, entra mon grand ami Gaspard.
Il revenait de l'escrime. Il dit : « Tiens ! 'Tu travailles? »
Je répondis: « ,1'écris Polders »
ENVOI
O que le Jour eut donc de peine, Ce malin à taver la plaine.
Nous vous avons joué de /a flûte Vous ne nous avez pus écouté.
Nous avons chanté Vous navez pas dansé
Et quand nous avons bien voulu danser Plus personne ne jouait de la Jlùte.
Aussi depuis notre infortune Moi je préfère la bonne lune
Elle fait se désoler les chiens
Et chanter les crapauds înusiciens.
Au fond des étangs bénévoles Elle se répand sans paroles
Sa tiède nudité Saigne à peroétuité.
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Aous avons g-iiidc sans houlettes
Les troupeaux ver.; nos maisonnettes
Mais les moulons voulaient quon les mène à des fêté.
Et nous aurons été d inutiles prophètes.
Eux mènent comme à Vabreuvoir Les troupeaux blancs à Vabattoir.
Nous avons bdti su/- le sable Des cathédrales périssables.
ALTERNATIVE
— Ou daller encoïc une lois, ô l'oièl pleine de mystère, — jus([u'à ce lieu que je eoiiiiais, où, dans ime eau morte et brunie, trempent et s'amollissent encore les leuilles des ans passés, les feuilles des jirintemps adorables.
C'est là que se reposent le mieux mes résolutions inutiles, et que se réduit à la lin, à peu de chose ma pensée.
LES NOURRITURES TERRESTRES
A mon ami Maurice BF.ArBOURG.
SU Titj-rus Orphcus.
Virgile.
« Un jeune homme plein de passions» — comme disait René brûlant et chaste — après mi an de voyag-e, durant lequel, départi pris, mais non sans luttes difliciles, il a pu, — tant l'adoration émerveillée de la nature lui semblait préférable, tant l'occupait sa joie volontaire de vivre et son souci de voir telle quelle chaque chose — bannir pour un long- temps les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser les vitres dépolies, tout ce qui s'épaissit entre nous et l'Autre, tout ce qui ternit la nature, harmoniant enfin sa vie et ses pensées, selon l'optimisme éperdu où l'avaient conduit son tempérament d'abord, puis son admiration pour Gœthe et la lente méditation de Leibniz, Durant près d'un an. malade, aimant désolé-
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ment, désespérément la lumière, il goûta ce faisant plus de joies, pense-t-il, qu'il n'en g'oû ta jamais avant, fut-ce dans l'étude — à tout simplement adorer.
Près d'un peuple qui s'invétère, d'une religion différente, d'une morale parfois contraire et i^ourtant belle, il a pu trouver très étrange et maladif soudain, y repensant, Fétat de criti(|ue et le soin de prosélytisme qui l'avait luimême et souvent tourmenté jusqu'alors — l'agitation de ces hommes du Nord croyant toujours qu'au-dessus du bien se pourrait obtenir quelque mieux préférable. Il a pu soudain n'y presque plus rien comprendre, considérant la pensée comme une perplexité non imposée, et l'admiration comme une prière suffisante. Volontiers il eut dit, comme Luther au jeune théologien soucieux : « Va boire ! » Il fallait, resongeant de là-bas à Paris, à cette agitation sur place, à cette localisation du bonheur, à cette myopie des fenêtres, à ces contrôles du plaisir, à cette interception du
soleil, à cet étoiiffement des gens qui s'obstinent à ne respirer l'air plus qu'à travers des cigarettes — il fallait certes que lui-même en fût loin et depuis longtemps, pour songer même à en sourire, car il n'a pas l'esprit frondeur et ne rit que de ce qu'il a connu.
N'importe; il écrit un livre, et puisqu'il avait envie de rire, il trouva du même coup ridicule également le contrôlé, le contrôleur, celui qui veut lever les contrôles et celui qui ne saitpas y échapper. Il estimait, soit dit en passant, que ces deux solutions sont simples : ou négliger les contrôles (éviter, supprimer), ou ne pas s'en apercevoir. Il écrit ce livre, l'auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer (pi'il ne rit pas rien que des autres, il l'écrit à la première personne. — « C'est une confession », pense-t-on aussitôt, et ses premiers livres l'annoncent. — Les vices d'esprit qu'il rappelait ici pour en rire... «Ce sont les siens ! » Et sans souci qu'alors ce li-
vre, si confessionc'était, niait ses précédents, l'un dit : « Que vous êtes triste ! » — Mais non ; je suis gai ! — L'autre : « Ah ! que vous êtes psychologue ! » — J'ai l'horreur des psychologies. — « Mais alors, que voulezvous dire ? » — Précisément, que l'on ne peut rien dire. — « Vous devez bien vous ennuyer ! » — Jamais moi-même. — « Votre livre est trop plein de symboles. » — C'est pour me moquer des symboles. — « L'air n'est pas toujours gris ! il est d'autres belles journées. » — Pourquoi d'autres ! toutes les miennes sont belles. Veuillez croire : je ne suis pas celui qui dit Je dans Paludes, et qui ne porte pas d'autre nom. Je ne me plains de rien, — pas même de moi-même, et je m'estime satisfait. Heureusement je suis heureux. Ce dont je ris, c'est de Paludes — c'est pour ce rire que je l'écris... O protestations infinies ! — N'eussé-je pas dû, comme je le désirais d'abord, écrire à la fin de mon livre, pour qui ne l'eût pas bien compris, pour qui
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se fàt mépris sui' moi-même, et pom^ moimême, et pom^ chacun : A un livre factice convenait une aussi factice conclusion : — mais que le lecteur patient veuille bien ne reg-arder tout ce livre que comme une préface à celui qu'il sera bientôt heureux de lire sous ce titre : Les Nourritures terrestres.
— Un vilain titre . dil Angxle. — Tant pis , repartis-je.
Certes, c'est une terrible chose que de faire un livre ; vous le savez, Monsieur, aous qui en faites. — Et c'est une des plus irritantes manies de l'esprit que, lecteur, il ne puisse accepter simplement, pour ce c^u'on la lui donne, chaque phrase; qu'il prenne au sérieux la page où l'on plaisante, et, lorsqu'on parle gravement, qu'il sourie linement et dise : « Je vois bien c{ue vous plaisantez ! » — Grâce à ces jugements, le passé compromet l'avenir ;
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ils n'admettent pas que l'on soit, comme le temps d'azm' et dénuées, un composé mal défini de rire et de mélancolie. Pour avoir une fois j)leuré, on ne croit plus à notre rire ; on ne croit plus qu'à lui pour avoir une fois plaisanté. A cliacpie livre, il faut s'en redéfendre; il doit s'envelopper, ce livre naissant, de protections, d'ol)jections, de réfutations, comme Hercule enfant de langes et de serpents étouffés. — Bien peu comprennent que ce que l'on veut faire, après une chose, ce soit précisément une autre. Cette première vous oblige; on attendait la même, un peu autrement habillée. Spécialisations et récidives ! la suite du temps les propose, l'habitude les impose et le public y applaudit. — O monde infiniment renouvelé! (pii donc sous \ os aspects divers reconnaîtra voire immortelle ressemblance ? — O Nature perpétuellement semblable à tout et à toi-même, qui donc, qui donc en ta monotonie épuiserait le goût de tes formes nouvelles, l'intarissable élan de tes rires et de tes harmonies
— source d'amour que j'aime. — Inépuisable provision ! tout comique naissant du sentiment d'une inadéquation, chaque harmonie nouvelle perçue permet, promet un nouveau rire. Le comique évolue toujours en rapport avec le sentiment de l'harmonie. Le Vojyage d' Urien permet mon rire de Paludes; Paludes me permet mon sérieux d'aujourd'hui.
— Pour avoir fait (avec quelque sourire) une « table des phrases les plus remarquables de Paludes », on a cru que je me moquais du lecteur. Qui l'a cru ? ■ — Un lecteur. — Tant pis pour qui l'a cru: je voulais simplement rire avec lui et de moi-même : il ne faut rire que de soi; — et c'est déjà bien assez drôle; mais on ne le remarque pas... La moquerie est à cause du moqueur, non de la chose persiflée. La moquerie est toujours une profanation. — Qui croit voir en ce monde du, médiocre, se trompe ; il n'y en a pas un seul brin ;
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ce que l'on croyait médiocre d'abord n'est que comprimé par le reste, et souvent gagne en profondeur. Si vous voyez médiocre, c'est que vous regardez de trop près; reculez! Elargissez votre vision ; n'isolez pas artificiellemment quelque chose pour que médiocre il apparaisse. — Le médiocre n'existe que dans les œuvres de l'homme, et seules sont sans excuse de l'être les œuvres d'art, parce que leur beauté seule les motive et les justifie — et parce qu'elles sont isolées.
Monsieur, je ne suis pas Tityre. Rien ne m'a paru médiocre en la vie. J'eusse sauvé mon apparence si j'eusse dit d'abord pour vous : (iPaludcs\ c'est l'histoire d'un esprit mal fait. »
— Ses défauts? — Un seul lui suffit : il préfère le mieux au bien. C'est pour cela quil veut réformer tous les autres. Défauts d'esprit,
— vertus chrétiennes... n'insistons pas, — car ce serait pour quoi dire? — Je ne me moque plus de rien. Toujours est-il qu'en lui, Tityre
a tout ce qu'il faut pour ne rien faire. Pour agir, il faut moins que pour ne plus pouvoir agir.
En cette table je voulais, pour qui ne l'eût pas bien compris, par le choix brutal de deux phrases, montrer ce qui m'importait le plus en ce livre. Hubert lui dit : « Tiens! tu travailles ! » Il dit cela avec stupéfaction. lUe répétera surtout. Je répondis : « J'écris Paludes » — Et voilà une idée soulevée. — « Il faut porter jusqu'à la fin toutes les idées qu'on soulève. » — Et voilà le sujet de mon livre. C'est l'histoire d'une idée plus que l'histoire de quoi que ce soit d'autre; c'est l'histoire de la maladie qu'elle cause dans tel esprit. Élément de vie, une idée ? non, de lièvre — d'appai^ence de vie ; elle est dévoratrice et se nourrit de nous ; nous ne sommes ici que pour lui permettrede vivre. De n'importe ([uelle autre j'aurais pu faire le sujet cVimtel livre. — On considère trop les idées comme des mortes, où la logique peut opérer ; tandis que ce sont elles
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qui vivent, et qui vivent à nos dépens: dans le cerveau, toutes chaudes encore, elles ne paraissent plus les mêmes, comme ces algues fluctueuses, lorqu'on les sort de l'eau, ternissent — et pourtant elles ne nous intéressent que là, palpitantes, vivaces, angoissantes. A quoi comparerai-je l'idée? — au germe cancéreux que A oici cpi'en un cerveau d'enfant je vais mettre; il ne grandira pas, je suppse, ou s'il grandit, ce sera puisant à même au cerveau de l'enfant; c'est là qu'il étendra ses racines; il l'emplira de maladie, suçant la santé de l'enfant pour sa vie autre et parasite. JVous sommes i'oués à ridée.
A (juoi comparerai-je encore l'idée? L'idée est i:>areille au petit grain dont nous parlait l'Evangile C'était la plus petite des semences — mais ([uand elle a grandi (et il faut bien qu'elle grandisse) — elle dépasse les grands arbres de la terre, et les oiseaux du ciel viennent habiter dans ses branches. L'Idée osl send)lable au rovaumc de Dieu.
dont aussi bien Jean eut pu dire : Il faut qu'il croisse et que je diminue. Nous ne ne nous sauverons pas de cela : on ne s'échappe pas de Dieu: Dieu nous possède infiniment. Dévouons-nous donc à ridée.
J'aime ainsi que chaque livre porte en lui, mais caciiée, sa propre réfutation et ne s'asseoie pas sur l'idée, de peur qu'on n'en voie l'autre face. J'aime qu'il porte en lui de quoi se nier, se supprimer lui-même ; qu'il soit un tout si clos qu'on ne puisse le supprimer que tout entier : qu'il ne laisse après lui pas de déchets, de résidus, pas de cendres; soit comme ces compositions chimiques, agglomérats, juxtapositions d'équipotences si parfaites qu'elles se maintiennent en équilibre et tranquilles, mais qu'une plus fervente étincelle va pouvoir à l'instant réduire, supprimer, au moins pour nos yeux, en une disparition volatile, en gaz subtil — hilarant. Le monde, j'en jurerais, n'est rien d'autre, et n'en est pas moins pour cela; — que dis-je? — ou
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mieux : que ne dirais-je : et n'est un tout que par cela.
Dans Paliides, Monsieur, je vous disais toutes ces choses et bien d'autres ; mais vous n'y avez rien compris — comme je l'expliquais dans Paludes. Car il faut aujourd'hui, et c'est une fâcheuse alternative, crier comme à des sourds ou risquer de n'être pas entendu. L'œuvre d'art répugne à ces cris. N'être pas entendu c'est comme parler au désert; dûtelle éclore dans le désert, moi je préfère l'œuvre d'art.
Ajouterai-je encore pour vous: Paludes c'est l'histoire de qui ne comprit pas la vie : de qui s'inquiète et s'agite pour avoir cru plus à' une chose nécessaire.
Été i8g5.
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