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Voici un tres beau livre et qui redoublera, chez tous les lettrés, la
douleur que leur a causée, il y a quinze mois, la mort prématurée
de son auteur, le lieutenant Ernest Psichari, héroiquement tombé
en Belgique, lors de la retraite de Charleroi. Son premier roman,
_I'Appel des Armes_, avait produit, on se rappelle, une sensation
trés vive. Deux raisons y contribuerent. Ernest Psichari était le
petit-fils d’Ernest Renan et le contraste de sa pensée avec la pen-
sée de son grand aieul ne pouvait manquer d’étonner. Mais, sur-
tout, c’était la révélation d’un talent déja supérieur et d'une nou-
veauté singuliere, ou le don d’expression aigué, ’hallucination
continue de l'artiste visionnaire s’associait a une subtilité d’ana-
lyse psychologique incomparable. _I’Appel des Armes_ nous ra-
contait la simple histoire d'un officier, Nanges, guérissant un
jeune soldat des pires intoxications anarchistes et pacifistes par
la seule suggestion de sa personnalité. Peu d’événements, un ré-
cit uni, j'allais dire terre a terre, et c’était un portrait dressé en
pied, d’un si haut relief que ce Nanges reste, pour moi, a I’heure
présente, aussi vivant que si je 'avais connu en chair et en os. Il y
avait 1a, entre autres pages, une conversation entre camarades de
garnison sur le métier de soldat, égale par I'accent et supérieure
par la portée au morceau justement célebre de Vigny dans le se-
cond chapitre de _Servitude et Grandeur_ qui commence: «L’ar-
meée est une nation dans la nation...» Vigny ajoute: «C’est un vice
des temps.» Pour Nanges, au contraire, porte-parole avoué du
romancier, le plus précieux travail du soldat est de constituer,
dans la nation, un type a part. Il représente, et seul, un principe



d’obéissance, de sacrifice et de danger, aussi nécessaire a la toni-
cité générale de la Société que les sécrétions de telle ou telle
glande peuvent I'étre a I'énergie générale de I'organisme. Le sol-
dat serait alors une de ces especes sociales que le plus perspicace
des observateurs, Balzac, démélait déja. «La Société», disait-il
dans la préface de la _Comédie humaine_, «ressemble a la Na-
ture. Elle fait de 'homme, suivant les milieux ot son action se
déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoo-
logie. Les différences entre un soldat, un ouvrier, un oisif, un sa-
vant, un commercant, un homme d’Etat, un marin, sont, quoique
plus difficiles a saisir, aussi considérables que celles qui dis-
tinguent le loup, le lion, I'ane, le cheval. _II a donc existé, il exis-
tera toujours des especes sociales comme il existe des especes
zoologiques..._ »

Cette étude du caractére propre au soldat faisait le théme de
_I'Appel des Armes_. Elle fait aussi celui de ce récit posthume
auquel son auteur avait donné ce titre énigmatique: _Le Voyage
du Centurion_. De ce roman,--car c’en est un, mais d’'un type si
neuf que I'on hésite a employer ce mot,--’écrivain a laissé deux
versions: 1'une, rédigée a la premiere personne et sous forme au-
tobiographique; l'autre,--et c’est celle que l'on va lire,--sous
forme de récit objectif. Le titre s’éclaire par les deux versets de
saint Mathieu mis en épigraphe: «... Et le Centurion répondit:
«Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez sous mon toit.
Mais dites un mot seulement, et mon fils sera guéri,--car, moi
aussi, je suis un homme qui obéit et a qui I'on obéit. Je dis a ce
soldat: «Va», et il va. Je dis a cet autre: «Viens», et il vient; a
mon serviteur: «Fais ceci», et il le fait.» Vous étes averti aussitot:
ce nouvel essai de psychologie militaire est aussi un essai de psy-
chologie religieuse. Le romancier revendique le droit d’associer



I’Evangile et 'épée, en vertu d’un texte qui prouve qu’il peut, qu’il
doit y avoir une doctrine chrétienne de la guerre. Le Christ qui a
dit au riche: «Quittez vos richesses», ne dit pas au Centurion:
«Quittez votre service.» En écoutant ces paroles de discipline
sans les relever, il les fait siennes. Que dis-je? Il admire celui qui
les prononce. _Audiens autem Jesus miratus est..._ Il ajoute: «Je
n’ai jamais trouvé autant de foi dans Israél.» C’est donc le soldat
croyant qu’Ernest Psichari va nous peindre. Il ne se propose pas
de tracer uniquement un tableau de meceurs, quoique ce tableau
s’y trouve et que les traits en soient d’'un réalisme qui ne recule
pas devant la brutalité. Etant lui-méme un professionnel, le ro-
mancier aime '’humble détail du service, mais il en aime plus en-
core le sens spirituel, ou mieux, il ne les sépare pas, et cest la
particularité qu’il faut comprendre pour bien entrer dans l'esprit
de ce récit.

Déja, dans _I’Appel des Armes_, il était parlé de la «Mys-
tique» du métier militaire. Cette expression n’est pas spéciale a
Psichari. Dans les derniers travaux qu’il a donnés aux _ Cahiers
de la Quinzaine_, Péguy 'employait sans cesse, et c’est a Péguy
qu’est dédié _1’Appel des Armes_. Cette formule décele un état
mental qui semble avoir été celui de toute une élite de la jeunesse
francaise avant 1914 et la terrible guerre. L’épreuve actuelle ne
peut que I'avoir accentué. La Mystique?--Je cherche le mot dans
le dictionnaire et je trouve cette définition: «qui a un sens caché,
relatif aux mysteres de la foi». Suit un exemple tiré d’une lettre
de Pascal a Mlle de Roannez: «Il y a deux sens parfaits, le littéral
et le mystique.» Quand Péguy reproche aux adeptes de tel ou tel
parti de manquer a la Mystique de leur doctrine, quand Psichari
fait dire a Nanges que I’Armée a sa morale a elle et sa Mystique,
ils entendent bien affirmer que notre activité, pour étre compléte,



doit avoir un sens caché et impliquer une foi. Dans toute action
humaine, ils discernent deux éléments: une application positive
extérieure a ’homme et une signification secrete qui lui est inté-
rieure. Le soldat fait la guerre. C’est I'application extérieure. Il
développe en lui secretement, il porte a leur maximum de tension
certaines vertus. Il nourrit, il enrichit son ame a travers son mé-
tier. C’est le travail intérieur. La vie de 'ame devient alors la rai-
son profonde et derniere de l'effort, méme le plus technique.
L’acte de foi est 1a, dans cette affirmation que le monde spirituel,
non seulement est une réalité, mais qu’il est _la réalité_ par ex-
cellence. En dehors de lui, I'énergie la mieux adaptée de 'homme
le plus intelligent ne differe pas du labeur de I'araignée tendant
sa toile. George Eliot parle dans _Silas Marner_ d’'un moment ou
son héros, le tisserand de Raveloe, ayant perdu toute croyance,
mais infatigable a sa besogne, commence a mener une existence
d’insecte,--_insectlike life . Cette mécanisation de I'étre, un Pé-
guy, un Psichari la reconnaissent aussi bien dans la curiosité du
savant, dans les calculs du politicien, dans le libertinage du vo-
luptueux, que dans l'esclavage du bureaucrate ou du tacheron.
Cest contre elle qu’ils font appel aux puissances du psychisme
supérieur les plus hautes tout ensemble et les plus profondes de
notre personne. Ouvrez _le Voyage du Centurion_, et, des la pre-
miére page, observez sous quel jour le romancier vous présente
son personnage, Maxence, officier de tirailleurs, en train de
conduire en Mauritanie une colonne de méharistes: «... Son
pére,--le colonel lettré, voltairien et pis, traducteur d’_Horace_,
excellent et honnéte vieillard, homme enfin de belles facons,--
s’était trompé. _Maxence avait une ame.__ Il était né pour croire,
et pour aimer, et pour espérer. _Il avait une ame, faite a I'image
de Dieu_, capable de discerner le vrai du faux, le bien du mal...



Pourtant, cet homme droit suivait une route oblique, une route
ambigué, et rien ne I'en avertissait, si ce n’est ce battement préci-
pité du cceur, cette inquiétude...» Vous posez le livre, et, si vous
étes de ceux qui ont eu leurs vingt ans il y a trente ans, vous vous
rappelez comment pensait et sentait votre génération. Elle oscil-
lait entre lintellectualisme a outrance et l'arrivisme. On était
scientiste et moniste, donc nihiliste, ou bien brutalement ambi-
tieux d’apres Rastignac et Julien Sorel. Quel chemin parcouru en
un quart de siecle, et de quels retours la pensée d’'une race de-
meure capable! Comme ces reprises de séve déconcertent les in-
ductions les mieux appuyées, les prophéties les plus justifiées!
Soyons tres prudents a ranger parmi les puissances du passé les
idées et les émotions dont nos peres ont vécu. Leur vertu est-elle
épuisée? Nous ne le saurons jamais.

I

C’est un de ces retours inattendus que raconte _le Voyage du
Centurion_, le bouillonnement, a nouveau, dans une intelligence
et une sensibilité, d'une source qui paraissait tarie. _L’Appel des
Armes_ nous avait dit la vocation militaire et dans quel moule
psychologique prend son relief, si I'on peut s’exprimer ainsi, ce
type humain d’'une frappe trés spéciale qu’est le soldat. _Le
Voyage du Centurion_ nous dit ’éveil du croyant dans ce soldat,
et comment la religion de la consigne meéne ce fervent de la disci-
pline a toutes les disciplines. Mais d’abord, pourquoi le _Centu-
rion_? Par rappel de I'épisode de I'Evangile que jai déja cité.
Pourquoi _le Voyage_? Parce que ce livre est réellement le récit
d’'un voyage, le journal, étapes par étapes, d'une expédition en



Mauritanie. Le lieutenant Maxence se met en marche pour le dé-
sert avec une troupe dont I’évocation fait les premieres lignes du
livre: «... Il dépassa successivement l’arriere-garde qui était un
petit groupe compact de méharistes noirs, puis la cohue des do-
mestiques, cuisiniers et marmitons, puis les mitrailleuses oscil-
lant sur l'aréte aigué des dos de mulets, puis le lourd convoi des
chameaux porteurs de caisses, puis les cavaliers, de grands
négres écrasant les petits chevaux du fleuve, les méharistes
maures drapés dans de larges gandourahs, puis, enfin, 'avant-
garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son interprete, un
Toucouleur admirablement vétu de soies brodées. Et devant, il y
avait la terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans
grace et sans honneur ou errent, sous des tentes en poils de cha-
meau, les plus misérables des hommes...» J’ai tenu a citer ce
_quadro_ comme un échantillon de la maniere de I’écrivain, de
son coloris si pittoresque et si vrai. On comprendra tout de suite
l'originalité singuliere du roman, si j’ajoute que ce _Voyage__ est
aussi le pelerinage d’'une pensée, la randonnée a travers ses
propres idées d’'un esprit a la recherche dune certitude, d’'une
conscience en quéte d'une régle surnaturelle, d'un cceur en tour-
ment de Dieu et de I'Eglise. Vous tournez quelques pages, et vous
rencontrez, écrites de cette méme plume de soldat impression-
niste, des phrases comme celles-ci: «Pourquoi donc, si Maxence
est un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a consen-
tis? Tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi, s’il dé-
teste le progres, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de toute fidéli-
té? Et s’il regarde I’épée immuable avec amour, pourquoi donc
détourne-t-il ses yeux de 'immuable croix?...»

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci schématique suffit a
le montrer, deux romans paralleles: celui de l'officier en marche



sur un sol ennemi, qui scrute I’espace, scrute ses hommes, campe
ici, ailleurs se bat, qui veille, interroge, commande, tend sa vo-
lonté a I'action, et il y a le roman du négateur qui souffre dans la
foi absente comme il souffrirait dans un membre mutilé. Il a
quitté la France et Paris pour _servir_, mais aussi pour échapper
a une atmosphere d’anarchie intellectuelle et sentimentale ou il
étouffait. Il est venu demander a ’Afrique un emploi utile de ses
trente ans, mais aussi une réparation, un rétablissement de sa vie
intérieure, par le danger, par la solitude, par le contact quotidien
avec une nature vierge et des hommes primitifs. Etant soldat, il
agit, et quelle action, celle qui implique la responsabilité la plus
poignante, puisqu’il représente la Patrie! Et ce chef d’'une pa-
trouille dans le désert réfléchit, de la réflexion la plus indivi-
duelle, la plus solitaire, la plus semblable a 'oraison mentale par
le reploiement, la retenue et la garde des sens. Les maitres de la
spiritualité reviennent sans cesse sur ce point. Un saint Bonaven-
ture donne a la méditation religieuse pour premiere loi la rupture
avec le monde extérieur: _Sensuum revocatio ab exterioribus_,
et un saint Nil: «_Non poteris orare terrenis negotiis et curis im-
plicatus._ Tu ne pourras pas prier, embarrassé des affaires et des
soucis de la terre.» Il semble donc que le Centurion de ce _Voya-
ge_ doive apparaitre comme un paradoxe impossible, comme la
fantaisie d’un artiste littéraire hanté par le désir de juxtaposer
des contradictoires. Entre parenthéses, ces mosaiques sont quel-
quefois des chefs-d’ceuvre, ainsi les _Misérables_, de Hugo. On
sent tout de méme de pareils livres factices par un point. Ici rien
d’artificiel. Tout est exact et juste. Vous lisez quelques pages de
ce livre, et vous étes pris aussitot par cet accent de la réalité sen-
tie qui ne s’imite pas. Nous qui avons connu Ernest Psichari,
nous savons que Maxence, c’est lui-méme, que cette expédition



d’Afrique, il I'a réellement faite, que ces crises d’ame, il les a tra-
versées. Nous ignorerions tout de sa personne que nous dirions
encore de ce récit qu’il est vrai. Il emporte avec lui cette crédibili-
té totale, absolue, qui est la premiere vertu du roman. Sans elle,
les plus beaux miracles de style et de composition sont non adve-
nus. Rappelez-vous _Salammbd_. Avec elle, toutes les insuffi-
sances de facture sont oubliées. Rappelez-vous _les Trois Mous-
quetaires_. C’est écrit a la va-vite, inventé au rebours de I'his-
toire. Le lecteur ne peut pas ne pas y croire, et a cause de cela,
c’est un grand roman, tandis que _Salammbd_ n’est que le plus
magnifique exemple de rhétorique de la langue.

A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui fait qu’a ’heure présente
nous disons couramment: un Don Quichotte, un Robinson et un
d’Artagnan, quelque différence qu’il y ait entre le génie d’'un Cer-
vantes ou d'un Daniel de Foé et la facilité hative de I'improvisa-
teur Dumas? A la vraisemblance? Non, puisque _les Trois Mous-
quetaires_, précisément, abondent en aventures de cape et
d’épée qui touchent au fantastique. A la logique? Pas davantage.
Je citerais telle nouvelle de Mérimée dont la trame est serrée
d’'une maniere merveilleuse; cette logique méme donne la sensa-
tion du «simili», du fabriqué. Pour qu’il y ait crédibilité, il faut,
semble-t-il, que I'auteur soit par-dessus tout de bonne foi, qu’il
croie a I'histoire qu’il raconte, avec une spontanéité, une naiveté
complétes. C’était le cas de Dumas pour ses bretteurs, le cas de
Balzac pour ses usuriers et ses duchesses, le cas de Walter Scott
pour ses Jacobites et ses sorcieres. Cest le cas de Psichari pour
son Centurion et ses Africains. C’est son cas, en particulier, pour
les angoisses et les joies, les remords et les résolutions qu’il lui
préte. Il ne se demande pas si vous en douterez. Il ne cherche pas
a vous justifier 'anomalie vivante que peut représenter une pa-



reille dualité: des préoccupations d'un service en campagne et
des méditations a la Pascal alternant dans une méme téte. Il n’a
pas a résoudre l'objection. Elle ne surgit pas devant ses yeux. Ce
personnage est son double. Pourquoi discuterait-il sa réalité? Et
il ne la discute pas. Il vous la montre et vous la voyez avez lui,
comme lui. Elle s'impose comme un fait. Ce serait le comble de
Part si ce n’était la simplicité méme de la nature.

111

Il ne suffit pas, pour quun livre soit beau, d'une beauté supé-
rieure, qu’il ait cette force du fait. Il est nécessaire que le fait ait
une valeur. Il en a toujours une quand, a travers lui, nous attei-
gnons le fond d'un coeur humain. Jamais je n’ai compris plus
clairement qu’en lisant ce _Voyage du Centurion__le prix de cette
franchise courageuse qui vous dit: «Je suis ainsi.» Par une loi qui
déconcerte au premier abord, plus nous sommes nous-mémes
avec intensité, plus les autres se retrouvent en nous. La gamme
des mentalités n’est, en effet, pas tres étendue, et des que 'on
entre dans la psychologie profonde, ce n’est plus la variété que
l'on rencontre, c’est I'unité, c’est I'identité. Suivons l'analyste du
_Voyage_ dans ce travail de creusement moral auquel il s’aban-
donne. Il s’est reconnu soldat, et il se reconnait maintenant, des
qu’il se heurte au milieu dans lequel il doit agir, soldat francais.
Au départ pour le désert il se disait bien: «C’est la France qui m’a
donné, a moi, humble lieutenant, cette immense contrée comme
un parc ou je puisse m’ébattre et bondir, aller et venir, selon mon
caprice et comme au hasard de mon bon plaisir.» Et aussitot il
ajoutait: «Mais lui, Maxence, n’avait envers sa patrie aucune re-



connaissance...» Cri étrange et qui serait blasphématoire, si, jus-
tement, ce _Voyage du Centurion_ n’était pas aussi une décou-
verte de la France. Comme beaucoup de jeunes gens de sa géné-
ration, Maxence n’a vu, a son entrée dans la vie, qu'un coin tres
étroit de son pays et que des meeurs tres momentanées. Il a pris
Paris pour la France, et pas méme, mais, dans Paris, quelques co-
teries ou l'apparent raffinement d’esprit dissimule mal I'indi-
gence fonciere. Partout il a senti le faux semblant, 'imposture, le
vide. Et voici qu'en Mauritanie, au bord de cet empire colonial
conquis par ses camarades, l'officier a I’évidence de la valeur de
sa race. Il éprouve qu’il fait partie d’'un grand peuple. Il éprouve
aussi qu’il a devant lui un peuple différent. Différent? mais par
quoi? Par sa religion. Pour la premiere fois Maxence se rend
compte qu’encore aujourd’hui, la France, en présence de
I’Afrique, c’est I'Eglise en présence de I'Islam, la Croix dressée en
face du Croissant. «Qu’importe que Maxence soit triste ou mau-
vais? Il est 'envoyé de la puissance occidentale. _Rien n'y peut
faire, ce sont vingt siecles de chrétienté qui le séparent des
Maures._ Cette puissance dont il porte le signe, c’est celle qui a
repris les sables de I'Islam et c’est celle qui traine 'immense
Croix sur ses épaules. _Elle est la puissance de Chrétienté._ »
Apercevez-vous comme, en poussant a fond I'analyse de son mé-
tier de soldat, le songeur découvre en lui le chrétien et aussi par
quelle nécessité intime les deux romans, celui de la bataille et ce-
lui de la priere, se rejoignent, s’'unissent. Souvenez-vous mainte-
nant des récits que nous font ceux qui reviennent, en ce mois de
novembre 1915, de la ligne de feu, et de la solennité, du recueille-
ment de ces messes dites dans les tranchées. Le Centurion du
_Voyage_ n’a fait que déméler en lui plus tot le _Croisé__ préfi-
guré dans tout ceux qui portent 'uniforme de France. Chez les



uns, il apparait conscient comme chez lui. Les autres ignoreront
jusqu’a la fin ce caractére mystique de leur propre action. Le
_Croisé_ est vivant dans tous. Il explique pourquoi la guerre
comprise a 'allemande nous cause une horreur qui nous révolte
dans nos fibres les plus secretes. C’est que nous sommes les sol-
dats de la chrétienté, et que nous avons devant nous les soldats
d’Odin.

Arrivé a ce stade de sa réflexion, 'auteur du _Voyage du Cen-
turion__ aurait pu s’arréter. Le point de vue national est une va-
riété du _pragmatisme_. On sait que ce mot,--qui vient du grec
npayuatikog, relatif aux affaires, aux faits,--sert a désigner au-
jourd’hui une apologétique uniquement fondée sur l'utilité. Il est
certain, en effet, que la vérité n’a pas pour mesure I'utilité; il n’est
pas moins certain que l'utilité reste une présomption de vérité,
en sorte que le pragmatisme, erroné en tant que philosophie défi-
nitive, est tres légitime en tant que méthode et que commence-
ment d’enquéte. Il n’est que la mise en ceuvre du précepte sur les
faux prophetes: «Un arbre mauvais ne peut porter de bons fruits.
Vous les reconnaitrez a leurs fruits.» C’est une premiere étape a
laquelle une ame sincerement religieuse ne peut pas se tenir.
L’action ne lui suffit pas. Ou plutot I'action, pour elle, n’est qu'un
symbole d’'une réalité spirituelle que cette ame a besoin d’at-
teindre. Ernest Psichari dit cela nettement. Son Maxence s’af-
firme bien que «devant I’Arabe, il est un Franc, tenant sa certi-
tude de sa race a tout jamais consacrée... Et que serait sa fierté
devant le Maure, sinon une fierté catholique?» Mais son histo-
rien, son frere, ajoute aussitot: «Il reste au fond de lui un sombre
tourment. Que les faibles se nourrissent des plus nobles réves.
_Lui, il veut la vérité avec violence._ Il est saisi par la noble
ivresse de l'intelligence, et cette fievre de l'esprit le travaille d’al-



ler a la véritable raison, a cette espérance tres sereine de la raison
bien assise. Il demande d’abord que Jésus-Christ soit vraiment le
verbe de Dieu, que I'Eglise soit, de toute certitude, la gardienne
infaillible de la vérité...»

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur au texte lui-méme. Les
pages ou Ernest Psichari raconte le dialogue de son Maxence, de
lui-méme, avec Dieu dans le désert, rappellent par leur éloquence
et leur pathétique le célebre _Mystere de Jésus_. Elles sont, a
mon jugement, parmi les plus belles dont puisse s’enorgueillir
notre littérature mystique. N’y cherchez pas plus de raisonne-
ments abstraits, de dialectique, d’exégese que dans le quatrieme
livre de I’_Imitation_. La vérité que cherche Maxence n’est pas
une vérité d’école. Elle ne s’apprend ni dans les bibliothéques ni
dans les laboratoires. C’est une vérité vivante, qu’il faut sentir en
méme temps qu’on la comprend. C’est un rapport de ’Ame et de
I’éternelle Pensée, de I’éternel Amour, de 1’éternelle Puissance. Je
me suis expliqué, en lisant ce magnifique finale, qu’Ernest Psi-
chari m’ait écrit dans une lettre qu’il m’adressait de sa garnison
de Cherbourg, dans l'hiver de 1914, et pendant qu’il achevait le
_Centurion_: «C’est un tremblement que d’écrire en présence de
la Tres Sainte Trinité.» Mot bien étrange d'un jeune romancier a
son ainé. Mot révélateur et qui permet de comprendre ce que ce
petit-fils de Renan demandait a I’art littéraire: un apostolat de
sensibilité sublime, un pain de vie a distribuer aux cceurs, de quoi
susciter la vertu du Sacrifice sanglant, a la veille d’une crise qu’il
pressentait tragique. Ce livre posthume est comme le testament
de cette grande ame. J’aurai, je crois, rendu a son auteur le té-
moignage qu’il elt le mieux aimé quand j’aurai conclu simple-
ment que le _Voyage du Centurion__ s’accorde a la mort de celui
qui I'a écrit. Ce sont deux actes de foi qui se ressemblent, qui



s’appelaient I'un 'autre. Le héros chrétien nous efit défendu de le
pleurer, «comme ceux qui n’ont pas d’espérance». Comment lui
obéir et ne pas les laisser couler, ces impuissantes larmes devant
cette noble promesse brisée?

PAUL BOURGET.
Novembre 1915.
ERNEST PSICHARI

Né a Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-
fils par sa meére d’Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes
études au lycée Henri-IV, et passa en 1902 une brillante licence
de philosophie. Pendant I'année du service militaire, il s’éprit de
la carriere des armes avec un enthousiasme qui ne devait pas
s’éteindre; apres un court séjour dans l'infanterie, il partit pour le
Congo sous les ordres du colonel Lenfant et rapporta de cette ex-
ploration la médaille militaire en 1908. Ses dons littéraires se ré-
vélaient déja, et il publia la méme année un volume intitulé:
_Terres de soleil et de sommeil , couronné par I’Académie
Francaise.

Ernest Psichari devint officier a I'Ecole d’artillerie de Ver-
sailles et partit en 1909 pour la Mauritanie ou il passa trois an-
nées fécondes, pleines de faits de guerre (il fut cité a I'ordre du
jour de 'armée au combat de Tichitt), et de méditations philoso-
phiques. On sait qu’Ernest Psichari, avec une admirable sincéri-
té, sentit ses idées se modifier au désert et se convertit, a son re-
tour, au catholicisme. I rapporta en décembre 1912 un livre:
_I'’Appel des armes_, qui exprimait éloquemment les instincts
traditionalistes de la jeune génération. Mais Ernest Psichari avait
encore écrit dans cette longue et poétique solitude _le Voyage du



Centurion__ ou ses sentiments religieux et son originalité mys-
tique ont trouvé une magnifique expression. Il I'acheva a Cher-
bourg au printemps de 1914. L’Académie Francaise a honoré la
courte et brillante vie littéraire du jeune écrivain par un prix
important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment d’artillerie
coloniale a Cherbourg. Il partit le 7 aolt avec I'ardeur la plus
exaltée. Le 22 aofit 1914, il tombait, au combat de Rossignol, en
Belgique, défendant ses pieces jusqu’a la derniere heure, et fidele
jusque dans la mort a ses convictions religieuses et patriotiques.
Il avait trente ans.

(Note de I'Editeur.)
LE VOYAGE

DV CENTVRION

PREMIERE PARTIE - I

INTER MVNDANAS VARIETATES

_ARGVMENT._--MAXENCE EST LIBRE.--MALEDICTION.--
TABLEAV DE MAXENCE: IL A VNE AME ET VN CEVR.--LA
FRANCE DE LA-BAS.--BONNES INTENTIONS.--PREMIERES
ETAPES DANS LE DESERT.--L’AFRIQVE EST SERIEVSE.--
SOVMISSION.--LA SOLITVDE.

Maxence ne put monter sur un tertre--parce qu’il n’y en avait
pas--mais, voulant se rendre compte de la belle ordonnance des
troupes dont il venait de prendre le commandement, il piqua son



cheval de I’éperon et s’élanca au galop le long de la colonne qui
sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il
successivement l'arriere-garde qui était un petit groupe compact
de méharistes noirs, puis la cohue des domestiques, cuisiniers et
marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur l'aréte aigué des
dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de
caisses, puis les cavaliers, de grands negres écrasant les petits
chevaux du fleuve, les méharistes maures drapés dans de larges
gandouras, puis enfin l'avant-garde, au milieu de laquelle
Maxence distingua son interprete, un Toucouleur admirablement
vétu de soies brodées. Et devant, il y avait la terre, la terre scin-
tillante, givrée de soleil, la terre sans grace et sans honneur ou
errent, sous des tentes en poil de chameau, les plus misérables
des hommes.

Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il se
sentait libre, plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’elit que trente
ans, plus jeune. Tout cela était a lui, ces hommes, ces animaux,
ces bagages, cette terre méme qu’il foulait en royal enfant gaté,
impatient de tout avoir et de tout oser. La France lui avait donné,
a lui, humble lieutenant des armées de la République, cette im-
mense contrée comme un parc ou il pit s’ébattre et bondir, aller
et venir, selon son caprice et comme au hasard de son bon plaisir.

Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance. Et
au contraire il se sentait délivré d’elle, et il la haissait vraiment,
n’en ayant connu jusqu’a ce jour que les désordres et la misere.
Que ne haissait-il pas? Rien n’avait préparé ce coeur a I'amour et
tout au contraire, son mal profond, ses amertumes, ses tour-
ments, 'inclinaient a la haine. Ainsi nul souvenir de noblesse ou
de douceur ne le rattachait a son pays pour lequel il avait cepen-



dant, dans les marais du Tchad, versé son sang le plus pur
d’adolescent.

* KK XK

Maxence était le fils d'un colonel lettré, voltairien et pis, tra-
ducteur d’Horace, excellent et honnéte vieillard, homme enfin de
belles facons. Son point de départ, il le trouvait dans ces heures
de jeunesse passées en compagnie d’ Homere et de Virgile, aux-
quels l'initiait le colonel. Admirable coup d’archet pour débuter
dans une vie qui prétende a quelque harmonie! Pendant toute
son enfance, Maxence s’était habitué a la maniére de penser la-
tine, et quand il faisait son bilan intérieur, c’était la le seul souve-
nir qu’il pit mettre a son actif. Mais apres, dans ses années
d’adolescence, quelles n’avaient pas été sa misere et sa dérélic-
tion! Son pere avait nourri son esprit, mais non son ame. Les pre-
miers troubles de la jeunesse la trouverent démunie, sans dé-
fense contre le mal, sans protection contre les sophismes et les
piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins
empoisonnés du vice, mais en malade, et poursuivi par d’obscurs
remords, troublé devant la malignité du mensonge, chargé de
laffreuse dérision d’'une vie engagée dans le désordre des pen-
sées et des sentiments. Son pére s’était trompé: Maxence avait
une ame. Il était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il
avait une ame, faite a 'image de Dieu, capable de discerner le
vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait se résoudre a ce que la
vérité et la pureté ne fussent que de vains mots, sans nul soutien.
Il avait une ame, 0 prodige, et une ame qui n’était pas faite pour
le doute, ni pour le blaspheme, ni pour la colére. Pourtant, cet
homme droit suivait une route oblique, une route ambigué, et



rien ne I’en avertissait, si ce n’est ce battement précipité du cceur,
cette inquiétude lorsque, amoncelant des ruines, ’on se retourne,
et que 'on contemple I'ceuvre maléfique du sacrilege.

Maxence avait été élevé loin de I'Eglise. Il était donc un ma-
lade qui ne pouvait en aucune facon connaitre le remede. Dégoii-
té de tout, il ignorait la cause méme de son dégofit, bien plus en-
core le moyen de redonner a sa vie un peu de ton. Pendant huit
ans, de sa vingt-deuxiéme année, a sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’a
sa trentiéme, il avait erré a travers le monde et jeté a tous les ciels
sa malédiction. Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant tout de
l'onction chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France qu'’il
connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de continent en
continent, d’océan en océan, sans qu'aucune étoile le guidat a tra-
vers les variétés de la terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le dé-
sert. Mot prestigieux, dont on a révé longtemps, sur lequel on
s’est égaré, dans ces heures de spleen ou le bruit fait mal, ou il
faut de la solitude et du silence. A peine a-t-il tourné le coin, et
quitté les berges du Sénégal, Maxence frissonne d’impatience a
cette belle chose qui est 1a-bas, derriere les mimosas du pays bra-
ckna, et dont il se fait mille images étranges et magnifiques. L’air
pur emplit ses poumons, il aspire les chaudes bouffées qui
viennent de l'est en vagues pressées. Cest la tréve. Il n’entendra
plus parler la langue de sa patrie, il n’en saura plus rien, il oublie-
ra toutes les miséres, toutes les folies dont il a été le témoin. L'es-
pace s’ouvre devant lui, il s’y engouffre et la porte derriere lui se
referme, sur un grand coup de vent nocturne.

La, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France, on
I'y trouve a chaque pas. Mais ce n’est plus la France que 'on voit



en France, ce n’est plus la France des sophistes et des faux sa-
vants, ni des raisonneurs dénués de raison. C’est la France ver-
tueuse, pure, simple, la France casquée de raison, cuirassée de fi-
délité. Nul ne la peut comprendre pleinement s’il n’est chrétien.
Pourtant, sa vertu agit, pour peu que dans la fievre on ait gardé le
gott de la santé!

K KK KX

Une des premieres étapes de Maxence était le poste d’Aleg, pe-
tit fortin crénelé qui couronne une faible hauteur rocheuse. Tout
proche du fleuve, il appartient déja au désert par I'aridité qu'’il
domine, par cet air de pauvreté fiere qui est la marque du Sahara.
De loin, le jeune officier vit le drapeau francais qui flottait sur le
toit le plus élevé. Devant le mur d’enceinte, alors qu’il allait péné-
trer dans le réduit, le tirailleur de garde se redressa, présenta
Iarme. Autrefois, a 'époque de ses premiers voyages, Maxence
frémissait de joie a de tels spectacles. Il se rappelait ces surprises
joyeuses quand, aux confins de la Chine, apres de longs jours de
route, il découvrait, dans I'ombre chaude des flamboyants, le
signe bien-aimé de la fraternité francaise.--Mais, devant le dra-
peau d’Aleg, il se sentait géné. La France qu’il symbolisait res-
semblait si peu a celle qu’il venait de quitter! Et puis, dans sa
sombre ardeur a s’enfouir dans le grand tombeau saharien, il s’ir-
ritait d’avoir encore a se mettre, avec des camarades, en frais de
conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus a l'aise.
Décidément la France, la France de sa misere, s’éloignait; les
amarres, une a une, se rompaient. La petite colonne dépassa le
puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine lune, elle ne s’arré-



ta que dans le milieu de la nuit, quelque part, dans la solitude
silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés
dans leurs couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du carré
que formait ce camp d’un soir, saluait, le réve au ceeur, la nuit de
la délivrance. Des souffles frais circulaient parmi les mimosas
épineux. Tout reposait dans la pureté exquise de la lune claire, et
sur le ciel blanc, les sentinelles, baionnette au canon, faisaient de
vives découpures immobiles.

Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de
I'Afrique, cette odeur qu’il avait tant aimée! Il la reconnaissait,
cette brise vivifiante qui exalte ce qu’il y a de meilleur en nous, et
il se reconnaissait lui-méme, tel qu’il avait été en ses années
d’adolescence, lorsque, traversant d’autres solitudes, il les appe-
lait auxiliatrices et voulait que leur force portat remede a sa fai-
blesse. O vous tous qui souffrez d'un mal inconnu, qui étes
désemparés et dégréés, faites comme Maxence, fuyez le men-
songe des cités, allez vers ces terres incultes qui semblent sortir a
peine, fumantes encore, des mains du Créateur, remontez a votre
source, et, vous carrant solidement au sein des éléments, tachez
d’y retrouver les linéaments de I'immuable et trés tranquille
Vérité!

Maxence avait vécu bien des nuits semblables a celle-ci. Il de-
vait en vivre bien d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-la, ce premier
soir, c’est que I’Afrique retrouvée lui donnat d’utiles conseils.
«Puisse chaque étape, se disait-il, étre utile a mon cceur!» Il
n’était pas en lui de volonté plus arrétée, de plus ferme propos
que d’aller a travers le monde, tendu sur lui-méme et décidé a se
conquérir lui-méme par la violence, que de demander sans répit



a la terre de toutes les vertus la force, la droiture, la pureté du
ceeur, la noblesse et la candeur. Parce qu’il savait que de grandes
choses se font par I’Afrique, il pouvait tout exiger d’elle, et tout,
par elle, exiger de lui. Parce qu’elle est la figuration de I’éternité,
il pouvait donc lui demander le vrai, le beau, le bien, et toute
I’éternité véritable.

Ces longues errances, a qui Maxence allait donner trois an-
nées de sa vie, et les plus belles, commencaient bien. Déja il
connaissait la frugalité de la vie nomade. Levé avant l'aube, il
parcourait plusieurs lieues le matin, a la téte de ses gens. Vers dix
heures, on dressait sa tente, il mangeait son riz avec la viande des
biches que I'on avait tuées le matin, puis il recevait les Maures, se
renseignait sur les affaires du pays, ou bien vaquait aux mille
soins qu’exige en pays désertique, le commandement dune
troupe de quelque importance. Il ne savait pas a quoi lui pourrait
bien servir cette austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer
aux cornes d’abondance que lui présentait sa patrie. Il sentait
qu’une vie spirituelle est parfaitement possible au Sahara et peut-
étre aussi, dans son obscur désir de pardon, espérait-il qu’il
pourrait, par cette misere, se racheter de bien des miséres.

KR KKK

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du Ta-
gant, verticale, et qu’assiege, en vagues écumeuses, le sable. Au
dela, le voyageur trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent
varier la monotonie des cailloux et des rocs, des plateaux avec de
petites plaques de graminées que paissent les moutons errants.
Parfois, parmi les rocs, on apercoit un baobab, ou bien I'on suit
quelque champ de pasteques--faibles notes bucoliques en plein
Walpurgis. C’est la que Maxence se proposait d’organiser sa



troupe, afin qu’elle fit bien sabrante et bien volante, allégée de
tout ce qui est commodité matérielle, lourde seulement des ver-
tus qu’il voulait a des gens de guerre: le courage, la gaité, 'esprit
d’entreprise, 'honneur. Il évita le poste de Moudjéria qui dort,
enseveli sous ses sables, au pied de la falaise, et, fuyant déja ses
pairs, il incurva sa marche vers ’horizon oriental, pour suivre
jusqu’a la source de Garaouel les deux lignes paralleles de la
montagne. A Moudjéria, il se contenta d’envoyer ses impédi-
ments, avec les tirailleurs a pied et les cavaliers. Il ne devait plus
y avoir, dans ce désert, que de souples méharas, avec une seule
pensée qui était la sienne, et rien d’autre.

Arrivé a Garaouel, il dit: «Me voici au pied du mur! Je suis aux
rocs qu’il faudra escalader pour entrer dans cette terre nouvelle,
le Tagant.» Dans un repli de la montagne, au fond d'une gorge
étroite, il y avait trois vasques, et des arbres se penchaient lour-
dement sur le noir miroir de I'’eau. Aux flancs de la paroi, des
grottes basses. Des oiseaux chantaient, invitant au lourd repos
celui qui tout le jour avait marché dans l'ardent brasier de la
plaine. Maxence s’étendit dans une des grottes. De 13, il ne voyait
qu’'une vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier poussé dans le
roc. Il pensait au Tagant, car son esprit était toujours en avance,
d’'une étape au moins, sur son corps, et il voyait mieux les spec-
tacles du lendemain que ceux du jour. «Derriere ceci, disait-il, il
y a une vie nouvelle.» Et, se dressant gaiement sur son séant:
«Vita nuova! Vita nuova!» répétait-il. Vie aérienne, sautillante,
comme la sauterelle sautille sur ’écorce du globe,--des coups de
sabre; une action forcenée, brisant la rigidité de I'’enveloppe cor-
porelle; un esprit souple dans un corps souple--des soirs de ba-
taille, les Musulmans poursuivis jusqu’en leurs repaires, la haine;
et puis, dans ces dépressions ventilées du haut plateau, de



longues stations a méditer, le doigt au front, les causes et les ef-
fets. Il oubliait son ame de France, son ame brisée, perdue, dé-
molie, et ces claquements de dents, sur le pavé de Paris, dans
I’enveloppement circulaire de la pluie.

Maxence retomba sur la natte, déroulée a méme la pierre gre-
nue. Et il s’endormit. La nuit était venue, quand une voix douce
vint le tirer de sa torpeur.

--Veux-tu diner, lieutenant?
--Oui...

Des feux piquaient 'ombre: c’étaient les cuisines des ti-
railleurs. Aupres de chacune, un grand noir, accroupi, chantait.
Mazxence fit un effort de mémoire pour se rappeler comment était
le paysage, dans la nuit. Il retomba sur un coude et se sentit heu-
reux. L’heure était douce, de renoncement total, de doux aban-
donnement. L’Afrique est ainsi, tout a fait semblable a cette
heure. Elle est de soumission, la terre d’Afrique, et non de ré-
volte. Il y faut obéir, et non plus se cabrer sous le joug. A tout ja-
mais lointaines, les malédictions de 'ouvrier qui jette, harassé, sa
pioche, en un coin de la mansarde. A tout jamais lointains les
blasphémes, et lointaines les imprécations, quand, la téte renver-
sée en arriere, on assure son front par des hochements. Oui, cette
heure-la était d’obéissance, de confiance éparse. D’obéissance a
quoi? De confiance en quoi? Maxence l'ignorait, il était pénétré
de la mansuétude de cet instant nocturne, dans le recreux du roc,
pres de ses gens, tandis que ’humble riz crevé bouillonnait dans
les marmites, au-dessus des brindilles fumeuses.

Ainsi son coeur plein d’affection débordait. Jadis ses maitres
n’avaient point entendu que ce cceur se donnat jamais. Mais voici



qu’il était tout pres de s’abandonner a la Regle austére de
I’Afrique, austere et suave, suave par le dedans et austére par le
dehors, ainsi que toute Regle. Deux jours avant qu’elle ne trouvat
a Garaouel le repos de 'ombre, la colonne avait trouvé, a I’heure
ou les gorges seches ravalent la salive, une mare entre les rocs, de
celles que les Maures nomment «gueltas». L’eau était noire, et
pleine d’immondices, parce que des troupeaux de chameaux y
avaient bu la veille. «Je bois toutes les eaux de ’Afrique avec dé-
lices, avait dit Maxence, car c’est ici, tres loin des mensonges et
des capitulades, que j'ai élu ma vraie patrie. Et cette eau, telle
quelle est, je 'aime.» Voila ce que le persuasif désert lui sifflait
déja aux oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du
prochain soir. Alors, encore étourdi du jour trop lent a mourir, il
donna l'ordre du départ. L’ascension de la montagne, presque
verticale a Garaouel, fut tres rude et dura longtemps. Maxence,
sur le roc le plus haut, regardait simplement la plaine qui était
déroulée a ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue et que
I’'on va tourner.--L’air sur tout cela était immobile, mais I'on sen-
tait des tempétes dans le fond, courant au-dessus du premier ciel
de la basse plaine, et lui, déja dans les étages supérieurs, devinait
les remous fluant, au plus haut de I’éther, comme des courants
marins.

KR KKK

Dans le Tagant, ils passérent des rocs ou les chameaux, malgré
I'ombre venue, ne trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant
d’en haut leurs pieds lointains sur les arrondis, et de leurs se-
melles ventousant délicatement les obstacles, ne cessaient pas de
se balancer harmonieusement, selon la maniére accoutumée.



Maxence, ivre d’espace, poursuivit la marche. Mais bientot il dut,
certains éléments trainant a l'arriere, jalonner sa route en faisant
allumer de grands feux. Alors, de derriere chaque pan de la mon-
tagne surgirent de grandes flammes, comme des feux de bengale
au-dessus des buissons. Plusieurs plans apparurent et chacun
avait son embrasement propre. Par derriéere les promontoires des
rocs, dans la nuit froide, sereine, la terre était embrasée jus-
qu’aux étages inférieurs de la montagne. Les hommes, silencieux,
sinuaient a travers les hauts portants, découvrant a chaque dé-
tour, un feu nouveau, et marchaient dans une route de flammes.
Ce spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’'une troupe de
guerre, par ce soir sans lune, au plus épais de la terre, et seul de
sa race, au nord de Garaouel, ou personne ne pensait qu’il fat.

Le lendemain, ils entrerent dans une sorte de large dépres-
sion, mal charpentée, et ou le regard s’évaguait sur des touffes
pales, des sables. Elle se dirigeait vers le nord et faisait donc une
bonne route pour la colonne qui tendait avec un peu de hate vers
I’Oued el Abiod et ses ruines ceinturées de tribus. Pendant plu-
sieurs jours, Maxence suivit la molle vallée, marche monotone
que venaient pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de
la conquéte: ici une motte de terre ou le sang francais avait coulé,
la, quelques pieux commémorant la défense repliée d’'une poi-
gnée de braves, la encore, quelques murs en ruines, vestiges d'un
poste éphémere. Mais partout, c’était la méme austérité, et le
méme maintien de noblesse et de dignité. Les matins surtout: ces
matins sans surprises, qui ne recélent rien, mais s’étalent en
nappes de lumieére tranquille, surabondent de simplicité et de
vertu. Maxence ressentait jusqu'a la douleur le sérieux de ces
paysages d’aurore, dont l’assemblage ne laissait plus aucune
place a l'ironie, de ces aurores ou le chef est soucieux, parce que



la journée sera longue, pleine d’embiiches, minée de soucis. La,
rien n’est donné au sourire, a la détente, a cette satisfaction du
pére, tendant ses bras, apres la journée de labeurs, au premier-
né!

Ah non! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne se-
ront des sceptiques. Ils choisiront. Ils ne seront pas avec ceux qui
veulent concilier tout, le vrai avec le faux, et qui abordent toute
chose la main tendue et leur sourire empoisonné sur les levres!
Que les délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le poids du jour et
que blessent les sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne
peuvent supporter I’éclat du soleil s’en aillent et que les hommes
au coeur simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité, restent au
contraire et prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous
ceux qui hésitent, avancent un pied, puis le retirent, comme
I’'homme de la ville sur les greves, et tous ceux qui trembleraient
devant une vérité trop forte, comme ’homme de la ville cligne
des yeux devant les facettes ensoleillées de 'océan, que ceux-la a
tout jamais s’en aillent. Cette rude nourriture de ’Afrique n’est
pas pour eux. La, il faut un regard ferme sur la vie, un regard pur,
allant droit devant soi, un regard de toute franchise, de toute
clarté.

K KK XX

Maxence, apres de longs jours, arriva en ce point de Ksar el
Barca ou il comptait asseoir son camp pour quelque temps, ayant
des hommes a recruter dans les tribus, des chameaux a acheter et
une troupe encore informe a mettre sur pied. Cette ville en ruines
repose a coté de mols palmiers, dans le fond sableux de ’'Oued el
Abiod, mais adossée vers le nord aux rocs du haut Tagant. Vus
des arbres de I’Oued, les murs droits en pierres seches, que nulle



toiture ne surmonte, ont encore un grand air antique. Tout de
suite, en Occidental, Maxence alla vers ces rudes témoins du pas-
sé. Mais sa téte bourdonna sous l'exces du soleil répercuté de
mur en mur, et il revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une
serre chaude, lumineuse et bruissante, trés loin de la vie, trés
pres des choses. Il croisa des hommes qui venaient a son camp,
un vieillard a barbe blanche, des jeunes gens dont les yeux
brillaient. Il dut causer avec eux quelques instants. Puis il rejoi-
gnit ses gens et tout de suite donna I'ordre d’établir tout autour
du camp une forte cléture en branches épineuses. Et puis enfin, il
se retira sous sa tente, un peu étourdi, mais heureux d’avoir jeté
I’ancre, apres avoir tant de jours marché dans le soleil et les vents
briilants du large.

Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et de
silence. La, dans ce carré de trente metres, n’ayant plus méme le
bourdonnement des départs et des arrivées, il apprit réellement
ce qu’est la solitude, enfouie au sein méme de la silencieuse na-
ture. Car la Regle de I'Afrique est le silence. Comme le moine,
dans le cloitre, se tait--ainsi le Désert, en coule blanche, se tait.
Tout de suite, le jeune Francais se plie a la stricte observance, il
écoute pieusement les heures tomber dans I’éternité qui les en-
cadre, il meurt au monde qui I’a décu.

Pendant I’écrasante chaleur des jours, tandis que partisans et
méharistes dormaient sous leur soleil familier, Maxence restait
d’ordinaire sous son fréle abri de toile, et 13, les genoux au men-
ton, il attendait simplement, il attendait, non le soir, mais il ne
savait quoi de mystérieux et de grand. Ainsi, dans cette terre
morte, ou jamais étre humain n’a fixé sa demeure, il lui semblait



sortir des limites ordinaires de la vie et s’avancer, tremblant de
vertige, sur le rebord du plus haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le
camp vers le nord. Jusqu'ou le regard pouvait s’étendre, il ne
voyait que des arbustes rabougris aux maigres frondaisons, dis-
persés sur des aires désolées. Au loin, des collines gréseuses en-
cerclaient I’horizon, mais plutot que de s’y perdre, son regard re-
venait vers les palmes dont I'ombre claire abritait les tentes des
soldats. Seules, elles étaient un peu de vie dans le total accable-
ment,--un faible battement d’ailes dans I’éther.

Apres la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en
Maxence une sorte de légereté, et comme I'exultation de I'esprit
bondissant dans I’espace. Plus grand encore que durant le jour,
cet espace s’ouvrait alors en abime au-dessus du petit cercle de la
terre. Et lui, 'homme lourd de pensée, au centre de ce cercle, il
s’abimait dans le réve aigu, vraiment oublieux de ses miséres par-
ticuliéres et emporté dans le mouvement immense de l'orbe
plongeant lui-méme dans 'ombre.

* XK KX

Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. Il s’allege
de tout un passé de querelles, mais il ne trouve devant lui quune
forme vide. C’est un visage glacé, le masque de la mort, que lui
présente ’Afrique. Tout le sensible se résorbe dans le silence. La
douce chaleur des hommes ne soutient plus 'abandonné. Et c’est
pourtant de ce néant qu’il devra tirer quelque chose qui soit, de
cette carence qu’il devra tirer une surabondance. Ou sinon, plus
misérable que jamais, il rentrera dans sa patrie ayant consommé
le total échec de sa vie, les mains vides et le front honteux.



Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes.
Sur son rocher, la seule joie des étoiles retrouvées 'occupait. N’é-
tait-il pas leur compagnon, errant comme elles, et comme elles
solitaire? Et, perdu sur la terre, il fixait des yeux la noble Orion,
qui, seule, émergeait des voiles secrets de I'horizon.

I

LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS

_ARGVMENT._--L’AMI DE MAXENCE POSE LA
QVESTION.--MAXENCE NE LA POSE PAS.--MAIS LA VIE
D’ACTION INTENSE DV HEROS EST VNE SORTE DE VIE
PVRGATIVE.--SON (EIL N’EST PAS ASSEZ FORT POVR SE TO-
VRNER AV DEDANS DE LVI.--CAPTIF EN PAYS ETRANGE, IL
REGARDE ALORS AVTOVR DE LVI.--DES FLEVRS SPIRIT-
VELLES DV SAHARA.--LA MORALE DV PLVS SAINT DES
MAVRES NE SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS PECHEVR DES
FRANCS.--PREMIERE APPARITION DE LA FRANCE DOVLO-
VREVSE ET CHRETIENNE.

Maxence avait ’état d’esprit qu’il faut pour aborder le Sahara.
Il était assez fort pour se laisser forger sur cette terrible enclume,
comme I’épée tenue a bout de pinces, aupres du feu jaillissant
droit sous la poussée du vent briilant. Il ne tenait plus qu’a vivre
immensément, dans ce brasier ouvert. La France était morte en
lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter a I'exilé
des lambeaux déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec ennui, puis



se replongeait avec une joie sauvage dans sa solitude,--craignant
une faiblesse peut-étre, ou au contraire, se trouvant trop fort déja
pour accueillir de 'amitié, de la tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un plaisir étonné
et de I'inquiétude. C’était une image de la Vierge en pleurs de La
Salette, et au verso, il y avait ces simples lignes: «Maxence, nous
avons prié pour toi du haut de la sainte montagne. Il me semble
qu’elle pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu’elle te veut. Ne
I’écouteras-tu point? Ton frere et ton ami, Pierre-Marie.»

Pour la premiere fois, Maxence eut la perception qu'une brise
de tendresse lui venait des Gaules lointaines. Il ne croyait nulle-
ment a la priere, et pourtant il lui semblait que celui-la 'aimait
mieux que les autres, qui priait pour lui,--que seul, celui-la I’ai-
mait. Oui, celui-la était vraiment son frére, ce Pierre-Marie. Cette
face blanche qu’il revoyait, avec ses joues transparentes, sa barbe
rare et mal venue, ses yeux tranquilles et sirs, cette face blanche
inclinée sur ’épaule fragile, était vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait été
son bon génie. Quand il venait vers lui, brisé par les ressacs et le
coeur brouillé par I’Océan, il lui semblait entrer dans la demeure
sereine de l'intelligence. Ce savant avait tout pesé, tout tenu dans
sa paume étroite, puis, ayant tout ordonné selon la raison juste et
le parfait équilibre, il était entré en maitre, et sans craindre de
faux pas, dans les régions les plus hautes de I'esprit. Il était vrai-
ment le triomphe de I'esprit discipliné sur la matiere indocile.

Le jeune soldat pensait a cette belle vie courbée sur la médita-
tion, et consumée dans la pureté. Comme il se sentait misérable
en regard! Oh! certes, rien ne le lie, cet homme ardent, aux pé-



chés des hommes, qu’il a connus. Mais au contraire, il s’est effor-
cé vers eux ridiculement, il n’y tient pas, il est comme beaucoup
qui se gonflent devant le mal, comme la grenouille, et se croient
vraiment aussi gros que lui, et se donnent de I'importance devant
lui. Comme ces gens qui ne savent quoi inventer, et qui arrachent
les pattes d’'un insecte une a une, pour s’amuser, ainsi, lui, il
s’amuse dans ce qui est défendu, pour voir ce qui arrivera. Lui-
méme, il se plait a exagérer son mal, mais il n’y est pas fortement
lié, il peut s’en déprendre, secouer ce manteau ou il fait le
magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il reste toute la véri-
té a saisir. Il reste la saisie pleine d’une seule chose qui est réelle,
au lieu de la dispersion dans les apparences. Comment la noble
procession d’'un Pierre-Marie vers la certitude invisible serait-elle
possible a ce Maxence, tendu vers les contours de l'action, et af-
fronté avec la vie comme sont deux béliers, corne a corne, sur un
pont? Lui, il veut des razzias dans le soleil, des butins précis, et
obtenus de haute main, il est aux prises avec les difficultés du ra-
vitaillement, il est en plein territoire militaire. Quand il se re-
cueille, ayant, par exemple, poursuivi une biche et qu’il s’assoit
dans le haletement de midji, il sent un grand silence qui tombe,
et, au dedans de lui, un manque, une vague de sourde anxiété,
mais le poids du corps et des membres gauches ’entraine, il re-
part, tirant la patte, et assure sur son épaule la bretelle du fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose
pas. Et si, d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il en ce
désert? Point de livres, pour stimuler l'esprit, point d’Eglises
pour aider le coeur. Pas le moindre vieux vitrail. Pas la moindre
fumée d’encens. Maxence tate 'ombre de ses mains, il ne trouve



rien, il est véritablement seul, dans la nuit oti nul rebord ne vient
secourir sa défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été 'apparition de la vierge en
pleurs, au début de ses routes dans le désert. Vaine, cette saluta-
tion étrange de celle qui est couronnée et ceinturée de roses.
Vaine, cette salutation de la rose au chardon. Mais il reste la sé-
paration d’avec les hommes, et 'action déroulée dans le secret, et
cet universel délaissement lui-méme.

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le plan
ordinaire, qu’il prend du recul, qu’il est au bout de la terre et au
bout de la vie, qu’il est a 'extréme limite de la vie, la ou l'on
marche tout aupres de ’éternité, ou 'on peut y trébucher, la ou
les soucis sont hauts, 1a ot les sophismes des hommes ne jouent
plus, parce qu’il faut vivre,--ou mourir,--la enfin ou 'on devient
sérieux, ou ’on devient homme. Ainsi le Sahara a d’abord une va-
leur négative. Une ame vulgaire n’est pas digne d’aborder les pro-
blémes que propose un Pierre-Marie. Que tout d’abord elle s’aille
laver au grand vent des plaines, et puis nous recauserons. Que
d’abord tombent tous ces beaux prestiges qui nous sont chers, et
puis, s’il y a une vérité, elle saura bien jaillir de cette lutte avec la
vie. Ainsi Jacob luttant avec I’ange, qui est le vrai.

* XK KX

Maxence méditait encore sur les lignes de Pierre-Marie,
quand un Maure entra dans sa tente, et lui dit qu'une bande de
pillards, alourdie par des prises nombreuses, remontait vers le
Nord et qu’elle passerait sans doute non loin du camp, a ’endroit
que l'on appelle Tamra. Maxence pose sur le sable la Vierge en
pleurs, que le vent emporte, il fait seller quelques méhara, il



s’élance a la téte de ses hommes. Course folle! Il sent derriére lui
les pas élastiques des chameaux, il sent la grande coulée vers
l’avant, les cous tendus, et tous les siens se poussant, se dépas-
sant, comme les cymbales que frotte le musicien. C’est un frémis-
sement de joie qu’il précede. Lui-méme a les dents rageuses, I'ceil
volontaire. Ils courent longtemps--et puis voici les razzieurs, un
point imperceptible sur une ondulation. «Ils sont arrétés», dit un
Maure. Nos gens se hatent, le groupe des razzieurs grandit. Mais
voici qu’il disparait. Maxence a été apercu. Les Maures, pris de
panique, s’enfuient, abandonnant sur le sol un immense butin.
D’abord, c’est une déception. Puis les yeux s’allument devant la
prise. Les partisans de Maxence rassemblent les chameaux lais-
sés sur le terrain et trés nombreux, des Noirs roulent des ballots
d’étoffe et Maxence hurle des ordres, au milieu de cette indes-
criptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune Francais se sentait tres
pres de ces Maures qu’il avait lui-méme choisis dans les tribus.
Déja il se mélait a leur vie et leurs ames se confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers
la race étrangere. Elle était curieuse. Elle était marquée d’un
signe, elle portait un caractere trés accentué.--Des vieillards aux
traits durs venaient le matin, a la tente francaise. Ils avaient des
regards aigus, la démarche humble, genoux ployés, de I'Hébreu.
On y voyait aussi venir de jeunes hommes aux grands yeux fiers,
et ils rejetaient en arriére leur tignasse annelée: douceur berbeére,
fierté jugurthinienne. Certains étaient de vrais Aryens, et
Maxence croyait retrouver quelque Francais de sa connaissance.
Tel guerrier se présentait, fier comme un gueux, mais le maintien



sérieux, les traits fins, la draperie annoncaient l'aristocrate. Il ne
venait que mendier quelques poignées de riz.

Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct étaient les
contemplatifs, les réveurs des steppes, ceux dont le jetine a rongé
les chairs et amenuisé le ceeur. Un jour qu’il s’était aventuré loin
du camp, il avait entendu de grands cris, des sanglots passionnés,
ou il ne distinguait que le «La ila illallah» des muezzins. C’étaient
des Chadelya, disciples du vieux cheikh el Ghazouani, qui se li-
vraient a leurs exercices spirituels. Ceux-1a, derniers héritiers de
I’école philosophique fondée au Xe siecle par le cheikh Djazouli,
étaient de sombres fous,--les fleurs monstrueuses du désert. Mais
la plupart des Maures pieux se rattachaient a la secte plus hu-
maine des Gadria, ou a celle des Tidjania, qui nous a toujours été
favorable, puisqu’'un des grands mogaddems de la secte, Abd el
Kader ben Hamida, accompagnait le colonel Flatters en 1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n’est-ce pas grand
que certains disent, comme ce grand Ali ben Abou Taleb: «Je suis
ce petit point placé sous la lettre _ba_ »--car la lettre _ba__ est la
premiére de la prieére. Le jeune homme évoquait la figure du
puissant fondateur de la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el Djila-
ni, qui, en plein Moyen Age, avait enseigné les degrés qui menent
a la perfection mystique, depuis la pauvreté, jusqu’au «madjma
el Baharim», le confluent des deux mers, ou le croyant est si pres
de Dieu que pour se confondre avec lui, il ne manque que la lon-
gueur de deux arcs. Maxence démélait dans ces hautes idées 1'in-
fluence de I'alexandrinisme, puis celle des lettrés de I’Andalousie,
disciples d’Avicenne et d’Averroes qui s’étaient joints aux Maures
revenant d’Espagne apres la conquéte et qui allaient répandre
leur science dans le monde berbére. Or rien n’avait changé dans



le Sahara méridional, depuis ces époques lointaines, et le voya-
geur ressentait, en s’enfoncant dans ce désert, ce parfum des
mausolées d’Egypte ou l'on contemple la momie, souriante en-
core, derriere ses bandelettes de deux mille ans.

Tant de réves élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein
XXe siecle, sur le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient
trés bien émouvoir Maxence. Il avait la sensation fortifiante d’al-
ler a des exces, de s’élever au-dessus de la médiocrité quoti-
dienne. Il était sur une haute tour ou les bruits des jardins et le
parfum des roses n’arrivent plus, comme Assuérus, sur la plus
lointaine terrasse de Suze, est seul au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui savaient éviter les
tempétes de la luxure et les récifs de l'orgueil. Il y avait des
hommes qui n’étaient point des luxurieux, ni des avaricieux, ni
des blasphémateurs, ni des orgueilleux, et qui disaient, comme le
soufi au bon riche: «Voudrais-tu faire disparaitre mon nom du
nombre des pauvres, moyennant dix mille drachmes?» La-bas,
sous les latitudes de sa naissance, Maxence voyait une plaine
couleur de plomb, l'air raréfié, 'oppression d’un ciel de cuivre,
l’aigre rire et le méchant lieu commun, le lourd bon sens, des voix
de fausset qui discutent. Mais ici la sainte exaltation de 'esprit, le
mépris des biens terrestres, la connaissance des choses essen-
tielles, la discrimination des vrais biens et des vrais maux, la
royale ivresse de l'intelligence qui a secoué ses chaines et se
connait. La-bas, ceux qui font profession de l'intelligence et qui
en meurent,--ici, ceux qui sont doux et pauvres d’esprit. La-bas,
les rassasiés et les contents d’eux-mémes, les sourires épanouis,
les ventres larges. Ici, les fronts soucieux, la prudence devant
I’ennemi, I'ceil circonspect. Maxence recevait de ces misérables,



de ces hérétiques, prisonniers dans leur hérésie, une véhémente
lecon. Cette petite part de vérité que, sombrés a pic dans l’erreur,
ils détenaient encore, Maxence la voyait trembler a son horizon
de deuil, comme la faible lumiére du poste de commandement
émerge encore, apres que les ceuvres vives ont disparu.

* K KKK

Ses courses le menaient parfois dans la «tamourt des brebis».
Dans cette seule vallée, 'on pouvait respirer I'odeur de la terre, et
des oiseaux y chantaient, dans les acacias et les amours. Heures
rares au pays des Maures, que celles ou l'on recoit des choses
quelques parfums et des chansons. Mais lui, déja, n’en voulait
plus. Il passait dans la tamourt des heures légeres, un peu amol-
lissantes, qui I'accablaient. Cette large coulée de verdure, tout
unie et drapée, ou il voyait de loin en loin s’arrondir des fonds
craquelés d’étangs, et les lignes de ’horizon pétré, lui semblaient
d’une grace maladroite. Il n’y trouvait pas son compte. Il voulait
le vrai désert, la vraie plénitude du désert, ou vivaient ces vrais
hommes qu’il avait entrevus, au seuil des tribus, les yeux baissés
sur le chapelet. Il songeait a l'austere Tiris, aux grandes lignes
dévastées du Nord.

Revenu a son camp, il allait prolonger sa mélancolie dans le

Ksar en ruines, et 1a, parfois, un jeune Maure I'accompagnait,
Ahmed, le fils du chef des Kounta.

--Voici la ville, lui avait dit Ahmed, ou est mort le pere de mon
pére et ou mes ancétres ont vécu.

--Ouli, je sais, avait dit Maxence, et cette ville a été saccagée au
cours de la guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre
les Idouaich. Je serai content de la visiter avec toi.



Et ils étaient entrés dans les décombres, tremblants sous le so-
leil. Sur les murs larges et bas en pierres seches, les 1ézards sem-
blaient d’autres pierres vivantes, des gemmes mobiles. De
grandes cours s’ouvraient. Des ruelles sinueuses longeaient les
murs découronnés des facades. Partout le silence, cette vague op-
pression des choses mortes, des choses tres vieilles, spiritualisées
par le temps.

Ils marchaient entre les parois resserrées, ne disant rien,
écoutant des bruissements qui étaient sous la pierre,
imperceptibles...

--Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait mon pére.

IlIs entraient dans une cour, semblable aux autres qu’ils
avaient vues. Dans un coin, il y avait un terre-plein peu élevé.

--Cest ici, continua le Maure, que le cheikh Sidi Mohammed
avait coutume de faire son salam. Et ces murs que tu vois sur la
droite, c’est la maison de mon grand-pére, Sidi Mohammed el
Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms de I'islam; ils apparte-
naient a la glorieuse famille des Bekkaia, dont on retrouve des
membres dans le Touat, dans I’Azouad, au nord de Tombouctou,
a Oualata, dans le Hodh, dans ’'Haribinda,--aux quatre coins de
I'immense Sahara. Etonnante dispersion qui laissait réveur le
jeune Francais! Sa pensée, un moment, s’égara vers ces terres
lointaines qu’il ne verrait jamais, ’Azaouad, le Tafilalet, I'Iguidi,
la-bas, dans les profondeurs roses du désert, et les beaux noms
chantaient fiévreusement a son oreille. Ainsi, peu a peu, par des
touches légeres, son ame plongeait au recreux de la terre, s’en-
foncant dans la matiere impondérable du sable.



Ils arriverent aux ruines de la mosquée. Des blocs de pierre
débités en barraient le seuil, mais de 'autre c6té, on voyait une
sorte de colonnade a ciel ouvert, trés nue, sans ’ombre dun or-
nement. Ce pauvre spectacle donnait pourtant une joie précise.
Les larges assises, les soubassements épais semblaient une affir-
mation. Les lignes, nettes comme des fils d’acier, ne faisaient pas
d’ombres. Une lumiere égale s’épandait dans le désordre des
lourds piliers, mais telle qu’il ne restait qu'une gréle délinéation
dans la clarté.

Tandis que Maxence revenait, précédé par la robe flottante du
guide, il pensait: «Ces grandes facilités de méditation que nous
consent cette terre spirituelle, les Maures les utilisent, et ils font,
a cette aridité, d’admirables ornements. Pourquoi, transformant
a notre mesure de semblables forces, et les employant a notre
bien propre, n’essayons-nous pas aussi de nous enrichir, ou plu-
tot de reconquérir nos richesses perdues?»

Et de nouveau, il pensait a ces hommes de prieres, a telle
vieille barbe blanche qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et ils
sont humbles. Ainsi, du méme mouvement, ils s’élevent et ils
s’abaissent, et d’autant ils s’élévent, d’autant ils s’abaissent.
Voyez leur démarche, comme elle est prudente et précaution-
neuse. C’est que la route est pleine de serpents et de bétes im-
mondes. Aussi faut-il veiller et prendre garde, et n’avoir nulle
distraction sur cette aride route qui monte.

KR KKK

L’hivernage s’avancait, traversé d’'immenses rafales de vent
qui poussaient devant elles les nuages, et ils ne crevaient pas.
Parfois, du c6té de I'est, une brume épaisse s’élevait, et si rouge



qu’on efit pu jurer le Tagant en feu, par derriere. C'était le début
des grandes tornades seches de juillet. En efforts désespérés,
elles se vrillaient vers le ciel, et sifflaient, lugubres, comme un
serpent se dresse verticalement et crache aux étoiles son impuis-
sance. Et parfois, 'immense chevauchée semblait hésiter. Venue
de si loin, des fonds du Sahara oriental, elle cherchait sa route
dans la plaine sans bords, et se balancait en une incertitude gé-
missante. Un large remous circulaire se produisait, mais aussit6t
la course folle recommencait, avec des arrachements subits, des
embardées vers le ciel bas ou se boulaient d'immenses flocons.

Mais ces vaines tempétes ne valaient pas ces heures du lourd
accablement méridien. Alors un silence de plomb engourdissait
les membres recrus de fatigue, et le corps prostré haletait, cruci-
fié sur le sol, qui est son pere, et dont il ne peut se déprendre. Et
il fallait que la téte aussi se courbét vers la terre métallique, aux
reflets de cristal, et qu'elle attendit, baignée dans sa sueur, un
autre temps.

Maxence connut le supplice des heures. Il sut que chaque mi-
nute pouvait souffleter un homme, a droite, a gauche, jusqu’a
crier merci, aveuglé et voyant les trente-six chandelles du soleil.
Il connut, I'une apres I'autre, chaque minute piquante de chaque
jour, I'un aprés I'un. Et aussi les transes des nuits sans sommeil,
alors que, tourné et retourné sur sa natte comme une crépe sur la
poéle, il poussait un gémissement qui ne dépassait méme pas la
paroi flottante et claquante au vent nocturne. Car le vent était la
vraie muraille, le séparant méme de ses hommes qui étaient 13, a
deux pas, roulés, téte a genoux, dans la couverture de campe-
ment. En sorte que, perdu trés loin de tout, sur un de ces cercles
que trace le géographe sur la mappemonde et ne sachant méme



plus a quelle latitude il en était, sentant toute la dérision de cette
mort africaine ot 'on souffrait, de ce néant d’ou émergeait le seul
lotus de la souffrance, de ce néant ou I'ame n’est plus étourdie
par le bruit du monde et se mesure pour ce qu’elle vaut, dé-
faillant sous la longue patience de la nuit, il était tout pres de la
grande et salutaire désespérance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles,--et quelle est I'épreuve qui
n’est pas utile? Maxence sortit d’elles plus fier et mieux campé
dans son désert, plus digne. Il assura son casque sur le coté, se
drapa dans ses voiles arabes ou il faisait figure de jeune Romain,
vétu de la robe prétexte, et il fixa mieux devant lui les hommes et
les choses.

* K KKK

Au reste, la fin de septembre approchait; I’air s’allégeait et re-
prenait sa fluidité. Les milans noirs volaient plus haut, et de plus
haut prenaient leur élan, lorsqu’ils foncaient droit sur les visceres
abandonnés des moutons. C’était le signe que I’hivernage, la sai-
son torride allait finir et que donc, 'on pourrait partir, s’aventu-
rer a nouveau dans les routes sans bords et sur les plages aban-
données du Nord. Maxence défigurait, impavide, ces prochaines
équipées. Il connaissait la part que lui-méme s’était choisie.
Comme Pizarre, au seuil des hautes terres du Mexique, trace sur
le sable, du bout de son baton, la ligne qui sépare la vie facile de
la peineuse, puis se retourne vers ses compagnons, ainsi le génie
de I'Afrique s’arréte et mesure la terre. Ici, au dela de cette ligne
méme, dit-il, le souci et la tribulation avec la certitude de
grandir,--et 13, en deca de la ligne, la vie molle et facile avec la
certitude de diminuer,--mais Maxence n’hésite pas, et le prédes-
tiné de la grandeur, se rejette vers la grandeur qu'’il a choisie. Par



13, il commence de se connaitre, se pose comme un élément de
I’équation, et juge mieux du signe qu’il faut affecter aux réveries
sahariennes dont il a été le témoin curieux.

--Quel est donc, selon toi, 'emploi de la vie? dit-il un jour a ce
jeune Maure qui I'avait guidé dans les ruines du Ksar.

--Copier le Livre diligemment, et méditer les hadits, car il est
écrit: «L’encre des savants est précieuse, et plus précieuse encore
que le sang des martyrs.»

Est-ce admirable, cette fievre d’intelligence divine? se dit
Maxence. Le mot de son compagnon le révoltait. Il touchait le
point faible, apercevait I'émoussement de la pointe. Toute sa vie
n’était-elle pas basée sur le sacrifice, dont il ignorait, certes, la
surnaturelle vertu, et qui pourtant éclairait tous ses actes des re-
flets de sa mystérieuse clarté? Si misérable qu’il se conniit, il se
connaissait pourtant supérieur a ceux-la qui avaient préféré la
plume d’oie de I’écrivain a la palme du martyr. Car dans sa mi-
sere la plus grande, il portait encore le germe de la vie, au lieu
que les autres, dans leur grandeur, portaient le germe de la mort.

Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait en-
core Maxence, si elles s’étaient édifiées sur une semblable mo-
rale?--si la souveraineté du coeur n'y avait été proclamée?--si le
théologien, du fond de sa cellule, avec ses in-folios autour de lui,
n’elit envoyé le Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur les routes
en feu de I'Orient? Et lui, il se connaissait I'héritier de ces civilisa-
tions, et 'envoyé, le signifére de la puissance occidentale. Ainsi,
les jours de la probation étant accomplis, le jeune voyageur com-
mencait a mesurer la grandeur de sa mission et la douce domina-
tion de sa loi.



Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux que lui-méme.
Lui, le misérable homme sans nulle étoile, ce dérisoire Maxence,
il valait mieux que le Djilani lui-méme, avec toute sa vertu. Et
voici qu'un jeune Maure I'avertissait de sa grandeur, et, d'un mot,
dénouait les chaines de la captivité!

«L’encre des savants est plus agréable a Dieu que le sang des
martyrs.» Il faut que 'abaissement du voisin nous avertisse de
notre propre élévation. Alors, touchant certains bas-fonds, nous
faisons comme le plongeur pris dans les algues, et qui donne un
vigoureux coup de pied pour remonter, vertical, les bras tendus,
vers la lumiere du monde. Tel Maxence: il a bien pu les admirer,
ces Maures, dont la vie intérieure a la saveur étrange et douce
d’un fruit sauvage. Mais aujourd’hui, il n’a plus qu'une grande pi-
tié et ce sont de lamentables victimes qui I’entourent: les victimes
d’une civilisation qui n’a pas su s’orienter.

Qu’'importe que Maxence soit triste, ou qu’il soit mauvais? Il
est I'envoyé de la puissance occidentale. Il faut donc bien qu’il
reste pur et sans mélange, et qu’il soit séparé de tous les autres.
Au fond, rien n’y peut faire: ce sont vingt siécles de chrétienté qui
le séparent des Maures. Cette puissance, dont il porte le signe,
c’est celle qui a repris les sables au croissant d’Islam, et c’est celle
qui traine I'immense croix sur ses épaules. Celle méme qui a
conquis la terre, a cet endroit précis ou Maxence se tient debout,
1a méme, elle traine sa croix, qui est la croix de JESUS-CHRIST;
tout au long de sa peineuse existence, elle-méme est chargée du
poids de ses péchés. Elle est la puissance de sa chrétienté, elle est
triomphante et douloureuse. Comment ne I’a-t-il pas reconnue?
Pourquoi donc ne la salue-t-il pas, celle qui est souffrante comme
lui, celle qui gémit dans le vent des malédictions, comme lui-



méme il a gémi dans le vent de la douleur? Elle a dit: «Cette terre
d’Afrique est a moi, et je la donne a mes enfants. Elle n’est pas a
ces pauvres gens, a ces bergers, a ces gardeurs de chameaux. Elle
est a moi, elle n’est pas a ces esclaves, elle est a mes fils, afin
qu’ils m’honorent davantage.»

«Elle est a moi.»--Maxence sait entendre ce langage. Il est le
maitre. Il sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de lui-méme dans
ces parages. Celui qui est riche emprunte-t-il a celui qui n’a pour
toute fortune qu'un petit mouton? Il est le maitre de la terre. Le
maitre va-t-il demander des conseils au domestique? Il est I'en-
voyé d’un peuple qui sait bien ce que vaut le sang des martyrs. Il
sait bien ce que c’est que de mourir pour une idée. Il a derriére
lui vingt mille croisés,--tout un peuple qui est mort ’épée dres-
sée, la priere clouée sur les levres. Il est 'enfant de ce sang-la. Ce
n’est pas en vain qu’il a souffert les premiéres heures de I'exil, ni
que le soleil I'a bralé, ni que la solitude I'a enseveli sous ses
grands voiles de silence. Il est I'enfant de la souffrance.

«Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il ne connaissait pas--
et c’est celle de la mére qu’il a maudite--tu n’es pas le premier
que j’envoie sur cette terre infidele. J’en ai envoyé d’autres avant
toi. Car cette terre est a moi et je la donne a mes fils pour qu’ils y
souffrent et qu’ils y apprennent la souffrance. D’autres sont
morts avant toi. Et ils ne demandaient pas a ces esclaves de leur
apprendre a vivre. Mais ils portaient devant eux leur coeur, entre
leurs mains. Regarde, 6 mon fils, comme ils se comportaient en
cette grande affaire, en cette grande aventure francaise, qui était
l’aventure du pelerinage de la croix.»
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PER SPECVLVM IN ZANIGMATE

_ARGVMENT._--DEPART.--CALME DE MAXENCE.--INSIS-
TANCE.--GRANDEVR DE ZLI.--MOVVEMENTS DV C@EVR,
BATTEMENTS D’AILES DANS LA NVIT.--DE L’AME FIDELE
DES SOLDATS.--CE QVI SE PASSE AV CIEL.--LES COORDON-
NEES DE ZLI: LE CHAMP D’AMATIL.--DOVBLE ASPECT DE
L’AME DE MAXENCE ET SON VNITE REELLE.--L'ENIGME
DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.

Un jour, dans ce transport héroique qui laisse pourtant a I'es-
prit toute son agilité, tandis que I'heure clairvoyante du matin
I'inondait, Maxence se leva, secoua son poil, et, solidement ba-
lancé sur ses deux jambes écartées, il attendit les caporaux et les
sergents. Comme le clairon, au moment du ralliement, remplit
exactement tous les recoins de la plaine et jusqu’aux cornes de
bois les plus secretes, ainsi la joie le remplissait de toute sa pléni-
tude victorieuse et ailée. La rumeur du camp se propageait dans
la masse noire des mercenaires et répondait au chef impatient.
Cest que l'ordre, la veille au soir, était venu de partir pour
I’Adrar lointain, et que cette heure était I’heure, semblable a la
jeunesse, d'un départ. Donc Maxence a recu un ordre, et voici
que lui-méme donne des ordres et que d’autres les recoivent, car
son métier est essentiellement d’obéir et de commander. La tache
est mesurée a chacun selon son rang. Les prescriptions, allant
jusqu’au détail de la gamelle de riz a donner ou du bat a réparer,
s’échelonnent dans leur ordre, d’apres le plan que détient seule la
téte principale.--Jusqu’a ce que, toutes prévisions faites, la co-
lonne, parée pour toute éventualité, s’ébranle et se propage dans



I’'espace, semblable au vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais
alors, chacun n’a plus qu’a marcher sur son étroit ruban de sable,
en suivant celui qui est devant lui, sur cet étroit ruban de sable
qui est la vie, flanqué de part et d’autre par le désert, ou est la
mort par la soif. Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il n’y a
pas d’autre chemin que celui qu’il fait. Aux autres de le suivre et
de se coller a son ombre. Maxence, lui, se repose. Tout est dé-
clanché, il n’a plus rien a faire, sinon a regarder ce beau monde
qui s’écoule a ses pieds en grandes vagues profondes et sérieuses.

Singuliérement calme et siir de lui est Maxence dans cette
plaine qui se consume sous I’étreinte majestueuse des flammes
solaires. Le voici maintenant, couché sur sa natte et fumant sa
pipe en silence, au premier soir. Il gotite a plein le vertige de la
nuit qui ne retranche a ses yeux que le pur néant du désert. Les
tirailleurs forment sur le sol une figure géométrique qui ne res-
pire plus ni ne bouge plus. Il y a seulement quelques Maures qui
causent autour d’un feu, et la sentinelle qui se profile des pieds a
la téte sur le ciel, comme une image. Prés de lui, il entend le bruit
des chameaux qui ruminent, et parfois I'un d’eux s’arréte, et il al-
longe, en un mouvement de lassitude, son long col sur la terre re-
froidie. Tableau commun et familier! Il avait vingt-deux ans,
Maxence, quand, pour la premiere fois, il connut 'ameére douceur
de ces campements d’'un soir, dont on est slir que rien, dans la
mémoire fragile, ne subsistera, et dont pourtant le charme replié
finit par obséder toute la vie. Et voici que cette halte a la vesprée
est toute semblable a la premiere halte. Tout parait charmant a
cette téte jeune. Il caresse sa chienne. Il sent la vie, qui est I3,
réelle, qui est certaine, qui n’est pas une fiction, mais une pro-
fonde réalité qu’il peut envelopper et mesurer. Voici apparaitre
au ciel le beau scorpion qui commence, du fond de ’horizon, sa



marche oblique. «Demain matin, dit Maxence, vers la deuxiéme
heure, 'aile marchante de cette harka céleste aura gagné les trois
quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle pas aussi a sa place exacte,
dans les routes libres du firmament?»

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. Et il ne ressent
nulle inquiétude, parce que cet aiguillon ne ’a pas encore piqué
de se dire: «Mais ou suis-je? Ou vais-je? Quel est donc le sens de
cette énigme que je suis?», parce que cette morsure ne I’a pas en-
core mordu d’entendre: «Mais quelle est donc cette plaisanterie
affreuse? Et quel est ce théatre ou je pleure sous le masque qui
rit?» Non, il ne I'a pas, cette immortelle inquiétude du coeur qui
sait s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa pensée est si pai-
sible, si semblable a ces grands fleuves qu’il a oubliés, sa réverie
s’écoule si puissamment qu’il ne lui souvient pas d’avoir ressenti
depuis longtemps une telle félicité. Et en effet, pendant son sé-
jour a Ksar el Barka, n’a-t-il pas fait a Dieu de larges concessions,
n’a-t-il pas été a la limite de ce que I'on peut accorder? En toute
justice, il faut bien que tant de condescendance lui procure
quelques satisfactions. Les Maures lui ont fait comprendre com-
bien il était pur et salubre, cet air chrétien que 'on respire en
France, dans cette France qu’il avait maudite au moment méme
qu’il la quittait, a tout jamais peut-étre. Ils lui ont fait entrevoir la
France cachée qu’il a méconnue, et ils ont mis la filiale action de
grace sur ses levres, au lieu de 'infame reniement. Il est heureux
comme l’enfant perdu qui retrouve sa mere. Pourquoi donc 'es-
prit lassé continuerait-il ses démarches inquietes? Pourquoi ne
jetterait-il pas l'ancre dans ces beaux ports terrestres qui
s’ouvrent a la fatigue de vivre?



Dans son noble détachement, Maxence recevait pourtant des
avertissements. Tout conspirait contre cette quiétude ou il se
croyait en stireté, sans compter qu'au désert la pensée va plus en
profondeur qu’en étendue.

KR KKK

Le guide de la colonne s’appelait Mohammed Fadel ben Mo-
hammed Routam: ce nom en dit assez. C’était le petit neveu de
Ma el Ainin, le grand savant, l'irréductible adversaire de la
France, c’était le propre neveu de Taquialla, le mogaddem des
Fadelya de I’Adrar, qui conduisait le jeune officier dans les
sombres replis pierreux de ces terres mortes. Cet homme était
vraiment notre ami. Son esprit était charmant, sa culture aussi
vaste que peut I'étre celle d'un Maure. Maxence causait volon-
tiers avec lui, le soir, sous le ciel immense ou le cercle étroit de la
terre disparaissait. Ce soir-la:

--Comment nommez-vous, dit le Maure, ces quatre grandes
étoiles et ces trois petites qui marchent dans le ciel comme les ca-
valiers d’'une avant-garde dans le désert?

--Nous les nommons Orion. Mais dis-moi le nom que vous
leur donnez dans votre langue.

--Cette constellation, lieutenant, s’appelle le «medjbour», et
non loin, tu vois cette grande route poudreuse: c’est le «chemin
de Bourak», car Bourak était le cheval de I'envoyé, et ce chemin
est celui qu’il traca dans I'espace éblouissant, lorsque son maitre
eut résolu de quitter cette basse terre. Gloire a Dieu seul!

Un lourd silence retombe, creuse I'abime entre les deux
hommes. Puis Mohammed Fadel:



--Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous croyiez en trois
dieux et non en un seul?

Maxence chasse I'importune question, comme une mouche in-
sistante, du revers de la main:

--Quant a moi, cheikh... (Puis, il se ravise:) Cest-a-dire que...
Il m’est difficile de t’expliquer cela en arabe... Mais certes nous
ne croyons pas en plusieurs dieux, comme les Bambaras, mais en
un Dieu...

Mille traits de ce genre le ramenaient a son insu vers le point
central... Pourtant les étapes continuaient de figurer la prépara-
tion, de moins en moins éloignée, de I’Adrar. A Hassi el Argoub,
les voyageurs trouverent quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jus-
qu’'au terme du voyage, ils ne devaient plus rencontrer de figure
humaine. Le pays n’en souffre pas. Il ne souffre que de hautes
pensées, des pensées de gloire, d’héroique vertu, de male fierté,
et intolérables y seraient les faces mémes de nos freres. Et ces
pensées mémes ne sont pas assez pures. Il faudrait une musique
qui fat céleste.--Et plus la route s’étirait vers le Nord, plus 'op-
pression grandissait de tous les cercles descendants de cet enfer,
avec une hate étrange d’étre au plus bas de la spirale allongée de
I’abime. Maxence marchait dans le vertige de ces horizons singu-
liers, la sueur aux tempes, avec des battements d’'impatience.

* XK KX

Le point médian de I'immense parcours est la source de ZIi. A
la veille d’y arriver, la colonne fut enveloppée dans une de ces
tourmentes de sable si fréquentes au désert. Alors se précipitent
les coups de béliers rageurs du vent qui s’excite a battre son
propre record. Alors, pelotonné dans la laine torride des haiks,



on assiste a la mort du ciel, on est dans la nue bondissante ou
toute forme a disparu, on est dans le principe essentiel de la
force. Mais Maxence, lui, il se dresse dans la flamme agile, les
bras croisés, tandis que des paquets de sable le bombardent.
«Lave, 0 vent--dit-il--tout ce qui n’est pas la pure grandeur. Ar-
rache, arrache ’humus des montagnes et tout ce qui est acces-
soire et ajouté. Que seule subsiste la forme minérale! Et que de
notre coeur aussi, les angles apparaissent et qu’il soit nu comme
la pierre ronde que, depuis l'origine des ages, tu roules!»

Grandeur de Zli!... On monte insensiblement dans des dunes
blanches emmeélées ou de maigres titariks ont réussi a prendre
pied. Puis le sable cesse, et toute végétation. Puis on franchit un
col mal dessiné, et la pierre--la pierre noire comme charbon, la
pierre rugueuse et mortifiante de ’Adrar--vous enveloppe de tous
cotés. Voici, en effet, la porte de ’Adrar, I'entrée du coeur méme,
l’acces au plus intime du soulevement granitique. Alors I'on est
dans le silence et dans la mort. Dans les cirques sombres, sem-
blables aux «bolges» de Dante, pas un arbre, pas un brin d’herbe.
Or Zli est la plus basse fosse, le lieu par excellence du désespoir
et de la terreur. De tous coOtés, de noires murailles aux replis
vierges bornent I’horizon, et parfois, une grande masse isolée,
comme ces tas de charbon pulvérulent que l'on voit aux ap-
proches des gares et des usines, se dresse aux sombres carre-
fours. Tout se tait,--sinon le vent, car on est a 'origine du vent, et
dans I'atelier méme ou il s’élabore, dans le principal magasin.

Seul au centre du systéme, mais pris de la grande fureur poé-
tique et de l'ivre exaltation, Maxence se sent réellement le centre
du systeme. Il est I'esprit central qui anime la masse inerte, il est
I'intelligence de toute cette lourde et immense matiere...



La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mor-
tels. Voyez-la, elle est un perpétuel gémissement, elle est une la-
mentation captive. Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée, grat-
tée jusqu’a I'os par ces souffles du large qui lechent, comme des
langues de feu, sa vieille peau ridée, et tuent la plante, et la pierre
méme, et tout l'ordre de la nature. Et pourtant cette terre est
_sa__ terre, a lui, elle est la terre d'un homme,--cette misérable
écorce pelée qui a chassé toute vie de son sein. Et comme il va
vers des terres qu’il ne sait pas, de méme le voyageur, lorsqu’il
s’arréte ici, découvre dans son coeur de grands espaces inexplo-
rés. Toute cette misére--celle de la terre et la sienne propre--il s’y
sent a laise, il y est chez lui, il est le maitre de son domaine. Tres
naturellement a lui est cette misere et ce sont au contraire les tor-
chis des cités, ces avenues populeuses au long des fleuves, et c’est
la ville moderne qui n’est pas a lui.

Mais encore cette matiére exigeante ne souffre-t-elle que des
soldats, et c’est 1a, loin des usines et des entrepots des mar-
chands, qu’ils se reconnaitront les uns les autres, et que, s’étant
reconnus, ils chanteront la joie immense de la délivrance. Alors,
dans I'immobilité crucifiée de la terre, ce sont les vertus qu’ils
aiment, c’est la simplicité, c’est la pure rudesse qu’ils revoient et
qu’ils bénissent. Magnifique reconnaissance! Loin du progres et
de l'illusoire changement, Maxence se retrouve un homme de fi-
délité. Il ne sait rien en lui qui ressemble a la révolte, mais, bien
lié aux grandeurs du monde, il aime au contraire ces chaines cou-
tumieres. Il est dans la gravitation du systeme moral, et il se sou-
met a sa loi sans plus de peine que les astres suivent, dans les
champs du ciel, la route tracée. Rien ne parait beau a ce vrai sol-
dat que la fidélité. Elle seule est la paix et la consolation. Elle
seule console de cet amer breuvage, la solitude. Elle seule est plus



haute. La fidélité est le str abri. Elle est une pensée douce qui
s’offre au voyageur. Et elle est ce parfum que 'on ne peut pas
dire, cet incomparable parfum que respirent les ames des soldats.
La fidélité est comme cette épouse qui attend son mari engagé
dans la croisade: jamais elle ne désespere, ni jamais elle n’oublie.
Jamais elle ne doute de I'avenir, ni jamais du passé. Elle est cette
petite lampe a la flamme toujours égale, que tient ’épouse.
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Mais voici quune pensée lui vient, a ce fidele chevalier qu’est
Maxence. Ne sait-il pas ce que c’est que servir, et qu’étre
I’homme sur qui le chef compte, et le loyal serviteur, qui garde
exactement le précepte et observe le mandat? Une pensée, de tres
loin, vient a lui,--ou plutét c’est une géne qu’il éprouve, et qui est
celle-ci: pourquoi donc, s’il est un soldat de fidélité, pourquoi
tant d’abandons qu’il a consentis, tant de reniements dont il est
coupable? Pourquoi, s’il déteste le progres, rejette-t-il Rome, qui
est la pierre de toute fidélité? Et s’il regarde I'’épée immuable avec
amour, pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de l'immuable
Croix? «Si absurde est cette infidélité, s’avouait Maxence, que je
n’ose méme le confesser devant les Maures, et je leur dis: «Nous
croyons!...» Ah! oui, ma lacheté devant eux me fait comprendre
combien, malgré moi et 8 mon insu, JESUS me lie!»

Maxence arrive au point ou les expédients apparaissent misé-
rables et ou il faut choisir. Il rejettera 'autorité, et le fondement
de 'autorité qui est 'armée. Ou bien, il acceptera toute 'autorité,
I’humaine et la divine. Homme de fidélité, il ne restera pas hors
de la fidélité. Dans le systeme de l'ordre, il y a le prétre etil y a le
soldat. Dans le systeme du désordre, il n’y a plus ni prétre ni sol-
dat. Il choisira donc I'un ou l'autre ordre. Mais tout est lié dans le



systeme de 'ordre. Comme la France ne peut rejeter la Croix de
JESUS-CHRIST, de méme I'armée ne peut rejeter la France. Et le
prétre ne peut pas plus renier le soldat que le soldat le prétre. Et
le centurion ne reconnait pas moins JESUS-CHRIST sur I’arbre
de la croix, que JESUS-CHRIST ne reconnait le centurion. De
méme que tout est lié dans le systeme du désordre. Donc, dit
Maxence, il faut étre un homme de reniement ou un homme de
fidélité. Il faut étre avec ceux qui se révoltent ou contre eux. Mais
que faire si 'objet de la fidélité ne peut étre saisi, et si 'esprit
reste impuissant?
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Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la plus lointaine
terre, tandis que, couché sur un coude, il considérait le tremble-
ment de l'air au-dessus de la plaine immobile. Or, a ce moment
précis, que se passait-il dans le haut du ciel, dans la demeure de
Celui qui scrute les plus secrets mouvements des ames? Tandis
que Maxence reportait sa pensée, vacillante encore, vers le Fils
qu’il avait renié, que se passait-il donc dans la demeure du Pere?

Ah! certes, c’est un mystere défendu que celui-la, et la pensée,
prise de vertige, défaille, si elle veut pénétrer dans la scéne véri-
table du drame, dans ce lieu de rafraichissement éternel ou ré-
side l'unique et substantielle Réalité. Que cette pauvre pensée
humaine ose pourtant s’aventurer sur le rebord de ’abime, et elle
verra le Maitre des mondes innombrables penché sur cette terre
qu’ll a voulue belle et dont Il se réjouit dans I’éternité. Car, entre
toutes, Il I'a choisie, et en elle, plus que dans les milliards d’astres
qui L’entourent, Il se complait, et c’est en elle qu’Il se repose, en
elle a qui son Fils fut envoyé. Or voici que, penché sur notre terre,
entre toutes, le Maitre se recueille et qu’Il observe ces ames qu’il



a faites selon Lui. Dans sa soif ardente de se donner, dans ce dé-
sir ineffable d’étre aux hommes, Il s’impatiente, Il épie la
moindre bonne volonté, tout prét, étant ’Amour méme, a préve-
nir I’ame la plus lointaine, si toutefois elle est digne de sa com-
passion. Cependant, les prieres des saints montent vers Lui, et
L’entourent et Le pressent, selon qu’ll le veut lui-méme, et elles
Lui font cette violence qu’Il aime par-dessus tout qu’on lui fasse.
Et parfois le regard de miséricorde s’abaisse vers la sombre
terre,--ce regard qui est la joie des Anges et l'indicible béatitude
des Hiérarchies célestes!

«J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient pas.
Je me suis montré a ceux qui ne pensaient pas a moi. Et c’est
moi, 6 jeune soldat, qui ferai le premier pas. Cette humble sou-
mission, ce gotit de fidélité me suffisent. Je n’en demande pas
plus. Je te ferai venir de loin et je t'aimerai de mon amour éter-
nel. Je te marquerai du signe de mon élection. Il ne m’en faut pas
davantage,--en vérité, cet imperceptible mouvement d’'un ceeur
honnéte me suffit. Ne suis-je pas le Pere, et qui peut mesurer la
tendresse du Pere? Un pére, quand il écoute les balbutiements de
son enfant, il se récrie sur son intelligence, et la moindre action,
il la tourne a la louange de son enfant. Je suis ce Pére, et toutes
ces ames-la, qui sont droites et pauvres, et qui sont solitaires et
misérables, je suis leur Pére, et elles sont mes préférées.»

Oh! que cette adoption serait douce a Maxence, s’il la savait!
Mais il est sur les routes du monde, la téte baissée contre les
vents contraires, et il ne songe méme pas a demander au ciel un
secours, que Dieu, dans le secret de ses desseins, lui a déja
promis.



Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il puisait toute sa
force, c’est a lui qu’il demandait la vertu. Et certes, quand il se
voyait protégé par 'immense épaisseur des sables, de tout son
coeur, il bénissait sa destinée. «J’aurais pu étre semblable, se di-
sait-il, a ces mondains, si jolis dans leurs vétements selon la
mode, a ces élégants dont j’ai admiré autrefois le langage artiste,
a ces raffinés plus grossiers que des porcs, sous leurs masques de
politesse. J’aurais pu étre un homme de salon, un homme d’es-
prit, un délicat. Oh! bénie soit 'Afrique qui m’a sauvé d’une telle
destinée! Bénie soit la terre qui est vraie, la terre qui est vraiment
délicate, la terre qui protége les siens contre les contacts vul-
gaires! Bénie soit la délivrance a tout jamais des hommes de
mensonge et d’iniquité! Du matin jusqu’au soir, je te bénirai, 6
Afrique, vierge vénérable, toi sur qui nul n’a porté la main, et qui
seule es restée pure...»

Maxence sentait qu'aucune de ses heures n’était perdue. Il
n’en était pas une qui ne portat son fruit, qui ne fiit lourde de
quelque méditation ou de quelque fructueux travail. Et rien en
effet ne venait troubler cet admirable déroulement de vie inté-
rieure que UAfrique réserve a ses élus.

KR KKK

Comme la colonne n’était plus qu’a quelques étapes d’Atar, les
pensées de Maxence prirent un cours nouveau. L'on s’était arrété
a Djouali, a Chommat, a Tifoujar,--lieux obscurs et tous marqués,
pourtant, de quelques gouttes de sang francais. Enfin, dans les
premiers jours de mars, on arriva aux dunes d’Amatil, ou 'on
dressa les tentes pour quelques jours. C’est dans ces dunes que,
les 30 et 31 décembre 1908, les disciples de Ma el Ainin, inquiets



de notre marche vers ’Adrar, donnérent contre nos troupes leur
premier effort sérieux.

Dans la splendeur véhémente de midi, Maxence salue avec
emphase le lieu ou fut cette grande cohue de 1909, aujourd’hui
plus silencieux que le pole. L’abri ou il va s’étendre est proche du
bastion ot nos mitrailleuses furent placées et il ne reste de ce
bastion que de larges haies en branches épineuses, plus qu’a moi-
tié recouvertes par le sable. Tout alentour est suspendu dans I’ar-
rét de la mort, tout est noyé immensément dans le passé. Un ti-
railleur, un jeune Samoko, est avec Maxence. Il a assisté au com-
bat, enterré nos morts sous le feu de ’ennemi et il a été nommeé
pour ce haut fait tirailleur de premiere classe. Ses souvenirs sont
confus. Il parle des morts jaillissant dans le bastion, le sergent
francais emportant les mitrailleuses sur son dos; encore étourdi
par la mélée hurlante, il dit les cris des femmes qui étaient ve-
nues trépignantes d’Atar, et, du rebord médian de la montagne,
excitaient leurs maris au combat... Cen est assez, Maxence
connait ce langage. Il sait ce que sont ces combats africains, ces
deux lignes affrontées qui se voient et se jettent des insultes, au
milieu des rafales formidables du feu, la joie, la haine, visibles
sur tous les fronts, la lumiére royalement épandue, et le chef a la
poitrine nue dont la voix s’essaie a dominer le tumulte,--pour
tout dire, cette haute couleur militaire, cette grande allure tout
engagée dans la beauté épique. Il sait tout cela, et il préfére a ces
souvenirs briilants 'humble cimetiere ou reposent les siens. La,
des croix rustiques, avec des noms, marquent la place de ceux qui
sont tombés, d’autres tombes--sans croix et sans nom--sont
celles des Sénégalais, pressées et alignées comme au moment du
défilé. Et Maxence, dans l'attitude de la méditation, se tait devant
la poussiére anonyme du passé, dont il voudrait scruter, d'un es-



prit stir, la signification. Il lit les noms de ses camarades, il sent le
grand souffle de la fraternité. Cette heure non plus n’est pas per-
due pour lui, et plus avant elle 'engage dans I'antique alliance,
dans la mystérieuse communion du sang versé. Dans la paix ma-
gnifique, chargée de tumulte intérieur, qui enveloppe le paysage
élémentaire, Maxence, seul avec lui-méme, renouvelle le pacte
mémorable qui le lie. Il se proclame soldat dans I’éternité, et il
promet que dans la commune aventure ou tous--morts ou vi-
vants--sont engagés, il sera le plus brave, le plus ardent dans la
meélée, le plus généreux de son corps. Avec ceux-ci, dont I'esprit
demeure et dont la chair a été consumée par le soleil, il a méme
pensée, méme volonté. Il confirme solennellement qu’il sera loyal
et véridique, qu’il abandonnera tout, la richesse, la famille et la
vie méme, pour cette tache qui lui a été départie, et a ces ombres,
fixées au plus secret repli de la terre, il montre enfin son ame,
toute pauvre et nue, son ame qui a déja vaincu le monde.

Le galop de la conquéte, la pressante réalité I'étouffent, lui
font mordre les lévres... 10 décembre 1908, a Moudjéria. Les
Maures disent: «Jamais les Francais n’entreront dans I’Adrar.»
Le 5 janvier, cing cents Sénégalais sous nos ordres entrent a Atar
apres une marche de cent lieues, hérissée de difficultés. Quelques
jours avant, la résistance avait été brisée a Amatil, puis a Ham-
doun ou la canonnade avait promptement déblayé le terrain.
Puis, pendant dix mois, ce sont nos colonnes volant aux quatre
coins du désert, les tribus venant jeter leurs armes a Atar, 1’éta-
blissement méthodique de la paix francaise, I'imprudence folle
dans l'offensive, la sage prudence dans l'organisation du terri-
toire, le souci constant de montrer notre justice apres avoir mon-
tré notre force. Pages romaines, dignes de César. Magnifique his-



toire, trop peu connue. Mais la France est si riche en gloire
qu’elle néglige cette monnaie.

Voila l'action que Maxence prolonge. Voila la vivante réalité
ou il s’ingere, comme un coureur prend sa place sur la piste et se
met dans le train. Le labeur s’offre a lui, nettement délimité, clai-
rement tracé selon l'ordre francais. Le travail est 1a, tel que,
transmis par la hiérarchie, il reste a accomplir dans la limite des
instructions supérieures. Le terrain s’ouvre, posant lui-méme ses
conditions des I’entrée: I’'abnégation de soi et la ferme applica-
tion, des bras vigoureux, un esprit sain.
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Ainsi, dans les champs d’Amatil, les intentions du jeune soldat
sont simples. Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les ardentes
journées de ZIi, il s’étonnerait peut-étre de ce que la pensée, éva-
guée un moment vers l'azur, revint si vite dans ce champ clos ou
il a mission de combattre; de ce que, ayant entrevu le sens de la
soumission et de 'obédience véritable, il se contentat, peu de
temps apres, de 'image de la soumission et du seul symbole de
I'obédience; de ce que, cherchant une loi a Zli, il se soumit si aisé-
ment a celle que lui proposait Amatil. Mais Maxence est soldat
avant tout. Son point de départ n’est pas ailleurs que dans cette
tache humaine qui lui a été assignée. Au reste, dans l'itinéraire
du Tagant a ’Adrar, ce sont les deux visages de ’Afrique qui se
sont offerts a lui, et I'un est celui de la Priére et 'autre est celui de
I’Action. Ici, vétue de lin, et la ceinte d’'une armure, ici auréolée
de rayons et la casquée de fer, telle apparait au jeune soldat son
antique conseillere,--et lui-méme, tant6t humble devant le ciel et
tantot orgueilleux devant la terre, tantot inquiet de la déficience
de l'azur et tantot rassuré par I'immense possession terrestre,



tantot tres petit devant ce qu’il n’a pas et tantot tres grand devant
ce qu’il a, c’est un double cceur qu’il promene dans la duplicité de
I'Afrique.

Pourtant, _in medio leporum_, du sein méme de la félicité
terrestre, nait une mortelle inquiétude. «Certes, dit 'ame in-
quiéte, ce devoir est bien tracé, qui guide mes pas et ordonne mes
démarches. Et pourtant il me semble que mes pas ne sont guére
assurés et que mes démarches sont celles du réve. Je suis ce pois-
son qui se gouverne habilement dans I'élément de I'eau et qui
pourtant jamais ne connaitra la mer, faute de la pouvoir contem-
pler du rivage. Je ne défaillirais pas, si je n’avais la hantise de
I’harmonie totale et ne voulais dominer ’élément ou se meut le
corps que je supporte. Mais je suis pensante autant qu’agissante.
L’intelligence survient, qui veut savoir, et misérable apparait I'iti-
néraire du soldat.»

Mais encore est-il grand par la réalité dont il est I'image.
Maxence, pres des tombes d’Amatil, est I'image tres lointaine de
la Fidélité. Et c’est pourquoi la participation a laquelle il a été ad-
mis, est agréable a Dieu. Son ignorance méme est son bien le plus
précieux. Car I'intelligence qui s’est asservie au mensonge a porté
sa propre condamnation. Mais au contraire, elle reste digne de la
vérité, cette intelligence qui sommeille sous le fardeau du devoir
humain, et a qui une action déroulée dans la pureté ne permet
pas de s’exercer. Il y a moins loin de l'ignorance a la science que
de la fausse science a la vraie science. La loyauté devant la France
mene vite a la loyauté devant le Christ, mais la déloyauté ne
mene qu’a la déloyauté. De méme ce Maxence, qui est bon et vé-
ridique, ce qui est bon et véridique est donc sa part, mais au
contraire l'iniquité appartient a 'homme d’iniquité. Et quand,



son épée nue fichée en terre, il jure sur les cendres de ses compa-
gnons d’étre un bon serviteur, déja il est chrétien et déja il est
participant a la grace de la sainte Eglise.

IV - ESPRIT DES TEMPETES

_ARGVMENT._--TABLEAV D’ATAR.--LA SOVRATE DES INFI-
DELES ET LA REPONSE DE L’EGLISE.--MAIS CETTE RE-
PONSE NE SVFFIT PAS.--INVASION DE L’INTELLIGENCE.--
MAXENCE VEVT AVANT TOVT LA VERITE.--DESORDRE,
D’OV IL FAVT VNE REGLE OPERANTE, ET PORTANT EN
MEME TEMPS LE GAGE DE LA CERTITVDE.--MAXENCE
TROVVE DANS L’_OPPIDVM_ D’ATAR LES RAISONS DE SON
ETAT DAME.--LA MAJESTE LATINE ET LA DIGNITE
CHRETIENNE.

Des femmes dans la palmeraie, par deux, par trois... Leurs re-
gards, cernés de kohl, se posent languissamment sur 'ombre
bleue. Des esclaves noirs, aupres des puits, font grincer le lourd
balancier de bois, I'’eau remonte et se disperse dans le rond du
bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs qu’en une grande ver-
riere, un jour d’été. Tout le parfum des terrasses de la Perse se ré-
sout dans l'oasis,--point imperceptible dans I’espace, comme le
plaisir est le point imperceptible dans le temps. Et voici rompu le
cercle ou se tenait Maxence. Maintenant ce jeune soldat n’est
plus celui qui, sous le double airain de la solitude et du silence,
marche avec certitude vers son but, et progresse en ligne droite
sur le diameétre de I’horizon circulaire, mais au contraire il est le
promeneur qui a brisé la regle et s’abandonne a son caprice.



D’autres jeunes hommes sont avec lui, et la causerie vaine s’étale,
tout au long des heures vides et laches. A son abandon, a cette
détente qui survient, Maxence mesure 'exces de sa fatigue. Il
sent la tréve, ce moment redoutable ou I’ame va se démettre de
son empire, renoncer a sa domination, ce glissement vers I'inévi-
table catastrophe, cette démission de soi-méme qu'’il connait bien
et qui produit ceci, que nul dégofit, nulle ranceeur ne viendra plus
combler le trou immense et noir de la chute. Ainsi, trois jours du-
rant, Maxence est une ombre marchant dans le sommeil et dans
l’apparence de la mort.

Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte les camarades
et, sauvage, il tend vers la ville ou la misere surabonde. C’est
I’heure ou rentrent, en troupeaux pressés, les moutons; ou les en-
fants, fiers et charmants, poussent ces derniers cris qui précedent
immédiatement le silence de la nuit. Des murs en ruines limitent
le cercle étroit au dedans duquel les maisons égales se pressent et
les ruelles s’enfoncent avec peine dans la masse compacte des
pierres. Sur sa droite, Maxence regarde les derniers jeux du soleil
sur la haute paroi de I’Adrar, il s’arréte, respire fortement, et
constate I'éphémere envahissement de la couleur, succédant a
I'incolore domination du soleil. Voici les rocs rouges, les palmes
vertes intensément, les sables ocrés de la batha. Et seules, char-
gées de poussiere et de siecles, les pierres du Ksar demeurent
dans lindistincte grisaille. Cest le soir, ou chaque minute
compte, ou chaque seconde rend un son que 'on voudrait éterni-
ser. Lhomme est en plein contact avec le monde, il est comme un
gong ou le temps frappe a petits coups et les ondes du métal
s’élargissent, et s’amplifient, selon des lois mathématiques.



Déja plus fort, pénétré d’harmonies sereines, Maxence s’en-
fonce dans une des venelles qui s’offrent a sa flanerie. Au-dessus
de lui, les terrasses sont ceintes d’épines toutes dressées a la
méme hauteur du sol, et entre les lignes de branchages dessé-
chés, un étroit ruban de ciel sinue et marque seul l'itinéraire.
Mais une acre odeur prend a la gorge le voyageur. Derriere les
portes basses, il apercoit de petites cours ou mille mouches dévo-
rantes assaillent les femmes indifférentes et les enfants, au mi-
lieu des calebasses. Au vrai, il se trouve dans un ghetto, et pris
d’'une vague inquiétude, il hate le pas vers ’espace libre. Parfois,
le passage d’'une lente beauté, a demi voilée, acheve l'illusion.
Maxence est bien décidément dans une juiverie. Au reste, les ha-
bitants d’Atar, Smassides pour la plupart, sont les plus vils des
Maures, et ne peuvent se comparer aux vrais et libres Berberes
qui habitent, au plus loin du désert, dans les tentes en poil de
chameau.

Aucune lumiére ne vient percer I'ombre; nulle porte frater-
nelle ne s’ouvrira. Nulle main ne se tendra... Mais Maxence fris-
sonne; son ceeur, frappé de terreur, s’arréte de battre: n’est-il
pas, sur toute la terre, un étranger, et non point ici seulement,
mais partout? Est-il un seul lieu dans le monde ou il puisse dire:
«Voici le terme du voyage, voici le sol ot tout est mien et voici les
freres de ma pensée et de ma priere?» En quelque point du globe
qu’il aille, il est seul, il tourne sur ses péchés cachés au monde, il
est le maudit que rejette la douce communauté humaine. Mais
tandis que l'infortuné sent tout sombrer autour de lui, des voix
sortent des murs épais d'une mosquée. C’est I’heure ou tout I'Is-
lam psalmodie la Sourate des infideles, et Maxence répéte lente-
ment la sombre priere, qu’il a lue dans le livre: «_Souratoul el
koufar._ Dis: O infidéles! Je n’adorerai point ce que vous adorez.



Vous n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous
avez votre religion, et moi la mienne.»

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d’orgueil et
de solitude résonne en lui. Il sent que cette force domine toute
misere, que cette beauté est la plus forte. Mais les paroles de ces
gens ne sont pas a lui. Que ne peut-il leur dire, dans I'exultation
de la certitude:

«Ce n’est pas vous, 0 voix menteuses, qui avez les paroles de la
vie. Vous avez votre religion. Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez
votre prophéte, mais j’ai mon Dieu, qui est le CHRIST JESUS.
Vous avez votre livre, mais j’ai le mien...»

Mais quoi? Il le dit déja, et dans le péril, oublie les querelles
intérieures de I’école. Devant 1’Arabe, il est un Franc, tenant la
certitude de sa race a tout jamais consacrée, et, sous 'aiguillon de
la honte, il se dit 'enfant, combien prodigue, de son Eglise. Car
son nom est lié a tout jamais au nom chrétien. Et que serait sa
fierté devant le Maure--sinon une fierté catholique?
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Ainsi, dans son geste de défense, voit-il I'Eglise de Dieu, sur la
France penchée pendant des siécles, et il lui faut maintenant
considérer ce qu’elles ont fait ensemble, dans la grande partie en-
gagée en commun. Or, dans le fond des temps, il voit la proces-
sion de paix qui franchit le portail et le geste de la bénédiction
sur le monde épouvantable. Au milieu du crime et de I'iniquité,
dans les grandes guerres dévastatrices, I’évéque est debout, sur la
pierre inébranlable, arrétant, de ses deux doigts levés, la foule
hurlante et l'invasion de la barbarie. Dans les sombres cam-
pagnes, au-dessus des ruines amoncelées, seul, le monastere



garde 'impérissable dépot, afin que la petite lampe vacillante de
I'esprit ne s’éteigne pas et que la justice ne soit point abolie. La
parole infaillible de Latran plane au-dessus du monde, comme
une blanche colombe au-dessus d’un charnier. Les empereurs et
les rois féroces sont vaincus par la voix seule du vieillard blanc au
fond de Rome, et le moine, dans sa cellule, veille a la justification
du peuple de Dieu. Oui, tout au long des ages, 'Eglise est pen-
chée sur la France, et elle pleure avec elle et elle se réjouit avec
elle. Or voici que grandit ce peuple et qu’il apparait entre tous les
peuples de la fidélité. Voici les hommes de votre droite, 0 Sei-
gneur,--voici le déroulement de la plus noble histoire que les
temps aient inscrite. Le plus beau royaume du monde,--et il est
aussi le royaume de la fidélité. La plus glorieuse puissance du
monde,--et elle est une puissance de chrétienté. Vos fils, 6 Sei-
gneur, les plus braves et les plus fiers,--mais ce sont les fils de la
juste observance et ils sont les enfants de votre amour. Maxence
la connait bien, la merveilleuse histoire, dont toute page, jusqu’a
la plus sombre, porte encore témoignage de la grandeur.

Or, ou est la France, se dit le jeune soldat: sinon dans Reims,
ou le triple portail semble s’ouvrir encore a la procession royale,
et dans Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire,--et en-
core dans cette joie pascale de Chartres, et dans la nef protectrice
ou 'on dit que se plait la Reine du Ciel,--et méme, dans ces clo-
chers des campagnes, qui seuls ont vu 'immense déroulement
des générations? Car, c’est peu d’affirmer que la fleche, au-dessus
des campagnes, commande a I'étendue et qu’elle est comme le
centre de 'espace. Elle apparait surtout comme l'organisatrice du
temps, et les siecles se rangent autour d’elle mieux que les pay-
sages terrestres, et les toits innombrables de la ville. Elle est le
présent, entre le passé et 'avenir, plus encore que ce point de



I’espace ou convergent toutes les lignes de '’horizon. C’est donc
vers elle qu’iront les ames qui veulent se pénétrer de la patrie.
Mais que diront-elles, ces ames de sincérité, quand, dans la plus
sombre chapelle du chceur, juste derriere le maitre-autel, elles
auront découvert 'authentique héritiere du Royaume, et que re-
nier la Chrétienté, c’est en quelque maniere renier la France?
Alors les portes de l'histoire s’ouvriront, et le miracle tres replié
qu'est cette France apparaitra a ces étres dans son adorable
clarté.

L’apparition des plus royales demeures de Notre-Dame, dans
cette fétide embuscade d’Atar, peut bien consoler Maxence. Mais
non! Il reste au fond de lui un sombre tourment. Que les faibles
se nourrissent des plus nobles réves! Lui, il veut la vérité avec
violence. Il est saisi par la noble ivresse de I'intelligence, et cette
fievre d’esprit le travaille, d’aller a la véritable raison, a cette as-
surance trés sereine de la raison bien assise. Il demande d’abord
que JESUS-CHRIST soit vraiment le verbe de Dieu, que I'Eglise
soit de toute certitude la gardienne infaillible de la vérité, que
Marie soit en toute réalité la reine du ciel. Et telle est sa premiéere
exigence avant que de considérer cette vocation et merveilleuse
élection de la France. Jamais le ciel d’Afrique, jamais ce sol mili-
taire ne conseilleront la lacheté ni la prudence. Ils sont I'exalta-
tion de la certitude, la glorification de I’Absolu. Et c’est la lecon
méme que peut donner a un passant la voix impérieuse de la
mosquée: «O infideles! vous avez votre religion et moi la mienne,
et je n’adorerai point ce que vous adorez.» C’est-a-dire: rien n’est
beau que le vrai. Rien n’est digne d'un homme libre que 'amour,
ou que la haine de I'amour. Et encore: que cette nef elle-méme de
Notre-Dame soit rasée a tout jamais, si Marie n’est pas vraiment
Notre-Dame et notre trés véritable Impératrice. Que cette France



périsse, que ces vingt siecles de chrétienté soient a tout jamais
rayés de l'histoire, si cette chrétienté est mensonge. Que cette
France chrétienne soit maudite, si elle a été édifiée sur 'erreur et
I'iniquité. «Je n’adorerai point ce que vous adorez.» Toute la
question est donc d’adorer ou de ne pas adorer, mais adorer n’est
pas autre chose que connaitre. La considération de la France,
elle-méme, s’efface devant la certitude cecuménique.

Que l'on se figure, sur ces joyeux sommets et dans cet air puri-
fié, I'apparition du grand-prétre Antistius. Amere dérision! Et
que nous voici loin de la fierté et des paroles de la solitude! C’est
en vain que le révolté mesurera les effets de la désobéissance, ou
que le rite, I'usage seront invoqués. Si le temple qui a su créer
I'union des peuples du Latium est mensonge, son ceuvre ne sera
pas durable. Car le mensonge ne fonde rien, et les ceuvres de
mensonge portent en elles leur condamnation. Mais la querelle
est misérable de savoir si telle illusion est nécessaire.
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Maxence se détourne: c’est 'immense nuit tropicale qui est
devant lui, la nuit sérieuse dans 'achévement du silence. Le
contour de toute chose a disparu, les misérables paroles hu-
maines sont tombées. Rien ne peut plus le tourmenter, ce pélerin
attardé, que le désir de la connaissance essentielle. Le plus beau
des poeémes n’étanchera pas la soif immense de cette ame. Nulle
musique n’endormira plus ce malade, que la miseére du monde a
circonvenu. Il lui faut le pain de la substantielle réalité, afin que
ces mirages, dont il meurt, s’évanouissent,--et non pas les douces
réveries du coeur, mais le vol sévere de I’esprit tendu vers la pos-
session éternelle. Il vomit, ce violent, les consolations d’un soir
religieux, car il n’est pas de consolation hors de la clarté de midi



et de Iétincelante certitude. Il maudit la paix du cceur, car il n’est
de paix que de la raison. Et toute illusion est du diable, mais
toute réalité est de Dieu...

L’homme, assoiffé de lumieére, s’enfonce dans les ténébres. Au
silence des rues endormies, succede le frissonnement des lattes,
au plus haut sommet des palmiers, et la ou la rumeur des
hommes fut la plus vive, plus faible et plus mystérieuse est la pa-
role de la nuit. Bient6t, derriere ’épais rideau d’ombre, I'étendue
du sable apparait, blanchie elle-méme par I’étendue sidérale qui
lui fait face. Et Maxence, dans cette heure si douce, si confidente,
s’anéantit. Faire un pas de plus, remuer seulement un de ses
membres, lui serait absolument impossible. Subitement, le res-
sort intérieur se brise, le sommeil renverse par terre I’énorme
soldat, tout son étre disparait dans un dernier et immense soupir,
chassant I'esprit au dehors.

* K KKK

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine avec le réve noc-
turne, souléve doucement la lourde paupiere. ’homme nouveau
se dresse, et, tandis que le regard prend possession du monde, et
rentre dans la grande amitié des choses créées, tout ce qui fut
d’hier est aboli et le trait noir de la nuit a été tiré au bas d’une
page finie...

Des femmes vinrent a passer dans la palmeraie. Maxence se
dit que c’étaient celles-la qui, en 1909, allaient sur la montagne
d’Amatil pour exciter leurs hommes au combat. Elles s’appro-
chérent, et doucement saluérent le maitre de ’heure. Maxence
les regardait curieusement, un peu écceuré par I'atroce odeur du
musc,--mais tout I’Orient soudain se dressait devant lui. Une lan-



gueur sauvage s’ajoutait a la beauté de ces visages ardents, et
c’était 'Orient encore que rappelaient les coiffures compliquées,-
-ces tresses noires alourdies par les boules d’ambre, les bijoux de
nacre et les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient avec son haik de
soie blanche: «Comme elles sont bien, pensait-il, les amies du
guerrier, et comme l'on voit qu’elles sont habituées a recevoir
ceux qui longtemps ont couru le désert, ceux qui rentrent dans la
ville, harassés, couverts de poussiére, le front brilant!» Brusque-
ment, mais sans 'ombre de fievre, il les renvoya et commanda a
la plus jeune de rester aupres de lui. Il semblait qu’il se confor-
mat simplement a un usage des vainqueurs. Nulle flamme ne dé-
vorait son ceeur. Elle, presque une enfant, attendait, résignée, les
caprices du chef. D'un mouvement charmant, elle ramena son
grand voile bleu par-devant son visage. Alors Maxence, devant
cette forme immobile, devant cette chose a lui, fut pris d'une im-
mense pitié. Un moment, il songea a la renvoyer, honteux devant
ce pauvre butin. Mais déja son dme n’était plus a lui. Le jeune
Francais se leva, et, frémissant dans la douce chaleur du matin, il
emporta sa proie a travers I'ombre bleue des palmiers et les
bruissements du jour victorieux.

Un sombre délire 'avait saisi. Trois jours durant, il fut 'es-
clave de cette esclave. Il avait retardé son départ d’Atar, et ce re-
tard pouvait avoir pour sa troupe les plus facheuses consé-
quences. Ce n’était rien, aupres de 'avilissement de cette ame li-
vrée tout entiere au démon. Enfin, cet homme fier finit par se ré-
volter. Il secoua ses membres engourdis, se reconnut au milieu
du monde, et courut tout d'un trait vers les siens qui
l’attendaient.



Comme il rentrait sous sa tente, brusquement il songea a son
ami Pierre-Marie et 'image de cette Vierge en pleurs lui apparut,
qu’il avait regue jadis et que le vent du désert avait emportée loin
de lui. Il ressentait une douleur affreuse, une douleur qu’il ne
connaissait pas. Ce cceur, depuis toujours voué au remords, ap-
prenait une souffrance nouvelle,--souffrance mystérieuse, indi-
cible, ou, dans un unique sanglot, la terre et le ciel étaient mélés.
Maxence avait beaucoup pleuré sur lui-méme. Mais voici qu’en
ce jour, son regard ne pouvait se détourner de la dame tres loin-
taine que les péchés des hommes faisaient pleurer.

Toute la misere de sa vie s’était ramassée dans cette sombre
équipée d’Atar: d’abord, sa fievre ardente du vrai, I'impuissance
de sa pensée, et puis, devant le plaisir qui s’offrait, son indigne
faiblesse, et tout le désordre d’'un cceur qui, soumis a lui seul,
reste impuissant devant son mal. Lorsqu’il avait entendu ces voix
si bien assurées de la mosquée d’Atar, il avait éprouvé le gotit
violent de I'absolu. Mais maintenant, apres le clair regard inté-
rieur, il songe a la pureté--apercevant de tous cotés I'abime et le
manque total de Dieu. «Non, dit-il, rien de ce que je trouve en
moi n’est la grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au contraire, je
me découvre semblable a ces médiocres, qui ne peuvent conce-
voir une pensée forte et dont le coeur est incapable de violence,--
semblable a 'immense multitude des impurs et des méchants, a
I'innombrable bétail de la réprobation. Sinon que je me connais
et crie, de mes lévres pénitentes, miséricorde!»--Et, réduisant
tous ses désirs égaux dans une méme supplication, il s’écriait:

«0O Dieu du Ciel, si vraiment vous étes, voyez la misére ou me
tient ma conscience. Voyez cet extréme désordre ou je suis.
Considérez d'une part 'immense désir que j’ai de posséder une



regle qui me préserve du péché, et de 'autre ma ferme volonté
que cette régle soit selon la vérité, supérieure aux besoins des
hommes. Voici mon cceur, Seigneur, qui veut votre paix, et voici
mon esprit qui ne veut pas de cette paix, si elle est mensongere. O
pére céleste, vous le comprenez, ce n’est pas une ombre qu’il me
faut, et ce ne sont pas des réves qui me consoleront dans cette
grande bataille terrestre ou je suis engagé. Car je suis un homme
réel dans le monde réel, et je suis un soldat engagé dans la vraie
bataille du monde, et non pas un chimérique, ni un fantaisiste.
Donnez-moi donc, Seigneur, un esprit impitoyable pour scruter
la loi et le témoignage, comme votre saint Prophéte, et pour
confondre enfin, s’il le faut, les mensonges des mauvais et des
impies!»

Admirable simplicité! Honnéte et lourde naiveté! On la com-
prendra mieux, si 'on pose avant tout que Maxence est un soldat,
c’est-a-dire un homme de réalité, un homme de froide logique,--
en un mot, le contraire d’'un romantique. Dira-t-on qu’il a I'ame
indigente et que sa mathématique va tuer le libre génie, la fluidi-
té? Ce serait croire que la richesse de la vie est en extension,--au
lieu qu’elle est en approfondissement. Avec les deux ou trois
principes qu’il recherche, Maxence sera plus riche que le dilet-
tante qui butine toutes les fleurs et n’en épuise aucune. Et,
d’ailleurs, s’il n’avait la volonté d’étre vrai, que ferait-il dans ce
poste d’Atar, dans ce réduit aux angles droits, a la double en-
ceinte de murs, que des soldats ont construit?

* XX KX

Au seuil, pour la derniere fois, les mouvements secs de la sen-
tinelle qui rend les honneurs accueillent Maxence. L’officier tra-
verse vivement le large chemin de ronde ou s’entassent les appro-



visionnements militaires. La deuxiéme porte franchie, il se
trouve dans une cour carrée qu’occupent de toute part des bati-
ments séveres dont deux, se faisant face, ont un étage. Deux esca-
liers extérieurs menent a la terrasse, flanquée de bastions et cré-
nelée sur tout son pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent
une ombre épaisse et chaude: c’est la que Maxence retrouve, pour
I’adieu, ses camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur 'argamasse. De 13,
un coup d’ceil circulaire peut embrasser I'ensemble du dispositif.
Tout, dans 'ordonnance carrée, dans I'unité de la matiéere,--car
les murs et les toits sont pareils,--dans le systéme symétrique, in-
dique l'ordre, la mesure dans la force, la regle harmonieuse. L’ar-
chitecte, 'entrepreneur, les macons furent tous des soldats. Mais
ces constructeurs improvisés ont fait une ceuvre chargée dune si-
gnification singuliére. La demeure qu’ils se sont donnée a eux-
mémes, est, en quelque maniere, la demeure de l'absolu.
Maxence, devant ces pierres superposées sans art, éprouvait une
sorte d’enthousiasme. C’est 13, sur cette terrasse bastionnée qu’il
trouvait son point de départ. «Nous sommes ici, disait-il, a la
borne septentrionale de notre empire. Au dela est I'inoccupé, le
pur espace inemployé. Mais comment arrétera-t-on ce large
mouvement que nous y décrivons de proche en proche? La force
qui nous pousse est invincible, parce qu’elle est ordonnée comme
ces réduits mémes ou nous sommes, et qui portent, sans le vou-
loir, tout le sens de notre action. Que faire contre la force, unie a
la raison? C’est un flot discipliné qui roule d'un bord a 'autre du
Sahara et non la masse brutale qu’aucune pensée n’anime. Quelle
puissance humaine pourrait donc arréter ceux qui donnent un
monde a la France?»



Du haut de la véranda du nord, on est presque dans le balan-
cement des palmes. Au pied des fiits graciles, des chevaux hen-
nissent. Des hommes, des enfants passent. Et derriére ce jeu
d’ombres qui tremblent, la vue reprend possession de I'étendue
sans contours. Mais si 'on passe du coté sud, alors il faut fermer
les yeux dans I’éblouissement: au pied méme de la muraille, com-
mence la plaine. Et parfois, en son centre, s’éleve la flamme dune
blanche colonne de poussiére qui monte en vrille, aspirée par le
vide de la région supérieure. Au fond est assise la muraille de
I'Adrar, solitaire a I'extrémité du tableau, trés loin de 'homme
impur...

K KK XX

Qu’il est noble, au milieu d’un tel paysage, le petit _oppidum__
d’Atar! Enveloppé une derniere fois par le regard du voyageur qui
s’éloigne, il apparait alors comme le dé, jeté au travers de la table,
sur qui se joue le destin de la France. Encore le franchissement
d’'une des ondulations du terrain, et dans un détour, s’abolit le
signe salué une derniere fois, et le dernier témoin de la dignité
latine.

«Ayant établi son camp vers ce coté de I’_oppidum__ qui, sépa-
ré du fleuve et des marais, présentait un étroit passage, César en-
treprit de préparer les matériaux nécessaires a la construction de
la terrasse--_aggerem apparare_,--de pousser des baraques d’ap-
proche,—-_vineas agere_,—-enfin d’élever deux tours,--_turres
duas constituere_... Quant au ravitaillement en blé,--_de re fru-
mentaria_,--il ne cessait de presser les Boiens et les Eduens...
Mais I’'armée ne laissait pas de souffrir de I'extréme difficulté du
ravitaillement, due a la pauvreté des Boiens, a I'indiligence des
Eduens, et aux incendies des magasins. Ce fut au point que trés



souvent les soldats manquerent de grain et souffrirent d'une
grande famine. Néanmoins, aucune parole ne fut entendue de
leur part, qui fit indigne de la majesté du peuple romain et de la
supériorité des vainqueurs: _nulla tamen vox ab iis audita PO-
PULI ROMANI MAJESTATE et superioribus victoriis
indigna..._»

En relisant sous sa tente les phrases ternes et séveres du
conquérant, Maxence comprenait mieux la suite de ’entreprise
ou il était engagé. Oui, il les connaissait bien ces murs carrés, ces
nobles tracés, ces pures lignes droites des _oppida__ et des voies
romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement et ces inquié-
tudes au sujet de la _res frumentaria_ et ces démélés avec les tri-
bus.--Mais surtout, ce qu’il reconnaissait, n’était-ce pas cette
_populi romani majestas_, cette sereine et rectiligne souveraine-
té, cette majestueuse et souveraine dignité francaise?

Et pourtant, il n’avait pas la paisible assurance du conquérant.
Depuis longtemps, depuis sa longue station a Atar surtout, il lui
manquait d’étre pleinement d’accord avec son peuple. Il sentait
qu’il ne participait pas a sa vie. Il avait la certitude de n’étre pas
le véritable héritier de cette dignité francaise qu’il savait étre sur-
tout une dignité chrétienne. Etranger parmi les renégats et les
blasphémateurs, étranger parmi les fideles et les pacifiques, il ne
pouvait en aucune facon parler pour la France dont il portait le
nom jusqu’aux extrémités de la terre. Heureux ceux qui n’ont pas
la charge d’étre les envoyés de toute une nation! Heureux ceux
qui ne portent pas le poids d’une patrie sur leurs épaules! Lui, il
ne connaitra pas de repos qu’il n’ait retrouvé le visage de la terre
natale et la signification de son nom béni.



Car, voici que depuis I'invasion des Césars, vingt siecles de Ré-
demption sont venus, et quelle que soit notre volonté mauvaise,
nous sommes encore les héritiers de Dieu et les cohéritiers du
Christ. Et Maxence lui-méme, qui n’a jamais connu son Dieu des-
cendant pour lui sur I’Autel, a 'heure du soleil levant,--il n’est
pas parti avec les mains vides, mais il a emporté avec lui la croix
de son sauveur qu’il ne voit pas. Poids sans nulle mesure, fardeau
indéposable, puisqu’il n’est connu que par cette mystérieuse op-
pression du coeur et par son seul silence.

K K K KX

Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi qu’il fasse et
quoi qu’il veuille, est toujours Christophe avec son long baton,
portant, aupres de sa téte inclinée, ’Enfant avec le globe et 'au-
réole de la lumiere invisible.

\Y

A FINIBVS TERRA AD TE CLAMAVI

_ARGVMENT._--LA VIE DES CAMPS.--SADONNER A LA
CONTEMPLATION.--LE RETOVR A LA COMPLEXITE.--VERS
LA MER.--IL NY A PLVS MOYEN D’EVITER LE COMBAT.--
CONDITIONS DE LA LVTTE.--ELOGE DE LA PAVVRETE.--
L’ARMEE DV SILENCE.

Voici a peu pres ce qu'un étranger aurait pu voir du camp des
méharistes: un désordre de petits abris en paille, de tentes
basses, bariolées et rapiécées, ou semble grouiller une vie
confuse; la tente du chef ni plus haute ni plus luxueuse que celle



des soldats; ici, une femme bleue allaitant un bébé nu, la, de pe-
tits enfants jouant sur des nattes en paille de palmier; des
hommes de toutes races, venus des quatre coins de ’Afrique; le
grouillement d’une banlieue; tout I'espace habité, resserré sur le
faite d’'une petite colline de sable surplombant a peine I'immense
mer des dunes comme une barque basse sur le clapotis de I'eau
illuminée. On est a Zoug. Et voici, au plus lointain horizon, tous
les points donnant I’azimuth et la latitude: au sud les domes gra-
nitiques de Ben Ameira et d’Aicha; au sud-ouest, le piton d’Adek-
mar et le Gelb Azfar; au nord, Kneifissah, comme un rongeur sur
la table de bois blanc; a I'ouest, la chaine de Zoug, aussi mince et
nette que la sépia sur une toile peinte de la Chine. C’est tout.
Hors ces témoins, préts a répondre de I'emplacement, rien qui at-
tire le regard, ou qui 'amuse. Ni formes, ni couleurs. De la lu-
miere sans couleur. Un seul Personnage compte, et c’est le Ciel.
Immense, fait d’'une belle matiere d’azur profond, occupant toute
la place, il apparait comme la plus certaine des choses créées.
Parfois, un flocon effilé le traverse de part en part, sur le plus
grand diametre,--mais bien en vain, car nulle pluie ne surviendra
de toute I’année. La terre, elle, visiblement ne sert que de support
a ce ciel, et, par ce role d’esclave qu’elle assume, elle conduit aus-
si a la dilatation du cceur, et a la contemplation silencieuse.

Mais, pendant la sieste, '’homme doit interposer entre la nue
et lui I’épaisseur de la toile de tente. C’est sous une ombre légére
que Maxence attend, dans la grande suspension méridienne, le
réveil de la vie. Et parfois il sursaute: il a entendu le subit vagis-
sement d’'un enfant et la voix de la mére qui le calme. Ce bruit en
a éveillé quelques autres: deux tirailleurs échangent quelques
mots rauques. Deux appels éclatent: «Alil... Alil...» puis tout re-



tombe dans le silence, la téte lourde se penche sur la poitrine, les
paupieres se ferment pour la profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose a ce qu’on suive
la marche du soleil. L’homme est placé en face du jour, et il n’est
pas d’autres ombres sur la terre que la sienne propre et celle de
sa demeure incertaine. Quand les rayons, devenant obliques,
viennent agacer les yeux, I’on peut sortir et Maxence s’en va par-
mi les chameaux qui ruminent dans 'immobile chaleur. Parfois
ils allongent le cou vers les petites tiges métalliques de had, seule
plante de ce désert,--ou bien ils aiment mieux ne rien faire et
simplement abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles. Le ber-
ger aux cheveux annelés s’empresse aupres du chef.

Maxence revient lentement, car il n’y a pas d’utilité a aller vite.
Des Maures déja sont accroupis en cercle, au seuil de la tente. Il
rentre, et, les dévisageant d’'un regard aigu, il s’asseoit sur la
natte. Puis il les écoute, et il parle avec mesure, selon I'équité et la
raison, rendant a chacun son di et disant ce qu’il est utile de
dire... Un nouveau soir est descendu. Une nouvelle nuit est ve-
nue, la méme nuit est venue, si pure, si sauvage, que toute voix se
fait douce devant elle, et bient6t céde et se résout dans 'univer-
selle attention...

Toute chose est simple et bien en place. La vie profonde a re-
jailli du bourgeon primitif. Toutes les branches mortes, toutes les
feuilles jaunies sont tombées, et il ne reste plus que la grande
poussée intérieure de la séve, et le travail mystérieux de 1’éclo-
sion. Goiite, 0 exilé, la joie d’étre vrai! Le monde occidental n’est
plus. Les mensonges, les vains discours, les sophismes sont pour
toi comme s’ils n’avaient jamais été. Te voici seul dans la douce
pensée de la nuit, et demain, dans le matin frugal, tu seras un



homme aux prises avec la terre, un homme primitif sur la planete
primitive, un homme libre dans I'espace libre. Car tu es délivré
de tout ce que les hommes ont élevé de leurs mains contre Dieu
et tu ne vois plus rien, jusqu’au plus lointain horizon, que I'ceuvre
méme de la Création!

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est pas un retour a
la simplicité que veut dire Maxence. L’ame, livrée a elle seule, dé-
couvre des trésors qu’elle ne soupconnait pas et c’est dans I’élé-
mentaire que se posent les problémes, avec ’équation de la sub-
stantielle vérité. L’homme ne recoit nul soutien de I’art ou de la
nature. Donc il apercoit mieux la complexe constitution de lui-
méme. L’esprit le presse de toutes parts, et tous les désirs insatis-
faits, que la servitude du corps avait fait taire, rejaillissent dans le
fond obscur de la conscience. Ainsi Maxence considere-t-il le
champ de bataille intérieur et la défection de tout le visible. Il est
seul dans la rose des vents, mais, s’il est seul, c’est encore en
compagnie de lui-méme, en compagnie de sa misere qu’il connait
bien et du «pourquoi» se dressant a chaque pas avec le
«comment». Tout ici le proclame: une certaine simplicité du
corps est en raison inverse de la simplicité de l'esprit, et plus
rudes deviennent les meeurs, plus fine et plus ailée se fait 'intelli-
gence, s’efforcant sur les choses difficiles, et sur cela méme qui
paraissait simple dans 'armature occidentale. D’oui: ce qui est
important dans le monde civilisé, c’est de vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. Et le jeune
homme qui, dans son pays, n’a jamais entendu parler que d’'un
monde sans Dieu, s’il reste aupres des siens, il suivra cette route
facile ou on l'a engagé, mais s’il vient dans les thébaides



d’Afrique, rendu a lui-méme, il remettra tout en question, il de-
mandera le controle et la vérification.

Maxence, malgré les aspects toujours changeants de la vie no-
made, ne pouvait détacher sa pensée de cet unique point ou il
sentait que sa destinée était en jeu. Vers la fin d’avril, laissant le
camp sous la garde d'un sergent, il partit avec quelques méhara
dans la direction de 'ouest. Il voulait atteindre en ligne droite le
petit poste de Port-Etienne, sur les bords de I’Atlantique, a
quatre-vingts lieues de Zoug. Les longues heures a chameau, de-
vant le déroulement monotone de ’espace vierge, les haltes dans
le silence infini des hommes et des choses, les veilles solitaires
sous les étoiles, ou la longue patience des routes nocturnes, tout
devait ramener Maxence a cette lutte ardente, a ce corps a corps
de ’'homme avec lui-méme, dans I’azur de I’espace intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence est transgressée, c’est
pour qu'une parole plus profonde monte aux lévres de cette de-
meure qui est dans 'ame inquiéte celle de Dieu. Un matin, le jour
apres qu’ils eurent franchi le désert Tiris, Maxence et ses compa-
gnons se réveillerent au puits de Bou Gouffa. Minute impéris-
sable! C’était au milieu d'une lande qu’ils reposaient, et des
touffes de plantes y poussaient a I’envi, dont le vert pale était ce-
lui des bruyeres du pays de Galles. Une rosée abondante couvrait
le sol, car déja I'influence de la mer amollissante se faisait sentir.
Vers l'est, les sombres dentelures de ’Adrar Souttouf apparais-
saient, couronnées de brumes légeres. L’air était allégé, décanté
dans les laboratoires du matin, et il apportait, en brises tiedes,
des parfums de terres mouillées. Quelques gouttes de pluie tom-
berent dans le silence. Maxence, debout vers 1'Orient, saluait la



naissance du monde. Alors Sidia, un Maure de I’escorte, s’appro-
cha de lui, et, faisant un grand geste du bras droit vers I’horizon:

--Dieu est grand! dit-il.

Sa voix tremblait un peu... Il n’y eut pas d’autres paroles de
dites ce matin-la.

* KK X X

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, I’Aguerguer,
c’est-a-dire un immense développement de cailloux blancs et de
sable blanc, parsemé de domes de sable étincelants. Et parfois on
s’arrétait, parce que quelques pieds d’usid desséché avaient réus-
si a se fixer dans le grand mouvement des sables. Les droma-
daires pouvaient manger...--«O pays de clarté, disait Maxence,
pays faits a I'intention du soleil, solitudes de loin en loin trou-
blées par le passage de quelque medjbour ou la fuite de quelque
campement... quelle figure faisons-nous parmi toi? Nous nous
retournons, nous constatons notre présence, et presque, nous de-
mandons pardon d’étre la...»

Cependant, a mesure que ces hommes se rapprochaient de
l'océan, grandissait en eux I'exaltation d’une certaine allégresse.
Il n’était pas rare qu’ils chantassent et quant a Maxence, il pous-
sait avec plus de fievre sa fine monture, lui caressant les flancs de
son baton noueux. Bientot, le pays se fit semblable a ces terrains
de démolitions que I'on voit aux faubourgs des villes, terrains
vagues, chargés de gravats blancs, hachés de fossés et d’excava-
tions. Dans les aires de sables, au pied des soulévements cal-
caires, des gazelles fuyaient, en détournant la téte vers les voya-
geurs étonnés...



Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de quelque chose
qui ressemblait au fond d’un lac desséché. Le guide s’était arrété,
surpris. Il revint sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d'une
nuit marine, et la pénétration jusqu’aux os de la grande inquié-
tude d’une navigation transie. Il s’orienta, montra du geste la
nuit, ou 'on s’enfonga en un dernier effort crispé. Mais la marche
était incertaine. Il fallut s’arréter, attendre que le jour nouveau
fixat I'itinéraire.

Le lendemain, peu de temps apres le départ, le guide aperce-
vait a 'horizon de ce lac entrevu la veille, une ligne sombre. C’é-
tait la mer! Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs salines
qui déja affluaient du fond du golfe. Une heure apres, les
contours vagues d’'une gréve immense se dessinaient. Tout au
fond, la mer scintillait. Elle semblait s’étaler en des formes qu'on
ne comprenait pas. La ligne du rivage, mal dessinée, elle-méme
achevait de donner a ce spectacle I'aspect de la confusion.

Enfin les hommes du fond des terres arriverent a ce point pré-
cis ou la nappe liquide, dans la derniere vague expirante, prend
contact avec 1’élément minéral, et a l'extrémité méme du
continent. Alors, s’étant arrétés, ils mirent le pied dans I'eau, afin
de constater la réalité de cette chose immensément vivante de-
vant eux. Au contraire des tristesses molles de la lagune, c’était la
joie achevée d'un golfe aux lignes pures qui les accueillait, et la
courbe harmonieuse de ce rivage remplissait tous les cceurs de
paix heureuse. Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans
de lui qu'une immense libération du passé. Il était comme un
homme ayant beaucoup pleuré, et qui sent une brusque détente,
apres le naufrage de tout dans le débordement des larmes.



Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui que le sentiment
de la sécurité et 'assurance d’'une félicité sans trouble. Le désert
est derriere lui, mais il en a détourné son regard, comme si ja-
mais plus il ne devait y vivre, et dans la joie du beau spectacle
nouveau, il se donne a I’Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction
profonde du flot remplissant exactement la coupe. Quelle est
I’ame dolente que la vague océane ne libérera pas, portée par le
rythme de la respiration marine? Maxence, lui, les pieds sur la
terre ferme, pose son regard candide sur le gouffre. Et parfois il
épie le marsouin bondissant au-dessus de I’écume,--ou bien il
suit le vol des immenses cormorans foncant du fond du ciel sur
l’aréte aigué de la lame...

Courte tréve! Breve diversion a ces heures pesantes ou
I’homme, perdu au plus profond de la terre, est le prisonnier de
son horizon scellé! Encore une fois, un Maure,--le méme Sidia,--
devait ramener Maxence a l'objet de son intérieure négociation,
et le mot tomba comme I’allumette sur la meule, un jour d’été.

A Port-Etienne, le jeune officier aimait a quitter le poste et a
venir, avec quelques-uns de ses compagnons, sur la plage étroite
qui s’enfonce vers le sud comme un coin entre deux masses
d’azur. La, des barques de péche se balancaient mollement, et
plus loin une grande carene gisait, a moitié recouverte par le flot.
Maxence s’amusait a suivre des yeux les pécheurs espagnols des
Canaries qui halaient sur le sable de lourds filets chargés de pois-
sons. Il était comme dans I'immense repos d’un réve étoilé de so-
leils. Seuls, les cris gutturaux des pécheurs rythmaient le
silence... «A la! A la! A la riva!» Mais lui se taisait, ne pensant a
rien, et il ne restait dans tout son étre que cette sensation persis-
tante: le balancement égal et monotone du chameau avec la dé-



tente mesurée des quatre membres, I'un apres l'autre, sur le
sable...

Ce jour-la, en revenant vers le poste, Maxence admirait, au-
dessus des gravats desséchés de la presqu’ile, les quatre grands
pylones de la télégraphie sans fil. Il se considérait, Francais, hau-
tement possesseur de ce sol, et, au dela, par ces matures métal-
liques recueillant les nouvelles du monde, il prenait mesure de
toute la terre. Et, dans I'enivrement de cette incomparable royau-
té: «Venez...», dit-il aux Maures. Des étincelles remplissaient
I’'espace d’une petite piece vitrée ou 'on apercevait la confusion
ordonnée des fils dans des tremblements de cuivre. Sous un han-
gar voisin, un moteur battait le sol, et le bruit sourd parti de 1a se
mélait aux détonations formidables de la lumiere.

«Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle est la folie des
Maures qui veulent résister aux Francais. Est-il, a travers le
monde, une puissance comparable a la notre?...»

Et c’est alors que fut dite--d'une voix douce et lointaine--la
conclusion:

«Qui, vous autres, Francais, vous avez le royaume de la terre,
mais nous, les Maures, nous avons le royaume du ciel...»

Maxence regarde Sidia, la souffrance aigué le saisit, un «oh!»
s’étouffe sur ses lévres. Mais a quoi bon répondre, et que ré-
pondre? Il n’est pas autre chose en lui que I’explosion silencieuse
de la tristesse... O Maxence! cette parole ne s’effacera plus et ce
regard hautain ne cessera pas de peser sur toi, qui baisses les
yeux et qui te tais. En vain tu balbutieras: «Ce n’est pas vrai...»
Ou que tu ailles désormais sur la terre des vivants, la voix inté-
rieure te répondra: «Oui, le royaume de la terre est a toi. Toute la



science humaine est a toi. Toute la pensée humaine est la, dans le
creux de ta main et il n’est point de systéme que tu n’aies pesé,
point de cité dont tu n’aies fait le tour. Tout ce qui peut étre me-
suré dans la nature a été mesuré par toi. Tout ce qui peut étre ré-
duit sous la puissance de 'homme, tu I’as fait tien et tu lui as im-
posé la marque de la servitude. Mais le royaume céleste qui ne se
pese ni ne se mesure, ce royaume-la ne t’appartient pas. La cité
de Dieu, qui n’est pas faite avec des pierres, mais avec les mérites
de tous les saints, cette Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es limi-
té dans la proportion humaine, et de ’homme a ’'homme, tu sais
tout. Mais de 'homme a Dieu, de I'ordre visible a I'invisible, du
naturel au surnaturel, de I'accident visible a la substance invi-
sible, c’est a peine si tu as posé la mystérieuse équation, et le
terme connu a coté de I'inconnu...»

O Maxence! Cette parole ne s’effacera plus! En vain, tu diras:
«Ce n’est pas vrai. Et de toutes parts, sur le sol chrétien se levent
des hommes qui portent témoignage pour moi, et je les reconnais
comme les freres bien-aimés de mon sang. Voici pour te
confondre, Sidia, les ascetes chargés d’ceuvres devant Dieu, voici
les contemplateurs en qui rien d’humain ne subsiste plus, et déja
leurs visages ont la couleur des corps glorieux, voici les explica-
teurs des mysteres, ceux qui, au dela de I'effet, ont saisi la cause,
et nul ne peut les suivre, dans les limbes de leur pensée, s’il n’a
déja en lui la grace de I'Esprit; voici les bénis de Dieu, par qui les
miracles de 'amour se sont accomplis; voici les saints semant les
prodiges sous leurs pas, et les Docteurs en qui la Parole a pénétré
jusque dans les jointures et dans les os, et voici la divine folie des
martyrs. Et voici, dans le fond de nos campagnes, les plus
humbles de mes freres, voici les plus obscurs et les plus courbés.
Mais ceux-la méme, ils sont dans la possession du ciel, et, si atta-



chés que soient leurs pas a la terre, encore vivent-ils dans I’esprit,
et entrent-ils dans la participation du divin. Et ce sont eux, 6
Maures, ce sont eux avant tout qui viennent vous confondre et re-
dresser votre offense...»

En vain ces paroles-la seront dites. Car ces témoins que
Maxence invoque, ils se retournent contre lui, ils portent
condamnation contre lui, et eux-mémes, plus encore que Sidia,
ils le confondent. Eux-mémes se dressent en accusateurs, et ils se
tiennent devant lui avec le vivant reproche de leur visage de
douleur...

K K K KX

Maxence quitta Port-Etienne avec la conviction qu’il était un
trés pauvre homme,--mais riche de cette certitude, il se replon-
geait dans le désert avec la sombre ivresse du chercheur d’or, aux
plus profondes foréts de la Guyane. Rien de ce qu’il savait n’était
la satisfaction profonde de I'esprit se retrouvant tout entier, et
s’épuisant dans la plénitude de 'embrasement victorieux. Nul
maitre n’était pour lui le maitre incontestable. Nulle parole, de
toutes celles qu’il avait recues, n’était la parole de la vie. Et pour-
tant, il sentait confusément que ce serait 1a, dans le silence des
sables éternels, que se dresserait le Bon Pasteur, tendant a la bre-
bis nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles de feu s’ouvraient,
I'un apres lautre, pour le geste de la délivrance, et déja, a I'extré-
mité de la terre altérée, apparaissait le ciel du rafraichissement
éternel...

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la bénédiction de
Dieu était sur elles. Maxence connut la soif, I'attente ameére de la
mort, la sueur de sang, 'immense fatigue semblable a ’agonie,



tout--sauf le désespoir qu'une force mystérieuse lui interdisait. Et
parfois la peur immense se mettait dans la petite troupe, la peur
hideuse courant de proche en proche, claquant comme le vent du
nord dans la nuit sans lune. Alors il fallait que le taciturne trou-
vat un sourire, avec la douce parole du pere a ses enfants, et il
était, devant la masse humaine serrée derriere lui, comme la pe-
tite lampe de l'espérance qui brille au bout de la plage
abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient a peu pres épui-
sés. Maxence hata la marche sur Bou Gouffa. La chaleur était de-
venue intolérable. L’air était si pesant que l'on entrait dedans
comme un nageur faisant effort pour fendre une eau morte. Le
ciel se chargea d’'une fine poussiére jaune, pénétrée de lumiere
diffuse. Des chameaux tomberent morts d’épuisement. Le mé-
téore était comparable a une cloche de cuivre ayant perdu la pro-
priété de la résonance, et s’abattant sur le monde frappé de stu-
peur. Maxence craignait de perdre tous ses animaux et il voulut
marcher la nuit. Mais la lune et les étoiles étaient cachées par la
brume, ce qui rendait la direction impossible.

Le troisiéme jour, on était parti avant 'aube. Lorsqu’elle pa-
rut, Maxence arréta sa troupe pour la priere du matin. L’im-
mense plaine se taisait, comme si la respiration du monde et été
suspendue. Bientdt, le gros disque fuligineux du soleil sortit des
brumes de l'horizon, et déja, au bas de sa course, il répandait
d’immenses nappes de lumiére métallique recouvrant la masse,
radiante elle-méme, de la terre. On repartit. Bient6t les pre-
mieres hauteurs de I’Adrar Souttouf apparurent, mais toutes
proches, car la caractéristique du phénomene était que le monde
avait perdu sa profondeur et tout I'ordre que donne aux choses



I’atmosphere. Enfin, vers midi, Maxence mit pied a terre au puits
de Bou Gouffa, a 'endroit méme ou, quelques jours avant, un
Maure, et non lui, avait confessé la gloire de Dieu. Le premier
bolge était franchi.

Or les pensées de ces hommes qui étaient 1a se taisant et se re-
cueillant en eux-mémes, n’étaient pas complexes et diverses,
mais au contraire leurs esprits étaient tendus vers le but qu’ils
poursuivaient dans l’espace, comme des cordes prétes a se
rompre. Le soir méme, l'on repartit pour franchir ’Adrar Sout-
touf. Vers dix heures, Maxence se trouvait entre deux parois de
pierres qui devaient étre I'entrée dans le massif. Les chameaux
n’avancaient plus qu’avec peine. Le fond des monts apparut, der-
riere les décombres du couloir, et parfois, aux épines d’'un arbre
suspendu aux flancs des rocs, le burnous du jeune chef se déchi-
rait. On était perdu dans les rocs de ’Adrar Souttouf, 1a ou sans
doute aucun étre humain n’avait encore passé, dans les solitudes
sauvages que trouble seul, de loin en loin, le passage d’'un mou-
flon solitaire. Cette pensée, un peu grisante, arrachait Maxence a
son souci et détournait son regard de la votite obstinément fixée.
Pourtant une échappée apparut sur la droite: c’était une pente
tres raide, mais sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’oued
étroitement resserré entre des rochers abrupts. Il y avait 1a assez
de sable pour que tout le monde pfit reposer. Alors on s’arréta, et
Maxence, debout et frissonnant sous les étoiles invisibles, consi-
déra autour de lui le deuxieéme cercle.

* XX KX

Mais le troisieéme cercle fut le Tiris, avec la faim, 'extréme
pauvreté, 'immense abandon. Maxence s’éloignait de la terre. Sa
vie ralentie n’avait plus qu’une faible pulsation. Et déja plus rien



d’humain ne restait en lui, qui s’avancait dans le réve sans fin de
la lumiére surnaturelle. Parfois, se ressaisissant, il disait, les
poings sous le menton: «Voyons, ou en sommes-nous?... Réflé-
chissons...» Mais les poings retombaient, et la voix intérieure di-
sait: «Plus tard... Maintenant, laissons agir le silence, qui est le
maitre...» Et vraiment qu’étaient les épreuves et tous les cercles
de la douleur, en regard de ce bien immense qu’il possédait?...
Malheur a ceux qui n’ont pas connu le silence! Le silence est un
peu de ciel qui descend vers ’homme. Il vient de si loin qu’on ne
sait pas, il vient des grands espaces interstellaires, des parages
sans remous de la lune froide. Il vient de derriere les espaces, de
par dela les temps,--d’avant que furent les mondes et de la ot les
mondes ne sont plus. Que le silence est beau!... C’est une grande
plaine d’Afrique, ou l'aigre vent tournoie. C’est 'océan Indien, la
nuit, sous les étoiles... Maxence les connaissait bien, ces vastes
espaces semblables aux fleuves sans bords du Paradis. Et cette
grande descente, au fil du temps, quand d’abord le silence clot les
levres, et puis pénetre jusqu’a la division de '’ame, dans les ré-
gions inaccessibles ou Dieu repose en nous. Et quand il sortait de
cette retraite, comme le solitaire quitte sa cabane pour admirer
l'ouvrage de la création, déja c’était pour dire: «Tout Vous
confirme, 6 Péere céleste. Il n’est point une heure qui ne soit votre
preuve, il n’est point une heure, si sombre qu’elle soit, ou Vous ne
soyez présent, il n’est point une épreuve qui ne soit une preuve
de Vous. Que je meure de soif dans ce désert, et je dirai encore
que ce jour est béni--car je Vous ai vu présent dans votre justice
comme je Vous ai vu présent dans votre miséricorde, et je n’ai
pas préoccupation des apparences, qui sont la soif et la faim et la
fatigue, mais de Vous, qui étes la réalité. O mon Dieu, aidez-moi
a marcher sur la route ou Vous-méme m’avez engagé, vous sou-



venant de la Parole de votre Fils qui a dit: «_Ce n’est pas vous
qui M’avez choisi, mais c’est Moi qui vous ai choisi._ »

DEUXIEME PARTIE - I

«DEJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA MOISSON.»

_ARGVMENT._--MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE
CENTVRION QVI VIT LE SAVVEVR SVR LA CROIX ET QVI
CRVT.--LVI, IL N’A QVE LE CIEL A REGARDER, MAIS C’EST
LE CIEL D’AFRIQVE, LE CIEL DV REJAILLISSEMENT INTE-
RIEVR.--IL NE MANQVE A MAXENCE QVE LA GRACE.--LE
COMBAT DANS LA NVIT.--LE HEROS DEVISAGE LA MORT.--
MAIS LE JOVR RAMENE L’ACTION DE GRACES.--GRANDE-
VR ET SERVITVDE DE L’AME CHRETIENNE FIGVREE PAR
LE SOLDAT.

Le sable est I’élément primitif et cette matiere méme qui, a
l'origine, fut séparée d’avec les eaux. On a peine a croire qu’il
vienne de la désagrégation des rocs, mais au contraire les nappes
qu’il forme sont a peine distinctes de la substance fluide dune
nébuleuse. Il est le mouvement, antérieur a la fixité, le pur mou-
vement originel, et 'impondérable ou n’a pu s’accrocher la vie.
Que de fois Maxence, devant la morne étendue, se trouva reporté
a ces vastes tableaux de la Genese, alors que le temps lui-méme
venait d’étre créé, avec le premier jour et la premiere nuit! Que
de fois il se vit transporté a ces heures, qui furent les premieres,
pour la constitution de cette chose nouvelle: le présent joint au
passé! Que de fois il fut pris de vertige devant ce noyau en igni-
tion de la planéte, que pourtant il dominait de toute la hauteur de



la pensée humaine!...--«L’Esprit de Dieu était porté sur les
eaux.» Si l'on essaie de se représenter la troisieme Personne pla-
nant sur les eaux qu’animent de grands remous paisibles, tandis
que les armées innombrables des Anges viennent d’apparaitre
dans le Ciel, on sera sur cette plus haute plate-forme de la réverie
humaine, comme le voyageur penché sur le pur espace et sur la
forme impénétrable du Désert... L’esprit de Dieu est porté sur les
sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du matin,
et quand il a devant lui la perspective d'une longue journée de
route, Maxence se limite a la chose humaine et il attache son re-
gard sur le cercle vivant inscrit dans le cercle de I'horizon, et cir-
conscrit autour de lui. Il connait ses hommes et ils le
connaissent. Ils sont liés par la vie allant de I'un a l'autre. Il est
leur chef et ils sont ses hommes. Et a eux tous, ils sont un petit
systeme complet, un systeme de gravitation morale, roulant dans
I'immensité sans rivage, et de toutes parts, battu par 'ouragan
des sables. Maxence commande et ils obéissent. Et il est tel que le
Centurion, ayant la centurie derriere lui, et disant a I'un: Va-t’en,
et il s’en va, et a lautre: Viens, et il vient.--Le voici semblable a
ces humbles officiers des cohortes romaines qui apparaissent de
loin en loin dans I’Evangile, afin que la préférence de Dieu soit
manifeste. Et ce fut I'un d’eux qu’admira le Seigneur JESUS, le
jour méme qu’il entra dans Capharnaiim, car il n’avait point trou-
vé une telle foi en Isra€l. O reconnaissance lointaine! Douce et
pénétrante salutation! Un soldat a été proclamé le premier dans
l'ordre chrétien, et un autre est au pied de la croix, qui se dé-
couvre devant la Face misérable, et qui dit: «Cet homme était
vraiment le fils de Dieu!» Et un autre encore s’appelle Corneille
qui était centenier dans une cohorte de la légion nommée 1'Tta-



lienne et celui-la fut le premier parmi les Gentils qui recut le
Saint-Esprit avec la Parole de JESUS-CHRIST. Voici maintenant
Maxence, qui est aussi un soldat entre beaucoup, un soldat sem-
blable a ces soldats, car les soldats de tous les temps sont sem-
blables, et tous ils sont rentrés dans I’amitié du Seigneur, un hon-
néte soldat qui ne demande qu’a savoir et a obéir, et qui attend,
dans la soumission véritable, 'ordre du général.

«0O mon Dieu! disait ce dernier venu, comme le lieutenant de
Capharnailim, son ainé--dites seulement une parole et mon ame
sera guérie!» Mais cette parole, et ce signe véritable, et cette ré-
ponse authentique, il les exigeait, et, comme le chef de guerre
rassemble les matériaux de I'expédition avant le départ, il ne vou-
lait rien entreprendre avant que les armes de la vérité ne fussent
prétes. «Je le sais, disait-il encore, il est des hommes qui pré-
tendent aimer le vrai. Mais si une vérité vient de Dieu, ils la re-
jettent et se voilent la face comme des hypocrites et pharisiens.
Ils veulent bien tout peser et tout contréler, hormis ce qui dé-
passe l'apparence et la confabulation humaine. Ils admettent la
vérité, a condition qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui ont pré-
parés. Ceux-la verraient a Lourdes les mourants se redresser et
les boiteux marcher droit, qu’ils diraient: Non, encore, dans leur
malice infernale. Et ils mettraient leur bras dans la plaie ouverte
qui est au flanc du sauveur, comme fit Thomas Didyme, qu’ils di-
raient encore: «Je ne crois pas!» Oh! non, je ne suis pas comme
ces hommes vraiment maudits. Il est vrai, mon cceur est fermé a
Vous, 6 mon Dieu, il est tardif et obstiné, il est lent a Vous ac-
cueillir. Mais montrez-moi seulement les plaies de Vos Mains et
de Vos Pieds, et je dirai comme Votre Apotre: «Mon Seigneur et
mon Dieu! Je ne résisterai pas a la vérité, quand méme elle vien-



drait de Vous, et si Vous avez dit: Cela est, je ne dirai pas: Cela
n’est pas, si cela est.»

Ainsi pensait Maxence vers la seconde année de ses voyages
sahariens, sentant s’agrandir en lui sa capacité intérieure et le
cercle de la possibilité spirituelle. Comme il était dans la plaine
rocheuse du Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-1a, un ciel de mer-
veille l'accueillit au sortir de sa tente. Il était peint de couleurs in-
accoutumeées, et sa teinte translucide était faite de vert d’eau tres
pale, dans des profondeurs liquides. Elle rappelait aussi certaines
roses délicates que Maxence avait vues en Chine, ou bien certains
fonds de mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le ta-
bleau se fondait en rose, insensiblement, tandis que vers I'hori-
zon, quelques nuages s’allongeaient, légers, et proches de I’éther
glacé. Le soleil venait de disparaitre, et des rayons divergents,
semblables a de vastes plissements, partaient du point ou il était
tombé. Mais ces rayons n’étaient pas faits de lumiére. Ils
n’étaient que des trainées obliques d'un rose vert, un peu plus
pale que le reste du ciel. A ce moment, la plaine parut au voya-
geur d’'une immensité prodigieuse. La chaine de Tahament, vers
laquelle il marchait depuis trois jours, était d’'un gris tres pale et
pourtant elle faisait une vive découpure sur l'infinie profondeur
du couchant. Rien, hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le regard,
sinon une faible ligne argentée,--et c’était un de ces lacs éphé-
meéres de l'hivernage qui, aprés quelques jours, disparaissent,
parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément se faire par ce ciel-la.
Son silence et sa profondeur pressent Maxence, et le projettent
hors de lui-méme, dans cette région qui n’est plus donnée par le
témoignage du corps, et qui s’étend au dela du cercle étroit de



I’égoisme. Je sens qu’il y a, dit-il, par dela les dernieres lumieres
de 'horizon, toutes les ames des apotres, des vierges et des mar-
tyrs, avec I'innombrable armée des témoins et des confesseurs.
Tous me font violence, m’enlevent par la force vers le ciel supé-
rieur, et je veux, je veux de tout mon cceur leur pureté, je veux
leur humilité et leur pitié, je veux la chasteté qui les ceint, et la
piété qui les couronne, je veux leur grace et leur force. Je ne
m’arréterai pas, je m’avancerai vers la plus haute humanité, vers
ce grand peuple qui est 1a-bas, derriére le dernier étage de I'hori-
zon, entrainé dans le sillage immense du souffle divin.

Ainsi son cceur était-il aspiré vers la perfection, et vers ce
point, objet de toutes ses recherches, qui est la conjonction du
beau avec le vrai. Le beau, il 'apercevait déja, et par 13, il s’appro-
chait de la connaissance de Dieu. N’est-il pas chrétien en quelque
maniére cet homme-1a, qui désire un certain rejaillissement de
I’ame en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui désire de vivre
avec les anges, et non plus avec les bétes, qui a la volonté de s’éle-
ver, de se spiritualiser sans cesse, et dont le cceur est si vaste qu’il
déborde les limites de la terre? N’est-il pas digne, en quelque ma-
niere, de la nourriture catholique, celui qui a cette angoisse d’étre
meilleur, celui qui a ce gofit, de s’organiser dans 'absolu, celui
qui a cette finesse de dire: «La morale des hommes, c’est bien,
mais la morale de Dieu, c’est mieux...»? Et n’appartient-il pas
déja au ciel, celui qui en a le désir et la mystérieuse préférence?

«Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, ou les misérables
discussions sont mortes, et en cet endroit de I’espace ot les voix
aigres des docteurs dans le temple ne parviennent plus. Je suis
ici, tendant mon cou vers le soir incomparable, tandis que les
hommes de mensonge, penchés sur la glose et la lecon, se ré-



jouissent la-bas, a cause de la subtilité de Satan qui est en eux.
Rien ne m’arrive plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat de rire
de celui qui, du coin de la porte, se réjouit du bon tour qu’il a
joué, ni cette clameur du juge infaime qui a tué Dieu avec la lettre.
Tout cela est mort, comme le cri de 'oiseau des greves ne dépasse
pas, dans la nuit profonde, la dixiéme vague. Tout ce bruit s’est
noyé dans ce silence. Tout ce bruit mortel s’est résorbé dans le si-
lence immortel. Toutes ces voix périssables se sont tues, devant
le silence de I'Esprit. Que dis-je? Tandis que je suis seul et loin-
tain, le fait éclate immensément de toutes parts. Les évangélistes
ont parlé, le témoignage a été porté, et la quadruple affirmation
est si forte et si nue qu’elle suffit, et donne a tout, réponse. L’E-
glise de Pierre la perpétue, portant elle-méme par I’accomplisse-
ment de sa promesse le gage de sa vérité. Et parfois des signes
formidables font trembler le monde. Les morts ressuscitent sous
le baiser des saints, et dans une piscine, plus précieuse encore
que celle de Bethsaida, les ulcéres horribles sont guéris et les
écailles tombent des yeux aveugles, pour la confusion des faux
savants. De toutes parts, le fait surgit, avec 'appareil de la certi-
tude et l'indubitable constatation. Le monde est troublé jusque
dans sa profondeur. Les méchants sont pris de tremblement et
les hommes véridiques courbent la téte, parce qu’ils ont reconnu
la présence de Dieu.

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces signes et de ces prodiges,
parce que je suis ici et que je considere ce monde, et mon ame au
milieu de ce monde. Ce miracle me suffit, d’étre 1a, et de me
connaitre moi-méme comme inconnaissable. Ce miracle me suf-
fit, que j’aie une ame au milieu de ce monde, et si profonde que je
reste tremblant au-dessus d’elle, comme l'oiseau immobile, les
deux ailes déployées, au-dessus de ’abime. Il ne m’a pas été don-



né de contempler la terre secouée par la face du Seigneur, je n’ai
pas vu les riviéres remonter vers leur source, ni les montagnes
sauter comme des béliers. L’ordre de la nature n’a point été sus-
pendu devant mes yeux. Mais j’ai assisté a ce miracle, de I'ordre
de la nature se perpétuant. J’ai vu Dieu laissant toute chose en sa
place, selon I'ordonnance primitive. J’ai vu le monde prodigieux,
et rien ne manque a I’ensemble. Tout est plein jusqu’au bord, et
pourtant il n’y a rien de trop. La matiére remplit exactement la
forme, et mon ame, c’est-a-dire ce que je sens en moi de non
mortel, est a la capacité de ce monde. O merveille! J’ai contemplé
le systeme des choses invisibles, manifestées visiblement, et
l’adaptation de la chose a I'intelligence!»

K KK KX

Que manquait-il donc a Maxence? Quelle force I'arrétait au
seuil des joyeuses demeures de I'absolu, et quelle était cette an-
goisse mystérieuse qui se mélait a livresse exultante de la
conquéte du monde? C’est que sa voix était seule dans le désert.
C’est que ce Dieu qu’il appelait n’était pas venu. C’est qu’il sentait
que rien de ce qui était en lui n’était le ciel. Dans 'angélique dia-
logue qui s’était institué, sur ce coin perdu de la terre, entre une
ame et son créateur, la voix principale n’avait pas encore parlé.
Les mots de la libération n’avaient pas retenti, et Maxence sentait
bien qu’il n’avancerait plus, si le maitre ne venait a lui et ne lui
disait: «Leve-toi et marche!»

Considérons pourtant cet homme, en plein désert, avec son
travail humain et I'accomplissement de sa mission sur la terre. Il
a la charge d’imposer la France partout ou il passe. A chaque jour
de sa vie, il engage le nom francais. Toute défaillance lui est in-
terdite. Il a le devoir de vaincre, il a I'obligation de réussir. Ce



n’est pas un réveur, c’est un homme de réalités. Il est 'artisan de
la souveraineté francaise. Cette tache lui a été mesurée, d’étre
avec les hommes, pour la paix ou pour la guerre, afin que les
bons rentrent dans son amitié et que les mauvais soient chatiés.
Toute la trame de sa vie tend a lui donner une magnifique idée de
I'effort humain.

K KK KX

Maxence est depuis quelques jours dans le Tassarat, quand il
apprend par ses goumiers que le campement de Sidina ben Aillal,
récemment soumis a Atar, est proche, et ces gens n’ont pas en-
core payé leur amende de guerre. Le jeune Francais s’élance, et
trente Maures, pris parmi les meilleurs, suivent ses traces... Voici
le campement du chef, vingt-trois tentes misérables, que la
plaine n’a pu dissimuler... Vingt-trois tentes? Qu’importe a
Maxence? Il a derriere lui tout un peuple. Tandis qu’il préléve sur
les troupeaux de la tribu le nombre d’animaux qui est da a la
France, le vieux cheikh le regarde d’'un air sombre et il contient
difficilement sa fureur. Pourtant, quand 'opération est achevée,
il se ressaisit, il discute, il implore, il proteste méme de son désir
de vivre en bonne intelligence avec les vainqueurs. On cause
longtemps sous la tente. Sidina semble s’adoucir. Et comme I’'eau
manque dans la région, on décide que tout le monde partira le
lendemain, les Francais vers 'ouest et Sidina vers I'est. La nuit se
passe, Maxence va lever le camp.

Mais qu’est-ce a dire? Les Maures ont déja décampé, et il n’y a
nulle trace vers l'est. Sidina est parti vers le nord. «Tenons-nous
sur nos gardes, se dit Maxence. Ce vieux prépare un mauvais
coup.» On repart, la marche est lente a cause de la fatigue des
chameaux. Vers le soir, on s’arréte au puits de Bir Igni. Nul



souffle humain. La terre est immensément abandonnée... «Mes
amis, dit Maxence, je crois que nous serons attaqués cette nuit.
Tenez-vous préts, et surtout, que personne ne tire sans mon
ordre... A tout a 'heure.» Un vent froid s’est levé. Maxence se
promene de long en large. Il pense au bruit de I'Europe, au son
des cloches sur les villages, a la chanson d’un pauvre qui passe,
aux échos d’'une forge que I’'on ne voit pas.

Et soudain il s’arréte, car il a percu, au fond de I'ombre froide,
toute la douce musique de la patrie. Puis, brusquement: «Oh!
que je voudrais tuer ce chien-la!» Il suppute la direction de I'at-
taque, mais ces combats de nuit sont traitres: il ne les aime pas.
La promenade reprend, monotone, interminable. A mesure que
I’heure approche, il sent mieux 'immense présence de la mort, et
il se considére avec gravité en face d’elle. «N’est-ce donc rien, dit-
il, que de mourir? N’est-ce donc rien que ceci, qui n’est pas en
moi le corps périssable, soit fixé pour 'éternité dans l'arrét ins-
tantané de la vie? Je ne sais, mais on voudrait, a cette heure, que
I’ame fiit claire et sans tache. On voudrait dépouiller toute la mi-
sere humaine, et que la laideur du péché fit effacée. Voici devant
moi, le champ de la Mort, et il est beau comme la Terre de la Pro-
messe. Voici 'ange tenant le Livre, la nuit est tout illuminée sous
son aile, nous sommes dans le reflet de I’éternité. N’est-ce donc
rien, 6 mon Dieu, que cette heure qui est seule, entre toutes, cette
heure qui n’est semblable a aucune autre, car aucune heure ne la
suivra? Oh! comme l'on voudrait étre propre, pour cette libéra-
tion a tout jamais de la chose terrestre! Me voici pourtant devant
toi, 6 Mort, tel que je suis, et sans que je puisse changer un iota a
ce qui a été. Me voici avec toute ma vie, telle que je 'ai vécue,
ayant fait beaucoup de mal et peu de bien. De tout le mal que j’ai
commis, j’ai une sinceére contrition, et le peu de bien, je ne m’en



prévaux pas, mais je demande simplement qu’il ne meure pas et
qu’il porte des fruits d’éternité...» Et, ayant trouvé ces paroles en
son coeur, il se renferme en elles, et oublie I’aventure humaine ou
il se trouve engagé... Tout a coup, la commotion violente, comme
d’'une déchirure soudaine de la nuit. Maxence a bondi pres des
siens:

«On ne voit rien, ne tirez pas!» La suspension de l'attente si-
lencieuse, puis le crépitement des coups de feu percant 'ombre
de toutes parts. Le bruit dessine dans I'invisible la ligne sinueuse
de I'enveloppement. «Seule, la confusion pourrait nous perdre,
raisonne Maxence dans un éclair; si ces enfants terribles restent
calmes, je suis stir de mon affaire.» Car sa troupe est placée sur
un terre-plein, avec la défense naturelle de rocs amoncelés. L’en-
nemi se trouble devant 'obscurité qui ne donne pas réponse. Les
coups de feu s’égrenent, puis dans un sursaut, se resserrent. On
sent des larves humaines qui progressent dans la matiere épaisse
de la nuit. «Ah! les voici, dit Maxence... Deux cartouches seule-
ment... Feu!...» L'immense détonation couronne le faite, le cercle
de la flamme est autour de Maxence, et ’'absence de bruit suc-
ceéde aussit6t a la rafale aigué de la mousqueterie. «Le jour ne se
levera-t-il pas?» pense le chef, dilatant sa pupille sur I'abime.
Soudain, une clameur, la mélée épouvantable, des cris de rage!...
L’ennemi s’est glissé par le joint et a pénétré, par le défaut du roc,
jusqu’au camp. Maxence, ivre de colére, se précipite, la pointe du
sabre en avant. Il fonce, il a au bout de son bras la sensation de la
graisse humaine transpercée. Tous les siens, dans I'effort déses-
péré, frappent téte baissée, et le sang coule immensément de
toutes parts. Enfin le jour parait, il envahit la sceéne: le désert in-
différent et le petit cercle de la passion humaine exaspérée. Par-
tout ou était 'ombre sinistre est le soleil, illuminant le carnage et



la folie sinistre des hommes... Les Maures ont fui. C’est fini. On
est comme a la fin d’'un réve, quand 'homme, apres les phan-
tasmes de la nuit, salue les choses existantes dans le doux rayon-
nement de la lumiére...

KR KKK

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici
une plaine blanche, poudrée de clartés, et nul ne sait son nom. Il
y a des dunes faites d’un sable si léger, que nulle herbe n’a pu s’y
fixer. Le monde est dans l'attente de la nuit. Le soleil lui-méme
s’est tu. Et plus grand, plus lourd encore est le silence de la fa-
tigue humaine. Maxence veille, étant celui qui est toujours de-
bout, et que toujours I'on voit dressé comme un pilier puissant
au-dessus de la terre. Alors I'immense action de graces s’échappe
de sa poitrine: «Je suis content, 6 terre, de me retrouver parmi
toi. Qu’il est beau de baigner dans la vie, et d’étre parmi elle,
comme la barque, sur un fleuve débordé, lutte contre le courant,
et chante! Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de la terre! O grace
mystérieuse de la vie, je te bénis; 6 source profonde, 0 principe
essentiel, je te loue, je t’exalte et je te loue! Je suis, je respire pro-
fondément tout ce sol, j’ai ma place sous le soleil! O miracle! J’ai
la permission formidable d’étre un homme!»

A qui parle donc ce Maxence, ce grand abandonné? Il parle a
son Peére, a son Dieu qu’il ne connait pas, et lui-méme, il ne cesse
pas d’étre le lutteur qui a sa place marquée dans la mélée. Il parle
a son Pére, mais il sait ce que peut son bras. Sa place n’est pas
parmi les pacifiques, mais au contraire il a I'audace et toute la
male vertu de la jeunesse. Il est celui qui forcera le ciel, il est ce
violent qui ravira de haute main I’éternité. Il est celui a qui tout



est permis. Ne s’est-il donc pas affronté avec la mort? Tous ses
soirs ne sont-ils pas des soirs de bataille?

Mais il parle a son Pere, il sait qu’il a un maitre, et que ce
maitre peut tout, et que lui ne peut rien. Adorable contradiction!
L’effort de cette ame est vain, s’il n’y a pas la soumission, mais
qu’est-ce qu'une soumission qui ne laisserait pas de place a 'ef-
fort? Maxence entrevoit que le plus haut état de la conscience hu-
maine est 1a, dans cet accord supréme de l'effort avec la soumis-
sion, de la liberté avec la servitude, et que cet accord ne se fait
nulle part ailleurs qu'en JESUS-CHRIST. En effet, on peut avoir
le désir d’élargir sa vie morale en dehors de Dieu. Ainsi les stoi-
ciens, les huguenots. Mais alors vient I'orgueil qui gate tout, et
qui est mensonge. Car nous savons bien au dedans de nous que
cette voix sonne faux et que cette pourpre de 'orgueilleux est le
vétement de la plus affreuse misére. Au lien quen JESUS-
CHRIST, 'homme désire monter infiniment haut, tout en se sa-
chant infiniment bas. Et cela est vrai, puisque nous sommes dans
la liberté, autant que dans la servitude: «La misére se concluant
de la grandeur, dit Pascal, est la grandeur de la misere.» Et:
«Malgré la vue de toutes nos miseres qui nous touchent, qui nous
prennent a la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons
réprimer, qui nous éleve.» Et encore: «La grandeur de ’'homme
est grande en ce qu’il se connait misérable.» Ainsi nos miséres ne
cessent de nous toucher, elles sont présentes, il suffit d’ouvrir les
yeux. Mais en méme temps, un instinct est en nous, qui nous
avertit de notre dignité et de la place privilégiée que nous tenons
dans le monde. Car, jusqu’au plus profond de notre corps, il y a la
nature, et il y a la grace.



O la douce, la pénétrante lumiere! Qu’il est heureux, I'inquiet
soldat, quand il apercoit ce bel équilibre de la raison chrétienne,
cette mesure supréme ou tout a été pesé, cette tranquille harmo-
nie ou toute chose en nous a été envisagée selon la juste évalua-
tion et la regle exacte! Tout est lié désormais en lui, et hors de lui.
Il se connait et il connait Dieu. Il s’est taillé sa part dans I’héri-
tage de la Croix, et ce champ ot il se promene, il est sa possession
dans Iéternité.

K KK XX

Le centurion de César, s’il commande a ses hommes, il obéit a
César. Et certes la puissance est en lui de commander, et d’inven-
ter ce qui est utile dans le moment opportun, et il a la signature
dans la portion humaine ou il a été délégué. Mais en méme
temps, il est le serviteur sous les yeux du maitre, et ’esclave de la
plus étroite dépendance. Or Maxence est exactement ce centu-
rion de César, connaissant la puissance de sa parole sur les
hommes, et 'immense impuissance de la servitude. Qu’il consi-
dere pourtant, non plus le centurion de César, mais le centurion
du CHRIST JESUS, et il reconnaitra non pas un autre homme,
mais le méme exactement. Car le Maitre lui a donné la volonté
puissante et le cep de vigne de la domination sur la matiere, et il
I’'a envoyé pour combattre avec les armes de 'esprit intérieur.
Mais en méme temps sa main n’a pas cessé d’étre au-dessus de
lui pour la bénédiction des travaux de la terre. Il s’est manifesté
dans sa puissance, afin que 'homme conniit sa place, et il a fait
sentir sa douce présence dans les batailles ameres de la vie. Mais
entre tous les hommes, c’est le soldat qu’il a choisi, afin que la
grandeur et la servitude du soldat fussent la figuration, sur la
terre, de la grandeur et de la servitude du chrétien.



II

BEATI IMMACULATT IN VIA

_ARGVMENT._--L'IMPATIENCE DE CONNAITRE GRAN-
DIT EN MAXENCE.--MAIS LE SECRET DES CHOSES ESSEN-
TIELLES APPARTIENT AVX CEVRS PVRS ET LA SVRE ME-
THODE POVR CONNAITRE LE VRAI EST DETRE
MEILLEVR.--LIBERATION DV PASSE QVI ENTRAVE LE
LIBRE ESSOR DE MAXENCE.--LA MAISON EN ORDRE.--
SIGNE DE LA CONTRADICTION DANS LA LIBERTE HV-
MAINE ET LA GRACE DIVINE.

Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d’un village lointain se
fait entendre jusque dans les vallées les plus secrétes. Alors le la-
boureur s’arréte et, considérant 'immensité, il sent un froid mor-
tel glacer son coeur. Car ce ne sont pas les lents coups d’encensoir
de ’Angélus qu’il a pergus et l'airain a perdu cette longue vibra-
tion épandue en nappes sereines au-dessus des campagnes. Mais
la cloche, au contraire, frappe a coups pressés, et a chaque coup
retenant son élan, suspend le son bref, martelé dans I'espace im-
mobile. La peur est suspendue au-dessus du monde, les voiles du
soir se font plus lourds, la lugubre cadence ne cesse pas: c’est le
tocsin. Et voici que tous les hommes de la terre fouillent du re-
gard le sombre horizon, afin d’y reconnaitre la lueur de quelque
sinistre. Une ferme briile dans un bourg, la flamme est quelque
part, dans la nuit... Levons-nous, allons vers la douleur et vers la
mort...

O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui te glace? Je t’ai
vu frissonner dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées sanglantes,
tandis que la mort te frolait. Je t’ai vu parmi les décombres de



ton ame, et ton coeur s’est arrété de battre dans ta poitrine. O
mon frére, cesse de pleurer devant 'horizon qui se tait. Le tocsin
a retenti au fond de toi. Prends ton baton, et marche vers ta
douleur...

KR KKK

Une heure du matin. Maxence se dresse, 8 méme le bain lu-
naire. La molle clarté ne suffit pas. Le paysage est incompréhen-
sible, car I'on est arrivé 1a, a la nuit tombée, et la disposition
méme du camp reste mystérieuse. D’ailleurs, ou sont ces
hommes? Nul ne le sait... Quelque part, en Adrar, trés loin peut-
étre de ce Nijan, au nom tant désiré... Le chef a donné I'éveil. En-
core ensommeillé, il titube au milieu des chameaux, agenouillés
de tous cotés, et parfois I'un d’eux, qu’il a dérangé dans son réve
sans fin, gargarise un long cri lamentable... Combien n’en a-t-il
pas vécu, Maxence, de ces heures incertaines de la nuit, ou le
coeur est vide, et ne souhaite plus qu'un éternel repos? Alors, on
se sent lache et courbé, le traitre désir survient, de quelque dou-
ceur en la vie... Mais non! la flamme dans cet homme n’est pas
morte, le dur aiguillon de la fievre n’a pas encore cessé de le
mordre. A peine le départ est-il donné, c’est fini. Maxence hume
I’'espace endormi, toute la profondeur éventée le pénétre, son es-
prit s’ouvre immensément devant la nuit.

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes, ’avant-garde en
pointe, avec les guides. Puis le chef, seul, est signalé par la hau-
teur prodigieuse de son dromadaire blanc. Et parfois, du claque-
ment de langue qu’il faut, il met au trot le monstre glissant bien
sur le tapis des herbes jaunes. Les étoiles, une a une, se lévent
vers I’horizon oriental, tandis qu’a l'autre bord, la lune s’enve-
loppe dans les brumes du couchant. Ils vont tout droit, dans le



vent froid, dont le frissonnement s’est levé en méme temps que
les ténébres totales descendaient sur la terre. Et c’est ’heure
mortelle ou la lune est couchée, tandis que tarde encore le soleil...
Voici I'aube enfin, et voici la lumiére victorieuse et 'embrase-
ment, en un instant, de toute la terre. Autour des voyageurs, il y a
des nappes de petites graminées dont les chameaux sont gour-
mands. Les peaux de bouc sont pleines d’eau. On s’arrétera donc
ici, en attendant que de nouveau la nocturne fraicheur ouvre la
route.

La journée, comme un fruit tardif, sera lente a mirir. Ah! que
cette longue patience s’accorde mal avec 'ardeur d’'une ame qui
ne peut plus attendre! Que Maxence se recueille dans 'ombre
chaude de sa tente, qu’il promeéne son ennui sur la terre trem-
blante de lumiere, il a la certitude que 'effort de sa méditation
sera stérile, et déja 'amer regret est en lui de ces heures qu’il ne
saura pas employer. O Dieu! voyez-le: il étouffe, il va mourir, il
brise contre I'obstacle son effort impuissant, comme une guépe
en été s’acharne sur les vitres de sa prison. Il voudrait... Mais
non! Plus rien a faire, il est au bout de sa pensée, il est au bout de
I’espérance, dans la sueur de I'interminable agonie. Voici le terme
du voyage, et I’échec, a tout jamais consommé, de cet esprit!

A tout jamais? Peut-étre non! Mais que Maxence n’espere rien
de lui tant que les souffles du ciel ne I'auront pas lavé de toute
I'impureté des hommes. Aussi longue sera la séparation d’avec
les purs, aussi longue sera en lui 'agonie de I'esprit circonscrit
dans l'espace étroit. Il est au seuil de ces royaumes réservés a
ceux-la dont le cceur est intact et que la laideur du monde n’at-
teint plus. O beaux royaumes de I'Intelligence, qui ne souffrez
que les ames transparentes des saints, belles régions que ne



connaitront méme point ceux qui sont purs et sages selon le
monde, et qui ne voulez que les purs et les sages selon le ciel, jar-
dins sublimes dont les bons sont chassés et qui n’accueillent que
les parfaits, heureux sont les hommes qui vous ont apercus de
cette vallée profonde ot nous pleurons, heureux et bienheureux,
ceux qui vous ont désirés dans I'innocence et dans la force de leur
age!

Maxence a cette heure le savait: il y a une hiérarchie entre les
ames. Et d’abord il y a des pensées viles--pour les coeurs mauvais.
Et puis il y a des pensées belles, mais faciles, il y a de pauvres, de
misérables satisfactions spirituelles pour ces cceurs qui ignorent
profondément le mal, mais ne se nourrissent que de vertus ordi-
naires. Mais quels sont ceux-ci qui s’avancent, portant leurs
cceurs au-devant d’eux, comme des flambeaux? Ce sont les hé-
roiques, les affamés de la vertu, les assoiffés de la justice. Certes,
ils se sont gardés des chutes grossieres. Mais ils jugent que c’est
peu. Ils veulent cette pureté essentielle qui est ’'entrée dans I'in-
telligence supérieure. Car tout est lié dans le systeme intérieur de
I’homme, et la lumiere profonde de ce qui est vrai manquera tou-
jours a qui ne se sera point fait un coeur de cristal. Et Maxence
lui-méme, ou est-il? Hélas! qu’il se sent loin de la sagesse! Qu'il
se sent séparé de ces guides célestes de la connaissance unique!
Qu'il trouve aride et désolée la route de son exil et de sa peine!

KR KKK

Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il accable de ses
feux la terre calcinée, et 'air de la fournaise consomme tout ce
qui est liquide, la salive avec la sueur humaine, et 'huile inté-
rieure dans les jointures des membres. N'importe! On partira.
Maxence ne peut plus attendre. C’est une grande affaire qui 'ap-



pelle la-bas. Debout, les amis! Suivez cet homme que ronge un
amer souci, et ne vous plaignez pas! Si vous saviez la flamme qui
dévore sa poitrine, c’est de lui et non de vous que vous auriez
pitié!

On marche, on marche longtemps... La nuit se passe... On
marche toujours... Le soleil de nouveau jaillit de la terre
lointaine... Mais des arbres apparaissent. Une molle dépression a
rompu la monotonie du désert. De tres vieilles ruines sont a la li-
siere d'un bois. Est-ce un réve ou bien 'un de ces mirages qui dé-
coivent si souvent les coureurs des sables? Non, Maxence est
simplement a Douerat, ou ses chameaux pourront a I’aise remplir
leur panse et boire, plusieurs jours durant, une ombre
bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour I'installation du camp,
le chef s’éloigne et il va s’asseoir sur les ruines, a la lisiéere du
bois. De sombres légendes, qu’il connait bien, se rattachent a
cette ville trés ancienne. Mais il n’a pas le gofit d’y songer. Car
une autre légende vient de s’éveiller au plus profond de lui-
méme, une autre histoire, si belle qu’elle ne peut pas étre...

* K KKK

La-bas, dans le pays de cet homme, il y a des maisons de paix
et de priére, et dans ces maisons, a tout jamais fermées au bruit
du monde, s’écoulent des vies humbles et silencieuses. Des gens
vont et viennent, occupés a d’honnétes travaux, et leurs calmes
regards reflétent des consciences sans tache. A les voir, on recon-
nait tout de suite de bons travailleurs, penchés tout au long du
jour sur la tiche humaine que Dieu leur a mesurée. Mais regar-
dez-les mieux: ces gens sont des chrétiens. On les croit sur la



terre, mais leur conversation est dans les cieux. On les croit par-
mi les hommes, mais ils ont société avec leur Dieu. Si humbles
soient-ils, ils sont pourtant dans la douce intimité des Anges, et
plus grands que les Anges, puisqu’ils peuvent a chaque jour ai-
mer mieux, puisqu’ils peuvent monter sans cesse dans la Foi et
dans ’Espérance. Leurs ames sont des lacs tranquilles ou les Per-
sonnes divines aiment a se pencher. Et I’on voit sur le front la Co-
lombe de I’Esprit, parce qu’ils ont su se garder dans l'innocence
et dans la paix. Ceux-la ne cherchent plus la griserie du voyage,
parce que cette terre est trop parfumée, ou ils se sont arrétés.
Ceux-la ne navigueront plus sur les mers mauvaises, parce qu’ils
ont trouvé le port et que 'ancre a été jetée dans I'incomparable
béatitude. O merveilleuse apparition! Cela est-il possible? Cela
peut-il se dire dans la langue des mortels?

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé a travers le
monde, a travers le péché. Il est avide des choses nouvelles. Il
rode en cercle, autour des champs de la terre, le regard oblique,
la bouche amere. Il fuit! Il fuit son ame, I'ame immortelle et di-
vine qui est en lui, il fuit son ame, créée pour 'amour, son ame
plus belle que le septieme empyrée... Cependant, dans cette
course affreuse, il s’arréte, il considére la route de sa condamna-
tion, il a peur...

«Non, dit une voix obscure au fond de lui, il n’est pas possible
que la vie soit 1a, dans cette ranceeur, dans cette amertume im-
mense de la conscience mauvaise. Il n’est pas possible que la
vraie route soit celle-ci qui ne mene nulle part, ni que les saints
ne prévalent pas contre nous...

«Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux qui sont imma-
culés dans la voie,--dans la voie qui est droite, et non oblique,



dans la voie qui est la plus courte, et non dans celle-ci qui sinue a
travers les apparences et qui ramene éternellement au méme
point.

«Assez! répond le voyageur. Je souffre sur la terre ennemie,
mais je ne veux pas de vos consolations. Car je suis avec les
hommes et non avec les Anges, et je n’ai de désir que de ce qui
respire a mon image.»

--Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n’as de désir que de
Dieu, car la connaissance de Dieu est ta part, et, comme I’abeille,
dans I'été, distille le miel, comme la fleur sécrete en elle le par-
fum qui lui est propre, ainsi ta fonction est de contempler, avec
des yeux d’amour, 'impérissable.

--Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes des hommes sont
belles, et leurs paroles suffisent 8 mon amour.

--Les larmes, 6 voyageur!... Mais non pas toutes les larmes.
Les larmes qui sont belles, tu ne les connais pas, parce que ce
sont les larmes de I'espérance. Vois cet homme qui soupire aux
pieds de son Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais c’est de la perfec-
tion; lui aussi, il gémit, mais c’est de son exil. Lui aussi, il porte sa
peine, mais c’est de ne pouvoir atteindre la plénitude de la beauté
intérieure. Aussi sa vie est-elle comme le rejaillissement perpé-
tuel de la seéve dans le bourgeon multiplié, et la glorieuse ascen-
sion vers le plus haut ciel.

--Oui, cet homme est le plus grand des hommes et misérable
aupres de lui est le stoicien, a tout jamais enfermé dans cette pri-
son qui est lui-méme. Mais que ferai-je pour sortir de cette mor-
telle langueur ou je suis, et pour m’élever au-dessus des cam-
pagnes de la terre?»



Et la voix dit:

«Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est pas
toi qui te donneras des ailes, et tu es enfermé de toutes parts par
la terre finie, dans le chiffre de la connaissance élémentaire. Mais
voici venir Celui qui t’a promis la vie, il arrive pour dénouer les
liens de ta captivité. Ecoute, 6 malheureux, les paroles de la déli-
vrance. Envole-toi, fiere colombe, rendue a son azur, envole-toi
vers ce cceur percé de la lance, qui a saigné pour toi. Veille et
prie...»

Alors le voyageur s’arréte. La peine I'étouffe, le regret, il ne
sait quelle vague nostalgie, I'obscur remords. Et la méme plainte
monte a ses lévres, la méme plainte, inlassable et monotone, re-
monte en lui:

«O mon Dieu, puisque Vous m’avez mené jusqu’ici pour me
faire entrevoir Votre Visage, ne m’abandonnez plus. Manifestez-
vous enfin, puisque Vous seul pouvez le faire et que je ne suis
rien. Comme Vous avez montré a Thomas vos plaies sanglantes,
envoyez-moi, mon Dieu, le signe de votre Présence...»

Or, voici ce que répond le Maitre du Ciel et de 1a Terre:

«Tu me cherches, et je suis la, pourtant, dans ce dégoft de toi-
méme qui t’est venu, dans cette lourdeur de ton ame captive, et
jusque dans le cauchemar affreux de tes péchés. Mais comment
me reconnaitrais-tu, moi qui suis vrai, au milieu de tant de men-
songes ou tu te complais encore? Comment comprendrais-tu mes
Paroles, qui sont la Paix, toi qui vis dans I'aigre dispute, et dans
la discorde et dans la révolte de ton corps, dressé contre ton ame,
dans le sifflement de la rage impuissante? Rappelle-toi, pauvre
enfant, cette ville ou tu vivais, rappelle-toi...»



KR KKK

Maxence cache son visage entre ses mains. Il revoit le carre-
four aupres des portes, et les globes de lumiere, et le Prince du
monde, qui était 1a, avec sa figure verte, grimacant derriere les
tilleuls. Lui-méme, il parlait, il parlait intarissablement, comme
un homme saoiil, et des gens parlaient aussi, qui avaient mis de
beaux habits propres sur leur immense saleté, de faux élégants,
de faux joyeux, de faux intelligents, des demi-malins qu’on aurait
crevés avec une parole forte, des messieurs treés contents d’eux-
mémes, mais qui se seraient effrités instantanément, et volatili-
sés sur I'heure, si 'on avait dit aupres d’eux un seul petit mot qui
fat vrai. Et la jouissance était la divinité de ce carrefour, la jouis-
sance acharnée, la jouissance plein la gueule, jusqu'a étouffer,
par devoir...

«J’aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J’aime que toute
chose soit en sa place et je n’entrerai pas sous ce toit, avant que
tout n’y ait été préparé pour ma venue. Un homme, dit mon Fils,
fit un grand souper et invita de nombreux convives. Et a I’heure
du souper, il envoya son serviteur dire aux invités de venir,
_parce que tout était prét_.--Mais dit-on a ’hote de venir avant
que tout ne soit prét?»

_Quia parata sunt omnia_... Maxence, les larmes aux yeux,
entrevoit ce juste, qui est simple et vrai devant son Dieu. Rien
n’est caché en cet homme. Il n’est point une heure de sa vie qui
soit impure, parce que son Maitre ’a reconnu et qu’il I’a fait sor-
tir des langueurs du péché. Et lui, il dort tranquille, sous la pro-
tection des Anges du Ciel. Et s’il vient a s’éveiller, il est joyeux en-
core, parce que déja I'action de graces est sur ses levres et que les
paroles de la priére lui sont plus douces que le miel. Le voici au



matin: il ouvre ses yeux a la lumiere créée, et comme toutes les
choses créées autour de lui, il a confiance et il sait que la bénédic-
tion du Créateur est sur son front. O joie! 6 sereine et bienheu-
reuse harmonie! Il glorifie Dieu dans I’exultation de I’éveil uni-
versel. Parce que ce corps lui a été donné, afin qu’il fiit le temple
de I'esprit, et que lui-méme, il ressuscitera dans la gloire promise
par le Sauveur. Parce que cet esprit lui a été donné, afin qu’il efit
le commandement sur la matiére organisée. Tout est un en cet
homme. Chaque chose est en sa place; ses membres, sa chair et
son sang sont sous la dépendance de la pensée, et la pensée elle-
méme est sous la dépendance de Dieu, s’élevant vers lui avec une
grande facilité,--car tout ce qui est visible appartient a la béte,
mais a 'homme il est donné de dépasser le cercle des apparences
et de déchirer l'azur du ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il est semblable a
ces réprouvés que Dante condamne au supplice de la poix:

Non far sopra la pegola soperchio...

lui crient terriblement les démons: «Tache de ne pas t’élever
au-dessus de ce bitume... Reste dans la matiere pesante, dans
cette boue inerte qui t’étouffera... Reste dans cette chose qui n’a
plus nom de vie, mais au contraire elle a déja 'horreur de la mort
éternelle!» Le malheureux a peur, il fait des réves de démence, il
est traqué de tous cotés par I’épouvante et la fureur. Son sort sera
de s’agiter désespérément dans son bourbier. Il ne saura plus
quoi inventer, il ira de mensonge en mensonge, toujours plus as-
suré de lui-méme aux yeux du monde, toujours plus lache et plus
tremblant au regard de lui-méme. Et quand ’heure sera venue de
rendre compte au juge, on le verra se tordre sur son grabat, en



criant immensément: «J’ai peur... j’ai peur...» Mais il sera trop
tard, et 'arrét sera prononcé pour I'éternité.

«Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que d’abord
tu fasses le premier pas. Je ne me donne pas a celui qui est im-
pur, mais a celui qui fait pénitence de ses fautes, je me donne
tout entier, comme mon Fils s’est donné tout entier.

--C’est une dure exigence que la votre, 6 Seigneur. Ne pouvez-
vous d’abord toucher mes yeux?

--Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour?
--Vous pouvez tout, Seigneur!

--Tu peux tout, 6 Maxence. Voici que dans tes mains mor-
telles, tu tiens la balance, avec le poids juste et le contrdle in-
faillible. Je t’ai libéré du joug et de l'aiguillon. Je t’ai fait plus
grand que les mondes, puisque je t’ai donné commandement sur
le Paradis qui est plus grand que les mondes. Or, tu me remercies
de la lumiere du soleil que je t’ai donnée. Mais tu ne me remer-
cies pas de ce don plus précieux que le soleil et tout le tableau de
la nature. Tu ne me sais pas gré de cette immense dignité ou je
t’ai mis. Et pourtant il n’est rien que j’aime comme de voir cette
téte libre et fierement secouée devant le ciel. O Maxence, il n’est
pas de bornes a ta liberté que mon amour.»

Et le soldat, descendant en lui-méme, écoute la voix du Sei-
gneur dans le désert. O abimes de la contradiction! Royaumes
mystérieux de la sagesse! Le Fils de Dieu a répandu son sang
pour ce Maxence. Pour lui, il a été flagellé et couronné d’épines.
Il a porté la Croix immense de ses péchés. Pour lui, Son Ceeur a
été percé de la lance. Un jour, pour ce pauvre voyageur, et pour



tous les voyageurs sur cette terre, Il est descendu du septieme
ciel, Il a quitté le trone de lumiére ou Il reposait avec le Peére, Il a
montré a cet homme Ses Mains sanglantes, Il a été le médiateur,
I’anneau divin entre le ciel et la terre, Il a été le gage de la nou-
velle et de I’éternelle alliance. Et cependant les cieux sont fermés
pour Maxence. Il n’a pas la possession du royaume de la Grace
qui est a lui, et c’est en vain que le sacrifice a été consommeé sur le
Calvaire! Mais quoi? ce JESUS, qui a fait les mondes et la terre
avec les campagnes, et ses fleuves et ses foréts, et la lumiere et le
déroulement des saisons, certes, Il est venu parmi nous, mais Il
ne nous a pas convertis. Des hommes ont vu le tombeau de La-
zare ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des hommes ont vu Dieu,
et ils n’ont pas cru! Et certes, Il a multiplié les pains et Il a donné
a manger aux multitudes. Mais quand Il a dit: «Celui qui mange
ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui», ses
disciples ont haussé les épaules, et ils se sont détournés de lui, di-
sant: «Cette parole est bien dure, et qui peut 'écouter?» O mon
Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché votre robe,
ceux qui, en un jour réel, entre un matin et un soir, ont entendu
dans le temps ces paroles-13, ils n’ont pas été enchainés, et ils se
sont retirés de Vous, qui disiez ces mots seuls qui ne passeront
jamais! Des hommes ont vu le Corps divin qui allait ressusciter
dans la gloire et remonter au ciel pour I'éternité, des hommes vi-
vaient et respiraient, pendant ce jour entre tous les jours, ou les
mondes tremblaient dans l'attente de la Rédemption. Et Celui
que les siecles paiens avaient désiré ne cessait pas d’étre le signe
de contradiction dont parle 'Evangile. Car il fallait que «le
monde fiit divisé a son sujet».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait raison: il faut
que le monde soit divisé a Votre sujet, et que I'esprit ne soit point



asservi, mais libre et profond et tout entier donné. Il faut que le
don de nous-mémes soit entier. Il faut que 'amour soit en nous,
pour que nous recevions I’Amour. Certes, ce que Vous demandez
est difficile, 6 mon Dieu, et Vos exigences sont bien lourdes. Et il
y en a beaucoup qui ne demandent pas mieux que de Vous suivre
et qui sont tout préts a Vous faire des concessions. Mais enfin
c’en est trop: il vient une heure ou la raison se révolte, et nous-
mémes qui Vous avions écouté avec patience, nous sommes for-
cés de nous retirer: ces paroles sont trop dures et nous ne pou-
vons les supporter.

Nous retirer? Mais non! Nous ne le pouvons pas. Ou irions-
nous, Seigneur? Vous seul avez les paroles de la vie éternelle.
C’est donc que notre coeur est encore trop petit. C'est donc que
nous n’avons pas encore mérité de Vous connaitre. C’est donc
que notre don n’est pas encore sans partage. C’est donc que nous
ne sommes pas préts...

K KK KX

Maxence, aprées la longue journée, se dresse dans le soir. Au
ciel est 'océan bleu de la miséricorde. A I'Occident est la lumiére
naissant d’en haut. A I'Orient est la promesse de la résurrection
d’entre les morts. Entre 1'Orient et 1'Occident est 'homme,
I'homme de douleur et de désir, entre aujourd’hui et demain,
entre la lumiére qui est et la lumiére qui sera... Ah! tout ceci est
trop beau! «J’ai soif du renouveau, dit cet homme, jai soif de
vivre enfin. Voici! L’heure est venue de revétir I’habit des noces,
et de rentrer dans la maison, parce que je sais qu’il y a autre
chose que moi-méme et que toi-méme, parce que je sais qu’il y a
Lui, et que Lui ne peut pas se tromper. Il y a Lui, qui n’est ni moi,
ni cet homme, ni cet autre, et qui est pourtant une Personne, une



Personne infinie, mais différenciée, une Personne invisible et
pourtant réelle, et la seule en vérité qui soit réelle. L’heure est ve-
nue d’ouvrir immensément notre cceur, parce que le Seigneur JE-
SUS a parlé, et quel homme a jamais dit ce qu’ll a dit? J’entends
les paroles étonnantes, j'entends le Verbe éternel. Comment y
croire, et comment n’y pas croire? Le oui est difficile, mais le non
I’est bien plus... Le oui est difficile? Mais c’est Vous-méme, Sei-
gneur, qui 'avez dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah non! Rien
n’entrera dans ce cceur dur, tant que le mal du monde sera en
lui,--et peut-on, en vérité, servir deux maitres a la fois? Je me la-
verai, Seigneur, aux sources du salut, et je croirai. Je serai vrai, et
j'aurai le vrai. Je détesterai ce passé qui me briile, je le déteste
déja de tout mon cceur, 6 mon Dieu, puisqu’il le faut pour Vous
connaitre. O joie! Je sens déja le rafraichissement de la vie nou-
velle. L’esprit qui est en moi s’est échappé des lacs du chasseur. Il
est libre, il remonte facilement a la surface, comme le liege,
quune main libére au fond du vase, et qui flotte avec aisance au
milieu des bulles 1égéres. 11 est libre d’étre a Vous, s’il Vous plait
de le prendre. Il est libre sur les eaux supérieures, sur les eaux
éternelles qui ont été séparées de la corruption terrestre. O joie! 6
paix, 6 fraicheur délicieuse!»

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les hommes noirs
qui le servaient.--Ah! si un prétre s’était dressé devant lui avec le
geste qui pardonne, peut-étre ce soir-la... Mais non! Les mots de
la rémission ne seront pas dits. Maxence est seul, nulle aide ne
lui viendra des hommes.

«Veux-tu étre guéri?» demande JESUS a ’homme qui est ma-
lade depuis trente-huit ans. «Oui, Seigneur, répond-il, mais je
n’ai personne qui, lorsque ’eau s’agite, me jette a la piscine.»--Je



n’ai personne! Et certes, je veux guérir,--mais je n’ai personne, et
ma voix s’est perdue dans le désert.--Que fais-tu, infortuné, pres
de la fontaine de Bethsaida? N’as-tu pas reconnu le maitre? Vois
donc: ton aveu, ton regret lui suffisent, et déja la parole qui sauve
est prononcée: «Léve-toi et marche!...»

O mon Dieu, daignez voir cette misere et cette confiance. Ayez
pitié de ’'homme qui est malade depuis trente ans!
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LE TEMPS DES LYS

_ARGVMENT._--MAXENCE RETROVVE LES MAVRES.--
TABLEAV DE SA VIE A OVADDAN.--LES VAINQVEVRS ET
LES VAINCVS.--«<NOTRE PERE.»--VERS LE SACRE-CEVR DE
JESVS.--LE DESIR D’'VNE NOVRRITVRE SVBSTANTIELLE.--
LA FOI ET LES (EVVRES.--LE SOLDAT SSAGENOVILLE.

Cependant, les courriers ne cessaient pas d’annoncer que
d'importantes opérations de guerre auraient lieu vers la fin de
I’année. «Mettez vos animaux en état, écrivait a Maxence le gou-
verneur de I’Adrar. La rentrée de I'impot s’est normalement ef-
fectuée, mais apres les fatigues qu’ont imposées a votre troupe la
mauvaise volonté de Sidina et la recherche des paturages dans la
zone désertique, ou il vous avait entrainé, jestime que votre
unique préoccupation doit étre de donner a vos chameaux le
maximum de repos et le maximum de nourriture. D’ailleurs, la
saison est trop avancée pour que vous puissiez songer...» Un
jour, Maxence fit appeler les guides et ceux des chefs de goums



qui connaissaient le mieux la région. On causa. Sur la natte s’éta-
laient les grandes feuilles blanches ou étaient inscrits au crayon
les noms des puits et les lignes rouges des itinéraires... «J’irai a
Ouaddan», dit Maxence, et il donna les ordres pour le départ du
lendemain...

* K KKK

La distance n’est pas grande de Douerat a Ouaddan. Maxence
met cinq jours a la franchir. Le sixiéme jour, il fait installer son
camp, il jette ’ancre pour deux mois. Le voici parvenu a 'une des
bornes du désert. Ici, il y a encore les immenses champs de had
ou les chameaux boivent le soleil. Au dela, les sables vierges, les
immensités sans eau, les plaines de I'interdiction, la mort. «Cet
endroit me plait, dit le chef, c’est la terre de midi, c’est la terre
qui convient a l'aotit altéré. Elle est conservée sous sa cloche de
verre. Et certes, rien n’est plus desséché que ces curieuses fleurs
du désert. Mais on sent quun peu d’eau les tuerait. Il faut
quelles craquent sous la poussiere du jour... Salut, 6 terre de ma
maturité, terre de I’été et de la plénitude intérieure! Salut, herbes
du promontoire le plus extréme de la vie! Salut, derniers témoins
de la respiration de la terre! Salut, sables de I'Occident que nous
ne connaitrons jamais!...»

* XK KX

De longues journées de paix commencerent pour Maxence.
Depuis qu’a Douerat il avait entrevu la loi de son progres inté-
rieur, une confiance sereine était en lui, une surabondance de
joie mystérieuse gonflait son coeur. Le matin, de bonne heure, il
quittait sa tente, il marchait longtemps dans l'espace libre, ne
ressentant que la force de sa jeunesse et la pleine possession de



lui-méme. Et parfois, avant de regagner le camp, il s’arrétait au-
pres des puits. Trois ou quatre Maures tiraient de ’eau en pous-
sant des cris rauques. Des chameaux étaient 13, qui buvaient, et
I'on n’entendait plus que les appels des bergers. Maxence fermait
les yeux, étourdi par la marche et le soleil, par toute la vie pro-
fonde et pure et sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un instant
toute la laideur du monde qu’il avait connu. Rien n’était plus au-
tour de lui que la noble simplicité des nomades, une parfaite dis-
tinction, une douceur pastorale, ce jaillissement original de la vie
que tous les intimes de ’Afrique ont connu...

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait aux travaux de son
commandement, soit qu’il rédigeat quelque rapport, soit qu'’il tint
audience, soit qu’il administrat en quelque maniére le territoire
sur lequel il avait délégation de l'autorité. Mais les heures de
l’aprés-midi étaient les plus douces! Alors il buvait le long silence
des siestes, et la Parole de Dieu inscrite dans I'ostensoir du ciel.
Quelle force pourrait donc empécher la réalisation de la pro-
messe? Pauvre de toute pauvreté, plus nu quun ver, Maxence
ressentait pourtant, il ressentait déja le riche plaisir de la posses-
sion, dans la mesure, par exemple, ou les ames du purgatoire
possedent Dieu, par le désir torride qu’elles en ont. Et certes
toutes les peines et toutes les joies du Purgatoire étaient celles de
cette ame consumée dans le bienheureux tourment de Dieu. Tout
le feu qu’elle endurait, ce mal horrible de la terre qui seul la sépa-
rait du Ciel, et tout le poids de son exil, et toutes les flammes de
I'Afrique, c’était le lieu de son attente et de sa purification. Mais
déja un certain bonheur était en lui, parce qu’il s’était détourné
des voies communes, des voies sans nul espoir ou gémissent les
laches et les médiocres, et qu’il voyait JESUS du fond de ses té-
nébres, JESUS non possédé, mais désiré.



Et parfois, il prenait dans ses mains de fiévre les Evangiles.
Alors cette clarté de JESUS se rapprochait. 11 lisait, il ne voyait
que le doute et la contradiction. Et puis, a point nommé, le mot
divin éclatait, si fort, si serré, si net que Maxence en tremblait de
tous ses membres,--si _dur__ parfois aussi, 6 mon Dieu, puisqu’il
faut bien redire encore le mot de Vos disciples, oui, si dur et si
dru, si vrai et si profond, qu’il emporte a tout jamais la misérable
discussion humaine,--si dur, parce quun Dieu parle, si doux,
parce qu'un Homme parle, si dur et si doux, d’'un si ferme et
flexible acier, d'une matiére si forte et si simple, que rien ne peut
plus satisfaire aprés lui... «Ah! la beauté n’est rien, disait
Maxence, mais qu’elle vienne de si loin, qu’elle soit si étonnante,
qu’elle porte a tel point en elle 'empire des choses célestes, c’est
cela qui est tout. Je crois que c’est mon frére qui me parle, et c’est
JESUS transfiguré qui vient de quitter Elie sur le Thabor. Je crois
que c’est un pauvre, couvert de boue et de crachats, qui parait, et
c’est le Roi du Ciel dans toute sa pompe incomparable; que c’est
mon ami qui est 13, qu’il est semblable a moi,--et c’est Celui qui a
fait les mondes et tous les Anges du Ciel viennent Le servir.»

Cette histoire incomparable qu’il lisait, Maxence comprenait
qu’elle achevait toute I'histoire humaine, qu’elle fermait le cycle,
qu'elle disait tout, depuis la naissance de 'homme jusqu’a sa
mort et jusqu’a I'avénement définitif de JESUS dans la gloire,--
histoire qui a été dans le temps par 'humanité de JESUS et qui
est en dehors de tous les temps par sa divinité. La il se sentait
dans le centre, dans I'unique articulation du monde, au nceud
méme du drame, entre la chute et le Jugement. Tout est arrété,
tout est clos, les comptes sont faits et bien faits. La justice
s’achéve dans la miséricorde. A ’homme, il faut Dieu: JESUS le
donne en se donnant. A '’humanité sainte, il faut la sainteté: JE-



SUS la donne en paraissant. Toute continuité est rétablie. JESUS
est I’équilibre du monde, Il est 'accomplissement de tout ce qui
est humain et de tout ce qui est divin, Il est 'anneau qui man-
quait, I'anneau de I'ancienne et de la nouvelle alliance, Il est la
rencontre de '’homme avec Dieu, la rencontre unique d’ou a jailli
I’étincelle de la charité. Car sans JESUS, c’est-a-dire sans média-
teur, il n’y a pas de mouvement de ’homme a Dieu, donc pas de
charité. Et avant JESUS, il y a les corps et il y a les esprits, mais il
n’y a pas la charité. Et depuis JESUS, il y a les corps et il y a les
esprits qui sont infiniment loin des corps, et il y a la charité qui
est infiniment loin des esprits. JESUS, étant la possibilité de
Dieu pour ’'homme, a donné tout ce qui était nécessaire. Il a été
la satisfaction totale, parce qu’ll a satisfait a Dieu et qu’ll a satis-
fait 2 ’homme. JESUS est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait retomber le livre. «Ah!
quil doit étre doux, s’écriait-il, de lire 'Evangile en chrétien!» Cri
profond, le plus sincere, le plus douloureux qu’il ait poussé! Lire
en chrétien, c’est-a-dire tout autrement qu’il ne lit, connaitre en
chrétien, c’est-a-dire connaitre tout autrement qu’il ne connait. Il
est passé de 'ordre du corps a 'ordre de I’esprit, il reste encore
l'ordre de la charité,--mais 12 il faut JESUS lui-méme, non plus
dans Sa Parole, mais dans Sa Chair, non plus dans Son Souvenir,
mais dans Sa Présence. Il est passé de 'obscurité de la matiéere a
la clarté de l'esprit, clarté grande et magnifique, assurément.
Mais il est une clarté d'une autre sorte, bien que le langage hu-
main ne puisse la distinguer, et c’est la clarté de la charité.
Maxence voit des choses saintes dans I'esprit, mais dans la chari-
té, on voit tout autrement. Alors il n’y a plus la moindre petite ar-
riere-pensée, la moindre inquiétude, ni cette sournoise hésitation
de 'homme inquiet, mais seulement la pleine connaissance paci-



fique, la possession sereine, la certitude béatifique. La connais-
sance dans l'esprit n’est pas réservée, elle est la lumiere qui
«éclaire tout homme venant en ce monde». Mais la connaissance
dans la charité est infiniment réservée, ce qui la met infiniment
plus loin de 'esprit que I’esprit n’est loin du corps. Et Maxence
lui-méme était infiniment plus loin de la charité que du corps et
toutes les clartés de son esprit ne valaient pas le plus petit mou-
vement de charité... Ah! heureux et bienheureux ceux qui, par la
grace des sacrements, ont pénétré dans les jardins de l'intelli-
gence surnaturelle, heureux et bienheureux ceux qui reposent
dans le coeur de leur Dieu et qui se réchauffent a sa vivante cha-
leur, heureux, a jamais heureux ceux pour qui tout le ciel est dans
la petite hostie, 4 la contenance exacte de JESUS-CHRIST!...

KR KKK

Un matin, avec quelques compagnons, Maxence s’aventura
dans ces dunes du Ouaran qui sont au seuil du grand désert. Les
pieds des chameaux enfoncaient dans le sol mouvant. Une im-
perceptible couronne de sable que soulevait, en caressant la
dune, le vent d’est flottait sur I’horizon vague. Maxence se sentait
loin, tres loin, dans un endroit qui ne pouvait pas étre et qui était
pourtant. Ils marcherent une heure. Des tétes chevelues de pal-
miers apparurent au-dessus d’'une coupole de sable. C’était une
trés petite palmeraie, étrangement blottie entre des murailles
croulantes...

--El Hassen! dit le guide.

Surprise! Un vieillard était 1a, gardien de ces palmiers inatten-
dus. Ce vieux captif, complétement sourd et tres impotent, ap-
porta aux voyageurs des dattes exquises et de ’eau fraiche, mais



salée. Maxence, ayant mangé et bu, s’élanca sur sa selle et partit
droit dans l'espace déchiré devant lui. Comme un enfant qui
s’aventurerait, sur une coque de noix, au bord d'une mer dange-
reuse, ainsi il flaire I’étendue dangereuse, fait un bond, puis, dans
le vent briilant, s’arréte. Devant lui se déploie un immense ta-
bleau d’Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme encore Touiji-
nit. Mais vers l'ouest, c’est I'immense déroulement sans nom,
c’est la portion blanche des cartes, c’est la géographie impossible
du Sahara! L'imagination bondit de dune en dune. Elle vole, sur
de rapides dromadaires, pendant des jours et des nuits sans fin,
et toujours c’est pareil, et c’est le méme sable et le méme ciel... La
gorge est altérée, on défaille de soif... Marche encore, le puits est
la-bas, la-bas... de 'autre c6té de I’Afrique.--Mais du moins, 6
Maxence, rien n’est capable ici de détourner ton cceur de sa pa-
trie, et rien n’arréte ce céleste regard qui se repose amoureuse-
ment au dela des mondes...

Le guide montrait une ligne de rochers noirs:

«Cest 13, dit-il, que se trouve la maison du cheikh Mohammed
Fadel. Elle est abandonnée aujourd’hui, a cause des guerriers du
Nord qui venaient la piller.»

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! Maxence y court, il
s’arréte avec ivresse dans la demeure des hommes, il prend pied
sur le rivage de la terre. Une aire abandonnée, que protége mal
une muraille basse. Au fond, dans ’angle du mur, la maison rui-
née, treés basse et tres large,--et c’est 1a ou des hommes ont révé
de leur Dieu intensément! Maxence, sur les ruines, s’asseoit.
Mais soudain une étrange oppression l'accable. Tout ’ennui de
I'Islam est devant lui, et la servitude, et 'immense décourage-
ment, et le morne «A quoi bon?» de ces esclaves! Il pense:



«Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et qu’ils sont
les vaincus. Qu’avons-nous donc de plus? Je ne sais... Quelque
chose de plus riche et de plus vrai,--la conscience de notre dignité
et de notre indignité. Ces deux sentiments sont en nous, ils ne
peuvent pas nous tromper et ils ne s’accordent que dans le mys-
tére chrétien. La connaissance du prix que nous valons et de l'or-
dure que nous sommes, deux certitudes égales et contraires qui
ne s’accordent que par JESUS. Le sentiment de notre puissance
et celui de notre impuissance, I'expérience intérieure de notre
force et de notre faiblesse, de notre dépendance et de notre indé-
pendance, mais tout s’accorde dans la Grace. Le sentiment de
notre liberté et celui de notre servitude,--deux joies infinies, deux
poles de béatitude infinie entre lesquels oscille toute notre action.
D’ou la force du chrétien: tout compte en lui. Tous les éléments
qui composent son ame s’orientent dans le sens de I’action victo-
rieuse.--Qu’ai-je donc de commun avec vous, pauvres gens? Que
me fait votre foi, puisque vous n’avez pas la charité? Puisque la
libre explosion de 'amour n’est pas en vous et que vous n’étes
que de pauvres esclaves tremblants. Et certes vous connaissez
Dieu, le Tout-Puissant et I'Unique, mais vous ne le connaissez
pas dans la charité. Vous étes dans le monde des pures idées,
vous n’étes pas dans 'esclavage de la chair, mais vous étes dans
I'esclavage de I'esprit. Que me fait donc votre louange, puisque ce
vrai Dieu que vous servez n’est pas votre Pere, puisque votre
monde est ouvert a I'image de ce désert, et que chaque homme y
est seul et désert, et que les hommes ne sont pas vos fréres. Mais
voici que vous faites éclater votre grandeur. Car nous, nous
sommes dans la douce amitié catholique, et nous sommes dans le
monde comme dans un monde fermé, parce que tous les hommes
sont nos freres bien-aimés et qu’ils sont avec nous une méme fa-



mille. Et lorsque nous prions, nous prions Notre Pére, parce qu’il
est vrai que nous sommes les enfants du méme Pére... O joie, 6
grandeur infinie!... Dieu tout-puissant, Dieu saint, Dieu juste,--
mais il est aussi le Pere, il est Notre Pére, il est le Pére qui nous
aime, qui a confiance en nous, qui nous veut libres et joyeux. Qui
n’est pas seulement un principe, ou une idée, ou un dogme, mais
qui est notre Péere et notre Ami, que nous voyons et qui nous est
familier, qui est Notre Pere et Notre Ami et Notre Frere tout en-
semble. Qui n’est pas un mot, ou une chimeére, mais qui est une
nourriture. Qui n’est pas le Bien, ou la Raison, ou I'ldéal, mais
qui est une Personne, c’est-a-dire JESUS-CHRIST, le médiateur,
JESUS-CHRIST, la Deuxiéme Personne, mais Dieu tout entier,
JESUS-CHRIST, vrai homme et vrai Dieu, JESUS-CHRIST, Dieu
de miséricorde et d’amour!...»

K KK XX

Cris de victoire, ou se méle, au dedans de Maxence, une se-
créte mélancolie. Jamais le solitaire n’a mieux connu les freres de
sa pensée, et jamais il n’a plus souffert d’étre séparé d’eux. Il est
abandonné et il les voit dans 'humble amitié de leur Dieu. Il est
au plus profond de la terre réprouvée, et il songe a I’heureuse
contrée ou est la bénédiction du Seigneur. Il connait le vrai
temple et il ne peut pas y rentrer; la vraie loi, et il ne peut s’y sou-
mettre; le vrai sacrifice, et il ne peut y participer.

Maxence est triste de n’étre pas avec ses freres, et il les consi-
dére avec amour. Voici qu’ils entrent dans 'Eglise et qu’ils se
signent, et qu’ils s’avancent avec franchise jusqu’au plus profond
de la nef, car ils ont vu dans 'ombre trembler la petite lampe qui
ne s’éteindra pas. O mystere! Ils ne sont pas seuls, le bien-aimé
est 13, au milieu d’eux, JESUS est 13, non point en image ou en



symbole, mais dans son corps et dans sa chair, le Maitre est 1a,
réellement présent, qui les a reconnus et qu’ils ont reconnu. Il est
la, dans I'hostie vivante, le méme qui est ressuscité le troisieme
jour et qui est monté aux cieux ou Il est assis a la droite du Pére.
C’est le Dieu vivant que Maxence adorera, c’est le Dieu de sa déli-
vrance et de son amour, c’est le Dieu de son introduction dans la
vie.

KR KKK

Maxence a le désir d’'une nourriture substantielle. Cest ce
pain qu’il demande. C’est de cette vérité qu’il veut se saofiler. Car
pour lui, il n’est pas d’autre chemin pour aller a Dieu que JESUS.
11 dit que Dieu n’est pas, ou qu’ll est JESUS. 11 dit que Dieu n’est
rien, ou qu’il est le Dieu des chrétiens,--parce que beaucoup ont
porté témoignage de Lui, mais qu’il n’y a pas témoignage des phi-
losophes et des savants.--Mais quel est-il, ce Dieu des chrétiens?
C’est JESUS, qui s’est fait connaitre a nous, qui nous a tant aimés
et qui a souffert pour nous jusqu’a la Croix, JESUS, fournaise ar-
dente de charité, JESUS, qui nous a dévoilé avec amour tous les
secrets de son cceur, qui est notre réconciliation avec le ciel, qui
est la Preuve unique du Trés-Haut, JESUS, qui est la source vraie
des vertus et I'objet de la dilection de tous les saints, JESUS, qui
s’est donné a nous depuis l'origine du monde et qui ne cesse pas
de s’offrir en victime pour nos péchés, qui est notre raison d’étre
bons et d’étre purs, JESUS, qui a créé le ciel et la terre et qui
nous a livré son corps, JESUS, porte du ciel et désir des collines
éternelles.

K KK KX



Maxence n’a pas d’autre raison pour aller a Dieu que JESUS,--
ni d’autre raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir aucune certi-
tude en dehors de JESUS, ni d’autre désir que de JESUS. Et il ne
peut avoir d’autre accés a Dieu que JESUS, Dieu lui-méme, et
Homme en méme temps... Que cherche-t-il donc, les yeux au ciel,
ce voyageur? De belles idées?--Toute sa vie, on lui en a servi a
profusion. C’est un Maitre qu’il cherche, un Maitre de vérité, et
pour ce Maitre il changera sa vie, mais non pas pour un systéme
ni pour l'airain retentissant des paroles. Si donc il rejette le té-
moignage de I'ancienne loi, le témoignage de I'Evangile, le témoi-
gnage de Paul et celui de Pierre, le témoignage des confesseurs et
des martyrs, il renoncera du méme coup a la possession de Dieu
et il se donnera aux bavardages du monde. Mais s’il ne rejette pas
le témoignage et qu’il recoive la Parole, c’est donc a JESUS qu'il
ira, c’est donc a JESUS qu'’il se donnera...

* XX KX

O Dieu, ayez pitié de ce cceur encore fragile! Seigneur, ayez
miséricorde de ce pauvre! Et certes ce n’est pas Vous qui le dé-
tournerez de la lumiére.--Non! ce n’est pas JESUS qui détourne
de JESUS, mais c’est le mal, mais c’est la chair, mais c’est la mi-
sérable attache avec le monde, mais c’est tout ce qui n’est pas JE-
SUS. Cest tout ce qui n’est pas Vous, 6 mon Dieu, qui pourra le
détourner. Voyez! Nous avons peur, parce que l'esprit est faible,
parce que Vous étes difficile, parce que les yeux mortels ont peine
a soutenir Votre lumiére.--Mais c’est Vous qui aurez pitié de cet
errant, et c’est Vous qui le conduirez dans le sein bienheureux de
I’éternelle béatitude!...

KR KKK



La nuit est tombée sur ’Afrique,--nuit 1égere, nuit sans réves.
Des hommes sont dans la nuit, qui se serrent au trot puissant des
chameaux. Nul bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la
matiere ouatée du sable. Nulle parole, car la fatigue se tait avec
délices. Le chef est devant, il se penche sur le cou de sa béte dont
il aspire avec contentement la fauve odeur... La journée a été
bonne, il a fait chaud, on a marché, on a révé... Mais quoi! Cette
douceur terrible, qui est venue, ce Nom béni qu’il a redit, cette
bonté en lui, ce cceur nouveau qu’il a senti battre dans sa
poitrine,--ce n’est pas vrai, c’est un mirage qui tente et qui fait
peur! Et voici que Maxence ne sait plus; il est la comme un
pauvre homme tremblant; il est la comme un mendiant qui a
longtemps prié et qui n’espére plus... Cet homme ne croit pas.
C’est dur de ne pas croire, quand on a tout appris. Cest dur, Sei-
gneur, quand Vous avez parlé, de ne pas croire. Mais c’est ainsi:
cet homme ne croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien a faire avec
lui. C’est en vain qu’il éléve ses yeux vers la montagne, puisqu’il
ne sait ce qu’est la belle audace d’'un don généreux de soi-méme.
Il n’y arien a faire avec ce lache!

La veille s’achéve, et Maxence tremble...

KR KKK

Il advint que, vers le méme temps, ce soldat eut fantaisie de
visiter le puits de Meiateg, car nul Francais n’avait poussé
jusque-la et le nom méme manquait sur les cartes. Un matin
donc, vers dix heures, il arrivait dans un vaste espace dépouillé,
et une sorte de pellicule sur le sol craquait sous les pas des cha-
meaux. Sur la gauche était une dune, un vague buisson. Lieu tra-
gique, nature ennemie! Les ouvertures noires des puits disposées
en demi-cercle étaient proches. Maxence sentait l'inquiétude



d’un de ces éternels recommencements,--recommencements des
choses et recommencements de nous-mémes,--et il vivait ce
drame d’étre dans l'exacte répétition, dans I'implacable restitu-
tion des heures semblables. Il bailla. Le guide I’entraina vers les
puits. Tous étaient a sec, sauf un seul, ot croupissait, a une faible
profondeur, une eau noire. Il faisait lourd, la chaleur avait une
exhalaison sauvage...

--J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de 1’eau.

Il se retourna, vit le guide qui faisait une grimace et montrait
quelque chose, tout pres du puits. C’était, a demi enfoui dans le
sable, un cadavre. La chair décomposée était arrachée par en-
droits. Des lambeaux d’étoffe trainaient sur le sol.

--Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé dans le fond du
puits, il y a quelques jours. On croit qu’il venait du Regueiba.
Sans doute, il était épuisé par la soif. Pour boire plus vite, il est
descendu au fond du puits et il y est mort. Des gens de Ouaddan
qui passaient par ici ont retiré son cadavre et 'ont enfoui en hate
dans une fosse peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le
déterrer et le déchirer, comme tu le vois a présent.

Surprenante apparition! Pauvre homme, pauvre voyageur aux
jambes nues! Il a marché pendant des jours et des jours dans le
désert mauvais, le solitaire et I'obstiné! Il a franchi les cercles
sans cesse renaissants de I’horizon, dune apres dune, et toute sa
pensée s’est tendue vers ce puits qu’il fallait atteindre. Enfin,
dans la lutte géante avec le sable, il a vaincu, il a touché la source
tant convoitée, il va revivre! Mais non, il est trop tard! C’est le dé-
sert maudit qui le prendra!



Et voici que Maxence, debout dans lair irrespirable, et les bras
étendus, le contemple: «O terre de mort! gémit-il.--Peuple es-
clave! Race de douleur!» Puis, se tournant vers I’Arabe: «Allons!
Quittons ce lieu. Je veux étre a Ouaddan avant que le soleil soit
tombé.»

* K KKK

... Dans les palmiers de Ouaddan, I'ombre est humaine et
douce. Maxence voudrait y reposer, y reposer jusqu'a la mort.
Mais une fleche dure I'a transpercé, la pointe aigué de la pitié I'a
blessé. Il reste immensément dressé au-dessus de la peine du
monde, la bouche ameére, les yeux fixés dans sa douleur. Aussi
loin que son regard s’étende, il ne voit que la mort et la défaite.
Dans les ruines du Ouaran, dans le charnier de Meiateg, partout
la sombre et stérile folie de I'Islam I'a poursuivi.--Mais lui-méme,
quel est-il, sinon le vaincu et le maudit, quel est-il, sinon cet
homme méme qui avait soif ayant traversé le désert, sinon ce
pauvre mort qui avait trop tardé? Et la voix intérieure jaillit en
lui avec les larmes:

«Ah! oui, j’ai compassion de ceux-la qui sont abandonnés et
qui sont tristes... Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les bénis
du Pere, nous, les enfants de 1’élection? Et que répondrons-nous,
quand le Juge nous dira: «Je vous avais donné la plus douce terre
et vous avez été mes préférés. Je vous avais donné ma France
bien-aimée et je vous avais faits les héritiers de ma parole. C’est a
vous que je pensais, dans la sueur de Gethsémani et c’est vous
que j’ai nommés les premiers.--Il n’est rien que je n’aie fait pour
vous, parce qu’il n’en est pas que j'aie désirés plus que vous. Et
c’est vous que j'avais choisis entre beaucoup...» Hélas! Qu’avons-
nous fait? Quel désir nous a saisis? Quelle lepre est donc venue



nous ronger?--C’est vrai, Seigneur, nous n’avons pas été fideles a
la promesse, nous ne vous avons pas veillé pendant que Vous en-
triez dans ’agonie. Mais voyez: nous gémissons dans la honte et
dans la contrition, et nous venons a Vous tels que nous sommes,
pleins de larmes et de souillures.--Nous avons tout perdu, nous
n’avons rien, mais tout ce qui reste, 6 mon Dieu, nous Vous le
donnons; tout ce qui reste, c’est-a-dire notre coeur brisé et humi-
lié.--Vous étes plus fort que nous, Seigneur, nous nous rendons.
Nous Vous prions humblement, comme nos peres vous ont prié.
Nous vous mendions treés misérablement votre grace, parce que
nous ne pouvons Vous tenir que de Vous seul...»

K KK XX

C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa téte se penche sur sa
poitrine. Comme la mer descendante se recule jusqu’au plus loin-
tain de la plage, ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne sent
plus que I'espace de son ame démesurément agrandi. Tout a fui,
rien n’est plus, 'attente immense est sur le monde. Alors le vieux
lutteur s’abandonne, il tombe a genoux, il prend sa téte entre ses
mains, il dit doucement, comme un marcheur tres las apres le
jour:

--Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je ferai tout pour
vous gagner. Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez qu'on ne
m’a pas appris a vous prier. Mais je vous dis, comme votre Fils
nous a dit de vous dire, je vous dis de tout mon amour, comme
mes peres vous l'ont dit autrefois: «Notre Peére, qui étes aux
cieux, que Votre Nom soit sanctifié... Que Votre Regne arrive...
Que Votre Volonté soit faite sur la terre comme au ciel...»

K K K KX



O larmes, qui étes la troisieme Béatitude, larmes de joie et de
paix, larmes des retrouvailles et du recommencement, coulez sur
cette face de douleur! Aidez cette voix qui tremble et ces levres
qui hésitent! Elles ne savent pas--ces mots sont si nouveaux pour
elles!--et pourtant la merveilleuse Parole accourt du fond des
ages, du fond de l'éternité, portée sur la colombe de I'Esprit.
Alors, la voix se fait plus forte et plus pressante:

--«Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour; par-
donnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui
nous ont offensés... et ne nous laissez pas succomber a la tenta-
tion, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il!»

* XK KX

Qu’elle est belle, la premiere priere! Qu’elle est bénie et pré-
cieuse au Seigneur! Que les Anges du ciel I’écoutent avec joie! Al-
lons! pauvre homme, reléve-toi! Voici que JESUS n’est pas loin,
et qu’ll va venir et qu’ll ne peut tarder! Déja tu regardes avec
tranquillité la terre de la réconciliation et le soir de ta consola-
tion. Reprends ta route. Espére dans la plénitude de ton cceur, et
dans la force de ton age nouveau,--et le reste te sera donné par
surcroit...

--Mais quoi! Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer?
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