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AVANT-PROPOS

Lecteur,

S’il te suffit que mes histoires soient singulieres; si tu te
contentes de demander a chacune, isolément, le plaisir qu’elle



peut te donner; si tu n’exiges entre elles d’autre lien qu’une pa-
renté de sceurs, et d’autre ressemblance qu’un air de famille (hé-
las, inévitable),--dispense-toi de lire cet avant-propos. Il est
rébarbatif.

Te faut-il, au contraire, une idée conductrice, dont tu puisses
surveiller la persévérance et le développement tout au long du re-
cueil, et qui fasse de mes nouvelles comme autant de chapitres ou
se poursuit ’évolution d'une seule pensée,--alors, écoute ceci. Et
pardonne-moi, pour étre laconique, d’emprunter aux mathémati-
ciens leur langage sec et bourru.

Les contes suivants ne sont pas réunis au hasard. Mais ils
constituent les parties, volontairement disparates, d'un méme
tout, et se groupent dans une succession méthodique.

Leur ensemble forme une étude de ce que j’appellerai le _mer-
veilleux logique_,--étude ayant pour objet de reconnaitre les li-
mites du genre et d’en éprouver la souplesse.

Le probleme s’énoncait de la sorte:

Etant donné qu'une ceuvre de _merveilleux logique_ se com-
pose de deux éléments: _le merveilleux_ et _la logique_,--cher-
cher jusqu’a quels points extrémes 'un des deux éléments peut y
prédominer, sans que ’ceuvre cesse d’offrir nettement son double
caractere de fantaisie et de raison,--sans qu’elle s’échappe de son
étrange domaine ambigu, pour verser soit dans une science
d’utopie, soit dans une divagation a systéme.

Sauf erreur, la premiere et la derniere de mes nouvelles déter-
minent ces deux points opposés. Celle-ci, _Une Légende chré-
tienne d’Aktéon_, ne renferme plus que le minimum indispen-



sable de logique. Celle-1a, _Le Voyage Immobile_, contient la
dose maxima de science.

(Je dis bien «science» et non plus «logique»; parce que, dans
cette matiére romanesque, il m’apparait qu’'on doit envisager la
science comme étant la logique en action, la logique appliquée,
réalisée, matérialisée, visible, tangible, audible, tombant sous
_les_ sens et non plus seulement sous _le_ sens; comme étant
I’expression la plus frappante dont on puisse revétir aux yeux du
lecteur la logique pure, abstraite et spéculative;--et que méler de
la science a 'ouvrage que I'on écrit, c’est y faire entrer de la lo-
gique au superlatif.)

Apres avoir établi ces deux termes limitatifs de I’étude, il était
indiqué de les relier I'un a 'autre au moyen d’histoires intermé-
diaires, ou l'on vit peu a peu s’atténuer et palir la teinte _logi-
que_, tandis que, par nuances graduées, la couleur _mer-
veilleux__ se foncerait.

Allant ainsi d'un paradoxe cosmologique a une fable raison-
née, j’ai cru devoir échelonner dans le temps les étapes finales de
ma route, les derniers stades de mon travail, les contes termi-
naux,--estimant que plus un récit est fabuleux, plus le recul des
ages lui devient nécessaire.

Et si 'on me demande pourquoi j’ai suivi 'ordre inverse de la
chronologie naturelle, je répondrai que j’ai mieux aimé partir de
I’époque moderne (figurée par ce roman d’ingénieur ou débute
mon livre); que jai préféré démarrer du milieu des précisions
concrétes, positives et prosaiquement familieres de la science
contemporaine, pour m’éloigner vers le réve, et pour aller me
perdre, avec le mythe, dans la nuit évasive des temps. Adopter ici



l'ordre véritable des siecles elit été, ce me semble, aussi peu ra-
tionnel que descendre en éthéroplane du fin fond des espaces cé-
lestes, sans y étre jamais monté que sur le dos de la Chimeére.

M. R.
LE VOYAGE IMMOBILE
Pour Charles Derennes.

Vers dix heures du matin, 'homme que nous avions sauvé ou-
vrit enfin les yeux.

Je m’attendais au réveil classique, a des doigts fébriles passés
sur le front, a des «ou suis-je? ou suis-je?» balbutiés d’'une voix
languissante. Il n’en fut rien. Notre obligé resta quelques se-
condes tranquille, le regard perdu. Puis son ceil s’anima d’intelli-
gence, d’énergie, et il préta 'oreille au bruit de ’hélice et au cla-
potis des vagues contre le bordage. Alors, s’étant assis dans
I’étroite couchette, il se mit a inspecter la cabine, aussi froide-
ment que si Gaétan et moi n’eussions pas été la. Nous le vimes
ensuite se tourner vers le hublot pour regarder la mer, puis nous
examiner I'un apres l'autre, sans curiosité ni politesse, comme
des meubles encore inapercus, et, les bras croisés, se plonger
dans une profonde réverie.

Sur la foi de son extérieur, nous tenions pour bien élevé cet in-
connu de beau visage et de belles mains, dont les habits, tout
ruisselants qu’ils fussent, nous avaient paru ceux d’'un gentle-
man. Aussi sa conduite blessa-t-elle mon camarade et me surprit
moi-méme, quoique Gaétan m’etit depuis longtemps accoutumé
a voir dans un seul étre la noblesse encanaillée d’un rustre et le
chic mésallié a I'insolence.



Mon étonnement, toutefois, dura peu: «Allons! me dis-je, pas
de jugements téméraires! Ne faut-il pas mettre l'attitude étrange
du sinistré sur le compte d'un trouble cérébral fort excusable
apres un tel désastre? et n’est-il pas indiqué de respecter sa mé-
ditation? Elle ne doit pas étre banale, si jen crois les circons-
tances extraordinaires de son arrivée ici...»

Mais Gaétan, a lui trouver tout ensemble si bonne mine et si
mauvais caractere, s'impatienta.

--Eh ben?--lui dit-il d'un ton rogue,--comment qu’ca va?... Ca
va mieux, hein?...

Il répéta plusieurs fois de suite: «¢a va mieux, hein?... hein, ¢a
va mieux?...» sans obtenir de réponse. L’homme semblait
quelque peu interloqué de I'apostrophe. Il toisait 1’élégance de
Gaétan, si mal assortie a son langage, a son allure, et, aprés un
temps de réflexion--bien fait pour indisposer encore le gentil-
homme-voyou--il fit signe que «oui», que «ca allait mieux, en
effet.»

«Bon, pensai-je, il entend le francais. Un compatriote peut-
étre...»

--Vous en avez d’la veine,--reprit Gaétan,--Vous savez... sans
nous, mon vieux!... Eh ben quoi! On est mort?--fit-il avec un
geste de colere.--Est-ce qu’y a quéqu’chose qui vous colle les
lévres?... Bon Dieu!...

--Avez-vous mal?--dis-je en écartant mon ami et bien plus
pour lui couper la parole que pour m’enquérir de la santé du taci-
turne.--Dites... souffrez-vous?



L’autre hocha la téte négativement et reprit le cours de sa pen-
sée. Mes craintes s’affermirent et j’échangeai avec Gaétan un
coup d’ceil d’inquiétude. Je ne sais si 'homme le surprit, mais, en
dépit de sa figure restée sévere, je crus voir un sourire dans ses
prunelles.

--Voulez-vous boire?--demandai-je.

Alors, me désignant, il dit avec un accent étranger
indéfinissable:

--Mé-de-cin?

--Non!--fis-je gaiement.--Non, non!

Et comme ses yeux continuaient d’interroger:
--Romancier,--ajoutai-je.--Ecrivain... vous comprenez?...

Il esquissa du front un «oui» assez aimable, presque un salut,
et lanca vers Gaétan le plus interrogatif des coups de menton.

--Moi, j’fais rien,--ricana celui-ci,--j’suis rentier...--Et il ajouta,
en parodie de mes propres termes:--Fainéant... flemmard..., vous
comprenez?...

J’épiai sur la figure de notre pensionnaire I’effet de cette gen-
tillesse, et vite je m’empressai de faire diversion.

--Monsieur est le propriétaire du bateau,--repris-je.--Vous
étes chez le baron Gaétan de Vineuse-Paradol, qui vous a re-
cueilli; et moi, je suis Gérald Sinclair, son compagnon de voyage.

Mais, au lieu de décliner ses nom et qualité comme je I'y pous-
sais, 'homme réfléchit encore une seconde et articula tres
laborieusement:



--Pouvez-vous raconter, s’il vous plait, ce qui s’est passé? J’ai
completement perdu la mémoire, a un certain moment.

Cette fois, 'intonation se révélait dans toute sa plaisante im-
pureté: c’était 'accent anglais.

--Eh ben,--répondit Gaétan,--c’est tout simple. Y avait la cha-
loupe a la mer. C’est les matelots qu’étaient dedans qui vous ont
repéché...

--Mais, avant, monsieur? Avant?

--Avant quoi? Pas avant I'explosion, j’suppose!--railla mon
ami.

L’homme prit un air stupéfait.

--Quelle explosion, monsieur?

Je pressentis que Gaétan allait se facher, et j'intervins encore.

--Mon cher,--lui dis-je tout bas,--laissez-moi causer avec cet
individu. Il est sans doute victime d’une sorte d’amnésie assez
fréquente a la suite des vives émotions, et peut parfaitement ne
rien se rappeler de son accident formidable. Tenez-vous en paix
et restez coi.

Puis, m’adressant a ’homme sans mémoire:

--Monsieur, je vais vous exposer tout ce que nous savons au
sujet de votre aventure. Cela, j'espére, vous rafraichira suffisam-
ment le souvenir, pour qu'a votre tour, vous puissiez faire a
_votre hote_ un récit complet de 'événement auquel il doit
I’honneur de votre connaissance.



Bien que j'eusse souligné les mots «votre héte» de la voix et
du regard, mon auditeur n’avait pas bronché. Il noua de ses bras
ses jambes repliées, appuya son menton sur ses genoux, et atten-
dit la suite de mes éclaircissements. Je poursuivis:

--Vous étes, mon cher monsieur, sur le yacht a vapeur _Océa-
nide_, a M. de Vineuse-Paradol; capitaine: Duval; port d’attache:
Le Havre. Et vous y étes en sécurité. C’est un beau navire, long de
90 metres. Il jauge 2.184 tonnes, file ses 15 noeuds, et sa machine
fait 5.000 chevaux-vapeur. En sus de I'équipage et du service,
soit 95 personnes, nous n’étions a bord, avant votre rencontre,
que deux: le patron et moi. C’est peu, le bateau possédant vingt-
huit cabines pareilles a la votre. Mais la croisiere de M. de Vi-
neuse, a cause de sa durée, n’a tenté personne que votre servi-
teur. Nous revenons de la Havane, ou il plaisait 8 mon ami de
choisir, lui-méme et sur place, quelques cigares... Donc...,
hem...»

J’avais supputé un gros effet d’ébahissement avec le coup des
cigares, mentionné comme un détail, négligemment... J’en fus
pour mes frais de diction.

«... Donc, monsieur, notre retour s’accomplissait dans la plus
heureuse monotonie, lorsque, voila trois jours, une avarie se pro-
duisit aux machines. Il fallut stopper. Nous sommes le 21 aofit,
c’était par conséquent le 18. On entreprit sur-le-champ la répara-
tion de la bielle rompue, et le capitaine voulut profiter de I'arrét
pour consolider son gouvernail. Nous étions en panne par 40° de
latitude nord et 37° 23’ 15” de longitude ouest, non loin des iles
Acores, a 1.290 milles de la cote portugaise, 1.787 de la cote amé-
ricaine; aux deux tiers de la traversée. Et, de fait, monsieur, nous
n’en sommes repartis que ce matin, a l'aube.



«Le 18, Dair était calme, la mer d’huile. Aucune brise. Nul cou-
rant. Rien ne bougeait. Un voilier, toute sa toile dehors, n’eiit pas
fait une brasse en douze heures; et I’ _Océanide_, livrée au ca-
price des éléments, restait parfaitement immobile. Cet épisode
n’avait rien de gai. Cependant, sur 'affirmation du capitaine que
les travaux seraient menés rondement, nous primes la chose sans
trop d’ennui; et, en raison de I'extréme chaleur--que le vent de la
marche ne tempérait plus--nous résolimes de dormir pendant le
jour et de passer les nuits sur le pont. Le déjeuner y serait servi a
huit heures du soir et le diner a quatre heures du matin.

«Or, avant-hier, vendredi 19, entre ces deux repas nocturnes,
nous marchions le long du bastingage, en fumant au clair de
lune. Le ciel fourmillait de constellations. Tous les astres, jus-
qu'aux planeétes, avaient I'air de scintiller. Il pleuvait sans cesse
des étoiles filantes, et, sur le fond de la nuit, leurs blanches trai-
nées persistaient si longtemps que vous eussiez dit une craie
mystique tracant des paraboles au tableau noir des cieux. Je ne
me lassais pas de suivre cette lecon de mystérieuse et grandiose
géométrie... Tout, d’ailleurs, concourait a la majesté du spectacle.
Un silence absolu régnait. L’équipage endormi, on n’entendait
plus que nos semelles de caoutchouc se poser en sourdine sur les
planches.--Et c’était peut-étre la vingtieme fois que nous faisions
le tour du tillac, lorsqu’un sifflement naquit au fond de ’espace,
vers tribord. Presque en méme temps, assez haut dans le ciel,
nous vimes une lueur faible poindre de ce c6té. Elle venait sur le
yacht, et le sifflement 'accompagnait. Celui-ci grandit, s’enfla,
puis s’éloigna et s’évanouit, tandis que la lueur passait au-dessus
de nous, animée d’une vitesse relativement modérée pour un
corps céleste, et sautant d’un horizon a 'autre, comme une étoile
filante paresseuse et rapprochée.



«Cest, du reste, a cette conclusion d’'un météore que nous
nous arrétames tout de suite. L’homme de quart fut de notre avis,
bien qu’il n’elit jamais rien observé d’analogue au cours de trente
années de navigation; et le capitaine, attiré au dehors par le sif-
flement, accepta d’emblée I’évidence d’un bolide, quand il eut
écouté nos explications. Il consigna sur le livre de bord que, le 20
aotit, vers minuit et demi, un aérolithe a peine lumineux avait
traversé I’atmosphere juste au-dessus de I’_Océanide_, décrivant
sa courbe rigoureusement de I'est a 'ouest, et suivant ainsi le 40e
paralléle, ou se trouvait notre mouillage.»

Ici, je regardai 'homme fixement. Il resserra autour de ses
chevilles I'étreinte de ses bras, ferma les yeux, et attendit la suite
de mon histoire.

«Vous pensez,--repris-je, un peu désillusionné,--vous pensez
si le météore défraya nos causeries. Chacun de nous deux soute-
nait a son endroit diverses conjectures. Moi, je m’attachai a cer-
taines relations qui m’avaient frappé, entre la vitesse de son jet et
la durée de son bruit; et M. de Vineuse émit une opinion peu ba-
nale, mais défendable. Selon ses dires, le bolide,--que jusqu’alors
nous avions supposé jailli de l'horizon,--avait pu sortir de
l'océan; rien ne prouvait le contraire. C’était bien hasardé; mais
plus les théories étaient fantastiques, monsieur, plus elles nous
séduisaient. Nous tachions ainsi d’excuser la venette qui nous
avait empoignés, en lui prétant une cause extra-naturelle. A ne
vous rien cacher, la brusque apparition de cette masse, piquant
droit sur le batiment, n’avait pas laissé que d’étre émouvante, et
nous avions poussé un soupir de soulagement a voir ce projectile
passer si haut; encore qu’a cette minute de délivrance, son dam-



né sifflement nous fit rentrer la téte dans les épaules, vous savez:
ce que les gens de guerre nomment «saluer la balle».

«Bref, nous souhaitions du fond du cceur ne jamais refaire
d’astronomie aussi expérimentale; ce qui n’a pas empéché le phé-
nomene de se reproduire cette nuit, un peu plus tard, vers une
heure du matin, et avec des complications autrement
dramatiques.

«Hier, M. de Vineuse, las de cette séance en pleine mer, sous
un ciel dangereux, donna I'ordre de travailler tout le jour et toute
la nuit aux réparations. Relevées de deux heures en deux heures,
une équipe se mit a la bielle cassée, dans la chambre des ma-
chines, et une autre au gouvernail, dans la chaloupe. Les ouvriers
de celle-ci venaient d’achever leur besogne et se préparaient a re-
monter 'embarcation, a I'instant méme ou le singulier bolide pé-
riodique siffla dans le lointain.

«A travers une nuit égale en feux a la précédente, tout le
monde vit la lueur palote s’allumer, monter, glisser vers nous...--
M. de Vineuse crut remarquer cependant qu’elle allait moins vite
que la veille, et, d’apres moi, le sifflement était d'un timbre plus
grave et d’'une moindre intensité.--Tout de méme, l'astéroide
marchait encore bon train. Dans quelques secondes, il atteindrait
le zénith, et de 1a, sans doute, plongerait paisiblement derriere
I’horizon du couchant. La terre possédait en lui quelque satellite
nouveau, une lune en veilleuse, éphémere et minuscule.

«Mais tout a coup, monsieur, il y eut a sa place comme un so-
leil qui serait a la fois un éclair; rien ne continua vers I'ouest 1’or-
bite commencée, et le sifflement s’interrompit dans une ef-
froyable détonation. Je recus a I’épigastre le coup d’un invisible



poing; l'air ébranlé nous suffoqua; on sentit trembler la mem-
brure de I’_Océanide_; un vent s’éleva qui fut apaisé dans le
méme temps, et des vagues se souleverent pour disparaitre
aussitot.

«Alors, nous entendimes tres distinctement une gréle d’objets
qui tombaient dans la mer. L'un d’eux vint s’enfoncer tout pres
de la chaloupe, reparut et surnagea... C’était vous, monsieur,
cramponné aux verrous dune porte de tble,--mais d'une tole cu-
rieuse et légere a miracle, puisqu’elle vous permettait de flotter
avec elle...

«On vous repécha, mais évanoui; et, ne sachant si vous étiez
seul a bord de... 'aérolithe, le capitaine fit croiser la chaloupe
dans un rayon de deux milles. Elle parcourut ainsi le champ de la
catastrophe, sans rien rencontrer que des épaves métalliques. La
mer en était jonchée. Elles luisaient d’'une sorte de reflet mat, si
jose dire, et se comportaient sur I'eau comme d’excellentes
bouées. Nul vestige d’étres vivants.

«Pour vous, monsieur, toujours sans connaissance malgré nos
soins, nous vous avons déshabillé, couché et veillé, durant cette
recherche. Mais je crois savoir que votre évanouissement s’est
changé en un bon sommeil, vers I'aurore, a peu pres quand nous
sommes repartis pour Le Havre, ot nous arriverons, je présume,
sous une huitaine.

«Et voila!...

«Maintenant... nous sera-t-il donné de savoir qui nous avons
le plaisir de traiter?»



L’homme branlait du chef et ne répondait pas.--Et... la
plaque?--dit-il enfin,--la plaque flottante?... les débris?...

--Eh ben,--fit Gaétan,--i’sont restés la-bas ot vous avez pris la
bliche... M’sieu Duval, le capiston, a jugé qu’c’était d’la ferraille
d’aluminium, et qu’elle était de si mauvaise qualité qu’ca ne va-
lait pas la peine qu’on 'embarque.

L’étranger sourit franchement. Ce que voyant, mon ami l’atta-
qua sur un ton de joviale gronderie:

--Dites-nous donc vot’truc, voyons; on vous le chipera pas! C't’
un ballon, hein? C’est vot’dirigeable qu’a claqué?... Mince de cre-
vaison, mon vieux! Allons; racontez ¢a au monsieur!... Ah! et pis
fliite, vous savez!--acheva-t-il en se vexant,--si vous voulez rien
lacher, c’est vot’affaire, s’pas?

Alors l'autre, avec son baragouin de clown solennel--que j’es-
saie de rendre une fois pour toutes--s’aventura dans une longue
phrase:

--Monsieur le baron,--déclama-t-il,--le piou petite convéniabi-
litey... euhr... désire... euhr... que je présente... qui suis-je ici...
sans invitation, et comment, et pourquoi. Car, maintenant... je...
euhr... remémore toute chose _very well_. Mais, avant la racon-
tation... permette, monsieur le baron, que je... euhr... Saouper,
_if you please_... Je suis hongre... c’est-a-dieure: j’ai un faim...
splendide!... Avez-vous les habits?...

Gaétan fit apporter 'un de ses propres costumes de yachts-
man, et du linge de ses armoires.

--Vot’pelure n’est pas seche,--dit-il, au risque de ne pas faire
comprendre son argot;--et d’ailleurs elle sera toujours inmet-



table. V’la vot’porte-monnaie et vot'montre, qu’étaient dedans...
Qu’est-ce que vous pensez de c’pantalon bleu et d’cette vareuse a
boutons d’or? ¢a vous plait-i?...

--Ne possédez-vous pas de vétements noirs?--dit ’homme en
saisissant la bourse.

--Non. Mais pourquoi? Les votres sont gris...
--C’est bon. J’aurais préféré. Tant pis.

Cependant Gaétan avait ouvert la montre de son hote, comme
un gamin mal élevé qu’il sera toujours.

--J’ai pas pu regarder dans vot’porte-monnaie,--lui avoua-t-il.

--Non,--répondit ’'homme sans s’émouvoir,--il y a un fermoir
a secret.

--Quant a vot’toquante... voyons ces initiales!--s’écria Vineuse
en éclatant de rire.--Le boitier porte un C et un A entrelacés.

Vous vous appelez... comment?... Cachottier Anglais, eh?... Ha!
ha! ha! ha!

--Je m’appelle Archibald Clarke, monsieur, pour vous servir,
et je suis Américain, de Trenton, en Pensylvanie. Le reste, jaurai
I’avantage de vous le dire tout a ’heure, apres le déjeuner.--Vou-
lez-vous me préter un rasoir, s’il vous plait.

Nous le laissames.--La connaissance de son nom me faisait
ressentir un grand soulagement: celui méme que j’éprouve ici a
pouvoir le désigner d'un mot, d'un seul mot: «Clarke», au lieu
d’enfiler un nouveau chapelet d’antonomases choisies, justes et
variées, comme «l'inconnu», «le sinistré», «I’homme», et autres
fatigants subterfuges de rhétorique.



Mais Gaétan rageait. Il pestait contre les manieres de I'intrus--
de Clarke, veux-je écrire--, et il ne changea d’opinion qu’a I'en-
trée de I’Américain--c’est-a-dire de Clarke--dans la salle a
manger.

Vraiment, sous la vareuse de Gaétan, celui-ci nous parut un
garcon trés bien. Physionomie sympathique, éducation parfaite,
allure aisée; bref: un garcon tres bien.

M. Archibald Clarke mangea en conscience et but de méme,
sans articuler une syllabe. Au café, il se versa un petit verre de
_scotch whisky_, alluma un _ claro_ (d’un dollar, pris a la manu-
facture), et nous tendit la main en disant:

--Messieurs, je vous remercie.

Etait-ce du déjeuner ou du sauvetage?... La question se pose
encore.

Puis il tira de son cigare quelques bouffées de conséquence (a
deux _cents_ au moins la bouffée), et commenca de parler avec
lenteur, cherchant ses expressions et peut-étre méme ses idées.--
Le lecteur ne m’en voudra pas d’avoir corrigé, a son intention, le
plus cocasse mais aussi le plus obscur francais quun citoyen des
libres Etats-Unis se soit jamais permis d’élaborer. J’ai cru devoir
aussi traduire en mesures francaises les évaluations américaines
de distance, poids, volume, superficie, etc. et ne pas mentionner
les innombrables pauses dont se coupa, pour diverses raisons, le
discours de M. Clarke.

*

--Assurément,--dit-il,--vous connaissez de nom les Corbett?...
de Philadelphie!... Non?... Apres tout, c’est assez naturel. En



France, on peut ignorer I’existence d'un couple lointain, qui, a la
vérité, fit toutes les grandes découvertes de ces dernieres années,
mais qui eut la malchance de les faire en méme temps que
d’autres savants plus prompts a les divulguer. Edison, les Curie,
Berthelot, Marconi, Renard n’ont rien trouvé que n’aient inventé
mon beau-frére Randolph et ma sceur Ethel Corbett; seulement,
ils 'ont découvert un peu plus to6t. Si bien que mes infortunés pa-
rents accomplissent fatalement leur tour de génie pendant quun
rival inattendu proclame le sien, qui est identique. «Trop tard»
semble étre leur devise. Voila pourquoi vous ne les connaissez
pas.

Chez nous, c’est pourtant un ménage célébre; et naguére en-
core, les journaux de la-bas ne tarissaient pas d’éloges sur leur
audace indomptable. C’était a propos d’une expérience de plon-
gée sous-marine. Depuis plusieurs mois, en effet, on les a dits
surtout passionnés de submersibles, d’aérostats, d’automobiles,
enfin de tous les genres de locomotion inusités ou vertigineux. Et
alors... Et alors... Excusez-moi de conter si pesamment; votre
langue me géne, elle étrique ma pensée... Et puis, promettez-moi
votre discrétion: il s’agira bient6t dun secret qui ne m’appartient
pas...

Bien. Je vous remercie.

Et alors, l'autre jour, le 18 aofit, comme j’allais quitter mon
bureau, un télégramme, signé Ethel Corbett, vint prier _Mon-
sieur Archibald Clarke, premier comptable a la manufacture de
cables Roebling Brothers, Trenton, Pensylvanie_, de se rendre
sans retard a Philadelphie.



Cette invitation me laissa réveur. Un léger dissentiment, sur-
venu entre nous a l'occasion mesquine d’'un héritage, faisait de-
puis longtemps que les Corbett ne me voyaient plus. Qu’y avait-
il? Que faire?... Je balancais... Mais la suscription de la dépéche,
détaillée, presque surabondante, révélait combien ma sceur avait
tenu a ce qu’elle me parvint sans difficulté ni détour. En défini-
tive, il y avait a coup stir quelque chose d’important... Et puis, la
famille est la famille, n’est-ce pas?

Une heure apres, le Pennsylvania Railroad me déposait a West
Philadelphia Station, et je me faisais conduire par un _hansom_
a Belmont. C’est l1a que demeurent les Corbett, dans I'admirable
Fairmount Park, au bord de la Schuylkill River si propice a toutes
les variétés de batellerie, voire le canotage sub-aquatique.

Le cab traversa les faubourgs de 'ouest, franchit un pont et
s’engagea sous les verdures. Pendant le trajet, la nuit était venue,
mais si riche d’étoiles, que je pus reconnaitre de loin la maison de
mon beau-frére. Une humble petite maison, certes, et qui parait
encore plus humble et plus petite, adossée a I'immense atelier,
pres du hangar monumental et devant la plaine d’expériences
pour automobiles et aéroplanes.

Je la reconnus, messieurs, et mon coeur se serra. Dans tout ce
bloc imposant de constructions, seule une fenétre du logis était
éclairée. Or, les veilles des Corbett sont légendaires en Pensylva-
nie; chaque nuit, la féte du travail illumine le toit vitré de I'atelier
ou les baies du hangar... Jugez si, 'autre soir, tant de quiétude
obscure et silencieuse me fut un sujet d’alarmes!
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Jim, le negre, me recut sans lumiere et m’introduisit dans la
chambre de Corbett,--la seule éclairée.

Je vis mon beau-frere alité, jaune et fiévreux. Ma sceur entra
aussitot. Depuis quatre ans, je ne l'avais vue qu'en effigie, dans
les magazines. Elle n’avait presque pas changé. Sa robe était
taillée d’'une facon garconniére, comme autrefois, et ses cheveux
courts grisonnaient a peine, malgré son age respectable.

--Bonjour, Archie,--me dit Randolph.--Je ne doutais pas de
votre empressement. Nous avons besoin de vous...

--Je le pense bien, Ralph. Que puis-je faire?
--Seconder...

--Ne vous fatiguez pas,--interrompit ma sceur.--Je vais le lui
dire, et vite, car le temps presse.

«Archie, nous avons fabriq... Non, tranquillisez-vous: Ralph
n’est pas en danger,--une simple grippe, mais ’obligation absolue
de garder la chambre et le lit.--Je vous prie de ne plus
m’interrompre.

«Nous avons fabriqué dans le mystere, Ralph, Jim et moi, une
machine tres intéressante, Archie, réellement. Et, de peur qu'un
autre nous devance encore dans cette découverte, nous nous
sommes toujours promis d’expérimenter notre machine aussit6t
quelle serait finie.--Par malheur, la grippe se méle de nos af-
faires. Aujourd’hui, voila du méme coup l'objet mis au point et
Ralph en réparation. Cependant, il est impossible d’ajourner I'ex-
périence, et il faut trois personnes pour la manceuvre. Qui va
remplacer Randolph? Moi. Qui me remplacera? Jim. Et qui rem-
placera Jim? Vous, j’ai pensé.



«Votre poste n’exige aucun entrainement, nulle présence d’es-
prit... On vous demande seulement un peu de discipline au cours
de I’épreuve, et beaucoup de discrétion apres. Je sais vos quali-
tés, Archie. Mieux que tout autre vous pouvez nous aider. Le vou-
lez-vous?

--_All right!__ Oublions tout, ma sceur. Je suis venu pour me
rendre utile.

--Nous courrons quelque danger, soyez-en prévenu...
--Bast!

--Il y a aussi... Comment dirai-je?... Enfin, ce... sport, que nous
allons pratiquer, se présente sous un aspect assez impression-
nant d’anomalie a outrance, d’exagération bizarre, presque de
monstruosité...

--Ca m’est égal. Je suis venu pour me rendre utile. Montrez-
moi la chambre ot je dois dormir. Je vais me coucher immédiate-
ment, pour étre plus dispos demain matin.

--Demain!--s’exclama Corbett.--Ce n’est pas demain, c’est tout
de suite! Voila onze heures qui sonnent. Allez, mon cher ami! Al-
lez! Ne perdons pas une minute!

--Comment! 'expérience? en pleine nuit?...

--Oui. Elle a lieu forcément au dehors; et si c’était de jour,
notre idée, je vous le demande, resterait-elle un secret pour les
ingénieurs perspicaces et jaloux qui nous épient sans cesse?

--Dehors? Bien. Au fait, qu’est-ce que c’est donc?

Mais Ethel s’agitait d'impatience.



--Allons, venez, puisque c’est convenu!--s’écria-t-elle.--Tout
est prét. Le fonctionnement de 'appareil vous fera mieux com-
prendre son but que la meilleure description... Quoi? changer
d’habits? mettre une blouse? Pas besoin de déguisements, nous
ne sommes pas au théatre. Venez!

--Au revoir, Archie,--me dit Randolph.--A demain soir!
Hein??...

--Dites-moi,--demandai-je a ma sceur, en la suivant:--«A de-
main soir»!... Vous avez I'intention de me faire voyager, a ce qu’il
parait. «A demain soir»? Mais, Ralph disait qu’il ne fallait pas se
montrer en plein jour! Alors, on s’arrétera quelque part avant
l'aube? Ou passera-t-on la journée?... Enfin, ou allons-nous?

--A Philadelphie.
--S’il vous plait?... A Philadelphie! Mais nous y sommes!...

--Bien stir, grand benét, mon excellent frére. Nous ferons un
circuit et nous y reviendrons.

Je me tus, sentant bien qu’elle ne m’instruirait pas davantage
et fort occupé a me conduire dans le noir, a tatons. Ethel ne vou-
lait pas éveiller I'attention des importuns ou des espions, ce
qu’auraient fait des lumiéres vagabondes.

Ma sceur me précéda au long d'un corridor interminable, puis
a travers latelier.

La, on voyait clair. Par le vitrage de la toiture, les étoiles et la
lune levante rayonnaient sur un chaos de formes étranges. Pour
gagner lautre bout de la salle, nous dlimes circuler en zigzag par-
mi le désordre le plus fantastique; enjamber la barriére de pou-



trelles armées, soudainement hostiles; éviter de singulieres créa-
tures d’acier, tapies sur leurs quatre roues; et contourner aussi
des moulins inexplicables, avec des ailes tordues en bras d’hélice.
Ethel se faufilait au milieu de ces bizarreries sans les heurter.
Quant a moi, j’échappai d’abord a certain pneumatique arrondi
sous mes pas, et, glorieux d’avoir su déjouer son lache traque-
nard, je subis le trébuchet d'une corde sournoisement déroulée.
Puis, apres ma lutte victorieuse contre ce boa de chanvre, ce fut
comme une araignée qui m’efit pris aux réts: un filet m’empétra
dans ses mailles ténues; et je finis par m’enlizer au sein d’'un ma-
récage qui était une enveloppe de ballon imparfaitement dégon-
flée. M’étant raccroché aux nageoires d’'une espéce de requin tout
en fer, je m’en délivrai pourtant; et ce fut pour me cogner a je ne
sais quel oiseau tout en bois. Mais sans doute la Fée des inven-
tions avait-elle suffisamment éprouvé ma vaillance, car je me
trouvai tout a coup en face de Jim, dans le hangar.

Ce hangar était grand comme une nef d’église cathédrale, et
servait de garage aux aérostats. Ils en occupaient le pourtour. La
lune faisait reluire leurs panses plus ou moins enflées.--Sphé-
riques, fusiformes, ovoidaux, tous ces ballons, rangés contre le
mur, semblaient s’étre écartés avec déférence d’'une espece de
muraille brillante qui s’allongeait au milieu du hall. Ethel me I'in-
diqua et me dit:

--Voici 'engin.
Puis elle entreprit avec Jim un colloque a voix basse.

--Ah! ah!--fis-je.--C’est cela, 'engin... Hum! Un automobile...
colossal. A moins que... Un bateau peut-étre?...



Autant que je pouvais I'estimer dans cette pénombre, ou des
arcs électriques suspendaient bétement leurs globes inutiles,--la
chose était une lame de couteau gigantesque, non tranchante,
mais excessivement pointue. Je ne trouve pas de meilleure com-
paraison. Cela mesurait environ 40 metres de long sur 8 meétres
de haut, avec 1 metre seulement d’épaisseur depuis l'arriere jus-
qu’au milieu. L’avant, lui, s’effilait pour couper I'air (?) ou I'eau
(?). Mais il s’effilait tellement que cela poignardait la vue.

Je distinguai a la poupe un gouvernail triangulaire.

«Ah! pensai-je. Cest un bateau.--Eh non! c’est un
automobile!»

En effet, le véhicule énigmatique reposait sur des roulettes
trapues. Elles étaient munies de bandages en caoutchouc et mon-
tées sur des ressorts anormalement vigoureux. Il y avait entre
elles, sous I'appareil, des blocs noirs que je découvrais mal.

Comme j’ai dit, I'ensemble brillait; cependant--si I'on peut ac-
coupler de tels antonymes--c’était d’'un éclat terne.

Ethel écarta du pied quelques outils jetés sur le sol, et ouvrit
une porte au flanc de ce glaive titanique, vers le milieu. Alors,
une ampoule, brusquement éblouissante a I'intérieur de 'objet,
me révéla l'existence d’'une cabine ménagée a la base de son
étroitesse. Cela composait un réduit fort exigu. Précisons: 4
meétres de longueur, 2 d’élévation, 1 tout juste en largeur. Cet ha-
bitacle contenait trois sieges 'un derriere lautre; c’étaient de
confortables baquets d’automobile. Devant les deux premiers
étincelait tout un systeme de leviers, de manettes et de pédales.
Au troisieme aboutissaient seulement, par derriére, deux tringles
a poignée, ou je devinai les drosses du gouvernail.



--Voici votre place,~-m’annonca Ethel.--Vous serez a la barre.
Moi devant vous; Jimmy devant moi. Oh! pas de fausse modes-
tie! On ne vous demande pas un brevet de timonier, mon garcon.
Il ne s’agit guére de nous piloter. L’emploi du gouvernail est ex-
ceptionnel. Peut-étre méme n’aurez-vous pas l'occasion d’y
toucher.

--Bon. Mais a quoi diantre servent tous ces machins-la?

Ethel n’entendit pas. Jim I’avait appelée vers la proue, et elle
me laissa en extase devant la cabine.

Quelle cabine, messieurs! Quel poste de commande! Que de
robinets, de cercles gradués, de secteurs, de tiges, de cordes, de
serpentins, de clefs, de fils, de boutons, de tableaux indicateurs!
Et que d’autres mystérieux instruments!... Rien n’y ressemblait a
des meubles de chrétien, a part les trois fauteuils,--et peut-étre
aussi, debout contre la cloison de ’avant, I'horloge en pitchpin.

A tout prendre, elle avait la mine d’une brave horloge de préci-
sion. Mais pourquoi, sous le cadran, cette mappemonde enfoncée
a demi dans la caisse du chronometre, et susceptible de pivoter
autour d'un axe vertical, comme pour démontrer a de jeunes
cancres l'alternative des jours et des nuits? Pourquoi cette ai-
guille courbe fixée au pitchpin, contournant la rondeur de la
boule terrestre, et dont la pointe y désignait Philadelphie?--Im-
puissant a le déduire, je continuai mon inspection.

Un panier rempli de bouteilles et de victuailles m’intrigua vio-
lemment: Eh bien, et les auberges, alors? Ne pouvait-on passer la
journée dans une auberge solitaire, voisine du fleuve ou du che-
min? Ah! oui: la crainte d’y rencontrer quelque facheux indiscret!
En vérité, c’étaient la des précautions excessives...--Mais, mais...



et les fenétres?... Point de fenétres? «Comment va-t-on se diri-
ger? murmurai-je. Comment reconnaitre la route, si c’est un au-
tomobile; les hauts fonds, si c’est un sous-marin; les montagnes,
au cas improbable ou ce serait un aviateur?... Et d’abord, en effet,
qu’est-ce que cette mécanique? Ou se loge le moteur? A la téte? A
la queue? Au-dessus de la cabine?... Dans I'appareil, cette cham-
brette occupe le quart de la hauteur et le dixieme de la longueur;
elle est donc en lui, si jose m’exprimer de la sorte, ainsi qu'un es-
tomac au ventre d’une baleine. Qu’y a-t-il dans tout le reste du
cétacé factice dont nous allons devenir les Jonas?»

A ce moment, la voix de ma sceur s’éleva, tremblante de plaisir
et d’'intrépidité.

--Jim! ouvrez le portail du hangar. Il est temps de sortir le
dada.

Et le négre de s’esclaffer.--Je confesse ne point raffoler des
noirs et de leur langage guttural. Ces gens-la vous parlent tou-
jours comme s’ils avaient mal a la gorge. Mais Jim, avec son rire
d’angine... non! vous ne pouvez pas vous figurer a quel point il
m’a dégotité!...

Cependant le moricaud fit glisser sur leurs galets d'immenses
battants, et, du haut en bas de I’édifice, une fente étoilée s’élargit.
La plaine apparut, toute blanche au fond d’un cirque de collines
argentées. Un petit lac miroitait sous le ciel rutilant. Et devant
tout cela notre épée formidable semblait en garde.--Quelle force
effrayante et cachée allait mouvoir cette arme écrasante, et faire
cheminer ce monument a roulettes, aussi pesant d’aspect quun
navire échoué?...

Ma sceur éteignit la lampe.



--Dépéchons-nous,--dit-elle.--Je voudrais partir a minuit pré-
cis.--Eh! qu’y a-t-il, Archibald?

--Vous... vous ne mettez pas le moteur en marche?...

--Ah! ah!--se récria Ethel, comme si j’eusse proposé une farce
des plus dréles,--ah bien! cela ferait du bel ouvrage! Hein,
Jimmy?

--Oui, oui,--gargouilla le négre dans un rire agacant,--Ma-
dame se rappelle I'accident, avec le modele en réduction?

--Allons, Archie, un coup de main!--reprit ma sceur.

Et elle s’arc-bouta contre I'arriére de ’énorme masse, comme
pour la déplacer. Jim,--et moi aussi, malgré mon ébahissement,--
nous allions l'aider, quand nous vimes le colosse de métal, ma
par le simple effort d'une épaule de femme, avancer doucement
vers sa destinée inconnue.

--Oh! il est bien équilibré, aujourd’hui!--remarqua Ethel sim-
plement.--J’aurais cru qu’il faudrait se mettre a deux pour le dé-
marrage... Non, non, laissez-moi; c’est un jeu d’enfant...

Et, tournant le dos a la Schuylkill River--ce qui détruisait
toute hypothése nautique--; elle poussa le véhicule au milieu de
la plaine, dans la direction de l'ouest. Je l'escortai. Jim, au
comble de l'allégresse, nous suivait en cabriolant sur un rythme
de fandango.

--Excusez-moi, mon frére, je vous expliquerai le mécanisme
chemin faisant. Pour I'instant, j’ai trop de soucis...

Ah! quelle émotion vibrait dans ces paroles! Depuis combien
de mois d’anxiété laborieuse mes compagnons attendaient-ils



cette minute sensationnelle?...

A présent, diminué par I'ampleur du décor, I'engin paraissait
moins terrible. Vu de face, méme, on ne l'apercevait pas plus
qu'une latte de sabre considérée par la pointe. M’en étant écarté
pour le voir dans son ensemble, je découvris au sommet quelques
légeres aspérités, invisibles sous le hangar; il y en avait aussi plu-
sieurs qui dépassaient les parois, a gauche et a droite.

Ethel vérifia les blocs entre les roulettes.

--Allons, c’est parfait,--dit-elle.--Pas un souffle de brise: un
temps de réve. Embarquons!

Nous entrames dans le glaive. Jim referma sur nous la porte
méticuleusement hermétique; et la rumeur de la nature,--si
vague que je l'avais prise pour le silence absolu,--s’anéantit a nos
oreilles.
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Je crus d’abord que I'obscurité emplissait la cabine, et je com-
mencais a ne plus rien comprendre a cette expédition d’aveugles
prisonniers, lorsque mon regard fut attiré par une tache de lu-
miere pale, au-dessus du siege d’Ethel.

C’était une sorte de grand abat-jour dont le dedans luisait. Je
le décrirai: un large entonnoir hémisphérique, suspendu, le pa-
villon en bas, et de qui le goulot allait se perdre tout droit dans le
plafond. Ce goulot s’allongeait a volonté, comme une lunette
d’approche.--Par ce moyen, Ethel descendit I’entonnoir, qui vint
englober sa téte et la blémit d’une lividité lunaire. Puis elle me fit
asseoir a sa place.



Quel fut mon ébahissement de me croire, par magie, transpor-
té au dehors!

En effet, a I'intérieur de I'’entonnoir, le site environnant venait
projeter son ciel,--avec le croissant de lune, la Voie Lactée, la pro-
fondeur de l'azur, le scintillement des étoiles,--et puis sa plaine
blanche et ses coteaux d’argent. Je me tournai vers l'arriére, et
j'apercus la silhouette de Philadelphie, surmontée de la statue de
Penn et nimbée du halo qui flotte, la nuit, au-dessus des grandes
villes. Elle était la aussi, dans ’entonnoir, 'humble petite maison
des Corbett, ou Randolph pensait a nous, sur son lit de fievre...
Ah! messieurs, quelle merveille! La vision de cette miniature vi-
vante m’a positivement ravi! J’en donnerai quelque idée si je la
rapproche des images renversées que voient les photographes,
quand ils regardent, au verre dépoli de la chambre noire, ce que
le paysage «donnera» sur la plaque. Mais ici, le paysage, on le dé-
couvrait sans inversion, tout entier, sous forme de panorama,--
avec cette particularité que l'observateur semblait juché a 8
metres du sol, c’est-a-dire, vous I'avez deviné, a ’endroit ou dé-
bouchait, sur le toit de notre prison, la cheminée de ce périscope
perfectionné.

Voila qui permettrait de se diriger.

Je serais resté longtemps coiffé de I'abat-jour miraculeux, si
ma sceur n’avait repris son poste. Elle bougonna:

--Eh! que trouvez-vous de si féerique a ce jeu de lentilles?
Chaque sous-marin de notre flotte en posséde un presque aussi
commode!--Sommes-nous en direction, Jim?

L’entonnoir diffusait sa phosphorescence bleuatre. Un a un,
les instruments sortaient des ténebres.



Jim se pencha sur une boussole. Il ne riait plus.

--Oui, Madame,--dit-il.--La ligne de l’est a I'ouest nous tra-
verse dans la longueur.

--Bien.--Archie, a votre gouvernail! Maintenez-le droit, sim-
plement, jusqu’a nouvel ordre; comme si vous faisiez du rowing...
Y étes-vous, Archie?

--Oui.

--Y étes-vous, Jim?

--Oui, Madame.

--Bien. Attention!... Lachez les poids!

Le négre fit basculer deux pédales a la fois. J’entendis, sous
lappareil, deux déclics simultanés, a I'avant et a l'arriere; et
quelque chose tomba sur le gazon avec un bruit sourd, lourde-
ment. Alors, il me parut soudain qu'une force écceurante me ren-
tassait sur moi-méme, la téte dans le buste, le buste dans les
jambes et les jambes dans le plancher, bref, j’éprouvai la sensa-
tion nauséeuse de télescopage que produit, au départ, I’essor bru-
tal d’'un ascenseur. Mais cela ne dura que le temps de le consta-
ter. Maintenant, rien ne pouvait trahir le moindre déplacement
de notre wagon.

--Tiens!--m’écriai-je,--qu’est-ce que c’est que cela?
(Quelque chose brillait a mes pieds).

Je me baissai. Et tout a coup--Ah! Seigneur!--je fermai les
yeux, et mes poings se crisperent aux drosses du gouvernail, sous
I'empire affolant du vertige. Le parquet de la cellule était fait



d’'une glace si transparente qu’elle semblait n’étre rien, et par ce
trou béant, je voyais Philadelphie s’enfoncer... s’enfoncer... a la
vitesse d'une dégringolade...--Nous montions.
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Ethel ne s’était pas souciée de mon exclamation. Elle sur-
veillait un cadran et mentionnait a haute voix les renseignements
qu’il lui procurait.

--300... 400... 600... 1.000... Jim, controlez au statoscope!
1.050... 1.100... C’est bien cela?...

--Oui, Madame.
--Jetez 30 kilogs de lest.

Le serviteur agit sur une autre pédale. Un déclic se produisit
encore, et je vis 'une des ombres, qui s’interposaient par place
entre I'abime et nous, diminuer de volume et devenir flasque.
Cette fois, ce n’était plus un poids qui tombait: vu le risque d’as-
sommer quelque promeneur attardé, un dispositif permettait
d’éventrer, a distance, des sacs gorgés de sable (ou des outres
pleines d’eau). Dans quel but les Corbett avaient-ils systémati-
quement proscrit toute communication directe avec I'extérieur?
J’aurais donné beaucoup pour le savoir. Mais ce n’était pas le
moment d’interviewer ma sceur. Elle s’hypnotisait sur le cadran
barométrique, énumérant:

--1.450... 1.475... 1.500 metres! Enfin!... Ah! 1.540; c’est trop!

Elle saisit une chaine pendante et s’y accrocha. De ce fait, il se
produisit au-dessus de nous,--dans ce que j'appellerai le grenier,-



-un susurrement de gaz échappé d’une valve; et 'aiguille du ba-
romeétre rétrograda jusqu’au chiffre 1.500.

--Nous y sommes!--proclama Ethel.
Puis, ayant regardé I’horloge par-dessus la casquette du négre:
--Moins cing. Bon. Nous partirons a minuit précis.

«Nous partirons»?... Que voulait-elle dire?... Je considérais,
d’un ceil stupidement interrogateur, sa nuque, sa chevelure mas-
culine; et j’étais si intrigué que les boucles m’en parurent dessi-
ner quelque vague figure grisonnante et moqueuse.

--Ah ca!--questionnai-je enfin, n’y tenant plus,--ah ca! «Nous
partirons», dites-vous? Ne sommes-nous pas partis?

--Non.

--Qu’est-ce qu’il vous faut donc? Que voulez-vous faire, Ethel?
--Le tour du monde! monsieur I'inquisiteur!

--Eh?... Eh?... Oh! vous raillez!... Le tour...

--... du monde. En un seul jour!--L’appareil est-il d’aplomb,
Jim?

L’épouvante d’'une ascension avec une folle en guise d’aéro-
naute me brouilla les yeux; et ce fut a travers cette buée de dé-
faillance que je distinguai le maudit Zoulou en train de consulter
un niveau d’eau.

Il y découvrit que I'engin piquait du nez, insensiblement. Un
peu de lest, précipité de I'avant, lui rendit son horizontalité abso-
lue, mais en le faisant remonter de 20 meétres. Ethel déclara que,



apres tout, cela n’avait aucune importance. Une boussole, inter-
rogée, lui répondit selon ses veeux: elle sourit et murmura:

--Parfait: le cap en plein ouest.

Et tandis que minuit sonnait aux profondeurs de I’horloge, ma
sceur commanda:

--Le moteur en action! Mettez le contact!
Jim tourna un gros commutateur.

Aussitot, par dela le panneau d’arriere, avec un ronflement
trés doux et trés puissant, la machine invisible s’éveilla. Elle
grondait de plus en plus fort; et, a mesure que son activité redou-
blait, une brise parut souffler autour de nous, fraichir, croitre, et
devenir un vent d’orage, puis de tempéte; une bourrasque hurla
le long de l'aviateur, et puis se changea en simoun, et puis en ra-
fale de cataclysme, et puis en quelque chose de pire, inconnu des
hommes jusque la. Des courants d’air, violents comme des jave-
lots sans fin, fusaient aux joints des portes, malgré leur exacti-
tude; un assaut de viperes n’aurait pas sifflé davantage; et cela
faisait une petite tornade qui tournoyait dans la cabine.

Cependant le bruit augmentait régulierement a la superficie
de l'appareil et surtout vers I’étrave coupante, ou l'on eit dit
qu'une soie perpétuelle se déchirait. Sous l'effort du moteur,
notre cellule trépidait de plus en plus, et je m’apercus, en tou-
chant la muraille vibrante, qu’elle était moins froide que de rai-
son. D’ailleurs, la température s’élevait sensiblement, le thermo-
meétre montait sans tréve, et bientot je pus me croire 'habitant
d’un poéle extraordinaire, chauffé par le dehors.--Tout cela prou-
vait, clair comme le jour, le déplacement de notre véhicule et son



incroyable célérité. La démence d’Ethel cessa d’étre pour moi une
certitude navrante. Aussi bien, ma brave soeur ne manifestait
nulle surprise, ayant a coup siir prévu, dans toutes ses péripéties,
I’événement vertigineux.

Sur son ordre, Jim calfeutra les portes et aveugla les courants
d’air, au moyen d’étoupe enfoncée au ciseau. Ethel, durant ce tra-
vail, considérait une longue regle graduée ou s’avancait continti-
ment un curseur, et elle énoncait de nouveaux chiffres:

--500... 600... 1.000... 1.200... 1.250!

Je dois dire que 1.250 fut proclamé d’un air triomphal, et il n’y
a aucune raison de vous dissimuler qu’a cet instant méme, le cur-
seur s’arréta sur la regle et la colonne de mercure dans le tube
thermomeétrique, tandis que le bruit du moteur et le sifflement de
la course demeuraient constants.

--1.250!--redisait ma sceur.--Nous y voila donc!

Et, apres un coup d’ceil a I'’horloge, suivi d'un bref calcul men-
tal, ma sceur fit un signe vers le globe terrestre.

--Jim,--dit-elle,--a minuit 3 minutes 45 secondes, vous met-
trez _Thorndale_ sous la pointe de l'aiguille. _Thorndale_, n’est-
ce pas? Nous y passerons a cette heure-la.

Jim attendit I'instant et fit tourner le globe a la main, de facon
que laiguille courbe et fixe, qui en épousait la rotondité, efit sa
pointe au-dessus de Thorndale. L’instant venu, il appuya sur un
bouton, et la spheére, actionnée sans aucun doute par le méca-
nisme de I’horloge, se mit a tourner lentement sur elle-méme, de
gauche a droite.



Pour moi, je revenais avec peine d'une surprise suffocante.

--Ethel!--m’écriai-je.--Ce n’est pas possible!... Déja?... nous se-
rions a Thorndale?...

--Non pas,--répondit-elle, en veillant a d’'innombrables petites
manceuvres.--Thorndale est dépassé. A présent, nous traversons
le railway entre Valley et Siousca. Regardez I'aiguille de la map-
pemonde, et regardez cela aussi.

Ethel me signalait la reégle graduée, ou l'indice marquait en
permanence le nombre 1.250.

«Cela,--poursuivit ma sceur,--c’est un tachymetre, un comp-
teur de vitesse. Il indique une translation de plus de 20 kilo-
metres 800 par minute; soit, a peu pres, du 1.250 a I’heure.

--Saperlotte! nous marchons a...
--Non, mon ami, nous ne marchons pas.
--Oh! oh! expliquez-vous, sacrebleu!

--Nous ne marchons pas. C’est 'air qui détale autour de nous.
Notre esquif est immobile dans 'atmosphére déchainée. Et de la
vient, Archie, que je I’ai baptisé I’_Aérofixe_.

--Ho!

--Oui. Attendez un peu... Maintenant, me voila tranquille. En-
core ce robinet a fermer... La! Je suis a vous. Que la lumieére soit
dans votre ame et dans cette cabine!

Et ma sceur créa le jour électrique, dont la violence abolit, au
fond du périscope, la lune et les étoiles.



--Cest lair qui détale?--repris-je, au paroxysme de la
curiosité.

--Voyons, mon frére, si marchand de ficelle que vous soyez,
n’avez-vous jamais pensé combien les hommes sont ridicules
dans leur facon de voyager? ridicules _de se déplacer, a grand
renfort de vapeur, d’essence ou d’électricité_, SUR UNE BOULE
EN MOUVEMENT, _alors qu’il suffit de rester stationnaire au-
dessus d’elle, pour que tous les points d'un méme paralléle vous
défilent sous les yeux, I'un apreés l'autre, avec faculté d’y
atterrir_?

--Diantre!...

--C’est pourtant I'idée que nous avons eue et réalisée, Ran-
dolph et moi. L’_Aérofixe_ en est la preuve.

«Oui, lair s’enfuit autour de lui, et la terre au-dessous. A leur
égard, il est immobile. La pesanteur, a laquelle notre ballon reste
soumis, le maintient toujours a égale distance du centre ter-
restre; mais il possede un moteur qui laffranchit de I’entraine-
ment du globe roulant sur lui-méme. C’est en ce sens qu’il ne
bouge pas; car notre vieille planéte continue de I’emporter dans
sa course autour du soleil, et le soleil 'emporte dans la sienne a
travers l'infini des révolutions sidérales.

«Seulement, la terre opérant _de 'ouest a ’'est_ sa révolution
axiale, nous avons ’air de boucler _de 'est a ’ouest_ un tour du
monde en 24 heures, ou, pour étre plus précise: en 23 heures 56
minutes 4 secondes. Tout comme le soleil.

--Mais cependant,--risquai-je, apres avoir griffonné quelques
opérations sur un bout de papier,--je me rappelle que la terre a



40.000 kilometres de tour. En ce cas, puisqu’elle met 24 heures a
pivoter sur son axe, elle devrait décamper sous I’appareil a une
vitesse de... 1666 kilometres et quelques centaines de meétres a
I'heure...

--Pas trop mal, pour un débitant de grelins! Le caissier montre
le bout de son oreille!... Mais, stupide étourdi, mon délicieux
compagnon, c’est a '’équateur que se développe une ceinture de
40.000 kilometres: a ’équateur seulement! et si nous nous étions
élevés de Quito, par exemple, le tachymetre indiquerait en effet
1666, 66, 6... Par malheur, Philadelphie, d’ou 1'_Aérofixe_ est
monté, se trouve sur le 40e paralléle nord, qui ne mesure que
30.000 kilométres, puisqu’il se rapproche du pdle. La sphere ter-
restre n’y tourne donc qu’a 1.250 a '’heure. Et que diriez-vous, si
ascension avait eu lieu de I'un des poles, qui restent sédentaires
ainsi que tous les points de I'axe? Nous aurions sans cesse le
méme endroit sous les pieds, et le décor serait un cercle de
glaces, virant autour du centre polaire, comme un disque de
gramophone!

«Remarquez-le, d’ailleurs: Plus le ballon s’éleéve au sein de la
masse d’air entrainée dans la valse terrestre (élévation qui ampli-
fie quelque peu la ronde que nous semblons décrire), plus grande
est la rapidité du fluide qui I’environne, puisque celui-ci s’éloigne
davantage du centre de rotation. Cette particularité augmenterait
I'effort a donner pour se maintenir en immobilité contre un cou-
rant plus vigoureux, si ce gaz, que 'on trouve en montant, ne se
raréfiait a mesure que le torrent s’en accélére. Plus la charge du
vent nous heurte avec fureur, moins elle a de consistance; 1’épe-
ron la divise toujours avec la méme facilité; les deux phénomenes
se contre-balancent.



--Mais pourquoi stationner a 1.500 metres?

--Parce que la cime culminante du 40e paralléle n’atteint pas
tout a fait cette altitude. Et il ne faudrait pas entrer en collision
avec les Montagnes Rocheuses, n’est-ce pas?

--Alors,--fis-je,--ce 40e parallele, nous le suivons strictement?

--Strictement. Peut-étre, un jour, notre machine pourra-t-elle
_diriger sa fixité_, par les attractions gravitationnelles des astres,
ou bien a l'aide de la progression de la terre sur son orbite. Il
s’agirait alors de s’immobiliser par rapport au soleil, afin d’ac-
complir, autour de la terre, des trajets obliques,--du moins: des
apparences de trajets... Mais nous en sommes loin! Force nous
est, auyjourd’hui, de suivre comme un rail le parallele de notre
choix. Le gouvernail n’est qu'un accessoire destiné a mettre
l’aviateur en direction au départ, et a lutter, lors de la descente,
contre les vents nuisibles. Nous sommes des globe-trotters obli-
gés, mon frere. Voyez la boussole; sa fleche n’oscillerait pas d’'une
ligne en vingt-quatre heures, sans la déclinaison: si le pole ma-
gnétique était aussi le pole boréal. Nous avons le nord constam-
ment a droite.

--Ainsi,--bredouillai-je dans une sorte de prostration émer-
veillée,--demain nous aurons regagné Philadelphie, apres avoir
parcouru tout le 40e parallele! Voila donc le «circuit» dont vous
parliez!

--Vous l'avez dit. Considérez a présent la mappemonde de
I’horloge. Cest, a la fois, un indicateur de nos positions succes-
sives et un schéma de la réalité. La pointe de l'aiguille inamovible
représente I'_Aérofixe_. Toutes les 24 heures, les mémes lieux
processionnent sous elle. Philadelphie demain s’y représentera.



Mais nous serons un peu en retard, a cause du temps nécessaire a
la mise en arrét comme a la reprise de 'entrainement terrestre.
Ces deux manceuvres exigent une progression insensible, et si, en
pleine station, j’arrétais brusquement l'effet du moteur--ce qui
m’est, du reste, impossible--, le fleuve aérien ressaisirait tout a
coup notre embarcation, et la muraille d’avant se précipiterait
sur nous avec la force d'un obus.

Je sentis la sueur perler a mon front et mouiller mes paumes.

--Chaleur maudite!--grommelai-je.--Et damné sifflement!...
Vous criez votre petite conférence, et c’est a peine si je vous
entends!...

--Oui; la friction de l'air provoque tout cela. Ne trouvez-vous
pas qu’on étouffe?

Elle démasqua de petites ouvertures qui perforaient les portes
et donnaient au dehors par l'intermédiaire de tuyaux inclinés
vers la poupe, dans le sens du souffle. Ces ventilateurs étaient des
mieux agencés; une fraicheur délicieuse se répandit.

Ma soeur continua:

--Que de mal nous avons eu a trouver un remede contre 1’ex-
ces d’échauffement! Ralph a découvert un enduit calorifuge, dont
la caréne est badigeonnée: une couche isolatrice...

J’allais prononcer de judicieuses réflexions au sujet de l'air et
sur les facultés contradictoires dont il jouit, de refroidir les corps
aux grandes vitesses et de les enflammer aux rapidités prodi-
gieuses, quand, de nouveau, ma sceur éteignit la lampe.



L’éblouissement des ténebres une fois dissipé, j'apercus Ethel
casquée du périscope et toute bléme dans sa lueur de lait.

--Leurs Altesses les Montagnes Rocheuses!--annonca-t-elle.--
Contemplez, Archie!

Tout le ciel bleuissait 'entonnoir magique. Des nuages y va-
guaient maintenant. Les plus lointains semblaient ramper sans
hate; les plus proches passaient comme des éclairs floconneux;
d’autres, que nous percions de part en part, me dérobaient la vue,
I'espace d’un clin d’ceil. Emergée de I'horizon--je veux dire: du
bord de I'abat-jour--une tache d’ombre montait rapidement vers
les étoiles. Elle était bizarrement découpée, des lumieres
blanches se jouaient a ses pointes, et je vis que c’était la redou-
table chaine qui arrivait sur nous «a toute vapeur».

Les glaciers emballés produisirent, sous la lune, des trainées
opalescentes, pareilles a des queues de comeéte; une paleur fugace
éclaira notre parquet transparent; des croupes bondirent; des
pics sautérent. On eflit dit la panique dun troupeau de
montagnes.

Puis tout s’abaissa. Les sommets, descendus, rentrérent dans
la zone invisible, et le firmament, libre de nuées, remplit le péri-
scope de sa magnificence.

Alors, le plancher de verre me parut brasiller d'innombrables
facettes, et devenir un vitrail de diamants, avec, dans ses feux
mobiles, une émotion de gemme vivante.--Le négre fut pris d'un
acces de gaieté completement idiot. (Son angine croissait en pro-
portion de sa joie, et c’était, pour lors, une hilarante diphtérie.) Il
s’étrangla, fit le gros dos, et gloussa quelques interjections en
I’honneur du Pacifique.



Ethel confirma:

--Oui. Voila bien I'Océan. 3 h. 22. Il est exact au rendez-vous.
Un cri m’échappa:

--Si nous tombions!

--Ne craignez rien, vieux poltron, petit frere chéri; I'_Aéro-
fixe_ est bati solidement.

--Hum!--fis-je, confus de son dédain et voulant craner,--en ef-
fet, c’est un beau «plus lourd que I'air», un superbe...

--C’est un ballon, Archibald, un vrai ballon, a gaz. Ni planeurs
ni hélicopteres ne pourraient se soutenir ou demeurer vissés
dans I’avalanche atmosphérique, point d’appui trop fuyant. C’est
un ballon. Mais vous comprenez qu’en matiére d’aérofixes, la na-
celle, ou se trouve le moteur, doit étre absolument solidaire de
I’'enveloppe; sans quoi, celle-ci, pour accompagner le mouvement
terrestre, se coucherait sur les cordages, et les romprait, si elle-
méme n’était pas crevée dés le début. Donc, notre appareil se
compose d’une seule carene,--dont le métal est un alliage d’alu-
minium et d’'une autre substance qui pese le poids du liege et
manque un peu de résistance, malheureusement.--Cette coque
est divisée en deux étages par une cloison horizontale. L’étage su-
périeur, au-dessus de nous, est plein d’'un gaz connu de nous
seuls et qui possede une force ascensionnelle sextuple de celle de
I’hydrogene. Le «rez-de-chaussée», lui, est partagé en trois com-
partiments: au milieu, la cabine ou j’ai le plaisir de vous rensei-
gner; a 'avant, un réceptacle fort étroit ou s’entassent les accu-
mulateurs Corbett, source légere et presque inépuisable d’énergie
électrique; et a 'arriére, enfin, la chambre du moteur.



«Ah! le moteur! c’est notre gloire!--Vous croyez peut-étre a
des millions de chevaux-vapeur? Non pas. I’_Aérofixe_ n’a rien
d’'un steamer qui lutterait contre un courant fluvial et dont la
puissance, tout juste suffisante a empécher la dérive, maintien-
drait le bateau sur place. Dans ces conditions-la, vous pourriez
dire que les Corbett n’ont rien inventé; leur ballon serait simple-
ment ’aérostat le plus vite de tous, capable de filer ses 1.250 kilo-
metres a I'heure, et susceptible, par ce fait, de _sembler_ immo-
bile eu égard au centre du globe, a condition de suivre un paral-
lele. Oh! en théorie, la chose est réalisable, et I'idée peut en venir
au premier venu par une simple multiplication des vitesses cou-
rantes et des vigueurs qui les engendrent... Mais en pratique, cela
revient a faire voler une mouche avec la puissance d’une locomo-
tive. Et puis, ce serait quand méme un pauvre résultat, sans élé-
gance, une invention de brute...

«Je vous le redis: notre moteur ne pousse pas I'_Aérofixe_,
mais il le délivre de I'entrainement de la terre. C’est _un généra-
teur de force d’inertie_, comprenez-vous? et s’il produit le méme
effet qu'une usine volante lancée de I’est a 'ouest, il n’emploie en
ceci qu’un effort insignifiant.

--Mais qu’est-ce que c’est?--demandai-je.--Quel principe...?

--Ah, voila! Je ne puis vous le dire... Ne m’en veuillez pas...
Corbett serait mécontent...

--Vous savez combien ma discrétion...

--Tenez, Archie, je vais vous mettre sur la voie. Ne m’en de-
mandez pas davantage.



«Rappelez-vous ces toupies nommeées _gyroscopes_, dont
s’est amusée notre enfance, et qui, sur un fil tendu, tournent,
sans tomber, dans toutes les positions. Elles forment avec leur
support les angles les plus invraisemblables, et paraissent défier
les lois de I'équilibre et de la pesanteur. Souvenez-vous aussi de
leur récente application en Angleterre. Louis Brennan, l'ingé-
nieur, en adapte une série a son tramway bicycle, de telle sorte
que la voiture, aussi mal d’aplomb qu’une bicyclette arrétée, se
tient sur un seul rail ou sur une corde jetée au travers d'un préci-
pice, immobile et inébranlable. Bref, tout corps muni de gyro-
scopes demeure stable en équilibre instable, _comme s’il était
animé d’une grande vitesse_. L’EMPLOI DU GYROSCOPE REM-
PLACE DONC LA VITESSE ACQUISE.

«C’est ce pouvoir qu’un dispositif spécial nous a permis d’aug-
menter... Derriere vous, six gyroscopes--six volants perfection-
nés--tournent dans le vide.

--Seigneur! voyez-vous qu’ils s’arrétent sans prévenir!...

--I1 faudrait un accident fort imprévisible. Brennan a démon-
tré qu’a partir du moment ot I’on cesse de les actionner, les gyro-
scopes continuent de tourner pendant 24 heures, dont 8 d’utiles,-
-délai plus que suffisant pour reprendre sans choc I’élan de I'at-
mospheére et choisir un bon point d’atterrissage. Un accident ne
pourrait étre déterminé que par la destruction de... des... enfin,
du dispositif spécial. Et, a moins de le faire expres...

--Ethel! Ethel! je suis émerveillé!

--Vous supposez bien,--continua ma sceur,--pourquoi jai
poussé l'appareil avec autant de facilité? Des plombs, attachés
dessous, équilibraient la force ascensionnelle ainsi neutralisée;



de sorte que le ballon ne pesait que les quelques livres néces-
saires a l'appuyer sur le sol. Ces poids compensateurs se dé-
crochent de la cabine, automatiquement. C’est le meilleur «la-
chez-tout»... Oh! la moindre chose est prévue. Nous avions
d’abord expérimenté un modele réduit, grand comme une péris-
soire; mais, par inadvertance, on a fait tourner le moteur dans
latelier. Alors, le petit aérofixe nous a briilé la politesse. Crevant
la muraille, il est allé s’enfouir dans un coteau de Belmont... Il y
est toujours.

--Mais,--fis-je tout a coup,--n’y a-t-il aucune chance que la
chaleur n’enflamme le gaz?

--Rassurez-vous. L’énorme bulle explosible ne saurait détoner
que par 'effet d'une étincelle ou d’'une flammeche en contact avec
elle. Chimere!

--Bien, bien... Cela va bien. Je comprends votre systéme,
Ethel, parfaitement... quoique, au début, j'aie pris votre _auto-
immobile__ pour un véritable motor-car!...

--A cause des roues, je gage? des roues a ressorts!... Ce sont la
de simples amortisseurs, qui servent lors de l'atterrissage. On
s’abaisse, on touche sans secousse, et 1’élan vous fait rouler
quelques metres avant de stopper. L’aéroplane le plus vulgaire en
est pourvu.

--Bien, bien,--radotai-je.--Eh oui, c’est fort bien!

Mais la stupeur de vivre un songe aussi paradoxal m’em-
brouillait 'entendement, et mes yeux ne pouvaient quitter le
globe tournant, dont ’évolution réguliere et lente figurait notre
passage au long du 40e parallele.



Ethel s’apercut de mon état.

--Je soupcgonne la raison de votre abattement,--dit-elle.--C’est
le propre des découvertes inattendues de paraitre contraires aux
lois de la Nature et de sembler, dans l'origine, autant d’infrac-
tions au Reglement Universel. Apres toutes les grandes inven-
tions, le monde crie au miracle pendant huit jours, avec une es-
pece de terreur. Et certaines victimes de la Science ont un faux
air de criminels justement chatiés pour avoir contrevenu aux
codes en vigueur. Archibald Clarke se croit le témoin dun
sombre attentat!...

Mais je n’avais pas envie d’épiloguer. La psychologie des
foules en présence des résultats scientifiques me laissait de glace.

--Effrayant,--murmurai-je,--effrayant: toute cette eau qui n’en
finit pas!... Quy a-t-il de fond, 1a, sous nos semelles?... Eh!
I’épaisseur de la mer, s’il vous plait?

--De 1.000 a 2.000 metres. Nous sommes quelque part entre
le 140e et le 160e méridien.

--C’est vrai: 5 heures bientot.

--5 heures... a Philadelphie! Mais non pas aux lieux que nous
visitons! La, il est toujours minuit. Minuit, c’est presque nous-
mémes. Aujourd’hui, I’_Aérofixe_, immobile dans I’espace ter-
restre et dans I’heure des hommes, accomplit son voyage de
minuit...

L’angoisse m’étreignit le gosier.

--En effet, le soleil ne se léve pas,--remarquai-je.



--Parbleu! Il est toujours de I'autre coté de la terre. Lui et I'ap-
pareil jouent a cache-cache, en quelque sorte. Midi réchauffe nos
antipodes fugitifs, puisque nous formons le centre des ténébres
en marche (simulée) autour du globe. Archibald, nous aurons
_passé_ un jour de lumiere, et vécu, par contre, une nuit de
trop!... Plus tard, quand la découverte sera mise en exploitation,
lorsque chacun possédera son aérofixe, on fera surtout des tour-
nées diurnes,--c’est probable; et les ennemis de 1'obscurité pour-
ront vivre au milieu d’un jour éternel, en face d’interminables
crépuscules, ou baignés dans I’éclat d’'une aurore sans fin. Voyez
le ciel au fond du périscope: la coupole de 1'un se reflete immua-
blement sur la calotte de I'autre, rien ne bouge,--que la lune. Les
constellations n’avancent plus a nos regards. On dirait que la
pendule céleste s’est arrétée.

--Il y en a une qui marche toujours admirablement,--répli-
quai-je.--Elle est dans mon estomac, et tinte a coups redoublés
I’heure nutritive... Je n’ai pas diné, ma sceur...

KR KKK

Nous dinames.

Vous avez pu vous rendre compte, messieurs, par la manifes-
tation de ma faim, que le moral de votre serviteur s’était raffermi
tant soit peu. Il le fut bien davantage apres le repas. Lesté d’ex-
cellentes conserves et d’'un plein verre de brandy, je ne me trou-
vai pas plus géné dans cette lame étroite que dans le couloir d'un
sleeping. Seule, une courbature générale témoignait de la tension
nerveuse éprouvée tout a I’heure, et dont c’était la réaction.

Mais, au sein de la pénombre tiéde, une bienheureuse diges-
tion m’alourdit les paupieres. Elles se fermaient, a la berceuse



monotone de lair sifflant et des gyroscopes ronflant. Comme
dans un brouillard auditif, j'entendis vaguement I'horloge son-
ner, Ethel bourdonner que nous étions au quart du voyage... Et le
sommeil me gagna tout a fait.

--Hé! hé! pas de ca, mon frere! Vous dormez, je crois. Allons!
allons! Je puis avoir besoin de vous d’un instant a 'autre. Il faut
veiller. Il faut étre vigilant.

--Humph!...

--Pensez,--me dit-elle,--a ce Japon délicieux que nous
traversons!

--Au diable votre Japon!--ripostai-je,--il y fait noir comme s’il
avait neigé de la suie!

Jim parut follement se divertir.

--Et puis, vous! fermez!--lui dis-je en me dressant.--Vous
n’avez pas le droit de vous tordre quand on parle de suie!... Es-
pece de ramoneur!

--Paix! paix! Archibald! Restez sur votre siege!

Le negre se courba, faisant le gros dos; ses épaules tres-
saillaient d’'une joie rentrée; a travers son crane épais, je croyais
surprendre un sourire lippu... Mais I'accent d’Ethel, impérieux,
m’avait apaisé. Je lui demandai, d’un ton sec ou il y avait encore
un peu de colere:

--Ou sommes-nous?

--A quelques lieues au sud de Pékin. Voici le désert de
I’Alascha.



Toujours a 1.500 meétres du sol?

--Non, voyons: a 1.500 metres _du niveau de la mer_. L’alti-
tude moyenne du désert nous approche a 500 metres des terres.

Puis le silence retomba. En vérité, je puis nommer silence le
vacarme perpétuellement égal de l'air et du moteur. Je ne 'en-
tendais pas plus, maintenant, que les mille tintamarres dont se
compose la tranquillité de nos pires solitudes.

Pendant longtemps, je luttai contre le sommeil. Afin d’y réus-
sir, je tachai de m’intéresser a toutes choses: aux attitudes de mes
compagnons; au lest, d’heure en heure laché; aux physionomies
incertaines de la chevelure d’Ethel; a toutes ces contrées 1éthar-
giques, ou des hommes singuliers reposaient sur des lits étranges
et sous des toits biscornus... Mais I'imagination ne supplée nulle-
ment au savoir, et j'ignorais tout de ces pays perdus, et je n’en
distinguais pas un arbre! J’en étais réduit a inventer le monde, a
la maniere des enfants qui chevauchent un coursier de bois inerte
et demeurent, de longues minutes pensives, a se figurer le che-

min parcouru.
Deux alertes, cependant, me secouerent.

La premiére fut causée par un choc--tres faible--a I'éperon de
l’aviateur. Quelque chose de mou s’était trouvé sur sa route. Ma
sceur calma d’une phrase la terreur dont je sursautai. «Elle avait
apercu, dans le périscope, deux grandes ailes aussitot éclipsées».

La seconde alerte, je la dus au négre. Il se leva tout a coup
d’'un air égaré, en demandant «si l'on était toujours en
direction», assurant que «si 'on avait dévié, ce serait terrible, a



cause des montagnes de Cachemire, hautes de 3.800 metres», et
«qu’il était trop énervé pour s’en rendre compte lui-méme».

Un verre de brandy le remonta. Ayant recouvré le sang-froid
et la lucidité, il reprit sa place devant I’horloge.

Enfin ma sceur annonca gaiement, avec le ton des stewards de
dining-car:

--A table! A table pour le premier service! Il est midi!
--Midi!--répétai-je, en vérifiant les ténebres.--Midi a minuit!...

Le firmament chinois constellait ’'abat-jour de son déme cos-
mographique, telles ces cartes des cieux, vottées a leur imitation
et qu'on appelle des uranoramas. Le noir de cette nuit me sembla
tirer sur le vert. Des nuées, pareilles a nos cumulus, masquaient
et démasquaient les mémes astronomies. Changement unique: la
lune dans sa croissance avait élargi sa tranche de melon d’eau et,
de sa propre initiative, s’était portée vers le sud-est.

Le déjeuner eut I'apparence d’'un souper. Et le diner lui res-
sembla. On ne fit pas grand honneur a celui-ci. L’apres-midi noc-
turne avait passé, indéfiniment. La Caspienne, la Turquie, la
Grece, la Calabre, 'Espagne et le Portugal s’étaient succédé, invi-
sibles et sans intérét. Un agacement insurmontable me fit piéti-
ner le plancher transparent ou rien ne se montrait. Je m’agitais,
je me démenais dans I’étroite cellule; et ce fut avec un bonheur
enfantin que, vers 11 heures trois quarts, je recus 'ordre de me
tenir a mon poste. Ma sceur ajouta qu’on allait arréter le moteur
et freiner sur les gyroscopes, afin de reprendre peu a peu I’entrai-
nement terrestre et pouvoir descendre a Philadelphie.



La lampe fulgura son éclair opiniatre. Jim tourna le gros com-
mutateur et fit basculer plusieurs leviers a crémaillere. Dans la
chambre de poupe, on entendit les patins grincer sur les volants.
Le ronflement devint plus grave, l'air siffla de moins en moins
fort, et 'indice du tachymetre se mit a reculer.

Je serrai dans mes mains fébriles les poignées du gouvernail.--
Ma sceur m’avait recommandé de n’en pas faire usage avant un
signal.--Parfois, entre mes pieds, quelque navire de I’Atlantique,
muni de ses feux, rayait d'une double trainée, blanche et rouge,
I’étendue miroitante.

Cette situation dura un laps de temps qui me parut excessif.
M’étant penché par-dessus I’épaule de ma sceur, je démélai a son
visage une forte contrariété.

--C’est,--répondit-elle a mes questions,--c’est que nous ne ra-
lentissons pas assez franchement. Je crains de dépasser
Philadelphie...

L’horloge indiquait minuit 30, et I'air sifflait encore furieuse-
ment.--Je m’essuyai le front d’'un geste nerveux.

--Croyez-vous,--dis-je,-~-que nous puissions atterrir dans la
banlieue?... Quand ce serait a plus de cent kilometres de la ville...

Le negre secoua la téte.

--Non, Jim? non, n’est-ce pas?--fit ma sceur.--Ce n’est pas la
peine d’insister... Je m’y suis prise trop tard...

--Eh bien! la belle difficulté!--m’écriai-je soudain.--Une fois
arrétée, vous ferez machine en arriere!



--Archibald, vous étes un ane. Le ballon--vous 'avez dit vous-
méme fort judicieusement--n’est pas un automobile, mais un
auto-_im_mobile. Pour revenir sur notre vol, il faudrait que la
terre se mit a tourner en sens inverse; et la fin du monde suivrait
immédiatement cette petite fantaisie, a cause du contre-coup.
Non, non; nous sommes bien fournis de gaz, de lest, d’électricité,
de vivres; le seul parti raisonnable consiste a effectuer un second
tour de planete, et a ralentir plus tot. Remettez le moteur en
marche, Jim! et débloquez vos freins!

Comme elle formulait cette décision exaspérante--aussit6t
exécutée--, une tache vaporeuse et semblant pointillée de lucioles
se déroula au fond de I'abime:--Philadelphie passait...

--Pauvre Randolph!--soupira Ethel.--Va-t-il étre inquiet!

Et, sans reprendre haleine, elle débita un petit discours lo-
quace et dru, a la facon des gens qui redoutent un blame de leur
interlocuteur et ne veulent pas le laisser parler. Elle crut ainsi de-
voir me renseigner sur le mode le meilleur de réintégrer Bel-
mont, apres la descente du lendemain. Suivant ses prévisions,
l’appareil ne devait pas toucher terre a plus de vingt kilometres
de la ville; et de 1a, un cheval quelconque le trainerait jusqu’au
hangar, ot 'on serait de retour avant 'aurore.

En dépit de son verbiage, ce mot déchaina mes lamentations.

--Hélas! 'aurore! Que dites-vous, Ethel! J’en ai la nostalgie, de
l’aurore! Il me parait que le soleil s’est éteint pour jamais... Enfin!
Je suis venu dans la volonté d’étre utile... Je me résigne. Mais
vous me promettez que nous serons a Philadelphie demain sans
faute!



--Je vous le jure: demain, a une heure et quelques secondes.
En bonnes comme en fausses manceuvres, nous avons perdu
soixante minutes.

Jim retarda de 1.250 kilomeétres la mappemonde de I'horloge.

* KK X X

Cette fois, Ethel se préoccupa de ménager a son équipage et a
soi-méme un repos nécessaire. Elle et Jim devaient prendre le
quart tour a tour. Quant a moi, profane fourvoyé dans cette expé-
dition, j'obtins la liberté imprévue d’en agir a mon caprice. Je
crois que notre capitaine redoutait maintenant la nervosité dont
j’avais témoigné par mon agitation et par mes invectives a Jim.

Excédé de fatigue, je m’étendis sur le plancher de verre, le
pied de mon fauteuil entre les jambes. Et, sous couleur de sieste,
je me livrai, pendant de longues heures, a d’horribles
cauchemars.

Mais aucun songe n’etit égalé dans son extravagance la fabu-
leuse réalité. Aussi le réveil me parut-il le début d'un cauchemar
plus horrible que les autres; et lorsque je m’apercus qu’il fallait,
pour de bon, revivre ce délire, tout le désagrément de la situation
se fit sentir a moi d’un seul coup. Le périscope jetait dans la ca-
bine sa lueur de soupirail; Ethel, la face blanchie par cette lividi-
té, dormait, ainsi que dorment les cadavres; Jimmy, grave et
bronzé, sculptural, montait la garde, a son poste. Et la nuit im-
placable régnait autour de nous.

Je connus la peur, et fis un geste désespéré.

Or, ma main se heurta, dans cette pantomime, contre un objet
lisse et froid... qui était une bouteille de brandy... Trois



secondes,--le temps d’'une sérieuse rasade,--et voici la peur en
déroute! Que dis-je? De mémoire d’homme, elle n’avait occupé
mon ame valeureuse!

Cependant, la sinistre visiteuse revint a la charge; et pour
I’exorciser, il me fallut recourir a de fréquentes lampées de cou-
rage. Ce courage, d’ailleurs, avait bon gotit, et je I'ingurgitais
vaillamment, sans réfléchir a toutes les conséquences d’une bra-
voure assimilée de la sorte et incorporée sous la forme liquide, en
ce cabinet minuscule, non loti du confortable moderne, ou je par-
tageais le triste sort d'un neégre goguenard et d'une dame bien
élevée.--Ah! messieurs, pardonnez-moi cette considération. Elle
vous atteste la véracité de mon histoire, et met en lumiére com-
bien les contes de Jules Verne et autres touristes en chambre, dif-
ferent, au premier regard, d'un voyage authentique.

Aussi bien, mon intempérance était grosse de résultats plus
considérables, dont je vous entretiendrai seulement.

Il était 7 heures, quand, au-dessus des iles Baléares, Ethel
commanda le branle-bas de stoppage.

--Allons, Archie, relevez-vous! Assez dormi! Prenez vos tiges
de gouvernail.

--Bien, madame Corbett!--fis-je avec un gracieux sourire.--A
votre disposition, madame Corbett!

Ayant vivement rallumé la lampe, ma sceur me toisa. Depuis
un jour entier qu’elle me présentait 'occiput, elle n’avait pas
méme vu si je dormais ou non.--L’air jovial de ma figure ne lui
révéla qu'une satisfaction intense et fort 1égitime d’aborder enfin
a Belmont.



Les freins gémissaient. Le vent mollit. Mes compagnons, affai-
rés, ne cessaient de manipuler, I'une apres 'autre, I'infinité des
piéces régulatrices. J’avais honte de mon inaction. Mais un noble
orgueil me gonfla le coeur, a la pensée des services que je rendrais
avec mon gouvernail. On verrait mes talents de pilote! Ah, oui!
pour siir! J’allais bigrement ébahir ce brave homme d’Ethel et ce
crétin de ramoneur!... Une! Deux! la barre a babord!... Une!
Deux! la barre a tribord!...

Et, «pour voir», je halais alternativement sur les drosses.--11
va de soi que le gouvernail ne bronchait pas. Serré dans I’étau du
courant d’air, a qui la vitesse prétait une résistance de solide, il
était fort empéché de pivoter sur ses charnieres. J’avais beau
m’essouffler: mes tringles semblaient vissées a quelque chose
d’inébranlable... Et cela me faisait bouillir! «Tu viendras, mon
vieux, disais-je en moi-méme au gouvernail récalcitrant. Tu vien-
dras! quand je devrais y laisser ma peau!...»

La-dessus, je halai de plus belle, et si rageusement, quune
tringle se détacha du maudit appareil. Emporté par I'effort, j'en
tirai de la cloison une grande longueur.

«Aie!--me dis-je, subitement refroidi,--pourvu qu’on ne
s’apercoive de rien!»

Cela n’était guére a redouter. Les deux autres ne songeaient
qu’a leurs manceuvres. L’accident pouvait peut-étre se réparer.--
Je fourrageai donc avec ma tringle, en vue de la raccrocher. Mais
cette tige, qui traversait toute la chambre du moteur, avait quitté
lorifice par ou elle sortait du ballon, a la poupe; et c’était folie
que tenter de I'y remettre sans pénétrer dans cette chambre, et



vouloir la rajuster de loin a ce gouvernail dont 'agencement ne
m’était pas connu.

C’est pourtant a quoi je travaillai, en froncant les sourcils.

Tout a coup, la colere m’aveugla. De toute ma force, je plon-
geai la tringle en arriére et vers le haut... Une chose, qu’elle avait
rencontrée, céda, un peu moins facilement qu'une paroi de car-
ton. Elle la transperca. Je sentis 'extrémité de la tringle prise
dans le trou qu’elle avait pratiqué, et je la dégageai d'un mouve-
ment brusque. Alors, un sifflement tres distinct se fit entendre
par-dessus celui de I'atmospheére.--Ethel préta I'oreille.--Affolé,
m’apercevant que la tringle tenait encore a je ne sais quoi de
souple et d’enveloppant, je voulus arracher -cette liane
sournoise...

Ma sceur et Jim, retournés vers le sifflement suspect, me
virent debout, secouant la drosse a deux mains. Ils se jetérent en
avant...

Trop tard.

Le nceud souple s’était rompu dans I'ombre, et la-bas il y avait
une espéece de friture qui grésillait... qui crépitait...

--Grand Dieu! Jim,--s’écria ma sceur.--Le gaz s’échappe! et
j'entends comme une étincelle! Vite! vite! courez!...

Jim se précipita du coté des gyroscopes. Et moi, perdant la
tramontane, jouvris une porte sur le vide...

Mais je n’eus pas le temps de m’y jeter...

Une fournaise instantanée... Un tonnerre assourdissant...
L'impression de la lumiere au paroxysme et du fracas au



maximum...

Je me cramponnai au vantail et perdis le sentiment.

La fin de 'aventure, messieurs, vous la connaissez mieux que
moi.»

E

M. Archibald Clarke avait cessé de parler. Bouche bée, nous le
regardions finir son dernier _claro__ et son dernier gobelet de li-
queur. Grace a lui, le niveau des cigares avait baissé dans la boite;
et dans la bouteille, le cylindre de whisky, peu a peu raplati, était
devenu un disque trés mince, comme une rondelle fluide. Nous
avions fréquemment interrompu M. Clarke de «Ha!» et de «Ho!»
admiratifs; j’avais di, a plusieurs reprises, l'aider a découvrir les
termes qui lui échappaient; et ’honorable victime avait profité de
ces nombreux répits pour abuser de tabac et d’alcool avec une
sorte d’ostentation bizarre.

Gaétan ouvrait de grands yeux et il inspectait sans se géner
I'unique survivant d'une équipée aussi incroyable. M. Clarke se
leva de sa chaise et fut s’accouder a I'un des hublots. Leurs petites
lucarnes rondes s’alignaient aux lambris de la salle a manger,
comme autant de marines peintes en médaillons; mais c’étaient
la de piteuses toiles, c’étaient des circonférences qui découpaient
la mer unie et le ciel vide, pour les ramener a des cercles géomé-
triques et plats, que I'horizon tranchait en deux segments, I'un
vert et lautre bleu. L’Américain déclara que «ca n’était pas joli».

--Eh ben, mon vieux!... Eh ben!...--murmura Gaétan, qui ru-
minait les exploits des Corbett.



--En sorte, monsieur,--dis-je au bout d'un instant a M.
Clarke,--en sorte que votre sceur et le négre sont morts?...

--C’est a peu pres certain,--répondit-il.

Et M. Clarke jeta dans 'Océan le bout de son cigare éteint,
comme si la fortune d’Ethel Corbett, le sort de Jim et la destinée
du mégot eussent pesé du méme poids sur son ame flegmatique.

--Oh! vous savez!--fit-il,--les noirs... Pouah! quelle sale race!...
Quant a ma sceur, hum!... La pauvre fille avait parfois de ces
mesquineries!... Cette histoire d’héritage! on ne peut pas se faire
une idée... Mais a quoi bon radoter la-dessus?... Bah!...

Ceci nous replongea dans la silencieuse contemplation de
l'individu.

--Monsieur,--lui demandai-je enfin,--pourriez-vous m’expli-
quer ceci:

«Quand 1I'_Aérofixe_ a traversé I'atmospheére, au-dessus de
I'_Océanide_, jai remarqué certaine étrangeté a propos du
sifflement.

«Le premier jour, il a commencé de se faire entendre (je me
garde de dire: aprés l'apparition de l'’engin--dont la lueur ne
s’apercevait pas a longue distance) mais bien apres I'instant pro-
bable ou, invisible encore, il était sorti de I’horizon. Et I’_Aéro-
fixe_, au contraire, avait déja plongé derriére 'ouest, que le bruit
de son passage sifflait toujours.

«La seconde fois, il y avait coincidence approximative de du-
rée entre 'audition de votre appareil et I'arc-en-ciel qu’il aurait
décrit tout entier sans la catastrophe...»



Clarke, ayant réfléchi, démontra:

--C’est fort simple, monsieur Sinclair. Le premier jour, arrivés
a la hauteur de I’_Océanide_, nous ralentissions a peine, et notre
vitesse était supérieure a celle du son, de 46 meétres 66 par se-
conde... Vous y étes?... Le second jour, notre ralentissement, plus
accentué, devait égaliser les deux rapidités... Désirez-vous le dé-
tail des opérations?

--Inutile.

--Cest, du reste, un probléme d’école primaire: Etant donné
un train, etc...

--Mais, saperlotte!--s’écria Gaétan,--avec vot’facilité d’com-
préhension, qui n’'me parait pas ordinaire, il n’est pas possible
que vous n’puissiez pas nous donner quelques tuyaux sur I'_Aé-
rofixe_... Les accumulateurs légers, par exemple?...

--J’ai dit tout ce que je sais,--répondit Clarke,--et si je vous 'ai
confié (sous le sceau du secret) c’est que vous m’avez tiré de
I’eau, et que votre insistance a connaitre mon histoire demandait
satisfaction. Encore une fois, les parties vives du moteur, ses or-
ganes intéressants, m’étaient cachés. Nulle circonstance ne m’a
permis de les entrevoir ni de les supposer. Peut-étre, de certaines
remarques faites dans la cabine, un savant, un ingénieur efit-il
déduit le contenu des chambres closes et la combinaison particu-
liere des gyroscopes... J’en suis, pour ma part, incapable; et la le-
con, volontairement succincte, de ma pauvre sceur, je ne 1’ai bien
saisie qu’'en raison méme de sa simplicité et parce que je
possede,--comme tout le monde en notre siecle de sports,--les
éléments de la mécanique. Si j’ai retenu quelques chiffres avec
assez d’aisance et de certitude, n’allez pas en charger ma science,



qui est nulle, et veuillez I'attribuer a mon état de comptable, dont
j'ai hate de retrouver I'exercice avec ses joies casanieres, mais
ponctuelles.

Ayant dit ces sages paroles, M. Clarke se tut derechef. Et mal-
gré nos instances, il ne voulut jamais revenir sur I’étonnante sor-
tie de I’_Aérofixe_, prétendant qu’elle lui rappelait de facheuses
situations.

* KK X X

Jusqu’a notre arrivée au Havre, ou M. Clarke prit congé de
nous, il faut bien reconnaitre qu’il garda le silence le plus fa-
rouche, non seulement a propos du voyage immobile, mais en-
core sur tous les autres sujets. Nous eimes beaucoup de peine a
lui arracher quelques détails concernant Trenton, I'industrie des
cables et sa chere maison Roebling Brothers. Encore ne s’adres-
sait-il qu’a moi. Gaétan lui déplaisait, la chose était visible; et,
tant que la fatalité 'obligea de fréquenter son hote, M. Clarke fit
montre envers lui d’'une gratitude polie, mais remarquablement
laconique.

Des que I'_Océanide__ eut rangé le quai de débarquement, M.
Clarke, ayant refusé les subsides que Gaétan s’offrait a lui préter
pour rejoindre sa patrie, nous salua d’'une courbette et franchit la
passerelle en courant.

Le résultat de son départ fut--naturellement--de mettre M.
Clarke au rang des souvenirs, des idées. Un absent n’est plus
qu’'une pensée; et, comme tel, son étre, simplifié, schématisé, es-
sentiel, nous apparait avec ses caractéristiques violemment res-
sorties, a la facon d'un personnage de théatre. Les morts et les
voyageurs, il semble qu’'on les regarde de tres loin; de leurs



nuances et de leurs formes, on ne voit quune seule couleur, do-
minante et quune silhouette, souvent caricaturale. M. Clarke re-
vétit dans notre mémoire I'aspect d’'un fantoche extraordinaire.
L’excentricité du bonhomme nous creva les yeux, comme on dit.
Maintenant, qu’il n’était plus la, témoin palpable de la mer-
veilleuse aventure, son récit nous semblait un réve, et lui-méme

une hallucination.

Je proposai--un peu tard--une enquéte a bord. On y procéda.
Elle fut menée sans beaucoup de méthode, et n’aboutit qu’a exas-
pérer notre curiosité. L'unique enseignement qu’elle nous procu-
ra était relatif aux pourboires. Avant de partir, M. Clarke en avait
distribué a Iéquipage et a la domesticité:--ils étaient
magnifiques... Ce caissier gaspillant tout le contenu de son porte-
monnaie en largesses de nabab, cela constituait déja nous ne sa-
vions quelle charge contre lui. Mais ce n’est pas tout! ces gratifi-
cations, il les avait payées,--lui, Américain venu tout droit de
Pensylvanie,--il les avait payées en billets de banque et en louis
de France!...

Le train de Paris m’emporta, I'imagination pleine de cette af-
faire, tandis que Gaétan roulait en automobile vers son chateau
de Vineuse-sur-Loire.--Sans y employer plus d’encre que n’en
mérite I'incident, je dois enregistrer la sotte altercation qui précé-
da nos adieux, et qui, faisant de notre séparation momentanée
une brouille irrévocable, m’autorise a peindre tel qu’il est Mon-
sieur le baron Gaétan de Vineuse-Paradol. S’il le trouve mauvais,
qu’il le dise: je suis a ses ordres.

Mais laissons la ce triste sire. Et revenons a notre sujet.



Quelques semaines apres mon retour, je possédais un petit
dossier touchant M. Clarke et les événements préliminaires a sa
chute dans I’Atlantique.

On y feuilletait, d’abord, des coupures de journaux et des bul-
letins d’observatoires, notant les pluies d’étoiles filantes des 19,
20 et 21 aofit et le passage d’'un bolide a travers le ciel d’Europe
pendant la nuit du 19 au 20.

Ensuite, on pouvait lire, traduites a mon usage, plusieurs at-
testations de correspondants italiens, espagnols et portugais, de-
meurant sur le 40e parallele et qui certifiaient avoir passé au de-
hors la nuit du 20 au 21 aofit, sans remarquer de lueur anormale,
sans entendre de sifflement insolite.

Qu’ils n’aient rien vu, c’est assez naturel: Mme Corbett suppri-
mait la lumiére électrique au-dessus des continents. Mais qu’ils
n’aient rien entendu... qu’en pensez-vous?--Or, sur le chapitre de
ces dépositions, il importe de garantir I'absolue bonne foi de
leurs signataires. Voici, en effet, la source de mes documents:

L’un de mes neveux recoit une petite revue mondiale, impri-
mée en diverses langues. C’est 'organe d’'un club international
des plus recommandables. Ses abonnés, polyglottes, se plaisent a
échanger toute sorte de choses, depuis les cartes postales illus-
trées jusqu'a de certains poemes que jamais rien n’illustrera. Je
devais a l'obligeance de mon neveu les rapports d’Italie, d’Es-
pagne et de Portugal, comme d’ailleurs toute la fin du dossier.

C’était encore des traductions de lettres, mais de lettres en-
voyées de Philadelphie et de Trenton. Elles formaient contre M.
Clarke un faisceau de témoignages accablants.



Certes, il y avait a Philadelphie un Fairmount Park, et dans
Fairmount Park, a l'ouest de la Schuylkill River, un Belmont,
avec une plaine entourée de collines «fort bien disposée pour le
lancement d'un aéroplane», observait I'aimable informateur.--
Mais les Corbett n’existaient pas.

A Trenton, parmi les manufactures de pots et les fabriques--
moins honnétes--de scarabées égyptiens, on connaissait l'usine
de cables Roebling Brothers; et méme chacun la tenait en grande
considération.--Mais nul caissier de 'établissement ne répondait
au prénom superbe, au nom lumineux et sec d’Archibald Clarke.

Notre homme était redevenu «le sinistré», «l'inconnu», «le
naufragé»... Sa longue narration ne m’avait fourni a son sujet
qu’une épithete nouvelle, de taille a le désigner avec justesse mais
sans précision: «le menteur».

* KK X X

Des mois s’écoulérent sans que j'apprisse rien du pseudo
Clarke. Et je me perdais en conjectures a son égard, lorsqu’avant-
hier le facteur m’apporta le billet suivant. Il était cacheté sous
deux enveloppes. L'enveloppe extérieure, en plus de I'adresse et
de l'affranchissement, portait le timbre humide du bureau de
poste n® 106, place du Trocadéro. L’enveloppe intérieure mon-
trait une deuxiéme suscription tracée d’une autre main, qui avait
écrit la totalité du billet.

A MONSIEUR GERALD SINCLAIR Homme de lettres. 212,
avenue Armand-Fallieres.

Paris (XVe)

Cher Monsieur,



Je viens trés humblement vous prier d’excuser ma conduite a
bord de I’_Océanide_. Vous devez savoir depuis longtemps que
j’y donnai la comédie, et vous me traitez avec raison de malotru.
Cependant, Monsieur, que jeusse préféré garder le silence! et
pourquoi m’avez-vous obligé de parler, vous et surtout M. de Vi-
neuse-Paradol, vous mes sauveurs, dont c’était le droit de tout
connaitre et le devoir de ne rien demander?

Non, Monsieur, je ne suis pas le caissier américain Archibald
Clarke. Je suis ingénieur, Francais, et 'appareil que j'expérimen-
tais, I’heureuse nuit de notre rencontre, n’était pas _précisé-
ment_ un aérofixe. Oh! jaurais pu vous dénombrer tous ses or-
ganes, piéce a piéce, jusqu’a la moindre goupille... Ma découverte
est si capitale et si simple a la fois, que j’ai mieux aimé vous ber-
ner _partiellement_ que d’en risquer la gloire dans une confi-
dence irréfléchie. Quels hommes étiez-vous? Je I'ignorais. Certes,
vous m’aviez conservé I'existence! Mais, Monsieur, si I’acte de re-
pécher son pareil trahit des sentiments fort méritoires, il ne
prouve, en tout cas, ni la discrétion du sauveteur, ni méme sa
probité... Ajoutez-y que les maniéres et le ton de M. de Vineuse
sentent leur malandrin d’une lieue; que vous pouviez parfaite-
ment m’avoir dupé sur vos états-civils; et que, dans le cas opposé,
nul n’est plus potinier qu'un milliardaire désceuvré, ni plus ba-
vard qu'un romancier en quéte de copie. Est-ce vrai?...--Ne m’en
veuillez pas de ma franchise actuelle, Monsieur, plus que de mon
ancienne dissimulation. Celle-ci s'imposait, comme celle-la est
nécessaire; et toutes deux se justifient I'une 'autre.

S’il vous parait surprenant que j’aie si vite combiné ma petite
fable, vu le peu de temps dont je disposais avant de la débiter, je
vous dirai combien je fus secouru, dans cette occurrence, par le



grand fond de vérité qu’elle renferme. Quant au reste--la part 1é-
gendaire--il me serait difficile de débrouiller, dans leur ensemble,
quelles suites ténues de raisonnements, quelles infimes associa-
tions d’idées me I'ont fait machiner. C’est d’abord, je crois, ce ha-
sard béni d’'un météore ayant passé la veille au-dessus de votre
bateau et dans certaines circonstances que le besoin de générali-
ser--si humain, cher Monsieur!--vous a fait assimiler aux
conjonctures de mon arrivée. Le gouvernail réparé de I’_Océani-
de_ engendra le gouvernail brisé de I’_Aérofixe_. Votre séjour en
un point du 40e paralléle n’a pas laissé non plus que d’influer sur
la direction de ma fantaisie. Mais, chose curieuse! ce fut la plus
insignifiante, la plus incidente de vos phrases, qui 'orienta sur-
tout vers I'idée mirifique d'un voyage sur l'aile de la nuit. Je veux
parler de cette mention que vous fites de vos repas nocturnes,
lesquels ressemblaient chacun a des soupers...

Laissez-moi vous confier, aussi, ’'assurance ou je me sentis de
n’étre point réfuté, a bord de I’_Océanide_, par les plus savants
du bord: un écrivain de contes délicieux mais frivoles, un gom-
meux quelconque et cet excellent capitaine, M. Duval, qui traita
de ferraille sans valeur la substance de mon véhicule.

Pour localiser 'unique scene exigeant un décor et sa descrip-
tion, jai choisi Philadelphie, ou mes affaires me conduisent
souvent; et je me suis prétendu natif de 1a-bas, afin de profiter
des longueurs et des temps que laisse a 'orateur ’emploi d'une
langue inusitée.

Ici, vous vous demandez comment j’ai flairé votre ignorance
de I'anglais?... Voyons, cher Monsieur, en présence d’'un inconnu
qui ne répond rien aux questions formulées en francais, et qui
semble ne pas les comprendre,--n’use-t-on pas de tous les dia-



lectes qu'on bredouille plus ou moins? Or, vous ne m’avez inter-
rogé qu’en frangais...

Vous le voyez, Monsieur, j’étais armé de pied en cap. Et jai
poussé le scrupule de la mise en scene jusqu’a boire trop de whis-
ky, pour mieux confirmer I’épisode du brandy, et jusqu’a fumer
trop de cigares, a I'effet de me donner soif... Aussi mon subter-
fuge a-t-il réussi. Vous m’avez cru.

Mais n’allez pas vous traiter vous-méme de gobe-mouches. De
plus avertis m’auraient écouté sans défiance et jusqu’au bout; car
il arrive chaque jour des événements impossibles au point de vue
scientifique. Toutes les fois qu'un chat, tombé d’une gouttiére, se
recoit sur ses quatre pattes,--ce chat, Monsieur, brave imperti-
nemment le théoréeme des aires. Ce qu’il a fait ne peut pas étre
fait; la Science le lui défend; de méme que, par la formule de
Newton sur la résistance du vent, elle interdit aux oiseaux de
voler.

Ne vous tenez donc pas rigueur de votre crédulité. Et ne m’en
veuillez pas non plus, malgré mes torts! Considérez que, pour les
reconnaitre, je n’ai pas attendu de les pouvoir entierement répa-
rer au moyen d’une confidence totale. Cela viendra. La raison qui
me permet de vous écrire aujourd’hui n’est autre que l'acheve-
ment d’un nouvel aviateur construit sur les plans du N° 1, perdu
en mer. Les indiscrétions ne pourraient me nuire, a présent. La
machine est préte a s’envoler. Dans quelques jours, vous appren-
drez, avec mon triomphe, qui je suis et ce qu’il est, lui, mon bal-
lon! Et quand vous lirez, dans les journaux enthousiastes, le
compte-rendu de ma véritable expérience... alors, Monsieur! _a-
lors, vous serez incrédule ; CAR ELLE SERA PLUS MER-
VEILLEUSE ENCORE QUE TOUT LE VOYAGE IMMOBILE.



Je vous réserve I'étrenne de mes vraies impressions. Vous
pourrez en confectionner quelque récit des plus attachants. Mais
d’ici que vous me fassiez 'honneur de les rédiger, cher Monsieur,
je vous autorise bien volontiers a publier le petit roman que j’ai
eu audace de vous narrer,--si toutefois vous le jugez propre a di-
vertir vos lecteurs.

C'est fait.
LA SINGULIERE DESTINEE DE BOUVANCOURT
A Paul Courtois.

Durant mon absence de Pontargis, Bouvancourt avait changé
de bonne. La nouvelle servante eut beau m’affirmer que son
maitre était sorti, elle me trompa d’autant moins que j’entendais
la voix de mon ami claironner dans le laboratoire, au fond du
corridor.--Je pris le parti de crier:

--Bouvancourt! Eh! Bouvancourt! C’est moi: Sambreuil! Puis-

je entrer, malgré la consigne?

--Ah! mon bon docteur! Quelle joie de se retrouver!--répondit
le savant, a la cantonade.--Je n’ai jamais éprouvé un tel désir de
vous serrer les mains, Sambreuil; mais--voyez le contretemps!--
je suis enfermé la-dedans pour une demi-heure! Il m’est impos-
sible d’ouvrir maintenant... Gagnez donc, je vous prie, mon cabi-
net de travail, en passant par le salon; nous pourrons causer a
travers la porte, comme ici, et vous y serez plus décemment qu’au
vestibule.

Je connaissais de longue date les aitres du petit appartement.
L’habitation m’était chére a cause de ’habitant; et, comme le sa-
lon Louis XV était le lieu ordinaire de nos entretiens, je pris plai-



sir a le revoir un instant, bien que le meuble en fiit singuliere-
ment prétentieux dans sa banalité. Bouvancourt, en effet, se
croyait avant tout--et bien a tort--un maitre décorateur; il em-
ployait ses moments de loisir a clouer, scier, draper; et le plus
mince titre de gloire du grand physicien n’était pas, a ses yeux,
d’avoir dessiné et fait exécuter ces siéges et ces consoles «pour
compléter une paire de chenets authentiques»!

Je saluai donc d'un coup d’eeil affectueux I’horrible mobilier
_de style_, ses bois sculptés a 'emporte-piece, sa tapisserie cap-
tieuse qui feignait cyniquement d’étre de ’Aubusson; et I'idée ne
me vint méme pas d’en étre choqué, tant cette laideur m’était de-
venue familiere.

Mais la ridicule prétention de Bouvancourt se rappela vive-
ment a mon esprit, quand je fus dans son cabinet de travail. Il y
avait apporté ’embellissement le plus effroyable. Pour agrandir
la chambre au moyen d’un trompe-I'ceeil, il avait appliqué une
haute glace contre le mur séparant le cabinet et le salon Louis
XV. Cétait un simulacre de porte, qui faisait pendant a la porte
véritable; c’était un mirage de sortie, une réminiscence des at-
trape-nigauds que l'on rencontre au musée Grévin. Le grand mi-
roir s’appuyait a méme le tapis, et, afin de mieux duper la vue, il
était encadré par des rideaux de peluche grenat, pareils a ceux
des fenétres et des autres portieres. Ah! ces rideaux! je connus
sans effort quelle main les avait triturés en choux, gonflés en
bouillons, précipités en torrents; quel infernal tapissier les avait
ligotés de ces torsades a glands! Et je restai muet en face du ter-
rible lambrequin, ou les cordelieres s’entortillaient a I’étoffe en
des étreintes d’'une ingéniosité féroce.



--Eh bien, docteur!--fit la porte du laboratoire avec la voix as-
sourdie de Bouvancourt.--Eh bien, vous n’arrivez pas?

--Si. Mais j’admirais votre sens de la décoration... Vous avez la
une glace... magnifique.

--N’est-ce pas? Comment trouvez-vous le drapage? C’est mon
ceuvre, vous savez. Le cabinet parait énorme, hein? Il a du chic, a
présent. N’est-ce pas qu’il a du chic, mon cabinet?

A la vérité, cette salle ne manquait pas de «chic», non certes a
cause des objets destinés a lui en fournir, mais pour cette raison
qu'elle servait d’annexe au laboratoire contigu, et recélait en
désordre une foule de machines étonnantes, de toute grandeur,
de toute forme, de toute matiere, pour la pratique et la démons-
tration. Deux fenétres, I'une donnant sur le boulevard et 'autre
sur la rue, éclairaient cette piéce de coin, et parsemaient I’ébo-
nite, le verre ou le cuivre, de lueurs, de clartés ou de feux. On
voyait ainsi reluire, plus ou moins, plateaux, disques et cylindres.
Sur le bureau s’amoncelaient des manuscrits, comme jetés la
dans une fiévre géniale et glorieuse. L’algébre d'un probléme
blanchissait le tableau noir. La Science exhalait son arome chi-
mique.--Je m’exclamai en toute sincérité:

--Oui, Bouvancourt, oui, mon vieux: il a du chic, votre cabinet!

--Excusez-moi de vous recevoir ainsi,--reprit-il.--C’est au-
jourd’hui samedi; mon préparateur...

--Toujours Félix?
--Ouli, parbleu!

--Salut, Félix!



--Bonjour, monsieur Sambreuil.

--Mon préparateur,--poursuivit Bouvancourt,--m’a demandé a
sortir de bonne heure. Il a congé demain; et je tiens a ne pas dif-
férer cette expérience.

--Elle est donc bien intéressante?

--Capitale, mon cher. C’est la derniere de toute une série; elle
doit aboutir a la conclusion... Je vais sans doute faire une assez
jolie découverte...

--Laquelle?

--La libre pénétration, par la lumiere obscure, de substances
que les rayons de Roentgen traversent encore difficilement: le
verre, les os, et d’autres... Nous sommes dans les ténébres. Je
vais essayer une photographie. Permettez-moi de garder le si-
lence pendant quelques minutes; ¢a ne sera pas long...--Allez-y,
Félix!

Jentendis alors ce ronflement de mouche, que bourdonnent
les bobines d’induction. I1 y en avait plusieurs en activité; les
trembleurs, selon le serrage, imitaient le vol sonore de I'abeille ou
celui du frelon, et leur essaim chantait un accord passablement
cacophonique.

Cette pédale interminable, ronflant parmi le calme d’une ville
de province, engendrait le sommeil; et je me serais probablement
assoupi, sans les tramways, dont le passage, au long du boule-
vard, emplissait d'un fracas périodique ce premier étage. Leurs
fils électriques cotoyaient la maison au niveau des fenétres;
méme, entre celle du laboratoire et celle du cabinet, une potence,
adaptée a la facade, soutenait les cables. Les trolleys, au contact



de la suture, y produisaient a chaque fois une étincelle. Mon at-
tente désceuvrée s’en amusa.

Cependant les bobines continuaient leur parodie de ruche.

Plusieurs hampes de trolley se succédérent en ferraillant. Je
les comptais, par une manie de tout dénombrer.

--Est-ce bient6t fini, Bouvancourt?

Félix me renseigna vaguement:

--Un peu de patience, monsieur Sambreuil.
--Ca marche?

--A merveille. Nous touchons au but.

Ces mots me donnerent une furieuse envie d’étre de l'autre
coté de la porte, afin de voir la chose nouvelle se passer pour la
premiere fois, et contempler I'inventeur au moment de I'inven-
tion. Bouvancourt, par ses trouvailles, avait inscrit déja plusieurs
dates au calendrier de la Renommée. Une horloge sonna. Je fris-
sonnai. L’heure était historique.

--Mais, Félix,--me lamentai-je,--est-ce qu’'on ne peut pas en-
trer, maintenant? Je me morfonds... Voila le vingtieme tramway

qui passe, mon garcon, et...

Je n’en dis pas davantage. En touchant la suture, le vingtiéme
trolley fit jaillir un éclair aussi crépitant, aussi aveuglant que la
foudre du ciel. Puis, simultanément, derriere la porte du labora-
toire, éclaterent une suite de détonations et le chapelet des prin-
cipaux blasphémes anodins:

Pouf!



--Nom d’un tonnerre!...

Pif!

--Saperlipopette!...

Paf!

--Mille millions de bottes!...

Et ceetera. Bouvancourt avait la colére banale, mais non sacri-
lege.--Quand la pétarade eut cessé, il s’écria:

--Tout a recommencer!... Quel désastre!... Mon pauvre Félix,
en voila une mésaventure!...

--Qu’y a-t-il donc?--fis-je.

--Il'y a que mes ampoules de Crookes ont sauté, parbleu! Voila
ce qu’il y a! Ca n’est pas difficile a deviner!

Prudemment, je me tus.

Quelques secondes plus tard, je pus entendre Félix ouvrir la
porte du couloir, et s’en aller.

Enfin Bouvancourt se montra.

--Ho!--lui dis-je--Qu’avez-vous fait?... Dans quel état vous
étes!

Des l'abord, son aspect m’avait interloqué. La cause de ma
surprise se précisa peu a peu.

Le physicien avait I'air entouré d’'un brouillard trés mince; une
sorte de teinte violette, analogue pour I'ceil a de la moisissure,



I’'enveloppait tout entier de sa couche vaporeuse et transparente.-
-Une forte odeur d’ozone se répandit.

Bouvancourt ne s’en émut pas.

N

--Tiens!--fit-il simplement.--Tres curieux, en effet. Cest, a
coup str, une trace de la maudite expérience. Cela s’en ira
progressivement.

Il me tendait la main. Le halo coloré qui la gantait de mauve
était impalpable, mais je fus étonné de sentir cette main extréme-
ment flasque. Tout a coup, le savant la retira brusquement des
miennes et s’étreignit la poitrine, sous 'empire évident d’'une
palpitation.

--Vous n’allez pas bien, mon cher; il faudrait vous reposer. Si
je vous examinais?

--Allons, allons, pas d’enfantillages, docteur! Cela est passa-
ger. Dans une heure il n’y paraitra plus; je I'atteste. Et puis, au
diable les déconvenues, puisque vous voila de retour! Parlons
d’autre chose, s’il vous plait.--Que dites-vous de cette
nouveauté?... Est-ce du beau travail, ce lambrequin? Et la glace!
du Saint-Gobain, mon vieux!...

Et tandis que le violon d’Ingres pleurnichait dans mon souve-
nir, il m’amena devant son chef-d’ceuvre.

Mais soudain, la stupeur nous immobilisa; puis nous nous re-
gardames 'un I'autre avec un air interrogateur, sans oser parler.
Enfin Bouvancourt me demanda d’une voix tremblante:

--Pas de doute, n’est-ce pas? Vous voyez comme moi?... IIn’y a
rien ici?...



--Parfaitement,--balbutiai-je.--Rien... Rien du tout...

La, en effet, commence le miracle. Je ne sais au juste lequel de
nous s’en apercut le premier. Le fait certain est que nous étions
deux en face du miroir _et que mon image s’y reflétait seule_.
Bouvancourt avait perdu la sienne. A la place qu’elle aurait dii oc-
cuper, s’apercevaient le reflet tres distinct de la table et celui,
plus lointain, du tableau noir.

J’étais ahuri. Bouvancourt se mit a jeter des cris d’allégresse.
Peu a peu, il se calma.

--Eh bien, mon vieux!--dit-il,--voila, je crois, une découverte
de premiere grandeur... et sur laquelle je ne comptais guere! Oh!
Que c’est beau, mon ami! Il n’y a rien la! que c’est beau! Mon
cher petit docteur!...

«Au reste, javoue n’y rien comprendre... La cause
m’échappe...

--Votre auréole mauve...--insinuai-je.
--Chut!--fit Bouvancourt.--Taisez-vous.

Il s’était assis devant la glace vide de son effigie, et argumen-
tait, sans cesser pour cela de rire et de gesticuler.

--Voyez-vous, docteur, je comprends a demi.

«Pour des motifs que je ne vous confierai pas,--de peur d’étre
vertement réprimandé,--je suis imprégné d'un certain fluide
(dont, au surplus, j’étais loin de soupconner la ténacité). J’en suis
meéme sursaturé, vraisemblablement; car ce nimbe me parait un
exceés du fluide, surabondant a l'intérieur de moi-méme, et qui
déborde.



«Nous venons de découvrir a ce... gaz,--cette lumiere, si vous
préférez,--un pouvoir inopiné. Je ne lui prétais que la faculté de
traverser les substances déja perméables aux rayons ultra-violets:
la chair, le bois, etc... _plus les os et le verre_. Certainement, on
discerne des rapports confus entre la propriété que je lui suppo-
sais et cette qualité imprévue qui vient de se manifester... Tout de
méme, je ne m’explique pas... Les rayons X, il est vrai, sont irré-
flexibles, mais...

--L’optique n’a pas encore dévoilé le secret de la réflexion,
n’est-ce pas?--demandai-je.

--Non. Dans la réflexion l'optique étudie un ensemble de ré-
sultats dont la cause est mal connue. Elle constate des faits, sans
savoir exactement la nature de leur source; énonce les regles sui-
vant lesquelles ils se produisent d’habitude; et ces régles, elle les
nomme des «lois», parce que, jusqu’a ce jour, rien n’est venu les
démentir. La lumiere, agent des phénomenes optiques, est un
mystére. Or, ce mystére est d’autant plus difficile a déméler que
la moitié de ses manifestations--pressenties et travaillées depuis
quelques années--ne sont pas directement perceptibles, étant
non seulement, comme les autres, impalpables et silencieuses,
inodores et sans gott, mais encore: froides et obscures.

«Oui, il n’y a pas dix ans, on s’imaginait que la lumiére était
renvoyée par les objets, plus ou moins totalement, mais qu’elle
ne pénétrait jamais rien. Quelle magie!--s’écria Bouvancourt,--
tous ces corps, transpercés!»

Et, de I'index recourbé, il frappait ’acajou de son fauteuil.

Alors, pris d’'une idée subite, il s’approcha de la glace et la
heurta de la méme facon. Mais--ceci m’arracha une exclamation



effarée--son doigt perfora le cristal aussi aisément que la surface
d’une onde paisible. Du point crevé, des cercles naquirent et irra-
diérent, un par un, et leurs rides concentriques troublerent, en se
propageant, la limpidité de ce lac vertical.

Bouvancourt tressaillit, et me regarda. Puis, d’'un pas résolu
marchant sur le miroir, il s’y enfonca tout entier, avec un léger
bruit de papier froissé. Un remous fit danser la déformation des
images. Quand il se fut apaisé, je vis 'homme violet _de l'autre
coté de la glace_. Il me toisait et riait sans bruit, confortablement
installé dans le reflet du fauteuil .

Sous mon doigt, le produit de Saint-Gobain sonna, impassible
et rigide.

* XK KX

Au milieu du cabinet réfléchi, Bouvancourt agita les lévres.
Mais nulle parole ne me parvint. Alors, il passa la téte a travers la
cloison bizarre qui nous séparait, bouleversant ainsi de nouveau
la vision.

--Quel drole de lieu!--me dit-il.--Je n’y entends pas ma propre
VOIX...

--Je ne l'ai pas distinguée non plus. Mais ne pourriez-vous
choisir un autre moyen de communiquer? Vos immersions et vos
émersions m’empéchent de voir, pendant quelque temps.

--Elles me l'interdisent aussi: je vous apercois dans le cabinet
comme vous me voyez dans son reflet, avec cette différence que
moi, je suis en compagnie de votre image.



Sa téte replongea dans le monde extraordinaire. Il s’y prome-
na sans géne apparente, toucha des objets, les palpa. Comme il
déplacait un flacon sur une étagere, un tintement me fit tourner
les yeux vers la chambre véritable, et je vis le vrai flacon se pro-
mener en l'air, un instant, et se reposer de lui-méme sur 1’éta-
gere. Bouvancourt provoqua ainsi, dans le cabinet réel, plusieurs
mouvements symétriques de ceux qu’il imprimait dans le cabinet
apparent. Quand il passait prés de mon sosie, il prenait soin de le
contourner. Une fois, a dessein, il le poussa légerement, et je me
sentis écarté par un invisible personnage.

Apres quelques pratiques de ce genre, Bouvancourt s’arréta
pres du tableau noir reflété. Il sembla chercher quelque chose a
sa droite, se frappa le front, et découvrit, a sa gauche, I'éponge.
Puis, ayant effacé les équations et les formules, il traca, d'une
craie alerte, ses impressions. Il écrivait en gros caracteres, afin
que je pusse les lire facilement du seuil de cette chambre mirée
qui m’était interdite. Souvent, il quittait I’ardoise, hasardait une
exploration, vérifiait tel doute, éprouvait telle conjecture, puis se
remettait a écrire le résultat de I'expérience. Alors, derriere moi,
la craie réelle, avec un bruit de télégraphe, martelait 'ardoise vé-
ritable, y déroulant de droite a gauche, en lettres inversées, un
grimoire indéchiffrable.

Bouvancourt nota le compte-rendu suivant. Je le copiai sur
mon carnet, car la dimension des bulletins couvrait vite le ta-
bleau et nécessitait de fréquents effagages.

Je suis dans un pays singulier. On y respire sans peine.--Ou
peut-il étre situé? Nous y méditerons plus tard. Maintenant, il
convient d’observer.



Tous ces doubles de la réalité sont flasques au supréme degré:
inconsistants, presque.

La piéce ou je me trouve se termine subitement ou finit le
champ visuel du miroir. De mon c6té, le mur contre lequel s’ap-
puie la glace est un pan ténébreux, percé d’'un rectangle de jour...
un pan ténébreux et imperméable... Cela est angoissant a regar-
der... plus encore a toucher. Cela n’est ni rugueux, ni dur, ni
chaud, mais impénétrable, simplement; je ne sais comment
I'exprimer.

Si jouvre la fenétre, la méme nuit opaque s’étend de chaque
c6té du paysage réfléchi. Cest elle aussi qui constitue le revers
non reflété des images et le dos de votre copie, docteur! Votre
fantome est divisé en deux zones: celle qui regarde la glace est
semblable a I'une de vos moitiés, 'autre est une silhouette com-
posée de cette obscurité effrayante. La ligne qui les partage est
fort précise, et, quand vous pivotez sur vous-méme, cette ligne
reste immobile, comme si, la nuit, devant un foyer lumineux,
vous tourniez, toujours mi-clair et mi-sombre.

L’ammoniaque ne sent rien.
Les liquides n’ont plus de saveur.

La machine de Ramsden décoche, vers la bouteille de Leyde,
des apparences d’étincelles, sans énergie.

Nous en étions la de notre correspondance, lorsque je voulus
transmettre a Bouvancourt mes incertitudes de ce qui se passe-
rait dans des miroirs inclinés, ou plafonnants, ou bien encore
placés a terre, et mon avis que des épreuves sur la pesanteur
s'imposaient dans ces diverses conjonctures et méme dans le cas



présent. A cette fin, je m’en fus éponger l'ardoise. Cela prit
quelques secondes. Je commencais a rédiger ma proposition,
quand la craie sauta violemment de ma main, et, en majuscules
malhabiles, tremblées, _de gauche a droite, normalement_--in-
dice que le savant écrivait, lui, a rebours, et voulait a toute force
étre compris sans retard--elle traca: AU SECOURS! En méme
temps, une forme se dessina pres de moi, humaine et brumeuse,

tenant le crayon blanc.

Je courus au miroir. Bouvancourt s’y précipitait a ma ren-
contre. Son front saignait. Il heurta la glace, de tout son élan, a la
briser. Un bloc de granit n’aurait pas mieux résisté. Elle était re-
devenue impénétrable et dune incompréhensible solidité a
I’égard des puissances retenues dans son au-dela. La téte du sa-
vant se rougit d’'une autre blessure; et je compris que pendant ma
breve absence il avait déja tenté de s’évader. Le nimbe mauve
s’était dissipé, et le malheureux, abandonné par le fluide,--sans
doute vital en cette atmosphére inconnue,--donnait des signes
croissants d’asphyxie.

A plusieurs reprises, il chargea et vint se cogner et se meurtrir
a l'inflexible séparation. Mais le plus épouvantable, ce fut de voir
_son image_ reparaitre graduellement _de mon coté_, devenir
un second Bouvancourt sanglant, affolé, monstrueux avec sa
moitié de ténébres, et de voir ces deux forcenés, tordant face a
face et en silence une bouche de rugissements et d’appels, se jeter
constamment mains a mains, front a front, sang a sang, s’entre-
choquer et se frapper I'un l'autre, du méme geste sauvage et des
meémes coups impuissants.

J’essayai--dans quel but? par quelle intuition?--d’entrainer le
reflet au laboratoire. Mais, parvenu a la limite du champ visuel



de la glace, I’étre inconsistant s’y buta, de méme qu’a I'obstacle le
plus inébranlable. Cette frontiére coupait en oblique la porte
grande ouverte, et la murait plus solidement quun rempart de
moellons, pour le spectre du savant. Je le tirai, je le poussai de
toute ma vigueur contre cette cloture immatérielle qui se déro-
bait a ma perception, sans réussir a la lui faire traverser. Il dé-
pendait intimement du vrai corps de Bouvancourt, et celui-la--je
I'avais oublié--était prisonnier de la région fabuleuse.

Cependant il fallait agir. Le reflet haletait dans mes bras. Que
faire?... Je I'étendis sur le tapis. Et la-bas, au fond du miroir,
Bouvancourt se coucha spontanément, rouge et les yeux fermés.

Je pris une décision. Il y avait, a la cheminée du salon, ces
lourds chenets du XVIIIe siecle. J’allai chercher I'un d’eux.

Du premier coup, la glace s’étoila largement. Elle fut bientot
en miettes. La muraille apparut, et le chenet en érafla la pierre
épaisse. Je me retournai:--le reflet de Bouvancourt n’était plus la.

Alors, un cri de femme retentit dans le salon. J’y trouvai la
bonne, attirée par le vacarme.

--Eh bien? quoi?--lui dis-je en entrant.

A ma profonde stupéfaction, elle me désigna son maitre inani-
mé, gisant sur le parquet. Le pied d’une console, demeurée a sa
place, lui traversait la cuisse.

Je déclare ici que, la minute d’avant, lorsque j’y pénétrai pour
me saisir du chenet, cette chambre était absolument déserte.

* XK KX



Le physicien vivait, et reprit connaissance apres quelques trac-
tions rythmées de la langue et quelques manceuvres de respira-
tion artificielle. Mais il me fallut desceller la console, et tirer de
tous mes muscles sur le morceau de bois, avant de réussir a ’'ex-
tirper. Son extraction laissa une plaie singulierement nette, per-
cant la chair de part en part et frolant le fémur,--une plaie qui, a
vrai dire, méritait mal ce nom: c’était plutét un trou, dont les
bords ne portaient nul vestige de contusion. Le pied de la console
n’avait donc pas été enfoncé dans la cuisse. (D’ailleurs, le scelle-
ment 'immobilisait.) On et dit--et c’est la peut-étre la vérité--
que le membre s’était reformé autour de la colonnette, ’enser-
rant comme d’un moulage.

Mais je n’avais pas le temps de m’appesantir sur ces re-
marques: I’état de Bouvancourt exigeait tous mes soins.

Pourtant, ce n’est pas de sa blessure a la jambe qu’il manqua
trépasser, mais d’ulcéres qui le couvrirent, et aussi d’étranges
brilures internes, dont peut-étre il n’a jamais guéri. Il me fit la
plus belle dermite que j’aie jamais traitée, accompagnée de chute
des cheveux et d'une maladie des ongles, bref--cela est notoire--
tous accidents consécutifs a un bain prolongé de lumiére obs-
cure, et que j’ai observés maintes fois chez des patients radiogra-
phiés, avant 'emploi des instantanés. Aussi bien, Bouvancourt
m’avoua-t-il sa tentative de photographier un candélabre en fer a
travers son propre individu doublé d’'un panneau de vitre: expé-
rience avortée comme je I'ai narré et qui fut l'origine de cette
aventure. «J’avais,--me dit-il,--composé le métal de mes élec-
trodes en mélant du radium au platine.» Il m’en parlait conti-
nuellement dans son lit, avec des jurons innocents contre ce mal



qui le tenait éloigné de ses manipulations et, par suite, de la solu-
tion de I'’énigme.

Pour le calmer, je I'entretenais de ces remarques que j'avais
faites, lui montrant la nécessité de réunir toutes nos certitudes,
afin d’échafauder sur elles de logiques suppositions qui nous per-
mettraient de travailler plus congrument. Je me livrai méme a
une enquéte sur les lieux, dans I’espoir que leur examen renforce-
rait nos documents de nouvelles constatations. Je n’en fis qu'une
seule: la console du salon était scellée,--par rapport au plan de la
glace détruite,--a I’endroit symétrique de celui ou j'avais déposé,
dans le cabinet, I'image de Bouvancourt.

--J’en fis part au savant.

--Connaissez-vous,--me dit-il,--ce truc nommé par les fabri-
cants de lanternes magiques «vues fondantes»?

--Oui,--répondis-je.--1l sert a remplacer, sur ’écran, une pro-
jection par une autre. Cela s’obtient avec deux projecteurs: on ob-
ture lentement le premier, tandis que I'on débouche le second.

--Il y a donc, si je ne m’abuse,--continua le physicien,--un in-
stant ou les deux photographies sont visibles _ensemble__ sur la
toile, et viennent y méler leurs sujets différents: les mats d’'un na-
vire surgissant, par exemple, au milieu dun groupe
sympathique...

--Eh bien?--dis-je,--quel rapport...

--Imaginez,--reprit le savant,--que la premiére vue projetée
soit mon portrait, et que la seconde représente une console Louis
XV... Il me semble que cela donne assez bien I'idée de mon aven-
ture au moment ou vous avez brisé la glace... surtout si I'on a



photographié la console dans mon salon et votre serviteur dans
son cabinet...

--Cela n’explique rien!

--En effet. Pourtant, d’autre part, tout ce qui nous est arrivé
tend, malgré la raison, a justifier le sens de la vue, lequel porte a
croire qu'un espace s’enfonce derriére les miroirs...

--Mais,--répliquai-je,--ou voulez-vous qu’il se loge, votre es-
pace... comment dire?... votre espace _temporaire?_ Dans le cas
présent, le cabinet reflété aurait occupé la place du salon!...

--Cest cela, c’est bien cela,--fit le professeur.

--Mais enfin, Bouvancourt, le salon est le salon! Deux choses
au méme point, en méme temps, c’est fou!

--Hem!--reprit-il avec une grimace.--Fou!... D’abord, il y a les
vues fondantes... Ensuite, nous ne vivons que dans l’espace et
dans le temps, et nous ne les connaissons pas. L'immensité,
I’éternité, sont inconcevables. Prétendez-vous savoir en détail la
partie d’'un tout que vous ignorez? Etes-vous _certain_ que deux
choses peuvent exister en méme temps? Etes-vous _str_ qu’elles
ne peuvent pas exister au méme endroit, simultanément?...
Apres tout,--lanca-t-il d’'un ton moqueur,--le lieu de mon corps
est, a la fois, celui d’'un malade et celui d'un électeur de méme vo-
lume, sans compter les autres personnes...

Je fus soulagé de voir clairement qu’il plaisantait, et la conver-
sation tourna. D’ailleurs, les expériences pouvaient seules nous
édifier sur cet événement, si extraordinaire que, parfois, je dou-
tais qu’il se fit déroulé comme j’avais cru 'observer.



A peine convalescent, pale et boiteux, Bouvancourt entreprit
ses recherches. Redoutant les indiscrétions, il congédia Félix,--
que je remplacgai tant bien que mal,--et se mit a 'ouvrage.

Disons-le tout de suite: jamais _l'espace temporaire_,--
comme nous l'appelions désormais par opposition a _l’espace
permanent_,--ne se rouvrit. Les cochons d’Inde que notre pru-
dence utilisait, moururent d’affections variées: les uns glabres,
les autres rongés d’ulcérations, quelques-uns sans griffes, plu-
sieurs en des crises d’'une sorte inconnue; trois furent foudroyés
quand, apres bien des déceptions, Bouvancourt voulut repro-
duire facticement I’éclair du trolley; I'un fut assommé par le sa-
vant qui, rageur, s’obstinait a I'introduire de force dans une glace.
Mais aucun n’alla trottiner dans le monde des reflets. Rien ne put
engendrer sur eux la fameuse transparence violette.

J’abandonnai la partie. Bouvancourt la continua.

--Vous avez tort,--me dit-il.--J’ai mon idée... Il n’y a pas que
les miroirs de verre... Il y a d’autres substances douées du pou-
voir réflecteur, et plus perméables...

Pauvre vieux Bouvancourt! Avec quel acharnement il a pour-
suivi sa chimere! Que de fatigues et de témérités!--Je lui avais
prescrit, sous peine de mort, un régime sévere. Loin de le suivre,
il s’exposa constamment aux influences terribles qui avaient déja
failli le tuer. Chaque jour, j’ai vu son teint jaunir et sa téte chauve
se courber davantage. Les accidents pathologiques reparurent; il
devint hideux, et le savait. Voici peu de temps, il me dit que, le
jour de sa découverte, il serait peut-étre moins joyeux du
triomphe que de n’avoir plus a se pencher sur des miroirs. «Mais,



patience!--ajouta-t-il.--Encore une ou deux semaines, et '’Acadé-
mie des sciences apprendra du nouveau!»

* K KKK

Hier, a aube, un batelier du canal apercut des appareils inso-
lites sur le chemin de halage. Transportés au poste de police, ils
furent reconnus, par un commissaire sagace, pour des «instru-
ments de chimie». On se rendit chez Bouvancourt, afin d’obtenir
de lui des renseignements plus complets. La, on apprit qu’il avait
disparu depuis la veille au soir.

C’est lui qu'on a repéché... «Il y a d’autres substances plus per-
méables que le verre et douées du pouvoir réflecteur...»

Certaines gens disent qu’il s’est noyé apres s’étre électrocuté,
par surcroit de précaution. Certaines autres ajoutent finement
que «sa bonne n’est peut-étre pas étrangere a tout cela». «Il s’est
suicidé,~-imprime _1’Echo de Pontargis_,--souffrant d’une mala-
die incurable, occasionnée par ses études périlleuses». Quelquun
m’a dit dans un charmant sourire: «Eh! eh! la lumiére froide lui a
brilé la cervelle!»

Moi seul, je connais la vérité.

Je vois Bouvancourt au bord du canal nocturne. Il pousse
dans le bichromate les zincs de la pile. Aussit6t, la bobine de
Ruhmkorff bourdonne son vol d’abeille ou de frelon; 'ampoule
devient phosphorescente... Le savant se croit imprégné de clarté
mystérieuse. Il regarde, aux profondeurs liquides, I'image renver-
sée de la campagne en repos, toute neigeuse de lune... Il regarde
cet espace temporaire ou le fluide incorporé doit 'autoriser a



descendre dans un clair de lune encore plus léger, une campagne
encore moins bruyante...

Et il descend, ignorant quelles lois de pesanteur gouvernent
cet univers,--au risque de s’abimer dans le gouffre du firmament,
ouvert a ses pieds...

Et il descend... Mais il ne trouve que I'espace permanent, c’est-
a-dire, en 'occurrence: I'eau,--I'eau pesante ou ’homme ne sait
pas vivre,--I'eau des épilogues, dont le silence est celui qui suit
tant d’histoires,--1’eau finale.

LE RENDEZ-VOUS

A la mémoire d’Edgar Poe.

Paris, boulevard de Clichy. Ce mardi 10 mars 1908.
Monsieur le Procureur de la République,

Avant de lire cette lettre, vous saurez comment on I'a décou-
verte, et vous aurez appris que je suis mort.

Je vais me tuer, en effet.

Rien, sans doute, ne viendra contester que je sois mon propre
assassin. Je le souhaite de toute mon ame. J’espere qu'on trouve-
ra le logis en ordre, comme il est maintenant, et que je serai moi-
méme un suicidé bien sage, bien banal, bien évident. C’est pro-
bable et rationnel. Mais, hélas! ce n’est pas certain. Car il y a une
chose capable d’entourer ma fin de tumulte et de mystere... une
chose hideuse, au point qu'on mourrait pour ne plus savoir
qu’elle existe... Rien que pour cela! je vous le dis!...



Telle n’est pas cependant 'unique raison de ma mort. Si je me
supprime, voyez-vous, c’est aussi dans l’espoir de la supprimer
du méme coup, elle, la chose... vous comprenez?...--Seulement,
voila: je ne suis pas _stlir_ de la détruire avec moi... Alors, jai
pensé qu’il valait mieux vous livrer mon secret. Il vous expliquera
toutes les étrangetés (s’il s’en produit) et vous empéchera de sup-

poser un meurtre.

Ah! surtout, surtout, n’accusez personne! J’ai déja causé tant
de mal! N’accusez personne, si par hasard ma porte se trouvait
défoncée. N’accusez personne, si quelquun--quelqu’'un de bi-
zarre--tenait compagnie a mes restes. N’accusez personne de
rien, méme si 'on reconnait a mon visage I’épouvante d’une ago-
nie surnaturelle, et si mes yeux fous regardent tout grands la
porte brisée... Mais non! pas cela! Non! Cela, c’est impossible!
parce que, voyez-vous, a ce moment-la je serai parti! je me serai
sauvé! Je me tuerai avant cela, voyez-vous, quand je devrais,

pour mourir a temps, m’arracher le coeur avec les ongles!...

La pendule marque une heure et demie; ce sera donc dans
trois heures. Mon Dieu! Plus que trois petites heures! Et tant de
choses, tant de longues choses a dire!

Mais, pour abréger I’histoire et m’éviter la description des per-
sonnes en cause, voici, jointes a ma lettre, deux photographies:
une assemblée de jeunes gens et un portrait de femme.

Veuillez, je vous prie, examiner la premiére. Ce n’est pas un
bataillon d’aliénés. Elle représente les éléves de I'atelier Montgé-
ny, l'architecte, en 1896. On I’a prise un dimanche dans la cour
de I'Ecole. Elle est burlesque: chacun y arbore I'attribut de son ta-
lent particulier, 'embleme de son habitude caractéristique, ou



bien y fait un geste qui les symbolise. Tres «quartier latin»,
comme vous voyez, mais aussi pas tres spirituel,--et si triste
aujourd’hui!

J’appelle votre attention sur la partie gauche du groupe. Au
deuxiéme rang, le jeune homme a besicles, muni d’'une palette et
couronné d’'un diademe de navets, c’est I'aquarelliste Guillaume
Dupont-Lardin, que vous connaissez de nom, stirement. On lui a
mis des navets sur la téte, parce que «navet» et «aquarelle» sont
synonymes en argot d’atelier, et que mon brave Guillaume ne ré-
vait déja que peinture a I'eau. Sa famille exigeait pourtant qu’il
flit architecte; il avait cédé; mais il travaillait juste assez pour ob-
tenir ses _valeurs_, décrocher le diplome, et s’adonner enfin a la
belle carriére de son choix. C’est le meilleur, le seul ami de toute
mon existence. Je I'ai connu la, chez Montgény. En 96, il était
massier.

A mon tour, maintenant. Moi, je figure, avec deux camarades,
la scéne d’hypnotisme que vous apercevez au-dessous de Du-
pont-Lardin. Je ne suis ni le petit palot qui est assis, les yeux fer-
més, ni le gros barbu qui semble 'asperger de passes magné-
tiques. Je suis le grand noir au nez busqué. Les deux autres, Ju-
liot et Salpétrier, c’étaient vraiment un médium, vraiment un
hypnotiseur, et leur exhibition constituait le principal numéro de
nos fétes. Pour ma part, simple amateur dans ce genre d’exer-
cices, je n’ai jamais été que le second de Salpétrier. Encore
I’étais-je sans ardeur; et mon maitre s’en désespérait, prétendant
qu'avec mes regards «plus crochus que mon nez» j'eusse été le
premier magnétiseur de l'univers. Cest possible, apres tout...
Mais l'acte m’a toujours déplu. Ceux qu’on endort battent des



paupiéres si éperdues, leur figure se dépouille tellement de toute
expression, que cela me fait peur, comme si on les estropiait...

Passons au deuxieme cliché. Celui-la, Monsieur, je vous de-
mande en grace de le briler sit6t que vous I'aurez suffisamment
considéré. Avez-vous un peu la religion du souvenir et le culte
des objets? alors, je ne doute pas que le tisonnier ne tremble dans
votre main, quand vous meélerez aux poussieres d'un foyer la
cendre de cette photographie. Je ne m’en suis jamais séparé, de-
puis que je I'ai volée...

Ah! Monsieur, si les choses s’usaient sous le regard, si nos
larmes savaient dissoudre les images, et nos baisers les effacer,
vous n’auriez pas devant vous le portrait de Gilette... Au lieu de
cela... elle n’est plus trés élégante, ma relique... On dirait qu’il a
plu toute la nuit sur elle... Malheureux! Tu pouvais pleurer,
toutes les nuits, sur un portrait; que voulais-tu de meilleur? Tu
possédais la seule volupté qui ne s’épuise pas d’elle-méme, et tu
’as ruinée! Tu jouissais de I'infatigable Désir, et tu I’as satisfait!
Tu ne savais donc plus d’ou viennent les regrets, et les repentirs,
et les remords? Imbécile! ce sont de vieux désirs pourris, que
l’assouvissement a décomposés!

J’ai été stupide et criminel, c’est vrai. Mais aussi, regardez-la!
Et encore, vous n’en percevez que la forme silencieuse et immo-
bile. Vous vous dites: «C’est une jolie fille. Elle a le type scandi-
nave.» Et vous pensez a autre chose. Ah! si vous saviez!

Quand je 'ai vue pour la premieére fois, c’était le soir, dans un
salon crépusculaire. Tout a coup, il me sembla qu'une lumiere
s’approchait dans 'ombre. Ce fut comme une reine de vitrail qui
venait a moi, si blanche et rose et blonde, avec sa jeune chair



toute resplendissante d'un soleil d’aurore au printemps!... Elle
me regardait bien franchement, de ses longs yeux étroits, pleins
d’une clarté grise... J’étais ébloui... Une voix inattendue me fit
sursauter. Je n’avais pas vu Guillaume derriere elle. Je 'entendis
prononcer mon nom, puis me dire:

--Voila ma fiancée.

Alors, Monsieur, je sentis la terre graviter, et les étoiles m’ap-
parurent a travers le plafond. J’étais perdu. Ah! Gilette! Gilette!

Ce soir-la, jaurais di m’en aller, sans attendre une minute.
Mais il m’apparut qu'un départ précipité jetterait une ombre
équivoque sur la joie de ces fiancailles. Je me dis que tout le
monde ferait des suppositions, et qu’il valait mieux retarder ma
fuite jusqu’au lendemain du mariage.--Etaient-ce 1a des raison-
nements sincéres? Je me demande a cette heure si je fus, en res-
tant, un héros ou un lache.

Quoi qu’il en soit, je suis resté. Et alors ils ont exigé--ah! les
imprudents! les aveugles!--ils ont voulu que je batisse leur mai-
son! Guillaume avait acheté un vieil immeuble a démolir, boule-
vard de Clichy, entre la place Pigalle et la place Blanche, presque
a langle de celle-ci. C’était leur quartier favori, et c’est la qu’ils
désiraient loger, dans un hotel de ma facon. Vous savez ce que
c’est, des fiancés... Ca n’admet pas de résistance... Aussi bien, re-
fuser... Comment? Pourquoi? Celit été me trahir, n’est-ce pas?...
Et puis, tenez, j’en conviens: travailler pour elle, édifier son gite,
lui faire une maison comme on fait une robe, créer le décor de
son geste et le paysage de sa beauté, parapher de mon nom le site
de sa vie,--je me figurais... enfin, pour ainsi dire, n’était-ce pas la
compléter selon mes propres gotits, accoupler sa grace a mon art,



et marier quelque chose d’elle a quelque chose de moi?... Sor-
nettes! Balivernes! Des mots! Des mots! presque des calembours!
Soit! soit!... Pourtant, cette maison, j'y révais en amoureux. Je
l’aurais voulue non pas un temple pour ma divinité, mais une
étreinte autour de ma bien-aimée... Je souhaitais aussi que tout y
ft d’accord avec sa splendeur boréale, et que '’habitation devint
en édifice ce qu'elle était en femme,--une sorte d’émanation de
son étre. La hauteur des chambres devait s’approprier a sa taille,
et la dimension des portes sharmoniser avec sa silhouette pas-
sante et momentanée. Il fallait aux murs, derriere elle, des cou-
leurs variées suivant les salles différentes, mais telles, cependant,
quun peintre subtil elit brossé 'une ou l'autre au fond de son
portrait. Je me promis une débauche d’attentions: les poignées
des vantaux bomberaient, sous sa main, des rondeurs ac-
cueillantes et d’emblée familiéres; la posture des meubles serait
seyante a ses attitudes, et les fenétres sembleraient chacune le
cadre idéal de ses accoudements.

Ma tache n’était pas difficile; car Gilette rayonnait sur toutes
choses, et sa présence illuminait son entourage d’on ne sait
quelle lumiére personnelle, d’ou il résultait bizarrement que tout
semblait dépendre d’elle et s’embellir de son voisinage; les gens,
les objets avaient I'air de s’effacer devant sa suprématie; et quand
elle était 14, le monde tout entier devenait secondaire.

Non, non, ma tache n’était pas difficile... Peuh! qu’est-ce que
j'ai bati! Allez donc voir! Faites-vous montrer I'h6tel! On dirait
un chalet norvégien, ou danois, ou russe, ou n’importe quoi! C’est
banal et prétentieux. Mes camarades 'ont surnommé «I’isba»!
Ah! ah! «I'isba»!... Malheur!... Ah! nos réves! nos réves!...

K KK XX



_Mais le temps passe. Je I'entends, derriere mon dos, se
compter a la pendule. Mon heure approche. Et vous ne savez rien
encore. Dépéchons._

K KK KX

La construction de I'isba fut pour nous une cause de réunions
fréquentes. La critique des plans, I'examen des devis, le choix des
détails, puis la surveillance des travaux, multipliérent nos
réunions et provoquerent entre Gilette et moi une intimité que la
collaboration rendait plus étroite. Cela n’était pas pour me gué-
rir. Mon amour s’en aviva jusqu’a devenir une sorte de fievre in-
supportable. Quand la maison fut terminée, je m’apercus qu’il
était trop tard pour le combattre, et qu’il ne pourrait plus
s’éteindre que dans la mort ou dans la satisfaction.--Par malheur,
je ne voulus pas mourir sans avoir tenté la chance.

Alors, j’ai descendu, de bassesse en bassesse, tous les degrés
de I'ignominie.

Loin de fuir, comme je 'avais résolu naguere, je rapprochai
mon domicile de celui des Dupont-Lardin, et je louai cet apparte-
ment, boulevard de Clichy, a deux cents metres de l'isba vers la
place Pigalle. Guillaume et sa femme se réjouirent de ma proxi-
mité. Il fut décidé qu’'on se verrait tous les jours. Le couvert du
«bon architecte» serait mis, soir et matin, dans cette salle qu’il
avait construite, sur cette table qu’il avait imaginée.

Ils s’aimaient éperdument... Est-ce que cela n’aurait pas di
me désespérer? dites? me rebuter?... Bah! Leur tendresse ne fit
qu’exaspérer mon désir, en me gorgeant le cceur de jalousie. Au
surplus, j’étais persuadé qu’en s’aimant ils se fourvoyaient; et je
me tenais de ces discours absurdes: «La nature ne les a point fa-



connés I'un pour l'autre. Ils sont dans I’erreur. Ils ont tort de s’ai-
mer. Ou donc en prennent-ils le droit, puisque Gilette m’est des-
tinée, a moi seul? Quel autre corps s’adapterait au mien plus
exactement? Ses bras, j’en suis siir, ne pourraient se nouer dans
le vide sans dessiner le contour de mon torse; et 'ajustement de
nos levres doit étre le baiser parfait...» Bref, a mon sens, jamais
on n’aurait vu d’époux mieux assortis que Gilette avec moi, et
nous étions vraiment les deux moitiés d'un méme tout. Sottise et
banalité, n’est-ce pas? «Cependant, me disais-je, il faut bien qu’il
en soit ainsi; autrement, est-ce que je souffrirais, a cause d’elle,
cette passion presque surhumaine?» La violence de mon amour
est-elle une excuse a ma faute? Cela se peut. Cela m’est égal. Je
vous en laisse juge, Monsieur. Toujours est-il que j’aimais Gilette
d’'une maniere exceptionnelle, unique, a mériter d’étre célebre,
comme Léandre aimait Héro, comme Tristan aimait Yseult...,
comme chacun, sans doute, aime sa belle amie, depuis que le Sei-
gneur a créé 'homme et qu’il 'a créé male et femelle.

K KK XX

_Trois heures! Déja trois heures qui sonnent derriere moi!
Que les heures tournent vite aujourd’hui! Je n’ai rien dit encore.
On dirait que je recule devant ce qu’il faut dire... Allons!__

* XK KX

Pendant plus de deux ans, Monsieur, je fus le parasite des Du-
pont-Lardin, et je n’eus d’autre souci que de me ménager, avec
mon hotesse, des rencontres en téte a téte. Elles étaient rares,
Guillaume travaillant jusqu’a la nuit dans son atelier, et sa
femme ayant coutume de s’y tenir a coté de lui. Apres cela, ils
sortaient ensemble... Vous voyez d’ici tous les stratagémes qu’il



fallait ourdir pour les séparer sans en avoir I’air. Quelles vilenies!
Quelle turpitude!

Il n’y avait qu'un jour par semaine ou, a moins d'un hasard, je
fusse assuré de trouver seule, durant une couple d’heures, Mme
Dupont-Lardin. Cétait le mardi, de cinq a sept. Ce jour-la,
Guillaume avait accepté de faire un cours d’_Histoire de I'Art_
dans une grande institution de jeunes filles, sur la rive gauche.
C’est vous dire que les mardis étaient mes vrais dimanches, et
que je profitais réguliérement de cette aubaine pour me rendre a
I'isba. Parfois, il n’y avait personne: «Madame était sortie.» Par-
fois aussi, quelque importun venait troubler pour moi le charme
de notre solitude. Mais, la plupart du temps, les choses se pas-
saient a mon gré, car Gilette n’avait aucune raison d’éviter mon
approche, par gofit elle quittait son _home__le moins possible, et
elle recevait peu de visites en dehors de son jour.

Oui, Monsieur, pendant trente mois, je n’ai vécu réellement
que deux heures par semaine, et encore pas toujours. Pendant
trente mois, je fus le prétendant ridicule, odieux, mais insoup-
conné, de Mme Dupont-Lardin. Elle et Guillaume, absorbés dans
leur propre bonheur, ne s’apercevaient de rien.--Oh! si j'avais
clairement distingué I'indifférence de Gilette, peut-étre qu’a la fin
jaurais secoué le joug... Mais, a force de désirer qu’elle me fiit
bienveillante, j’acquis peu a peu la certitude illusoire qu’elle
I’était devenue. Et pourtant, je I'atteste a ma honte: en dépit de
prévenances et d’assiduités,--qui d’ailleurs ne lui étaient pas sus-
pectes,--jamais un mot ne lui échappa, jamais un mouvement,
qui pussent motiver de ma part un aveu. Malgré cela, je fus vic-
time du mirage, comme tant d’autres misérables délaissés. Bien-
tot, Gilette ne put agir ou parler que je ne l'interprétasse en fa-



veur de ma convoitise. Je traduisais ses moindres gestes en
signes de bon augure: un regard furtif devenait un coup d’ceil de
connivence; une phrase quelconque dissimulait une allusion; la
simple urbanité se faisait complaisance.--J’étais halluciné, vous
dis-je!--Et, certain jour, une querelle d’amoureux étant survenue
entre elle et son mari, je crus ce moment-la propice a mes
desseins.

Or, c’était un mardi. Et je pus I’entretenir sans témoin.
Je me déclarai.

Tout d’abord, elle ne saisit pas de quoi il retournait; puis,
quand elle eut compris, elle essaya de me donner le change et fei-
gnit de croire a une plaisanterie. Enfin, convaincue de la gravité
de mes paroles, Mme Dupont-Lardin laissa voir autant de tris-
tesse que d’ébahissement, et me dit des choses tres bonnes et tres
douces, mais aussi tres catégoriques, ou je ne pus retenir un seul
mot d’espoir.

Le mirage se dissipa; derriere, il y avait comme une grande
nuit. J’écoutais Gilette ainsi qu'on écoute un personnage de dé-
lire. Tout de suite, j'avais pris la résolution de me tuer, le soir
méme, en sortant de I'isba. Je ne pouvais plus vivre sans espé-
rance, voyez-vous... Elle ne savait pas cela; elle ne lisait rien dans
mes yeux; elle me faisait la lecon, maternellement!... Mon Dieu!
nous étions assis tout pres 'un de l'autre, face a face, I'air tran-
quille... On aurait dit une visite ordinaire. Sa voix était a peine
émue. Personne n’aurait deviné qu’elle prononcait ma sentence
de mort... Et moi, Monsieur, je la regardais, oh! je la regardais
avec toutes les forces de ma vie. Je la regardais pour la derniére
fois. Et vaguement, je I’entendais moraliser et raisonner:



--Mon pauvre ami, ce n’est ni beau, ni bien, ce que vous avez
fait. Cependant... tout n’est pas de votre faute... J’aurais di m’a-
percevoir... Guillaume aussi... Mais comment pouviez-vous sup-
poser... Oh! ce n’est pas beau! ce n’est pas bien!... Vous étiez un
peu fou, n’est-il pas vrai? Mais c’est fini? Vous étes raisonnable, a
présent? Oh! oui, quand j’y songe, il fallait que vous ne fussiez
plus vous-méme! Guillaume qui vous admire tant! que vous ai-
miez, enfin! que faisiez-vous de lui dans cette affaire?... A quoi
pensez-vous? Ne me regardez pas comme cela... Qu’en faisiez-
vous, de Guillaume?

Je répondis a regret, sachant que ma réplique allait I'indigner:

--Guillaume? Il n’aurait jamais rien su. Rien ne I'aurait donc
fait souffrir. Je vous jure (et c’était la vérité, Monsieur!), je vous
jure que je donnerais mon sang pour lui épargner... ne fit-ce
qu’'un léger souci.

--Mais vous étes effrayant de cynisme et de contradiction!--re-
prit Gilette.--De grace, mon ami, taisez-vous. Je ne vous recon-
nais plus!... Ecoutez: Je ne veux pas de rupture, pas de brouille.
Non, Guillaume en aurait trop de chagrin, et peut-étre méme en
concevrait-il des soupcons. Vous trouverez, je l'espere, assez
d’énergie pour étouffer... vos désirs, sans vous éloigner d’ici. Ou-
bliez, mon cher, si ce n’est déja fait. Pour moi, tenez, je ne sais
plus ce qui est arrivé. Par ma foi! rien ne s’est produit. Je ne me
souviens pas de votre déclaration; vous ne vous rappelez pas mes
rebuffades; nous ignorons tous deux que vous avez douté de ma
constance. N’est-ce pas la meilleure solution? Qu’en dites-vous?

«Allons! Reprenons notre vie accoutumée, moi sans rancoeur
et vous sans amertume.--Seulement... si vous recommenciez...,



alors, que voulez-vous... Guillaume en serait averti. Vous écouter
deux fois ne serait plus vous éconduire et serait indigne de sa
femme. Cela, c’est ce que vous pensez vous-méme, n’est-ce pas?

«Eh bien? Nous oublions? C’est promis?... Répondez-moi.»

Ah! Monsieur, comme j’avais pitié de ses projets! L’avenir?
L’avenir était pour les autres; pas pour moi! Je la regardais; c’est
tout. Je la regardais sans relache. Elle était I'unique lumiére au
sein de la grande nuit. Elle ouvrait, sur les miens, ses longs yeux
effarouchés, qui semblaient s’élargir et me considéraient avec in-
quiétude et curiosité... Et je ne les verrais jamais plus! Jamais
plus!

--Voyons!--reprit-elle.--Vous me faites peur! Vous ne m’écou-
tez pas. Est-ce promis? Jurez! Donnez-moi vos mains, loyale-
ment, comme si j’étais un homme. La. Jurez-moi de ne plus me
parler de T'histoire d’aujourd’hui. Jurez-moi de vous guérir, de
n’étre plus ni malheureux, ni... déshonnéte. Et, de mon co6té, je
vous fais le serment...

Monsieur!! Au milieu de sa phrase, elle demeura court!... Oh!
Cela fut extraordinaire!--Sa voix, depuis un moment, avait bais-
sé, baissé. Elle était devenue grave, sourde et trainante. Pensez a
un phonographe a bout de ressort et qui va s’arréter, c’était cela,
pénible et drole. En méme temps, une indifférence de pierre avait
gelé son visage (I'air neutre des statues antiques, le zéro de I'ex-
pression). Ses paupiéres, apres avoir battu douloureusement,
avaient fini par s'immobiliser, par se pétrifier aussi; elles s’écar-
taient a outrance et découvraient des yeux trop fixes, au blanc dé-
mesuré, pareils a des yeux de verre... Et voila qu’au milieu de sa



phrase ralentie, soudain, Gilette s’était tue.--Je I’avais trop regar-
dée. Elle dormait.

J’avais bien remarqué tout cela des le début, voyez-vous.
Quand ses mains toucherent les miennes et que ses yeux com-
mencerent a se laisser prendre, je I’ai bien vu,--oh! avec effare-
ment! et ce n’était pas de ma faute! Non, pas de ma faute! Ouvrez
un manuel d’hypnotisme: qui aurait I'idée saugrenue d’endormir
un sujet non consentant?--C’était un cas exceptionnel, presque
miraculeux. J’en fus saisi. Mais j’avais apercu tout le profit que je
pouvais tirer de I'aventure. La grande nuit ou s’enfoncait mon
ame s’était illuminée d’'une aurore brusque et diabolique; des
trompettes nasillardes sonnaient dans mes oreilles. Et, au lieu de
libérer les pauvres yeux battants, javais resserré sur eux ’étau
magnétique de mon regard. Puis, en moi-méme, avec insistance,
j'avais commandé:

--Dormez!... Dormez!... Dormez!... Dormez!...

Et maintenant elle dormait, Monsieur, assise devant moi,
froide et péle, cataleptique, semblable a son propre marbre.

_Et tout son avenir était 4 ma discrétion.

Mais il fallait agir sans tarder: quelquun pouvait entrer a I'im-
proviste, et alors quelle tragi-comédie!--Rapidement, je cherchai
la formule des ordres que Gilette allait recevoir et qui devaient
s'imposer nettement a son esprit. Je les voulais courts, précis et
complets, prompts a donner, faciles a retenir, et d’abord exempts
de toute ambiguité, incapables de susciter un malentendu par
fausse interprétation.



Au bout d’'une minute, je crus avoir composé la teneur adé-
quate, et je m’empressai d’en opérer la suggestion, car la peur me
talonnait,--la peur d’étre surpris, et puis une autre peur... Je vous
l’ai déja dit: la compagnie des hypnotisés m’effraie. Je répugne a
leurs entretiens. Ce sont de mystérieux interlocuteurs. Et l'isole-
ment ou je me trouvais, en plein péril, avec une patiente que
l'opinion publique efit appelée «victime», redoublait encore mes
alarmes.

Je débutai par l'interrogatoire de tradition:
--Gilette! Dormez-vous?

D’une voix blanche et mécanique, elle répondit:
--Oui.

--Etes-vous disposée a m’obéir?

--11 le faut. Je le veux. M’obéirez-vous?
--... Oui.

--Bien. Retenez ceci:--A partir de mardi prochain... inclusive-
ment, tous les mardis, a cinq heures, vous viendrez chez moi, et--
ajoutai-je d’'un ton rauque, avec une espece de sanglot--vous se-
rez ma maitresse, ardente et ravie entre les plus fougueuses et les
plus émerveillées... A sept heures, vous me quitterez, et vous per-
drez le souvenir de nos rendez-vous et de nos relations jusqu’au
mardi suivant. De méme, a votre réveil, vous oublierez que je
vous ai endormie. Est-ce bien entendu?

--Oui.



--Répétez.

Mot a mot, sans inflexion, impassible et automatique, elle re-
dit l'infernal réglement, a la facon d’une écoliére qui débite sa
fable, et elle articula ses promesses d’amour comme elle et
anonné jadis «tenait en son bec un fromage». Scéne odieuse. J’a-
vais hate d’y mettre un terme.

Je la réveillai. Par bonheur, tout marcha normalement. Sous
mes passes transversales, je vis les couleurs et 'animation refluer
a ses joues; les paupieres tressaillirent, les yeux cillerent, et la
pose de Gilette s’assouplit, tandis qu'un murmure grave, échappé
de ses lévres, s’accélérait, montait, se cadencait, et devenait la
fraiche voix habituelle reprenant au milieu la phrase
interrompue:

--... de ne jamais rien dire a Guillaume. Sinon, je serais bien
forcée de lui apprendre la vérité. Oh! dites-moi que c’est promis,
voyons!

--Eh oui, c’est promis!--répondis-je gaiement, avec des rires
nerveux plein la gorge.--Tenez, vous aviez raison: jétais fou!
Mais il suffit, pour ne 'étre plus, de savoir qu’on l'est. Et vous
m’avez, de si péremptoire facon, démontré que je I'étais, ma-
dame, que, morbleu! j’ai cessé de I'étre, a la minute exacte ou
vous m’en persuadiez! Ouf! Cela fait du bien de plaisanter un
peu! Ah! Ah! Ah! Ah!... Me voila guéri pour longtemps. Oublions,
fichtre! Oublions, je vous crois! Fi! la vilaine histoire! N’en par-
lons plus jamais!...

--Ah!--s’écria Gilette avec un accent de triomphe.--Ah! Enfin!
Vous étes donc resté 'honnéte homme que je pleurais déja! Quel
cauchemar vous m’avez donné, mon pauvre ami! Et quel soulage-



ment aussi!... Mais,--fit-elle en se prenant la téte dans les mains,-
-pardonnez-moi...; tant de secousses... Je vous demande la per-
mission de vous congédier, mon cher; je souffre tout a coup d’une
migraine atroce...

E

Je vécus, la semaine qui suivit, dans un état de surexcitation
déplorable. Je ne sais quelles terreurs me saisissaient au cou,
parfois, et m’étranglaient; puis c’étaient de folles allégresses et
des espérances morbides, qui me secouaient d'une mauvaise hi-
larité. Viendrait-elle? Voila, huit jours durant, la seule question
que je me sois posée.--Viendrait-elle? Scientifiquement, je n’en
pouvais douter; mais les hotes de 'isba menaient une existence si
paisible et si joyeuse, qu’elle elit ébranlé Dieu dans sa conviction.
La mienne était presque anéantie, par moments. Hypnotiseur
d’occasion, maniere d’apprenti-sorcier, j’avais joué comme un
enfant vicieux avec quelque chose de trop immense, de trop sa-
cré, de trop mystérieux... Et maintenant je restais confondu par
mon ceuvre épouvantable, au point d’en méconnaitre les effets les
plus naturels. L'insouciance de Gilette constituait cependant une
preuve de ma réussite; mais je n'y voyais qu'un témoignage du
contraire, et je m’acharnais vainement a découvrir, au fond de
ses yeux purs, l'arriére-pensée que j’y avais insinuée. Je n’y sur-
prenais rien,--rien de plus que Guillaume, avec ses yeux de mari
derriére ses lunettes de myope.--Le besoin d’étre fixé me hantait.
J’établis, pour cette semaine critique, un calendrier analogue a
ceux que les soldats confectionnent pour la durée de leur service,
et, de méme qu’ils effacent les jours un par un, une par une je bif-
fai les heures.



Au bout de leur kyrielle, le mardi se présenta. C'était le pre-
mier d’octobre.

A tout hasard, je fis de ma chambre une véritable serre
chaude, remplie de floraisons précieuses et de feuillages recher-
chés. Et quand l'instant fut arrivé, je descendis me poster sous la
votte, afin de guider Gilette, si elle venait, et de la conduire a
mon deuxieme étage sans qu’elle efit a se tromper.

Je croyais de moins en moins a sa venue; et je m’en consolais
tant bien que mal, en évoquant toute I’humiliation d’un tel suc-
ces. Du reste, a supposer qu’elle fiit 1a tout a I’heure, que serait-
elle? Une simulatrice, un mannequin remonté par moi... Quel
plaisir pouvait dispenser un automate de ce genre?...

Mais quand je I'apercus de loin, tapotant le pavé de ses petits
talons mutins et décidés, drapant avec un art coquet le retroussis
de sa jupe, si blanche et rose et blonde, si 1égere malgré ses four-
rures et si gracieuse en dépit de sa hate, si vivante enfin! allez! je
ne pensais plus guere a un automate! Son allure désinvolte
n’avait rien de saccadé, je vous en réponds!--Elle approcha.--Ses
yeux riaient de ’escapade. Ce n’étaient pas des yeux de somnam-
bule.--En passant prés de moi, elle mit son manchon devant sa
bouche et murmura: «Rentrez vite! quelle imprudence!» Et elle
courut gaiement vers I’escalier.

Seigneur! On et dit le printemps déguisé en hiver!

Je l'avais rejointe d’'un bond, et je la précédai en lui tenant la
main. Son parfum montait devant nous, en effluves de vergers
fleuris et de jardins renaissants, qui remplissaient la vieille cage
de 'escalier.



Sur le seuil, Gilette m’enveloppa de toute sa souplesse affo-
lante, elle plongea passionnément son regard dans mes yeux,
puis, a travers un baiser dont je crus défaillir, elle chuchota en
balbutiant d’émoi:

--Enfin, mon amour! Enfin! Enfin!...
Et le désir faisait un peu loucher ses prunelles lascives.
Nous glissdmes vers la chambre, enlacés.

Ici, je m’arréte. Quand j’accumulerais tous les superlatifs pour
décrire tous les maxima et tous les apogées, en sauriez-vous da-
vantage?... Le temps passa comme un souffle édénique. Cest a
peine si quelques velléités de réflexion, quelques essais d’analyse,
troublérent ma bienheureuse félicité. Mais, a chaque fois que je
m’interrogeais a propos de Gilette, il me fallait reconnaitre le na-
turel dont témoignaient ses actions et son langage. Il est des
choses qu’'on ne saurait contrefaire. Au surplus, elle manifesta
des impressions que je ne lui avais pas ordonné de ressentir. Ce
jour-la seulement, son jeune corps lumineux s’éveillait aux pre-
mieres délices. Il en prenait des airs surpris et désordonnés; et,
charmante, elle admirait qu’il s’étonnét si profondément, et qu’il
s’agitat au mépris d’elle-méme, d’'une facon peu modeste, qui la
faisait tout ensemble rougir et se pamer.

Mais--que I'esprit de 'homme est donc contrariant!--ne m’avi-
sai-je pas, brusquement, de croire a _trop__ de naturel! La comé-
die, parbleu! c’est en _feignant_ de s’endormir qu’elle l'avait
jouée! Ah, petite poison! petite masque! Elle avait voulu se réser-
ver la meilleure part et le plus beau role; se garder, pour le cas
d’un scandale possible, 'excuse absolutoire de la suggestion!--
Oui, Monsieur, voila mon idée. Est-ce curieux, hein? Devant



I’énormité de mon crime, je refusais d’y ajouter foi, et je ne vou-
lais pas admettre ma victoire en présence de son caractére ma-
gique et de sa taille colossale!

Gilette se chargea de me rappeler a la réalité. Tout a coup, elle
tressauta et dit d'une voix breve:

--C’est I'’heure. Je le sens. Il faut partir.

Puis elle se leva. J’essayai de la retenir par un bout de ruban;
mais elle fit, pour se dégager, un mouvement si raide, que le ru-
ban me resta dans la main avec un lambeau de dentelle. Et j'ob-
servai dans cette retraite une fatalité impulsive, qui forca mon
respect et ma crédulité.

Je l'aidai a se vétir.
Ses adieux furent tendres et désolés. Elle répétait en pleurant:
--Huit jours! Huit jours sans se voir! Comment pourrai-je at-

tendre si longtemps!... Mais que faire? Nous n’y pouvons rien! Au
revoir! A mardi... Au revoir...

Sa plainte amollissait ma fermeté. Cette semaine de solitude,
qu’il fallait traverser, me parut un désert a franchir, interminable
et ténébreux. En regardant Gilette descendre I'escalier, j’éprou-
vais une angoisse mortelle, comme s’il elt été celui méme de
I’Enfer.

Elle se retourna sur la derniere marche et me lanca dans un
sourire navreé:

--Mardi! A mardi, surtout!...



Puis, ayant longuement contemplé ma douleur penchée vers
son départ:

--Pauvre chéri!... C’est ’heure! C’est ’heure!--fit-elle.--Adieu!
Elle s’échappa.

Je respirai, jusqu’au dernier soupc¢on, les haleines d’avril ou sa
présence s’attardait. Et son absence commencga... Une absence
terrible et singuliére, ou Gilette s’exilait de Mme Dupont-Lardin;
ou celle qui m’aimait sortait de 'autre, et s’en allait dans I'incon-
nu, plus loin que tout: nulle part!

Pourtant, je n’étais pas sans inquiétude au sujet des suites de
notre rendez-vous. Je redoutais qu’il n’efit laissé quelque vestige
confus dans la mémoire de Gilette; et, le lendemain, je sonnai a la
porte de I'isba.

J’y recus l'accueil habituel: cordial et sans facons. Guillaume,
toutefois, se montra soucieux. «Sa femme, disait-il, avait des
yeux battus et des traits tirés qui ne présageaient rien de bon. Il
l’avait trouvée ainsi en revenant du cours, la veille au soir.» Et
Mme Dupont-Lardin daigna me confier qu’elle se sentait lasse et
languissante, et n’en pouvait découvrir la raison.

Resté seul un moment avec elle, je saisis le hasard pour lui de-
mander, avec un air de magistrat bouffon:

--Qu’avez-vous fait hier, de cinq a sept?
--Hier?

--Eh oui!--continuai-je sur le ton badin.--Je suis venu vous of-
frir mes hommages, et vous n’étiez pas la. Qui donc m’a privé du
spectacle de vos graces? Le couturier? la modiste? ou 'adultere?



Mme Dupont-Lardin se mit a rire.

--Insolent! Vous étes trop curieux,--me répondit-elle.--Pour
votre punition, vous ne saurez rien!

Elle avait dit ces mots d'un ton fort enjoué. Mais aussitot, son
front devint pensif, et elle tomba dans une réverie obstinée dont
je ne pus la divertir. Je compris qu’elle cherchait a se remémorer
I’emploi de son temps, de cinqg a sept, et qu’elle n’y parvenait pas.

La-dessus, je rentrai chez moi, tranquillisé et sans avoir pro-
longé ma visite, car il m’était particulierement désagréable de te-
nir salon avec une Gilette indifférente, I’étrangere qui, la semaine
d’avant, m’avait rabroué, tancé, humilié, et qui ne considérait en
ma personne qu’un goujat remis a sa place.

Le mardi suivant, mon amoureuse, fidéle a sa consigne, resur-
git du néant, et m’apporta ce paradis hebdomadaire que je m’é-
tais assuré délicieux et ponctuel.

* KK KX
_Je viens de consulter la pendule... Quatre heures moins
cing... Plus que trente-cinq minutes a vivre!... Ah! pourquoi n’ai-

je pas écrit cette lettre plus t6t! Je voudrais tant me recueillir un
peul..._

* XK KX

Donc...--_Ah! je ne sais plus... je ne sais plus..._

Donc, ceci se passait au début d’octobre. Et les semaines de té-
nebres suivirent les mardis éblouissants.



Les gens de I'isba m’y voyaient de moins en moins. On me re-
procha cette froideur. Mme Dupont-Lardin me fit comprendre
gentiment que ma délicatesse était trop réservée. «Depuis des
jours elle avait oublié mon incartade, et elle prendrait plaisir a ja-
ser, comme par le passé, avec Guillaume et son vieil ami.» Oui-
da! Moi aussi, j’aurais voulu la fréquenter davantage, mais éprise,
mais voluptueuse, et non pas négligente! Et je déplorais mainte-
nant les scrupules qui m’avaient interdit de lui suggérer 'amour
pur et simple, sans intermittence, et la résolution de fuir avec
moi... Et je maudissais la peur dont me faisait trembler le som-
meil de I’hypnose et qui m’empéchait de rendormir Gilette afin
de pouvoir lui dicter une loi nouvelle.

Ah! cet effroi du médium en catalepsie! La fréquentation pé-
riodique d’'une magnétisée ne parvenait pas a le vaincre. Je fré-
missais a I'idée quun jour, quelque événement surviendrait fata-
lement qui me forcerait a replonger cette femme dans les transes
et a lui intimer tel ou tel contre-ordre. Et s’il m’arrivait de sonder
le mystere psychique, oh, alors! dans cette ombre redoutable ou
la pensée chemine a tatons, parmi ces rouages incertains et for-
midables que j'avais eu 'audace de mettre en action, tout m’é-
pouvantait! Pour en obtenir des résultats connus, j’avais donné le
branle aux machineries les plus énigmatiques; et maintenant
jappréhendais que le jeu secret de ces engrenages ne provoquat
des aboutissements imprévus, et n’engendrat d’irréparables
conséquences.

Or, la bizarrerie des effets que j’avais suscités n’était pas pour
me rassurer a ’égard de ceux qui pourraient se produire. Une
face terrible de 'hypnotisme, c’est la fatalité inexorable de ses
phénomenes. L’obéissance du sujet aux commandements du ma-



gnétiseur a quelque chose de mathématique, d’aveugle, qui vous
impressionne au dela de toute expression.--Plusieurs fois, poussé
par le génie des frissons pervers, je me donnai I'infame spectacle
de Gilette réduite a I’état de chose aimantée:

Un mardi, a I'instant des adieux, je lui dis:
--Reste avec moi. Ne t’en va plus.
Et je me plagai devant la porte ouverte, les bras en croix.

Sa figure se contracta douloureusement. Elle ne dit pas un
mot pour tenter de me fléchir. Elle n’essaya méme pas de se fau-
filer sous I'un de mes bras. Elle passa, simplement, impétueuse et
farouche, en athléte herculéen, forte soudain d’une force irrésis-
tible venue on ne sait d’ou. Le choc me renversa.

Un autre mardi,--ayant prémédité cette deuxieme épreuve,--je
me rendis chez elle un peu avant cing heures. Ce fut la visite clas-
sique du «vieil ami». Nous devisames de frivolités. Mais Gilette,
sans plus de formes et tout a coup, rompit notre duo mesquin et
sonna sa femme de chambre.

--Donnez-moi vite mon chapeau et ma jaquette,--lui dit-elle.
Puis, se tournant vers moi:

--Vous me pardonnerez... Une course indispensable. Je suis
absolument obligée de sortir... A bientot, n’est-ce pas?... Non, ne
m’accompagnez pas: je vais au diable!

Ne sachant pas si bien dire, c’est ainsi qu’elle m’abandonna
pour aller me rejoindre.

Ah! Iétrange maitresse que j’avais la! Parfois, Monsieur, son-
geant que c’était ma volonté, a moi, qui la régentait, j’éprouvais



I’abominable sensation de me posséder moi-méme!

Et pourtant, est-ce que I'amour est autre chose que cela? Dans
chaque misérable paire d’amants, est-ce que I'un n’est pas tou-
jours dominé, suggestionné par 'autre? Et quand, des deux, c’est
I’'homme qu’on fascine, est-ce que cela ne vous semble pas mons-
trueux, comme si alors la femme usurpait les prérogatives du
male? Dites?... En somme, nos amours, a Gilette et a moi,
n’étaient qu'une transposition, dans le domaine expérimental, de
ce qui se passe dans la nature. Je n’ai rien fait de plus que repro-
duire artificiellement un phénomene de la nature, et mon crime
se confond avec expérience de laboratoire. Peut-étre méme ne se-
rait-il pas un crime, si je avais commis au nom de ’humanité!
Qu’est-ce, a tout prendre? C’est de la sérothérapie psychologique,
voila tout. J’ai inoculé la passion, de méme qu’on injecte un vi-
rus. Dieu fait les poitrinaires, comme il fait les amoureux; dans la
premiére occupation, force _tuberculeurs_ de rats et de cobayes
le remplacent au mieux; moi, je I'ai doublé dans la seconde.

Doublé? Allons donc! Je I'ai parodié comme un homme peut
le faire. Je l'ai singé burlesquement! Et je ne tardai pas a recon-
naitre I'infériorité de mon travail au regard du sien.

La santé de Gilette s’affaiblit. De semaine en semaine, j’en sui-
vis le déclin, tres lent, mais indiscutable. Toujours fringante et
radieuse quand elle venait a moi, jappris de Guillaume, pendant
une apparition que je fis a I'isba, les longues méditations injusti-
fiées et les tristesses sans cause qui la tenaient, des heures, assise
et ployée, dans un mutisme sauvage.--Ce jour-la, Guillaume m’a-
vait supplié de revenir souvent, de les égayer...

Je n’en fis rien.--J’étais perplexe.



KR KKK

Un matin, vers Noél, Guillaume se présenta devant moi, me
causant une vive appréhension. Ils avaient consulté le célebre
docteur B*** sur I’état de Mme Dupont-Lardin!...

Mais B*** g’était prononcé tout de go:--Mme Dupont-Lardin
souffrait d'une neurasthénie aigué.

A cette annonce, mes craintes se dissiperent.

--Eh bien?--répliquai-je.--La neurasthénie, on la soigne! Et on
la guérit!

--Je sais, je sais. Le docteur a prescrit des cachets, des vins,
des piqires, des douches. Ca, ca va tout seul. Mais la principale
médication... Le croirais-tu? Gilette n’en veut pas! Elle refuse de
s’y soumettre.

--En quoi consiste...?

--Ah! Ce n’est rien, pourtant! Cela consiste a séjourner deux
mois au soleil, dans un pays de verdure et d’agrément, au bord de
la mer. Promenades. Repos. Distractions...

--Oui. Et elle ne veut pas?

--Elle dit qu’elle ne peut pas; qu’il lui est impossible de quitter
Paris. Et quand je lui demande pourquoi: «Je ne sais pas, ré-
pond-elle, mais c’est impossible.» Et la voila qui se reprend a mé-
diter, I'ceil allumé, la joue en feu, la téte sur les poings, avec l'air
de poursuivre la solution d’un probléme indéchiffrable!... Le doc-
teur prétend voir dans cette obstination une preuve méme de la
neurasthénie... Ecoute, mon vieux,--reprit Guillaume,--aide-moi,
je ten conjure! Tachons de la décider, a nous deux. Elle a suivi



tes conseils tant de fois!... Sa mere possede une villa pres de
Saint-Raphaél; que Gilette y passe deux mois, et c’est la guérison,
la vie... Autrement...

Il eut un grand geste enfantin, découragg; il renifla, toussa, et
finit par éclater en sanglots.

--Quoi?--m’écriai-je.
--Le docteur... ne garantit rien...

72 : z .
L’émotion fit trembler ma réponse:

--Tu peux compter sur moi, Guillaume! Nous la déciderons, je
te le promets. Tu as bien fait de venir. Mais il ne faut pas la lais-
ser seule. A tout a I’heure, mon bon vieux! Va! Je te suis. J’y vais.

Quand le brave garcon fut parti, en essuyant tour a tour ses
yeux et ses lunettes, je tachai de rassembler mes idées en
déroute:

Sans la permission de son «directeur d’ame», Gilette ne vou-
drait pas s’embarquer pour le Midi. Or, son existence étant a ce
prix, cofite que cofite elle partirait. Donc, le devoir m’incombait
de T'endormir et de lui accorder, sinon la liberté, du moins
quelques semaines de répit. L'opération s’effectuerait chez moi,
commodément, le prochain mardi. Trois jours me restaient pour
simuler, en présence du mari, les objurgations pressantes qui 1é-
gitimeraient a ses yeux une pareille saute d’humeur.

Mon programme fut rempli de point en point.

Le trente et un décembre, ayant pris mon courage a deux
yeux, j’appelai sur Gilette la hideuse torpeur.



Une belle tentation s’offrait a ma conscience: lui dire: «C’est
fini. Tu ne viendras plus jamais. Reprends ton indépendance.»

C’était cela, le remede infaillible, les vocables magiciens! Je ne
les ai pas prononcés. Je 'aimais trop. Je préférais mon plaisir a
son bonheur. Et voici, dans sa forme concise, miirement réflé-
chie, la décision que je lui notifiai, et qui, par la méme occasion,
corrigeait les défauts de 'ordonnance antérieure:

--Tu laisseras passer neuf mardis sans venir. Le dixieme, a
cing heures, tu seras ici. Des lors, tous les mardis, rendez-vous
dans les anciennes conditions. Seulement, s’il m’arrive d’étre
pres de toi, ne va pas me chercher ailleurs, et viens me trouver
n’importe ou que je sois.

Le soir méme, elle annoncait a Guillaume sa détermination
d’aller, deux mois, tenir compagnie a sa mere, puisqu’il désirait si
ardemment cette villégiature.

Guillaume exulta. Il ne savait comment remercier 'avocat de
sa cause... Un point, toutefois, le chagrinait. Retenu par I’exposi-
tion annuelle de ses ceuvres, il ne pouvait quitter Paris avant le
quinze...

Mais on eut le bon esprit de ne point tergiverser. Les décisions
furent prises: Gilette partirait sans retard; et lui, la rejoindrait a
Saint-Raphaél.

E

Le premier janvier, a neuf heures, le _Cote d’Azur Rapide__
emporta Mme Dupont-Lardin.



Cétait la premiere fois que Guillaume se séparait de sa
femme. Il en concut beaucoup de mélancolie, et, redoutant la dé-
solation des soirées solitaires, il me pressa de diner chaque jour a
I'isba. Plus attristé que lui d’'une plus longue séparation, j’accep-
tai son offre volontiers. Au moins, de cette facon, jaurais des
nouvelles de Gilette, et quelquun m’en parlerait. Cela m’aiderait
a supporter les journées éternelles,--et les mardis surtout, ces
neuf mardis qui s’avancaient tout doucement du fond de I’avenir,
mardis de jeline et d’abstinence, vides et noirs maintenant
comme les autres jours, comme toutes ces nuits que tous les
jours me paraissaient former...

Le premier d’entre eux tombait le sept janvier.

Le mardi sept janvier mil neuf cent huit!... J’aurais pensé qu’il
fat de ces dates quelconques et sans intérét, lugubres sans doute,
mais dont I'anniversaire ne vous rappelle rien qui vous fasse
pleurer... Ce fut un jour terrible, Monsieur! Et j’en sais plus d'un
qui sangloteront, le sept janvier, tous les ans de leur pauvre viel!...

Il était dix heures du soir, a peu pres. J’allais prendre congé de
Guillaume. Il avait recu, le matin, de Gilette, un billet empreint
d’'une souriante sérénité, et, pour célébrer ce qu’il nommait «le
rétablissement de sa chére malade», il avait voulu festoyer au
champagne.

Cette petite orgie avait dissipé mon spleen, accentué son opti-
misme, et nous échangions, ma foi, d’assez coquines reparties,--
quand on lui remit une dépéche.

Il 1a parcourut. Je le vis blémir, s’asseoir lourdement pour ne
pas tomber... En méme temps, il me sembla que mon sang deve-



nait une eau froide, et je sentis ma lividité comme un enduit
glacial...

Guillaume respirait en homme essoufflé.
--Un malheur?--fis-je d’'une voix qui s’étranglait.
Il se prit a hocher la téte, et bégaya:

--Un... grand... grand malheur... Ma femme... tres souffrante...
On m’engage a me rendre... la-bas... sans retard... sans retard...

S’étant levé tout d’une piece, il ajouta:

«Elle est morte! J’en suis siir. On les connait, ces télégrammes
de précautions et de ménagements: «Venez sans retard», cela si-
gnifie: «Vous arriverez trop tard»... Allons! Il faut partir.»

Je me rends compte, a présent, que son calme était plus ef-
frayant qu'un désespoir avec des larmes et des cris. Mais j’avais
tant de peine a maitriser mon propre affolement, que je ne pou-
vais pas m’en apercevoir, ni mesurer combien sa douleur grande
et pure s’élevait au-dessus de mon épouvante.

Cependant, peut-étre bien qu’il s’abusait? Pourquoi la dépéche
n’aurait-elle pas dit toute la vérité?--Je tachai de 'en convaincre
et de m’en persuader moi-méme. Vains efforts. Guillaume partit
dans la nuit avec sa funebre certitude, et je restai seul en face de
la mienne et de la conviction que j’étais un assassin.

Jusqu’a 'aube, j’arpentai ma chambre, couvrant des lieues et
des lieues, dans un va-et-vient de navette sans fil, qui se démeéne
a vide et ne peut rien tisser. J’avais beau raisonner, en effet, je ne
pouvais rien établir,--que des suppositions inutiles. Mais, Mon-
sieur! I'unique évidence qui s'imposait a mon esprit le torturait:--



Gilette, bien portante jusqu’alors, avait été victime d’'un grave ac-
cident le jour méme de nos rendez-vous et--d’apres 'heure du té-
légramme--vers la fin de I'aprés-midi, c’est-a-dire aux instants
qu’elle avait coutume de passer avec moi.

Avais-je mal effacé, aux tables de son ame, I'injonction primi-
tive I'obligeant a venir me trouver de cinq a sept? S’agissait-il
d’'un accident morbide? d’une catastrophe mentale? Ou bien,
dans une précipitation somnambulique, avait-elle roulé sous
quelque voiture? Un train l'avait-il écrasée?

A toutes ces conjectures, jopposais mille et mille objections.
Une apre bataille d’arguments se livrait dans ma téte; des voix
différentes y lancaient les apostrophes de ma raison, de ma
conscience et de mon égoisme. Je crus entendre leur altercation.

Et cela dura jusqu’au matin.

La clarté du soleil me rendit confiance. Le doute égalisa peu a
peu les bonnes chances et les mauvais risques. Vers le soir, je ne
croyais méme plus a la mort de Gilette.

A neuf heures, une dépéche:
Tout est fini.
Guillaume.

Pas d’explications. Nul détail. Nul réconfort. «Tout est fini.»
Je ne savais ni I’heure exacte ni les conjonctures de I’événement.
Et je n'osais pas télégraphier pour en obtenir le récit...

Alors, le supplice de la derniére nuit recommenca. Et cette
fois, deux aurores se leverent sans éclairer ma vie intérieure. Je

me demandai, avec une obstination persécutrice: _Comment cela



est-il arrivé?__ Et si ma conscience interrogée ne savait que me
confondre, mes souvenirs questionnés ne répondaient rien qui
valiit. Je ne me lassai pas de redire sur tous les tons ce que j'avais
prescrit a Gilette; de retourner en tous sens mes formules impé-
ratives; aucune ambiguité ne s’y révéla pour m’indiquer la solu-
tion du mystere. D’heure en heure, cependant, ma faute s’affir-
mait a mon jugement. De quelle facon j’étais coupable de cette
calamité, c’est une chose qui m’échappa toujours; mais que j'en
fusse lauteur, voila ce dont je ne doutai plus au bout de trois
journées d’angoisse et d’insomnie. «Tu I’as tuée!» Je me criais
cela, Monsieur. «Tu I’as tuée! Tu l'as tuée!»--Et depuis lors, je ne
peux pas m’imposer silence a moi-méme.

A cOté du cercueil qu’il avait ramené, Guillaume, pourtant,
m’a raconté la fin de Gilette. Il m’a dit I'absurde crise d’appendi-
cite, survenue en coup de foudre; la nécessité d'une opération
immédiate, a chaud, dans les conditions les plus défectueuses; et
la mort sous le chloroforme, a deux heures du matin. Il m’a dit
tout cela, qui aurait dii me soulager le cceur... Eh bien? Savez-
vous ce que j’ai pensé? «Tu I'as tuée! Tu I'as tuée!»...

Il n’était plus temps, voyez-vous. C’était une idée fixe. «Tu I'as
tuée!»

Mais non, ce n’est pas moi! Je suis innocent!

Allons donc! Tu le sais bien, au fond, que c’est toi qui l'as
tuée!... Tu l'as tuée, te dis-je! Ah! Ah!

Chut!
Tu l'as...

Silence donec!



... Tuée!...

Oh! Malédiction!

C’est a la sortie du cimetiere Montmartre que, depuis sa mort,
jai subi la premiére attraction du suicide. L’état ou je voyais
Guillaume m’empécha d’y succomber. Le quitter dans la douleur
me sembla déserter un poste de confiance. Je compris mes de-
voirs de consolateur et je me donnai la tache de les accomplir
avant de disparaitre.

L’égarement du veuf touchait a la démence. Son beau stoi-
cisme du début avait fait place aux fureurs de la rancune. Il mau-
dissait 'amour, le sort, et tout. Il aurait voulu croire en Dieu,
pour le rendre fautif de sa détresse et le blasphémer a coup sfir.

Je réussis pourtant a lui remettre aux doigts ses crayons et ses
pinceaux; a le courber, du matin au soir, sur des albums, ou bien-
tot les portraits de Gilette se succéderent de page en page; a
labrutir de travail et de lassitude. Il reprit son cours du mardi.
Volité, jauni, muet, jetant par en dessous des regards craintifs, ce
n’était plus le méme, hélas! mais enfin, ¢’était un homme encore;
et sans moi, qui sait?... Si ce n’est pas la vie, c’est du moins la rai-
son qu’il doit a ma sollicitude.

Mais ce qu’il m’a donné de mal, au commencement!--Le cime-
tiere, aussi, n’était pas assez loin de lI'isba! C’était si vite fait d’y
courir! On traversait la place Blanche, on enfilait le boulevard, et
tout de suite, a droite, I’avenue Rachel ouvrait sa courte impasse
sur la grille de la nécropole. Trois jours consécutifs, je I'ai retrou-
vé la, dans la petite chapelle de la famille Dupont-Lardin. A sa



derniere équipée, il avait soulevé la dalle du caveau et se prépa-
rait a descendre l'escalier!... J’obtins de lui la promesse de ne
plus revenir qu'une fois par semaine et de laisser la dalle en
repos.

Il avait eu la force de tenir sa parole. C’était bon signe. Du

reste, je ne tardai pas a m’apercevoir qu’il allait de mieux en
mieux et n’avait plus besoin d’un assistant.

Mon réle prenait fin plus t6t que je ne I’avais espéré. Cepen-
dant, Monsieur, si breve qu’eiit été sa durée, il m’avait suffi de
vivre un seul mois avec mes remords pour m’habituer a leur com-
pagnie. Un deuil accablant, une tristesse infinie me rendaient
I’existence plus sépulcrale que la mort; mais a présent, le courage
d’en sortir m’avait abandonné. J’étais incapable du moindre ef-
fort. Mon métier d’architecte me rebutait. Tout labeur m’excé-
dait. J’aurais voulu ne pas quitter ma chambre et qu’elle fit ta-
pissée de noir, a I'exemple d'un catafalque. La fenétre en demeu-
rait close. Je m’y tenais prisonnier tant que la faim ne m’en chas-
sait pas, ou que Guillaume, surpris d’'une telle affliction,--et
soupconneux peut-étre,--ne se décidait pas a m’y relancer. Je
haissais tout ce qui venait rompre mes lamentables entrevues
avec la mémoire de Gilette. La joie des autres m’indignait. L’éclat
de rire d’'un passant suffisait a m’irriter. Le Carnaval, qui produit

dans les rues un brouhaha de féte, porta ma colére au paroxysme.

Pendant qu’il régnait sur Paris, j'essayai de calfeutrer la croi-
sée au moyen de tapis et de matelas. Peine perdue. La rumeur du
peuple en jubilation filtrait, bien qu’assourdie, au travers de
I’étouffoir, et elle m’arrivait aussi par les chambres voisines. Des
chants, des hurlements de liesse, un air de mirliton s’en échap-
paient comme des fusées; et je compris, a des musiques ambu-



lantes et a des explosions de clameurs, que les chars d’une caval-
cade défilaient sur la chaussée.

N’y tenant plus, je pris la détermination d’aller chercher le si-
lence et la paix dans un quartier plus tranquille. Je sortis.

La cavalcade s’éloignait vers la place Pigalle. Je m’enfuis a
l'opposé.

Sur toute la largeur du boulevard, une foule clairsemée entre-
croisait ses promeneurs. La gaieté populaire sévissait a grand
renfort de confetti. On en jetait avec énergie dans toutes les
bouches ouvertes; mais ils ne coupaient la que des obscénités ou
des cris de bétail; car cette populace empruntait la voix d'un
troupeau: elle brayait et bélait de plaisir. Des martinets en pa-
pier, aux lanieres frénétiques, violentaient les figures soudaine-
ment effarées. Le lazzo des serpentins saisissait les cols et, pour
une seconde, liait un groupe dans la multitude. Quelques
masques, pauvrement costumés, paradaient ou faisaient d’imbé-
ciles pitreries... Oh! tas de baudets! tas de boucs! Idiots assez lu-
briques pour _s’amuser_ dans cette vallée de larmes! La joie!--
Misere!--_La joie!__ Quelle folie atroce!

Je hatai le pas.

Il avait plu dans la matinée. Mais le jour s’achevait par un
beau soir d’hiver, déja mélé de langueurs tiedes et perfides. Le
soleil déclinant allumait aux flaques de pluie des flamboiements
de verriére. Un Paillasse miteux sautait dans ces mares boueuses,
afin d’éclabousser I'endimanchement des citoyens. Comme je
I’évitais par un détour, quelqu'un me gifla d'une poignée de
confetti sordides. Je me fachai. Les témoins s’esclafferent.



Je repartis plus vite encore.

Ce boulevard m’était insupportable. Bordé de cabarets a de-
vantures baroques,--_le Ciel_, _I'Enfer , I’Araignée_, _le Chat
Noir_, _les Porcherons_, facades aux statues difformes et si-
nistres,--il était bien le cadre de laideur grotesque le mieux ap-
proprié a cette mascarade prolétarienne. Je fus sur le point de me
réfugier chez Guillaume; mais la crainte d’y percevoir encore la
hurle du Carnaval m’en dissuada.

Tout m’agacait. _Le Moulin Rouge_, a deux pas du lieu saint
ou les défunts reposent, me sembla la honte de Paris.

En traversant I’avenue Rachel, je vis que la grille du cimetiere
n’était pas fermée.--Devais-je entrer?--Hélas! Pourquoi? Pour
entendre la tourbe se divertir contre le mausolée de Gilette! Une
telle perspective me relanca, téte baissée, parmi la foule.

Celle-ci, a mesure que j’avancais, allait s’épaississant. J’éprou-
vais une difficulté croissante a la pénétrer. Je sentais _sa joie_
hostile a mon désespoir, et sa lenteur s’opposer a ma course. Peu
a peu, je dus ralentir.--On me dévisageait curieusement.--Et,
place Clichy, la cohue et surtout _la joie_ devinrent si violentes
que je me vis dans l'obligation de rebrousser chemin, jouant des
coudes et cognant des épaules, sous une averse de confetti, de
serpentins et d’invectives.

Il fallait se résigner. Le plus simple était de retourner a la mai-
son. C’est ce que j’entrepris.

L’affluence diminua. Les badauds circulérent avec plus de sa-
gesse. Mais je vis sans plaisir que les masques s’y multipliaient.
Sans doute 'imminence de la nuit les encourageait-elle a se ha-



sarder au dehors, avec leurs oripeaux misérables. Il en débou-
chait de toutes les rues dans ce boulevard carnavalesque, attifés
de haillons, fardés a ’encre et poudrés de farine, défigurés par
d’ignobles maquillages grimacants,--tous pitoyables et tous
_joyeux!_ Il en sortait des ruelles les plus maussades, des culs-
de-sac les plus obscurs, et méme de cette avenue Rachel qui me-
nait a des sépulcres! Oui, méme la, des gens habitaient qui vou-
laient godailler et qui réclamaient leur part de _joie!_ de folie!
Deux clowns en débouchérent devant moi. Ils avaient des faux
nez de carton, des sarraux de lustrine mi-partis jaune et bleu, et
chantaient _joyeusement__ la scie a la mode. Une femme, traves-
tie en ouvrier, pipe aux dents et moustache aux levres, les suivait
en riant toute seule. Puis venait un autre masque indéfinissable.
Homme ou femme? odalisque ou Romain? toge sale ou mal-
propre burnous? On ne savait pas ce que c’était. Mais, sans
conteste, cela était ivre, et cela s’appuyait aux murailles pour
marcher. En vérité, c’était une gageure! Les plus miséreux vou-
laient se réjouir aujourd’hui, pour me narguer! Les pieds de ce-
lui-la faisaient «floc, floc» sur I'asphate mouillé; stirement son
péplum, qui tralnait dans la boue, ne cachait que de vieilles sa-
vates; mais il était déguisé, ce pouilleux! et il était saoul, la
brute!... Oh! cette _joie!_ cette _joie!_ partout!!!...

J’étais indigné, et je dépassai vivement le pochard en détour-
nant les yeux. Cette facétie de misere en goguette incarnait pour
moi la ripaille unanime et _la Joie_ universelle; a tel point qu’il
me fut odieux d’entendre patauger a ma suite les crochets de
l'ivrogne. Toute la tristesse du monde s’était réfugiée dans mon
ame. J’aspirais a la solitude avec une ardeur maladive. Une
cloche, qui sonna l'’heure lentement, me sembla tinter un glas
funéraire.



J’atteignis ma maison comme on gagne un lieu d’asile.

Soulagé d’avoir fui la bousculade ébaudie, je montai sans hate
I’escalier; et jarrivais au premier étage, quand un bruit désa-
gréable me fit aller plus vite et grimper a I'assaut... C’était, au dal-
lage du vestibule, le «floc, floc» trébuchant, qui s’amortit bientot
sur la moquette des marches.

Ah, malheur! Le chie-en-lit qui montait, a présent! _La Joie!
La Joie_ qui me poursuivait!...

En quatre enjambées, je fus sur le pas de ma porte, cherchant
mes clefs et ne les trouvant pas a cause d’une envie forcenée de
les découvrir et de me soustraire a la vue de cette _Joie_, vous
comprenez: _la Joie_ qui passerait 1, sur le palier, avec son rire
et ses hoquets, en se foutant de moi!

Enfin le passe-partout glissa dans la serrure. Et je me sentis
gouailleur, libéré, victorieux.

--Que le diable emporte le mardi gras!--fis-je.--Tiens, mardi!...
Nous sommes a mardi... Il y a aujourd’hui... Hélas! c’est aujourd’-
hui qu’_elle_ devrait...

Et tout a coup, Monsieur, mes dents se mirent a claquer, et
mes ossements commencerent a danser la danse des Morts... J’é-
tais devant ma porte ouverte, sans pouvoir y passer... J’écoutais
monter le masque... le masque de 'avenue Rachel... Je 'enten-
dais chanceler contre les murs, dans la pénombre... _Une exha-
laison de morgue le précédait!..._

Il surgit, accroché a la rampe... Ce n’était pas un burnous...
une toge non plus... Il écarta le suaire qui ’enveloppait; ce que
japercus, aux lueurs du couchant, ne pourrait se traduire. Ce



n’était ni masculin, ni féminin, et ce n’était pas ivre:--c’était un
étre de limon qui s’approchait de moi... un monstre obscur et va-
seux, qui me toucha...

Il m’étreignit de sa rigidité froide et gluante... Et voici quun
rale essaya de parler:

--Viens! viens vite! Nos deux heures sont écourtées; jai eu
tant de peine a sortir... Je suis en retard... Viens, mon amour!...
Oh! je souffre le martyre... Mais je t’aime encore plus que je n’ai
mal... Viens!

Je me laissais faire, abéti, sans comprendre; _et feu ma mai-
tresse m’entraina vers la chambre.

La fenétre bouchée y faisait une nuit précoce.--La nuit venait
aussi dans ma téte.--Je dormais de stupeur.--Une abjecte acco-
lade me réveilla soudain. Je fis un haut-le-corps et je repoussai le
cadavre amoureux, si brutalement, que je I'’entendis s’abattre
avec une chaise culbutée. Ma main chercha d’elle-méme un objet
familier; je tournai machinalement quelque chose: une lampe
électrique s’alluma.

La morte s’était déja relevée. Debout, elle arrangeait les plis de
son linceul. C’était, dans la lumiére impitoyable, une chose a vous
rendre fou! un spectacle a vous tuer! un horrible prodige qu’il fal-
lait sur-le-champ faire cesser!...

Mais comment?--Quelle secrete loi d’hypnotisme avait prolon-
gé au dela de la mort l'effet de mes ordres? Je n’étais pas a méme
d’y réfléchir. Un seul expédient s’offrait a mon esprit bouleversé:
endormir cette chose, et lui enjoindre de réintégrer sa biere et d’y
rester sans vie jusqu’a la consommation des siecles... Oui! Mais



ce spectre matériel était-il susceptible de s’endormir? Les morts
sont-ils magnétisables? Peut-on les assoupir, eux qui déja ne
veillent plus? Se peut-il qu'on endorme celui qui dort?... Et moi!
Est-ce que j'aurais ’audace de plonger mon regard dans ces deux
ignominies... moi qui ne l'osais pas quand c’étaient les étoiles de
mon ciel?...

Je fis un grand effort.

--Gilette,--commencai-je. (Ah! que ces noms diminutifs s’ac-
cordent mal avec les trépassés, et comme celui-la sonnait faux!)--
Gilette... Asseyez-vous... Il y a si longtemps que je ne vous ai
contemplée... Non! Ne vous mirez pas dans la glace! Je vous en
conjure! Je vous le défends!...

Son rale gronda sourdement:

--C’est abominable de savoir qu’'on est mort... de se sentir ain-
si souffrir... et p...

--Grace! grace!--suppliai-je.

--Pourquoi demander grace? Es-tu coupable?... Je t’aime; voi-
la qui importe seulement. Viens, mon adoré! Oh! j’ai tant besoin
d’étre ta maitresse, ardente et ravie entre les plus fougueuses et
les plus...

Elle déclamait les vieux mots emphatiques, et, de ses bras le-
vés dans une pose atrocement coquette, elle tendait le drap,
comme un écran, derriére sa nudité bourbeuse.

--Gilette!--bredouillai-je en reculant jusqu’a la porte.--Je vous
ai dit... que je voulais... vous... regarder un peu... Prenez ce
fauteuil...



Elle obéit docilement.--Au dehors, un piston suraigu s’achar-
nait a pousser des cris incohérents.

J'essayai alors d’influencer Gilette.--Mais je n’arrivais pas a
obtenir la condensation de ma volonté, et mon regard, sans éner-
gie, vacillait.--A distance, d’ailleurs, et sans toucher le patient, on
ne fait rien de bon. Faudrait-il donc nous placer mains contre
mains, genoux contre genoux!

Au moment ou je me préparais a subir ce nouveau supplice,
un incident fortuit m’abima plus avant au gouffre de ’horreur:--
quelqu’un, dans I'antichambre, s’exclamait:

--Eh quoi! Toutes les portes ouvertes!... Oh! cette odeur!
Quelle peste!... Eh bien! ou es-tu?...

GUILLAUME!... Hein! qu’en dites-vous? _Guillaume était
la!_--Mardi gras; congé; il n’avait pas de cours!...

La sceéne qui allait se dérouler, Monsieur, se déroula pour mon
imagination avec une rare promptitude. J’assistai, par avance, au
flagrant délit satanique ou le veuf surprendrait sa femme décédée
en conversation galante avec I'ami de la maison. Et j'atteignis le
fond de la terreur.

Le cadavre, dressé, titubant, éperdu, s’alla cacher dans les ri-
deaux du lit. D’'un tournemain, j’éteignis la lumiere, et je me ruai
ala rencontre de Guillaume.

L’empoigner, I'entrainer, le descendre fut si vite fait qu’il ne
recouvra qu’'au dehors le pouvoir de s’exprimer. Je ne répondis
rien a ses questions. Je le tenais solidement et je le faisais courir
a travers la foule, courir encore et courir toujours. Ou? Je l'igno-
rais. Nous allions a toute vitesse. A chaque instant, par-dessus



I’épaule, je surveillais 'espace que nous laissions derriére nous;
mais, songeant a la vigueur des hypnotisés et a l'injonction
«Viens me trouver n’importe ou que je sois», j'arrétai le premier
auto qui fat libre.

Il nous conduisit a Montrouge, ensuite a Vincennes, puis autre
part. Il nous véhicula dans toute la banlieue.--Je me taisais
toujours.

Lorsqu’il fut sept heures, je consentis pourtant a regagner
Montmartre, et, aprés m’étre débarrassé de Ilinsistance de
Guillaume a l'aide d’'une histoire que j’avais inventée et qu’il fit
semblant de croire, je le déposai devant l'isba.

* KK X X

Ainsi que je avais prévu, ma chambre était déserte.

Par mesure de précaution, je secouai les rideaux du lit... Per-
sonne ne s’y cachait plus. D’ailleurs, on distinguait, sur le tapis
clair, des empreintes huileuses, ou le départ de la chose impure
s’était écrit, avec ses piétinements et son arrivée.--Mais le séjour
quelle avait fait chez moi s’éternisait d'une facon navrante, et je
dus aérer la piece, afin d’en expulser Gilette tout entiere.

Alors, j’ai commencé a réfléchir...
Et voila huit jours que je réfléchis.

«Chaque mardi, de cinq a sept, rendez-vous dans les an-
ciennes conditions.» Et «Viens me trouver n’importe ou que je
sois!!!»

Ainsi, je me suis infligé la hantise d’'un revenant! Tous les huit
jours, la morte reviendra, et, pendant de longues années, elle sera



plus repoussante de semaine en semaine. Je serai visité d’abord
par une créature d'immondice, et puis par un informe tas de pe-
tites choses mouvantes; un squelette suivra, blanchissant avec
I’age; et enfin ce sera quelque nuée de poussiere... Mais cette
nuée-la, c’est dans bien longtemps..., c’est au fond de ma tombe,
a moi, qu’il lui faudra descendre, tous les mardis..., _si toutefois
le fantéme est capable de me survivre..._

Je pourrais m’en aller tres loin... L’Amérique... Nul, en deux
heures, ne m’y rejoindrait... Mais, par la Miséricorde Divine! est-
ce qu’il ne faut pas tenter 'impossible pour anéantir ce que jai
formé? Cette profanation de la Mort, la laisserai-je se poursuivre
sans tacher d’y mettre le hola?... Et puis, qui sait? on n’a pas re-
marqué Gilette a cause du Carnaval et des masques... Mais
comment passerait-elle inapercue, les autres fois?

Il faut arréter tout cela. Oui. Cependant,--alors méme que la
chose serait praticable,--jamais plus je ne pourrai I’endormir. J’ai
trop peur. Et savez-vous? Je ne pourrai méme plus la revoir, ni
I’'entendre, ni la... Oh non! non! non!

Mardi. Elle va venir tout a ’heure...
C’est pourquoi je vais me tuer.

Je vais me tuer, surtout parce que c’est I'unique moyen de me
rendre aveugle et sourd, de m’6ter le tact, 'odorat, le gofit, le sou-
venir, et tout ce qui nous sert a percevoir, a connaitre, & nous
rappeler...

Et je vais me tuer aussi--écoutez bien--parce que j’ai la ferme
espérance de détruire, avec ma volonté, ce fragment d’elle-méme
que j’ai glissé dans le corps de Gilette, et qui, resté vivant, la gou-



verne aux jours dits et lui préte affreusement une ame intermit-
tente et fatidique.

Je crois cela. Je n’en suis pas certain. Car ici je me heurte a
Iinconnu de la science. Néanmoins, je me tuerai avant quatre
heures et demie, avant qu’elle se ranime, la-bas, avant qu’elle ne
souleve le couverec...

* Kk KX
_Oh! Qui sonne a ma porte?... Si fort?... Si longuement?..._

_Qui frappe a coups redoublés?..._

_Mon Dieu, comme il fait sombre! Quelle heure donc? Quatre
heures! Encore quatre heures! Mais... Dieu du ciel! le balancier
qui ne bouge plus! La pendule arrétée depuis quatre heures! Et
que de lignes j’ai tracées depuis!..._

_On frappe plus fort! On va défoncer la porte! Oh! Oh! Oooh!-
-Gilette!... Une seconde! Je vais ouvrir... Attendez une seconde!--
Vite, mon revolver!... Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit..._

LA MORT ET LE COQUILLAGE
Pour Jacques Pillois.

..., et leur forme est d'une malice si mystérieuse qu’on s’attend
y entendre...

HENRI DE REGNIER.

_Contes a soi-méme.__



Remettez cette coquille a sa place, docteur, et ne I'approchez
pas ainsi de l'oreille afin d’y confondre a plaisir, avec un mur-
mure de mer, la rumeur de votre sang. Remettez-la. Celui-méme
que nous venons d’enterrer, notre cher grand musicien, vivrait
encore, s’il n’avait accompli cet acte puéril d’écouter ce que dit la
bouche d’une conque... Oui: votre client; oui: Nerval... Vous par-
lez de congestion? C’est possible. Moi, je suis incrédule. En voici
les motifs. Ne les répétez a personne.

Mercredi soir, la veille du malheur, j’ai diné chez Nerval. De-
puis vingt ans, ses amis intimes se retrouvaient la, tous les mer-
credis. Cinq au début. Pour la premiere fois, nous n’étions plus
que deux, l'autre jour; I'apoplexie, une grippe infectieuse et le
suicide laissaient Nerval et moi face a face. Quand on est soi-
méme sexagénaire, une telle situation n’a rien de folatre. On se
demande: «A qui le tour?»--Le repas fut sinistre et mortuaire.
Mon grand homme se taisait. Je fis 'impossible en vue de le re-
gaillardir. Peut-étre pleurait-il d’autres deuils, plus amers d’étre
tenus secrets...

Il en pleurait d’autres, en effet.

Nous passames dans le cabinet de travail. Sur le piano a queue
resté ouvert, le manuscrit d'une ceuvre musicale renversait au
pupitre sa page commencée.

--A quoi travailles-tu, Nerval?

Ayant levé le doigt, il dit, comme un prophete triste annonce-
rait son Dieu:

--_Amphitrite_.



--_Amphitrite_! Enfin! Voila combien d’années qu’elle est en
réserve?

--Depuis mon prix de Rome. J’attendais toujours. Plus on mii-
rit Pouvrage, meilleur il est; et je voulais mettre en celui-ci 'expé-
rience et le réve de toute une vie... Je crois qu’il est temps...

--Poéme symphonique, n’est-ce pas?... Tu es satisfait?
Nerval hocha la téte:

--Non. Ceci, pourtant, ceci, a la rigueur, peut aller... Mon idée
ne s’y déforme pas outre mesure...

Et, virtuose, il interpréta le prélude: un Cortége de Neptune.
Vous le savourerez, docteur, ¢’est une merveille!

--Vois-tu,--me dit Nerval, en plaquant d’étranges accords, in-
ouis et brutaux,--jusqu’a cette fanfare des Tritons, ca va...

--Magnifiquement,--ripostai-je,--il y a...

--Mais,--poursuivit Nerval,--c’est tout. Le choeur suivant...
raté. Or, je sens mon impuissance a ’écrire... Il est trop beau.
Nous ne savons plus... Il faudrait le composer a la maniere dont
sculptait Phidias, en faire un Parthénon, simple, simple... Nous
ne savons plus... Ho!--s’écria-t-il tout a coup,--en étre la, moi!

--Voyons,--lui dis-je,--tu es parmi les plus célebres, donc...

--Dong, si jen suis la, les autres, que savent-ils? Mais, du
moins, leur médiocrité est-elle heureuse, par cela méme qu’elle
est médiocre et se contente de peu. Célebre! La belle gloire avec
tous ces chagrins!...

--C’est toujours aux sommets que les nuages s’amoncellent...



--Allons!--reprit Nerval,--tréve de flatteries! Et puisque
I'heure est décidément lamentable, consacrons-la, si tu veux, a de
plus réelles douleurs. Nous la devons aux disparus.

Sur ces paroles assez énigmatiques, il découvrit de sa housse
un phonographe. J’avais compris.

Vous le pensez bien, docteur, ce phonographe ne jouait pas le
«pot pourri de _La Poupée_, exécuté par la musique de la garde
républicaine, direction Pares». L’appareil, tres perfectionné, so-
nore et pur, n’avait qu'un petit nombre de rouleaux. Il parlait,
simplement...

Oui, vous avez deviné: mercredi, les défunts nous ont parlé...

Terrifiant, ce gosier de cuivre et ses accents d’outre-tombe!
car, en la matiere, il n’est pas question d’'un a-peu-pres photogra-
phique, ou, mieux, cinématographique; c’est la voix elle-méme, la
voix toute vive, survivant a la charogne, au squelette, au néant...

Le compositeur s’était assis dans un fauteuil, pres de la chemi-
née. Il écoutait, les sourcils douloureux, nos camarades trépassés
dire, du fond de I'age comme du fond de leur sépulcre, des choses
tres douces.

--Eh! la science a du bon, Nerval! Source de prodiges et
d’émotions, voila qu’elle se rapproche de I'art.

--Certes. Plus percants seront les télescopes, plus grand sera le
nombre des étoiles. Certes, la science a du bon. Mais elle est trop
jeune pour nous. Ceux qui doivent en profiter, ce sont nos héri-
tiers surtout. Car, au moyen de ces découvertes récentes, il leur
sera donné de contempler I'aspect de notre siecle, et d’entendre
le bruit que fait notre génération. Qui saurait, en notre faveur,



projeter sur I’écran ’Atheénes d’Euripide, ou déclencher la voix de
Sapho?

Il s’animait, jonglant avec un gros coquillage qu’il avait saisi
sur la cheminée, sans y penser.

Ravi de 'aubaine qui le rassérénait, je pressentis quun déve-
loppement du théme scientifique 'amuserait,--voire paradoxal,--
et je repris:

--Garde-toi de te désespérer. La nature se joue parfois a de-
vancer la science, et bien souvent celle-ci ne fait que la pasticher.
Tiens! s’agit-il de photographie? tout le monde peut voir, au Mu-
séum, les traces d’'un antédiluvien--le brontosaure, je crois--et
l'on distingue, dans le sol, l'empreinte de 'averse qui tombait
quand I'animal est passé par la. Quel instantané préhistorique!

Nerval avait porté la coquille a son oreille.

--Cest joli, le bruissement de ce cornet,--dit-il.--Cela remé-
more la plage ou je 'ai ramassé: une ile, pres de Salerne... Il est
vieux et s’effrite.

Je m’emparai de 'occasion:

--Qui sait? mon cher. On dit que les prunelles des mourants
conservent I'image des visions suprémes... Si ce colimacon, de
forme auriculaire, avait enregistré les sons qu’il a percus lors
d’un instant critique--I'agonie du mollusque, par exemple?--Et
s’il nous les redisait, a la facon d’'un graphophone, avec les levres
roses de sa valve? Apres tout, peut-étre distingues-tu le crépite-
ment de flots séculaires...



Mais Nerval s’était dressé. D’un geste impérieux, il m’ordonna
le silence. Ses yeux de vertige s’ouvraient comme sur un abime. Il
maintenait contre sa tempe la petite grotte biscornue, et semblait
aux écoutes a l'entrée du mystere. Une extase d’hypnose le
raidissait.

Sur mes instances réitérées, il me passa I’objet, a contre-coeur.

D’abord, je n’ai discerné qu'un pétillement de mousse et, plus
loin, I'immense tumulte du large, a peine perceptible. Je sentis--a
je ne sais quoi--que la mer était tres bleue et tres antique. Et puis,
soudain, chanteérent des femmes qui passaient... des femmes sur-
humaines, dont 'hymne était sauvage et voluptueux a I’égal d’'un
cri de Déesse en folie... Oui, c’est ainsi, docteur: un cri, mais un
hymne tout de méme.--Ces chants--ces chants insidieux--Circé
conseillait de ne pas les surprendre, a moins d’étre lié au mat de
la galere, et les rameurs s’étant bouché de cire les oreilles... Cela
suffisait-il vraiment a se préserver du péril?...

J’écoutais toujours.

Les goules marines s’éloignerent au tréfond du coquillage.
Toutefois, de minute en minute, la méme scéne, renouvelée, se
déroula, périodique ainsi qu’aux phonographes, mais sans cesse
troublante et jamais amoindrie.

Nerval m’arracha la conque miraculeuse, et courut au piano.
Longtemps il essaya de noter la divine clameur sexuelle.

A deux heures du matin, il y renonga.

La chambre était jonchée de feuillets noircis et déchirés.



--Tu vois, tu vois,--me dit-il,--je ne peux méme pas transcrire
le cheeur sous la dictée!...

Il regagna son fauteuil, écoutant, malgré tous mes efforts, le
p&an venimeusx.

Vers quatre heures, il se mit a trembler. Je le suppliai de se re-
poser. Il secoua la téte, et parut se pencher au-dessus du gouffre
invisible.

A cinq heures et demie, Nerval tomba, le front sur le marbre
du foyer,--mort.

Le coquillage se brisa en mille parcelles.
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Croyez-vous qu’il y ait des poisons de I'ouie, a I'instar des par-
fums délétéres et des breuvages toxiques? Depuis 'audition de
mercredi, je suis mal a mon aise. Cest a moi de partir, a
présent... Pauvre Nervall... Vous dites qu’il est mort d’une
congestion, docteur... Ne serait-ce pas, plutét, _d’avoir entendu
chanter les Sirenes_?

Pourquoi riez-vous?...
PARTHENOPE

ou

L’ESCALE IMPREVUE

Pour Charles Montaland.



Il y avait déja plusieurs jours que les galeres de M. de Vivonne
ramaient au large, quand, a son tour, M. de Beaufort cingla vers
la Créte avec une escadre de haut bord.

Ainsi voguaient, 'an 1669, les dix mille sabres, piques et
mousquets dont 'armée, sous M. de Navailles, avait 'ordre de
délivrer Candie, pour le triomphe du Christ et la gloire du Roi.

Un courrier fut dépéché de Toulon sur Versailles, afin d’y por-
ter la nouvelle de I'heureux départ.--Il n’avait pas couvert six
lieues, qu'un fort coup de vent le décoiffa de son chapeau
galonné.

Cette bourrasque venait de la mer. Elle en voulait sans doute
au ciel comme a la Cour, et sortait plus certainement des grottes
de Lucifer que de la caverne d’Eole; car, en face des iles d'Hyéres,
elle avait déja malmené les navires de M. de Beaufort, et rompu
ses mats de hune ala _Siréne .

Des I'accalmie, le commandant de la _Siréne_,--qui était alors
M. de Cogoulin,--emboucha le porte-voix, et demanda des ins-
tructions a M. le Grand Maitre, dont le vaisseau, par l'effet de
l'ouragan, s’était rapproché du sien.

(Car on ne ramasse point deux mats de hune comme un feutre
a galons.)

M. de Beaufort, lui-méme, cramponné au bastingage du _Mo-
narque_, l'air furieux, pourpre de colere, et d'un coup de poing
s’étant campé la perruque sur l'oreille, répondit a son subordon-
né «que l'avarie provenait de sa maladresse; qu'on n’avait pas
loisir de retarder la victoire a cause d'un Jean-foutre tel que lui;
et que, pour sa part, il 'envoyait aux cent mille diables».



La-dessus, M. de Cogoulin devint, lui aussi, trés rouge. Il ri-
posta qu’il se faisait fort d’atteindre Candie au méme jour et a la
méme heure que M. le Grand Maitre, pourvu qu’on lui laissat
prendre par la mer Tyrrhénienne, dont la route, moins longue,
est aussi plus abritée que celle de Malte, ou la flotte des Cheva-
liers devait s'unir aux escadres de France.

L’amiral sembla réfléchir un instant. Puis sa conque de cuivre
mugit sa réponse. «La concentration générale des forces combi-
nées se ferait a Cérigo. Il y donnait rendez-vous a la _Siréne_ et a
deux batiments qu’il désignait pour la convoyer: le _Comte__ et la
_ Princesse_.

A bord du premier, M. de Kerjan, et sur 'autre, M. Gabaret,
commandeérent de carguer les huniers,--se privant ainsi des
meémes voiles que leur infortuné camarade avait perdues, pour fi-
ler son allure et demeurer dans ses eaux.
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A présent, les trois vaisseaux naviguaient de conserve.

A cause de la _Siréne_ infirme, ils se maintenaient a faible
distance du littoral; et les Toscans apres les Ligures, puis les La-
tins avant les Campaniens virent passer sur I’horizon la file des
voilures, blanches d’étre lointaines, et gonflées sous bonne brise,
avec cette grace majestueuse qui tient a la fois du cygne et de
I’étendard.

Certaines 1iles, cotoyées, purent observer le convoi de plus
pres. On remarqua les carenes, hautes d’arriére et basses d’avant.
On admira leurs figures de proue, et surtout celle du deuxiéme
navire: une siréne au naturel, qui,--la téte tendue au-dessus des



flots, du co6té des routes a suivre,--semblait tirer le navire de
toute la force de ses bras raidis, et ’entrainer vers sa destinée; au
lieu que les deux autres coques avaient I'air de pousser leur sta-
tue inerte, celle-ci un chevalier de bronze, celle-la une reine
d’argent.

Les yeux des canons furent comptés aux paupieres des sa-
bords; le roulis, en les mettant au soleil et a 'ombre tour a tour, y
savait, de seconde en seconde, enflammer des salves d’éclairs.

Enfin, quand ces passants de la mer s’éloignaient, un par un
tournant la croupe, on s’émerveillait de leurs chateaux de proue,
et qu’ils fussent a ce point somptueux, et qu’ils étageassent, dans
un éblouissement d’ors, tant de balustrades sur tant de
cariatides.

Ces palais rutilants s’apercevaient encore de tres loin. Chaque
matin et chaque soir, trois coups de caronade ayant tonné,
quelque chose de pale y montait ou descendait entre les grosses
lanternes armoriées. C’était le pavillon a fleurs de lys, joint a la
banniere du pape.

Et les riverains et les insulaires, en souhaitant le succes aux
bateaux chrétiens, auguraient bon voyage du beau temps revenu;
car le ciel d’azur, avec ses nuages blancs, arborait les couleurs de
Madame la Vierge, et la mer était bleu de Roi.
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Quatre fois, les drapeaux unis furent amenés en des crépus-
cules de gloire. Mais le cinquiéme couchant, sombre et venteux,
remplit d'inquiétude MM. de Kerjan, de Cogoulin et Gabaret.



La nuit fut diabolique; un cyclone y tourbillonna. La houle
hurlante houspilla les navires, pleins de craquements et de cla-
meurs; et les capitaines s’avouerent vaincus.

Toute manceuvre étant impossible, tout commandement et
été dérisoire.

M. de Kerjan pria.

M. de Cogoulin prisa.

M. Gabaret jura.

Etils attendirent la fortune, chacun sur sa dunette.

Jamais leurs yeux n’eurent moins de travail et leurs oreilles
plus d’ouvrage, tant il y avait de vacarme dans cette obscurité.
Parfois, cependant, la foudre illuminait brusquement le désordre,
et laissait aux prunelles la persistance d’une vision si breve, que
l’agitation n’avait pas eu le temps de s’y marquer. La mer parais-
sait alors une chaine de montagnes étincelantes, ou des vais-
seaux, tant6t ruants et tantot cabrés, couronnaient quelque cime
ou jonchaient quelque vallée. Et ce spectacle, immobile a force
d’étre instantané, suggérait a M. de Kerjan qu’apres tout, les
montagnes ne sont qu'une énorme statue de ’océan.

M. de Cogoulin, lui, songeait au calme nocturne de Paris et du
Marais, au milieu de quoi, dans I'hotel de Cogoulin, chaude et si-
lencieuse dormait sa chambre.

M. Gabaret jurait toujours.

Enfin, une aurore aux doigts livides révéla, comme a contre-
ceeur, le voisinage d’une frégate vers tribord et, vers babord, la



proximité de trois écueils. Derriére ceux-ci, a un mille marin, une
cOte se prolongeait.

On évita les rochers a grand’peine. La _Siréne_ pensa méme y
rester; mais M. de Cogoulin, voyant I’échouage imminent, ordon-
na le coup de barre intrépide qui la sauva. Par malheur, le bond
que fit le navire jeta par-dessus bord quatre matelots, et, en re-
tombant, son étrave heurta violemment I'étambot de la frégate.
Le petit batiment s’ouvrit, et 'on eut la douleur de le voir couler
bas, sans que la furie des lames permit d’en essayer le sauvetage.

Il était prudent, vu l'insuffisance du gréement, de ne pas
s’obstiner contre la nature, et de mesurer le dommage a loisir. Le
cap fut donc mis sur la terre. On fit le point: ceci se passait a la
hauteur de Caprée, en face du golfe de Salerne, et les trois ilots
étaient les Petites Bouches.

Au bout d’une heure, les vaisseaux, alignés, mouillaient dans
une anse paisible, la proue tournée vers la haute mer; et leurs ca-
pitaines, embarqués dans un canot, pouvaient en faire le tour et
visiter 'éperon défoncé de la _Sirene_.

Seule, la poupée de bois peint avait souffert de 'accident. Elle
était décapitée, manchote du bras gauche, meurtrie de horions a
son torse de femme et a sa queue de poisson. Ses plaies humaines
et ses blessures animales montraient les fibres seches d’'un hétre.
La biiche renaissait de la nymphe.

M. Gabaret, cependant, consigna ce triste détail: une tache de
sang éclaboussait la poitrine de 'effigie. L'un des quatre mate-
lots, sans doute, s’était raccroché 1a, mais la collision I’avait écra-
sé contre le sein de la sirene.



M. de Cogoulin sourit malgré tout: voila qui ne ralentirait
point la marche de son navire. Il parla méme d’appareiller sur-le-
champ. M. Gabaret I’en dissuada sur I'assurance que la mer serait
clémente le lendemain, et qu’on la reprendrait plus avantageuse-
ment dés 'aube avec les équipages reposés. M. de Kerjan émit la
méme opinion.

--Ne pourrions-nous passer cette journée a terre?--demanda-
t-il.

--Parbleu!--s’écria M. Gabaret.--C’est peut-étre la derniere fois
que nous taterons le sol, et, pour ma part, je le piétinerai sans
rechigner!

--Soit,--fit M. de Cogoulin.--Au surplus, la cote de Salerne est
charmante et curieuse, car les orangers y poussent parmi les
ruines romaines. Je I'ai parcourue jadis. De nobles Napolitains y
possedent quelques villas propres a recevoir des officiers de Sa
Majesté.--Allons nous vétir plus galamment.

Mais, comme le canot, en contournant la _Siréne_, passait en
vue du rivage:

--Sangdieu!--s’exclama M. Gabaret.--Quel est ce _Bucentau-
re_? et que fait le Doge par ici?...

Une chaloupe venait a eux, laissant trainer dans I’eau, assez
vainement, des tapis multicolores. Les rameurs portaient livrée
et cadencaient I'aviron fort proprement. Sous le tendelet, un per-
sonnage de belle mine était assis. M. de Cogoulin remarqua son
costume rose et miroitant: «Voila cinq ans, pensa-t-il, cet habit-
la etit été de supréme élégance. Il est singulier qu'un homme aus-



si bien mis le soit a 'ancienne mode... Mais, je reconnais ce nez-
la!l... Eh oui! c’est Chambanne!...»

L’autre s’avancait toujours. Quand il fut assez pres:

--Messieurs,--dit-il en saluant,--permettez-moi de... Ah! Co-
goulin! Cogoulin céans! Quel heureux sort!... Accostez donc, vous
autres!

Et il sauta légerement sur le canot, en s’aidant d'une longue
canne.

M. de Cogoulin lui présenta les deux capitaines, et dit:

--J’aurais bien juré que vous étiez dans votre baronnie du
Nivernais...

--Le Roi,--repartit M. de Chambanne,--a bien voulu ne pas im-
poser a ma disgrace une résidence forcée. J'habite 13, sur les
biens du duc de Sorrente, a qui mes noces m’ont apparenté. Je
loge au milieu de ces ruines, dans une maison a l'antique, batie
sur des plans spéciaux d’apres les décombres eux-mémes. On
l’apercoit d’ici... dans les cypres, la... au bout de ma canne.--J’ai
vu de ma fenétre vos ennuis, dont je me suis affligé, et votre pa-
villon, qui me les a fait déplorer davantage...

--Bagatelle,--dit M. Gabaret;--le mal est insignifiant.

--Je bénis donc cet incident anodin qui va permettre 8 Mme
de Chambanne et a moi de vous donner I’hospitalité. J’étais venu
vous prier a souper, messieurs, et vous offrir d'user de mon logis
selon votre bon plaisir.

--Nous léverons 'ancre demain, a la pointe du jour,--répondit
M. de Kerjan.--Rien ne s’oppose donc, monsieur, a cette joie que



vous nous apportez si courtoisement.

Mais,--balbutia M. Gabaret en lorgnant le costume de satin
rose,--mais, je n’ai, dans mon porte-manteau, que buffle et gros
drap... puis-je...

--De grace, monsieur,--se récria M. de Chambanne,--ne me
faites pas la honte de parler ajustements. Vous voyez bien que je
suis accoutré a la facon de mon grand-pere!...

*

La maison de M. de Chambanne était peu vulgaire et témoi-
gnait d’'un goiit fantasque. Edifiée sur une colline, elle ressem-
blait aux temples romains qu’'on ne voit plus dans leur entier, si-
non aux estampes. M. Gabaret a dit qu’elle avait I'air d'une ruine
toute neuve.
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La compagnie pénétra dans la salle des repas entre les deux
valets qui venaient d’en ouvrir la porte.

M. de Cogoulin eut tout de suite 'assurance d’'une bonne chere
sur de la vaisselle plate, et de fines boissons dans de la verrerie
vénitienne. La table, en effet, qu'on avait dressée la, promettait
les derniers raffinements de la gastronomie. Sur un dressoir, des
tonnelets en bois de cedre et de santal contenaient les vins, préts
a couler de robinets vermeils. Devant chaque baril, cinq calices
de cristal, coOte a cote, enguirlandaient leurs transparences de fes-
tons et de fleurs fragiles.

M. de Chambanne placa M. de Cogoulin pres de la baronne,
dans le haut bout. Par les fenétres, au dela d’une terrasse de



marbre et derriére la colonnade obscure des cypres, on y décou-
vrait la mer. Elle montait comme une grande muraille bleue,
mouvante dans le bas, impassible a la créte. Les trois navires y
semblaient peints en miniature, et les trois flots paraissaient tout
pres.

Aux murs de la chambre, sur un fond rouge sombre, des
fresques faisaient gambader quelques farandoles antiques--frises
profanes et sacrées--en des postures oubliées; les jambes nues
des danseuses battaient des cadences perdues; on les regardait
sans comprendre. Au dire de M. de Chambanne, c’étaient la des
imitations exactes, copiées dans le palais de Tibére. M. de Kerjan
les loua sans réserve.

--Pourquoi faut-il que ces danses nous soient a jamais étran-
geres?--dit-il,--et quel ennui d’ignorer toujours la mélodie que,
pour les scander, ces joueuses de fliite, muselées du baillon, ti-
raient de leur double flageolet!

Mme de Chambanne lui répondit que chaque ballerine de la
peinture accomplissait un temps différent de la méme courante,
laquelle devenait, par cela méme, facile a reconstituer.

--Pour la musique,--ajouta-t-elle,--n’est-il point aisé de I'ima-
giner, si I'on connait le pas qu’elle devait solliciter? C’est, bonne-
ment, découvrir la cause par l'effet. Ecoutez...

Elle fit un signe.

Alors, le son d’'un chalumeau s’éleva du jardin. Il geignait une
mélopée d’Orient que, bizarrement, rythmaient un tambourin a
crotales et des sistres.

M. Gabaret fit la moue.



L’amphytrion avoua que tout ceci--maison, fresques et
concert--était I'ccuvre de la baronne, entichée des choses anéan-
ties et de leur résurrection.

--Pour moi, messieurs, j'en profite en paresseux, mais je
confesse que cette architecture me fait oublier celle de M. Man-
sard... Et,--dit-il en montrant 'océan,--voici les grandes eaux de
Dieu qui valent bien celles de Versailles!

M. de Kerjan écoutait la fliite en regardant les frises. Quand le
morceau se fut terminé sur une plainte évasive et un ronflement
épuisé, il complimenta Mme de Chambanne, et la trouva plus jo-
lie qu’au prime abord. En vérité, cette petite précieuse avait les
yeux d'une déesse, de larges yeux, des yeux limpides, qui sem-
blaient toujours en contemplation devant une mer immense et
calme.

Les laquais, cependant, avaient enlevé les potages et dispo-
saient en ovale le premier service, qui était de six entrées de pou-
lardes et de deux hors-d’ccuvre de cailles, avec une oille au
milieu.

Sous les plumes des chapeaux, les convives prirent, malgré
leur qualité, ce visage que procure une douceur inattendue.

--Le savoureux spectacle!--s’écria M. de Cogoulin.

--Corbleu! madame,--fit M. Gabaret, dont [I'épée se
trémoussa,--qu’on est heureux de vous trouver sur sa route, vous
et vos victuailles!

--Eh, messieurs!--dit Mme de Chambanne,--pour des gens qui
vont ou vous allez, quelle belle humeur!



--Quoi de plus naturel?--expliqua M. de Kerjan.--D’abord, les
batailles sont notre lot. Nous les allons quérir sans tristesse,
mais, d’honneur! sans joie non plus! Et c’est pourquoi, voguant a
la guerre certaine, a la mort possible, ne croyant pas toucher
terre de longtemps--peut-étre de jamais--cette soirée nous en-
chante d’étre une escale inespérée de paix luxueuse et de vie
charmante.

M. de Cogoulin renchérit de la sorte:

--Ah! madame! Vous ne sauriez supposer le plaisir d’étre atta-
blé a des nappes semées d’orfevreries et de mets apprétés comme
de petites apothéoses! La table et les chaises ne se balancent
point au tangage: volupté! L’horizon de la mer, apercu dans les
fenétres, n’y monte pas sans cesse pour s’abaisser constamment:
ivresse! A vrai dire, je vois bien, dans le golfe, nos trois vaisseaux
qui chassent sur leurs ancres; mais leur aspect éloigné nous at-
teste, du moins, que nous ne sommes pas a leur bord,--car ayant
peine a le croire, nous en quétons toutes les preuves...

--Et puis, madame,--fit M. Gabaret,--et puis, vous étes bien
avenante; et c’est, ne vous déplaise, quune hotesse ne saurait
étre tout a fait accueillante avec un vilain museau,--ce qui gate
bien des réceptions, madame, nonobstant votre révérence.

Mme de Chambanne s’inclina devant le madrigal rustaud. Elle
désigna les navires.

--Est-il donc si pénible de vivre en ces chateaux dorés?--de-
manda-t-elle.--Pour moi, je ne me lasserais pas de la mer. Elle est
si captivante!



--Oui,--ricana M. Gabaret,--on en est parfois plus captif que
de raison... Elle m’a joué bien des mauvais tours.

--Madame,--fit M. de Cogoulin, la bouche pleine,~-madame,
M. Gabaret a fait douze fois naufrage; et il a mangé de ’homme, a
la neuviéme, comme je mange cette cuisse de chapon...

M. Gabaret, sans contredit, répugnait a ce theme de conversa-
tion. Il se renfrogna, et demanda licence de ne pas se servir de
fourchette, «cet ustensile italien n’étant guere en usage chez les
Francais, hormis peut-étre a la Cour».

--Et vous pouvez croire, madame,--ajouta-t-il,--que je n’ai rien
d’'un courtisan, moi qui ai mangé du matelot avec la fourchette
du pére Adam.

--Enfin, monsieur,--interrogea la baronne,--vous n’aimez pas
la mer?

--Que si, madame! comme une maitresse plus adorée a me-
sure qu’elle vous trompe davantage, et que I'on injurie quand on
ne la baise point aux levres.

--Et vous, monsieur de Cogoulin?

--Oh! madame, la mer est pour moi le chemin du baton, et
I’étoile de Saint-Louis est au bout; je 'aime de me rappeler tout
cela, en étant un large ruban de moire bleu clair...

--Et vous, M. de Kerjan?

--Moi, madame, j’y suis attaché pour certaines raisons un
peu... enfantines, qui me rendent cette campagne-ci plus sédui-
sante encore que les autres. Mais vous ririez de moi, si je vous les
disais; souffrez que je me taise.



--Peste! Des secrets?--fit M. de Chambanne.
--Oh, dites! monsieur!--insista la jeune femme.

Ayant regardé, dans les yeux vastes et liquides, le reflet de I'in-
visible océan, M. de Kerjan poursuivit en ces termes:

--Eh bien, voila:

«Je suis d’'un pays ou l'on croit moins I'Histoire qu’une 1é-
gende; les korrigans y cabriolent a minuit sur la lande, et dans les
brouillards nocturnes il y a des fées qui glissent. Certes, madame,
je chéris le manoir de Kerjan, son rocher, ses vassaux pieux et té-
tus, et mieux encore, sans doute, la mére Yvoél, qui est la
conteuse la plus bavarde. Mais j’aime surtout ces farfadets que je
n’ai jamais vus et ces dames insaisissables. Des maitres m’ont en-
seigné Rome et la Grece, la valeur de César et la sagesse de Péri-
cles; mais je me rappelle davantage Mercure ou Pallas. Et si je
sais encore un peu de grec et de latin, ce n’est point a cause de
Plutarque ni de Tite-Live, mais d’Homere et de Virgile, que je lis
toujours en me divertissant.

«Voila pourquoi, madame, épris de fable et non de vérité, il
m’est doux de toucher Cérigo, qui fut Cythere,--d’atteindre Can-
die, qui est en Créte,~-et d’aller, comme 1'Ulysse réveur dune
épopée fantome, de I'lle de Vénus a I'lle de Minos. Ici, je vais re-
garder aux fontaines si quelque reflet blond n’y serait pas resté;
14, je rechercherai ’antique labyrinthe. Enfin, me prétant 'ame
d’un dieu ou d’'un héros, je me croirai, selon le cas, Vulcain ou Ju-
piter, Minotaure ou Thésée, et je jouerai ce jeu enivrant de re-
vivre ces vies que I'on n’a point vécues.



--Point vécues!--fit Mme de Chambanne.--Qu’en sait-on? Vos
croisiéres ne vous ont-elles pas montré des choses surprenantes
et d’incroyables épisodes?

--Hélas!--soupira M. de Cogoulin,--elles ne ressemblent guere
a des Enéides, non plus qu’a des Odyssées... Hors la présente!--se
récria-t-il tout a coup.--Encore que je ne sache point si nous sou-
pons chez Calypso ou chez Didon!

Mme de Chambanne sourit, décidément indulgente.

--Quoi! monsieur,--reprit-elle,--se peut-il, apres tant de cam-
pagnes sur l'océan, que vous ne puissiez rapporter comment se
coiffent les sirénes? quelle fanfare sonnent les tritons dans leur
coquillage? Ah! vous mériteriez que je fusse Circé! Vraiment, ces
étres fameux, vous n’en vites jamais?

--Si, madame: en réve. Il nage dans mes cauchemars un gros
triton rouge. Sa perruque est mise de travers, et il me souffle des
injures dans sa conque de cuivre, qui beugle: «Jean-foutre! Jean-
foutre!» toute la nuit. Madame, cet amphibie est un vilain merle.

--Ne blasphémez pas les demi-dieux,--dit Mme de Cham-
banne en riant;--la haine de Neptune vous poursuit déja...

«Mais vous, monsieur, que pensez-vous des sirénes?

--Je n'en ai jamais vu,--répondit M. Gabaret fort
sérieusement.--Mais la mer est si mystérieuse! On y péche
souvent des poissons inconnus et monstrueux. Il y en a méme,
jimagine, qu'on ne prendra jamais, parce qu’ils doivent ramper
tout au fond, sans pouvoir monter, comme qui dirait nous autres
lourdauds sur le sol.



--Tres juste!--s’écria M. de Kerjan.--Car, on peut le dire, ma-
dame: pour les oiseaux et les philosophes, la terre n’est que le
fond du ciel, et les hommes s’y trainent pesamment, avec, au-
dessus d’eux, I'océan d’azur interdit, ou passent les nuées ainsi
que des remous.

«Quant aux sirenes et quant a moi, je me plais a voir des che-
velures dans les goémons flottants; et lorsque les vagues ont des
souplesses de torses nus, je me garde bien d’y chercher autre
chose. Au reste, madame, si d’aventure les sirénes étaient mieux
que des flots cambrés ou I'algue s’échevele,--c’est _ici_ qu’il fau-
drait s’en assurer.

«Voyez ces trois ilots; vous les nommez _Galli_; nous tradui-
sons: les _Coqgs_; le nautonier les a baptisés _ Petites Bouches_,
on ne sait pourquoi. Mais I'antiquité leur connut un autre nom:
les _Sirénes_. Et j’en possede la raison.»

L’intérét se peignit aux visages, et I'on se tourna vers les
fenétres.

Entre les obélisques noirs des cypres, la nuit tombait sur la
mer apaisée, ou des moutons blancs se poursuivaient encore.
Perdus dans la brume, les trois écueils se distinguaient a peine;
on voyait surtout les trois taches d’écume que les lames faisaient
mousser en s’y brisant.

Maintenant, parmi les plats du deuxieme service, ordonnés en
losange, la cire brilait aux branches des candélabres; et le ta-
bleau maritime, que tous regardaient, paraissait plus bleu dans
ce cadre rougeoyant. Les laquais, eux aussi, cherchaient de I'ceil
les iles confuses.



M. de Kerjan continua:

--J’ai entrepris cette tache--oh, bien puérile! je 'avoue--de re-
lever sur la carte les itinéraires des héros. D’apres les descrip-
tions, j’ai pu situer le conte dans la géographie et m’assurer que,
si les exploits sont faux ou du moins fardés, rien n’est plus vrai
que leur décor.

«Voici, messieurs, ’endroit ou, selon les paroles ailées d’Ho-
meére, I'astucieux Ulysse entendit chanter les sirénes.

--11 est assez curieux,--fit M. de Cogoulin,--que mon vaisseau
la _Siréne_ soit précisément venu dans ces parages pour y na-
vrer sa figure de proue, laquelle avait forme de chanteuse
homérique...

--La seule, sans doute, que notre ciel ait jamais vue!--répliqua
M. de Chambanne en haussant les épaules.--Il n’y a de sirénes
qu’en bois, aux avants des navires, et que sur les écus, en pein-
ture. A ma connaissance, trois maisons de France en portent
dans leurs armoiries--en tant que pieces--s’y peignant et mirant,
deux ou une, au naturel ou d’argent. Mais la héraldique emploie
davantage les femmes-dauphins comme supports de blason;
ainsi...

--Fi! mon ami!--s’écria Mme de Chambanne,--I’aride science
aupres de la mythologie!

M. de Chambanne, encore un coup, haussa les épaules.

--Pardonnez-moi,--dit-il sur un autre ton,--d’interrompre, un
instant, des propos si agréables; mais je dois a M. de Cogoulin de
m’excuser un tantinet.



Il montra, sur le plat principal, un énorme poisson:

--Voici, monsieur, un marsouin, ou je me trompe fort. Si la
téte n’en est pas de votre coOté, servie a part dans le haut bout,
n’accusez pas de cette faute mon ignorance des nouvelles cou-
tumes. Grace a Dieu, je me tiens au courant de la mode sur ce
point! Mais la péche, a cause du mauvais temps, n’a point donné,
ces jours-ci; et le poisson que vous voyez fut tout a I'’heure jeté
sur le sable, tout frétillant encore, mais sans téte. La fraicheur de
sa chair et sa rareté nous ont décidés, moi et mon chef, a vous
Poffrir ainsi.

--Ce n’est pas un marsouin,--fit M. Gabaret.

--Qu’est-ce  donc alors?--demanda aigrement M. de
Chambanne.

--C’est une espece de marsouin.

--Ah! Gabaret! Marsouin vous-méme!--s’esclaffa M. de Cogou-
lin, qui buvait courageusement.--Vous étes bien futé, pour un
anthropophage!...

«Un verre de bourgogne, s’il vous plait!»

On lui apporta son cornet de Murano, rouge de vin.--Il le vida
d’'une lampée et le rendit au valet.

Mme de Chambanne trahit de 'impatience. Elle ne quittait
pas des yeux la mer plus sombre de minute en minute.

--Nous voila bien loin des sirenes,--soupira-t-elle a M. de
Kerjan.



--Eh! madame, ce sujet vous tient bien au cceur! Je ne savais
pas trouver ici des réves si semblables aux miens...

--Oh! pas semblables: pires. Car vous, vous croyez aux sirenes
comme a des symboles, et moi, je crois qu’elles existent, avec
leurs cheveux, leur voix, leurs écailles...

--Plaise a Dieu que non, madame! Les trois sceurs fabuleuses
égorgeaient les matelots, et ce seraient, si elles vivaient, des
monstres féroces, a tuer sans merci!

--Les trois sceurs... Oui, selon 1'Odyssée, elles ne sont que
trois: _Ligée_, _Leucoste_, _Parthénope._...

--C’est cela,--répondit M. de Kerjan, un peu interloqué de tant
de connaissances;--mais la légende se charge elle-méme de les
faire disparaitre. On dit qu’ayant écouté la musique d’Orphée, le
dépit les mua en trois rochers: ces _Galli_ que la nuit efface tout
a fait.

--Elles n’étaient que trois seulement,--poursuivit Mme de
Chambanne,--mais (les poetes nous le disent) il en est aussi de
fluviales. Elles habitent les grottes du Rhin...

--Un peu de champagne,--demanda M. de Cogoulin.--Ce pois-
son-la est fameux... Eh quoi! Gabaret, vous ne l'estimez pas?
Etes-vous mal en point?

M. Gabaret, en effet, n’avait plus ses belles couleurs. La patine
bronzée du grand air verdissait a ses joues.

--Ca, qu’avez-vous, monsieur?--s’enquit Mme de Chambanne.

Mais déja le rude capitaine avait repris son teint.



--Cela n’est rien. C’est passé,--fit-il en souriant.

--Eh bien, mangez! Est-ce que I'espéce de marsouin vous dé-
plait?--s’empressa M. de Chambanne.--Voulez-vous y ajouter
quelque épice? deux grains de fenouil? une pincée de coriandre?

--Merci; non, monsieur, merci... A vrai dire, je n’ai plus
faim...--Un peu de rossolis, je vous prie...

--Vous étes bien raffiné, pour un cannibale!--dit M. de Cogou-
lin en éclatant d’un gros rire.--Deux doigts de bordeaux, s’il vous
plait!

Les venaisons du troisieme service dessinérent un rond sur la
toile damassée. Un violent fumet s’en dégagea.

--Des truffes vertes!--admira M. de Cogoulin.--Sommes-nous
encore a Versailles?

--Hélas!--fit M. de Chambanne avec un soupir,--Versailles a
du bon, tout de méme. Il y a des jours... voyez-vous...--Et, du
bout du doigt, nerveusement, il se toucha le coin de I'ceil.--Co-
goulin, racontez-moi ce qu'on dit a la Cour; cela m’intéresse, tout
compte fait.

Alors, tandis qu’ils parlaient jeu du Roi et petit lever, y met-
tant lardeur attendrie d’'un souper finissant,--les deux roma-
nesques, de leur coté, reprirent le sujet mythologique. M. Gaba-
ret voulut s’en méler. Il le fit sans pudeur et lourdement, le rosso-
lis ayant développé en son ame une facheuse disposition natu-
relle, et le moment venu, croyait-il, d’étre léger.

--Me direz-vous, madame ’amie des sirénes,--fit-il,--me direz-
vous comment elles font 'amour? Prennent-elles des hommes



pour maris, ou si c’est des poissons? Car enfin, m’est avis que ces
filles se terminent mal a propos, et risquent fort, en tant que
femmes, de ne jamais sacrifier a Cupidon, faute d’en posséder le
temple, si j'ose dire. Et si vos naiades se dévergondent avec les
cachalots, ah! les polissonnes! vous en penserez ce qu’il vous
plaira, mais ventrebleu, madame...

--Calmez-vous, Gabaret,--dit M. de Kerjan. Et sur ce mot, il
lanca un maitre coup de pied aux chevilles du capitaine.--Les si-
renes, mon cher, sont immortelles, et n’ont point souci de posté-
rité. Peut-étre les tritons s’en amusent-ils parfois,--je ne sais au
juste de quelle maniere. Au surplus, elles s’aiment fraternelle-
ment; les poétes prétendent qu’elles ne se quittent guere et
qu’une siréne ne saurait en apercevoir une autre sans aller la ca-
joler; dans les opéras, on leur fait toujours chanter quelque trio;
et les peintres se plaisent a les représenter comme trois Graces
marines enlagant leur triple caresse.

--Trois doigts de lesbos,--demanda M. de Cogoulin au valet le
plus proche.

--Et pour moi, du chypre!--fit le baron, les pommettes em-
pourprées.--A la santé d’Athénais de Montespan!

Ils burent.

Les fruits avaient remplacé les viandes, et leurs jattes, alter-
nées avec des compotiers, se déployaient en carré.

Mme de Chambanne était assez prude et craignait les discours
licencieux. Elle s’apercut qu’ils le devenaient de plus en plus, sur
un ton de corps de garde avec M. Gabaret, et de petite maison
avec M. de Cogoulin. Donc, elle fit en sorte qu’on expédiat vive-



ment les desserts. Puis la compagnie s’en fut au salon; et Mme de
Chambanne, ayant, de ses belles mains, donné ’hypocras--qui
était au vin blanc et au verjus d’oranges rouges--crut sage de lais-
ser les hommes proférer leurs gaillardises en liberté. Elle
s’esquiva.

* K KKK

Ce salon ne rappelait en rien 'antiquité. Son meuble était ré-
cent, et sur les fenétres on avait tiré de grands rideaux jaunes, a
lambrequin. M. de Kerjan les écarta; mais a peine avait-il entrevu
le paysage bleu, ou les poupes d’or devenaient, sous la lune, des
chateaux d’argent,--que M. de Chambanne lui souffla dans
loreille, dune voix tremblante de larmes et parfumée a
I’hypocras:

--Ha! monsieur! laissez cela fermé! Je vous en prie; qu'on
s'imagine étre un peu a Versailles!... Tenez, comme ceci, en cli-
gnant les cils, on peut se croire en le boudoir safran de Madame;
le bosquet de lauriers se trouve a gauche, la...; et derriére ce ri-
deau, oyez, monsieur, oyez gazouiller le jet d’eau du petit bassin
octogonel...

--Mais, la mer, monsieur?...--répliqua M. de Kerjan déconte-
nancé.--Les grandes eaux de Dieu?...

--Ah!--fit I'autre en larmoyant,--la piece des Suisses est plus
redoutable: mon naufrage s’y est miré. Elle est plus belle aussi,
puisqu’elle n’est pas la...

--Oui, oui,--murmura M. de Cogoulin.--L’exil!... Trop de
chagrin!...



--Oui, oui, cornejoseph!--grommela M. Gabaret.--Trop de
chypre!...

Et, sans facon, il alluma sa pipe de terre, noire et puante.

On revint a I'hypocras; M. de Chambanne en fit apporter une
aiguiére. Puis il pria M. de Cogoulin et M. de Kerjan de lui relater
encore quelque intrigue d’antichambre ou quelque aventure de
ruelle. IIs le mirent au courant des derniers scandales; et lui, pau-
piéres closes, les écoutait en béatitude, donnant la réplique par-ci
par-la; et, de temps en temps, selon qu’une saillie le plongeait
dans le réve ou le rejetait dans la réalité, un sourire lui venait aux
lévres, ou bien un pleur aux yeux.

Cependant, M. Gabaret, ennuyé d’entendre ces capitaines ba-
biller comme deux caillettes, dodelina gentiment du chef et se
prit a ronfler.

*

Il y avait longtemps qu’on s’entretenait et qu'on dormait ainsi,
quand M. de Kerjan vit les grands rideaux fermés s’éclairer d'une
lueur froide, et les fenétres y projeter 'ombre pale de leurs croi-
sillons. La flamme des chandelles blémit.

--Alerte! messieurs. Voici I’aurore.

Il secoua M. Gabaret, qui, la sueur aux tempes et le pied sur sa
pipe cassée, grognait un songe dans son fauteuil.

L’air du salon était chaud et pesant. Ils éprouvaient cette géne
des vétements trop longtemps portés, que laissent les nuits de
veille.



M. de Chambanne fit tinter une sonnette. Personne ne vint.
Les laquais, assoupis, jonchaient les banquettes du vestibule. Il
fallut les éveiller. Leur maitre ordonna que la chaloupe fiit parée.
Ensuite, M. de Chambanne et ses hotes sortirent, vétus de
longues capes.

Un vent froid gémissait a travers les cypres. Il était vif, pointu,
chargé de sable, et cingla la fiévre des joues, irritant comme un
soufflet. Les yeux rougis clignotérent; la chair moite frissonna
sous les manteaux.

On fut bient6t sur la plage.

Pendant la nuit, la mer avait rejeté ses victimes. Des corps ja-
lonnaient la rive. Certains, déja, reposaient a quelque distance du
flot. Mais d’autres, encore a demi submergés, s’agitaient a chaque
retour de la vague; et la mer se jouait d’eux, telle une chatte
cruelle, obligeant ces cadavres a répéter, avec des gestes de man-
nequin, les soubresauts et les hoquets de leur agonie.

Les quatre hommes passerent la revue sinistre.

Ci-gisaient, trépassés, I'’équipage et les passagers de la frégate
sombrée; plusieurs femmes, un enfant; les uns nus, d’autres ha-
billés de loques, quelques-uns costumés d’oripeaux voyants, mis
en lambeaux--des baladins sans doute--. Tous verdis et gonflés,
ils crispaient des faces de passion, de terreur ou de rage; et cer-
tains laissaient voir un masque inoui, grimacant une expression
si monstrueuse, que nul vivant, semblait-il, n’aurait pu l'imiter,
ou qu’il en serait mort.

M. de Cogoulin, qui allait de défunt en défunt, reconnut deux
de ses matelots.



--Il en manque deux encore,--fit-il.

--On ne les reverra pas,--répondit M. de Chambanne.--I1 est
trop tard. Ici, la mer garde souvent les noyés. Trois pécheurs ont
disparu, ’an passé. Ils avaient coulé pres des iles. Aucun n’a re-
paru. On dirait vraiment...

--Venez voir, messieurs, venez!--cria M. de Kerjan.

Il avait devancé les autres, et, penché sur une chose confuse,
de la couleur du sable, il faisait de grands mouvements.

On le rejoignit.

La chose était une morte toute nue, ou plutét la moitié supé-
rieure d'une femme horriblement mutilée. Un accident--le choc
de deux épaves, sans doute--'avait tranchée au ventre, a la hau-
teur qu’il fallait pour que ce tronc demeurat pudique en dépit de
sa nudité.

Un silence régna. M. de Kerjan exécuta deux signes de croix
énergiquement ponctués.

Il y avait 1a, devant eux, de quoi les interdire. Cette créature
était bizarre. Son visage exigu sortait d'une chevelure étrange-
ment mal soignée, bourrue et fauve comme une criniére, ou les
varechs s’étaient emmeélés. De petits yeux ronds I’éclairaient en-
core d’'une lumiéere jaune qui, vivante, avait a coup stir étonnam-
ment brillé. Sous les narines, propres a humer l'air a fortes bouf-
fées, une large bouche découvrait la machoire serrée d'un carnas-
sier, dont les canines démesurées mordaient la lévre du bas. Les
joues étaient plates et le menton fuyait. Aucune ride; nul pli ne
témoignait, au front de cette femme, qu’elle efit jamais pensé, ni,
a ses levres, quelle elit jamais souri. Cette figure lisse n’avait



point d’age, et sa sérénité pouvait passer pour une indifférence
bestiale.

C’était pourtant un étre humain. Le torse nerveux, creusant sa
taille avec élégance, et les seins, jolis dans leur petitesse, le prou-
vaient, en évoquant 'idée d’'une vierge spartiate, habile aux jeux
du corps. Certes, les jambes absentes avaient couru, sauté, bondi!
On se les figurait musclées, seches et rapides. Pour les bras, ils
confirmaient la supposition d’une athlete. Un duvet rude recou-
vrait leurs tendons noueux, et, des aisselles, jaillissaient deux
touffes de crins.

Le plus curieux, pourtant, avec les canines, c’était que les
mains fussent palmées jusqu'aux ongles, ceux-la poussés en
griffes, durcis et longs.

Un méme hale brunissait toute la peau.
M. de Cogoulin parla le premier:
--C’est une sauvage!

--Plutot,--repartit M. de Chambanne,--plutot quelque phéno-
mene a exhiber aux tréteaux et embarqué sur la frégate avec les
baladins. J’ai vu des mains pareilles dans un bocal, chez I'apothi-
caire de la rue Gilles-le-Queux. C’est une infirmité de naissance,
parait-il.

--Non,--fit M. de Kerjan.--Ces cheveux-la ignorent le peigne,
et ces pattes de cygne ne les ont jamais tressés en nattes. Je jure
bien aussi que jamais chemise ni guimpe n’a frolé ces épaules,--
singuliérement belles pour une telle guenuche;--le corps, autre-
ment, serait plus blanc que les mains et la figure.



--I1 faut donc,--insista M. de Chambanne,--que ces bateleurs
aient été fort mal avisés, de si peu soigner leur gagne-pain.

--Elle est fameusement grande, I’estropiée!--dit M. Gabaret.--
Cela devait faire un colosse, sur ses jambes.

--Si elle en eut jamais,--murmura M. de Kerjan.

--Ma parole!--continua l'autre,--sa tranche, monsieur, vaut la
tranche de votre espéece de marsouin d’hier au soir. Si on les avait
soudées ensemble...

Il s’interrompit tout a coup. Probablement, I'idée qui lui était
venue se trouvait baroque; ou bien fut-il démonté par la mine des
trois gentilshommes?...

Ils s’entre-regarderent un instant.
--Bast!--fit M. de Chambanne.

--Au diable!--ajouta M. de Cogoulin.
--Hum!--toussa M. de Kerjan.

--Tout de méme, tout de méme, monsieur,--conclut M. Gaba-
ret,--cette espece de marsouin sentait diantrement la chair
humaine...

%
La matinée s’avanca.

Tandis que M. de Chambanne faisait donner la sépulture aux
morts, les vaisseaux, en file, disparaissaient. L'horizon couvrit
d’abord leurs chateaux magnifiques, puis, voile a voile, déroba
leur voilure, blanchie de s’éloigner. Ils allaient, la _Sirene_, la



_Princesse__ et le _Comte_; et la statue navale ou renaissait la
biiche les entrainait, sanglante, a leur destinée:--vers la défaite.

A bord, les commandants sommeillaient.

De cette longue journée, ils devaient garder un souvenir étran-
gement tenace, a considérer la vanité et le décousu de ses inci-
dents,--quun nceud secret joignait peut-étre. M. de Kerjan et M.
Gabaret auraient pu la raconter, dans tous ses détails, a leurs pe-
tits enfants. Mais ils I'estimaient quelconque et sans intérét. Et si
M. de Cogoulin, deux mois plus tard, ne se rappelait pas ce qui
vient d’étre narré, c’est qu'un boulet ramé, parti d'une felouque,
lui avait emporté la mémoire avec la téte.

LA STATUE ENSOLEILLEE
Pour André Vermare.

Nous avions gravi le Lykabette pour voir le clair de lune sur la
mer.

Phidias en aimait le spectacle, et quand la fantaisie le prenait
de s’y délecter, nul d’entre ses éléves n’aurait manqué de le
suivre, les uns par courtisanerie et les autres par gott. J’étais de
ces derniers, car moi aussi j'aime les clairs de lune sur la mer. Et
cela, Phidias le savait bien: a I’atelier, Korcebos était son préféré,
parce que, servile, Korcebos affectait de modeler dans sa maniere
et méme avec ses manies; au dehors, c’est a I’épaule d’Agorakri-
tés qu’il s’appuyait en marchant, a cause de la beauté d’Agorakri-
tés; mais, les nuits du Lykabette, a qui le maitre parlait-il davan-
tage? A Kritias. Et pourquoi? sinon qu’il devinait mon ame, et
sentait combien elle se réjouit d’un clair de lune sur la mer?



En vérité, rien ne sait m’enchanter comme cela. Mais il me
plait surtout de voir Phoebé se lever a I’horizon des flots, et naitre
de 'onde comme Aphrodite elle-méme. Or, c’est la une merveille
dont les Athéniens sont privés. Sous peine d’'un long voyage, il
leur faut surveiller ’espace terrestre depuis le Pentélique jusqu’a
I'Hymette, s’ils veulent assister a l'aube lunaire. Les enthou-
siastes seuls qui ont gravi le Lykabette découvrent un coin du
golfe, entre le mont des Abeilles et les coteaux de Salamine; et
lorsque la lune passagere est déja loin de son départ, on voit de
la-haut la mer rutiler, comme si tous les poissons en frétillaient
sur elle, dans I’éblouissement opalin de leurs écailles.

C’est pourquoi nous avions gravi le Lykabette pour voir le clair
de lune sur la mer.

L’Attique s’endormait sous la nuit de clarté. On entendait, au
loin, le murmure incommensurable des vagues sans sommeil.
Plus pres, les grenouilles de 1'Ilissos faisaient une rumeur de gre-
lots secoués, et, dans les roseaux du petit fleuve, maints crapauds
jouaient de leur syrinx monotone. Au-dessus d’Athenes étendue a
nos pieds, les hiboux tutélaires volaient en cercles. Des parfums
flottaient jusqu’a nous, exhalés de fleurs invisibles, peut-étre des
buissons de roses accrochés aux flancs abrupts de la colline,
peut-étre méme de la ville; tout en bas, ses jardins mélaient leurs
sombres verdures a ’ombre noire de ses maisons blanches. Deux
ou trois lueurs brillaient encore aux fenétres d’'un palais. Elles
s’éteignirent avec les derniers bruits et le choeur batracien du
fleuve. Alors, on ne distingua plus que le murmure maritime,
confondu bient6t dans les mille chuchotements du silence.

Phidias me dit:



--Regarde, Kritias, regarde combien ’air de la nuit ressemble
a une eau pure... Ne dirait-on pas que la ville est noyée au fond
du clair de lune, comme au fond d'un beau lac plus transparent
qu’'une source et plus infini que I'océan? Regarde: cette nuit, I’At-
tique est une plaine sous-marine, et la cité de Pallas a vraiment
l’aspect d’'une morte,--cet aspect que le temps lui donnera peut-
étre et dont I'heure présente s’amuse a la revétir.

Et c’était vrai. Nous avions devant nous I'image submergée de
la métropole en ruines. D’abord, les faubourgs, avec leurs ma-
sures, ont toujours évoqué le délabrement. Et puis, a cette
époque de prospérité, les riches citadins faisaient batir a profu-
sion, et Périklés avait ordonné I’érection de temples et d’arcs
dans plusieurs quartiers; de sorte qu’aux rayons de la lune facé-
tieuse, tous ces monuments a demi construits semblaient a moi-
tié détruits. Le Parthénon lui-méme entretenait lillusion. Il
n’était guere ce qu’il est aujourd’hui, et ne terminait pas encore
en sérénité le chaos de la roche Acropole; a peine les lignes s’en
dégageaient-elles, et cette ébauche représentait fort bien le dé-
combre ou vingt siécles le réduiront sans doute. Phidias, avec
nous, s’occupait a son achevement; des échafaudages l’entou-
raient de toutes parts, et, du sommet de Lykabette, je pouvais re-
pérer ma place de travail: au niveau de la frise, pres du second
triglyphe de la muraille occidentale.

Le sculpteur d’'ITmmortels soupira. Ses yeux révaient en face du
mirage symbolique, et, devant tous ces sanctuaires habités par
ses ceuvres et simulant des restes inondés, il devait songer a I'ef-
fritement des marbres et des gloires sous le déluge irrévocable
dont les minutes sont les gouttes.



Soudain, quelque chose résonna. Il y eut un son qui monta de
la cité vers la lune, pareil au cri musical d’'un crapaud chimé-
rique. Il y en eut un, puis un autre, puis un autre, puis un autre,--
tous identiques,--et c’était comme un fil de perles mélodieuses
qui s’envolaient dans le silence, une par une,--une file de bulles
sonores, échappées a travers I’eau dormante du calme, et dont la
lune semblait la derniere, pres d’éclater a la surface, tout la-haut,
dans le grand jour.

Chacun de nous avait dressé I'oreille. Ce bruit nous était fami-
lier. Et Alkaménos dit en raillant:

--Quel ivrogne est assez ivre pour sculpter a cette heure-ci?
Car c’était le bruit du ciseau sur le marbre.
--Je reconnais le paros,--fit Agorakrites:--il sonne clair.

--Parions une drachme!--repartit Soloon,--je tiens pour l'al-
batre du Pentélique!

Mais Phidias écoutait s’égrener les grains d’harmonie, et il
avait appuyé le doigt contre sa bouche, afin qu’on restat sans rien
dire. Aprés un long recueillement, il baissa la téte et se plaignit de
sa pensée a I’égal d’'une souffrance:

--Pheu! Pheu! Que c’est loin, cela! Que c’est vieux!
Je lui demandai:

--Maitre, de quoi vous souvenez-vous avec des larmes?... L’es-
prit des malheurs défunts vous hante, chassez-le... Gotitez le mo-
ment ou nous sommes... Ou rappelez-vous plutét vos
triomphes...



--Kritias,--répondit-il au bout d’un instant,--si la prévision ne
sait engendrer que ’épouvante, la mémoire, elle, est vraiment la
fontaine des pleurs. Les Dieux lui ont ciselé un masque chan-
geant: selon que les souvenirs sont joyeux ou tristes, son visage
d’Aréthuse mystérieuse refléte tantot la joie et tantot la tristesse;
mais c’est toujours des pleurs qui sourdent de ses yeux...

--Sans doute,--répliqua ce flatteur de Koroebos.--Mais, pour
émouvoir Phidias jusqu’au sanglot, certes, il faut le souvenir
d’'une fameuse allégresse ou d’'un rude chagrin; il faut qu’il ap-
porte avec lui, sinon quelque regret démesuré, du moins la pro-
longation d’'une douleur excessive!

Phidias répondit:
--C’est celui de ma plus belle statue.
--La plus belle!--m’écriai-je.

Et tous ensemble, ceux-ci désignant I’Acropole, ceux-la
Delphes, et d’autres le Métroon:

--Est-ce 1’Athéne-Gardienne?--L’Apollon?--Est-ce 'une des
treize pour Marathon?--Est-ce la Kypris-Ourania?

--Ni 'une, ni 'autre. La destinée de mon chef-d’ceuvre est une
bizarrerie: a peine fait, je I’ai brisé.

--Oh!--Par Dzeus, quel désastre!--Votre chef-d’ceuvre? brisé!--
Oi! oimoi! une statue de Phidias!--Et c’était la plus belle!--
Comment cela est-il arrivé?--Quand?...

--Cela est arrivé dans la soixante-treizieme olympiade, sous
I'archontat éponyme de Lykas, lorsque j’avais des cheveux, qu’ils
étaient blonds et qu’ils bouclaient. Et cela s’est engagé par un



clair de lune tellement semblable a celui-ci, qu’on pourrait se de-
mander si ce n’est pas le méme qui est revenu, a la maniére d'un
spectre, et si, la-bas, ce n’est pas 'ombre de ma jeunesse qui taille
une statue sous des fantomes d’étoiles... Et demain, quand 'au-
rore, flambant derriere lui, transformera ’'Hymette en volcan pa-
cifique, elle répétera sans faute la matinée de printemps ou I'his-
toire se dénoua.

«Je vais la dire.

«En cette année lykadienne, malgré le peu de temps écoulé
depuis mon abjuration de la peinture, j’étais déja réputé comme
statuaire, et j’avais, dans la rue des Hermes, une petite maison de
marbre blanc, avec une cour au milieu. C’est 1a, dans cet aithrion,
que je travaillais,--sous un voile de pourpre,--a la belle saison.

«Je vois encore ma chambre, la nuit de mai dont il s’agit. C’est
une chambre blanche et nue; sa fenétre darde un rayon blafard
qui se retire peu a peu sur le dallage, y chemine en tournant, de
dalle en dalle, et semble mesurer sur un cadran lunaire les heures
de mon insomnie.

«Car je ne puis dormir. Une obsession me force a veiller. Elle
reproduit dans mon délire 'ouvrage presque terminé, la statue
qui m’attend avec le jour, au milieu de I'aithrion, afin de subir un
dernier travail. Mais la naiade marmoréenne, évoquée par mes
yeux, jaillit au sein d'une mauvaise fantasmagorie; la fiévre en
dénature les traits, et je me désespere a n’y plus retrouver ceux
du modéele bien-aimé: Non, ce n’est pas la le mouvement nageur
de ses bras... Son sourire ne riait pas autant... Ce n’est guere ceci;
ce n’est plus cela...



«Qui de vous, mes enfants, n’a pas subi de telles angoisses?...
Vous les connaissez tous! J’en étais str. Eh bien! n’est-ce pas? si
étrange que cela puisse paraitre, on s’éveille moins facilement de
ces sortes d’insomnies que du sommeil le plus profond. Pour y
échapper, cette nuit-la, il m’a fallu déployer un effort
surhumain...

«Cependant, je me suis sauvé du lit. Et me voila sur le seuil, en
présence de la figure.

«Gloire aux Dieux! Elle est ressemblante. On peut méme dire
qu’elle ne saurait I'étre davantage. Car la lune, complice de mes
désirs et complétant mon art de son artifice, accuse encore la si-
militude de l'effigie avec celle qu'on appelait «Naiade». Sa lu-
miére aquatique emplit la cour; elle en fait un puits de légende ot
quelque Vérité aurait plongé. La pale nudité de ma statue s’im-
merge dans ce demi-jour liquide, et sa nuance bléme est devenue
la paleur d’'une baigneuse sous la nappe cristalline et froide d'un
bassin. Nais! Pour le coup, c’est bien Nais! Le premier venu dirait
son nom, a la vue de cette pierre transfigurée. Et il songerait:
«Voici réellement la maitresse de Phidias, Nais la ballerine, qui
sait danser comme nagent les Néréides».

«Nais!... Hélas! Nais... Elle n’est plus quun peu de cendre
dans une urne.

«Les gens n’ont pas connu sa fin, ou bien ils I'ont oubliée. Nul
ne disparait aussi furtivement qu’une petite ballerine. On croit
que Nais nage encore sa danse, ailleurs. On se la figure peut-étre
en bonne fortune. Et si quelqu'un suppose, en un logis fermé,
quelque amant ombrageux regardant, sombre et seul, ondoyer le



beau corps aux souplesses sirénéennes,--il ne se doute pas que
c’est Plouton.

«Elle est morte. Et ma statue est seulement I'image de sa pen-
sée en moi.

«Ah! Dire que j’ai dii me tourner vers moi-méme pour la des-
siner! Jadis, n’est-il pas vrai, j’avais mieux a faire d’une pareille
splendeur que d’en imiter le contour! Mais j'employais ma vie a
I'admirer; et j'ai tant et tant contemplé Nais, que je la vois au-
jourd’hui dans les plus épaisses ténebres. Aussi, mes mains, qui
ont pétri sa chair, ont-elles caressé I'argile a sa ressemblance,
puis donné la levre et la prunelle au roc aveugle et taciturne...
Cette bouche possede un écho de la voix étouffée, ces yeux ont un
reflet des regards éteints... Nais! Oh! peux-tu me voir? peux-tu
me le dire?...

«Mais voila: c’est un caillou au clair de la lune, et rien de plus.
C’est une chose inachevée, a finir au plus tot.

«Alors, saisissant le maillet et le ciseau, je risque ma tache aux
clartés de la nuit, presque diurne a force d’étre enlunée. Et vibre
mon fer, et tinte le marbre! Gonfle ma gorge, 6 douleur! Et toi,
ma solitude, gémis vers les Dieux!

«--Les Dieux! Sont-ils assez cruels! Pourquoi ne manifester
leur toute-puissance que par des sévices? Pourquoi les seuls
Dieux de bonté sont-ils ceux de la Fable ou de la Comédie? Ah!
nous voyons, chaque jour, Hékate et Kronos exercer leurs ra-
vages! L'une emporte nos amis, quand l'autre est fatigué de les
vieillir; et tous deux vont de la méme fuite prodigieuse qui les fait
a la fois s’évanouir et demeurer. Car la Mort et le Temps sont des
passants éternels, et coulent sur le lit du monde a la facon des ri-



vieres: ils arrivent constamment, ils partent sans cesse, et pour-
tant ils sont toujours 13; et ce sont des fleuves empoisonnés!

«0O Dieux! Voici les plus certains de vos exploits: dissoudre la
jeunesse peu a peu, et fondre, d'un seul coup, la vie... Composez-
vous votre immortalité de toutes nos enfances dérobées, de tous
nos souffles ravis? Je n’en sais rien; mais vous volez a ’'homme
ses biens les meilleurs, et vous ne les rendez jamais,--que dans la
bouche des vieilles femmes ou sur le théatre.

«Serait-ce que je me trompe? Rencontre-t-on parfois un nou-
veau Philémon preés d’une autre Beaucis?... Ou est la Piscine de
Jouvence?... Y a-t-il, pour chercher son Eurydice, un véritable
Orphée qui soit descendu dans le Hades? Et depuis la fictive Al-
kestis, 6 Dieux! combien de morts en sont-ils remontés?

«Des contes! ma pauvre Nais. Des contes! Récits d’aieule ou
tirade d’histrion! Oi! Oi! Rien ne peut t’arracher au cortége de
Perséphone! On ne traverse pas le Styx deux fois, sinon dans les
histoires; et elles ne sont que flagorneries a l'adresse des
Olympiens!

«S’ils voulaient, cependant! De quelles exceptions magni-
fiques ils pourraient fausser notre laide harmonie! Comme ils dé-
rogeraient superbement a leurs propres lois! Car ils existent, a
n’en pas douter: Dzeus, parce que son orage tonne et foudroie;
Pheebé, dont la torche m’éclaire en cet instant; Eros, puisque je
t’aime, 6 Nais! et Phoibos, de qui ’ascension prochaine va refou-
ler la nuit dans les grottes et dans les catacombes...

«Phoibos-Apollon... Il est le beau Dieu Musagete, soutien des
arts et protecteur des statuaires... C’est lui que je devrais invo-



quer dans mon infortune... Mais a quoi bon? Il n’a jamais fait de
miracle. En ferait-il pour moi? Quelle sottise!

«S’il voulait, cependant!...

«I6 paian! 16, Phoibos! 16, Apollon!... Hélios! Hélios! Moyeu
de flamme aux rais de feu! O Tournant! 6 Resplendissant! Je
t'implore!

«O astre-phénix! Les aurores innombrables sont faites de tes
résurrections, et toutefois ce n’est pas le Dieu des renaissances
que je supplie en ta divinité. Non, je ne t’adjure pas de renouer ce
qui est dénoué, de rallumer la cendre, de faire revivre Nais la
ballerine...

«Mais, 6 toi Fécond! Roi des germinations et des enfante-
ments! Créateur et Brasier! Jette dans ma statue I'étincelle de la
vie! Réalise, avec elle et Phidias, le mythe de Pygmalion et de son
amante! Qu’elle soit une deuxieme Galathée, en devenant une se-
conde Nais toute pareille a la premiére!

«Et, 0 Resplendissant! 6 Tournant! je t’éleverai sur I’Acropole
une statue d’ivoire et d’or, a toi, jardinier du monde, qui I'arroses
de chaleur et de lumiére! A toi, Phoibos! Apollon!»

«Tels sont a peu pres les mots que j'ai dits, mes enfants. En-
core ne me suis-je pas souvenu si je les avais criés, ou murmurés,
ou seulement pensés, tant le désespoir me bouleversait les idées.
J’étais aussi tres las de mes journées de labeur et de mes nuits
agitées; la fatigue et le sommeil m’accablaient a mon insu. J’avais
parlé comme je travaillais: en somnambule.

«Or, ayant formulé cette priere extravagante sans méme inter-
rompre ma besogne, je la poursuis. Et tandis que, d’'un ciseau



méticuleux, j’adoucis le front de Nais,--Oh! Oh! 10, les Dieux! Et
i0, le Cytharede!--un flux rose et chaud l'envahit par degrés!...
Fou de joie, mais redoublant d’ardeur, je le vois, du coin de I'ceil,
descendre sur le visage, gagner le nez, la bouche, et s’aviver en se
répandant... Vite! vite! ne perdons pas de temps! Il s’agit de de-
vancer la tache divine; dépéche-toi, Phidias! Termine ton ceuvre!
Si la vivante allait n’étre qu'une imperfection! Vite! Il ne reste
plus que la gorge a polir; vite!... Et je me hate.

«Le menton se colore et s’échauffe... et c’est la poitrine... et
c’est le globe délicat ou je promeéne plus timidement le fil aiguisé
de l'outil. Enfin, jusqu’aux pieds, le bloc est teinté de vie. Et sou-
dain, commence une autre phase du prodige: le buste et le ventre
sont parcourus de frissons voluptueux. Mon ciseau flatte un sein
qui tremble... Le voila tout ému. Les veines du marbre sont les
veines de sa chair. On devine, sous la peau, le tumulte du sang. Je
crains de le faire couler. Le ciseau me parait un glaive, et jose a
peine l'appuyer... Mais, a leur tour, voila que les jambes fris-
sonnent... Encore un instant, et la métamorphose sera consom-
mée. Le portrait s’efface derriere l'original. C’est presque une
femme, a présent. Nais revient dans sa copie; Nais est en chemin
a travers le marbre! Elle arrive...

«Et déja sa présence imminente m’est redevenue familiere.
Encore absente, il me semble ne l'avoir jamais quittée. Lors-
qu’elle va, tout a I'heure, descendre du socle et parler, sa dé-
marche ne surprendra pas mes yeux, ni sa voix mes oreilles. Que
fera-t-elle? Que dira-t-elle? je le sais d’avance. Elle ira revétir sa
robe d’hyacinthe, qui dore un peu plus ses cheveux dorés et fleu-
rit encore sa joue en fleur; et, la main sur la porte, elle dira
tranquillement:



«--Je sors, mon petit chevreau. Je vais a Phaléere, chez
Xantho.»

«Ou bien:
«--Ma sceur et moi, nous allons embrasser notre meére.»

«Ah! la menteuse! Je les connais, ses sorties, pour les avoir
épiées! Elle ignore jusqu’a I'impasse ou loge Xanthd! et sa mére
la recevrait a coups de baton! Non, non: chaque fois qu’elle s’es-
quive, elle court au méme endroit, et c’est au bouge de Gnathon!
Chacune de ses fugues est une escapade chez le hideux bossu...
(Et 'on rapporte qu’il use des femmes avec d’ingénieuses brutali-
tés!...) Elle ira sans tarder, mort d’Héraklés! consoler ce monstre
d’une aussi longue séparation! Elle ira tout de suite... A moins,
cependant... Quelqu'un m’a dit I'avoir surprise en compagnie de
Lesbia. Je ne 'ai pas cru. Mais il y a de méchantes langues pour
insinuer qu’elle s’obstine a visiter encore Aithiops, le belluaire
d’Afrique... Ha! Ha! Elle se précipitera aujourd’hui méme ici ou
1a, prés d’'un amant ou prés d’un autre!... _Aujourd’hui?_

«_A Tinstant méme!_ Cest maintenant! Cest maintenant!
Les frissons se multiplient sur son étre; ce sont de grands
spasmes qui se propagent comme les lames du golfe; et si rapides
sont les progres du miracle, que j'hésite a lever les yeux... Ils ver-
raient luire ceux de Nais, pleins de luxure et de fourberie...
Comme je les avais oubliés, ces yeux!... Mais, entre mes doigts, le
ciseau tremble, et le sein soulevé me parait trahir les battements
du cceur... Tu respires, Nais! Et moi, je vais donc reprendre mon
existence de jaloux berné, retrouver ton sarcasme, nos querelles
et mes brusques envies de t’assassiner quand tu partiras vers
I'amour!... Elle bouge! Elle va descendre!... Ah! Bourreau! Fe-



melle! Chienne! Béte vicieuse! Tu n’iras pas! Tu n’iras plus ja-
mais!... Han!...

«Le ciseau frappe au cceur. J’ai tapé fort: le maillet se fend
sous le choc, un éclat de marbre me saute a la figure, et la statue,
renversée sur les dalles, rend le fracas d’'une tour pesante qui
s’écroule.

«Stupide, le maillet brisé dans la main, du sang aux lévres, et
sans doute ayant l'air d'un insensé, je puis enfin I'examiner sans
peur. Elle est rompue. Sa téte a roulé dans un angle, et son corps
en morceaux fait un tas de pierres. _Mais chacune de ces pierres
semble frémir encore, et garde sa teinte charnelle..._

«--Quoi?... Quy a-t-il?...

«Alors, je m’apercois que le jour est venu. La brise du matin
souffle de la mer, et, au-dessus de I'aithrion, le voile de pourpre
s’agite onduleusement. Il projette, sur les choses, des ombres pal-
pitantes qui se propagent comme les flots du golfe, et il tamise la
lumiére briilante et vermeille de I'aurore; si bien que les mu-
railles mémes de la cour paraissent baties de chair frémissante et
rosée...

«Phoibos-Apollon avait exaucé mon désir. Le soleil avait ani-
mé le marbre de Nais. Et c’est pourquoi je lui ai dressé sur I’Acro-
pole une statue chryséléphantine.»

KR KKK

Ainsi parla Phidias. Et quand il eut fini, le silence nous
attrista.

UNE LEGENDE CHRETIENNE D’AKTEON



A Paul Dukas.

All° mod® ma con fuoco.
[Musique]

PAUL DUKAS

_Symphonie en ut majeur._

En ce temps-1a, les hommes ayant oublié le Seigneur, ils ado-
rerent les puissances inexpliquées. Et surtout les astres. Et parmi
les astres, surtout le soleil et 1a lune.

Et malgré 'objurgation de Iahveh, que nul n’entendait plus, ils
leur construisirent des temples nombreux et magnifiques, ou,
afin de rendre plus accessible le commerce des nouvelles divini-
tés, on les représenta sous forme de garcons et de filles. Si bien
qu’Elohim ayant créé ’'homme a son image, les faux dieux res-
semblaient au Véritable.

Ainsi, la lune, femelle du soleil, eut pour effigie une statue de
jeune femme.

Et parmi la multitude des peuples, chacun lui donna dans son
langage autant de noms qu’il lui supposait d’empires. Sous des
titres divers et sous d’autres parures, elle fut partout déesse des
vierges, protectrice des accouchées, gardienne des vaisseaux sur
l'océan nocturne, et patronne de ceux qui poursuivent les ani-
maux pour les tuer. Les petites Romaines 'appelaient DIANE, en
bouclant leur ceinture; et les adolescentes carthaginoises, en re-
gardant la chaine de leurs pieds, lui disaient: TANIT. Au fond des
lourds palais de Thebes Hécatompyle, les cris aigus des Pha-



raones en gésine invoquaient ISIS. On entendait, la nuit, sur les
galéres de Tyr, monter vers ASTARTE 'hymne des équipages...

Aktéon, étant Grec et chasseur, vénérait la lune sous le nom
d’ARTEMIS.

Mais ce prince était le jouet d’'une imagination exaltée qui lui
faisait voir toute chose comme étant merveilleuse. Crédule aux
nourrices bavardes, il croyait que son pere, le roi Aristeus, I'avait
engendré de la nymphe Cyréne, et non de sa royale épouse. Il
croyait que son aieul, Kadmos le Béotien, avait récolté des guer-
riers, pour avoir semé les dents d’'un dragon. Et telle était son er-
reur, que Chiron, son vieux maitre, ayant succombé, on lui per-
suada sans peine--et fort stupidement--qu’il avait été centaure de
son vivant.

Aussi, quand ce visionnaire apercut les dieux modelés en imi-
tation d’hommes et de femmes, rien ne 'empécha de s'imaginer
que ces simulacres étaient leurs véridiques ressemblances, et
qu’ils peuplaient réellement la terre, a I'exemple des mortels. Dées
lors, Aktéon reconnut dans la voie des chevreuils la trace des sa-
tyres, et devina des gestes de dryades aux attitudes souples des
arbres balancés.

Tout le panthéon des paiens se montra de la sorte a ses yeux
complaisants. Il vit tous les dieux: qui derriére la foudre, dans le
profil olympien de quelque nuage; qui sous l'aspect humain
d’une vague tordue, a la barbe d’écume. Il les vit--ou crut les voir-
-tous, hormis la chasseresse Artémis, couronnée d’un croissant et
chaussée d’endromides. Car il avait appris de son siecle égaré la
pudeur prétendue de la déesse illusoire, et qu’elle se dérobait,
avec ses nymphes, aux regards libertins des hommes.



Or, malgré les sourdes remontrances d’Elohim, effrayé d'une
aberration si funeste, Aktéon résolut de surprendre la vierge
mystérieuse; et, passant ses journées et parfois ses nuits a la
chasse, il ne guetta plus seulement les bétes féroces, et chercha
rencontre moins brutale que celle des porcs sauvages et des
loups-cerviers.

Un soir, il regagnait la cité. L’épieu ou l'arc a 'épaule, des
amis lui faisaient escorte. On portait devant eux, sur des litieres
de branchages, un ours et trois sangliers morts; et les chiens,
étant fatigués, allaient a leur guise, libres de colliers, sans étre
maintenus par les serviteurs. La troupe et la meute marchaient
lentement et suivaient le fond d’une gorge boisée, au long d’'un
ruisseau.

Aktéon, n’ayant pas tué de gibier ni vu de déesse, frongait les
sourcils d’un air farouche et trainait la sandale.

Il faisait déja trés noir au creux du défilé. Seuls, les bouleaux,
qui semblent toujours imprégnés de clarté lunaire, plantaient
dans l'obscurité du bois leurs pales colonnettes phosphores-
centes; et, brusque, un poisson argenté fila dans le ruisseau tur-
bulent, comme un rayon de lune échappé. Le prince éphebe se
dérida. Quelqu'un, méme, 'entendit murmurer de plaisir.

Et tout a coup, au détour du sentier, il commanda tout bas de
s’arréter et de faire silence. On lui obéit. Les amis et les valets
tournérent de son c6té des faces interrogatives, et les chiens, im-
mobiles, le considéraient, I'oreille levée.

Alors, il étendit la main vers le tournant du ruisseau, en di-
sant: «Artémis!...»



On regarda le lieu qu’il indiquait, et I'on vit simplement un
brouillard blanchatre sur 'ombre bleue de la forét. Il se mouvait
a la surface de ’eau, comme fait la brume chaque soir, et, a cet
instant, ses volutes rondes et nonchalantes simulaient vague-
ment un groupe de baigneuses. Le méme caprice qui les avait
ébauchées les déforma sur I'heure.

Cependant, 'oubli de la vérité était si profond dans ce temps-
la, qu’il se trouva, parmi la suite d’Aktéon, plusieurs fous assez
dévoyés pour partager son illusion et redire apres lui:
«Artémis!...»

Et ils furent convaincus de l'avoir surprise au bain.

Mais, tandis que les compagnons et les serviteurs admiraient
avec un saint respect le brouillard maintenant informe, il y eut,
au milieu de leur assemblée, un furieux tapage des chiens subite-
ment rués sur quelque chose.

Et s’étant retournés, ils s’apercurent que le prince n’était plus
14, et quun grand cerf soudain, la téte renversée et les bois sur le
dos, fuyait devant la meute enragée.

Personne ne douta de la métamorphose: Aktéon était changé
en cerf. On le comprit sur-le-champ. Et les moins fideles au culte
d’Artémis furent persuadés, a la fois, de son existence et de son
pouvoir, puisque la divine pudibonde savait se venger si effecti-
vement des indiscrets.

La premiére stupeur étant dissipée, le plus sage s’écria qu’il
fallait arréter les chiens. Et tous, envisageant I’épouvantable fin
dont le cerf Aktéon se trouvait menacé, fondirent dans les hal-
liers, avec de grandes clameurs terribles.



Par malheur, ils avaient perdu, a étre stupéfaits, des minutes
inestimables; et bient6t, tout au bout de la distance, un cruel
hourvari des chiens leur annonca la curée. Désormais impuis-
sants, hors d’haleine et saisis d’effroi, ils s’arrétérent au bruit de
I'horrible scéne. Les uns se laisserent tomber, de désespoir;
d’autres, sous le coup de la terreur, faisaient des grimaces
d’ivrogne, et titubaient; il y en avait un qui pleurait, a genoux, en
frappant la terre d'un poing rythmé; celui-ci se mit a hurler, pour
couvrir la rumeur de l'assassinat; et celui-la se bouchait les
oreilles, a deux mains convulsées.

Puis, quand les chiens revinrent, du sang aux babines et du
poil aux crocs, ils les abattirent a coups de fleches.

La lune éclaira leur retour. Ils ont prétendu qu’elle était toute
rouge.
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Or, si vraiment la reine des nuits se teinta de pourpre, ce fut
certes sous l'influence de quelque phénomeéne astronomique, et
non par l'effet de la pudeur offensée ou de I'indignation, et en-
core moins a cause du sang d’Aktéon. Artémis, vaine chimeére des
esprits corrompus, était fort innocente de I'aventure,--et
d’ailleurs, le prince vivait toujours.

Iahveh, qui mene tout, avait dirigé tout ceci. Dans sa tristesse
de voir Aktéon, parvenu au comble de sa folie, donner le plus
nuisible spectacle et le modele le plus contagieux, c’est lui qui,
pour le chatier, 'avait mué en daguet bondissant. Mais les chiens
ayant lancé, Dieu fit un signe, et ils prirent le change sur une
autre victime, dont le carnage ensanglanta leur gueule.



Car I'Eternel gardait le cerf Aktéon pour des visées moins
courtes et pour des fins plus hautes.

Celui-ci, resté seul dans la double nuit de I’heure et de la forét,
entendit une voix confuse qui lui sembla venir de lui-méme. Et
c’était proprement celle d’Elohim:

--Tu vivras de la vie d’'une béte,--disait-elle en substance,--jus-
qu’a la chute des faux dieux, tant que la paienne Artémis sera pa-
tronne des chasseurs.

Cependant Aktéon ne comprenait qu'a demi, n’ayant jamais
oui parler de Iahveh, sinon comme de l'idole d’'une tribu loin-
taine. Et puis, l'aurait-il connu davantage, que cette habitude
d’Elohim--de toujours s’exprimer a I'intérieur des consciences et
sans se nommer--I'etit dérouté quand méme. Il prit 'allocution
du Seigneur pour une harangue de son ame, et s’étonna seule-
ment qu’elle discourtit si peu net et si hors de propos.

Néanmoins, les Paroles avaient laissé en lui leur écho inextin-
guible; et, a tous les instants de son existence animale, il sentit
désormais quelque chose de grand et d’inconnu peser sur sa
destinée.
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Elle fut lente a s’accomplir.

Rien, d’abord, ne distingua le cerf Aktéon des autres cerfs soli-
taires. Ceux-ci ne brament point aux soleils couchants printa-
niers, et la harde gracieuse des biches et des faons ne les suit ja-
mais. Les jours d’Aktéon furent monotones. Il broutait ’herbe,
mangeait la feuille, et, se désaltérant aux sources miroirs, y me-
surait la croissance de ses bois. Leur ramure tombait et repous-



sait chaque année, et chaque année il frottait contre les écorces la
mousse de ses nouveaux andouillers.

Apres avoir été le prompt daguet, il fut le dix-cors puissant,
devint tres vieux et vit palir sa robe.

Il atteignit 'Age ot meurent les cerfs, et le dépassa. Nulle rai-
deur n’engourdit ses jarrets; I'ceil demeura percant, l'oreille in-
faillible. Il portait, d'un front insoucieux et léger, son diadéme bi-
furqué; et pourtant, chaque hiver, celui-ci s’alourdissait d'une
branche,--et cela n’était jamais arrivé. Des biicherons, 'ayant
apercu, racontérent I'apparition d’un cerf gigantesque, tout blanc
et triplement dix-cors. Mais leur récit enflamma de convoitise les
chasseurs de la contrée. On organisa des battues. Aktéon s’exila
et recommenca plus loin la méme vie.

Il atteignit 'age ou meurent les hommes, et le dépassa. Mais
toujours sa présence extraordinaire était dénoncée, et toujours il
lui fallait se remettre a fuir devant les générations de ’humanité.

Toutes les foréts abriterent sa déroute et ses relaches. Cer-
taines sont percées d’avenues et semblent des parcs, le soleil s’y
joue dans les feuilles; il leur préférait les immenses votlites
d’arbres, ou la fraicheur est souterraine, tant il y fait calme et té-
nébreux. Aktéon respira leurs aromes différents, de jardins ou de
cavernes. Il frotta ses bois moussus a tous les troncs; et parfois,
revenu, au hasard des randonnées, a certaine futaie jadis fami-
liere, il saluait en de vieux rouvres centenaires les chénes qu'’il
avait connus baliveaux. Aktéon méprisait la charge des siécles.

Il atteignit 'age ou meurent les arbres, et le dépassa. La-bas,
en Grece, les arriere-petits-fils de ses neveux étaient des
vieillards. La-bas, trés loin. Ceux qui le poursuivaient maintenant



parlaient des langues inouies et se vétaient de costumes ba-
roques. Tout, des nations, se modifiait au cours de ses voyages
perpétuels; et il ne savait pas si c’était a cause du temps passé ou
de I'espace couvert.

Car il fuyait toujours, et parcourut le monde, avec, derriere lui,
le pas des hommes ou le galop des chevaux, I’aboi du molosse ou
le jappement du matin. On sonnait, a ses trousses, dans des
cornes de buffle, des olifants d’ivoire ou des trompes de cuivre.
La fanfare était un beuglement ou une musique. Il entendit siffler
le javelot, le trait des arcs, puis le carreau des arbaletes. Les ap-
pels des veneurs changeaient, suivant I’époque et le pays; les uns
ressemblaient a des cris de guerre, d’autres tenaient du rugisse-
ment. On lui tendit des embiiches. Il tomba dans le fond des
chausse-trapes et déclencha le ressort des pieges. L’afftit des bra-
conniers le surprit. Mais il échappait sans blessure aux plus
grands périls, laissant pour tout butin a ses ennemis décus, au-
jourd’hui sur le sable et demain dans la neige, I'empreinte
énorme de son pied surnaturel.

Car Dieu le conservait pour d’autres fortunes.

Aktéon le saisissait plus clairement de jour en jour, d’année en
année, de siecle en siecle. Qu’il fiit au repos sous une arcade de
feuillages, ou qu’il traversat quelque large estuaire, haletant et les
chiens aux flancs, les Paroles d’autrefois obsédaient sans répit sa
réverie ou sa panique: «Tu vivras de la vie d’'une béte jusqu’a la
chute des faux dieux, tant que la paienne Artémis...» Ah! Arté-
mis! le prince n’y croyait plus guere! et il comprit que tout arrive-
rait selon la prophétie, puisqu’elle s’était déja réalisée aux deux
tiers, et qu’ayant vécu de la vie d’'une béte, il avait dépassé 1'age
ou, sans doute, meurent les dieux.



Alors, apres avoir ainsi deviné I’'agonie de la déesse, Aktéon se
mit a épier les hommes qu’il pouvait approcher, afin de déméler
dans leurs actes l'indice de I'abjuration aux vieilles divinités, le
signal aussi de sa délivrance.

Une fois déja, il en avait suivi. C’étaient des vagabonds qui
marchaient vite a travers les broussailles et paraissaient fuyards.
Ils ouvraient, dans des faces maigries, des yeux de fievre, et les
levaient au ciel en murmurant des supplications. L'un deux, exté-
nué, baisait avec amour deux brindilles croisées, comme on boit
un généreux cordial; et chaque baiser lui rendait plus de force
qu’'une gorgée d’hydromel.

Une autre fois, errant a I’aube par une ville abandonnée, Ak-
téon passa pres d’'un temple d’Artémis. Le monument tombait en
ruines. Il n’en restait debout que la colonnade du péristyle et le
fronton, de qui le tympan s’était écroulé. Cela faisait sur 'aurore
un grand triangle céleste, ou le soleil, comme un ceil de gloire,
vint regarder. Le prince en fut tout remué, d’autant que, Pheebos
étant plus haut dans sa course, un nuage en forme de croix
I’éclipsa. M par une invincible poussée, Aktéon se tourna vers
l'occident: Pheebé, diaphane, y blémissait, et une palombe, im-
mobile dans son vol, semblait la biffer des cieux. Augures
emblématiques.

Plus tard, le cerf blanc découvrit une réunion de cabanes, au
milieu d’'une clairiére. Des croix les surmontaient, et leurs habi-
tants, froqués de bure et ceints de cordes, s’agenouillaient en face
d’autres menuiseries parfaitement semblables. Mais on voyait,
clouée a celles-ci, la poupée d'un homme couronné de ronces.



Sur la foi de ces épisodes, Aktéon se confirma dans I'idée que
la croix dominait le monde. Cependant, il demeura surpris que
cela fit en qualité de gibet, et non comme un symbole de la géo-
métrie éternelle et universelle, ainsi que tout d’abord il s’était plu
a le croire. Du reste, peu lui importait: ces choses étaient visible-
ment liées aux Paroles; donc, les temps venaient. Et il rendit
grace a la nouvelle religion, et il bénit la croix; car il était excédé,
pour avoir trop vénéré le croissant, de toujours fuir devant les
chasses.
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Il en vint une qui fut acharnée, et dura trois jours et trois
nuits. Son passage fit le bacchanal d’'un typhon. Jamais la béte
enchantée n’avait été harcelée par une horde aussi tenace de
chasseurs et de chiens. On aurait cru des belluaires avec des
fauves. Leur vitesse égalait sa rapidité, leur astuce déjouait ses
ruses. Il eut beau se méler a des hardes et frapper ses pareils,
pour les obliger a prendre sa place de martyr; il eut beau croiser
ses voies et marcher dans les ruisselets, afin de mettre ses tour-
menteurs en défaut:--le vacarme féroce se rapprocha peu a peu.

Et comme descendait le soir du troisieme jour, Aktéon se sen-
tit fatigué pour la premiere fois, et chercha d’instinct I’étang de
son hallali. L’ayant trouvé, il y entra. Mais alors, sa pauvre ame
humaine s’attendrit, et voila qu’il se mit a pleurer. Or, jusqu’a lui,
nul autre cerf n’avait encore versé de larmes; c’est depuis, en mé-
moire de sa détresse, qu’ils pleurent tous comme des hommes,
dans les étangs mortuaires.

Il attendait la fin. Le limier débiicha, puis les chiens de téte
apparurent, et puis toute la meute. Aktéon les toisa du haut de sa



prodigieuse stature. Mais, a sa vue, ils se mirent en cercle autour
de lui, dans 'eau, et resterent 1a, sans plus bouger ni donner de la
voix. Et en 'apercevant, les premiers cavaliers s’arréterent aussi,
brusquement, a la lisiere de la forét, le cor aux levres ou I’arc ten-
du, sans que la sonnerie éclatat, sans que le dard fiit décoché. Car
I’animal forcé leur était surprenant, dressé dans l'or du crépus-
cule contre la nuit bleue des sapins, neigeux, colossal, hautain, et
les ronces de ses bois lui tressant le plus fastueux diadéme.

Soudain, il y eut un froissement de branches écartées; un pale-
froi hennit; des armes s’entre-choquérent; et le Veneur lui-méme
surgit de la forét. Mais lui, seul entre tous, ne sembla point émer-
veillé. 11 cria des insultes aux chiens et des railleries aux valets,
puis sauta de cheval, et fouilla dans son carquois...

Alors, Aktéon sentit une lumiere s’allumer sur sa téte, au mi-
lieu de la grande couronne d’épines; et, baissant le front vers
I'eau paisible et mirante, il vit, au reflet de la lumieére, que c’était
une croix flamboyante.

L’étre miraculeux n’en sut pas davantage; car il s’affaissa,
mort enfin, comprenant par la que les Paroles s’étaient accom-
plies jusqu’a la derniere, et que désormais tout chasseur allait re-
nier son antique patronne..., mais sans avoir contemplé le Ve-
neur prosterné devant lui, et sans apprendre que c’était la le
comte Hubert, qui fut évéque de Liége,--et saint.

TABLE
AVANT-PROPOS 5

LE VOYAGE IMMOBILE 9 LA SINGULIERE DESTINEE DE
BOUVANCOURT 85 LE RENDEZ-VOUS 111 LA MORT ET LE



COQUILLAGE 165 PARTHENOPE OU L’ESCALE IMPREVUE
175 LA STATUE ENSOLEILLEE 209 UNE LEGENDE CHRE-
TIENNE D’AKTEON 227

ACHEVE D'IMPRIMER le vingt octobre mil neuf cent neuf
PAR BLAIS & ROY A POITIERS pour le MERCVRE DE FRANCE



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/74448. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



