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I

LE VIEUX BOURG.

Le vieux bourg est niché, en plein vent, au sommet d’une col‐
line verte, fertile en fontaines. En bas, la rivière coule et mêle des



anneaux changeants sous les peupliers. Au loin, à travers des
chênes de clôture, les toits des maisons paysannes se pressent
comme appuyés l’un sur l’autre; leurs tuiles d’argile recuite
gardent une couleur qui vient d’une flamme de bois et qui s’unit
en parfait accord aux labourages environnants. On aperçoit à une
lieue à la ronde l’ormeau qui n’ombrage pas la place communale,
tant ses branches s’étendent haut dans l’air. Sa tête étalée en
vagues de feuilles domine le petit clocher. Par des soirs de
brume, un son de cloche propagé, le tintement d’un marteau sur
l’enclume révèlent à peine que le vieux bourg est encore vivant.

* * * * *

Qui raconterait son histoire avec un peu de clarté serait plus
malin que le diable. Les anciens des anciens ont rapporté beau‐
coup de choses que l’on ne peut grouper ni ordonner de façon
qu’une image et des lignes assez précises apparaissent comme en
ces jeux de cubes, qui amusent les enfants. Il manque toujours
quelques pièces, un morceau de granit ou de terre, un fragment
de vie qui n’est plus que cendre; il est impossible au plus patient
de les retrouver. De là, les trous, les brisures, que viennent com‐
bler ceux qui ont une certaine puissance de rêve.

Il y a les archéologues, les savants qu’il faut honorer, mais
aussi les gens qui ne sont que curieux: ils se rendent en corps de‐
vant un dolmen ou quelque éboulis de rochers; ils leur tirent po‐
liment le chapeau, leur tiennent des discours à la Jean-Jacques,
et ils montent dessus afin d’admirer leur propre personne et le
paysage. L’un reconnaît une trace des premiers hommes, l’autre
un passage des apôtres de Jésus ou des vestiges de voie romaine;
ils reniflent comme si les cailloux avaient pour eux seuls une
odeur. Cet autre encore, à la faveur d’une colonne détruite, rebâ‐



tit en imagination un temple des premiers âges de la chrétienté.
Pour les plus heureux, des pierres ont des clameurs qui leur per‐
mettent d’assurer que le bourg fut jadis une cité fameuse
éveillant l’avidité de Rome et la forçant d’étendre sur elle ses ar‐
mées comme des pattes monstrueuses.

Près d’ici, dans cette campagne limousine, on montre la pointe
d’une roche qui commande le pays et qui s’appelle Vigeane. Un
soldat romain y veillait; peut-être, la rivière qui coule en bas l’in‐
vitait-elle à dégrafer son armure. On dit que des femmes de ces
parages ont un visage où demeure l’orgueil latin. Qu’il est difficile
de séparer le grain de vérité des broutilles de la fable! Certains
rapportent que des Juifs trop riches et craignant avec un peu de
raison d’être rôtis quittèrent sans tambour ni trompette la
chaude Espagne et vinrent se terrer en ces lieux. Leur sang se
mêla à celui des laboureurs; ils firent commerce de bétail et vé‐
curent dans le souvenir de l’or perdu, non consolés par l’or des
genêts en fleur. On a découvert, il n’y a pas bien longtemps, dans
une vieille muraille, des monnaies de Charles-Quint, rognées
probablement par eux. Il y a dans le pays des jeunes filles char‐
mantes, qui s’appellent Rachel, des métayers du nom de Jacob.
Des puits magnifiques se dressent dans leurs cours ombragées
d’ormes.

Secrets mélanges de songe et de réalité! Un indicible labou‐
rage de siècles environne la petite bourgade dont la poésie brûle
sous des boisseaux à blé, au soleil des saisons, dans la rafale du
vent d’ouest. Une charrue invisible comme dans les grandes lé‐
gendes, continue de passer en silence à travers des hommes qui
ne changent guère de place, retournés comme des mottes de
terre.



* * * * *

Le vieux bourg, comme tant d’autres en France, dans le
monde étroit, se presse des deux côtés d’une route qui prend le
nom de Grand’Rue, lorsqu’elle le traverse, de part en part. Un
sentier mène à la place qui s’arrondit entre l’église et le cimetière,
et où l’orme géant est planté. Autrefois, il y avait deux églises,
mais la plus ancienne est détruite depuis bien longtemps. Il y a
peu d’années, la pioche des niveleurs faisait jaillir de ses fonda‐
tions quelques poteries gallo-romaines et des dieux lares modelés
dans une argile tendre et rouge. Tout cela fut brisé en morceaux,
jeté aux orties. Il s’agissait d’aplanir une bosse de terre et d’y
planter des tilleuls. L’église qui s’élève sur la place est à demi rui‐
née; son clocher, couvert d’écailles de bois, penche comme un
arbre qui va mourir. Le sonneur qui tire sur la corde de la grosse
cloche ne sait pas qu’il risque sa vie, trois fois par jour, à chaque
angélus.

L’orme gigantesque se porte bien; il n’a que faire du soin des
hommes; il enfonce ses racines dans le terreau du cimetière. Des
os blanchis sont pris dans ses radicelles. Il est bien nourri. Les
gens du bourg ne lui prêtent aucune attention. Les plus vieux
l’ont toujours vu aussi fort, aussi insolent, comme ils disent, et
portant si haut la tête qu’il n’appartient plus à la terre, mais aux
nuages.

* * * * *

--Pour un bel arbre, c’est un bel arbre, m’a dit hier l’un d’eux.
Que de cordes de bois il y a là dedans! Mais en l’abattant, on ris‐
querait de briser le clocher comme une allumette. Sans ça, il y a
du temps qu’on l’aurait coupé. C’est un arbre qui est bien trop



gros; il n’est pas dans la mesure. Il donne même pas d’ombre.
Faut se démancher le cou pour voir ses branches d’en haut. Par‐
lez-moi d’un bon petit pommier qui a du fruit. A quoi ça sert, cet
arbre?... A rien. Mais celui qui voudrait l’envoyer au lit, eh bien, il
aurait des chances de se casser la barre du dos. Oui, monsieur.
Les beaux caveaux seraient abîmés; il y en a qui sont tout neufs,
en pierre blanche... Faut respecter les morts... Un mort, ça vaut
peut-être bien plus qu’un arbre... Un arbre, c’est jamais qu’un
arbre, faut pas dire le contraire... Eh bien, quand même, un jour,
il tombera comme une vraie foudre. L’an dernier, le fossoyeur a
tranché une de ses racines qui allait trop loin; elle était grosse
comme ma cuisse, sauf votre respect... Et ça commence à pourrir
dedans. Il aurait peut-être mieux valu ne pas la couper... Mais on
va pas assembler le conseil pour ça. Depuis, il penche un peu, ça
se voit à peine, en clignant l’œil, mais ça en dit long... Ha! diable!
quand il ira se coucher, il fera un bonsoir de tous les tonnerres.
Depuis le temps qu’il est debout, il doit être fatigué. Il y a dans sa
cime une chouette qui crie malheur, des fois, quand il fait lune...
Il n’ira pas encore se coucher, m’est avis. C’est plus un arbre, il
me semble! Mon grand-père me disait: «Quand j’étais en culottes
d’enfant et que je jouais aux boules sur la place, ce démon d’arbre
était aussi haut que maintenant que j’ai le nez sur la tombe...»
Celui qui l’a planté avait bonne main.

Un tel arbre naquit d’une ordonnance de Sully qui prescrivit
en 1605 la plantation d’un orme sur les places de village. A son
ombre, bonne conseillère, les gens du pays venaient régler des
marchés, payer des redevances, prendre langue et tenir gazette. Il
était pour eux un témoin, un ami, et ceux qui disaient en rica‐
nant: «Attends-moi sous l’orme...» sentaient le fagot. Fuir le bel
arbre vivant, c’était se trahir soi-même devant les hommes. Un



arbre se portait garant de la loyauté du cœur. Depuis combien de
temps celui-là a-t-il cessé de couvrir de ses branches le commerce
des villageois et de frémir à leurs paroles? Il ne reçoit plus que les
paroles du vent et des oiseaux; il s’est retiré magnifiquement des
affaires.

On plante encore des arbres. Pour commémorer la fin de la
guerre, quelqu’un choisit entre cent un jeune ormeau qui fut
planté non loin de la maison commune. Il y eut une jolie fête en
son honneur. Un paysan sensible prononça devant sa tendre
écorce un discours de sa façon et fort bien tourné. Peu de temps
après, l’arbre en creva, et de malicieuses langues chuchotèrent
qu’il était beaucoup trop jeune pour endurer sans dommage ce
vent d’éloquence. Il n’est pas sûr qu’il soit mort de cela, mais cha‐
cun put constater avec chagrin qu’il avait séché sur pied. On n’a
pas osé le remplacer.

La Grand’Rue n’est pas encombrée de piétons ni de voitures. Il
y trotte bien plus de bêtes que de gens. Passant par là, les vaches
vont aux champs par grands troupeaux et leurs têtes en lourds
balanciers marquent des heures paisibles. Parfois, elles s’arrêtent
devant la maison d’école, comme si elles écoutaient le maître. La
bergère n’est pas pressée, elle non plus. Elle rêve à son galant;
elle lit les affiches de mariage; elle se dit: «A quand mon tour?»,
et elle se met à rougir pour elle seule. De sa baguette elle touche
la dernière vache du troupeau qui paraît entraîner toutes les
autres, et elle s’en va, qu’il pleuve ou qu’il vente. La prairie lui
portera conseil d’amour.

L’école, le logis de l’instituteur et la mairie forment un seul bâ‐
timent superbe, construit en pierres de taille, percé de hautes fe‐
nêtres et couvert d’un toit d’ardoises, à girouette. Peintres et cou‐



vreurs l’entretiennent avec beaucoup d’assiduité. Ce bâtiment pa‐
raît dressé pour l’éternité, non loin du clocher vermoulu, au mi‐
lieu des chaumières qui l’entourent et qui reçoivent un reflet de
sa blancheur.

Le bourg est orienté de l’est à l’ouest. Trois fois par jour un
train vieillot s’arrête à sa porte de l’ouest. Il fait halte à peine une
minute pour saluer la garde-barrière qui est gentille et qui lui fait
signe. Il se met à siffler, s’il a rejeté de ses flancs un gros voya‐
geur. Il repart en soufflant et en grognant. Il fait office de baro‐
mètre: quand on l’entend venir de loin et haleter d’une certaine
façon, on est sûr que le temps va changer. Dans ces parages, on
voyage encore à pied et à cheval; on voit passer peu d’automo‐
biles. La route nationale est à une lieue d’ici. La plupart des mé‐
nagères laissent courir sans péril leurs jeunes couvées dans la
Grand’Rue.

Les maisons paysannes sont bâties sur un même modèle dont
le moule est cassé, depuis longtemps. Basses et sans étage, leurs
toits en grosses tuiles nattées fait penser à quelque couvercle bien
trop lourd pour le pot qu’il couvrirait. Elles abritent une salle
sans plancher, aux poutres mal équarries, à la fois cuisine et
chambre à coucher. Le lit à rideaux en cotonnades fanées est pla‐
cé à une enjambée du vaisselier et du coffre à pétrir. L’horloge à
balancier fleuri toque fort dans sa boîte couleur de violon. Il y a
sur la commode des coquillages, des brimborions de fer-blanc et
de porcelaine qui feraient le délice des nègres, quelques photo‐
graphies qui rappellent une noce et où filles et garçons turbulents
sont devenus sages comme des images. De l’objectif sort toujours
un petit oiseau de mélancolie! Ces portraits ont jauni terrible‐
ment et même ceux-là où l’on voit des galants aux moustaches



très pointues, perceuses de cœurs. La fenêtre est étroite et donne
une lumière dure et comme étranglée; on accroche dans l’embra‐
sure la cage de la tourterelle. Au fond, s’ouvre un réduit où s’en‐
tassent des hardes, des outils rouillés. Chaque maison a sa
grange et son étable, son verger et son potager. Le maire n’a pu
faire comprendre à ses administrés qu’un fumier devant une
porte n’est pas une belle chose. Pour le paysan, ce qui est néces‐
saire est beau. Derrière le logis, il y a un bout de jardin où se
pressent, à la saison, des fleurs qui ne craignent pas la gelée:
tournesols, soucis, giroflées; c’est là que des femmes, vieilles et
jeunes, viennent rêver, le soir, en cachette.

Ces bâtisses, à peu près uniformes, ont une apparence de re‐
fuge plus que de maisons. Ceux qui les habitent ont aux champs
leur grande demeure, où tient leur vie dans une frémissante clô‐
ture de buissons et d’arbres. On peut proposer au vrai paysan des
logis plus sains et plus spacieux, il n’en tirera jamais le plaisir
d’un citadin. Plus il avance en âge et plus il est possédé par la
terre. S’il achetait des meubles, des objets qui ne soient pas abso‐
lument indispensables, il se dirait sans cesse qu’il a diminué son
pouvoir d’acheter un nouveau lopin. Ici, aucun vestige de l’art des
hommes n’apparaît, sauf au fronton de quelques armoires où le
ciseau d’un homme d’autrefois a sculpté une branche de
feuillage, un cœur dans une couronne. Si le prestige des saisons
n’environnait ces pauvres toits, ils seraient d’une effroyable tris‐
tesse. Le bourg, avec ses masures déjetées, est ce que le font le
soleil, la pluie et le vent. Il appartient aux puissances de l’air; ce
n’est pas en vain qu’il est bâti sur la terre nue.

* * * * *



Ce soir d’octobre est sans nuages, si translucide qu’au-dessus
du buisson jauni on peut voir danser à trois pas un moucheron.
Le soleil penche vers les toits qui resplendissent; l’ombre des
arbres tourne dans l’herbe rase de la prairie. Des appels et des
abois montent du fond de la vallée. L’orme géant apparaît dans
sa masse, plein de ciel et brûlant d’air bleu. A travers son
feuillage, où le jour se fond et coule, ses maîtresses branches
s’ouvrent en terrible griffe qui le suspend à des espaces qu’il dé‐
vore, tout immobile dans une immense tranquillité. Il est dressé
au-dessus du bourg, il en élève l’âme secrète dans ses rameaux,
lui qui est assez splendide pour offrir au soleil couchant les ors de
trois cents automnes. La nuit arrive, il blêmit et il se met à frémir
dans le silence; le murmure de la rivière voisine gagne peu à peu
ses plus hautes branches.

* * * * *

La grange trapue et basse est d’habitude pleine d’ombres où
flotte une épaisse chaleur d’animaux couchés. Si le fermier, après
avoir ouvert la porte sur la Grand’Rue, ouvre celle du fond, qui
donne sur un petit pré, le passant peut voir, quand il fait beau
temps, un rectangle d’un vert fabuleux, formé par des herbes
mangées de soleil.

* * * * *

Par des matinées d’hiver, si brumeuses qu’elles répandent un
jour crépusculaire, des femmes chauffent le four. Les enfants
paysans regardent brûler ce quartier d’astre et ces fagots que l’on
disait portés par l’échine d’un bossu, au fond des lunes d’été. Il
leur semble qu’une étrange lune prend feu.

* * * * *



Au-dessus de la muraille d’un jardin le lis rouge lève sa tige
aux feuilles rabattues, en plumes roides. Il dresse sa petite herse
sans flammes. Nu, il garde encore, dans le soir d’automne, un
songe de fleurs ardentes.

* * * * *

Un homme terriblement maigre et chétif revient de la chasse.
Sa gibecière est plate, son chien si efflanqué qu’un grand coup de
vent l’emporterait. Un paysan le voit passer et dit: «Le bon Dieu
sait ce qu’il fait. Cet homme n’a pas tué de lièvres, à cause qu’il
n’aurait pas pu les porter et il n’est pas assez riche pour se payer
un porteur.»

* * * * *

Ce soir, une femme arrache des pommes de terre dans son jar‐
din. De loin, elle apparaît courbée en deux. Elle tient sa pioche
avec ses deux mains et tire dessus de tout son corps. Elle doit être
vieille; par moments, les mains qui saisissent les tubercules sont
si actives qu’elles n’ont pas l’air d’appartenir à cette femme en ju‐
pon noir, en chapeau de paille noire, et dont on ne voit pas la
figure.

* * * * *

Déjà la châtaigneraie laisse tomber de ses branches mille pe‐
tits hérissons verts, roulés en boule.

* * * * *

L’épicerie est belle, avec sa devanture où sont accrochés des
paquets de ficelle, des toupies de buis, près de bocaux à bonbons
qui reposent sur des tablettes couvertes d’une toile cirée. Mais la



forge qui s’ouvre non loin d’ici est un repaire d’enchantements.
Aux soirs d’hiver, quand la nuit rapide descend sur le bourg, le
forgeron qui tire sur la chaîne du grand soufflet fait palpiter les
ténèbres, et elles dansent pour lui, devant sa porte.

II

TEMPS DU REGAIN.

LE PAYSAN PAPILLONNEUR.

UN SORCIER DE CAMPAGNE.

LÉGENDE.

TEMPS DU REGAIN

Septembre laisse une première trace ardente au verger, dans
les branches où les fruits se colorent et se découvrent. Ils com‐
mencent à se détacher de l’arbre. Dans le silence, on entend leur
choc léger sur l’herbe rase. Des souvenirs tombent dans le cœur
des hommes avec moins de bruit encore.

Temps du regain, saison des choses mûres, dont le miel garde
on ne sait quelle brûlure d’aiguillon. Au pressoir, les pommes
vont être broyées; la hache des bûcherons fera trembler aux
cimes de la forêt une couleur de sacrifice. Les chasseurs
s’éveillent au cri de la caille; ils dressent des chiens, préparent
des munitions. Les garçons les mieux faits aimeront à montrer
les plus grosses gibbosités, formées d’un amas de perdreaux et de
lapins entassés dans une vaste poche dorsale; ils ne se trouveront
jamais assez bossus en revenant de la chasse. Leur émoi dure



toujours, de voir descendre en spirale un oiseau sauvage, enlevé
aux prestiges de l’air. Ils peuvent mettre plume au chapeau, s’ils
n’en sont pas allégés, il leur sera pardonné pour les récits qu’ils
racontent avec gourmandise, par traits menus, à petits coups,
imitant la patience d’une plumeuse de grives. Ils révèlent un cer‐
tain génie à faire leur propre éloge. Il n’est pas d’agapes plus
échauffées de bonhomie et de vraie joie que les leurs, tandis
qu’une caille dorée par un feu de bois aiguise le palais le plus in‐
sensible. La caille est pièce de choix; sa mort est environnée de
justes louanges. Sur elle, les vins nobles sont versés; ses ailerons
deviennent des anses délicieuses pour un vase couché, empli jus‐
qu’au bord de friandises. Mais une brochette d’alouettes coiffées
de lard, accordées au pain grillé, a du style. Le meilleur sel de
l’esprit humain a poudré ces oiselets plus faits de ciel que de
limon.

LE PAYSAN PAPILLONNEUR

Ce matin, un paysan, que je nommerai Jeantou, fauche le re‐
gain du seul pré qu’il possède encore. Jadis, il mena bon train; il
se vantait d’hectares au soleil. Il a été riche, il ne l’est plus. Il est
marié; il ne prête aucune attention à sa femme, sauf quand elle
apporte sur la table le salé aux choux.

* * * * *

«Je la connais trop, dit-il. C’est une bonne femme, mais j’en ai
fait le tour comme de ce pré. Je la verrais, à cette heure, les yeux
fermés. Elle a vieilli plus vite que moi, et elle est jalouse autant
qu’une pie. Des fois, même quand je suis resté sage, elle me de‐
mande, le soir, lorsque je me cogne à son côté avec l’envie de dor‐
mir: «Où es-tu passé? Tu sens encore la poudre de riz...» C’est



drôle; si elle croit renifler cette poudre, ça la rend enragée... Elle
a trop bon nez; à part ça, c’est une bonne femme. Elle cuisine
bien. Vous viendrez manger un chou farci... Ce qui la pique fort,
aussi, c’est de voir des «jeunesses» avec les cheveux coupés. Des
fois, elle s’approche du bal de la mère Boutaud, qu’on appelle: bal
des grenouilles, parce qu’il est ouvert près de la mare. Elle met le
nez à la porte; puis elle s’en va, tout d’un coup, comme si son co‐
tillon prenait feu. Elle rentre à la maison et crie: «Quel malheur!
ces danses... C’est des frotte-nombril... Le monde est fou. Et tu
me dis que tu vas boire chopine dans cette auberge... Tu me feras
croire que tu ne bois que chopine... Ça sentait la poudre de riz à
s’en trouver mal...» Un jour, elle s’est plantée devant moi; elle
m’a dit: «Si je me faisais couper les cheveux? Eh? qu’est-ce que
tu en penses?...» Je lui ai répondu qu’elle en avait trop peu.
Alors, elle a fait une grande colère. Elle m’a crié que je lui avais
mangé ses sous avec des créatures qui se moquent de moi, mais
pas de l’argent. Ce n’est pas vrai, tout à fait... Il y a des moments
où je suis encore un bel homme.»

* * * * *

Il se vante un peu; il appartient à l’espèce du paysan papillon‐
neur et dépensier. N’aurait-il qu’un billet de cent sous, on lui fait
payer à l’auberge une bouteille de vin, en le flattant: «Eh! Tu sa‐
vais y faire... Tu sais encore te débrouiller. Tu en remontrerais à
l’instituteur.»

Il a un peu plus de cinquante ans et il n’a guère la force de tra‐
vailler, ni le goût. Son corps est fourbu, ruiné. Parlez-lui de son
jeune temps, ses yeux se mettent à luire, en gouttes d’eau; un rire
brillant coule dans les rides de sa figure cuite et recuite. Il rit d’un
rire cassé, étrange. Il parle de ses succès quand il était militaire,



et après. Il dansait toute une nuit, sans fatigue, comme un pa‐
pillon. Femmes et filles se battaient à la porte pour danser avec
lui. C’est la pure vérité. Ses enfants légitimes, qui travaillent à la
ville, ne veulent plus le revoir: il avait dix vaches, il n’en a plus
qu’une! Cela ne se pardonne pas.

On montre dans le village un petit garçon qui lui ressemble de
façon extraordinaire et qui porte le nom d’un propriétaire cossu.
Quand Jeantou l’aperçoit, il hoche la tête, il l’appelle: «Veux-tu
une pomme? Je t’achèterai un gâteau...» Le petit s’éloigne fière‐
ment, derrière son troupeau de moutons qu’il mène au champ.
On lui a trop dit que Jeantou était un vieux fol.

Une lumière diffuse éclaire le pré où le regain forme comme
des tas de rognures. De temps à autre, Jeantou prend la pierre à
aiguiser, dans une corne creuse, pendue à la ficelle qui tient son
pantalon merveilleusement rapiécé. Il en frotte la faulx qu’il ap‐
proche de sa joue comme pour mieux écouter la petite rumeur du
fer; puis il en éprouve le fil entre le pouce et l’index. Il se courbe,
coupe l’herbe par taille ronde. Cela ne dure pas longtemps. Il ne
tarde pas à se redresser.

--J’ai du bois dans l’échine, mon pauvre. C’est misère de tra‐
vailler quand on est vieux. J’aurais pu boire frais, l’été, et chaud,
l’hiver... Jeunesse passe bien vite... J’ai fait chemin double. Les
femmes m’ont couru après... Puis, elles m’ont laissé en plan.
J’aurais droit à une petite pension... Pourtant, quand je pense à
un certain cerisier, ça me fait rire, quand même...

Il se remet à la besogne et il marmonne:

--Encore des pommes de terre à arracher pour le cochon et
pour nous... Après, je dirai deux mots au lièvre.



Comme la plupart des paysans, il est chasseur. Mais il n’a ja‐
mais pris de permis.

--Ça ne sert à rien, dit-il. C’est pas ce papier qui me ferait tuer
un lapin de plus.

Tandis qu’il arrachera ses pommes de terre, un vieux fusil à
piston sera caché dans la haie, à portée de sa main. Son chien sait
garder le bétail, mais encore mieux dépister les lièvres. Il n’a plus
qu’une vache à surveiller, il s’ennuierait s’il ne chassait pas un
peu...

Un troupeau vient à passer sur la route, suivi d’une femme
longue et sèche, en rames à pois.

--C’est-il pas malheureux! Vous la connaissez... C’est la femme
de Rullou, le sacristain. Je sais point comme ils ont fait... ils
n’avaient qu’une socque et qu’un sabot avant guerre. A cette
heure, ils ont gros de terre. C’est sec; ça n’a pas d’enfants. C’est
point l’amour qui les sèche, mais le guignage des sous. Lui, il
chante à l’église et il ne croit même pas au diable. Mais ça se voit
à sa tête qu’en chantant il gagne encore des sous. L’homme et la
femme, ils sont si secs, que, frottés ensemble, ils feraient feu. Soir
et matin, ils courent les fafiots... Ils en voient dans le lait, dans les
carottes, jusque dans un pied de méchant persil. Lui, il est si
pressé qu’il sonne pas l’angélus comme il faut... Au lieu de trois
coups, il en tape qu’un seul... C’est quand même pas des choses à
faire. Il profite que le curé est un peu sourd... Il prendra bien le
temps de mourir.

* * * * *



Lui aussi, Jeantou, aurait gagné gros d’argent, car il avait le
«don» de guérir les bêtes. Il commence une autre histoire. Il a le
ligneul bien coupé.

--Après que trois vétérinaires étaient passés pour soigner une
vache qui s’enflait, et qui restait ronde comme une vraie boule,
j’ai dit: «Ça, c’est des messieurs qui aiment pas ce qui est sale.»
J’ai troussé mes manches jusqu’à l’épaule. Je raconte pas le
reste... J’en ai encore une faiblesse dans le tendon du bras. Oui,
monsieur. Une semaine après, la vache avait repris sa belle fi‐
gure. Mais je n’accepte pas d’argent... Il y a des chrétiens qui ont
un don comme ça. Le père Jacquet de Beaufond est sorcier. Ça ne
se voit pas à son nez... C’est un sorcier de bon œil... Il a un livre
secret... Il enlève de petites maladies à des gens; il guérit les en‐
fants de la peur. Moi, c’est le bestiau, c’est plus fort, à preuve que
les bêtes ne parlent pas... Faut deviner.

UN SORCIER DE CAMPAGNE

J’allai voir le père Jacquet de Beaufond. Il habite une chau‐
mière, au bord de la Gartempe. Il cultive un bout de terre; il
mange du poisson qui ne lui coûte pas cher, étant bon lanceur
d’épervier.

Des peupliers annoncent la présence de la rivière par un batte‐
ment de feuilles ruisselantes.

Le père Jacquet vient sur le seuil. Je ne lui dis pas qu’il est
sorcier, puisqu’il le sait. Il désire le silence et le secret; on mur‐
mure qu’il est maître de certaines choses invisibles; cela suffit.
C’est un paysan de petite taille, grisonnant, maigre, tout en
noyau. Au premier abord, les signes de sa puissance restent ca‐
chés. Peut-être a-t-il les yeux plus vifs que d’autres, un regard en



vrille. Je l’interroge avec détours. Il me fait entrer dans l’unique
salle où vivent, en cette contrée, les paysans. Sur la terre battue,
le lit est dressé en face du coffre à pétrir; près du foyer, une com‐
mode en cerisier. Il parle à voix basse, comme enroué:

--J’ai la branche de noisetier, l’eau, les petites plantes... Je de‐
vine. J’ai un œil en tire-bouchon. Je débouche.

--Vous avez aussi un livre...

--Oui, mais je ne sais pas lire. Je le tiens de mon grand-père
qui le tenait d’un maître d’école.

Il ouvre la commode; il en sort un livre relié en veau, rehaussé
de quelques dorures du dix-huitième siècle. Le cuir est mordu
par l’humidité. On devine, sans être sorcier, qu’il a moisi dans un
grenier mal couvert. Il est maculé de fientes d’oiseaux.

--Je ne l’ai pas nettoyé; ça lui enlèverait sa force.

Je m’aperçois avec stupéfaction qu’il s’agit du premier tome
des _Liaisons dangereuses_.

--Je l’appuie, dit le père Jacquet, sur la tête de ceux qui ont
perdu des sous ou autre besogne. Ils font en même temps une
prière, promettent une procession aux bonnes fontaines... Et tout
s’arrange.

Laclos n’avait pas prévu un tel usage de son livre. Je quitte le
père Jacquet. Non loin, un petit moulin de légende fait la roue au
soleil, avec ce vif plumage d’argent que lui prête la rivière. Tout
autour, la prairie est un ruissellement vert. Que le silence est
frais, ce matin! Un vieux pays fait le gros dos sous une lumière



amicale. Si la maison du meunier avait deux roues, elle s’en irait
comme une charrette.

LÉGENDE

La tour de Châlus est fameuse, en Limousin. Ici, une flèche
frappa au cœur le lion d’Angleterre. En ce pays mystérieux, grand
domaine à rêveries, elle fait penser à quelque énorme tronc de
granit, découronné de ses ramures ogivales. A son pied, dans une
sorte d’excavation, niche en hibou un vieux paysan qui me re‐
garde de ses yeux troubles à l’ourlet rougeâtre. Longtemps, la cé‐
lèbre tour abrita un forgeron. Le fer frappé, le ronflement du feu
s’accordaient bien à ses pierres. Elle domine une terre enflam‐
mée de bruyères en fleur. Fabuleuse pourpre d’une campagne où
survit l’esprit des légendes. Une métayère de ces parages conte
cette histoire:

--Petite Pomme Rouge était une enfant donnée par les fées. Sa
voix avait tant de charme! Elle chantait, et les feuilles s’arrêtaient
de battre, le vent se posait. Un jeune seigneur l’entendit. Sa sur‐
prise fut d’autant plus grande qu’il ne voyait personne. Après
bien des recherches, de pommier en pommier, il aperçut une de‐
moiselle pas plus grosse qu’une pomme. Il devint amoureux de
Petite Pomme qui chantait. Son père avait rêvé pour son garçon
d’une fille plus belle; il se mit en colère et s’opposa au mariage.
Le jeune homme tomba en langueur et force fut au père de
consentir à une union qui le flattait peu. Petite Pomme savait
bien qu’elle aurait taille normale quand elle réussirait à faire rire
la fée, sa marraine, qui ne riait jamais. Aussi demanda-t-elle que
le cortège passât devant le château de cette fée trop sérieuse.
Bien plus, Petite Pomme prétendit figurer dans ce cortège, mon‐
tée sur un gros dindon à la crête large comme les deux doigts. Il



fallut céder. Comme Petite Pomme franchissait, sur un pont fleu‐
ri, un joyeux ruisseau, on entendit dans l’eau un immense éclat
de rire. C’était la fée qui mourait de joie en voyant sa filleule qui
se pavanait en pinçant la crête du dindon. Elle leva sa baguette
magique; Petite Pomme apparut sous les traits d’une grande et
rêveuse jeune fille.

* * * * *

Cette bonne femme raconte aussi l’aventure d’un majordome
du château de Courbefy, qui avait ouvert la porte aux Anglais. On
lui avait fait savoir, à ce vénal, que s’il trahissait, il n’aurait plus
besoin de rien. En effet, il fut enfermé dans une tonne garnie de
couteaux, que l’on précipita au fond d’un ravin. Les Anglais
avaient tenu leur promesse: il n’eut besoin de rien après avoir été
mis ainsi en barrique.

III

AUTOMNE.

UNE VIEILLE MÉTAIRIE.

AU PRESSOIR.

AUTOMNE

Septembre s’achève; l’automne, vieil alchimiste, commence de
battre une monnaie où l’or a mille prix, aux yeux des poètes. For‐
tune raflée par quelques semaines de vent et de soleil; tombée du
ciel, elle y remonte en nuées, en songes. Au loin, la forêt couve
une flamme de magie. Dans le verger, les feuilles retrouvent la



couleur des fruits disparus et qu’elles ont protégés, tout l’été, la
pourpre des cerises, le jaune des pêches et des pommes. Le sou‐
venir est ainsi exalté par l’absence; et c’est un accord secret des
choses. Dans le buisson, les chardons ouvrent des crêtes de soie
sur des tiges desséchées. Les capsules rouges de l’églantine se
dressent au long de branchettes crispées; elles cachent le fameux
poil à gratter, épice des conteurs gaulois. Les mûres pesantes, su‐
crées, s’agglutinent en grains de réglisse noire. Les baies du houx
métallique rougissent; elles brilleront au froid plus vif, attisées
par le vent du nord. Le sauvage liseron s’est frayé passage entre
tant d’épines; et le voici qui lève son petit verre pour une goutte
de rosée ou quelque abeille. Le chèvrefeuille, si bien nommé,
s’élance, cabriole en fines fleurs échevelées, dans un mouvement
de merveilleuse rébellion.

Le pays se dévoile mieux sous un soleil tamisé par des nuages
mobiles et qui l’arpente d’une chaîne d’or et d’ombres. Le curieux
spectacle, presque indicible, que proposent ces jeux de lumière!
Aux pentes des collines se pressent, avec des alignements d’ar‐
mée, les topinambours en uniforme d’un vert rude et rêche. Ils
n’ont pas encore leurs corolles au feu jaune, si fort et si doux, par
des soirs mélancoliques. Non loin, sur un tertre solitaire, un
pommier mort reste debout; dans ses branches, où la sève ne re‐
montera plus, une grosse boule de gui est suspendue, étrange
bouquet attaché aux vertèbres d’un squelette. Quelques fruits
joyeux d’un pommier qui pousse à côté ont roulé sous ses ra‐
meaux noirs; serait-ce par une mystérieuse amitié?...

De la route qui serpente dans un paysage familier, on aperçoit
des ramasseurs de pommes de terre, courbés sur une tige brûlée,
ramenant au jour une provision souterraine. D’autres cueillent



des haricots aux gousses cassantes. De toutes parts, on découvre
les chercheurs obscurs qui ont résolu de ne rien laisser au sol,
après lui avoir tout donné, en travaux, en espérances. De quelque
hameau invisible, on entend venir le ronflement d’une batteuse;
l’air s’emplit d’un ruissellement de blé. Il y a, en ce moment, des
hommes qui plongent leurs mains dures dans une masse de
grains pour en éprouver la force de vie. Ils plient sous la charge
des sacs pleins et pesés qu’ils entassent au grenier. Ce beau et
bon poids les courbe d’une fatigue très heureuse; la joie des ré‐
coltes les tient aux jarrets. On ne bat plus au fléau; on ne voit
plus tourner devant les granges la barre de bois que la paille avait
rendue luisante; le grain ne saute plus sous des coups frappés en
grande cadence de galop. La batteuse dévore en hâte les gerbes;
la pluie du blé est si drue que la machine à vapeur, aux appa‐
rences de vieille petite locomotive, ne trépide pas longtemps à la
même place.

Du 15 septembre au 15 octobre, aucune trêve. Au temps des
veillées, le paysan prendra son repos à la chaleur amicale des
feux de bois qui s’accordent si bien à son rire.

UNE VIEILLE MÉTAIRIE

Pour aller à cette métairie, il faut suivre un sentier bordé de
bruyères et d’ajoncs rouillés. Tout autour, à perte de vue, le pays
apparaît singulièrement ligoté, tenu par des lignes entre-croisées
que forment des haies plantées de chênes que l’on ébranche sans
pitié. Ces arbres ont une figure de supplice que l’hiver rendra
plus tragique. Sur un plateau rougeâtre où les fougères ont mine
de flammes mortes, des châtaigniers, aux branches intactes,
montrent déjà leurs bogues vertes. Quand elles piquent la joue,
dit le proverbe, le temps des veillées au coin du feu est proche.



Elles ne s’ouvrent pas encore pour laisser jaillir un fruit luisant,
en acajou fin, ponctué d’une mèche de soie blanche.

Le sentier descend vers la rivière au bruit frais. Voici la vieille
métairie, cachée dans un repli des herbages, telle qu’elle était il y
a quelques centaines d’années. Que la rumeur des hommes ingé‐
nieux ou méchants est loin d’elle! L’étroit chemin garde la trace
du piétinement des troupeaux. Près de la grange et des étables
construites en pierres liées d’un mortier plus mêlé d’argile que de
chaux se dresse un hangar couvert d’une paille de topinambours.

Il est quatre heures du soir, environ. La maison s’éclaire aux
rayons que laissent percer des nuages blancs. Elle est entourée
d’un mur large et bas, formé de blocs de granit. Près du seuil, la
maîtresse, Jeannette Verdier, fait prendre l’air à la laine des ma‐
telas, comme elle dit. Un balai de genêts est appuyé contre la
porte. Le soir est calme; on entend le battement d’ailes des pi‐
geons regagnant leurs boîtes accrochées sous le toit qui s’avance
un peu, avec ses tuiles rondes, en tresses. Les ceps de la vigne, à
demi dépouillés de leurs feuilles, serpentent, tout noirs, sur la
blancheur d’un lait de chaux. Un jeune chien est enroulé à côté
du balai de genêts; il sommeille; on pourrait croire qu’il est mort
s’il ne remuait ses petites oreilles, agacées de mouches: boule de
poils où l’on devine une respiration paisible. Il ouvre les yeux;
son regard est déjà très humble, doux aux arrivants qu’il recon‐
naît. Cette lueur de docilité est bien forte dans la tranquillité du
soir.

* * * * *

Tout en travaillant, Jeannette parle des choses de la saison,
tandis qu’elle effiloche des bribes de laine, d’une main preste,



avec autant de précaution que si elle plumait un oiseau. Elle est
assise sur un escabeau, penchée sur cette laine qu’elle veut aérer,
gonfler de soleil. De son visage long, amaigri par le bon souci et
le travail, sort un nez mince, pointu. Ses cheveux ont le brillant
d’une châtaigne jaillie du pelon. Ils sont enduits d’une pommade
que vend le voyageur qui promène sa bimbeloterie de ferme en
ferme, accompagné d’un chien velu. Nattés en dures cordelettes,
roulés au-dessus de la nuque, leur masse luisante donne l’idée
d’un ouvrage très bien fait, difficile à réussir. Dans la cour de la
métairie, elle est seule avec sa besogne qui lui tient compagnie,
dit-elle. Garçons et vieux sont aux champs. Une pintade en jupe
tombante se met soudainement à crier.

--Tout n’est pas aisé, dit Jeannette. Le mois dernier, nous
avons perdu un joli bœuf. Le soir, il était rentré à l’étable, après
avoir tiré la faucheuse. Il était bien courageux. En allant boire, il
dansait. Le matin, on l’a trouvé crevé d’un coup de sang. C’est
comme ça. Tout n’est pas facile. Le temps plaisant s’est caché.
Trop de jalousies, trop de toilettes. Ça entraîne la fainéantise. Et
c’est le travail qui rend heureux. Autrefois, il y avait les chansons.
Elles ont une vérité, un bonheur pour chacun. Mes garçons ap‐
portent de la foire des airs qu’on leur vend sur méchant papier
avec les signes de musique. Des fois, c’est plus bête que les bêtes.
Les vieilles chansons, je ne les chante plus guère; je les récite en
moi-même, quand je suis aux champs... ou bien, je pense à celle-
ci, à celle-là... Je sais celle des trois demoiselles et de la caille et
du galant capitaine. Ça n’est point perdu, quand même.

* * * * *

Le soleil disperse les nuages. La mare voisine, si boueuse et si
noire dans l’ombre, se dore et resplendit en nappe d’huile. Des



canards y vont pour ne plus boiter, mais glisser dans une pêche
de rayons. Le puits est un tonneau de granit, où le jour éveille
une eau secrète, toute pure, une sorte de miroir couché; il s’y re‐
flète on ne sait quelle lueur qui monte aux yeux attentifs. Son
crochet de fer forgé au marteau, il y a bien des lunes, est doux au
toucher; tant de mains, dans un désir de fraîcheur, l’ont saisi
pour la descente des seaux et leur montée ruisselante...

AU PRESSOIR

Le tonnelier de village répare les vieilles barriques, leur fait
une ceinture d’osier et de bois flexible. Leurs planches, ordon‐
nées, ajustées, rendent, sous le marteau qui les frappe à coups sa‐
vants, ce beau son que l’air a plaisir de propager.

Jeantou, le papillonneur, a sa récolte de pommes: six sacs bien
pesés, de quoi tirer une barrique de cidre. Ce soir, il me dit, en
s’appuyant des deux mains sur la barrière de son verger:

--Le vin est trop cher, mon pauvre. Le cidre est son petit-cou‐
sin. Il faudra que mon gosier s’en contente. Demain matin, j’irai
porter les sacs chez le meunier, le grand Farine. Le jus est plus
bon dans sa presse. Faut que j’emprunte un âne et un charreton
pour mener les pommes. Dire que j’ai eu dix vaches!

Sa figure est à demi enfouie sous une grosse casquette à pattes
qui fut belle au temps de Félix Faure. Sa chemise de chanvre, as‐
sez grisâtre, est curieusement ornée de gros boutons blancs. Il
parle de lui:

--J’avais une carcasse, j’en ai fait un drôle de feu... J’étais le
plus brave homme que la terre puisse nourrir. Tant que j’ai eu de
l’argent, on était plaisant autour de moi. Souvent, je disais aux



femmes, à preuve que je sais la politesse: «Mesdames, vous avez
de la chance d’avoir un homme comme moi autour de vous
autres.» Maintenant encore on me cherche... Je ne reste point
malade une petite journée, eh bien, ça se sait tout de suite... Il y
en a une qui me fait porter en cachette des berlingots ou du
tilleul... On s’inquiète... Aujourd’hui, j’ai enlevé les fourmilières
de mon pré; il sera plan comme un sou.

Il s’échauffe; il me fait le portrait d’un conseiller qui lui avait
promis de faire tracer un chemin qui donnerait plus de valeur à
son pré, et uniquement pour lui causer du plaisir. Cet homme
n’avait qu’un seul défaut: il était un peu oublieux.

--Je portais ça sur le cœur. J’en avais chaud. Je ne pouvais
plus attendre et faire le pied de poule... Un jour de foire grasse, je
l’ai traité de traître, en pleine auberge; oui, monsieur. Il y avait
autant de monde devant la porte que dans la salle. Ça lui a baillé
un rude coup. Il s’est gratté la tête et il m’a dit: «Vous êtes un peu
vif; une autre fois, il ne faudra pas vous mettre en colère. Vous
m’avez tourné les sangs.» J’ai eu mon chemin. J’avais un tempé‐
rament de fer et une langue bien déliée.

Il bavarde quelque temps encore; il s’interroge et se donne à
lui-même des réponses; il se cherche des disputes qui finissent
toujours très bien, à son avantage. Cela s’appelle simplifier la vie.
Il touche du doigt sa casquette à pattes et s’en va pour donner à
manger aux lapins.

--Ils ont les reins aussi larges que les deux mains... Vous aurez
de l’espèce.

* * * * *



Le lendemain, de bonne heure, je me mets en route vers le
moulin du père Farine. Bientôt j’aperçois un charreton que tire
un âne exhorté par Jeantou qui chemine à pied. Les sacs de
pommes, la barrique emplissent assez exactement la voiture. Voi‐
ci la rivière; des trembles s’y reflètent jusqu’à leur cime qui
bouge; l’eau ajoute au frémissement du vent un autre tremble‐
ment beaucoup plus mystérieux.

Jeantou, qui ralentit son pas à mon approche, me dit, très
bonhomme:

--Et depuis?...

Il me tend une main qui devient, par politesse, sans doute,
une chose morte, roidie. Puis il parle, ayant fait ce geste d’amitié:

--Il n’y a que Farine pour presser des pommes proprement.
C’est un homme rude. Il est sobre pendant vingt-neuf jours de
chaque mois, mais le trentième il se cuite à mort. Quand on dit à
un homme qui ne déteste pas le vin: «Tu te cuites comme
Farine», c’est un compliment. On ne peut pas mieux faire en ça.
A un mètre, il sent tellement la boisson que sa femme, si elle veut
l’embrasser, recule tout comme une souris reculerait devant un
fromage bien trop fait.

Il se gratte le bout du nez; il dit:

--Le mois dernier, j’ai bien ri. Il pleuvait gros comme le doigt.
Ce soir-là, je me reposais un peu chez la garde-barrière, qui est
amiteuse. Tous les trains étaient passés, je restais quand même.
Dehors, il faisait une nuit bourrue. J’allais partir; la garde-bar‐
rière me dit: «Vous prendrez un vin chaud...» Je ne refuse jamais
un vin chaud. Elle remet du charbon dans la cuisinière; le pot



commençait à jaser quand je vois entrer le grand Farine. Il ne dit
ni bonjour ni bonsoir. Quand il a bu, il n’est point poli. Il a ou‐
blié. Il s’assied sur une chaise. Il s’y balançait et il la faisait trop
craquer, tellement que la garde-barrière lui dit: «Vous allez cas‐
ser ma chaise...» Il se lève, s’appuie au mur. Il ouvrait des yeux
comme un hibou. Il se déplace; il laisse sur le mur quelque chose;
il avait dû tomber sur un porte-bonheur. La garde-barrière ne lui
fait pas de reproches. C’est un bon homme; il est très riche. Mais
elle lui tourne le dos. Voilà que notre homme vient s’asseoir sur
la cuisinière. Ni elle, ni moi, nous n’y faisions attention. Au bout
d’un moment, Farine se mit à fumer. C’était une drôle de vapeur.
La garde-barrière, qui est délicate, se bouche le nez, crie que son
vin chaud est gâté. Elle met Farine dehors. Lui, il ne dit pas un
mot. Pour se rafraîchir, il va se coucher sur les géraniums de la
porte. Quand il est comme ça, il n’a pas d’idée. La garde-barrière
faisait un tapage... Elle lui en a dit... et c’est une femme qui a le li‐
gneul bien coupé... Il a fallu que je boive tout seul le vin chaud.
Le matin, les géraniums avaient figure de cataplasme.

* * * * *

Nous ne voyons pas encore le moulin, mais nous entendons le
tac-tac de cette horloge de la prairie. «La rivière en est le bon res‐
sort», dit le meunier. Jeantou guide le charreton dans un chemin
creux. Il s’arrête au seuil du pressoir, il appelle le meunier. Fa‐
rine vient sur la porte; il tient dans sa main énorme un croûton
de pain coiffé d’un chapeau de crème. Il regarde Jeantou; il dode‐
line une figure chevaline, noueuse çà et là, taillée, semble-t-il,
dans du bois rouge. Seuls, dans cette face rigide, les yeux ont
quelque mobilité. Il est tout rasé, mais on dirait qu’il porte mous‐
tache en brosse au-dessus des paupières, tant ses sourcils sont



épais. Il a plus de soixante ans; il est solide comme un madrier. Il
me dit bonjour. Puis il fait disparaître, d’un seul coup, le croûton
et son chapeau dans sa bouche large. Quand on lui tape dans le
dos, il en sort toujours un petit nuage de farine.

* * * * *

Jeantou n’est pas bavard, ce matin. Il charge un sac sur ses
épaules, gravit un escalier extérieur en pierre brute. Il verse les
pommes dans une sorte de long sabot incliné dont on aurait enle‐
vé le dessus. A la pointe, une planchette retient les fruits qui ruis‐
selleront dans la râpe où va tourner un rouleau garni de lames.
Farine pose la courroie sur les roues que l’eau se met à mouvoir.
Cela fait, il monte à l’étage; Jeantou reste en bas devant le bac de
bois et l’embouchure de la râpe. Farine enlève la planchette, s’ac‐
croupit, modère de la main le ruisseau des fruits qui coule à tra‐
vers le plancher. Jeantou s’évertue, ramasse avec une pelle la
pâte et la jette dans le bac. Elle tombe en blancs monceaux de
pluie figée; très vite, elle devient rougeâtre. Des guêpes bour‐
donnent autour et chuchotent aux oreilles de Jeantou. De nou‐
veau, le grand sabot est rempli. La râpure des pommes continue
sa lourde coulée. La machine tourne maintenant à vide. Jeantou
roule près de la porte sa barrique; il la cale soigneusement. Il lui
sourit.

Farine descend, arrête le mouvement de la râpe. Il met la pâte
dans des sacs aux mailles peu serrées, que Jeantou tient par les
coins. Chaque sac est porté debout dans un seau jusqu’à la
presse. Farine l’essore un peu, puis il lui donne une forme carrée
en le repliant.

--Ce n’est point des coussins pour l’hiver, dit Jeantou.



Farine lui donne une tape sur l’épaule et grogne:

--Ah! vieux diable... Tu sais bien ce qui est bon...

Les sacs sont étagés exactement en piles, d’où sort un jus
trouble, crémeux. Farine les couvre d’un madrier. Il fait des‐
cendre dessus une pièce de bois; la vis du pressoir joue au moyen
d’une longue barre. Le cidre coule dans un cuvier. Jeantou, tout
entier à sa besogne, emplit seau à seau sa barrique. Il s’agit de ti‐
rer le dernier jus. Farine pèse de plus belle sur la barre, qui mord
dans les montants de la vis. Il s’y agrippe des deux mains; il la ra‐
mène à lui, gravement, de façon que tout son poids l’entraîne. Le
bois craque. La barrique de Jeantou est pleine; une mousse blan‐
châtre se met à pétiller sur la bonde.

--Voilà de quoi te mouiller la langue, vieux chat, dit Farine à
Jeantou.

Dans le pressoir, il y a une épaisse odeur de pommes broyées.
Le ciel commence à bleuir. Par une fenêtre étroite, on voit
l’écluse, merveilleuse chevelure d’eau, lissée de soleil. En bas,
entre des pierres noirâtres, une bouillonnante neige tourne et
fuit.

IV

NOVEMBRE.

SUPERSTITIONS RUSTIQUES.

LE CHAT DANS LA PRAIRIE.



MORT D’UN PAYSAN.

NOVEMBRE

Le vent d’ouest s’est levé dans cette campagne du Centre. De
tous les vents, c’est le plus mystérieux; il accourt des profondeurs
du monde dans une odeur de terre ouverte par la charrue. Il rôde
autour des maisons paysannes; il s’irrite. Les feux de bois, allu‐
més au temps des veillées, repoussent les assauts d’un monstre
obscur. En ce mois, les taillis perdent leurs feuilles; seuls, les
chênes garderont tout l’hiver, en signe de haute puissance, une
frondaison de rouille.

Ce matin, le pays est embrumé. Bruits et rumeurs arrivent,
semble-t-il, par d’étranges routes de silence. Au bord de ce pré,
deux feuilles d’un grand figuier descendent parallèlement, agi‐
tées comme deux mains d’un corps invisible qui va s’abattre dans
l’herbe. A l’horizon, les bruyères éteignent leurs petits brasiers de
fleurs; les bosquets de houx, à mine guerrière, continuent de rire
et de faire feu de leurs baies rouges, avivées. Le paysan, ennemi
du rêve, laboure déjà et cherche la vie; sa charrue est la vieille
amorce où elle se prendra. J’entends le craquement du joug au
front des bœufs dont le pas s’enfonce dans les mottes, sans bruit.
Le brouillard est plus épais; l’attelage gagne la lisière d’un champ
qui perd sa forme, devient une parcelle de songe; l’homme s’ef‐
face, sa voix est inquiétante comme un appel qui sortirait d’un
buisson, d’un arbre, et non d’une bouche humaine.

* * * * *

Ce soir, j’ai accompagné la métayère Jeannette et ses deux fils,
Léonard et Jacquet, jusqu’à la châtaigneraie du Cros-de-Renard.
Le vent a tourné au nord, comme on dit. Le ciel clair est d’un bleu



froid. Jacquet mène la charrette que tire le couple des bœufs; il
les pique légèrement de l’aiguillon qu’il glisse entre leurs pe‐
santes cornes. Léonard et Jacquet n’ont pas encore dix-huit ans.
Ils travaillent de bon cœur dans la métairie. Garçons comme on
en voit beaucoup dans ces parages, ils sont de taille moyenne,
peu membrus, musclés, avec des figures de plein air. Ils ne
parlent pas beaucoup; ils éclatent de rire, parfois, dans une impa‐
tience de jeunesse. Le dimanche, ils vont au bourg, apprêter le
fox-trott à la sauce paysanne. Ils ont oublié les bourrées où il y
avait de la féerie. On les dansait encore, à la veille de la guerre,
l’œil brillant et la joue rouge, entre deux coups de vin blanc offert
aux filles. Quand ils reviennent en pleine nuit, vers la métairie
solitaire, ils jettent des cris gutturaux qui percent de grands es‐
paces de ténèbres.

* * * * *

Nous arrivons sur une pente rocheuse où le soleil ranime les
couleurs de fougères à demi mortes. Les châtaigniers appa‐
raissent en capes de feuilles sèches. Leurs branches s’élancent de
troncs fendillés qui donnent l’idée d’une masse granitique. Envi‐
ronnés de rochers, ils en ont pris l’apparence.

Jacquet arrête les bœufs en appuyant l’aiguillon entre leurs
têtes. Jeannette se courbe et ramasse les châtaignes qui ont jailli
des bogues ouvertes. Les garçons, au moyen d’une baguette four‐
chue, frappent les pelons encore fermés; les châtaignes sautent
sous le coup; elles ont l’air de petits objets tout neufs, fraîche‐
ment vernis, parfaits, de choses non seulement bonnes à manger,
mais délicieuses à regarder.



Chacun se hâte, sans parler. Jeannette emplit des paniers
qu’elle verse dans la charrette. Un pic-vert pousse un cri déchi‐
rant, annonciateur emplumé de la mort des arbres.

La besogne finie, Jeannette vient s’asseoir sur un tertre gazon‐
né. Elle parle à mi-voix, posément.

--Voilà le mois des défunts. On pèse pas lourd, surtout les
pauvres femmes. Vous savez bien: Femme morte, chapeau neuf.
On ne nous plaint guère, quand nous partons. Je me souviens
dans mon jeune temps du remariage de Bontaud, le mérillier. Il y
avait pas un an qu’il était veuf. Il trouva vite une autre femme
pour donner à manger aux bêtes, qu’il disait. Il chantait à la
messe; il pouvait pas tout faire, et il avait un bon petit bien. Il fit
une brave noce. Quand on sortit de l’église, les ménétriers fai‐
saient un potin de tous les diables. Il fallait passer devant le ci‐
metière; il y avait point d’autre chemin. Arrivé devant, il dit: «Ar‐
rêtez, misérables! Si ma pauvre défunte vous entendait!...» Une
fois le cimetière passé, il cria, bonhomme: «Allez-y, maintenant,
mes amis!...» Vous connaissez le vieux père Lamond. Il a perdu
très tard sa bonne femme, la Minette. Il l’aimait bien, mais il
trouvait qu’elle venait trop souvent lui faire honte, quand il bu‐
vait chopine, à l’auberge. Une fois les coudes posés devant son
verre, sur la table, il était plus lourd que du plomb. Il pouvait
plus se lever; pas moyen de le faire sortir. La Minette n’osait pas
entrer; elle grognait à la porte, tapait dans les contrevents. Il di‐
sait: «Patience, un petit peu de patience, mignonne. Tiens ta
langue...» Pendant vingt ans, elle lui fit du sabbat à la porte, si
bien qu’on n’y portait plus attention. Elle est morte, il y a deux
ans, sans avoir brouillé son homme avec la bouteille. A présent, il
boit son verre à cause de son chagrin, qu’il dit; avant, c’était peut-



être bien pour son plaisir. Il vit seul; ses enfants sont à la ville...
Quand il revient chez lui, en quittant l’auberge, il passe devant le
cimetière et il dit: «Dors bien, va, ma petite Minette... Dors
bien... moi, j’ai bu un bon coup...»

* * * * *

La nuit descend vite en cette saison. Nous prenons une route
qui borde, l’espace de trois cents pas environ, un étang mer‐
veilleusement limpide. Il est si clair et si pur, ce soir, que l’on ne
dirait pas qu’il reflète le ciel, mais qu’il est un peu du ciel même,
sans une ride, sans le moindre frissonnement.

SUPERSTITIONS RUSTIQUES

Près d’ici, à Labregère, la jeune métayère Yvonne Montier, une
brunette à la figure blanche et fraîche, n’a pas eu de repos que
son mari ne lui achète un phonographe. Ce moulin à musique est
muni d’un pavillon qui ressemble à quelque immense trompette,
dont l’embouchure est appliquée sur une boîte peinte en rouge. A
Limoges, un marchand avait offert une de ces machines, mais
sans pavillon. Yvonne a dit:

--Vous vous moquez... Je n’en veux pas. Avec un entonnoir
tout rose, c’est plus gai...

Elle s’est fait couper les cheveux; elle lit des livres qu’elle em‐
prunte à la bibliothèque communale. En dépit de ces apparences
nouvelles, le cri d’un chat-huant la met en transes. Lorsqu’elle va
au marché, elle poudre paniers, légumes et volailles d’un peu de
sel contre le mauvais œil. Le phonographe a pour elle quelque
chose d’un peu diabolique; quand elle pose l’aiguille sur le disque



où est inscrite la chanson _Chacun son truc_, son air préféré, elle
écarquille les yeux avec plus de peur que de plaisir.

Un soir de veillée, elle m’a dit:

--Le monde est toujours pareil. Il y a des choses qu’on pourra
point dénouer. C’est la pelote maligne. Il y a trois ans, un vieux,
je veux pas dire son nom, vous le connaissez, passait dans les
fermes, soi-disant pour chercher de la vieille laine. Il cherchait
autre chose. Il venait en charreton, mené par une méchante
bourrique, au poil rouge. Sous sa casquette rabattue, il cachait
des yeux tout bizarres, des yeux de poison... Comment dire?... Il
avait une figure pas juste. Je lui vendis pour quelques sous de
laine. Je pris ses sous sans me méfier; il partit sans avoir dit plus
de quatre mots... Ah! monsieur! Cette année-là, le poil de nos
bêtes a tombé, tout l’hiver. Nous avons perdu deux veaux... Notre
blé n’a fait que de l’herbe, et à côté, dans le domaine voisin, il
était beau et bien grainé... Cet homme, je l’ai su depuis, a fait sé‐
cher sur pied une brave jeune fille... Et il va à l’église, prier le bon
Dieu, qu’il dit... Mais c’est le diable... On me tirera pas ça de la
tête... Il y a des signes... On les apprend pas chez le maître
d’école. L’an dernier, un dimanche, j’avais été voir au Breuil ma
petite belle-sœur. A dix-huit ans, elle périssait, elle s’en allait à
petit feu. Rien n’y faisait, ni viande rouge, ni œufs, rien... ni eau
de Vichy... rien... les bonnes paroles non plus... Il faisait beau
temps... Elle était couchée près de la fenêtre, sur une longue
chaise en osier. Elle avait une figure pas plus grosse que le poing;
la peau avait séché sur ses os, elle qui était un vrai bouton de ro‐
sier. Elle pouvait à peine parler. Je lui avais porté un panier de
fruits. Elle les a touchés seulement avec la main. Je lui ai pelé
une pomme. Elle n’a pas pu en manger. J’allais partir, et ça me



faisait gros cœur, quand un petit oiseau noir est entré par la che‐
minée. Il sautait sur une table, sur la commode. Il s’est perché
sur l’horloge, le bec piqué dans le jabot. J’en avais le souffle cou‐
pé, j’ai mis ma main contre ma bouche pour ne pas crier... Enfin,
j’ai ouvert la fenêtre, il ne voulait pas sortir... J’ai pris un balai
pour lui faire peur... Après un grand moment, il a fait trois cris
tout drôles et il est parti sans qu’on le voie... Ma pauvre petite
belle-sœur a bien compris, et moi aussi... C’était un signe... La
petite est morte dans la semaine.

LE CHAT DANS LA PRAIRIE

Depuis une semaine, tous les jours, à la même heure, je vois se
glisser dans une prairie voisine un chat d’espèce commune. De
pelage grisâtre, mais luisant, quand il marche, en dépit de son
origine très humble, il a le mouvement de bielle des tigres
royaux. Il s’assied au centre de l’herbage roussi par l’automne. Il
s’immobilise, la queue roulée, les deux pattes de devant jointes;
seule, sa tête tourne, de temps à autre, sur un pivot invisible. Ses
yeux sont aussi aigus que ses oreilles en étoffe dure, coupées avec
des ciseaux, semble-t-il, tant elles se dressent, pointues et nettes.
Entre ses dents, il remue une langue rose, en fine râpe. Je songe
à ce vers du troubadour Marcadrun: «Amour, là où il ne mord
point, lèche plus âprement qu’un chat...» Je vois luire ses regards
verts, la double pierre précieuse, qui se fond en délice, au soleil.
En ce moment, il est une image de repos, dans le pré paisible. Et
voici qu’il se tend en arc sur ses quatre pattes, les reins bandés. Il
vibre; il a faim; la bonne femme près de laquelle il fait le gros
dos, la nuit venue, lui donne plus de paroles flatteuses que de
soupe au lait. Il guette les poussins qui roulent autour d’une
grosse poule. Ils arrivent; la mère emplumée a vu le danger et elle



claironne du bec. Elle entraîne sous ses ailes rabattues les petites
boules de duvet. Hier, le rusé en a volé une, l’emportant, crevée
sous ses dents, et saignante. Il continue de feindre; parfois, il al‐
longe un peu le cou, flairant la marche obscure d’une taupe ou
d’un mulot. Il sursaute; une mésange a voleté non loin de lui. Ses
yeux brillent d’un appétit de sang. Une alouette ferait bien son af‐
faire, il n’en a jamais mangé. Il y a longtemps que Herder a écrit:
«Si les chats avaient des ailes, il n’y aurait plus d’oiseaux dans
l’air; si chacun avait ce qu’il souhaite, qui aurait encore quelque
chose?...»

MORT D’UN PAYSAN

Le père Jeantier a fait son temps: il aura quatre-vingt-cinq ans
à Noël. Son fils aîné, le Jacques, dirige le bien. Ses autres enfants
sont placés en ville; le Pierre est facteur des postes à cause de son
intelligence, et le plus jeune concierge à Paris. Jacques a trois pe‐
tits garçons qui savent jouer des tours à leur grand-père. Il ne
s’en fâche jamais. Sa bru n’est pas très plaisante, sèche d’esprit et
de corps, mais elle lave son linge, veille sur lui comme sur un
marmot. Il souffre d’être à charge; il s’en ira, le plus tard pos‐
sible. Dans une boîte, il cache une poignée d’argent, de quoi lui
payer un enterrement propre. Il a du mauvais tabac dans sa taba‐
tière en corne de bœuf; il peut boire à son repas une chopine de
vin trop noir. Il ne se plaint pas. Son fils, le concierge, lui a en‐
voyé le mois dernier six chemises de finette. La bru a dit: «J’en
mets trois de côté, dans l’armoire. Vous n’userez jamais tout ça. Il
ne faut point tout jeter à la perdition...» Il a répondu: «Comme tu
voudras...» Et il s’est gratté le bout du nez, en signe de crainte.
Cet été, il s’est traîné souvent jusqu’à la prairie solitaire où il gar‐
dait les vaches quand il était jeune garçon.



Il va, courbé sur un bâton d’épine; il lui faut trois jambes,
comme il dit. Il avance à petits pas, tendant son maigre cou ridé,
à la façon d’une tortue. Il est dans une carapace de vieillesse. Il
m’a dit: «Ma tête est plus lourde qu’un sac de blé...» Le travail l’a
cuit à feu lent. De sa figure, il n’a plus que le noyau où la peau
s’est rétrécie, plissée. Il était d’une taille au-dessus de la
moyenne, il paraît étrangement replié. Il s’en va sur la route,
branlant, rouillé. Il n’entend plus dans le soleil un commande‐
ment de travail, mais de repos. Tout cloué de rhumatismes, il n’a
jamais mandé le médecin, le gratte-poitrine. Une bonne femme
ramasse pour lui de ces herbes qui font hennir les vieux chevaux.
Il souffre de la grande maladie: trop d’années sur son échine.
Quand il franchit la barrière du pré, quelque chose, qui est vert et
doré, lui vient au cœur: sa jeunesse couchée dans l’herbe. L’hiver
est en lui. Il se tient debout, appuyé des deux mains sur son bâ‐
ton à bec de canard. Un faible sourire monte à sa bouche viola‐
cée. Il pense à ces noisettes qu’il donnait à celle qui fut sa femme
et qui est morte. Elles faisaient bruit de grelots dans les poches
d’un plaisant tablier. Il dit: «Il est temps que j’aille dormir avec
elle.» Il reste un moment ainsi. Ah! l’herbe est moins verte que
jadis! Il a flairé à travers champs des traces de gaieté ancienne.
Dans son vieux cœur, beaucoup de souvenirs sont morts; d’autres
dorment si fort qu’il ne peut plus les réveiller. Comme il est seul,
maintenant! Il s’en revient à la maison. Il sait encore boire un
verre de vin; il avale une rasade et, d’une main qui tremblote, il
coupe une tranche de pain dur, qu’il se met à grignoter. Il a pesté
contre l’été pluvieux: «De mon temps, il ne pleuvait pas comme
ça.» Il se rencogne près de la cheminée; il appuie sur ses genoux
des mains à la peau craquelée comme des pommes qu’on sort du
four. Il ferme à demi les yeux; il attend; il s’habitue au grand



sommeil. Il n’a plus la force de monter au grenier pour tâter les
monceaux de blé. Parfois, un voisin vient lui taper dans le dos.
Cela rend un son de bois sec: «Eh! tu es encore solide...--Oui, je
suis assez solide pour faire un mort.» Sa bru a pris l’habitude de
le regarder comme une sorte de meuble qu’il faut changer de
place et frotter de temps à autre, mais trop vermoulu pour
reluire.

Avant-hier, le ciel de novembre s’est éclairé. Après-midi, le so‐
leil a fait signe au vieux Jeantier; c’était comme une grande per‐
sonne toute d’or, au seuil de la porte ouverte. Il est allé jusqu’à la
prairie de son enfance. En chemin, il s’est assis plusieurs fois au
bord du talus, pour souffler. La nuit, plus rapide que lui, l’a saisi
de froid avant qu’il ait regagné le logis. En rentrant, il s’est ap‐
puyé un moment contre la porte; il a dit à sa bru: «Fais-moi un
vin chaud... J’ai eu froid...» Il a écarquillé ses yeux vers la flamme
du foyer. Il a grondé: «Le cœur me lâche...» Puis il est tombé,
tout d’une pièce, sur la terre battue, entraîné par le poids terrible
de sa tête. Il a bredouillé quelques paroles. Comme son fils ac‐
courait pour le relever, il venait de perdre pour toujours le
souffle. On l’a porté sur son lit, dans la petite chambre blanchie à
la chaux et qui donne sur le verger. Sa bru l’a revêtu d’une che‐
mise de finette neuve et de son meilleur habit; elle a glissé dans
une poche la tabatière de corne, à demi pleine de tabac. Elle a dit:
«Il s’est fini... Il a fait son âge... C’était un bon homme...» Elle a
enlevé les rideaux du lit. Coiffée d’un bonnet de coton trop blanc,
la tête du défunt apparaît couleur de terre desséchée. La poitrine
est creuse, les épaules sont écrasées par l’invisible et dernier far‐
deau, la pleine récolte des années. Les voisins ont répandu la
nouvelle. On commence de gémir autour du chevet, avec les pre‐
miers coups du glas. La bru pleure: «Un homme qui n’a jamais



fait de mal à personne.» Elle a éloigné les enfants. Le mérillier
entre; ses regards brillent dans sa figure de vieux laboureur. Il
signe Jeantier avec le cierge, comme on fait du pain de froment
avant d’y planter le couteau. On allume le cierge; la dépouille
n’est plus animée que de sa lueur. Le curé arrive, récite les
prières et s’en va. La bru arrête le balancier de l’horloge; elle jette
dehors l’eau des seaux et des baquets, car l’âme, avant de s’enfuir
vient de s’y laver.

V

LE VILLAGE DÉSERT.

PETITE REPRÉSENTATION.

LE VILLAGE DÉSERT

Le village désert se cache dans un repli de la vallée. La rivière
ne peut plus l’égayer. Le moulin qui broyait pour lui du froment
ne tourne plus; sa grande roue est vermoulue, étrangement fra‐
cassée. Il a perdu la plupart de ses pelles que le flot emporta on
ne sait où. Des araignées viennent y filer, une chouette s’y perche,
devinant malheur. Le chemin où passait la charrette du meunier
est dévoré de ronces et d’orties.

Il faut aller vers ce village quand l’automne touche à sa fin. Il
pleut. Je me mets en route; les pierres, les fougères mortes
brillent sous la pluie, malgré le ciel embrumé. Au loin, des cor‐
beaux ressemblent à de lourdes feuilles très noires, emportées
par un souffle mystérieux, arrachées à des arbres cachés et si‐
nistres. L’armée des topinambours, noirâtre, décimée, est encore



debout; des parcelles d’or luisent sur ses défroques. Tout le pay‐
sage se rouille, couleur de limaille oxydée. Çà et là, au bord des
talus, des genêts, d’un vert neuf, se pressent. Les prairies noyées
s’assombrissent dans cette solitude envahie par le grondement
des sources. Des pommiers dépouillés laissent voir des boules de
gui, amas de perles sans orient, hérissées de petites ailes rigides.
Le chemin descend vers la rivière; elle roule, toute gonflée, et li‐
moneuse. La pluie la couvre d’un incessant grouillement d’in‐
sectes. Je vais à travers des herbages inondés, sous des rochers
surplombants. Le vent s’est posé; la rumeur des eaux devient im‐
mense. Au sommet de l’autre versant, un dolmen, couvert tout
l’été par d’épais feuillages, surgit avec une inquiétante figure gra‐
nitique et propose son énigme. Il ne livrera pas son secret. Toute
la campagne est pleine de secrets; toutes les pluies du monde ne
pourraient la laver des sortilèges bons ou mauvais qui s’exer‐
cèrent sous les étoiles, au rayon des lunes. Il faut marcher dans
les champs, au long des terres: les sentiers se sont changés en
ruisseaux. L’eau qui tombe obstinément répand une puissante
senteur de glèbe en travail. Le paysage apparaît comme à travers
une vitre embuée. On dirait qu’il pleuvra comme cela jusqu’à la
fin des temps. Singulier murmure de la pluie sur tant de feuilles
mortes... Des bosquets de houx se dressent au passage; ils ne
portent aucune grappe rouge. Je sais bien où sont plantés ceux
qui s’illuminent eux-mêmes, dès la première semaine de no‐
vembre. Leurs baies ont assez de féerie pour que l’on ne craigne
pas de se blesser en les cueillant. Des genévriers sont appesantis
par des myriades de gouttes, et sans soleil ils scintillent en grand
mystère. Plus haut, bien plus loin que cette terre labourée, fauve
et nue, sous le ciel morne et qui garde la semence du blé, apparaît
le village désert. J’aperçois un toit troué, une charpente qui se



disloque. Je saute des haies et je m’engage dans une lande four‐
rée d’ajoncs, où, plusieurs fois, je m’embourbe. Enfin, voici la
ruelle, pavée de longues pierres plates. Huit maisons et leurs
communs ruinés sont rangés en file; un escalier, qui menait à
une terrasse, s’est écroulé; un autre semble se tenir en suspens
par le seul soutien d’un cordage de ronces et d’épines. Des fe‐
nêtres sans vitres sont aussi tristes que des yeux crevés. Le village
a perdu son regard. Un volet, à demi arraché, pend à quelque
gond tout rouillé; son bois est tellement vermoulu qu’il prend
l’apparence d’un haillon funèbre. Des chevrons sont mis à nu,
vertèbres dont les sauvages saisons auraient dévoré la chair. Il
semble qu’une poigne gigantesque ait fouillé ces masures jus‐
qu’aux entrailles, ne leur laissant qu’une ossature broyée. Com‐
bien de temps faudra-t-il encore pour que la terre, d’où il est né,
reprenne le village et le couvre d’un verdoyant linceul?... Nul ne
peut plus venir à son secours. La seule métairie de ces parages est
loin de lui, à plus de mille pas, de peur d’être désolée par ses
ombres. Pourtant, ce four, dont l’arc s’est brisé, garde une odeur
de pain qui se dore, l’étable un frémissement de troupeaux, cette
cheminée le souvenir d’une flamme tirée des chênes et des châ‐
taigniers voisins!... L’heure est tardive. Sur le paysage rouillé, un
oiseau noir jette un cri grinçant. Le ciel s’obscurcit davantage. Il
pleut sans répit sur le village que les grandes cités lointaines ont
assassiné. Un poète dirait que ce sont des larmes qui tombent
avec une cruelle patience. En ce moment, là-bas, des salles de ci‐
néma sont pleines; on verse de l’alcool de toutes couleurs sur le
zinc; des familles étouffent en des trappes où elles sont prises.
L’ombre ruisselle maintenant avec la pluie. Au bout de la ruelle,
une porte est grande ouverte; elle fut si souvent fermée, quand



venait la nuit, et voici qu’elle reste béante pour le formidable re‐
tour des ténèbres.

Mais je suis saisi de surprise; j’entends tousser quelqu’un. Un
lumignon luit dans une masure dont le toit ni la porte ne sont pas
tout à fait arrachés. Je m’approche et par une fenêtre, à demi
bouchée de loques, j’aperçois un homme qui lave des pommes de
terre dans un baquet avant de les faire cuire sur un feu gardé par
deux pierres, en guise de landiers. J’ai reconnu l’homme: c’est
François Fortaud, le ramasseur de champignons, le pêcheur de
truites. J’entre, il tourne vers moi sa figure sèche et blême, où le
nez courbé cache la lèvre supérieure. La lueur du lumignon
éclaire bizarrement son buste trop long. Il se recroqueville, vêtu
d’une étoffe innommable et qui achève de se pourrir.

--Qu’est-ce que vous venez faire ici? grogne-t-il.

Il me reconnaît. Souvent, il m’a porté des champignons. Il se
vantait d’en trouver partout. Il prenait aussi des barbeaux, à la
corde. Il me regarde avec des yeux terribles de chien traqué. Il
me dit: «Asseyez-vous.» Il y a un autre escabeau. Je m’assieds
près de lui. C’est le type du paysan hors la loi. Toute sa vie, il a
battu le pays, par des sentiers inconnus, à travers champs, bra‐
connier, infatigable fureteur, le jarret d’acier, l’œil en éveil. Il est
né insociable, mauvais coucheur. Jamais il n’a pu se rompre à
quelque travail régulier. Quand il était trop fourbu, affamé, il be‐
sognait une semaine dans une métairie; il la quittait vite, ayant
vertement insulté le métayer et la métayère. Sa famille l’a renié à
haute voix. Tant qu’il a pu courir, il a gardé un orgueil naïf et fé‐
roce. Longtemps, il a fait la joie des frairies et des auberges. On
lui disait: «François, mets ton diable de nez dans ta bouche.» Il y
arrivait, on ne sait comment, après des grimaces impayables. Sa



renommée fut si grande qu’on lui demanda de figurer sur un char
de carnaval. Il habitait une chaumière délabrée, non loin du
bourg; le propriétaire l’en a chassé; il était trop impoli. Après
avoir tiré quelque argent des champignons et des lièvres qu’il
prenait au collet, il n’avait qu’un but dans la vie: un verre de
rhum lampé d’un trait. Il revenait vers sa tanière, la joue gonflée
d’une chique de tabac. Ainsi il était heureux, à sa façon. Il m’a dit
un jour qu’il aimait voir se lever le soleil par un plaisant matin
d’été. A présent, il a plus de soixante ans; il est ligoté de rhuma‐
tismes. Ses cheveux drus sont tout blancs. Tandis qu’il lave les
pommes de terre dans le baquet, il parle: «Je suis fini... Ils
veulent me fourrer à l’hôpital!...»

Il lève les bras vers une poutre branlante; il tremble d’une
grande terreur soudaine: «François à l’hôpital... C’est point pos‐
sible!... Ici, je suis chez moi. Tout ça, c’est à moi. Je me soigne.
Quand les tendons me font mal, je me frotte avec une poignée
d’orties... C’est point les orties qui manquent...»

Il se met à rire. Autrefois, il était très gai. D’un parler bien
vert, il contait des histoires à malice. Nous ne nous sommes ja‐
mais fâchés; j’ai même réussi à lui faire bêcher mon jardin. Il
donna, de son plein gré, de la crêpe salée aux poules qui grat‐
taient la terre cultivée par lui, en hâte. Elles en crevèrent... les
miennes et celles du voisin. Ce fut un beau tapage dans le bourg;
je dus souffrir bien des plaintes. Mes groseilliers étaient trop
touffus; il les tailla avec tant de fougue qu’ils ne dépassèrent pas
en hauteur le plus humble des choux-pomme. Je ne lui fis aucune
remarque désobligeante; nous restâmes bons amis.

Il parle d’une voix de crécelle: «Avez-vous du tabac pour une
chique?... Quand je pouvais aller au bourg, j’en avais pour une



botte de cresson.» Il fut toujours ravi que le cresson se changeât
en tabac, un lapin sauvage en verres de rhum. Je lui donne la
moitié d’un paquet de caporal. Il s’en saisit avec avidité et le fait
glisser dans sa bouche. Pour me remercier, il me tutoie: «Tu vois,
je couche ici... Un lit à grenouilles.» J’aperçois un méchant gra‐
bat. Sur ce qui tient lieu de traversin s’ouvre un vieux parapluie
qui est moins troué que le toit. Tout autour, il y a une boue noi‐
râtre. Je lui dis que l’hôpital vaudrait peut-être mieux que ce gîte,
mais sa figure s’empourpre. Si je continue de parler ainsi il sera
pris d’une colère frénétique.

Il casse des brindilles qu’il entasse entre les deux pierres. Puis
il tourne vers moi ses yeux qui étaient d’un bleu si vif et qui sont
troubles, à présent. Il me dit avec violence: «Tu vois, ils n’auront
pas ma peau... Ils n’auront pas la peau de François! Au diable,
leur sapré hôpital!... Je me finirai chez moi... Va-t’en! Je te porte‐
rai plus de champignons. Je franchirai pas l’hiver, cette fois... Ils
étaient bons, eh! mes champignons, avec un petit hachis dessus,
eh?» Il se lève pesamment, il gronde à voix basse et rauque:
«Adieu, l’ami, tu le verras plus, François!...» Je lui serre la main,
et je m’en vais, étouffé d’une angoisse démoniaque, dans la nuit.

PETITE REPRÉSENTATION

Une roulotte, peinte en vert, s’est arrêtée sur la place du
bourg. Elle est pavoisée d’une bande de toile, où l’on peut lire
sans lunettes ces mots: «Poses plastiques; les derniers clowns;
Bibi et Poireau; Cinéma: le plus amoureux film de l’année. Expli‐
cation du film. Entrée: 2 francs.»

Il est dix heures du matin; les volets de la roulotte s’ouvrent
sur des rideaux en dentelles. Le tuyau du poêle, qui traverse le



toit, se met à fumer. Le chef, Poireau, un gros rouquin, descend à
terre. Il est nu jusqu’à la ceinture; il plonge sa tête dans un ba‐
quet plein d’eau froide, mais il ne peut effacer les taches de son
qui décorent sa figure joufflue. Des deux mains, il tape très fort
sur sa poitrine. Une fille, qui va à la fontaine, baisse pudique‐
ment les yeux, croyant voir le diable. L’adjoint au maire s’ap‐
proche de Poireau et lui dit:

--Mâtin, vous avez les bras comme des cuisses de cochon, sans
comparaison...

L’adjoint au maire, qui est sec comme un coup de trique, ad‐
mire cet homme gras. Il s’écrie:

--De me tremper comme ça, je périrais. On voit que vous êtes
pas chrétien.

--Pas chrétien? Je suis de Clermont-Ferrand...

--Oh! alors, excusez... C’est autre chose... Vous n’aurez per‐
sonne, ce soir... Ma femme et mes deux filles viendront. Vous les
ferez pas payer. Vous les reconnaîtrez. Elles ont la peau blanche
et les cheveux très noirs, pas frisés...

Il s’en va; derrière lui, Poireau fait un geste irrespectueux. Une
fenêtre de la roulotte s’entr’ouvre. Le clown Bibi lance une corde
munie d’un hameçon où il a fixé une miette de pain. Un coq sur‐
vient, et, méfiant, irrité, il s’éloigne, entraînant ses poules qui ont
de belles culottes de plumes. Bibi sort de la roulotte et fait trois
sauts périlleux en l’honneur du soleil. Il est de petite taille, tout
en muscles; une mèche de cheveux blonds se dresse au sommet
de sa tête. Il a une claire figure, aux yeux bleus, naïve et perverse
à la fois. A-t-il dix-sept ou vingt ans? Une fillette joue avec lui;



elle est prise d’un accès de toux, qui empourpre son visage
exsangue.

La maîtresse du logis s’est assise sur un escabeau; elle épluche
noblement des pommes de terre. Jeantou vient à passer; il est
émerveillé par cette femme aux charmes très apparents; ses pe‐
tits yeux pétillent de concupiscence. Comme la fillette continue
de tousser, il donne un conseil:

--Pauvre enfant! Baillez-lui à manger beaucoup d’ail... Deux
têtes dans le bouillon. Ça guérit... Et l’ail, ça chasse les autres
odeurs,--on ne sent plus que l’ail. C’est un avantage, madame...

A ce moment, le singe montre son nez à la fenêtre.

--Oh! madame, vous habitez avec ce singe, dit Jeantou, à voix
étouffée.

--Tirez-vous de là, mal poli.

--Je suis plus raboté que vous pensez. Bonjour!

Il s’en va, vexé.

* * * * *

... Le soleil a disparu, la journée s’écoule, triste et froide. Pas le
moindre souffle; le temps est sourd. Un tampon de nuages im‐
mobiles bouche l’horizon. Mais vers quatre heures, un rugisse‐
ment de trombone éclate au milieu de la grand’rue, qui vibre
comme un pavillon de cuivre. Poireau apparaît dans sa force, la
joue luisante, la lèvre collée à l’embouchure. Il arrange à sa façon
un air de _No no Nanette_. Des enfants l’escortent; des femmes,
brûlant de curiosité, viennent sur le seuil de leurs portes. Enfin,
Poireau parle, il annonce rudement le spectacle...



A la nuit close, la mairie est éclairée par des lampes d’acéty‐
lène. A vingt heures, jeunes et vieux, en troupes, vont s’asseoir
sur des gradins. Jeantou est au premier rang. Un roulement de
tambour, et le spectacle commence par l’apparition de Vénus sor‐
tant des eaux. Bibi a déroulé, sur un tapis, une gaze bleue, qui
symbolise les flots calmes. Mme Poireau, vêtue d’un maillot très
rose, le front ponctué d’une étoile en carton doré, s’élance. Elle
tourne vite sur elle-même, comme pour oublier un chagrin. Elle
sautille, élève ses bras potelés. L’étoile, qui n’était pas bien fixée
sur sa tête, tombe soudain. Elle la ramasse en souriant. Elle
tremblote plus qu’elle ne danse; c’est Vénus sortant des eaux
grasses. Elle va se sécher derrière un rideau. Le trombone la sa‐
lue. Jeantou murmure:

--J’aimerais mieux ça que le hérisson... Une belle blonde, ma
foi. Elle a deux peaux. Celle de dessous est plus bonne. Elle saute
mieux qu’une grosse chèvre.

Poireau a mis un faux nez; un petit chapeau haut de forme, si
l’on peut dire, semble perdu sur sa large tête. Son pantalon cache
à peine d’énormes mollets, et par derrière une oriflamme flotte,
son pan de chemise, peut-être. Il se rengorge et lâche un mot très
gaulois. Tout le monde est content. Bibi se trémousse. D’une voix
de gosier, il assure que Poireau ne plaira pas à la femme du chef
de gare. Il esquive une claque; Poireau s’abat sur le tapis. Un dia‐
logue s’engage, simple et vert. La garde-barrière rougit. Poireau
va souffler dans son trombone. Bibi danse, flexible. Et voici que
Poireau traîne un singe qui n’est pas de bonne humeur. L’animal
retrousse ses babines sur le double râteau de ses dents blanches.
On l’emporte... Alors, une fillette paraît; elle a des regards trop
sérieux dans un mince visage fané. Elle essaye de faire des



grâces, puis elle se met à tousser. Elle se mord les lèvres pour re‐
tenir sa toux; elle sourit. Chère petite fille inconnue, qui n’aura
jamais de jouets... Elle-même est un jouet de chair et de sang. Si
elle pleure, c’est en cachette. Poireau veut montrer qu’elle est dis‐
loquée. On peut la mettre dans un panier. L’assemblée est prise
d’un malaise obscur. On crie: «Assez!» Elle va se coucher dans
son lit froid.

La femme Poireau met en marche l’appareil cinématogra‐
phique. Elle annonce le plus amoureux film de l’année. Jeantou a
compris: le plus amoureux fils de l’année. Il s’esclaffe. Dans la
pénombre, il y a des figures où paraît un grand désir de féerie.
Des yeux d’enfants brillent.

Sur la toile blanche surgit un gros monsieur, coiffé d’un cha‐
peau melon; il tient sa canne sous le bras et son habit est orné
d’une petite fleur. Il se dandine; il attend. Passe une jeune fille
aux belles jambes. Elle décoche une œillade sans passion, qui suf‐
fit à enflammer le monsieur.

--Ce n’est pas étonnant, elle a des yeux à la perdition, dit Mme
Poireau.

Le monsieur suit la jeune fille. Au moment où il va l’aborder,
un garçon, qui semble sortir de terre, le gifle. Le chapeau melon
est soudain tout cabossé.

--Regardons bien, dit Mme Poireau... Qu’est-ce que ce vieux
polisson va prendre!...

Jeantou se gratte la tête. Le spectacle continue...



VI - L’ENFANT SOLITAIRE. - L’ENFANT
SOLITAIRE

A LA RECHERCHE D’UN TRACTEUR.

FIDÉLITÉ.

Quelle heure est-il? Aucun rayon ne dessinera l’ombre d’un
arbre au cadran de la prairie. La houppe du chardon ne bouge
pas; le vent ne peut ouvrir les quatre portes de l’horizon. Un lutin
des bois en a volé la clef et il se cache dans un genévrier. Un bruit
d’eau secrète émeut à peine l’air du soir. Quelques ajoncs re‐
tiennent une fleur d’or, parcelle d’une grande richesse perdue.
L’oiseau d’hiver, une braise au jabot, saute de brindille en brin‐
dille. Là-bas, au flanc d’un coteau, ce champ labouré est cousu
comme une pièce de drap neuf; çà et là, le vieux paysage est tout
rapiécé.

Au bord d’une prairie, un enfant taille un sifflet avec un de ces
couteaux à bout rond, que l’on vend dans les foires. Il fait passer
maintenant, d’une main à l’autre, quelques billes. Puis il agace
son chien qui s’est enroulé à ses pieds. L’animal lève ses oreilles,
il n’a pas envie de jouer. Alors, l’enfant trépigne pour repousser il
ne sait quoi; il arrache d’un geste brusque son béret et le jette à
terre; ses cheveux blonds surgissent, tout hérissés. Il enfonce de
nouveau son béret jusqu’au ras de son nez en boule; il écarquille
ses yeux bleus en considérant le troupeau dont il a la charge.
Tout à coup, pour se défendre contre l’ennui qui serpente dans
l’herbe rase, et pris d’une épouvante confuse, il chante, la bouche
arrondie, un chant sans paroles, qui traverse le terrible silence
que gardent les arbres nus et le ciel clos. On dirait qu’il ne s’arrê‐



tera plus de chanter, saisi d’un charme. Une puissance obscure
l’écoute et le guette. La journée est sans écho; rien ne lui répond.
Il se balance, les joues gonflées de sa plainte, les regards étrange‐
ment graves. Au loin, rampe la fumée d’un feu de feuilles.

A LA RECHERCHE D’UN TRACTEUR

Ce matin, mon ami, le poète, qui fait son nid dans un domaine
de ces parages, frappa de bonne heure à mon seuil.

--Levez-vous! me cria-t-il.

--Je suis levé dès le point du jour, lui dis-je. Vous m’offensez...
Je vous attendais. Les poètes sont les maîtres du monde, même
en ce siècle, mais leur puissance n’est reconnue que d’un petit
nombre de personnes...

Comme dans la chanson, mon ami est brun, ainsi qu’un
grillon, et droit comme un i. Sa tête est couverte d’un béret roulé
sur ses bords. Il cache un poème frais dans sa poche pour se pré‐
server de tout mal.

* * * * *

Je me glisse dans sa voiture; il part, la route vibre dans ses
mains qu’il appuie légèrement sur le volant. Heureux est-il, lui
qui mène à bon port une troupe d’alexandrins, et conduit une au‐
tomobile brillante. Je l’ai vu, dans son domaine, guider, par des
soirs d’automne, un attelage de six bœufs tirant une charrue de
deux cents kilos. La terre se fendait et s’ouvrait merveilleusement
devant lui. Il considérait ses trois couples aux fortes échines
comme une splendide strophe de muscles.



Quelques étangs luisent; des villages, démasqués par l’hiver,
nous font signe, éclairés d’un badigeon à la chaux, ce fard des
vieilles maisons paysannes. Ah! le soleil se lève, tout blanc,
disque enchanté, et qui annonce au poète qu’une journée est
libre; la voiture peut continuer de bondir. Un lièvre surpris mène
sa danse de peur autour d’un genêt.

Nous traversons un bourg aux toits pressés. J’aperçois, domi‐
nant la porte d’une chaumière un écriteau où le nom du proprié‐
taire est tracé dans un cœur peint en rose. Il s’agit de commémo‐
rer l’élection d’un conseiller municipal qui a le cœur sur la main.
Est-ce une illustration du proverbe: «Une chaumière et un
cœur?» Peut-être la chose publique s’accorde-t-elle ici à l’amour
légitime... Ce conseiller doit être chargé d’embrasser la nouvelle
mariée. Ici, la température s’élève.

Très loin, au sommet d’un plateau roussi, des arbres dressent
leurs ramilles en griffes noires, et où ne se prennent que des
nuées. Tout l’été ils ont fait patte de velours, les voici qui
montrent leurs ongles.

La voiture éveille une petite rafale, mais les chênes qui
bordent la route restent immobiles, terriblement étrangers à
notre course. Mon ami me dit, tout à coup:

--Vous voulez voir de vos yeux un tracteur, et vous aurez ce
plaisir. Un de mes voisins vient d’acquérir à beaux deniers un tel
monstre. Il fait merveille; je parle de mon voisin. Dans nos pays,
cette admirable machine ne «rend» pas. Il faut reconnaître
qu’elle est très utile en d’autres lieux. Mais il importe de garder
quelque mesure et de ne pas dire comme un de mes amis, féroce



agriculteur: «J’arriverai à me passer, ou à peu près, de main-
d’œuvre...» Ce serait curieux: le travail de la terre sans paysans...

Nous arrivons dans la cour d’un château Louis XIV, à la ma‐
jesté tempérée par un jet d’eau qui gazouille.

Nous entrons dans un salon à boiseries. Un air du _Devin de
village_ sommeille au fond d’un clavecin en bois des îles; on dit
qu’il se réveille le premier jour du mois de mai, et qu’il se rendort
quand les derniers rossignols deviennent silencieux.

La maîtresse du logis vient à nous. J’ai pensé, tant elle était
gracieuse, que mon ami allait demander des nouvelles de l’oiseau
bleu, couleur du jour; il dit simplement:

--Mon compagnon brûle de voir de ses yeux un tracteur...

Elle parut charmée de ces paroles. Elle souriait comme au
compliment le plus délicat du monde. Elle promit de nous gui‐
der, assurant que son époux chargeait du bois, près d’ici, au
moyen de cette machine. Elle prit place au fond de notre voiture;
elle emportait un gros ouvrage d’agriculture pratique; ce n’était
pas pour le lire, mais on devinait, sans être clerc, qu’elle avait du
plaisir à le tenir dans ses mains. Peut-être ce livre cachait-il une
petite boussole, car elle daigna nous indiquer une direction au
nord de la commune.

Mon ami partit à très bonne allure. Après une randonnée fa‐
rouche, l’aiguille du compteur ne quittant guère 80, nous fûmes
obligés de constater que le tracteur ne se profilait pas à l’horizon.
Le poète, suivant les conseils de madame, rebroussa chemin et se
dirigea vers le sud, mais beaucoup moins vite, cette fois. Il im‐
portait de découvrir les traces que le tracteur avait laissées. Hé‐



las, nous ne relevions que des empreintes de troupeaux, de pattes
de poules ou de chiens coureurs, ce qui était bien décevant.

--Ce n’est pas un rouge-gorge, dit mon ami. Sa marche n’est
pas secrète, et nous le verrons, de très loin, s’il est en action ou au
repos...

Il continua de conduire prudemment sa voiture, à la manière
d’un homme qui épie. Comme il était près de midi, nous nous ar‐
rêtâmes dans un hameau en jetant quelques cris discordants. Des
habitants accoururent au bruit; un campagnard coiffé d’un cha‐
peau rond survint, tenant un bout de fromage d’une main et de
l’autre un couteau pointé vers le ciel. Une femme suivait, portant
un bol de soupe où la cuiller était plantée, et un petit innocent se
mouchait en tapinois avec sa jupe. Une troupe de canards, qui
était en marche, s’arrêta.

--Avez-vous vu le tracteur? demanda madame, d’une voix
exquise.

--Oui bien, dit le vieux; il est du côté de Beaufond. Allez tout
droit et virez à gauche. Vous trouverez un méchant chemin pas
propre... Que le bon Dieu vous aide! Ils arrachent un arbre tout
comme une dent avec sa racine...

Madame lui dit un charmant merci. Mon ami repartit à toute
vitesse. Enfin, madame s’écria:

--J’aperçois ses traces... Il n’y a pas de doute... C’est lui...

--Moi aussi, opina mon ami. Il remue la terre comme un
sanglier...



Au tournant de la route, le tracteur se dressa, monstre camus.
Chose curieuse, il était surmonté d’une capote de vieille calèche,
très second Empire, ce qui lui donnait une certaine bonhomie, si
l’on peut dire. Mon ami arrêta la voiture au bord d’un talus. Tous
ensemble, nous allâmes féliciter le propriétaire du tracteur. Il me
tendit une main cordiale et calleuse. Il avait l’apparence d’un
paysan; mais on devinait que, à l’âge de vingt ans, il rêvait tout
comme un autre d’enlèvements à la belle étoile. Un lorgnon
brillait sur son fin visage. Il ne s’attarda point à parler. Du bois
en grume était rangé devant une remorque; un homme dé‐
brouillait des câbles en fils d’acier; il en lia l’extrémité des arbres
coupés. Les câbles furent accrochés au tracteur qui démarra,
conduit par le gentilhomme paysan, et s’engagea dans un sentier
de traverse, ses roues broyant le sol et s’y agrippant. Les liens de
métal se tendirent et le bois monta comme par enchantement sur
la remorque, au moyen des barres qui s’y appuyaient. Ce charge‐
ment, qui eût exigé une troupe de garçons solides, fut achevé en
peu de temps. Madame nous fit remarquer que les roues du trac‐
teur avaient rentré leurs griffes de fer:

--Elles s’ouvrent, quand il s’agit de labourer. Demain, j’irai
travailler avec mon mari...

* * * * *

Des paysans, tout ébaubis, regardaient, se tenant prudem‐
ment à une distance d’environ cent mètres.

FIDÉLITÉ

Marie Bonnier est la meilleure laveuse du bourg. Courageuse à
la besogne, forte comme un loup, disent ses voisins. Le linge
qu’elle a blanchi sent bon dans les vieilles armoires; il garde une



limpidité d’eau vive, un air de soleil; on y glisse un brin de la‐
vande pour un goût de fleur.

De sa jeunesse, Marie a retenu un sourire de rivière qui saute
sur des pierres lumineuses au printemps. Son enfance est mêlée
au flot joyeux, bien loin d’une épouvantable image de fuite. Elle
se souvient de quelques frairies, au village où elle habitait avec sa
mère qui fut veuve de bonne heure. Il fallait nourrir trois garçons
qui étaient assez grands en 1914 pour aller mourir à la guerre.
Que de paquets de linge furent lavés par Marie qui pliait, le soir
venu, sous leur poids! Comme elle dormait bien, les membres
rompus de bon travail!

A cinquante ans passés, elle est taillée en force, giron large,
hanches rebondies. Des manches de son caraco, ses poignets
sortent, rouges et luisants, astiqués par le savon. Elle a des mains
courtes et carrées, en battoir. «J’aimerais point qu’elle me baille
une claque,» dit l’adjoint au maire. Il n’en est pas comme elle
pour «couler» une lessive et la mener à bonne fin. Au soleil, son
linge est si blanc, qu’il neige sur les buissons où, dévotement, elle
l’étend. Elle ne laisse pas se rouiller ses muscles. Le plus lourd
travail glisse avec l’huile de bras...

On ne découvre pas ce qui est merveilleux en Marie Bonnier:
le cœur. Il est en elle, étoile obscure aux rayons secrets. Ceux qui
la regardent en face devinent à peine cette lumière si humble, au
fond de ses yeux.

* * * * *

Je me souviens de sa petite fille, Irène; quelques mois avant la
guerre, elle avait près de douze ans. C’était une enfant bien vi‐
vante, un vrai bouquet de printemps. L’œil frais, la bouche



comme deux cerises dans une figure menue, toute rose, couron‐
née de cheveux blonds aux boucles serrées. En ce temps-là, Marie
vivait avec un homme qui ne travaillait pas et buvait du rhum à
plein bol. Il demandait sans cesse des sous d’une voix de ton‐
nerre. Un soir, comme il n’en restait plus dans la commode, il
voulut battre Irène pour blesser Marie dans son cœur; mais la
mère le mordit au poignet. Il se retourna contre elle et la frappa
sauvagement; il s’enfuit en pensant qu’il l’avait tuée.

Un an plus tard, on apprit qu’il était mort à Brest, dans un
bouge. «Que Dieu lui fasse merci!» dit Marie Bonnier. Elle ne se
plaignait pas. Lorsqu’elle revenait au logis, après sa dure journée,
elle s’éclairait au visage de son enfant.

Un après-midi de juin, en l’année 1914, Irène se promena avec
des compagnes d’école. C’était jour de fête. Elle était vêtue d’un
corsage de linon lavé et empesé à plis par sa mère. Quand elle
rentra, Marie joignit ses mains: elle était heureuse. Irène était
son ange tout blanc, tout joyeux. Comme la nuit descendait, elle
alla chercher du lait chez une voisine. Pendant ce temps, Irène
garnit la lampe qu’elle posa au bord de l’âtre; un peu d’essence
coula jusqu’aux braises, et voici qu’une flamme brusque sauta sur
Irène, embrasant la robe de linon. La petite se mit à tourner folle‐
ment dans la cuisine; puis elle cria, courant au dehors. Le vent
attisa le feu dont on a dit qu’il était notre frère et qui n’avait pas
pitié de cette enfant. Il eut vite raison de son corps fragile. A son
retour, la mère aperçut dans l’herbe d’un pré voisin son ange tout
dévoré et qui ne criait plus et qui ne l’appellerait plus jamais. Des
flammèches terrifiantes luisaient encore, les derniers signes rou‐
geoyants d’un démon jaloux.



On m’a dit qu’il avait fallu quatre hommes pour maîtriser Ma‐
rie Bonnier qui voulait se précipiter dans la rivière.

* * * * *

Douze années ont passé depuis ce soir d’été, si torride dans le
village à cause d’une petite fille brûlée vive. Marie avait dit: «Je
me tuerai le corps à travailler...» Le travail ne l’a point brisée. De
semaine en semaine, de mois en mois, elle eut la puissance de
faire revivre son enfant dans son cœur. Enfin, elle entendit sa
voix, son rire d’oiseau; elle retrouva son souffle, la lumière en
fleur de ses yeux. Elle fut certaine que sa fille ne l’avait jamais
quittée; elle lui semblait voilée seulement d’un peu de brume. Ses
cheveux blonds deviennent un brouillard doré; sa figure, si pué‐
rile, est illuminée de la suprême sagesse. Marie sait qu’elle joue à
la ronde et au chat perché avec les anges, dans des prairies
blanches et bleues. Elle ne sera pas jalouse des anges qui ont des
ailes et des robes immaculées. Pas de laveuse comme elle, là-
haut; le ciel n’a pas de taches ni de souillures. Pas de lessive: tout
est lavé une fois pour toutes. Mais Irène descend, à la faveur de la
nuit, dans la maison de village. Elle sourit à la commode de ceri‐
sier où sommeille sa première poupée en carton-pâte; elle porte à
la tourterelle une poignée de grains du paradis. Invisible, elle ef‐
fleure les pots de confiture de groseille. Elle revoit avec plaisir sa
couchette terrestre, son nid bourré de duvet. Elle parle en rêve
avec Marie et caresse son sommeil de ses mains légères. Tout est
en ordre, rien n’a changé sous le pauvre toit.

Marie a fait de la tombe d’Irène un parterre d’œillets, de mar‐
guerites ou de perce-neige, selon la saison. Elle s’y prosterne
chaque jour, seule à seule avec son enfant; elle interroge à mi-
voix et elle entend des réponses. Dernièrement, elle repassait du



linge. «Ce sont ses affaires, m’a-t-elle dit. Je les lave deux fois par
an... Elle en est contente... Elle est là... On ne me l’enlèvera pas...
Elle vient tous les soirs...»

... Il a neigé; toutes les froidures du monde n’empêcheraient
pas Marie de se pencher sur la dépouille de sa petite. Ce matin,
elle s’agenouille près de la tombe. Dans le silence amical au sou‐
venir, elle apparaît, immense, humblement accordée au grand re‐
pos de la terre où le grain meurt pour revivre. Elle balaye de ses
mains dures les flocons et, dans l’espace noir qu’elle a tracé, elle
pose un long baiser de sa bouche fidèle. L’hiver cède la place à
son cœur brûlant.

VII

FARAUD, CHIEN DE BERGER.

Cette métairie est plantée sur le rocher, au creux d’un vallon
limousin où les tiges en aiguilles du genêt donnent des fleurs
couleur de soleil. Non loin, passe un cours d’eau vive, bordé par
des feuillages de tremble, que le moindre souffle fait ruisseler.
Ombres et rayons se poursuivent, menant un jeu de mystère dans
une immense prairie. Comme le vent sent l’herbe fraîche! Elle
brille de ses innombrables pointes vertes où glisse la rosée des
matinées pures. Il s’en élève, dans une seule lumière paisible, on
ne sait quoi de sauvage et d’innocent. Par un temps clair le vieux
pigeonnier en poivrière semble jongler avec ses pigeons, balles de
plumes irisées, qui roulent vers la rivière, sur la pente d’un her‐
bage lumineux. Près de la grange, le puits retient dans sa gaine
de pierre velue une colonne d’eau limpide et cachée; elle flam‐



boie, quand le soleil de midi arrive au milieu du ciel. L’espace
d’un moment, une caresse d’or émeut l’onde prisonnière, qui se
met soudainement à frémir.

En ces lieux, Faraud naquit au mois d’octobre 1920. Le mé‐
tayer Jacquet Prufaud et sa femme Nanette découvrirent dans la
grange un tas de petits chiens roulés en boule, grouillant et respi‐
rant doucement sous un amas de paille d’avoine. Blanchette, une
forte chienne, blanche comme le dit son nom, avait commencé de
les allaiter. Ce soir-là, comme Prufaud finissait de manger la
soupe après avoir soigné le bétail, il dit à Léonard, le valet:

--Faut que tu portes noyer tout ça. A cette heure, Blanchette
est assez brave. Pas besoin d’autre qu’elle, m’est avis.

Il parlait sec et il était sec lui-même, mais pas mauvais
homme. Un morceau de pain mangé inutilement lui faisait mal
dans le cœur. Sa femme l’approuva, hochant une tête longue et
noueuse, une figure creusée aux joues par la dure économie de
toutes choses. Mémène et Janot, âgés de quatre et six ans, dor‐
maient déjà dans la chambre blanchie à la chaux. Léonard était
un vieux bonhomme maigre et musclé, franc comme la main ou‐
verte. Il ne répondit pas tout de suite à Prufaud. Il continua de se
chauffer au coin du feu. Depuis vingt-cinq ans, il servait dans ce
domaine; l’obéissance lui était douce, mais chaque fois qu’il
s’agissait d’une telle besogne elle devenait très difficile. Enfin, il
se leva, tout grognant, et s’en alla dans la grange. Il prit un à un,
avec beaucoup de douceur, les petits chiens. Il y en avait six, bien
léchés, dodus et l’œil clos, encore à l’aube très humble de leur
naissance. Il les entassa dans un grand panier. Ils dressaient
leurs têtes ensommeillées, tremblantes, avec des traces de lait au
museau, car ils venaient de téter.



Blanchette accourut, mais Léonard la repoussa, tandis qu’il re‐
fermait sur elle la porte, en y appuyant une pesante barre de bois.
Et, dans la nuit, il se hâta vers la rivière, le cœur serré. «Il fait
bien froid, pensait-il, ils périront d’un seul coup... J’aurais bien
voulu en garder un...» Il arriva près d’un pont de bois; il y monta
et vida son panier dans le flot, sans voir qu’un des chiens s’était
agrippé à des branchages du bord. En revenant à la métairie, il
respirait avec force, soulagé d’un énorme poids. Il ouvrit la porte
de la grange, posa le panier, dans un coin.

Blanchette flairant le vent, s’élança dehors. Elle bondissait,
elle volait, rasant le sol, sur la trace que Léonard avait laissée. En
quelques instants, elle atteignit la rivière. Elle sauta sur le pont
de bois et, de ses regards très ardents qui perçaient d’épaisses té‐
nèbres, elle aperçut un de ses petits qui se débattait encore, sou‐
tenu par une branche basse de tremble. Elle s’élança dans l’eau et
saisit du bout des dents le petiot qui ne voulait pas mourir. Elle le
porta sur la rive. Elle resta là un moment et, s’étant ébrouée, elle
se pelotonna sur son enfant pour le réchauffer; bientôt, il se mit à
téter. Puis elle le lécha afin de le rassurer. Elle gémissait de joie.
Quand il fut empli de sa chaleur, elle l’emporta à la pointe de sa
gueule. Mais elle se garda de le placer sur le nid de paille
d’avoine, où elle devinait qu’il serait de nouveau en péril. Il y
avait près d’un hangar couvert en chaume une meule de litière.
Elle se mit à travailler des pattes et du nez pour y creuser un cou‐
loir en forme de terrier. Tout au fond, elle enfouit son chien sau‐
vé des eaux et ferma l’entrée avec de la paille peu pressée.

* * * * *

Les jours suivants, Blanchette continua de mener sa vie de
bonne chienne. Elle allait aux champs et gardait sagement le bé‐



tail. Mais Léonard connut qu’elle était inquiète, affairée, sans ap‐
parente raison. Le soir, à peine avait-elle mangé sa soupe, elle
sortait avec une étrange hâte. «C’est son lait qui la gêne, pensa
Léonard. Faudra que je lui attache au cou un sachet de sel...» Un
matin, il surprit son manège: elle bouchait de ses pattes un trou
qu’elle venait de faire dans la meule, par jeu, sans doute. Il n’y
prêta pas davantage attention. Il était à cent lieues de croire
qu’un des petits chiens qu’il avait jetés dans la rivière était caché
et nourri par Blanchette, dans ce grand amas de paille.

Quelques jours passèrent encore; un mercredi de la semaine
des morts, comme Prufaud et Léonard faisaient sortir de l’étable
le couple de bœufs pour aller labourer, ils furent bien étonnés.
Un bout de museau pointait au bord de la meule de litière, au ras
du sol. Prufaud laissa tomber l’aiguillon dont il guidait son atte‐
lage. Il sursauta, écarquillant les yeux. Était-ce quelque blaireau
ou putois?... Mais non. C’était un vrai petit chien qui sortait à mi-
corps d’une masse de paille, comme saisi et tiré en avant par un
rayon. Prufaud se grattait la tête, au comble de la surprise,
comme si la meule grisâtre enfantait un chien. Le petit, déjà four‐
ré de poils noirs et blancs, fit quelques sauts, branlant sur des
pattes lourdes, craintif, saoulé dès la première gorgée de jour
qu’il venait de boire. Il regardait Léonard qui était plus émer‐
veillé que lui, et de son museau dressé il cherchait le lait du soleil,
en tirant la langue. Le bonhomme ne put prononcer un mot;
Blanchette arriva, sautant, tournant joyeusement sur elle-même,
mordue de joie; puis elle cessa de bondir et leva vers les deux
hommes des yeux très suppliants et brûlants, qui voulaient dire:
«Voilà mon petit que j’ai sauvé en cachette...» Prufaud remonta
son pantalon, ce qui était un signe de colère. Il dit à Léonard:



--Tu lui en avais laissé un! J’avais commandé. Fallait obéir!

Mais Léonard jura qu’il avait jeté à l’eau toute la portée. Sans
aucun doute, Blanchette avait tiré de la rivière ce petit... Elle était
plus fine que lui... Le chien se mettait à gambader et Blanchette
s’amusait à le faire plier sous le poids de ses pattes de devant, en
poussant de menus abois. Janot vint au bruit et s’attacha aux
jambes de Prufaud:

--Ne le fais pas noyer, supplia-t-il, la Blanchette serait pas
contente...

Léonard tressaillit d’aise en voyant que l’enfant venait à son
aide. Janot implora quelque temps d’une voix plaintive et Pru‐
faud s’écria, agacé:

--Va-t’en... Si tu le veux, garde-le...

Il ramassa l’aiguillon, toucha les bœufs et s’en alla labourer.
Ainsi fut sauvé le chien que Léonard appela Faraud, car, disait-il,
il n’avait pas froid aux yeux.

* * * * *

L’hiver s’écoula, marqué des travaux habituels et des divertis‐
sements où prennent part les beaux feux de bois. A la fin de
mars, Blanchette qui était allée se promener ne rentra pas au lo‐
gis. On la chercha vainement. Léonard pensa qu’elle avait été
égorgée par des bohémiens qui campaient dans ces parages et qui
déguerpirent très vite.

Blanchette fut pleurée et son petit fureta longtemps, à travers
champs, mais en vain. Léonard remarqua que Blanchette devait



savoir que sa mort était prochaine, pour avoir sauvé si courageu‐
sement Faraud en tous points digne de lui succéder.

Le bétail commençant de sortir dans la prairie, Léonard se mit
en devoir de dresser Faraud. A six mois, il n’était pas de ces plus
beaux; son poil semblait tout mêlé de suie et de farine; il n’avait
jamais l’air de faire toilette; il se léchait et se lissait pourtant aus‐
si bien qu’un autre. Très haut sur des pattes un peu noueuses, les
reins trop cambrés, il levait une tête au museau pointu, illustrée
par une grande raie blanche, qui partait de ses oreilles frisées et
s’arrêtait à la naissance de son nez en grosse truffe vivante. Léo‐
nard, Mémène et Janot le trouvaient admirable. «Il n’est pas
beau, il est bon!» disait le bonhomme. Il le dorlotait, et souvent il
lui laissait une part de son déjeuner. Il était plein de joie quand
Faraud le regardait avec une attentive amitié qui tenait dans le
cercle d’or fauve de ses yeux. Lorsque les bêtes paissaient dans le
pré luisant de soleil, il lui donnait sa leçon. Selon qu’il élevait la
voix ou l’abaissait, l’exhortant ou l’apaisant d’un geste, Faraud
devinait ce qu’il fallait faire. Les premiers jours, il se précipitait si
fort au commandement qu’il lui arrivait de rouler sur la tête,
mais il repartait de plus belle. Peu à peu, il devint plus grave; il
acquit une vraie maîtrise. Il sut empêcher les vaches de se querel‐
ler; il put les rassembler, les disperser et leur interdire de fran‐
chir une limite fixée par Léonard. Le bonhomme, un peu rado‐
teur, s’écriait souvent: «Petit malheureux! On voulait le faire
noyer... une si brave bête!» Avec lui, Mémène et Janot applaudis‐
saient le bon Faraud. Enfin, il fut un grand maître de garde, Léo‐
nard lui remit charge entière du troupeau. Avant de s’en aller au
travail, il plantait en terre son aiguillon, à l’endroit qu’il était dé‐
fendu de franchir. Il disait à Faraud tout frémissant d’attention:
«Faut pas que les bêtes dépassent!» Faraud se couchait tout près



de l’aiguillon; il tournait l’échine aux vaches qu’il n’avait pas l’air
de voir. Mais le malin, par suprême raffinement, avait l’oreille
sur le sol. Il devait entendre le pas des bêtes, quand elles étaient
sur le point de sortir des bornes tracées. Il faisait claquer ses
dents: «Hop!» et elles s’en revenaient en trottant. Lorsqu’elles al‐
laient brouter dans les fonds, près de la rivière, il se désennuyait
en essayant d’attraper des grenouilles. Il y arrivait souvent, mais,
chaque fois, il était glacé par les bestioles à ressort, si froides. Il
ne les tuait pas et ne les touchait qu’à peine avec sa gueule. Il les
faisait sauter plus qu’elles ne voulaient, du bout de ses pattes. Les
danses de moucherons, petites brumes d’or élastiques, le met‐
taient en joie. Parfois, il écoutait Léonard qui lui chantait une
chanson si claire et si drue, qu’il se dressait sur ses pattes de der‐
rière et cabriolait, la langue tirée, la queue frétillante, en signe de
fête. Bientôt, il apprit à tuer les serpents d’un coup de dent
brusque, avec une adresse sans défaut. Si les vaches traversaient
à gué la rivière, il ne passait jamais sur le pont de bois, comme
font quelques-uns de ses frères trop douillets, mais il se jetait
bravement à l’eau et nageait à droite, à gauche, guidant la
marche.

Prufaud, Nanette, les enfants et tous les gens de journée l’ai‐
maient beaucoup; il y avait de quoi. Il n’aboyait jamais, chien de
berger et non de garde. Il faisait maintes amitiés à ceux qui fré‐
quentaient le domaine. Au bout de deux ans, on pouvait dire qu’il
ne lui manquait plus que la parole, et encore cela n’était pas tout
à fait juste, car ses yeux et ses regards était aussi émouvants que
le clair langage des hommes.

* * * * *



En 1922, une bonne femme de ces parages venait travailler
dans le domaine, pendant les fauchaisons. Elle emmenait avec
elle un petit garçon de cinq ans. Il faisait une chaleur torride. «Va
à l’ombre!» disait-elle sans cesse au petit. «Où qu’y a de
l’ombre?» répétait le marmot. Enfin, Léonard haussa les épaules
et cria: «Faraud, va te mettre à l’ombre!» Faraud alla s’étendre
sans hésiter sous des branches de noisetier. Et Léonard, triom‐
phant, se tourna vers le petiot et lui dit: «Va te coucher près du
chien...» Aux jours brûlants de la fenaison, l’enfant s’allongea et
dormit près de Faraud.

Vers ce temps, le chien avait éveillé une grande jalousie; il fut
attaqué sauvagement par une bande de mâtins qui lui déchique‐
tèrent une oreille. Comme les humains, il essuya bien des
traverses.

Pendant l’été de l’année 1923, on dut l’enfermer dans la
grange, quarante jours, à cause des chiens enragés, qui couraient
le pays, disait-on. Léonard lui portait à manger et lui donnait à
ronger l’os à moelle du pot-au-feu. Il gémissait: «Je sais bien que
Faraud n’est pas enragé!» Il lui tenait compagnie et causait avec
lui, partageant aussi souvent qu’il le pouvait sa captivité.

* * * * *

Deux ans après, veille de carnaval, il lui arriva malheur. Ce
matin-là, il faisait frisquet. Un peu de grésil avait blanchi les toits
de la métairie. Prufaud et Léonard s’étaient levés bien avant le
jour. Le boucher de Rieux devait charger sept cochons gras, qu’il
avait achetés. Il apparut à l’heure dite. C’était un garçon trapu, à
figure de braise, que semblait attiser le vent d’hiver. Il retroussa
ses manches au-dessus de la saignée. Puis il taquina Prufaud:



«Cochon fin met pistole en poche,» dit-il, goguenard. Prufaud se
gratta la joue et remarqua: «Tu feras ta graisse de ces cochons.
C’est les plus braves de la commune.» Le boucher fit reculer sa
voiture jusqu’au tas de fumier qui se dressait contre un mur de la
cour. Ainsi les animaux, chassés à coups de baguettes, entre‐
raient comme de plain-pied dans la carriole. «Pas besoin, comme
ça, de se suspendre à leur queue, dit le boucher. Plus on tire, plus
ça crie. Quels bons cordons de sonnette!» Faraud se campa fière‐
ment devant le cheval, à son poste de danger. Il écarquillait belle‐
ment ses yeux dorés et faisait le guet de peur que les cochons ne
se dérobent. Les trois premiers donnèrent dans le panneau, le
quatrième se faufila, ronflant et soufflant, entre la voiture et la
muraille. Faraud s’élança, mais le cheval prit peur tout à coup et
une roue de la carriole mise en mouvement lui passa sur le corps.
Léonard se précipita; il était trop tard. Le chien avait une patte
écrasée. Le bon vieux se mit à pleurer: «C’est ma faute... J’ai pas
fait attention... Mon pauvre Faraud!...»

On porta Faraud dans la grange sur son lit de paille. Léonard
fixa deux minces lattes de bois sur la patte, qu’il entoura d’une
bande de toile. Le chien se laissa panser comme un petit enfant
très docile et doux. Il regardait le bonhomme et lui léchait les
mains comme pour dire: «Je suis encore ton chien... Je ne suis
pas mort... L’autre fois, c’était l’oreille, maintenant, c’est la
patte... Je suis toujours ton ami...» Et il avait une sorte de sourire
dans les yeux.

Pendant dix jours, il resta couché. Mémène et Janot lui por‐
taient un biscuit, en revenant de l’école. On lui donnait un peu
d’eau sucrée pour le ragaillardir. Quand il put marcher, on
s’aperçut qu’il était boiteux pour toujours. Léonard ne pouvait se



consoler. Il passa un piètre carnaval et ne voulut pas manger de
boudin.

Faraud vit encore; il continue d’accomplir sa besogne obscure;
mais il souffre d’être infirme. Il y a dans son regard une secrète
désolation de ne plus courir à perdre haleine, dans le vent. Son
histoire, merveilleuse à l’origine, s’achèvera très humblement, se‐
lon la vie des simples gens de ce pays.

VIII - L’ÉPICIER DE VILLAGE. - L’ÉPICIER
DE VILLAGE

VEILLÉES.

La boutique de Jean Cissac est ouverte sur la place du village.
Les vaches allant au pacage saluent les bocaux de berlingots
rouges, honneur de la devanture. Ici, le rouge ne rappelle pas la
couleur du sang versé. Calot, le fier taureau de Rillou, le sacris‐
tain, regarde d’un œil aussi gros qu’une prune reine-claude la
«carotte» qui annonce que Jean Cissac vend du tabac à fumer et
à priser. L’enseigne est peinte d’un ripolin écarlate et, dessus, re‐
splendissent deux pipes croisées, jaunes comme le jaune d’un
œuf. Un taureau de Camargue en deviendrait fou; mais Calot en‐
cense en passant la carotte, comme pour l’honorer. Devant l’épi‐
cerie vont et viennent des troupeaux de toutes sortes: dindons
coléreux, moutons en grappes, qui roulent, pressés l’un sur
l’autre, au beau milieu de la route; chèvres dansantes, qui che‐
minent volontiers au bord du fossé.



A trente ans, Jean Cissac est un garçon jovial. Il a figure pour‐
prée, bouche en demi-lune; il rit souvent. Il a l’air d’un énorme
enfant avec son tablier à bavette. Il dit parfois à sa femme,
grande blonde, tout occupée à morigéner ses marmots:

M’est avis que si tous les animaux qui trottent devant ma
porte étaient des clients, je serais fameusement riche!...

Il n’est pas pauvre; il tient de ses parents ce commerce.
Conseiller municipal, ses avis ont du poids. Il est dans sa bou‐
tique comme dans un nid. Il hoche du bec et, méditant de vendre
une boîte de sardines à la tomate, il sait écouter avec patience des
histoires que lui content par le menu de vieilles clientes
radoteuses.

Une d’elles, la belle-mère de Farine, a la joie maligne de lui
faire démolir l’édifice de conserves qu’il élève sur des étagères.
Elle s’assied dans un coin et soupire. Mi-percluse, brèche-dents,
tête sèche, pommettes pointues, nez pointu aussi, elle jette de-ci,
de-là, des regards luisants. Elle clignote comme si elle venait tout
à coup de la nuit au plein soleil.

--Non, dit-elle, c’est point celles-là que tu m’avais baillées... La
boîte était moins longue, un peu plate... Allons, ne fais pas ton
malin... Oh! non! pas celles-là. Tiens, c’est de celles qui sont tout
à fait dessous...

Elle prend la boîte toute neuve et brillante entre ses vieux
doigts. Elle gémit sur le malheur des temps:

--Autrefois, je payais cette babiole huit sous... Tu veux ma
perte...



Jean Cissac reconstruit l’édifice de ses conserves. Elle paye et
s’en va, levant une main desséchée, couleur de bois mort, à
l’écorce ratatinée:

--Grigou, tu rognes pour faire la dot de tes filles!

Les filles de Jean Cissac ont cinq et sept ans. Elles jouent dans
la boutique avec deux poupées en carton-pâte qu’elles frappent
de temps en temps l’une contre l’autre, afin de provoquer une
dispute qui n’éclate jamais. Mme Cissac fuit comme la peste les
bonnes femmes qui marchandent à perdre l’âme. Mais son mari,
grand commerçant, déclare qu’il faut sourire aux commères les
plus rétives: «Il y a loin de leurs poches au tiroir de caisse. Belle
humeur attire les sous.»

Cissac aime son métier: le riz ruisselle dans ses mains où il
semble qu’il prenne de la qualité. Il a une façon de casser un bâ‐
ton de macaroni, qui décide l’acheteur incertain. Il connaît l’es‐
prit paysan, ses tours et ses retours. L’hiver, quand on vient ache‐
ter de l’huile, il porte la bonbonne devant le feu. Tandis qu’elle se
défige, il vante des paquets de lessive dont l’institutrice a fait pro‐
vision: «Son linge est blanc comme de la vraie neige.»

* * * * *

Ce matin, Jeantou demande une chandelle pour éclairer sa
lanterne. Il conte des histoires gauloises.

--Elles sont bien courtes, ces chandelles, dit-il. On peut pas al‐
ler bien loin avec... et moi qui ai du chemin à faire ce soir...

Jean Cissac, qui connaît son homme, lui tape sur l’épaule:

--Y a longtemps que tu as tout brûlé, vieux lapin...



Les yeux de Jeantou brillent sous des paupières à petits plis. Il
sort en s’écriant:

--J’en aurai assez, maintenant... Adieu, mon petit...

Jean Cissac s’est adossé au comptoir. Content de son sort, il
regarde sa boutique; un peu de lumière fait reluire ses boîtes de
conserves, dont il a formé une pyramide en miniature. Un rayon
de soleil touche le baril à sardines, qui resplendit comme une
monstrueuse fleur métallique, dont chaque pétale est un poisson
argenté. C’est la seule marguerite que Jean Cissac ait jamais
effeuillée.

VEILLÉES

A la nuit bien close, des gens vont passer la veillée chez Jean‐
nette Verdier. Jeantou et sa femme Fanchette, après avoir mangé
la soupe où l’on écrase une noix de lard, couvrent de cendres la
braise de l’âtre, allument une lanterne, ferment leur porte et
bouchent le trou de la chatière. Ils cheminent sans parler vers la
métairie. Jeantou tient à la main un antique parapluie dont les
baleines sont privées d’étoffe.

--Pauvre sot, dit enfin la vieille Fanchette, en balançant sa lan‐
terne, tu es toujours le même baladin.

Jeantou porte au défaut de l’épaule son parapluie, comme il le
faisait du sabre, aux jours brillants de sa vie de régiment. S’il ne
le protège pas contre les averses, il est sa marotte de bouffon rus‐
tique, ou bien il en joue comme un plaisantin de sa badine. Il n’a
plus le sou; il importe, en revanche qu’il réjouisse les bonnes
gens. Qu’il fasse rire les avares qui lui pardonneront d’avoir tout
croqué!



Sa femme ne rit pas de ses grimaces. A son âge, il n’a pas
honte d’aller au bal et d’amuser des commères qui boivent un
verre de vin blanc, tandis que le plancher retentit d’un charles‐
ton, durement cadencé à coups de socques. Plusieurs fois, elle l’a
battu tellement que son bras lui faisait mal. Elle soupire: il est in‐
corrigible. La première guenon venue le fait bouillir comme une
soupe au lait sur un feu vif, mais il n’y a plus grand’chose dans la
casserole. Elle remâche tant d’avanies. Elle marche d’un pas sac‐
cadé, la taille roide, tout d’une pièce, dressant sa figure grise,
cuite, çà et là, comme une pomme de terre qui a mijoté sous la
cendre. Une sorte de capuchon couvre sa tête où s’entortille une
pincée de cheveux.

Jeantou continue de porter son étrange parapluie au défaut de
l’épaule. De temps à autre, il tape du plat de la main sur sa cas‐
quette dont le drap est assez mûr pour se gonfler d’eau comme
une éponge. Au bord du fossé, des chênes tailladés se dressent,
plus noirs que la nuit, dans une broussaille de ténèbres. Sur leurs
branches hautes sont perchés les oiseaux mystérieux de l’ombre.

La lanterne que balance Fanchette éclaire à peine et trem‐
blote. Au creux du vallon, la métairie de Jeannette Verdier se ré‐
vèle par une lueur de lampe, en aiguille si glissante et fine qu’elle
passe à travers les buissons. Il faut marcher au long d’un pré, le
sentier est trop bourbeux. Peu à peu, la lueur grandit; et la belle
flamme de bois, qui brûle dans la cheminée de cuisine, fait signe
à Jeantou. Pour guider la marche des veilleurs, on n’a pas fermé
les volets. Jeantou jette le cri de ralliement: «iou, fou, fou!» La
porte tourne à ce vieux signal, sur la grande présence du feu. Une
clarté d’or tout vivant est sur le seuil, dressée, riant aux ténèbres.



Alors, Jeantou ouvre le squelette de parapluie et le brandit au-
dessus de sa tête.

--Eh! le voilà, cet ami! dit Verdier, le mari de Jeannette.

Léonard et Jacquet s’esclaffent:

--Oh! dit l’un, voici bien le grand-père des parapluies, il n’a
plus que les os!

--Non, repart l’autre, c’est une fameuse araignée de grenier...

La compagnie se fait une pinte de bon sang. Fanchette va s’as‐
seoir dignement au coin de la cheminée; elle grogne de dépit et se
met à tricoter des chaussettes.

--Je suis pas bien mouillé, crie Jeantou. J’ai fait tourner si vite
mon parapluie qu’il chassait les gouttes d’eau et les renvoyait
ailleurs!

Enfin, il consent à s’asseoir sur un escabeau. Il y a, autour du
feu, les fils Verdier, le père et Jeannette, le vieux Toubon, rentier,
Farine, le meunier, et Médor, le jeune chien, qui se chauffe
l’échine en clignant de l’œil. Jeannette fait griller des châtaignes
dans la poêle percée. Jeantou glisse dans ses sabots quelques
braises, afin qu’ils soient bien secs et chauds; il les rejette, puis il
enfonce ses pieds dans leurs niches de bois, en soupirant de
contentement.

Chacun de raconter sa petite histoire et de jaser et de rire. Une
châtaigne qui éclate fait rebondir les propos. On entend à peine
toquer l’horloge. La tourterelle s’est endormie dans sa cage qui
est suspendue à la maîtresse poutre. On donne à manger au
grand feu de l’âtre, qui se met à resplendir et à brûler si fort que



les bonnes gens sont obligés de se reculer. Ils admirent la belle
colère de la flamme, tandis que le vent d’ouest gronde au dehors.

Jeannette a versé les châtaignes dans un panier; chacun y
puise; l’écorce grillée craque sous les doigts. Léonard apporte du
cidre nouveau. Jeantou, qui a réputation d’avale-royaume, mais
que l’on sait riche en bons contes, commence en faisant claquer
sa langue:

--Ils étaient trois garçons qui voulaient point travailler. Ils s’en
allaient chercher nourriture chez le voisin, sans sa permission. Ce
soir-là, ils se donnèrent rendez-vous, pour un brave repas, près
du mur du cimetière. Ils ne seraient pas dérangés dans cet en‐
droit peu plaisant. Le premier qui arriva, ayant volé un demi-sac
de noix, se mit à les casser. Il faisait une nuit noire comme le des‐
sous de la poêle. Pas besoin de chandelles; la faim les éclairait as‐
sez, m’est avis. Le sacristain vint à passer; il entend ce bruit de
noix que l’on casse, et ces craquements... Il court chez le curé, qui
avait la goutte: «Ah! monsieur, c’est le diable qui mange les
morts. Faudrait venir le chasser... Ah! si vous entendiez ça!... Il
croque les os comme du sucre...--Je veux bien te suivre, mon
ami, mais il faut que tu me portes; j’ai les pieds tout enflés; je
peux pas m’appuyer dessus.» Le sacristain charge le curé sur ses
épaules. Il pesait bon poids. Il arrive comme ça, dans la nuit
bourrue, devant le mur du cimetière... Le voleur cessa tout d’un
coup de casser les noix; il pensa que son compère apportait un
gros mouton noir. Il rêvait de gigot. Il ne put se tenir de deman‐
der: «Est-il gras ou maigre?» Le sacristain, les cheveux tout
droits et croyant ouïr le diable croqueur d’os, s’écria en se dé‐
chargeant de son fardeau: «Ah! gras ou maigre, le voilà!» Et je



vous jure que le curé, qui avait la goutte, fut plus vite au presby‐
tère que son sacristain.

--Pauvre sot, qu’est-ce que tu racontes! dit Fanchette.

Toute la compagnie rit avec Jeantou, sauf le père Toubon qui
fait mine de sommeiller, le nez sur le col de sa chemise en gros
chanvre.

--Tu as le ligneul bien coupé, dit Farine à Jeantou... L’autre
jour, il m’est arrivé quelque chose de rare... Le moulin marchait
pas, il y avait trop d’eau. Je peux point rester longtemps au coin
du feu, j’en aurais un coup de sang.

Il fait glisser son chapeau en arrière, puis le ramène sur son
front, d’un geste brusque. Il parle d’une voix rauque et tape des
mains sur ses genoux comme pour s’exhorter.

--J’allais donc faire un tour dans les champs... L’air, ça me dé‐
brouille la tête... J’aime mieux sortir que de faire des misères à
ma femme... Après-midi, je suivis la rivière jusqu’au pont du
Loup. Arrivé pas loin du réservoir à poissons de M. Bertousse,
j’entends un clapotement... Et qu’est-ce que je vois? le bon Dieu
me pardonne, je vois un garçon qui était entré dans le réservoir
jusqu’aux épaules... Je m’approche; je lui dis deux mots... C’était
le fils de cette grosse femme... Je veux pas dire son nom... Vous la
connaissez... Il tourne de mon côté une figure blanche comme un
linge... Tout d’un coup, il sort de l’eau, tout nu, et jette dans
l’herbe une carpe... Oh! la belle carpe! Elle pesait au moins trois
livres et elle dansait, fallait voir. Le garçon se trémoussait et me
roulait des yeux blancs: «Le dites pas à mes parents, ils me tue‐
raient...--Je le dirai pas, mais habille-toi, tu prendrais froid, mon
pauvre petit...--Promettez-moi que vous le raconterez pas!--Je te



le promets.» Il tremblait plus de peur que de froid. Il commence
à s’habiller. Alors, je le gronde un peu, pour rire. «Rentre vite
chez toi, petit malheureux; personne ne saura rien. Tu prendrais
une effusion de poitrine. Misérable! Mais moi je prends la carpe,
je veux manger du poisson... Vois-tu, mon petit, je vais la porter à
ma femme... Au court-bouillon, ce sera pas mauvais.

Le père Toubon, qui ne dormait que d’un œil, déclara:

--Farine, fallait remettre la carpe dans le réservoir.

--Hi, hi, hi! c’est pas moi qui l’avais tirée de son logement!

--Et si cette carpe avait été ensorcelée?

--Jamais mon estomac n’en a reçu une plus bonne.

Pendant ce temps, Jeannette parlait d’Yvonne Montier à la
femme de Jeantou:

--Elle a acheté un phonographe. (Elle ne pouvait arriver à pro‐
noncer ce mot, pour elle terrible.) Elle tourne une manivelle,
comme pour faire monter un seau d’eau à son puits, mais faut
moins de force de poignet... Et il monte un air de musique.

Léonard et Jacquet s’écrièrent qu’ils en voulaient un, avec un
grand pavillon en trompette. Mais Jeannette repartit:

--Alors, moi, je sortirai de la maison. J’ai encore tout mon chi‐
gnon, moi... Je me suis pas fait couper les cheveux comme
Yvonne, mais c’est son affaire.

Toubon s’agita. Petit vieux recroquevillé, il dressait fièrement
une figure sans couleur au-dessus d’un étrange dos voûté, qui re‐
tenait comme un perpétuel porte-manteau une pèlerine râpée.



--Faut pas jouer avec ces machines, dit-il, à voix contenue.
C’est des choses de sorcier.

--Tu crois aux sorciers, toi? gronda Jeantou.

--Bien sûr, il y a plus de choses invisibles que de visibles... J’en
ai connu un, dans mon jeune temps... Un jour, il venait de panser
une vache qui avait une verrue aux mamelles. Ah! malheureux! Il
s’était trompé dans les paroles... Alors, le diable, très en colère, se
mit à le rouler dans un buisson, à le tordre comme un paquet de
linge, et de-ci, et de-là, et ça le secouait dur. Le temps de lever la
main, il eut toute la figure en sang, à cause des épines ou d’autre
chose. D’autres fois, il était plus heureux. Il me dit, un soir de fé‐
vrier, j’avais douze ans: «Viens avec moi, à minuit juste, à la fon‐
taine de Lespeau. Faut pas avoir peur, mon petit.» Je sors... de la
maison, environ cette heure; j’enlève mes socques pour ne pas
faire de bruit, et je les remets, une fois en chemin. J’aperçois mon
homme qui me dit: «Suis-moi, ne parle pas.» Il faisait une nuit
grise, la lune était derrière les nuages. Arrivé à la fontaine de Les‐
peau, au carrefour de quatre routes, il s’arrêta et se campa. J’a‐
vais le souffle coupé. Mais je pouvais plus rebrousser chemin.
Tout à coup, la lune se montra et elle éclaira l’eau qui dormait
dans son trou de pierre. Alors, il s’écria, faisant questions et ré‐
ponses: «Que viens-tu faire là? Qu’est-ce que ça peut te faire à
toi? Il y en a d’autres qui sont passés avant toi!...» Il se balança,
en avant, en arrière, puis il jeta un petit caillou dans la source... A
ce moment, la lune fut cachée par un nuage, et lui, il se mit à plat
ventre, la tête levée comme un serpent... Quand je pense à ça j’en
ai froid... C’était un homme comme les autres; seulement, il avait
un regard en dessous et qui luisait comme du fer bien fourbi...
Trois jours après, j’ai su que le lait des vaches de Rivière, son voi‐



sin, avait tari... Il travaillait aussi des deux côtés, pour la mauvai‐
seté et pour le bien... Il était double...

--Tu veux rire, dit Jeantou.

Toubon leva ses deux mains en signe de sincérité. Les femmes
lui donnèrent raison. Les yeux écarquillés de crainte, il continua
de parler:

--Il y a plus de trente ans, les vieux s’en souviennent... Des
femmes de Chasseneuil allaient au marché de Jourdain. Elles ont
rencontré un roulier. Il leur dit: «Mesdames, auriez-vous pas une
épingle pour nettoyer le tuyau de ma pipe?» Elles lui donnèrent
l’épingle, ces malheureuses! Aussitôt, elles ont eu une envie fu‐
rieuse de le suivre... Elles ont été obligées de se tenir des deux
mains à un arbre de la route... Elles lui avaient baillé droit sur
elles... Faut jamais rien donner à des gens qu’on ne connaît
point... Elles en furent travaillées pendant six mois... Le père
Chartin connaissait un mot pour pousser les lièvres dans ses col‐
lets... Une nuit, il y en eut onze, mais ils n’étaient pas bons à
manger, le diable leur avait sucé le sang, derrière l’oreille...

Bientôt, on n’écouta plus le père Toubon. Jeantou entonna
une chanson de bourrée et dansa en frappant du talon la terre
battue, et il avait une figure toute rouge de bon sang.

--Dommage qu’il n’y ait point de filles, ce soir, dit Farine.

--Tu n’as pas les deux pieds dans le même sabot! s’écria
Verdier.

Mais Fanchette se plaignit que Jeantou eût trop de goût pour
la danse:



--Ce paillasse danse à sa sauce le charleston!... L’autre soir je
l’ai fait sortir du bal de la mère Fartaud... A son âge, c’est-il
possible!...

Jeantou s’arrêta de danser; Jeannette servait le vin chaud à la
cannelle, qui marque la fin de la veillée.

IX

PÊCHE D’ÉTANG.

CHATAIGNES BLANCHIES.

PÊCHE D’ÉTANG

Comme on devait pêcher--c’était en février--l’étang de Sagnat,
près de Bessines-en-Limousin, je me souvins à propos d’une page
écrite par le célèbre économiste et agronome anglais Arthur
Young. En 1787, il passa dans ce pays et il fut émerveillé: «Pen‐
dant seize milles, le pays est de beaucoup le plus beau que j’aie vu
en France. Bien clos, bien boisé, le feuillage ombreux des arbres
donne aux collines une éclatante verdure, comme les prairies ar‐
rosées (que je vois ici pour la première fois aujourd’hui) la
donnent aux vallées. La pente qui mène à Bessines offre une vue
splendide et, à l’approche de la ville, le paysage présente un mé‐
lange capricieux de rochers, de bois et d’eaux[1].»

[1] Trad. Lesage, _Voyage en France_.

J’ai assisté à beaucoup de pêches d’étang et j’avais grande en‐
vie de rester chez moi, car un de mes amis m’avait un peu secoué
le bouton du gilet, en me disant sans aucune crainte:



--Quelle occasion! Ne la perdez pas... La lune est dans son der‐
nier quartier. De sa fine barque renversée, un filet d’or a jailli. La
pêche sera belle, mais il vous faut de l’enthousiasme...

--C’est bien cela qui me fait peur, lui dis-je.

--Ne craignez pas et relisez la fameuse page d’Arthur Young. Il
était de race flegmatique, et pourtant il a jeté ce cri d’admiration,
qui flatte encore mes oreilles.

Ce soir-là, je m’efforçai de me mettre en état de grâce ter‐
restre, par une petite promenade préparatoire, au frémissement
qui précède la naissance du printemps. Le buisson, encore à
claire-voie, revivait; le chèvrefeuille lançait ses cordages aux
pousses vertes, d’où sortira la fleur en mèche de fouet; le noise‐
tier agitait au vent ses chatons, légères chenilles, et l’ajonc, au
bord du fossé, tenait dans sa griffe un peu d’or; il faisait beau
temps; il y avait dans l’air un parfum de violettes invisibles.

Le paysage était dépouillé, tout en nervures, mais bientôt on
ne verrait plus au sommet d’un arbre le nid de la pie. Au loin,
cette mystérieuse rougeur d’aurore venait d’une frêle pourpre de
bourgeons. Les champs avaient leur apparence pauvre et douce,
dont parle Michelet. Là-bas, pourtant, l’or vif et vert du colza
fleuri faisait un signe de richesse; il y avait là de quoi payer de ses
peines un humble poète. La promesse du blé montait dans le pâle
soleil du soir. Saison des labourages en pleine lumière; on repri‐
sait patiemment une vieille terre qui servira encore aux hommes.
Sur la courbe d’un plateau que gerçait un vent doré, un métayer
exhortait ses bœufs. Ils ne soulevaient pas seulement des mottes
lourdes, leur marche était bien trop pesante après tant de soirs
dont ce soir était formé. Ils tiraient une chaîne de siècles qui tin‐



tait avec la chaîne de la charrue; ils remâchaient tant de travaux.
Leur pas régulier avait le rythme d’un millénaire rouage de
muscles, une fois pour toutes réglé. Au bord du chemin, des bar‐
rières de prairies étaient abattues dans l’herbe fraîche; un oiseau
inconnu chantait...

* * * * *

Le lendemain, dès potron-minet, un de ces terriens de vieille
souche dont l’espèce n’est pas tout à fait perdue (le ciel en soit
béni!) fit entendre près de mon seuil un appel de trompe. Dans
son automobile, ancienne et vaste, il avait placé un appareil de
photographie, un phonographe portatif avec le disque où est ins‐
crite «la Promenade à l’étang»; un filet à larges mailles et deux
couvertures en poil de chameau. C’est un homme prévoyant.
J’accourus et quand je vis sa bonne figure à la barbe frisée, aux
yeux frais, ses épaules larges, capables de porter les plus lourds
fardeaux, je compris que j’étais sauvé et que la pêche serait heu‐
reuse. A cinquante ans passés, il est gai comme un jeune garçon.

Nous partîmes à travers la campagne. Le ciel blanchissait en
grand mystère. L’horizon était d’une finesse ineffable, les arbres
lisses, éclairés sourdement d’en bas, et, derrière les buissons vi‐
vants, il y avait l’immense impatience de l’aube, dans une pureté
violente de l’air. Peu à peu, des ruisseaux étincelèrent; au loin, un
or fabuleux se mit à courir, mais on n’en voyait pas la source. Le
vent prit une nouvelle force, comme solennelle, et le soleil sortit
des collines devant nous. Mon compagnon rabattit sa casquette
sur ses yeux tout éblouis. Des taillis de chênes aussi droits et nets
que des barreaux donnaient l’image étrange d’une cage où fré‐
missait une aile de feu. Des villages surgissaient, dorés, par le
jour sans nuages. Les rails du tramway départemental flam‐



boyaient sur la route blanche. Comme nous traversions le bourg
de Rancon, nous aperçûmes un homme qui semait des petits pois
dans son jardin; semés au chant du coq, ils seraient tendres
comme la rosée, il n’en fallait pas douter.

En arrivant à Bessines, nous connûmes que la description du
fameux Anglais ne mentait pas. C’est un pays bien clos, boisé,
planté d’arbres variés. Le mélange capricieux de rochers, de bois
et d’eaux vives étonne sans cesse le regard. Surprise puissante,
qui s’élève de ce que l’on attendait et que l’on a toujours vu! La
vallée sans feuillages était emplie d’une lumière qui la caressait et
lui prêtait des mouvements de rêve. On ne pouvait découvrir en‐
core l’étang de Sagnat, qui éclaire cette campagne d’une onde im‐
mense et répandue paisiblement. Tout à coup, il nous apparut
avec ses bords de sable clair qu’un vent froid desséchait et
fendillait.

Mon compagnon arrêta sa voiture près de la chaussée et je
vins saluer les maîtres du bel étang. L’un d’eux, à la courtoisie ex‐
quise, nous demanda si nous avions fait bon voyage. C’est un
homme qui vécut longtemps dans l’Afrique du Nord; j’admire
qu’il ait voulu achever ses jours à la lumière d’un étang limousin;
il n’est pas de plus émouvant miroir au couchant d’une vie
humaine.

On entendait le grondement du flot qui poussait le poisson
vers la grille. J’avais hâte d’assister à la récolte d’un champ li‐
quide, pour parler un langage assez noble. Dans le grand courant
que travaillait le vent devenu furieux, on devinait un sautillement
de nageoires, un affolement d’écailles, et mon compagnon voulait
y voir un peu d’or qui venait, assurait-il, des soubresauts d’une
carpe tonkinoise, trop apeurée.



Le butin allait de force vers le piège du réservoir. Des mères
carpes avaient bien sujet de s’alarmer; tout un fretin grouillait en
mille paillettes. Des garçons l’attendaient, le faisant sauter avec
leurs râteaux au fil de la grille, mais ils ne barbotaient pas,
cuisses et jambes nues, comme je l’ai vu faire, il y a quelques an‐
nées, à la pêche du petit étang de Fromental. Ils étaient chaussés
de bottes en caoutchouc. Plonger dans une eau glacée est bien
cruel; il est bon d’éviter un surcroît inutile de peine.

Le soleil montait dans un ciel blanc, le rude vent ne s’apaisait
pas, mais les pêcheurs se démenaient assez pour réchauffer le
temps. A l’avant du canal de sortie, des hommes avaient une dé‐
marche glissante de peur d’écraser le poisson; ils pliaient sous
une charge vivante, qui se débattait dans leurs filets. Tanches,
carpes, perches, gardons luisaient d’un éclat froid de métal, ors,
argents, aciers souples et comme liquides. On les portait dans les
réservoirs. Un des maîtres me dit:

--L’étang de Sagnat est à fond de sable, c’est pourquoi il est
couleur de ciel... Du sable et du feu, on tire le cristal... Ici, le sable
et l’eau s’allient pour une surprenante limpidité...

Mon compagnon de route s’agitait beaucoup, allant de-ci, de-
là, observant tout d’un œil vif. Il a écrit un gros ouvrage sur le
système nerveux des poissons. Sa science est ardente; il eut un
jour, devant moi, une terrible dispute avec un pisciculteur de
grande classe; il s’agissait des amours tumultueuses de la carpe
et de celles, bien plus secrètes, de la tanche. Il fut sur le point de
perdre son sang-froid, ce qui eût été un comble pour un homme
qui s’adonne à l’étude des poissons d’eau douce.



Tandis que la chaussée s’emplissait de curieux et d’acheteurs,
il prenait des notes sur un calepin que le vent menaçait; il était
heureux:

--Le corps du poisson, me dit-il, avec mystère, est fusiforme...
J’imagine en poète plus qu’en savant que la carpe est une des
premières fileuses du monde... Dans l’étang elle est au rouet...
Qu’un fil d’eau se brise en perles au bout de son nez, elle en
trouve un autre...

Il y avait maintenant beaucoup de promeneurs sur la chaus‐
sée: des garçons appuyés contre la selle de leur bicyclette, de
vieilles femmes en cape, des jeunes filles en toilette du dimanche.
Quelques-unes portaient un bouquet de violettes au corsage et
souriaient au grand rire de l’eau qui fuyait dans la prairie.

Comme il était environ dix heures, une barque plate commen‐
ça d’avancer sur le flot; des branchages lui faisaient de belles
rames verdoyantes. Autrefois, des garçons, nus jusqu’à la cein‐
ture, chassaient le poisson vers la bonde. Maintenant, cette
barque munie de ramures suffit; celui qui la dirige a le grade de
capitaine et il en est fier. Le vent rabattait toujours le courant.
Près des grilles, on aurait dit que la vase prenait vie, tant le pois‐
son grouillait et se débattait.

--Que ne restons-nous ici cette nuit! s’écria mon compagnon.
Je ne sais rien de plus grand que les ténèbres envahissant la
coupe tarie de l’étang, sauf le retour des eaux, l’onde renaissante!
Jadis, une telle pêche était vraiment solennelle. Le maître
conviait travailleurs et amis à sa table servie magnifiquement. On
mangeait bien et l’on buvait sec. Les vénérables bouteilles étaient
tirées de derrière les fagots. La fin du repas était embellie par une



cérémonie que l’on devrait remettre en honneur. C’était le bap‐
tême de la carpe. On apportait une fine corbeille d’osier enruban‐
née où était couché un gros nourrisson à nageoires, emmailloté
d’une écharpe de soie cerise, aux bouts flottants. On poussait de
joyeux vivats; la marraine et le parrain se levaient de table et te‐
naient dans leurs mains la corbeille. Le parrain mettait un grain
de sel sur le nez de la carpe et versait quelques gouttes d’un vieux
vin de Bourgogne en chantant:

--O belle carpe,--en ta flottante écharpe,--je te baptise,--de
bonne prise,--par le sel et le vin!

Le maître ornait la baptisée d’un anneau d’or et chantait à son
tour:

--O belle carpe,--en ta flottante écharpe,--reçois cet anneau
d’or,--en témoignage--de ton servage,--reçois cet anneau d’or!

Puis on s’en allait en procession vers l’étang; des ménétriers
marchaient devant; vielles et violons faisaient rage, et, dans la
nuit, chacun portait une gerbe de paille enflammée, en guise de
torche. On chantait en chœur:

--En carême--à l’étang--ce baptême--du printemps--des sur‐
prises--de l’amour--nous avise--le retour.--Sonnez, guimbardes!
Battez, tambours!

Le maître rendait la carpe à l’étang, et brusquement tous les
invités jetaient leur torche dans l’eau. N’est-ce pas que l’on de‐
vrait remettre en honneur cette coutume?

* * * * *



Un charmant festin, présidé par les maîtres de l’étang, marqua
la fin de cette journée. Il fut éclairé de courtoisie et de bonhomie
délicieuses. Un gentilhomme terrien, pisciculteur insigne, voulut
bien me donner cette recette:

Carpe à la gelée.--Dès la veille, préparez ce mets délectable.
Écaillez, videz avec soin, essuyez sans laver. Arrosez le beau pois‐
son d’un court bouillon au vin rouge, mêlé d’un petit quart de vin
blanc, parfumé d’un bouquet garni, carotte tendre, oignon très
blanc, échalote, ail, épices malicieuses, sel et poivre en grains.
Faites mijoter à petit feu. C’est dans le petit feu que tient le secret
de la cuisine. Mettez sur un plat; habillez la carpe de cette sauce
réduite, enrichie de gélatine de pied de veau. Clarifiez le mélange,
vous aurez un gel succulent. Décorez avec des tranches de citron
et des rondelles d’œufs durs. Cela donnerait du cœur à un
mourant.

CHATAIGNES BLANCHIES

Jeannette Verdier m’a appelé, comme je passais près de sa
porte. Il faisait beau feu dans sa cheminée et beau temps dans le
ciel. De la marmite, une vapeur de miel s’élevait, car elle était
pleine de châtaignes blanchies. Jeannette les versa dans une cor‐
beille, au milieu de la table de cerisier. Elle me dit:

--Vous allez en goûter.

Le chien s’est approché et m’a touché de son affectueux mu‐
seau comme pour dire: «Acceptez. Il n’est rien de meilleur au
monde.» On rapporte qu’Alexandre de Bonneval, Limousin
alourdi d’épaisses délices et devenu Achmet pacha, garda souve‐
nance de ce mets pour sa douceur tirée de châtaigniers aux belles
branches et de son pays si vert.



Jeannette emplit à demi de lait un grand bol et je commençai
d’y noyer les petits fruits ridés comme la joue un peu jaune et ro‐
sée d’une bonne vieille.

--Sans me vanter, dit Jeannette, je sais les apprêter.

La tourterelle dont on avait porté la cage près de l’unique fe‐
nêtre se mit à chanter. Un rayon furtif éclaira le liséré noir qui la
tient au cou comme les coquettes d’autrefois.

--Comment faites-vous, Jeannette? demandai-je, tandis que
j’écrasais dans le lait ces châtaignes au parfum subtil.

--C’est tout simple. On «plume» les châtaignes; on laisse pas
un bout d’écorce. Faut qu’elles soient nettes comme le dedans de
la main. On fait bouillir de l’eau; on les plonge dans l’eau
bouillante. On enlève le pot et il faut laisser tremper un peu.
Vous prenez le «bouéradour», en forme de croix de Saint-André,
cet ustensile en bois, avec des dents. On remue sans plaindre sa
peine. On nettoie les châtaignes récalcitrantes, au doigt et à l’œil.
Qu’elles soient bien blanches! On les jette dans un tamis et on se‐
coue. Toutes les peaux s’en vont; on lave encore. On met au pot
avec de l’eau, une pincée de sel. On fait dessous un feu clair. On
laisse bouillir quelque temps; puis on décroche le pot. On enlève
l’eau et on remet à cuire, après avoir mis une couenne de lard au
fond du pot et une serviette par-dessus, pour l’étouffement. Et
faut veiller à la cuisson. Je suis pas bien fine, mais j’ai connu que
la cuisson, c’était la moitié de la réussite.

Elle ouvre la porte et jette du grain à ses poules. A ce moment,
le chien met le nez dans la marmite. Alors Jeannette me dit:



--Je vais vous poser une devinette: Quel est l’animal à sept
pattes?

Je cherche et ne trouve pas. Elle éclate de rire.

--C’est pas difficile! C’est mon chien quand il lèche la marmite.
Ses quatre pattes et les trois de la marmite en font bien sept!

Au dehors, le soleil touche la mare où nagent deux canards
d’espèce commune. Ils plongent le cou dans l’eau qui luit autant
qu’un couperet bien fourbi. Le temps d’une demi-minute, on di‐
rait qu’ils sont décapités. Ils ne tardent pas à montrer leur bec
vernissé, où se tortille un ver de vase.

X

LE CERISIER, LE COUCOU ET LE ROSSIGNOL.

JEANTOU DANS SON JARDIN.

CONTE PAYSAN.

LE CERISIER, LE COUCOU ET LE ROSSIGNOL

Quel beau cerisier de plein vent au bord de cette prairie limou‐
sine! On ne l’a jamais taillé, le sécateur n’est pas fait pour lui. Au
temps froid j’aurais dû m’approcher de son tronc luisant et ciré,
où s’enroulent des parcelles d’écorce à ressort. Une lumière en
corolles couvait dans la chair obscure du bois. O surprise! Ce ma‐
tin, il étincelle au soleil; il monte, tel un feu blanc, attisé par une
ardeur mystérieuse. L’extrême pointe de ses rameaux est de l’air
en fleur. A l’horizon, d’espace en espace, d’autres cerisiers lui



font signe. Un nuage de neige s’est arrêté dans le ciel au-dessus
de lui, comme son reflet.

Aujourd’hui, chante le coucou. Il jette deux notes veloutées;
c’est un chant de sorcellerie qui va sur deux pieds sautillants et
qui boite dans un cache-cache de feuilles. Il oscille au moindre
souffle. Sort-il de ce bosquet? Peut-être... Il s’éloigne et se perd
déjà... Un vent malin l’apporte, l’emporte.

Marie Bonnier, la laveuse, me dit:

--Quand vous l’entendrez pour la première fois, prenez une
pincée de terre et lancez-la derrière vous, par-dessus votre
épaule... C’est un oiseau de malice...

Il me semble qu’il chante dans le cerisier... Tendez l’oreille, il
s’enfuit; n’écoutez plus, il revient...

Le ciel se voile; mais le cerisier fleuri et ses frères sauvages de
la forêt éclairent doucement la campagne. Le silence verdoie sur
la prairie; seule, résonne l’enclume du forgeron. Soudain, une pe‐
tite bourrasque arrive; le soleil illumine des pluies qui vont et
viennent avec les nuages courants. Des gouttes d’eau, insectes
étincelants, bougent au creux des feuilles vertes. Là-bas, sous un
arc-en-ciel un très humble village a ses tuiles rougies par l’averse.
La céleste courbe s’efface et non loin des maisons du bourg où
l’on allume le feu du soir, un rossignol commence de chanter. A
mesure que l’ombre s’épaissit, la voix de l’oiseau caché coule à
travers la nuit profonde et sensible. L’eau des sources, au fond du
vallon, n’est pas plus pure... Il est dressé sur une ramille de frêne;
ses plumes sombres tiendraient dans la main, son sang dans une
coque de noix, et les sublimes espaces lui répondent.



JEANTOU DANS SON JARDIN

CONTE PAYSAN

Jeantou bêche son jardin; le soleil inonde un vieux pied de
buis qui pousse près d’une fontaine à la margelle fracassée. Cette
parcelle suffit à Jeantou; il élevait jadis des bœufs et des vaches,
il soigne à présent des lapins. Il leur porte des branches de houx,
quand «ils ont le gros ventre», et ils perdent leur obésité. Il ad‐
mire qu’une feuille de chou soit découpée et dentelée par ces bes‐
tioles au nez froncé, remuant, aux longues oreilles à bascule. Le
dimanche, il choisit le plus dodu et lui fait le coup du père Fran‐
çois. Il le suspend à un clou, par les pattes, sous le hangar. Il re‐
tourne sa peau très proprement comme un gant; il sait enlever au
foie, du pouce et de l’index, la vésicule de fiel, sans se servir du
couteau. Sa femme fait cuire la chair blanche dans du gros vin
rouge, agrémenté d’un oignon, d’une rondelle de carotte et d’une
feuille de laurier-sauce.

Il bêche à petits coups; il a chaussé un mauvais sabot troué
pour ne pas user contre le fer le bois d’une bonne socque. Il pré‐
pare une planche pour des haricots que l’on «mange en vert». De
temps en temps, il boit du cidre à la régalade; il appelle cela:
charger la pièce. Le jet du liquide resplendissant au soleil sort de
la bouteille, coulant vers sa bouche qu’il arrondit en goulot.

--D’une bouteille à l’autre, la mienne est percée, me dit-il.

Il se remet à travailler. Derrière lui, dominant un bataillon de
petits pois, se dresse un épouvantail. Dans une poignée de foin,
surmontée d’une coiffe, il a piqué une branchette en guise de nez,
et sur deux lattes en croix flottent les manches d’une camisole. Sa
femme lui a dit: «Tu pouvais bien te servir de ta jaquette de jeune



garçon, mangée aux rats?» Il a répondu: «Est-ce que tu te recon‐
nais?» Elle s’est fâchée, et comme elle tient les ficelles de la
bourse, elle lui a refusé, pendant trois jours, les cinquante sous
que coûte un paquet de tabac. Hier, elle a cédé; Jeantou lui mon‐
tra un bâton assez noueux, en disant: «Veux-tu en goûter, ma mi‐
gnonne?» Il n’est pas méchant, mais, déchaîné, sa femme ap‐
prend vite, sans avoir lu l’Ancien Testament, que la crainte est le
commencement de la sagesse.

Près de la porte, un coq fait le beau; un vent léger l’ébouriffe.
Il tourne à droite et à gauche son bec, par saccades, comme sur‐
pris. Sa crête brûle rouge au soleil. Jeantou lui jette une motte de
terre qui se casse entre ses pattes. Il est dix heures du matin.
Jeantou fiche en terre sa bêche. Il se met à parler avec une gravi‐
té que je ne lui connaissais pas:

--Avant-hier, j’ai pêché à la corde... J’ai pris un barbeau de
deux livres. Je m’étais levé avant le jour... Je l’ai pas montré à ma
femme. Il n’était pas pour elle et pas pour moi. Je l’ai porté à ma
cousine Marcelle qui est mariée à Chausac... La pauvre, elle se
fond à petit feu: c’est pitoyable... On sait plus que faire... Son
mari est désespéré. Moi, je l’aime bien... Je l’ai vue grande
comme une quille... J’ai mis le poisson dans un panier et je suis
allé à la métairie, vous savez, celle qui est au bord de l’eau sur
une échine de terre. C’est plaisant, cet endroit... J’arrive... le
chien me connaît, il n’aboie pas; il vient me toucher à la jambe,
amiteusement... François, le mari de Marcelle, me tire par la
blouse, je vois qu’il pleure... Un homme rude, qui pleure, ça me
baille un coup: «Elle est perdue, qu’il me dit; la chouette a crié
toute la nuit dans l’ormeau. Elle est perdue; elle le sait pas, la
pauvre... Ah! tu lui portes un poisson... Non... donne-le-lui toi-



même.» Moi, ça me faisait du chagrin; lui, il passe sa manche sur
ses yeux et il entre dans la chambre de Marcelle avec moi. Je
vous jure que j’avais gros cœur... Je m’avance... La petite était
couchée sur le côté; elle avait la joue toute rouge. Elle dit: «C’est
toi, Jeantou?» Je portais mon panier au pli du coude et je ré‐
ponds: «Oui, c’est moi... Je t’apporte un bon poisson...» Alors,
elle s’est mise à rire, non pour le poisson, mais pour l’amitié. «Tu
es toujours le même», qu’elle dit. Elle me regarde avec de grands
yeux et elle continue de rire comme une gamine. Mais moi, je ne
riais pas; elle qui avait une figure de rose, la peau lui collait sur
les os; ses yeux étaient creux, et plus de sang à la bouche. Je
prends le poisson pour le lui montrer. Elle s’est assise sur son lit
et elle m’a dit cent remerciements: «Si je pouvais bien en manger
mon aise, mais deux bouchées, ça m’étrangle... Tu as pris de la
peine, mon pauvre...» Je ne suis pas resté longtemps; je pouvais
pas entendre ça. Avant de passer la porte, François a voulu à
toute force m’embrasser. J’avais hâte de m’en retourner. Je vou‐
lais pas pleurer devant lui. Les plus gentils, ils s’en vont avant les
autres. On les retrouvera, mais pas les méchants. Vous connais‐
sez l’histoire de ce vilain croquant, coléreux comme un âne rouge
et si avare qu’il aurait rasé un œuf. Tout d’un coup, il meurt, et
pendant qu’on portait sa carcasse au cimetière, les bêtes par‐
laient de lui. Le coq chantait: «Ressuscitera-t-il?» Le canard en
se trémoussant demandait: «Quand? Quand? Quand?» Mais la
chèvre de Fanchette, qui passait à ce moment sur la route, se‐
couait sa barbiche et répondait: «Jamai-i-is... Jamai-i-is!...»

Jeantou fait une pause, puis il me dit:

--Il y a un bon vin blanc chez la mère Palier. Elle en a reçu hier
un baril. Je voudrais bien le goûter.



Nous quittons le petit jardin et il rabat sur ses yeux sa cas‐
quette à pattes. Il me conduit à l’auberge qui est pareille aux
autres maisons du bourg; seul, un genévrier pendu la tête en bas
près du seuil annonce qu’on y donne à boire. Nous entrons dans
la salle de cuisine. La mère Palier, une grosse femme placide
s’avance, les mains croisées sur son giron.

--Eh! Marie, c’est ton petit vin que je veux goûter, s’écrie
Jeantou.

Pour lui, toutes les femmes s’appellent Marie, à partir d’un
certain âge. Elle ne répond pas et va remplir un litre qu’elle pose
gravement devant nous, sur la table de cerisier rouge. Jeantou
s’agite sur sa chaise en face de moi. Il voudrait piquer de ses
traits la grosse femme, mais elle se dérobe. Elle se met à éplucher
des légumes près du feu. Jeantou boit doucement en faisant cla‐
quer sa langue; il ne connaît plus que ce plaisir. Il ferme à demi
les yeux.

--Ah! si ma femme savait que je suis là, gronde-t-il, elle m’ar‐
racherait les cheveux. Je l’ai jamais écoutée. Vous savez l’histoire
du gars qui obéissait au doigt et à l’œil à sa bourgeoise?

--Non, Jeantou.

--Eh bien! il y avait un garçon, Jacques Tourneboule qu’il s’ap‐
pelait. Il avait trois brettes et pas grand’chose pour les nourrir. Sa
femme, Mariette, lui dit: «Faut acheter un peu de foin.--J’y vais,
ma femme.» Il achète du foin et trouve deux épingles sur le che‐
min. Il y voyait clair comme un coq; il les ramasse et les pique
dans le foin. Une fois à la maison, il les cherche et cherche, cher‐
cheras-tu. Ça l’ennuyait, il voulait rien laisser perdre. «Qu’est-ce
que tu cherches, innocent? Deux épingles. Fallait les piquer au



col de ta blouse.» Peu après, il va quérir une règle d’araire chez le
forgeron. Comme il avait bonne mémoire, il pensa: «Cette fois,
j’écouterai Mariette,» et il fit passer la règle dans la boutonnière
de sa blouse. Quand il revint, elle était toute déchirée. Sa femme
tapa du pied. «Que tu es sot! Fallait la mettre sur ton épaule.--Ne
te fâche pas, m’amour, mon petit ange, je ferai comme ça la pro‐
chaine fois.» Tourneboule, huit jours après, va à la foire pour
acheter un cuvier. Notre ami en achète un beau, le perche sur son
échine en le tenant par le robinet; et il s’en revient comme ça,
tout fier. Les enfants qu’il rencontrait lui tiraient la langue, mais
il était bien content tout de même. Ce n’était pas commode de
porter comme ça, longtemps, un cuvier. Tourneboule butte
contre une pierre, tombe sur le cuvier qui se casse en plusieurs
morceaux. Il se relève et, comme il était très entêté, il tenait tou‐
jours le robinet dans sa main, et il se disait: «Ma femme aura le
robinet du cuvier, elle pleurera moins.» Du plus loin qu’elle
l’aperçut, elle lui cria: «Tu finiras par devenir tout à fait in‐
nocent! Fallait prendre un linceul de lit et mettre le cuvier de‐
dans, nouer le drap dessus aux quatre coins et tu aurais passé
par-dessous une barre de bois; notre voisin Riffaud, qui était allé
à la foire, aurait pu t’aider à le porter. Il ne serait pas cassé.--Mon
ange, mon petit canard, je t’écouterai une autre fois...» La se‐
maine d’après, il revient à la foire, il achète une toute petite
brette: «Cette fois, je sais bien comment faire, ma mignonne sera
contente...» Il prend un drap de lit de bon chanvre, le passe sous
le bedon de la vache, noue les quatre coins, glisse une forte
perche dessous et avec son voisin Riffaud il porte la vache qui
n’avait jamais été si heureuse. Elle était petite, mais lourde
quand même. Ils étaient «esquintés» quand ils arrivèrent à la
maison. Mais la carne se mit à bramer, et un taureau qui paissait



dans un pré sauta le buisson et fonça sur elle. Nos deux gars
eurent grand’peur et laissèrent tomber la petite brette qui se cas‐
sa une jambe. «Qu’as-tu fait encore! hurla Mariette. Tu es plus
fou qu’une vieille chouette au soleil! Cette vache n’est plus bonne
qu’au boucher.--Mais, mon petit lapin, qu’est-ce que tu as, rouge
de colère comme ça? Je fais toujours ce que tu me dis et ça te
plaît jamais... C’est moi qui vais me fâcher.--Fallait attacher une
corde aux cornes de la vache... Elle aurait suivi sur ses quatre
pattes.» Un mois après, Tourneboule, qui était patient comme un
ange, revint à la foire; il passa devant la boutique de Jean Cissac.
Il pensa: «Tiens, j’ai besoin d’une cruche.» Il en acheta une en
grès. «C’est ma femme qui sera contente; elle n’a qu’un malheu‐
reux seau de bois, trop lourd pour sa petite main. Je la mettrai
pas dans un drap, cette fois.» Il passe une ficelle dans l’anse et la
fait traîner derrière lui. La cruche s’ébréchait et sonnait sur les
cailloux: toc, toc... Bientôt il ne resta plus que l’anse après la fi‐
celle. Tourneboule avait fait comme sa femme lui avait dit de
faire; il était bien tranquille, mais sa femme n’était pas aussi
tranquille que lui, et elle se mit à crier de rage: «Je deviens folle!
Tu resteras à la maison et moi je m’occuperai des affaires. Un âne
est plus fin que toi... Ce soir, tu feras le levain, tu soigneras la
truie.--Je veux bien, mon petit chevreau, mon oison,--mais pour
ça où faut-il aller?--La fontaine est à côté; elle est pas faite seule‐
ment pour les chiens!» Et elle s’en va. Tourneboule se dit: «Je
vais préparer le levain.» Notre dégourdi sans malice prend un sac
de farine, le porte à la fontaine, le vide dans l’eau et remue avec
un bâton. Il remue pendant une heure et son nez remuait aussi;
le levain ne prenait pas. «Malheur! qu’il dit, puisque le levain ne
veut pas prendre, faut pas que la farine se perde! Je vais faire
boire ça à la truie. Ça l’engraissera.» Il appelle la truie: «Guéri!



Guéri!» Elle s’amène, mais elle voulait pas dévaler dans la fon‐
taine. «Diable de bête, hurle Tourneboule, tu sais pas ce qui est
bon! Je vais te l’apprendre!» Il la saisit à pleins bras et lui fourre
le groin dans l’eau. Il voulait faire de force son bonheur. Elle
n’était pas contente, elle criait et se débattait. Brave musique!
Tourneboule criait plus fort qu’elle: «Bois, ma petite mère... bois
le dessus et le fond, ça te fera du bien.» Il ferma sur elle la porte
de la fontaine. Comme ça, il serait tranquille un petit moment. Sa
femme revient, soulève le couvercle de la huche, pas de levain;
elle va à l’étable des porcs, pas de truie: «Où est la truie?» de‐
mande-t-elle, pâle comme un linge. «Oh! ne te tracasse pas, elle
boit dans la fontaine...» Elle y court, trouve la truie, qui avait bu
son saoul, noyée. Elle s’arrache les cheveux: «Ah! je m’en vais
chez mes parents! Tu me rendrais folle! Tu me mettrais sur la
paille!» Et elle s’en alla. Depuis ce temps, le pauvre Tourneboule
dit aux jouvenceaux qui pensent au mariage: «Mes amis, n’écou‐
tez pas trop votre femme. Plus vous ferez ce qu’elle commande de
faire, plus elle sera en rage contre vous. Faites le contraire de ce
qu’elle vous dira. Si elle vous présente le bout du nez, prenez-la
par le chignon. Comme ça, elle ne se fâchera jamais.»

Jeantou n’est pas féministe; il a bien tort, mais il est mainte‐
nant trop vieux pour changer d’avis.
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UNE MATINÉE DE PRINTEMPS

Comme le ciel est bleu sur la campagne de mai! Une dernière
ombre de l’hiver s’attarde dans la maison... Allons dehors! Ce
matin, les pousses tardives du chêne sont mêlées d’or rougissant.
Au bord de la route, un jeune bouleau est aussi frais que l’épaule
nue d’un bel enfant; son feuillage, à peine suspendu, bouge sans
cesse. Une verte flamme s’élance des buissons ardents. Les
arbres ont toutes leurs feuilles, mais on voit monter dans l’air lu‐
mineux la ligne dure de leur bois. Ils sont encore en robes trans‐
parentes. Çà et là, quels vivants morceaux de prairies, éclairés de
marguerites sauvages! Le moindre souffle y vient éveiller de lé‐
gers bouillonnements. Au loin, des femmes sarclent des légumes;
le manche de la pioche, poli par des mains travailleuses, reluit.
Tout brille, tout est transpercé de rayons nouveaux. Là-bas, des
rameaux se fondent et s’entremêlent, habités par une lumière
faite pour eux et non pas pour nous, semble-t-il... Au tournant
d’un sentier creux et dans la verdoyante splendeur, un ormeau,
mort depuis trois automnes, dresse toujours ses branches noires;
un peu de lierre veille sur l’écorce du tronc et miroite. Près d’ici,
des champs de blé sont protégés de haies vives; l’herbe puissante
s’est assombrie et se recourbe dans la promesse du grain. La cour
d’une métairie voisine est ornée d’un seul marronnier dont les
feuilles sont repliées comme la patte levée d’un grand oiseau.
Une pie s’envole; elle va se percher dans un noyer tout enfariné.



Allons plus loin, sans autre guide que le soleil. Les feux jaunes
du genêt répondent à travers des espaces limpides aux feux
blancs des aubépines. Sur la pente rocheuse du vallon les fleurs
brûlantes des ajoncs se répandent en ruisseaux d’or. En bas,
coule une rivière où se réfléchissent quelques peupliers; elle
anime une petite plaine qui tourne en secret, aussi ronde qu’une
roue, avec ses rais fauves et verts, ses sillons tracés si purement
qu’ils apparaissent plus parfaits à qui s’en éloigne. Dans un her‐
bage tout proche, des vaches paissent et comme le soleil atteint à
peine le milieu du ciel, une ombre mince les entrave. Les collines
ont plié au toucher de ce beau jour; le vent souffle d’un autre
monde. Le printemps ne chemine pas, il surgit. Il a traversé l’im‐
mensité défendue des songes. Le vieux pays limousin s’étire et se
soulève; tout est espérance, tout est fleur. Le jardin du moulin so‐
litaire où fleurissent des soucis, des narcisses au liséré rouge et
des véroniques, le parterre environné de roses et l’emmêlement
des groseilliers, une enfant blonde les a connus. C’est là qu’elle fit
ses premiers pas. Quand elle eut seize ans, elle s’en alla dans l’in‐
visible, du seuil même de cet enclos. C’était par une matinée de
printemps. Rien n’a changé. Les groseilliers auront encore des
bulles de sang, la corolle en étoile du narcisse le liséré pourpre
qui exalte sa blancheur, la véronique sa fleur de mélancolie qui
couve entre deux feuilles fermées. L’enfant est partie; une abeille
ne laisse ainsi nulle trace au fil de l’eau...

COMMÈRES DE VILLAGE

Ce village d’une campagne du Centre compte au moins trois
commères qui ne sont pas joyeuses. On dit que le diable en per‐
sonne, sous la forme d’un paysan très maigre, s’approcha d’elles
par une nuit de lune, quand elles étaient au berceau, et leur mit



un œuf d’aspic sur la langue. Était-ce possible? Il faut bien le
croire. Ces effrayantes perruches sont inséparables; les chiffres
de leur âge additionnés représentent près de deux cents ans. Cela
leur donne une certaine importance. On ne les désigne plus par
leur nom de famille comme si elles étaient entrées dans la lé‐
gende rustique. Il est vrai qu’elles sont assises aux portes de la vie
paysanne dont elles tracent en noir les traits essentiels. L’une
s’appelle: Danse-à-l’ombre; elle fut très amoureuse dans son
jeune temps; elle n’aimait pas les journées de soleil, mais les
soirs d’hiver où l’on va entre chien et loup. L’autre est surnom‐
mée: Belle-en-blanc; on se souvient qu’elle portait des robes
blanches, aux jours de dimanches et de frairies. Un de ses galants
qui partit brusquement pour le Sénégal, dit la chronique, laissa,
une nuit de bal, sur son corsage immaculé, la trace épouvantable
d’une main à six doigts, que l’on ne put effacer. On dut faire brû‐
ler ce corsage. La troisième porte un sobriquet moins étrange. On
la nomme Grenouillette; elle coasse plus qu’elle ne parle. Toutes
les trois, elles sont veuves. Belle-en-blanc eut un mari, canton‐
nier de son état, qui réussit à atteindre près d’elle les cinquante
ans. Les hommes des deux autres commères ne furent pas aussi
endurants; ils ne purent dépasser la quarantaine. Pour une
pomme, une mouche, une queue de lapin, elles répandaient bien
plus de fiel que de sucre. Ils connurent beaucoup d’amertume
sous la loi de leurs épouses. Ils auraient mieux aimé quelques
bons coups de bâton que tant de coups de langue dont ces
cruelles les accablaient. Leurs enfants se hâtèrent d’aller en ville
sous le prétexte de gagner un peu d’argent. Quant à eux, ils ne
quittèrent le logis que les pieds devant, et, ce qui est un comble,
pleurés à belles larmes fausses par leurs persécutrices. Durant



leur vie, que de fois ils avaient dû répondre: «Ma foi, tu as raison,
ma femme... Sans toi, qu’est-ce que je deviendrais?...»

Ces hommes vertueux, si l’on mesure leur patience, leur ont
laissé un toit, une prairie. Ils rapportaient fidèlement au logis les
pièces blanches qu’ils gagnaient à la sueur de leur front et ils les
serraient dans un nœud de mouchoir pour ne pas les perdre. Ils
buvaient un peu de vin à l’auberge, en l’honneur des fêtes ca‐
rillonnées; l’eau du puits ne leur manquait pas. Jusqu’au dernier
soupir ils s’attachèrent à leurs femmes comme le misérable à sa
misère. Pourtant, le mari de Grenouillette mourut au grenier.
Elle trouvait que le malade sentait plus mauvais que d’habitude
et elle le persuada de finir ses jours sous les chevrons, dans le
vent salubre que laissaient passer des tuiles trouées. Il n’eut pas
la force de se plaindre; il se coucha sur un méchant grabat, à l’en‐
droit même où la chatte avait coutume d’allaiter ses petits. Sa
maladie fut ainsi abrégée; il s’éteignit par une nuit de lune. Belle-
en-blanc, la voisine, déclara avec un rire sardonique, et croisant
les mains sur son giron, qu’il n’avait pas eu besoin de chandelle.
On en alluma une, quand il fut mort. La veuve poussa les hauts
cris, à cause des convenances. C’est son pauvre homme, disait-
elle, qui avait demandé lui-même que l’on portât son lit au gre‐
nier, car la chambre était trop humide, la terre battue devenant
boueuse, l’hiver. Elle avait fait cela par bonté.

Les trois commères vivent porte à porte, à la plaisante saison;
elles soignent quelques pieds de géraniums qui fleurissent dans
de vieilles casseroles percées. Quand il fait soleil, elles viennent
s’asseoir sur le banc du seuil. Elles tricotent sans cesse, et dans
leurs mains recuites, recroquevillées, les aiguilles sont agitées par
saccades régulières. Elles n’ont plus de formes humaines, étran‐



gement boursouflées par on ne sait quel venin; on dirait que,
seules, leurs robes en étoffe dure les préservent d’un écroule‐
ment. Mais que leurs yeux et leurs langues sont restés vifs! Elles
tiennent gazette de village; elles proposent comme des friandises
maintes nouvelles sinistres. Cette petite bergère au visage lisse et
pourpré prend un singulier embonpoint qui n’est pas dû à la jeu‐
nesse. Cet homme qui a perdu sa femme ne maigrit pas de cha‐
grin, mais d’un mauvais mal. Celui-ci n’a plus le sou, et cet autre,
qui chante toute la journée, doit jusqu’à sa chemise. La richesse
et la santé de celui-là sont de triste augure. Cette vieille n’est pas
morte de sa belle mort, mais empoisonnée par son mari qui fré‐
quentait une vaurienne. Le curé dit sa messe à l’envers et le mé‐
decin a soigné pour un mal de poitrine un malade qui souffrait de
la diarrhée. Le maire ne tiendrait pas tant à être réélu s’il n’y fai‐
sait son beurre. Et rien pour rien, n’est-ce pas? «Ah! vous ne
connaissez pas la dernière nouvelle? La femme Bonfils, qui est
forte, a enfermé hier au soir son homme dans l’étable du cochon,
pour le guérir de boire trop souvent chopine; il a crié bien long‐
temps; il voulait sortir; ça ne sentait pas la rose, mais la porte
était en bon chêne et verrouillée. A la fin, il a juré: «Je vais crever
le cochon, si tu n’ouvres pas!» Alors, elle a ouvert... à cause du
cochon.»

Elles se pourlèchent en contant ces choses; leurs langues fré‐
tillent entre des lèvres ponctuées de poils, plissées comme de
vieilles bourses à malices. Ce soir, elles sont assises sur le pas de
leurs portes; il fait soleil; elles apparaissent terriblement flétries.
De temps à autre, elles font entendre un rire froid; elles flairent
un noir secret dans la lumière qui refuse de caresser leurs
visages.



FANCHETTE

A peine Fanchette usa-t-elle une paire de sabots sur le chemin
de l’école. En vain, l’institutrice tapait du pied en s’écriant qu’elle
n’enfoncerait pas dans une tête trop dure les lettres de l’alphabet.
Sous les yeux écarquillés de l’enfant, elles dansaient insaisis‐
sables comme autant de pattes de mouche malignes et Fanchette,
en savoir scolaire, ne devait jamais aller plus loin que la palissade
de bâtons qu’elle traçait avec application sur un cahier.

Petite fille de plein vent, à la bouche rouge, aux yeux d’un bleu
gris dans un visage rond, elle eut bientôt fait d’apprendre les
signes qui révèlent le beau ou le mauvais temps et la marche des
saisons. A dix ans, elle quitta la masure où elle était née; sa mère,
veuve de journalier, ne pouvait la nourrir, et elle s’en alla à la
foire de Bellac, afin de se louer. Elle n’attendit pas longtemps, de‐
bout sur la place du marché, au milieu de ses compagnes. Elle te‐
nait les yeux mi-clos, les mains croisées sur sa petite poitrine en
signe de docilité. Une métayère de Lafond lui offrit trois pistoles,
la nourriture et un jupon de laine, au premier de l’an. Fanchette
monta avec elle dans une carriole que tirait un gros mulet, et elle
riait, car il faisait soleil.

Son écuelle de soupe fut trempée quotidiennement au bout de
la longue table de cuisine; le chien Frisquet mangeait près d’elle
sur la terre battue. Tous les deux, ils avaient fait un pacte d’obs‐
cure amitié. Sa besogne était la plus simple du monde: conduire
aux champs un troupeau de moutons, changer leur litière. L’été,
il fallait partir et rentrer de bon matin, à cause du soleil trop
chaud; puis revenir encore dans le soir tombant, quand l’ombre
des arbres glisse sur l’herbe. Elle emportait un escabeau et elle
s’asseyait dessus, exhortant parfois son chien, à grands cris. Les



moutons sont doux et d’habitude obéissants, mais si l’un d’eux va
brouter quelques choux d’une terre voisine, tous se précipitent à
sa suite avec une brusque violence. Frisquet se chargeait de les
ramener, en donnant de la voix, les dents luisantes. Fanchette,
dans l’immense paix verte, chantait des chansons qui lui tenaient
compagnie et qui ne troublaient guère le silence. Elle était
contente de son sort.

Les dimanches, on lui donnait en garde le dernier-né. Elle le
balançait dans son berceau et riait avec lui, quand il s’éveillait.
Lorsqu’elle eut seize ans, elle connut obscurément que la prairie
tient dans ses herbes quelque chose qui vient troubler le sang et
l’agiter. Il lui arrivait de pleurer en regardant, fascinée, l’or des
primevères et le lait de plantes champêtres coulant dans une foi‐
sonnante verdeur. A la belle saison, une chaleur épaisse, un
souffle d’animal invisible sortait des buissons touffus.

Fanchette se souviendra toujours de ce soir d’été, où elle vit
s’élancer du hallier un des garçons de la métairie. Il avait, en ce
moment, dans la solitude puissante, une figure nouvelle, si ter‐
rible et douce que son cœur se fondait et qu’elle tremblait, sans
savoir pourquoi, sans défense, prise avant d’être touchée. Il lui
avait promis de l’épouser, elle était trop innocente pour voir que
ses yeux mentaient. L’hiver arriva, et il se mit à la fuir, afin de
courtiser la fille d’un riche métayer. Fanchette s’attacha à lui;
ainsi le chien ne sait pourquoi on veut l’abandonner et il faut les
plus grandes ruses ou les plus folles cruautés pour le perdre. Par
une soirée brûlante de juin, aux fenaisons, elle était montée avec
lui sur la charrette; elle aidait à tasser le foin. Tout d’un coup, de‐
vant tous, il la poussa rudement, et elle roula dans la prairie. Les



gens de besogne éclatèrent d’un rire insultant. Le soir même, elle
revint chez sa mère, après cette dernière avanie.

* * * * *

... Des années et des années ont passé. Fanchette est seule et
vieille. Dans sa chaumière, il y a un coffre à pétrir le pain, une
commode en cerisier rouge et dessus des verres de couleur, ga‐
gnés à la roue des frairies. Aucune horloge, mais la vitre nue
d’une seule fenêtre est étroite comme un cadran; tantôt noire ou
bleue, elle est toute d’or quand le soleil vient la toucher; par des
nuits claires, les étoiles en fines aiguilles y tournent insensible‐
ment. Un vieux coq du voisinage sonne l’heure. Au milieu de la
cheminée, sur la tablette, se dresse dans un cadre de peluche en‐
fumé la photographie du galant préféré de Fanchette: un compa‐
gnon du tour de France. C’est tout ce qu’il lui a laissé. Un jour,
quand j’étais enfant, elle me fit entrer dans sa chaumière mer‐
veilleuse à cause d’un flot de soleil qui l’inondait. Elle me dit,
montrant d’un doigt sec la photographie du garçon aux mous‐
taches frisées, aux yeux ronds d’oiseau, le corps mi-caché dans
une blouse à plis: «C’est mon galant, du temps que j’étais
gentille... Jamais il m’a dit une mauvaise parole... Il est parti, il y
a longtemps... Il était resté par là, une petite semaine... Ça avait
suffi... Sans doute qu’il est mort... Il y a que la mort qui l’aurait
empêché de revenir... Il était bouclé comme un mouton... Il m’au‐
rait vengée, le pauvre petit...» Elle me dit cela d’un air très doux
et grave que je n’ai pas oublié...

En ce temps-là, elle avait réussi à former un troupeau de mou‐
tons qu’elle menait le long des chemins, pour son compte. Sa
mère lui avait laissé un jardin, un bon puits; elle s’en contentait;
elle était libre. Elle faisait sa compagnie d’enfants qui venaient



vers elle, devinant qu’elle était simple comme eux, et tout près de
terre. Au printemps, elle leur tressait des balles jaunes, à l’épaisse
odeur sucrée, avec des fleurs de primevères. Elle avait toujours,
pour eux, des noisettes dans la poche de son tablier. Elle apprit à
plus d’un comment on fait une trompette de l’écorce tendre d’une
pousse de châtaignier, que l’on vide de son bois mouillé de sève.
Par elle, je sus que le pinson parlait et disait: «Je la tiens, la ce‐
rise!»... Au moyen de quelques pierres, elle édifia une petite mai‐
son et, par un soir de bel été, elle m’appela en cachette. La lune se
levait et poudroyait dans un grand sureau du jardin, sur ses
fleurs qui ont la forme d’assiettes en dentelle roide. A travers la
porte de la minuscule maison qui, pareille à la sienne, se dressait
sur la terre battue, un rayon glissa, l’illuminant d’un blanc sorti‐
lège. Fanchette, les yeux écarquillés, me dit à l’oreille:
«Regardez... On vient d’allumer la lampe...» Cette femme, qui
avait construit cela pour le sourire d’un enfant et le rayon de la
lune, les gens sérieux assuraient qu’elle était innocente. Et certai‐
nement ils ne se trompaient pas.

UN GRENIER PAYSAN

Les jours plus longs favorisent le travail. Le soleil emplit le ciel
tout entier d’une promesse de feu. Mais, au versant de la colline,
une pièce de blé n’est que brins d’herbe qu’un orage peut hacher
soudain. Sa délicieuse couleur est encore un signe de fragilité.
Jeunesse du blé, enfance des hommes, il leur faut beaucoup de
défense et de vigilant amour.

On se hâte aux champs; il faut arracher l’ivraie. Une profusion
de fleurs a précédé la besogne sans gloire qui tiendra le paysan,
tout l’été, comme pour la saluer d’une naturelle louange. De
quelle force silencieuse et sombre s’élance le flot du froment qui



roule sur le monde en grains serrés?... Ce n’est pas une petite le‐
çon que nous propose un monceau de blé, dans l’humilité de nos
greniers campagnards.

Un soir du dernier automne, j’errais dans la cour d’une très
ancienne métairie. Je ne sais quelle pensée me poussa, je montai
au moyen d’une échelle étroite jusqu’à la porte du grenier à blé.

J’entrai sous l’arbre du toit aux ramures équarries à la hache.
D’une lucarne, venait la lumière du soleil à son déclin; elle éclai‐
rait un immense tas de froment. Il s’étendait sur un carrelage de
briques rouges. Ayant ruisselé, il ressemblait à quelque lourde
vague immobile, gonflée d’une grande part de ce mystère qui
nous tient toujours aux entrailles. Il rayonnait dans la pénombre
avec l’ardeur des anciens étés où resplendit la peine paysanne. Il
était isolé ainsi qu’une chose sacrée, exalté par la nudité des mu‐
railles, en ce lieu où s’unissaient, pour l’honorer, le cœur du
chêne, l’argile durcie au feu, le granit de la terre dont il était sorti.
L’air, qui arrivait du dehors, ne pouvait en dissiper le souffle de
vie. Un rayon le fouilla et l’embrasa; les grains qui n’ont pas
changé de forme, comme le tourment et le mérite de vivre, lais‐
sèrent jaillir une clarté plus forte que celle du soir.

Masse fauve, pleine de sang et de pensée, nourriture des
songes, des actes, et de cette lueur d’astres que les hommes ont
au fond des yeux. Je plongeai mes mains dans le monceau de fro‐
ment et il se mit à couler.

LE FORGERON ET LE SABOTIER

Le vent prend un goût d’herbe verte plus fort que l’odeur des
feuilles mortes. Des pluies courantes, où flambent de brusques
rayons, illuminent un coin de verger, vernissent de vieilles



pierres. Le soleil, aux quatre coins de l’horizon, a le va-et-vient
d’une navette de tisserand: une immense trame est prête; des
couleurs vont l’animer selon l’inchangeable dessin. Une lumière
travaille en secret; la voici, courbée, à la lisière d’une lointaine
prairie. Tous ses arcs annoncent la venue de celui que les grandes
légendes ont appelé «le prince vert». Il vient, dans un éclat phos‐
phorescent, une sorte de joyeuse foudre. Mais il ne faut qu’une
avancée de nuages favorisée par les souffles d’ouest pour dissiper
le premier accent de la fête. Et l’on se demande: «Ai-je rêvé?»

Le printemps a la figure des beaux songes jusqu’à l’heure où il
fait sa trouée d’or et de feuilles. Alors, dans le plus pauvre jardin,
les fontaines fourmillent d’astres, et, de l’écorce des arbres,
s’échappent une fabuleuse couleur, un odorant tourbillon.

Ce matin, en sortant de l’école, des enfants ont garni de pri‐
mevères une mince corde; ils en ont fait des balles jaunes à
l’odeur sucrée. Le marteau du forgeron, mon voisin, bat le fer
joyeusement. De ma fenêtre, j’aperçois la forge où il travaille. Elle
est pleine de soleil et s’ouvre au fond, par un vitrage qui laisse
voir la tête d’un pommier fleuri. Dans le jardin, un merle s’est
glissé à travers les groseilliers; il paraît danser en cherchant
quelque graine, du bout de son bec, en bourgeon d’or rouge. Je
viens sur le pas de la porte; il continue un moment sa danse. Il
griffe encore un peu de terre, pointe deux ou trois fois du bec et,
la plume toute luisante, il s’envole vers un bosquet de lauriers.
Nous n’avons ici que des merles noirs.

--Vous l’avez vu, le merle? me crie le forgeron--qui tire d’une
main la chaîne du soufflet à poids en attisant, de l’autre, un petit
brasier qui se met à blanchir, tout hérissé d’un air furieux.



Je n’ai rien de mieux à faire que de bavarder avec lui. J’entre
dans sa forge; je la connais bien, et, toujours, elle m’émerveille.
L’enclume, à la belle forme dure, se dresse sur un billot d’orme,
en pleine clarté, près du foyer d’où la fumée s’en va par une che‐
minée en forme de hotte. A gauche, s’arrondit la meule en pierre
rêche, qui donne au métal le fil voulu. Les instruments sont bien
rangés, accrochés aux murs: tenailles, pinces à prendre le fer;
dans un coin, pioches, chenets et socs à réparer sont entassés.
Sur une tablette où tombe le jour du vitrage, tamisé par le pom‐
mier en fleurs, l’apprenti place des fers sur des sabots de vergne
ou de noyer. Il commence ainsi à se faire la main.

En ce moment, le forgeron chauffe une lame de soc. Il tire en
cadence la chaîne et fouille de sa pique, en l’irritant davantage,
une aile de flamme grondante. C’est un homme dans la force de
l’âge, à la figure mordue, noircie par le feu, au cou solide; il a re‐
troussé ses manches au-dessus de la saignée. Tout à coup, il en‐
lève du foyer la lame du soc. Ça pétille comme une fusée qui va
partir. Il frappe à coups redoublés. Le fer blêmit et bleuit; le mar‐
teau n’a plus de grands chocs, il se presse en fins battements. Le
métal est maintenant caressé. Au bout de la pince, il va bouillon‐
ner dans un baquet d’eau noirâtre.

--Le métier est assez dur, me dit le forgeron en limant une ser‐
pette, il y faut de bons bras et du goût. La machine ne le tuera
pas. Il s’agit de réparer, d’entretenir charrues, herses, des tas de
petits outils. Faut de la force, mais aussi un peu de finesse. Être
assez adroit et pas cogner comme un sourd. Le marteau doit sa‐
voir danser; le fer est aussi obéissant que du velours, pour qui le
manie avec les différents points de chaleur. Savoir prendre les
choses du bon biais... Tout devient facile, m’est avis.



--Parlez-moi de votre jeune temps...

--C’est vers l’âge de quinze ans que j’ai commencé à tâter du
métier. On ne peut guère avant... Sans me vanter, j’étais un fier
drôle. Logé, nourri dans les parages de Mézières, au Thoury, chez
un homme taillé en bœuf. Il se mettait, des fois, sous une char‐
rette et lui levait les roues de par terre. Après, il roulait une ciga‐
rette. Il buvait aussi de bons coups de cidre, mais il ne crachait
pas sur le vin, quand il pouvait en avoir. Avec ça, doux et de gen‐
tille amitié. Il me regardait comme son enfant, à cause que j’étais
son apprenti. Je faisais des clous de joug et de ces babioles. Je
mordais à la besogne. Il me disait, des fois: «Ça, c’est du bien fait.
Le diable y perdrait ses cornes...» Après quelque temps, j’arrivai
à ferrer les chevaux. Comme ici, il y avait toujours du monde
dans la forge. Certains aimaient à monter des niches. Il y en avait
un, gros comme un panier de raves, mais malin, qui nous attra‐
pait toujours. Pas moyen de le déjouer. En ces moments, il était
plus leste qu’un écureuil rouge... Il mettait des saletés aux
manches des pinces, sauf votre respect, ou bien il nous prenait le
menton avec, comme on ne s’y attendait pas du tout. Et il s’en al‐
lait comme une fumée... Ce n’était pas agréable. Il allait même un
peu fort. Le patron jura de le pincer à son tour, et quand le pa‐
tron avait dit une parole, on pouvait y croire. Il y avait plusieurs
pinces; il en fit chauffer les manches pendant plusieurs jours et il
les suspendit à leurs clous, comme si de rien n’était et à l’heure
où venait le malin. Un beau matin, il s’amena à la forge et il tour‐
nait de droite et de gauche ses petits yeux en faisant l’innocent.
Comme j’étais en train de ferrer un cheval, il saisit rapidement
une des pinces, mais il se mit à miauler tout soudain, bien mieux
qu’un chat dont on écrase la queue. «Tu aurais bien pu
m’avertir,» dit-il après un moment, car il trouvait que c’était



chaud. «J’ai oublié, mon pauvre, grognait le patron, qui mourait
de rire. Va chercher du millepertuis dans le jardin... mon
pauvre...» Il y avait souvent des tours comme ça... A la fin de
mon apprentissage, je fis, comme pièces maîtresses, une paire de
tenailles et un compas. Ils étaient aussi fins que si je les avais
coulés dans la cire d’abeilles. Puis j’allai voir ailleurs, pour ap‐
prendre encore. Le patron me pleura comme si c’était son enfant
qui s’en allait... J’ai voyagé... Aujourd’hui, sans me vanter, je sais
mon métier...

* * * * *

Il était près de midi. Des hommes venaient à la forge. Les uns
attendaient qu’un soc fût réparé; d’autres affûtaient une hache
sur la meule, que l’apprenti faisait tourner. On s’esclaffait quand
l’un d’eux appuyait si fort le fer contre la pierre, que le garçon se
mettait à geindre, obligé de s’arrêter. Et toujours ce battement
d’air qui ranime le feu et le fait rire avec les gens.

Comme d’habitude, chacun apportait des nouvelles de la terre
et des familles, échangeait de petits faits. Il y a bien longtemps
que la gazette du village se tient ici. Les choses de l’État, du dé‐
partement et de la commune passent à la flamme de la forge. Ici,
des paysans annoncèrent la bataille d’Austerlitz, puis la descente
de l’Aigle avec sa charge de plomb anglais dans l’aile, les tours et
les retours de la destinée, les sursauts de la grande dernière
guerre. Mais il faut toujours semer du blé, battre le fer quand il
est chaud.

Il s’élève des métiers rustiques comme un souffle de santé.
Considérer un bon ouvrier qui fait dignement sa besogne et qui
est souvent un artiste, voilà qui remet le cœur en place.



J’allai dire bonjour au sabotier, qui travaille non loin, sous un
auvent appuyé à une maison basse. Il est vieux et gai; il aime à
«pousser» un brin de chanson.

--Le métier n’enrichit pas, me dit-il. Il me plaît comme ça. On
s’en tire. Ce n’est pas facile de voir d’un coup d’œil combien il y a
de sabots sous la peau d’un arbre... Moi, je le sais, à mon âge...
On coupe l’arbre en billes; après, on le fend en quartiers. Le
vergne rougit comme une pomme coupée. Deux quartiers pour
une paire de sabots, et on enlève les nœuds. Avec cette hache cro‐
chue, on dégrossit le bois et on lui fait prendre la forme. Après
encore, on modèle avec le paroir, puis on creuse. Je mets les sa‐
bots à sécher sur une traverse, dans la cheminée, comme des
jambons. Des fois, j’aimerais mieux des jambons, mais les jam‐
bons, on les fait avec des pommes de terre et des gorets. Une fois
secs, je les sculpte selon l’idée du client. J’en ai fignolé avec des
fleurs et des feuilles dessus; pour les amoureux, c’étaient deux
cœurs bien appariés. Ils étaient mignons comme des bouquets,
pas les amoureux, mes sabots... Mais on ne danse plus en les fai‐
sant claquer bravement. Dans mon jeune temps, c’était plaisant
de voir une bonne troupe de jeunesse virant sur de fins sabots.
Ceux-là n’avaient pas les deux pieds dans la même chaussette...

Et il fredonna:

_Combien coûteraient Tes sabots S’ils étaient neufs?... ... Sur
la petite place, Mes sabots Feront clic, clac, clic, clo..._

Il eut un geste de sa main dure, comme pour saluer quelque
chose qui s’en allait et qui ne reviendrait plus.



XII - L’EAU ET LA LUNE. - L’EAU ET LA
LUNE

LA BONNE FONTAINE.

LE PÊCHEUR A LA LIGNE.

La vivante fraîcheur des sources coule avec un frémissement
de ruisseau dans l’air brûlant de l’été. Esprit de la terre, l’eau ha‐
bite aussi dans le ciel. Ce soir, elle émeut la pointe des blés, dont
les tiges ont déjà leurs tresses de grains. Son exquise et terrible
mobilité, la main des hommes la connaît depuis bien longtemps.
D’un flot qui dort ou qui fuit, quelques gouttes au creux de la
paume. Là-bas, deux longues ailes de nuées vermeilles s’at‐
tachent au flanc d’une colline fuselée comme le corps d’un im‐
mense oiseau. A portée de regard, quatre peupliers frissonnent
près d’une fontaine; l’onde s’ouvre en lumière dans leurs
branches: le jour y ruisselle. Arbre mort, source morte, joie
coupée.

Après une soirée torride, j’allai dans la campagne solitaire. La
nuit était transparente, obscure et claire, les arbres plus noirs
que ses bords. Quelque chose de vert flottait, une nuance d’her‐
bage blêmissant; les étoiles scintillaient dans une paix si haute, si
pure, qu’elle aurait forcé le plus lourd à lever le front. Des cra‐
pauds faisaient entendre un son ravissant que ne pouvaient don‐
ner la flûte, ni le hautbois, aucun instrument connu. Des gre‐
nouilles criaient au loin, ne demandant pas un roi, mais la lune.
Il y avait des astres dans les feuillages gonflés par un souffle d’été
féerique. Sur un plateau sourcilleux, une troupe de genévriers
avaient figure de nains encapuchonnés. En bas, grondait la ri‐



vière embrumée; des châtaigniers s’allégeaient dans l’ombre, at‐
tirés en haut par les prestiges nocturnes. Parfois, venaient des
appels d’animaux en chasse.

Une lueur de neige se mit à grandir et des branches très loin‐
taines bleuissaient, vapeurs de songe. La merveille arrivait en si‐
lence du fond des âges. La lune fendit la terre comme la plus
tranquille des plantes qui déploierait sa grande fleur, lente et
seule; la campagne changea de visage et prit d’étranges regards.
Le vent souffla; la blancheur magique en fut attisée; les feuillages
se balancèrent pour saluer. La lune débrouilla un écheveau de ra‐
milles, dans on ne savait quelle lumineuse et froide poussière.
Elle monta, feuille de glace, et comme lancée par l’horizon déten‐
du. Les arbres s’ébrouèrent en secret; les routes, les sentiers se
multiplièrent à l’infini. On voyait des clairières où des ombres
bleues venaient s’asseoir. Les blessures de vieux châtaigniers,
troués par la foudre, se fermaient dans une caresse de rêve. Les
aiguilles des genévriers brillèrent. La lune monta davantage; elle
toucha un étang perdu. L’eau, plus mystérieuse que la terre, lui
répondait de toutes parts. Mille fontaines, sous des rayons actifs,
semblaient tourner comme autant de miroirs aux alouettes. Mais,
à cette heure, les gens raisonnables et les oiseaux, fous de soleil,
étaient couchés.

LA BONNE FONTAINE

L’ingénieux ami qui m’entraîna à la recherche d’un tracteur
me conduisit, l’hiver dernier, au bord d’une source que le paysan
appelle: bonne fontaine. Il en est beaucoup dans ces parages;
elles sont honorées sinon redoutées. Le travailleur de terre
connaît les charmes de l’eau qui maîtrise le feu et purifie sans
brûlures. Il porte ses vœux à de tels miroirs où son espérance



obscure prend visage. La bergère de Domrémy était assidue à
«faire ses fontaines»; des chats-fourrés, aiguisant leurs griffes,
s’en indignaient. Divines et terrestres légendes: un flot rayonnant
s’élance du bâton de route d’un homme candide, sous le signe de
Jésus, et les fées païennes applaudissent en dansant sous les
érables. Les génies protecteurs des ondes ne sont pas mis en fuite
par les saints et les saintes du Christ. Il y a trop de halliers, de ro‐
seaux et de fougères où ils se cachent. Le christianisme renonce à
les pourchasser: il faudrait couper tous les arbres. En retour, ils
deviennent des alliés et presque des serviteurs.

Par un soir de février, mon compagnon me guida par des sen‐
tiers de chevreau qui tournaient sous des châtaigniers luisants de
pluie. Le ciel bouillonnait de nuages, le vent criait dans les
feuilles mortes; c’était un cri étouffé, comme d’une très vieille et
inguérissable angoisse. Des masures ouvraient leurs portes, en
trou noir, sur la terre battue, boueuse. Il en sortait un bien autre
froid que celui de la saison. Mon ami ne parlait pas; nous faisions
route vers une humble coupe d’eau où deux faces du monde se
penchent, la démoniaque et la céleste. La bonne fontaine apparut
dans sa ceinture de pierres mal jointes et couverte d’un chapeau
de bois vermoulu. Tout autour, une solitude grise à peine remuée
par le vent aigre, monotone.

La campagne était plus râpée que la peau d’un vieux renard.
Seuls, quelques arbres nus s’ouvraient à l’accent de corbeaux
dont les ailes pesantes claquaient.

Il ne faut pas s’incliner, en ces jours tristes, sur une pareille
fontaine, elle ne pourrait nous sourire. Vienne la plaisante sai‐
son, une foule paysanne accourt vers elle; le paysage reprend sa
verte couleur d’espérance. Un saint patron s’accorde avec la



source. On jette dans l’eau reconnaissante des sous où l’on trace
un signe à la pointe du couteau. Des mendiants ne craignent pas
de pêcher ces menues monnaies au moyen desquelles ils vont
boire du vin, à l’auberge la plus voisine. L’eau, même sainte, ne
leur suffit pas; ils ont le gosier mal fait, et, surtout, ils manquent
d’âme. Des nourrices offrent avec simplicité un fromage blanc,
rond comme un sein; d’autres gens, des bonnets d’enfants ché‐
tifs, des hardes qui couvraient la guenille de chair de ceux qui se
sentent bien guéris, pour quelque temps. Peu de maux qui ne
soient effacés par la vie ou la mort: teigne de lait, claudication,
débilité, convulsions, rhumatismes, fièvres. Seule, on ne guérit
pas ici la sottise; maladie trop grave et ancienne: le miracle
même a ses bornes. Que de souffrants se lavent une fois l’an! Ils
se trouvent légers et dispos, après s’être essuyés avec des plantes
sauvages. Les sorcières viennent à l’aide et prononcent des pa‐
roles qui n’ont aucun sens humain; aussi ont-elles toujours rai‐
son. Si cet enfant reste cagneux, cette jeune fille muette devant
son riche galant, c’est que les parents n’ont pas écouté leurs
conseils. Tout finit par s’arranger. Mais on ne tirera pas de la
moelle paysanne la crainte et l’amour de l’invisible.

Que la frairie annuelle est retentissante, en ces lieux! C’est la
fête de l’eau. On piétine autour de la fontaine; le moins malingre
veut mouiller sa peau. Le soir venu, on court à d’autres bonheurs,
aussi naïfs. Qu’ils aillent se coucher, ceux qui ont des jambes de
coton! Au bourg voisin, un manège de chevaux de bois tourne au
son de refrains comme «Chacun son truc». Des garçons qui n’ont
pas encore été malades sautent en croupe derrière des filles roses
de plaisir et très bien portantes comme eux. Ils éclatent de rire,
les dents brillantes, dans une musique à couper au couteau. Des
ivrognes s’étonnent que le manège pailleté ne tourne pas dans le



même sens que leurs têtes pleines de fumées; ils cachent su fond
de leurs poches une fiole qu’ils ont emplie de l’eau bonne, pour
l’usage externe. On gagne à la loterie des bols et des berlingots
violemment peinturlurés. A la nuit close, l’accordéon habilement
secoué invite aux danses nouvelles. Il va sans dire que la source a
perdu, pour quelque temps, sa limpidité.

LE PÊCHEUR A LA LIGNE

Tout l’été, la rivière s’en va dans une scintillante rumeur. Mo‐
bile sentier, foulé de flammes dansantes, plein de joie brûlante et
fraîche. Elle s’enfuit, toujours présente, fidèle à qui la regarde.
Sur ses bords, le pêcheur à la ligne s’émerveille de sentir une
source claire à la place du cœur. Il a sa part de la fuite splendide
et sans bouger il fait le plus beau voyage. Il est arraché à soi-
même par ce courant, enlevé au sol, à ses misères. Loin de lui,
une truite en chasse dévore une sauterelle; cette voracité est pré‐
texte à former des anneaux liquides, des cercles nuageux où
tremble une verdeur de prairie. Il s’applique, de temps à autre, à
décorer l’hameçon d’un ver qui ne doit pas souffrir d’être empalé
avec tant de soin et de délicatesse. Il appâte au moyen d’une
grosse poignée de son, bien qu’il ne prenne pas les poissons pour
des ânes, mais, au contraire, pour des êtres fort intelligents. Il
voudrait les induire en erreur, les saisir à son piège innocent.
L’eau, qui ne cesse de resplendir, le fascine. Un vieux sortilège le
tient en arrêt sous les feuilles au revers farineux d’un saule qui
montre patte blanche au vent. Une libellule, comme sur une
branche de vergne, se pose sur son chapeau; une autre, sur la
canne qui retient un fil à peine visible. A quelque distance, hors
des remous, le bouchon tremblote. Parfois, il glisse, plonge, et le
pêcheur tire sur sa ligne, au bout de laquelle tourne un minuscule



poisson, parfait comme l’eau est parfaite. Il met cet argent dans
sa poche garnie d’une dentelle de fougère; il n’a que faire d’un
panier d’osier; il est content, il est riche. Il reste ainsi très long‐
temps au bord de la rivière foisonnante.

Quand il regagne le bourg, il est fâché d’entendre crier des
hommes. Il voudrait garder le murmurant silence, si limpide, si
bleu, qui est en lui, et dont il a fait provision. Mais il s’agite, al‐
lume sa pipe. Il arrive à la maison; il donne les gardèches au chat,
une mince ablette, vite fanée comme une simple fleur. Elles au‐
raient triste mine dans la vaste poêle.

Dimanche prochain, il ira s’asseoir au bord de l’eau, dont il ne
peut se lasser. A personne, pas même à son ombre, il n’a dit qu’il
y vient noyer ses peines, ses petites espérances, que le flot
emporte...

* * * * *

Le mois dernier, je fus bien surpris: Jeantou passa près de
moi, sans crier gare, chargé d’une gerbe de genêts en fleur. Il por‐
tait ce monceau d’or à ses lapins, avec la mine d’un garçon qui a
fait fortune.

Cet après-midi, il désherbe une planche de haricots; il tape de
l’œil et vante les pêcheurs de truite qui reviennent au logis, le pa‐
nier si bondé que l’on ne peut plus fermer le couvercle. Et les
truites sont pudiques, elles ne laissent pas voir facilement les
points rouges qu’elles ont sur la panse. Du fond de la rivière au
creux de la main, il y a une distance. Et Jeantou de conter cette
histoire:



--L’autre jour, Bravaud, le marchand de bœufs qui n’avait ja‐
mais fait que s’amuser avec le goujon, fut piqué tout d’un coup
par l’envie de pêcher la truite. Drôle d’idée. Il s’amène à l’auberge
de Marie Pallier. Il se tourne, les oreilles rouges, du côté d’un
franc pêcheur qui buvait du vin en fumant sa pipe: «Vous prenez
toutes les truites, les petites et les grosses. Vous êtes trop gour‐
mand. C’est t-honteux. Il y en a que pour vous. Ça changera. Je
vais, ce soir, à la rivière. J’ai «acheté un poisson artificiel».
(Jeantou ne pouvait prononcer ce mot; il disait: un poisson-fi‐
celle.) L’autre répond par une bouffée de sa pipe, qu’il lui souffle
au nez. Moi, je sors avec Bravaud. C’était du bon sang. Il me tape
sur l’épaule comme un insolent; il est si gras qu’il a des cerises de
viande au bout des oreilles. Il court chercher une canne vernie,
une ligne de crin et le poisson-ficelle. Je le suivis à quelques pas.
Il gonflait ses joues, bouillait dans sa peau. Il arrive au Pont-Rou‐
get et s’appuie contre un petit arbre. La rivière n’a pas beaucoup
d’eau, à cet endroit; les mignonnes s’y baignent les pieds, le di‐
manche, elles qui ont plus peur de se mouiller que des chattes.
Lui, lance sa ligne comme pour tirer un bœuf. Le poisson-ficelle
se plante dans un tremble de l’autre bord. Bravaud tire et tireras-
tu! Un enfant gardait ses moutons dans le pré. Bravaud crie très
fort: «Eh! petit! va quérir le poisson. Tu auras dix sous.» L’enfant
le décroche. Bravaud change de place et il me promet une gifle;
j’aime pas ces promesses. Il jette sa ligne, plus doucement cette
fois, mais ce diable de poisson-ficelle se pique dans un chêne,
derrière lui. Le chêne tient bon. Bravaud appelle le moutard: «Tu
auras dix sous... arrache-le... sans le casser...» L’enfant, bien
content, grimpe comme un écureuil et décroche encore le pois‐
son-ficelle. «Voilà dix sous.--Merci, mossieu.» Le marmot lui dit:
«Tenez, pêchez là.» il montre une rive chauve comme un œuf.



Moi, je m’en vais... Je cognais ma figure dans l’herbe, tant je
riais... Tout à coup, j’entends des cris comme si on saignait un
bon cochon, sauf votre respect. Bravaud, qui venait de lancer sa
ligne, avait, cette fois, l’hameçon dans le gras du dos: «Ah! petit,
hurlait-il, à mon secours! C’est plus le chêne, c’est moi! Voilà
mon couteau... Coupe un peu du drap de mon pantalon... Tiens,
voilà vingt sous... pour toi...» Il sautait comme un jeune taureau
piqué par un taon. Je pleurais de rire et je fuyais à toutes jambes;
il aurait passé sa colère sur mon échine. Le lendemain, il me tapa
tout doucement sur l’épaule; il me dit: «Je n’ai pas pêché, le pois‐
son-ficelle était même pas mouillé.» Moi, j’ai rien répondu. Il m’a
payé un verre de vin, à l’auberge. C’est un bon homme. Peut-être
qu’il prendra des truites quand il aura le poil blanc...

Jeantou fit une pause, puis il piqua entre des choux quelques
brins de genêt vert afin d’éloigner les chenilles. Sa besogne finie,
il se remit à parler:

--Poulot pêchait la truite... Arrivent deux inconnus, très bien
habillés, ma foi, c’étaient Jésus et saint Pierre. «Fais-nous passer
l’eau sur tes reins, mon vieux petit père.» Poulot fait le travail et
il refuse vingt sous. Alors, saint Pierre lui souffle au tuyau de
l’oreille: «Demande ce que tu veux... mon compagnon a le bras
très long... demande le paradis...» Mais Poulot: «Faites excuse,
pas encore, mossieu le saint, je suis pas trop mal au bord de l’eau.
Pas encore. Merci quand même...»



XIII - L’ENFANT CRUEL. - L’ENFANT
CRUEL

JEANTOU DANS SON JARDIN.

AUTOUR D’UN BERCEAU.

Marcel, le plus jeune fils des Montier, de la Bregère, allait par‐
tir pour l’école où il se prépare au certificat, lorsqu’il aperçut au
bord d’un champ un oiseau qui était de la grosseur d’une petite
poule. Son regard va loin; il a des yeux d’un gris vif dans une fi‐
gure rose de sang sauvage. Il s’approcha en rampant, mais l’oi‐
seau, malade sans doute, ne bougeait pas. Marcel s’écria dans la
solitude du matin d’été: «Je la tiens, c’est une grôle!» Il en avait
vu voler sous les nuages avec un bruit de noix ensorcelées que
l’on écraserait dans l’air. Il enferma dans ses mains les ailes qu’il
savait appartenir au vent. La membrane qui préserve du soleil
glissait sur la perle noire de l’œil; le bec pesant restait appliqué
sur le jabot. Marcel étreignit plus fort l’oiseau qui leva son bec; il
recommença de le serrer par jeu. Son cœur battait comme le jour
où il avait crevé, en les traversant d’une aiguille à tricoter, les
yeux d’un merle à demi mort.

Quand sa mère le vit entrer dans la cuisine, elle dit:

--Veux-tu jeter cette bête qui sent mauvais!

Il ne répondit pas et s’en alla après avoir pris des ciseaux dans
la commode. Il rogna les plumes du corbeau et il le lâcha dans le
verger. L’oiseau tomba à terre, plusieurs fois, et soudain il parut
se regaillardir, il se mit à marcher gravement. Marcel, curieux, la
lèvre retroussée sur les dents, fut surpris de cette étrange gravité,



comme si le corbeau, devenant vieux comme le monde, se mo‐
quait de lui. Mais vite il sentit que la bête sombre avait peur, et il
la força de courir. Puis il appela Tant-Belle, la chienne, en l’ex‐
hortant à la chasse. Elle sortit de la grange et, comprenant ce que
l’on voulait, elle éternua deux ou trois fois, en signe de mépris.
«Tu peux partir, la grôle, va-t’en!» criait Marcel. Il savait qu’elle
ne pouvait s’enfuir; il avait la joue rouge d’un profond plaisir
animal.

Maintenant, le corbeau gisait, renversé sous un pommier, le
bec piqué dans une motte. Marcel pensa qu’il allait crever et qu’il
lui échapperait ainsi; il vint dans la salle de cuisine et glissa au
fond du long bec un peu de pain trempé dans du vin. L’oiseau
s’ébroua, ses yeux brillèrent. Marcel l’enferma dans un panier où
sa mère avait mis trois œufs durs et une miche pour le repas de
midi. «On ne croira pas que ce sont des œufs de grôle... Elle est
trop petite...» pensa-t-il. Il prit le chemin de l’école. Il raconterait
qu’il avait attrapé ce corbeau à la course; il ne craindrait pas d’as‐
surer qu’il en avait reçu des coups de griffes. A cause de sa mé‐
chanceté, il serait condamné à mort.

Toute la matinée, il fut distrait. Le maître, un homme doux et
sérieux, s’en étonnait. L’enfant était d’habitude très attentif. La
cloche annonça la fin de la classe. Marcel bondit dans la cour,
rassembla ses camarades: les frères Bontaud, deux garçons tra‐
pus, et Firmin Dardier, chétif. Il se réfugia derrière le hangar afin
d’échapper à la surveillance, et il ouvrit son panier.

--Eh quoi! c’est une grôle, fit Dardier. Ton manger sera
empoisonné...

Marcel, baissant la voix, déclara:



--Il faut punir cette charogne; elle a manqué me percer l’œil...

La bête ne pouvait se servir de ses ailes, mais elle filait avec
ses pattes tout comme un lièvre. Au moment où il mettait la main
dessus, elle s’était retournée, en traître, et l’avait frappé.

--Je l’ai condamnée à mort...

--Il fallait la tuer d’un coup de pied, dit Jacques Bontaud.

--Non, c’était trop facile...

Marcel saisit le corbeau et le serra sous les ailes. Il serrait fort
et chaque fois il criait:

--Lève le bec!

--Laisse donc ça, conseilla Dardier, c’est sale...

Mais Marcel appliqua le corbeau contre une planche; il enfon‐
ça au moyen d’une grosse pierre deux pointes à travers les aile‐
rons. La bête apparut au soleil, petite loque noire, que le vent
semblait agiter; elle ouvrait et refermait convulsivement son bec
sans pouvoir faire entendre un cri. Les enfants regardaient cela,
fascinés. Le corbeau continuait d’ouvrir tout large son bec et la
lumière de l’été allumait un feu rouge au fond de sa gorge.

--Je vais le saigner, dit Marcel, comme fait ma mère d’un
poulet...

Il prit les ciseaux qu’il avait gardés dans sa poche. Il coupa ce
qu’il appelait le tuyau. Pas une goutte de sang ne coula. L’oiseau
se débattit, et peu à peu les enfants s’en éloignèrent, comme s’il
en sortait de terribles paroles obscures.



Le maître, qui lisait sous un tilleul un chapitre des _Confes‐
sions_ de Rousseau, appela Marcel. Comme il ne recevait pas de
réponse, il vint derrière le hangar, tandis que les garçons lapi‐
daient le corbeau écartelé. Il s’approcha de Marcel et le gifla.
Marcel, la tête dans les coudes, hurla:

--Oh! vous m’avez troué l’oreille!

Le soir, en classe, le maître parla de la cruauté qui sommeille
au cœur des hommes. Il avait écrit en belle ronde, sur le tableau:
«Soyez bons pour les animaux.»

Le lendemain, Yvonne Montier est venue à l’école; elle avait
mis ses vêtements du dimanche. Elle a dit au maître:

--Vous avez frappé mon enfant. Et vous dites qu’il faut être
bon pour les animaux! Marcel a pris la fièvre; il est au lit... Tout
ça, à cause d’une grôle...

JEANTOU DANS SON JARDIN

Ce matin, Jeantou fait la guerre aux limaces. Son jardin est
beau; les choux-pommes prennent de la panse; les haricots, bien
alignés, ont des palettes; les laitues restent vertes malgré la sé‐
cheresse. Jeantou a bu un verre de vin blanc; il est de joyeuse hu‐
meur. Mais, tout à coup, sans apparente raison, il fiche dans la
terre sa bêche. Il se plaint du sort. Il se souvient qu’il n’est plus
conseiller municipal, ce qui lui donnait le droit de parler fort et
même de crier dans la salle de mairie, qui est sonore. L’an pro‐
chain, on remettra les choses au point; on fera le compte. Il bous‐
culera, s’il le faut, le diable et son train.

--Ils n’ont plus voulu de moi, à cause que j’avais mangé mes
sous... Qu’est-ce que ça peut leur faire?...



Il prend un langage plus électoral. Autrefois, il lisait beaucoup
de journaux le soir, à la chandelle. Il sait des phrases par cœur. Il
dit:

--On m’a accusé d’avoir une politique; oui... de justice et d’hu‐
manité, assurément...

Puis, il fait un geste très large:

J’ai un parti, mais ce parti, où est-il? Vous connaissez ce gros
homme rouge: il a tapé sur la table et il a dit de moi: «Il n’est pas
franc... C’est comme ça et comme ça...» Moi, je lui aurais tiré de
la paupière la boule de l’œil, comme à un lapin. Il a compris.
Alors, il s’est corrigé, il a dit: «Vous êtes un bon homme.--Oui, un
bon homme, que je lui ai répondu. Oui! Quatre millions
d’hommes comme moi, et ça changerait!» Et je l’ai fait déguerpir,
ce savetier. C’est malheureux, tout de même: il y a plus personne
pour causer au maire. Il s’ennuie à périr.

Jeantou s’apaise; il sort de sa poche une tabatière en corne de
bœuf. Il renifle le tabac et le vent frisquet du matin. C’est comme
s’il avait de la terre de fourmilière au bout du nez. Il voit que j’ad‐
mire son jardin, il s’écrie:

--Ils sont tous à me dire: «Quel brave jardin! Vous êtes
sorcier?» Je suis pas sorcier, je travaille. Je donne ma force dans
ce dernier carré de terrain. Tous les jours, ça boit quatre seaux
d’eau, jamais moins... Quand je bêche, ça se sent. Plus je bêche,
plus j’enfonce et plus il y a de fraîcheur et plus ça respire... Après,
la terre reste calme: elle est contente; elle rend. Ceux qui passent,
disent: «Oh! à qui appartient ce jardin?...» Bien sûr, il n’est pas à
tout le monde. Il faudrait courir, pour en trouver un comme ça...
J’ai eu des pleins chapeaux de fraises...



Il fait une pause et donne un coup de poing à son chapeau de
paille, qui est déjà assez marmiteux.

--Ah! le blé est superbe; la chaleur l’a fatigué, elle le fait un
peu dépérir et le dessèche trop vite. Mais il est fameux... Lundi,
j’ai coupé du seigle; j’ai compté dans le même épi soixante-quinze
grains, pas tous valables, c’est vrai; et dans un autre, cinquante-
quatre... La paille est grosse comme la moitié du petit doigt. L’‐
herbe mauvaise a été grillée: le soleil a fait le travail... Mais les
pommes de terre ont méchante mine. Il y a des parcelles où l’on
peut espérer encore... C’est chiche. Le foin, de première, mais pas
beaucoup...

Comme le soleil monte davantage, Jeantou m’invite à m’as‐
seoir, à l’ombre douce d’un sureau. Il s’anime et se gratte la joue:

--Je voudrais vous conter ma vie... Vous ririez bien... Je me
suis mis sur la paille, à cause du sexe (il dit «sesque»), mais sur‐
tout à cause de l’élevage du cochon. C’est pas la même chose, tout
de même! Il y a quinze ans, j’avais une étable où je soignais cent
vingt cochons... C’était une petite usine. J’avais mis dedans tous
mes sous. J’aimais ça. Le cochon est solide, mais s’il lui tombe
dessus une maladie, il est délicat. Il claque comme une vessie. Je
connais cet animal; il est brute et il est calme. On élève le cochon
comme on élève un chien. J’en ai vu qui me suivaient. Ils sont
bourrus; mais à force de les caresser, vous les amenez à vous. Ils
sont féroces, mais une fois civilisés, ils ne feront pas de mal, au
contraire. Ils ont du sang: la mère-cochon, pour sauver ses en‐
fants, elle vous dévorerait... J’en connaissais une, quand on lui
grattait la tête entre les oreilles, elle se couchait... On l’aurait fait
boire dans une cuiller comme un gosse... Une bête aimable... Fal‐
lait voir! Des fois, elle passait entre les jambes de ma femme, elle



la fichait par terre, à tous coups... elle était si intelligente... Elle
entrait dans la maison comme chez elle; elle allait fouiller par‐
tout; quel nez! Elle n’avait pas honte... Elle profitait comme du
chanvre et elle avait du lard, la mâtine! A la fin, tout ça ne m’a
pas engraissé, moi... La maladie est tombée sur mon étable, et un
tas de choses. Quand j’y pense, j’ai chaud... Il y a beau temps que
j’aurais dû fausser compagnie au monde. Je suis plus bon à rien...
L’an dernier, j’ai manqué étouffer et partir sans déranger per‐
sonne. Je m’étais mis au lit; ma femme envoie chercher le méde‐
cin, un médecin bien plaisant, ma foi. Il vient, il me tâte comme
un melon et il me dit au bout de son nez: «Vous avez ça et ça.
Faut faire ça et ça...--Bien, bien, monsieur.» Puis je me tourne
vers ma vieille: «Va me quérir une bouteille de rhum et vite. Je
veux trinquer à ma santé...» Il me dit: «De boire trop, ça vous
rendrait plus malade...--Oh oui, que je lui dis, en tirant poliment
mon bonnet, mais le médecin n’est pas loin...»

Il s’arrête de parler, comme à regret, et soupire:

--J’en aurais trop à vous conter...

Il prend à témoin un pied de persil, qui monte en graines.

AUTOUR D’UN BERCEAU

Au mois de mai, Jeannette Verdier, de la métairie du Bost, a
mis au monde un garçon. On dit qu’il est bien venu; il a déjà une
mine éveillée. En arrivant au jour, il a bien crié et la mère aussi.
La chouette, cet oiseau savant, avait annoncé la naissance. Pen‐
dant sept nuits, elle a jeté sur les toits des cris qui traversaient la
maison, de part en part. Jeannette a dit avec un sursaut d’heu‐
reuse frayeur: «C’est pour moi...» Quand le petit eut été lavé, em‐
mailloté de langes, la chouette vint se percher sur le grand or‐



meau de la cour. Cette fois, elle n’a pas entre-croisé dans l’air ses
ululements annonciateurs. Elle a crié, immobile sur une maî‐
tresse branche de l’arbre.

En signe de réjouissance, on a tué un coq et non une poule,
puisque l’enfant était du sexe masculin. Le coq, rôti à la broche,
fut bien arrosé de vin et de cidre. Léonard et Jacquet étaient
contents d’avoir un frère et le père, un petit gars. Tout s’est passé
à merveille.

Jeannette avait demandé pour l’aider, non pas une femme-
sage, comme on dit, mais une commère qui est très vieille et très
fine. La femme Thoury, un peu sorcière, avait considéré le che‐
min que faisait la lune de mai afin de pouvoir assurer de quel
sexe serait l’enfant. Elle ne s’est pas trompée. Jeannette a sus‐
pendu à son cou un sachet de sel pour avoir beaucoup de lait. Elle
n’a accepté aucun cadeau, ne fût-ce qu’un pied de salade; les pré‐
sents sont redoutables, on peut les charger de malice. Mais la
femme Thoury a glissé sous le traversin un gros sou, ce qui est
bon contre le mauvais œil.

Dans un an, une fille qui sait des chansons coupera les ongles
de l’enfant sous un buisson d’épines blanches; ainsi il aura une
voix charmante. En attendant, on a cousu sur sa chemise un sa‐
chet contenant trois poils de bouc, qui le préservera de la coque‐
luche. J’ai appris qu’il était ferme comme une pomme dans sa
peau et lourd comme un petit plomb.

La mère Thoury va souvent le visiter. On dit d’elle: «Elle est
aussi vieille que la lune.» Elle a un domaine que cultivent ses en‐
fants; un œuf, un peu de pain, c’est assez pour la nourrir. Elle
chemine au bord du sentier, elle avance, toute cassée, vermoulue,



et d’une main sèche, elle s’agrippe à un long bâton qui la dépasse
d’une coudée. Mais elle dresse une figure où l’âge n’a pu consu‐
mer les yeux bleus et frais. Elle entre dans la salle du Bost et
vient s’asseoir près de la cheminée où elle voit un rêve de feu.
Puis, elle s’approche du berceau où sommeille l’enfant tout ridé
comme une jeune feuille d’ormeau. Elle attend, près de Jean‐
nette, qu’il s’éveille et fasse ses grimaces ravissantes comme si
une mouche lui chatouillait le bout du nez: «Ho, le brigand! mar‐
monne-t-elle... Ho, le fripon!...» Elle tend son maigre cou pour
s’éclairer au sourire du petit... Elle fredonne:

--Meunier, qui met en sac, jette une carotte sous la table,
monte au ciel, pour un haricot, et si le haricot se perd meunier va
en enfer.--Marron grillé, chopine de vin blanc, Vone est si mi‐
gnonne. Louis la veut tant, lui donne une robe, en poil de bour‐
rique, le tailleur la coupe, le galant la coud, à tous les points d’ai‐
guille, Yvonne, embrassons-nous.

Elle murmure cela, elle ne peut plus chanter, c’est un bour‐
donnement d’abeille dans une vitre. L’enfant écarquille ses yeux
dont on commence à voir la couleur. Il agite, dodeline ses mains
qui ne s’ouvrent pas tout à fait et gardent encore un peu d’ombre,
une trace du grand mystère. Alors, la mère Thoury se met à rire
et gratte d’un doigt terriblement sec le menton du petit enfant. Il
rit, plein de lait. Ah! ce rire noir qui répond à ce rire blanc...

L’autre jour, Jeannette s’attardait au lit. Elle se peignait d’une
main et tenait de l’autre un miroir. L’enfant n’était pas dans son
berceau, mais couché près de sa mère. A ce moment, la vieille
Thoury est entrée:



--Ah! gronda-t-elle, éloigne ce miroir, ma pauvre... Si le petit
s’y voyait! Les glaces sont choses malignes... C’est point fait pour
les enfants... Il y a la mort dans le fond...

En disant cela, elle avançait sa pesante tête jaunie; un souffle
de peur obscure gonflait ses joues. Le père et les garçons feignent
de mépriser ses défenses et ses avertissements. Jeannette
l’écoute, suit ses avis.

Ce matin, je vais au Bost. L’été donne sa force, brûle bleu; le
blé est bon à couper; on commence, çà et là, d’engranger les
gerbes. Les foins sont rentrés. Il y a dans l’air la présence d’un
grand feu qui éprouve la valeur du grain, durcit les plantes, re‐
jette ce qui n’est pas nourriture, chair et sang, esprit. Le feuillage
des arbres, passé à la flamme du ciel, se recourbe vers les racines.

J’entre dans la salle du Bost, basse, aux poutres énormes.
Jeannette est penchée sur le berceau, comme dans ces images où
la candeur a quelque chose de sublime et de très pauvre. Elle ba‐
lance la mince barque de bois... Un voyage commence... Elle
chante:

--C’est mon mignon qui veut dormir--Son petit somme ne
peut venir--Somme, somme, viens, viens--Somme, somme, viens
donc.

Elle chante cela d’un cœur tout pur, tout voilé... Un air simple
qui a la puissance de faire dire en tous lieux, à qui l’entend:

--C’est une chanson pour endormir un nouveau-né...

Elle baisse la voix, l’enfant s’endort et le soleil du monde est
debout au seuil de la porte.



XIV

SEPTEMBRE.

DEUX COQS DANS LA PRAIRIE.

NOTES SUR LES ARBRES.

SEPTEMBRE

Le blé coule dans les sacs, au ronflement des machines à
battre. Il pleut du blé, bergère! La saison a pris sa forme et son
poids comme le froment, cette chose que les hommes
connaissent à perte de mémoire et d’horizon, mais qui les émer‐
veille toujours, si fraîche, si parfaite. La besogne nécessaire
s’achève.

Eh! chantons un refrain gaillard que personne n’a pu lire avec
des lunettes pour la bonne raison qu’il ne fut jamais écrit. Le soir
venu, mangeons et buvons un coup de gros vin, devant que les
sacs soient entassés au grenier. Il y a du pain et de l’amour sur la
planche; ce n’est pas demain que le soleil crèvera le plafond du
ciel, comme disaient les vieux du village. Le travail et la liberté,
quel fameux couple! Buvons dans l’odeur du grain. Le verre au
poing, sous le toit enfumé des chaumières ou dans la salle des
riches enclos, mes amis, portons la santé du monde.

Cette liesse une fois tombée, il y a dans les hauteurs bleues
l’amertume de ce qui est accompli. Un grand feu s’est retiré des
champs et des hommes. On se replie; la promesse dépassait la ré‐
colte. On suppute au creux de la paume; chacun pèse son grain et
lui-même. Le paysan porte ses sacs au grenier; il se courbe sous
la charge dont il vibre. Le plus chétif tremble plus d’orgueil que



de peine: il ne laisserait ce soin à personne et ses pieds nus
s’agrippent durement aux échelles. Des mains brûlées au même
soleil ont leur récompense et leur fraîcheur quand elles plongent
dans la masse du blé répandu en ombre d’or sous l’arbre de la
charpente.

* * * * *

La terre a changé de regard; elle s’allège et se soulève. Quel
enchantement tourne en silence comme une étoile du jour au-
dessus des champs dépouillés! La vallée se dénude et des rochers
que l’on n’avait pas vus, tout l’été, surgissent avec des figures in‐
quiétantes à travers l’amas des fougères et les bosquets de houx
dont le feuillage glacé reflète une lumière plus fauve. La rivière a
des nuances de fruits, de plantes jaunies et d’herbages; elle em‐
porte entre les saules qui commencent de s’effeuiller un grand
adieu de soleil, tandis que crie le pic vert dans les arbres qui vont
mourir. L’automne, à la manière d’un renard rouge et doré,
saigne en secret la succulente saison. Mais le village, au bord
d’une route qui n’est pas même nationale, continue de mener sa
vie sans parures. Le cantonnier aux habits terreux travaille au
long des buissons. Si une feuille marquée des signes et des
chiffres mystérieux de l’air tombe sur son chapeau délavé, il
pense, en redressant son échine: «Faudra mettre des fagots au
bûcher... Cette année, les feuilles sèchent vite... Après le chaud, le
froid...» La forêt flambe d’une ardeur que n’auront pas allumée
des mains humaines.

* * * * *

Le paysan ne voit pas entrer dans sa maison un peu de ce
songe immense. Il n’a pas loisir de rêver. Demain, il passera son



seuil pour aller semer. Dans une terre labourée par lui, il marche‐
ra d’un pas régulier comme le battement de son cœur. A chaque
foulée, il lancera une poignée de vie. Un pas, un jet de sang invi‐
sible, un jet de froment; un autre pas, un autre jet de sang sorti
de son cœur obscur, une autre poignée de blé. Autour de lui, le
vent d’ouest élargit la solitude. Il est seul, à l’avant du monde.

Son destin est de ne pas faire un geste inutile. Les feuilles qui
rutilent en mourant sont d’un prix médiocre pour lui qui resplen‐
dit sans le savoir en travaillant. S’il considère le feuillage tombé,
il pense qu’il en tirera litière pour son troupeau, à défaut de
paille.

Par une journée sans visage, les champs perdant leurs limites
dans une brume d’océan pleine d’appels confus et de voix, il lève‐
ra sa tête lourde vers un arbre de clôture, pour l’attester. Peut-
être verra-t-il monter le puissant oiseau silencieux de branche en
branche, le souvenir des laboureurs et des semeurs qu’il a connus
et qui sont couchés dans un accord que rien ne peut rompre, sous
un vieux manteau de terre, à leur mesure.

DEUX COQS DANS LA PRAIRIE

Dans ma prairie qui verdoie au bout du village, la volaille de
mes bons voisins vient s’ébattre comme chez elle. Si un bœuf y
broute, il court le risque d’avaler une plume, et cette chose si lé‐
gère, si poétique, une fois dans son corps si lourd, où elle n’est
pas à sa place, le fera tousser longtemps. Les naïfs penseront qu’il
a pris froid comme ils croient qu’une femme a un grand chagrin
parce qu’elle a les yeux mouillés d’avoir épluché un oignon. Les
poulets et les poules, les canards se nourrissent dans mon herbe,
en se promenant. Les becs pointus pincent les sauterelles; les



becs arrondis cherchent les limaces et les limaçons. Les vieilles
poules aiment beaucoup à se rouler dans la terre fine que soulève
la taupe; elles se mettent un moment sur le dos, les pattes en
l’air, le plumage ébouriffé, et elles renversent leur tête en clignant
de l’œil.

Les canards ne chassent pas longtemps dans le pré; ils de‐
vinent la mare cachée par des joncs touffus. Elle dormait, ils se
chargent de l’éveiller. Infatigables, ils y enfoncent leurs cous d’un
bleu de feu. Ils n’ont plus leurs dandinements ridicules et les voi‐
là d’une incroyable agilité. Ce ne sont que tours et retours, plon‐
geons et frétillements. Leurs pattes ouvertes battent comme des
feuilles à travers l’eau claire. Poules et poulets restent sur le bord
et n’ont pas souci de s’embarquer. Une grenouille qui saute les
inquiète. Ils reviennent au centre de l’herbage où il y a tant d’in‐
sectes à poursuivre et à manger. Le long des buissons on peut
trouver quelques pommes oubliées sous l’arbre; c’est un plaisir
de les trouer du bec, à coups saccadés. La chair du fruit ne tarde
pas à se rouiller, sa peau brillante une fois percée.

Le soleil de septembre chauffe le pré qui ne donnera pas beau‐
coup de regain. Il le caresse; une ombre descend d’un nuage en
forme de branche et glisse dans l’herbe. Les feuilles du cerisier
sont rougies d’un souvenir de cerises. J’en vois une qui est sus‐
pendue au fil invisible d’une araignée. Elle est prise comme une
grande mouche. Elle semble vivre toute seule, sans ramure ni ra‐
cines. Est-ce un rayon qui la fait tourner?... On passe en silence
d’une saison à l’autre...

Il peut être deux heures du soir. Un énorme coq au plumage
roux entre dans la prairie. Il s’avance, les pattes lourdes, et sur sa
tête, la crête longue se replie. Il marche d’un pas saccadé, la



queue en accroche-cœur. Une petite poule l’a suivi. Il ne veut pas
la voir et continue de se prélasser, rebondi, luisant. Mais il se re‐
tourne et la poursuit, les éperons écartés, le bec tendu, les ailes
basses, en coup de vent. Elle a peur, elle va se cacher dans la haie.
Il reprend sa promenade; il a le jabot assez plein. Il défait pares‐
seusement une taupinière; il découvre quelques délicatesses. Il se
redresse, il ouvre ses plumes au soleil qui touche sa peau grenue.
Il porte du ciel; sa plume est aux couleurs de l’automne. Il agite
sa crête épaisse, en fraise. Un moment, il se couche dans l’herbe;
il a trop chaud. Soudain, il se lève, pointe haut son bec; ses yeux
se mettent à clignoter et sa crête est frémissante. Il tourne la tête
à droite, à gauche: son plumage se gonfle. Il tressaille comme si
une guêpe l’agaçait et il se tient en arrêt près de la taupinière dé‐
faite, sans bouger d’un pas. C’est qu’il a vu poindre un jeune coq
noir dont la crête est un peu rouge. Il n’est pas content; il est
maître, ici. Il apparaît plus gros, plus fort, plein d’un souffle
furieux.

Le chétif poursuit sa marche à travers le pré. Sa plume lisse
bleuit à la naissance du cou; la lumière va et vient sur lui, à cha‐
cun de ses mouvements. Son plumage est un mobile miroir; sa
crête est allumée en plein jour comme un lampion. Il a faim; il
n’a que faire de friandises; il happe un criquet charnu; il saute.

Le coq fauve ne le regarde pas tandis qu’il s’approche; il feint
de chercher nourriture, mais en vérité, il cherche comment il
pourra crever les yeux du survenant. Ils sont face à face. Le gros
coq tend son bec qui s’ouvre un peu; le petit s’est mis en garde, il
voit le danger et il recule, bien appuyé sur ses pattes. Il allonge
durement son bec qu’aiguisent ses yeux. Brusquement, il reçoit le
coup que lui porte une masse ébouriffée de colère. Il se rebiffe, il



attaque, les yeux dans les yeux, griffe à griffe. Au soleil, on dirait
qu’il fait feu. Tous les deux, ils prennent un temps pour se re‐
charger de fureur: de nouveau, les coups de bec partent
ensemble.

Ils arrivent au centre de la prairie en bondissant; ils
s’agrippent; leurs pattes ne touchent plus terre, recroquevillées.
Le gros coq ne cède pas la place. A chaque élan, son poids re‐
pousse la maigre bête qui paraît danser sur un herbage élastique.
Cet assaut dure longtemps. Quelques plumes noires voltigent; un
peu de sang mouille les becs. La lutte est chaude. Après s’être
frappés ensemble, ils s’élancent jabot contre jabot, emportés
dans une rage si étroite qu’ils ont l’air de ne plus former qu’un
seul animal étrange à deux têtes, avec deux paires d’yeux, deux
paires de griffes, quatre ailes qui battent d’un même souffle. Le
coq noir et le coq fauve se replient et s’éloignent l’un de l’autre;
ils tentent de se fasciner, la crête basse sur l’œil qui brûle.

Le coq fauve est en bien mauvais état, un peu dégonflé; sa
crête saigne et perd son éclat; elle a mine de fraise gâtée. Le petit
coq lui porte des coups rapides. Il les reçoit en reculant. Il ne
peut plus rebondir quand on le frappe. Il n’atteint plus son ad‐
versaire qui s’esquive et revient sur lui avec une force de fronde.
On sent qu’il désire la paix; il tremble et veut fausser compagnie
à ce diable si pointu. Un moment, il essaye de feindre le mépris;
il tourne sur ses ergots comme pour faire entendre qu’on le laisse
passer et cheminer. Il oubliera les coups de bec qu’il a donnés; le
coq noir ne les oublie pas: il cogne et pique; il n’a pas de modéra‐
tion. Le coq fauve, tout fripé, les ailes pendantes, se met à fuir. Le
coq noir le poursuit tandis qu’il se traîne vers un buisson. Mais la
mère Pallier, l’aubergiste, qui les attendait pour leur jeter un peu



de grain, a vu la fin du combat. Elle est indignée. Elle se tourne
vers moi, les poings sur ses hanches disgracieuses et elle crie à
tue-tête:

--Vous pouviez pas les faire finir... Ils s’arracheraient la peau!
C’est-il pitoyable! C’est pire que des hommes, m’est avis.

NOTES SUR LES ARBRES

La parole de Bernard Palissy me vient au bonnet: «La destruc‐
tion des forêts est non une faute, mais une malédiction et un
malheur à toute la France... Tous les bois coupés, il faut que les
arts cessent et que les habitants aillent paître ailleurs...» Quel‐
qu’un me dit, ce matin:

--Oui, mais Bernard Palissy ne pouvait prévoir l’usage du ci‐
ment armé. Avec le ciment armé, on arrange tout. On imite
même des branches d’arbres et des fruits. Ce n’est pas désa‐
gréable à voir. Si Bernard Palissy revenait sur terre, il serait très
étonné, malgré tout son génie.

Et il ajoute à voix basse:

--Voyez-vous, il ne faut jamais faire le malin. On arrive à tout
remplacer.

Je regarde celui qui parle et j’admire qu’il ait gardé l’appa‐
rence d’un homme.

* * * * *

--Tant de forêts, que l’on croyait mortes, les voilà au paradis,
dans le chant des musiciens et des poètes. Elles murmurent et
grondent; elles voyagent, enfin délivrées. Tant d’arbres, que l’on
croyait abattus et qui tiennent leurs assemblées dans les nuages!



* * * * *

--Le feu de l’automne monte et, dans la profondeur des
feuillages, une couleur plus frêle que la plume brune du rossi‐
gnol, une autre, chaude comme les ailes du pic-vert et du martin-
pêcheur, et d’autres encore, viennent se mêler. C’est l’heure où la
dernière voix de mille oiseaux ne peut retentir dans les airs, mais
dans le cœur insondable des hommes.

* * * * *

--Là-bas, au fond d’une ombre bleuâtre, quelques étoiles
bougent au creux des feuilles dont la tige est plus qu’à demi cou‐
pée; elles tomberont ensemble, avant l’aurore.

* * * * *

--Le marchand a décidé de tout égorger: les jeunes frênes ruis‐
selants, les bouleaux qui ont la grâce d’un long col de colombe
blanche et les tendres petits ormeaux adolescents. Il n’entend pas
un bruissement de feuilles, mais de banknotes. Il tâte sa poche et
toise ces arbres. Il les a marqués d’un coup de craie rouge. Ils
sont vendus; ils sont morts. Il va régler ce marché, à l’auberge,
sur un coin de table.

* * * * *

--Ces chênes qui ont poussé lentement, sans cesse, comme ils
éteignent nos vanités dans leurs ombres! Sous leurs branches,
elles ne sont plus que de pauvres bêtes couchées.

* * * * *

--Depuis bien longtemps, je connais deux vieux amis, deux
saules enracinés sur un talus qui domine une route solitaire. L’un



d’eux est troué de part en part. On voit luire dans son bois crispé
un peu de ciel bleu, selon le temps. Leurs têtes broussailleuses se
touchent; ils mourront ensemble comme ils ont vécu.

* * * * *

--Le paysan ébranche sans merci les vieux arbres de clôture.
Au fort de l’hiver, on le voit, par un temps sec, agrippé au tronc,
armé d’un couperet long emmanché. Il frappe à petits coups pré‐
cis; les ramilles tombent en amas. Il en fait des fagots et les en‐
serre de liens comme des gerbes. Il les entasse sur une charrette
et les porte au bûcher, où ils sécheront. Le travail fini, les arbres
apparaissent atrocement nus. Ils sont dépouillés jusqu’au faîte,
tondus comme avec des ciseaux. Ce ne sont plus que d’énormes
câbles, roidis de gel, jetés vers le ciel brumeux; çà et là, des
nœuds marquent la coupure des branches. A la nuit tombante, ils
prennent des formes d’animaux fabuleux, à l’inquiétante immo‐
bilité. Ils favorisent de tristes rêves. Ils n’auront plus la figure des
arbres qui n’ont pas été mutilés. Quand la saison des feuilles est
revenue, ils revivent au milieu des haies verdoyantes; ils y sont
mêlés si étroitement qu’ils ressemblent à des buissons verticaux,
foisonnant dans l’air. Au soleil, ils montent en feux verts tout
brûlants de ciel.

* * * * *

--Les vieux chênes courbent leurs branches inférieures sur le
travail des racines, tandis que les rameaux de la cime gardent
leurs premiers élans vers le jour. Eux qui sont nés d’un gland que
peut broyer la dent d’un pourceau, ils ont la force dernière d’at‐
tester à la fois le sol et les espaces infinis.



XV

PÊCHE AUX ÉCREVISSES.

Aller à la pêche aux écrevisses! J’en rêvais depuis bien long‐
temps. Ils sont loin les ruisseaux où je barbotais dans l’eau glacée
en compagnie de galopins de mon espèce, criant et riant, la cu‐
lotte troussée jusqu’à mi-cuisses. Nous soulevions des pierres de
toutes formes et, le nuage de vase dissipé, nous saisissions l’écre‐
visse, en ayant soin de ne pas être pincés par elle, ni par le garde
champêtre.

Que les écrevisses étaient grosses, en ce temps-là! Que le soleil
de septembre murmurait bien dans les peupliers! Hélas! Ce
n’était pas pêcher, mais piller. Il fallait devenir sages. Quelques
années plus tard, enfin matés au collège, nous devions faire des
vers latins, à l’aide d’un Gradus à mille feuilles, qui nous servait
parfois d’oreiller. Ainsi nous connûmes que les anciens avaient
foulé comme nous l’herbe des prairies et leurs poèmes gardaient
à nos yeux une frémissante couleur verte.

Comme tant d’autres garçons qui se souviennent de leurs pre‐
mières lectures, je revois un vieux livre où resplendit une image
de l’étonnant crustacé. Les feuillets où elle se cachait étaient mar‐
qués de mouillures jaunes. On m’avait dit que le papier où furent
imprimés les meilleurs textes de l’époque romantique se tachait
de rouille; mais, cette fois, ce n’étaient pas des hommes qui
souillaient les marges d’une belle histoire. A la faveur de longues
vacances, j’avais découvert dans un grenier campagnard ce livre
de fables près de meubles vermoulus et d’un rouet qui tournait
sous un doigt de rêverie. Il était aussi racorni qu’une feuille
morte sous le grand arbre de la charpente. Les oiseaux qui péné‐



traient à travers des tuiles fracassées en avaient fait un perchoir
et ils s’étaient oubliés dessus, comme on dit avec vergogne. A
peine entr’ouvert, un prestige s’en élançait: j’admirais, sortant
d’un ruisseau de signes d’imprimerie, une écrevisse qu’un artiste
avait dessinée. Elle apparaissait, magnifique, terriblement mous‐
tachue, les yeux ronds comme deux perles au bout d’un fil; une
jeune fille au nez bien fait y était assise en amazone et elle s’en al‐
lait au pays des fées, à reculons. Quelle idée de choisir une pa‐
reille monture! J’étais bien surpris. Cette image ne brille plus que
dans ma mémoire: le livre qu’elle illustrait fut mis au feu par une
cuisinière sans poésie. Ce n’était pas un de ces ouvrages que l’on
place dans une bibliothèque d’acajou, et je l’avais laissé impru‐
demment au grenier qu’il rendait immense à mes regards
innocents.

Tout cela me hantait, l’autre jour, comme je cassais du bois
pour le bûcher; il fera froid, cet hiver: le vent aigre qui monte de
la vallée le prédit. Tandis que j’étais appliqué à cette besogne qui
met l’esprit en repos, un de mes amis, coureur, chasseur et pê‐
cheur, entra dans ma cour.

--Diable! Vous gagneriez votre vie à casser du bois, me dit-il.
C’est demain dimanche. Voulez-vous aller à la pêche? J’ai décou‐
vert un ruisseau, à trois lieues d’ici... Il est ignoré, c’est pourquoi
il est encore habité par des écrevisses. J’ai tout préparé... J’ai
hâte de les voir grouiller dans mes balances... Aussitôt pesé, aus‐
sitôt enlevé.

Aucune invite ne pouvait me faire plus de plaisir. Il me parla
de son blé qu’il avait battu et engrangé, des pommes de terre qu’il
fallait arracher. Je le regardais en fendant les bûches d’un coup
précis. A quarante ans passés, il est sec comme un fagot. De taille



moyenne comme les gens de ces parages, il porte bien droit une
figure osseuse, où les yeux ont une vivacité de souris. La plus ef‐
frayante solitude ne saurait le rendre chagrin; il se chargerait de
la secouer, si elle s’appliquait trop sur lui. Il me dit: à demain, et
il grimpa dans une automobile qui me parut être un taxi en re‐
traite. J’ai une grande considération pour cet homme qui sait po‐
ser des balances dans un ruisseau limousin.

Le lendemain, au commencement de l’après-midi, il fut exact
au rendez-vous. Je montai en hâte près de lui, tandis qu’il tenait
le volant; il mit les gaz et partit. Aucun départ ne m’a donné plus
de joie. Il faisait beau temps, le soleil était un peu voilé par des
nuages; à l’horizon, il y en avait un qui nous tendait deux longues
pinces blanches. C’était un bon signe. Mon compagnon parla de
ses pêches:

--Je ne peux plus compter les écrevisses que j’ai prises... Du
bout des pattes à la pointe de la queue, elles feraient le tour du
département.

Il se vantait un peu, sans doute. L’automobile ronronnait et
laissait entendre un petit bruit de ferrailles.

--Ce vieux canard, dit mon ami, est encore d’un bon usage.
C’est un taxi qui a roulé sa bosse à Paris, plus de dix ans. Le voilà
au vert dans la prairie, après avoir tant corné sur les boulevards
et porté je ne sais quelles charges... Ici, il peut s’ébattre à son
aise. Pas d’encombrements, n’est-ce pas? Il n’écrase que des in‐
sectes imprudents. On a enlevé le compteur; il est libre... Quel‐
quefois, je lui parle; je lui dis: «Nous allons au pré des Vergnes
qui est rond comme une place verte, où ne circulent que des
bœufs, un chien velu et quelques journaliers, à la saison... Nous



allons à l’étang du Breuil, pêcher la carpe, ou bien au rond-point
des Grands-Chênes... Il me semble que le moteur frétille.

La campagne devenait sauvage; des métairies aux toits cou‐
verts de tuiles anciennes surgissaient entre des arbres de clôture.
Nous arrivions dans des parages où ne passent ni autobus, ni
tramways. De pesantes compagnies de perdreaux se levaient, le
cri de la caille résonnait sur des terres perdues, fourrées d’ajoncs
à fleurs jaunes. L’air avait cette amertume qui rend la tête subtile,
le cœur vif. Au bord des talus, quelques bergères à cheveux longs,
relevés sur des figures comme on n’en voit guère, taillées à
grands plans, menaient un troupeau de moutons pressés comme
s’ils voulaient brouter le même brin d’herbe...

Mon ami fit entrer l’automobile dans un chemin creux et de là,
dans un pré, en guise de garage. Il prit le sac où étaient ses ba‐
lances et les appâts. Comme nous traversions un hameau, une
troupe d’oies jeta quelques cris, en notre honneur. Quatre mai‐
sons sans étages étaient gardées par de vieilles femmes taci‐
turnes, qui se tenaient assises, mains aux genoux, sur le banc du
seuil. Filles et garçons dansaient au bourg voisin. Après maints
détours nous entrâmes dans une prairie qui verdoyait faible‐
ment. Tout d’abord, on ne voyait que le ruisseau en robe de
feuilles. Mais on l’entend couler à quelque distance, dans la tran‐
quillité du soir. Son courant est révélé par des vergnes qui se
dressent de place en place, et comme lui, sinueux.

L’herbage, tout caressé de silence vivant, aspirait une pro‐
fonde paix. Au loin, entre des chênes de buissons, riait une col‐
line bleue. Au bord d’une haie, il y avait un entassement de bois
cassé, mais la solitude était si grande que l’on ne croyait pas que
ce fût par des mains humaines. Une lumière qui ne semblait pas



venir du ciel, à cause du soleil voilé, se coulait dans l’herbe, ser‐
pentait dans les feuillages.

Le pêcheur prépara ses balances, attachant au milieu, de la
viande de mouton, coupée en morceaux. Il frotta les cerceaux
avec une gousse d’ail. Il me dit:

--On peut appâter avec des grenouilles dépouillées, mais il
faut leur rabattre la peau sur la tête pour masquer les yeux.

Cette simple remarque avait quelque chose de terrible, et il n’y
prenait pas garde. Chez les animaux comme chez les hommes, les
yeux auraient-ils un mystérieux pouvoir de défense contre l’as‐
saillant? Ouverts, quand le cœur cesse de battre et se ferme, ils
sont plus épouvantables que toute autre parcelle d’un corps mas‐
sacré, et dans les orbites vidées, quelle ombre invincible veille
encore?

Il plaça ses balances; il les posait bien à plat, près des souches
de vergnes, de façon que les écrevisses ne mangent pas par-des‐
sous. D’une main il tenait une gaule de coudrier, fourchue, et de
l’autre la corde glissant sur la fourche. Il piquait en terre une ba‐
guette pour reconnaître l’endroit de la pose.

Le courant était limpide; au-dessus, les vergnes se rejoi‐
gnaient en berceau. Leurs racines étaient emmêlées en paquets
de cordes et mon ami y voyait l’attachement de l’arbre à la
source, à ce flot que l’on aurait pu franchir d’une enjambée. Le
ciel se dévoila, et dans l’eau le soleil se mit à bouger, à l’image des
feuilles rondes.

Mon compagnon vint s’asseoir au bord du buisson, en atten‐
dant de lever les balances.



--Vous ne connaissez pas, me dit-il, l’aventure qui arriva au
père Pimpin? Il avait été guéri d’une fluxion de poitrine par un
savant médecin. Il est pauvre et il promit en retour un fameux
plat d’écrevisses. Le médecin acceptait d’être payé comme ça:
c’était un poète... Mon Pimpin vient à la ville. Il avait mis sur sa
bonne tête son chapeau rond, ce qui était un signe d’importance.
Il portait dans un petit sac un cent d’écrevisses, mais le sac était
percé. Il n’y avait guère de chemin à faire, sans cela il n’en serait
pas resté une dedans. La cuisinière ouvrit la porte toute grande,
quand il eut prononcé le mot de passe: Écrevisse et Pimpin. Il
monte jusqu’au bureau du docteur: «Vous êtes frais comme une
rose,» lui dit cet homme, à lui, qui était jaune comme un coing.
Mais le propre des médecins c’est de donner confiance aux ma‐
lades et aux bien portants. «Oui, mossieu, répondit Pimpin, je
me porte comme un bœuf.» Ce disant, il tâte son sac; il se gratte
les joues: «Je venais pour... Je venais... pour les écrevisses...» Il
en voit une qui était tombée sur le plancher, une autre sur le pas
de la porte. Il redescend l’escalier. Il y en avait sur toutes les
marches. Alors, il revient en coup de vent vers le médecin et
s’écrie: «Ah! mossieu, le bon Dieu me pardonne... elles sont
moins bêtes que moi!... Elles arrivent... elles montent l’escalier...
Il y en a aussi sur la route... Patience!...»

* * * * *

Mon ami se leva soudain et s’approcha du ruisseau à pas de
loup. Il faisait glisser la corde dans la fourche de sa gaule, et sou‐
levait d’un mouvement rapide la balance. Autour de la viande de‐
venue blanchâtre, les écrevisses grouillaient. Il rejetait les plus
petites, gardant celles qui étaient de grosseur moyenne. C’est pi‐
tié que des ravageurs prennent tout et même celles qui ne sont



pas plus longues que le petit doigt. Elles n’ont ni goût, ni parfum,
mais les barbares mettraient à sec le ruisseau, arracheraient les
trembles du bord, fouilleraient jusqu’aux racines. Tout cela pour
dire: «J’ai pris cinq cents écrevisses. Après moi, s’il en reste!...»
Ils brûleraient une maison pour faire cuire un œuf. Nos ruis‐
seaux, si fertiles, sont toujours dépeuplés davantage, d’année en
année. Il importe d’exercer une surveillance rigoureuse; s’il en
était autrement l’écrevisse ne vivrait plus que dans les fables.

Mon compagnon continuait sa pêche fructueuse, faisant sau‐
ter la balance sur le pré, comme par enchantement. Il prenait dé‐
licatement les crustacés d’un roux verdâtre, aux pinces lourdes,
qui s’agitaient ainsi que de grands insectes pierreux. Il les mettait
dans son sac, sans perdre de temps, avec une hâte de plaisir.

Parfois, je regardais une balance posée et je voyais manger les
écrevisses dans le flot pur qui les isolait étrangement sous une
paroi de cristal vif. Leur festin était brusquement interrompu;
elles n’avaient pas le temps de donner un coup de nageoires qui
les aurait emportées loin du piège. Alors, je pouvais les toucher
de la main, émerveillé. Elles s’agrippaient au filet, dans l’herbe, si
bien cuirassées, casquées dans leur petite armure de pierre, d’où
sortaient leurs antennes en fin ressort. Comme elles remuaient
leurs pattes en lourds gantelets! Jouets pour une fée capricieuse,
si elles grandissaient soudain et atteignaient à la taille d’un
vergne, les pinces dressées dans les ténèbres du soir, quelle
frayeur! Enfin mon ami vida son sac dans la prairie; il compta
plus de cent cinquante écrevisses. Il était heureux:

--La prochaine fois, s’écria-t-il, nous irons chasser le lièvre, et
même le renard... Vous me portez chance...



L’ombre des arbres glissait dans l’herbe. Le soleil parut se
coucher dans une haie voisine, qui flamboya. L’air fraîchissait et
le ruisseau murmurait au fond du silence, sous les vergnes dont
le feuillage devenait noir. Nous sentions une pointe d’appétit et
nous décidâmes de manger sous le toit d’une métairie amicale.
«Rien n’est meilleur que des écrevisses qui sortent à peine de
l’eau et que l’on apprête au court-bouillon...» Nous avons marché
longtemps, à travers un pays bien clos, bien seul et qui se repliait
davantage au toucher du soir. L’air était d’un bleu sombre, li‐
quide. Il y avait au bord de l’horizon un blanc scintillement
d’étoiles, une aiguille pour une secrète couture: le ciel gardait un
ourlet rouge, au couchant. Un chien aboya.

Nous entrâmes dans la cour d’une métairie, cachée par de
vieux ormeaux. Je passai le seuil de la maison, à la suite de mon
ami. La lampe n’était pas allumée. Un feu de bois brûlait dans
une cheminée profonde; il montait en chevelure droite, hérissée
d’un or inconnu; il nous sauta merveilleusement aux yeux. La
ménagère, une grosse femme brune, que nous connaissions bien,
demanda ce que nous voulions:

--Un œuf dans sa coquille, avec un hachis dedans! s’écria mon
ami.

Elle se mit à rire, et il riait aussi en disant:

--Ce qui signifie qu’il faut nous servir un lapin sauté, avec un
bout de farce.

Le métayer, un tout petit homme maigre, parut sortir de la
muraille. Il toucha le sac que portait, à la façon d’un colporteur,
mon camarade:



--M’est avis, dit-il, que vous avez des épines, là dedans, ou
peut-être bien des écrevisses!...

La métayère alluma la lampe, et la table, la commode, bien ci‐
rées, brillèrent. Une vieille de quatre-vingts ans se leva d’un fau‐
teuil d’osier, où elle était assise. Elle nous fit une sorte de très lé‐
ger salut...

Le lapin fut bientôt immolé, dépouillé, coupé en morceaux
dans la brasière où il commença de cuire à feu vif. Mon ami pré‐
para lui-même le court-bouillon: de l’eau, un quart de vin blanc,
une noix de graisse; sel, poivre; un gros bouquet: persil, ail, ci‐
boule, girofle, thym, laurier, basilic, le tout ficelé ensemble;
quelques tranches d’oignons et de carottes. Puis il vint s’asseoir
près de la table où le métayer nous versa un verre de vin rouge.

Nous parlâmes des choses de la terre, de la saison. Nous y
mettions quelque malice du cru. Le temps passa vite, comme
cela. Le métayer déclara à propos de pêche:

--Je ferai pas de mal aux écrevisses; ça ne fait que chatouiller
l’estomac. Ce n’est qu’un amusement... Mais c’est utile: une écre‐
visse cuite vous chasse mieux d’un placard les fourmis qu’un po‐
chon de soufre...

La vieille allait, venait; elle remuait le couvercle de la brasière.
Elle voulait servir encore; le touchant manège!...

La métayère sortit du pot les écrevisses. Une vapeur odorante
s’éleva; le nez de mon ami frémissait d’aise.

--Vous n’aimez pas ce qui est bon, lui dit en riant la métayère.



Elle étendit sur la table une serviette de chanvre qu’elle lissa
du plat de la main. Elle versa les écrevisses en buisson splendide,
qui rutilait à la double lueur de la lampe et du feu de bois. Mon
compagnon ôta son chapeau pour saluer la merveille.

XVI

HIVER.

L’hiver aiguisait cette campagne du Haut Limousin. Au bord
des sentiers qui la sanglaient de dures lanières, des arbres pre‐
naient au filet quelques parcelles de neige glacée, des oiseaux de
morne magie. Désolation rigide; le silence était si grand, si impé‐
rieux qu’un claquement d’ailes perdues le faisait longtemps vi‐
brer. Le froid, mille couteaux de diamant, sans rayons, coupait
toutes fioritures, tout ornement d’une terre déjà bien lourde, bien
nue. Du ciel bas, fermé exactement, ne sortait qu’une impalpable
poussière grise. Il y avait sur les fossés des grappes de verre,
d’étranges fruits. Les feuilles, que l’on croyait mortes, revivaient
sous des nervures de cristal. Mais le soleil ne s’allumait pas, et
des chênes solitaires le cherchaient de leurs ramilles en aigrettes,
tendues par un fluide mystérieux. Parfois, un peu de vent appor‐
tait jusqu’au hameau de Ballanges le craquement d’un miroir
d’eau, brisé à coups de galoches; la rivière voisine ne faisait plus
son murmure.

Près d’une route, où le gel avait saisi les empreintes des roues
de charroi et des pieds cornus du bétail, quelques maisons basses
s’épaulaient avec leur fenil, leur poulailler, et coiffées comme
d’un chapeau rabattu sur les yeux. Elles attendaient, d’un regard



qui glissait par des fenêtres aux volets pourris, quelque chose qui
ne viendrait jamais. A l’écart, au milieu d’un pré, où paraissait
grésiller et se tordre un pommier dans un invisible feu, était sise
une masure, accrochée à la terre battue. Une lucarne l’éclairait
mal, un portillon s’ouvrait sur une longue pierre plate, jetée là, en
guise de marche. Dans la cour, une poule noire s’était réfugiée,
sous le hangar, à l’abri d’une pile de fagots. Elle se tenait sur une
patte, repliant l’autre dans la plume du jabot, et, près de la crête
violacée, ne bougeait, sur la lentille de l’œil, qu’une membrane
vive.

De la masure, un singulier chat jaune s’échappa, les muscles
roulant sous le pelage. Il alla guetter au creux d’un buisson le
sautillement d’un rouge-gorge; ses yeux s’immobilisèrent, deux
gouttes d’eau verte que piquait un point de léger feu. Près du
puits à la margelle écroulée, une échelle était tombée, scellée
dans une boue pétrifiée. Il semblait que le jour fût pris aussi dans
le réseau silencieux du grand gel, et trop épuisé pour même se
débattre un peu. Il était environ midi. Au ciel, il y eut une trace
blanche et comme d’une lampe qui fuit.

La mère Bordier vint sur le seuil et, par habitude, elle leva une
main grisâtre, comme pour voir au loin. Elle rentra et commença
de geindre, par à-coups, puis plus fort, à sanglots, comme si elle
cachait une terrible bête qui sautait de temps à autre sous son ca‐
raco délavé. Elle appuya ses deux poings contre sa bouche aux
lèvres rentrées, et, s’étant assise près de la cheminée où fumaient
deux tisons, elle gronda:

--Qu’est-ce que je ferai, malheureuse!...



Elle frotta de ses doigts gourds ses yeux bordés d’une pelure
rougeâtre.

--Je suis assez vieille pour faire une morte. A cette heure, j’ai
les reins en bois... Je peux plus rien faire. Le garçon de Paris nous
baille plus rien. Nus comme un œuf de pierre... On est mort,
misère...

Elle se plaignit longtemps; elle s’épouvanta, retraçant sa vie,
pleurant sur elle-même, tendue vers les maigres bûches dont la
braise s’éteignait.

Elle se leva brusquement; Bordier se dressait sur son grabat et
criait, la figure pourpre et coiffé d’un bonnet sans floquet. Il avait
agrippé la mauvaise couverture qui le couvrait, et il la secouait en
chantant une chanson qui n’était pas de circonstance.

Depuis deux jours et deux nuits, il haletait, brûlé de fièvre.
Nanette Bordier lui faisait boire des tisanes d’herbes secrètes. Le
mal ne cédait pas, et Bordier montrait toujours des yeux qui bra‐
sillaient en chandelles dans une face hérissée d’un poil blan‐
châtre sous lequel la peau rutilait.

Elle tomba au chevet du lit et demanda d’une voix d’enfant:

--Qu’as-tu, mon pauvre? M’est avis que c’est un chaud et froid.
Ça te pince, mais ça passera... Qu’est-ce que tu veux?

--Je veux boire chopine...

--Tu en as assez bu pour te mettre sur la paille à nèfles. A cette
heure, on est bien mûrs.

Il ouvrit de ses mains velues la chemise de chanvre; une touffe
de crins jaillit près de son cou fendillé comme une brique trop



cuite. Il souffla, puis il se mit à hurler:

--Va me quérir de la chopine et de la pastille et de la miche!
Vas-y, quand tous les tonnerres du diable y seraient! Vas-y, ou
c’est toi qui m’auras tué!

Nanette Bordier s’arrêta de gronder et de gémir. Ses regards
scrutèrent l’unique salle où, dans un angle, était placé un coffre
mal raboté, couvert de fioles vides et de quelques pots ébréchés.
Elle ouvrit un placard. Comme elle avait su autrefois beaucoup
de chansons et de légendes où se manifestent tant de prodiges,
elle chercha une bourse faite d’une vessie de cochon; mais les
deux pièces d’aluminium qui s’y trouvaient, ne se changèrent pas
en or. Sa bouche trembla, pleine de larmes obscures, comme si
elle parlait à voix basse. Elle assura sur sa tête demi-chauve son
bonnet d’où quelques mèches grises s’échappaient. Et s’appro‐
chant de Bordier, elle lui dit sur un ton très doux:

--Tu les auras, ta chopine et tes pastilles... Tiens-toi sage. Pa‐
tiente; je vais les chercher.

Il approuva d’un signe de tête et ferma les yeux.

Elle attisa les braises en soufflant dessus, de ses joues en bal‐
lonnet, agenouillée sur la pierre de l’âtre. Au-dessus de la chemi‐
née, un Crucifix taillé dans un os de bœuf levait ses bras vers le
plafond noir, près d’un chandelier de fer.

Nanette Bordier couvrit ses épaules d’un fichu de laine et sor‐
tit dans la cour. Le grand hiver du dehors la glaçait moins que le
froid aigre de la masure. Elle posa ses poings sur ses hanches et
s’interrogea:



--Que faire? Je n’ai pas de sous, et il lui faut des pastilles. Les
pastilles le guériront...

Elle aperçut la poule qui sommeillait sous le hangar; elle
n’avait gardé que celle-là, n’ayant plus assez de pommes de terre
ni de son pour en nourrir d’autres. Elle rentra dans la maison,
prit des miettes de pain et les lui jeta en l’appelant. Comme elle
allait l’attraper, elle trébucha et s’écorcha les mains en tombant.
Elle frotta la blessure d’un peu de terre glacée et continua de
poursuivre la bête, qui vola enfin dans le poulailler. Elle put la
saisir et liant ses pattes au moyen d’un cordonnet, elle se mit en
route vers Rieux en la portant d’une main ferme.

--Je trouverai bien à la vendre, m’est avis, grondait-elle, che‐
min faisant.

Rieux était à deux lieues de Ballanges. Nanette Bordier s’en al‐
lait à travers le hallier violâtre où serpentait un étroit sentier. Par
moments, la poule noire se convulsait et levait sa tête aiguë, où
brillait un œil stupide. Les herbes rases des prés faisaient une
lueur terne, lustrées par le vent du nord.

Nanette franchit le pont de Chanaud; la rivière était prise sur
ses rives. Toutes choses étaient sonores, pétrifiées. Un corbeau,
venant de gauche, traversa la route, volant bas.

Nanette allait, fouettée d’air vif, appuyant d’une main son fi‐
chu contre sa bouche et, de l’autre, balançant la poule noire,
maintenant engourdie, comme morte. Elle arriva bientôt au pas‐
sage à niveau de Rieux et frappa à la porte vitrée de la maison du
garde-barrière. Tout au fond, dans une pénombre, un feu de bois
faisait des signes de couleur.



--Qu’est-ce que vous voulez, mère Bordier? demanda Mme
Dufaud, une grosse femme à la peau luisante.

--C’est cette poule... Elle est bien brave. Je peux plus m’en oc‐
cuper, m’est avis... La prenez-vous pour deux fois cent sous?

Mme Dufaud fit un petit geste de la main comme si elle était
effrayée.

--Y pensez-vous? Une poule comme ça... C’est pour mettre au
pot avec un bout de hachis... J’en ai encore quatre, pour les Ra‐
meaux, Pâques, la fête de mon homme et la fête des deux dames.
Est-ce qu’elle a l’œuf?

Elle la tâta soigneusement du bout de l’index.

--Oh! elle n’a pas seulement l’œuf, et elle n’est pas grasse.

Elle parla quelque temps, d’une langue vive. Puis elle s’arrêta
court, ne prêtant pas d’attention à la figure de la vieille, qui était
toute blanche, sans la moindre goutte de sang. Elle ferma la porte
et cria:

--Oh! non... Restez pas ici, ni moi... J’attraperais le mal de la
mort.

Nanette continua son chemin et se mit à trottiner. Elle gémis‐
sait tout bas, comme pour se donner courage:

--Faut que je rentre avant la nuit... Faut que je rentre...

Le bourg de Rieux apparut, troupe de maisons qui se mas‐
saient autour d’un clocher en forme de pieu mal aiguisé, retenant
un coq de tête, que les pluies avaient noirci.



Nanette Bordier entra dans la venelle que l’on appelait: la
grand’rue. Sous un auvent, Jantaud le sabotier creusait des billes
de vergne, qui rougissaient comme des fruits partagés. Nanette
pressa le pas, puis, se tournant soudain vers Jantaud, elle
marmonna:

--La veux-tu, cette poule? Elle est pas chère. Je peux plus la
nourrir...

Jantaud ne s’arrêta pas d’enfoncer la tarière dans le bois qui
frisait en crissant un peu.

--Je n’en ferais rien, vieille. Je mange plus de haricots que de
poulets et de poules. Alors, comme ça, souffla-t-il, ton vieux t’a
tout mangé, tout bu? Il était brave, mais c’était un avale-
royaume.

Il disait cela, en considérant la cape trouée de la vieille. Toute
sa personne s’accordait à ses paroles. Il avait une figure mince et
dure. Ses bras, qu’il avait nus jusqu’à la saignée, avaient l’air d’un
faisceau de cordes, couvert d’une sorte de cuir.

Elle voulut parler, leva une main qui tremblait et s’en alla. Elle
arriva près de l’église et s’assit un moment sur le seuil du presby‐
tère. Bientôt, elle osa soulever le marteau de fer forgé. Elle toqua
à la porte, du doigt replié. M. l’abbé Duret vint au bruit:

--C’est vous, mère Bordier, entrez donc...

Elle s’avança dans une immense cuisine dallée. Un feu de
souches brûlait sous le manteau de la cheminée, et elle était si
faible qu’elle ne pouvait fixer son regard sur les flammes.



--C’est cette poule, monsieur le curé, je voudrais la vendre.
Bordier est malade. Il veut des pastilles et un peu de vin.

L’abbé était couvert d’une façon de manteau ouaté, qui lui prê‐
tait la forme d’un édredon promené. Il tira de ses poches deux
pièces d’aluminium toutes neuves.

--C’est tout ce que je peux faire, ma pauvre. Des poules, nous
n’en mettons guère au pot... J’ai ma provision de pommes de
terre, et j’en bénis Dieu.

Il prit sur une étagère un flacon d’eau-de-vie de cassis; il en
versa dans un petit verre:

--Buvez ça... Ça vous réchauffera. Il me semble que vous avez
froid.

Nanette but la goutte et se mit à rire, enivrée brusquement,
car elle n’avait mangé qu’un morceau de pain. Elle eût voulu
crier, se rouler sur les dalles et déplorer sa grande misère. Mais
elle passa le seuil en murmurant des mots de politesse.

Quand elle fut dans la rue, elle se hâta vers la maison de Jac‐
quet, le maire de Rieux. Il possédait un gros bien, en prairies, en
bois de chênes et de châtaigniers, en terres labourables, et il se
rencognait ce soir, au coin du feu. Il était peu volumineux, grêlé,
roux de poils. Il avait un regard froid qui sortait de petits yeux
d’un bleu cru, qui, depuis bien longtemps, guettaient l’aubaine, le
profit. Lorsqu’il vit entrer dans la cuisine Nanette Bordier, il
souffla de dépit. Avant qu’elle n’eût parlé, il s’écria:

--Tu veux me donner cette poule, garde-la. J’en ai mon saoul.
Mais, écoute-moi. Ton homme et toi, vous devriez être à l’hôpital.
L’hôpital de Bellac est une fameuse maison, où tout est en ordre.



Ça roule sur des roulettes. Vous y seriez bien douillets. Moi, je se‐
rais content d’y être, si j’avais pas de quoi... Tu peux me regarder
avec ces yeux... Vous êtes des entêtés.

Nanette, qui allait parler, fut prise d’une telle fureur qu’elle
tourna le dos à Jacquet. Elle partit en hâte, après avoir craché sur
le carrelage en signe de mépris. Il n’eut pas le temps de lui don‐
ner deux sous, et il les remit sans peine dans sa poche.

La journée était avancée. La cendre du ciel s’épaissit. Nanette
se blottit dans une ruelle sur laquelle ne s’ouvraient que des
étables.

--Il faut que je trouve, grondait-elle.

A son poing raidi de froid, la poule noire ne bougeait plus. Elle
sentait qu’elle allait hurler; elle étouffa ses cris dans le fichu de
laine qu’elle appuyait contre sa bouche. Un peu apaisée, elle re‐
vint dans la grand’rue, où ne passaient en courant que des ména‐
gères en quête de provisions.

Près de la place exiguë du bourg, se dressait la maison de
Jacques Vantaud, petit propriétaire bourgeois. Elle poussa la
grille, entra dans la cour. Tout à coup, elle appela:

--Monsieur! Monsieur! Au secours!

Elle était étourdie par le vent glacé; un furieux tremblement la
secouait, par intervalles. La maîtresse porte s’ouvrit, toute
grande, et Jacques Vantaud saisit Nanette par le bras, afin de l’ai‐
der à entrer dans le vestibule. Il la fit s’asseoir près du feu. Elle
continuait de trembler, convulsivement, comme un oiseau où
l’hiver a passé. Elle tenait, dans un effort désespéré, la poule
noire par les pattes.



Jacques Vantaud la regardait, extrêmement étonné, tout saisi
par ce terrible spectacle. Elle leva les yeux vers lui et sentit que,
peut-être, elle était sauvée. Elle attachait ses regards sur son vi‐
sage qu’une lumière secrète éclairait.

--Je venais pour vendre cette poule...

Jacques Vantaud toucha le noir volatile et s’aperçut qu’il était
mort, raidi.

Alors elle fut tellement épouvantée qu’elle tomba à genoux,
suppliant Jacques Vantaud de croire qu’en partant de Ballanges
elle avait emporté cette poule encore bien vivante. Elle n’aurait
pas voulu lui faire pareille injure.

Elle laissa tomber la poule sur la pierre de l’âtre et elle gémit:

--C’est donc vrai, qu’elle est bien morte. Je voulais la vendre
pour acheter des pastilles, du vin et de la miche pour Bordier qui
est au lit.

Jacques Vantaud alla chercher un billet de vingt francs, qu’il
lui donna. Il voulut parler, il ne put que la considérer gravement.
Il la poussa doucement vers la porte et lui dit:

--Vous me donnerez des nouvelles de Bordier...

* * * * *

Elle courut dans la grand’rue de Rieux. Elle acheta des pas‐
tilles, une belle miche dorée, une bouteille de vin. Sa terrible an‐
goisse se dissipait tout à coup. Elle pleura de joie comme un petit
enfant qui n’est pas entré dans les sévères domaines du monde.



Elle prit le sentier grimpant qui va vers Ballanges. Elle rete‐
nait au pli de sa cape la bouteille de vin, les pastilles, la miche de
pain; le vent âpre qui soufflait ne mordait plus sur elle. La lune se
leva derrière des vapeurs épaisses; on ne la voyait pas, mais
seulement une immense brume blanche et ronde.

Nanette marchait bon pas et pesait fort sur un bâton qu’elle
avait coupé dans une châtaigneraie. Elle allait comme dans un
autre monde; toutes les choses devenaient de l’air et n’avaient
plus de limites. Elle approcha de Ballanges, n’ayant que le désir
de dormir, la tête vide. Elle passa encore la Gartempe au pont de
Chanaud. Les genévriers de la vallée étaient, dans l’ombre, des
nains encapuchonnés, comme ceux des légendes. Ils attendaient
la venue des fées, à minuit.

Des arbres, à perte de vue, se dressaient, portant un fardeau
fabuleux, une sorte de firmament secret. Ballanges était proche.
Une lampe propagea une goutte jaune, qui s’étira dans l’espace.
Un chien aboya. La lune tourna au fond d’une coque de nuées et
la déchira. Des choses merveilleuses brillèrent, des gerbes de pa‐
radis, des diamants végétaux, des fruits ineffables. Le chien
aboya de nouveau, puis il se mit à hurler; la lune sortit d’une
brume qui fumait blanc.

Nanette Bordier ouvrit la barrière du clos.

--Bordier, cria-t-elle, j’arrive. Prends patience!

Elle souleva le loquet du portillon. Le feu s’était éteint, entre
les deux pierres qui le gardaient en guise de chenets. Elle s’ap‐
procha du grabat:

--J’apporte de la miche, du vin, des pastilles...



A travers l’unique fenêtre au vitrage poussiéreux, le jour lu‐
naire ne pouvait filtrer.

--Bordier, réponds-moi... J’ai ce qu’il faut. Tu seras vite guéri.
Je vais allumer le feu.

Il dort, pensa-t-elle. Il ne faut pas le réveiller. Elle posa sur le
coffre ses paquets. Elle enflamma une allumette et glissa sous les
tisons quelques brindilles. Elle s’agenouilla, les mains dans la
cendre, souffla dans les braises. Elle se releva et s’approcha du
grabat dont elle écarta les rideaux. Alors elle étouffa un cri de
stupeur: les draps étaient vides. Elle s’immobilisa, serrée au cou
par une grande épouvante. Elle n’entendait que le bruit de son
sang, et elle craignait de regarder derrière elle, comme si quel‐
qu’un la guettait en retenant un rire qui allait éclater. Sans bou‐
ger encore, elle appela:

--Bordier, où es-tu? Est-ce un tour que tu veux me jouer? Te
moques-tu de ta pauvre vieille?

Elle put enfin bouger; elle alluma une lanterne qu’elle prome‐
na dans la salle étroite, où il faisait un froid bien plus terrible que
celui qui durcissait la campagne. De la glace coula jusque dans la
moelle de ses os. Elle ouvrit la porte et, balançant sa lanterne,
elle aperçut, près de la margelle écroulée du puits, le cadavre de
son homme aux bras ouverts, et dont la tête pendait sur l’eau
invisible.

FIN
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