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LE VIEUX BOURG.

Le vieux bourg est niché, en plein vent, au sommet d’'une col-
line verte, fertile en fontaines. En bas, la riviére coule et méle des



anneaux changeants sous les peupliers. Au loin, a travers des
chénes de cloture, les toits des maisons paysannes se pressent
comme appuyés l'un sur lautre; leurs tuiles d’argile recuite
gardent une couleur qui vient d’'une flamme de bois et qui s’unit
en parfait accord aux labourages environnants. On apercoit a une
lieue a la ronde 'ormeau qui n'ombrage pas la place communale,
tant ses branches s’étendent haut dans l'air. Sa téte étalée en
vagues de feuilles domine le petit clocher. Par des soirs de
brume, un son de cloche propagg, le tintement d'un marteau sur
I’enclume révelent a peine que le vieux bourg est encore vivant.

KR KKK

Qui raconterait son histoire avec un peu de clarté serait plus
malin que le diable. Les anciens des anciens ont rapporté beau-
coup de choses que 'on ne peut grouper ni ordonner de facon
qu’'une image et des lignes assez précises apparaissent comme en
ces jeux de cubes, qui amusent les enfants. Il manque toujours
quelques pieces, un morceau de granit ou de terre, un fragment
de vie qui n’est plus que cendre; il est impossible au plus patient
de les retrouver. De 13, les trous, les brisures, que viennent com-
bler ceux qui ont une certaine puissance de réve.

Il y a les archéologues, les savants qu’il faut honorer, mais
aussi les gens qui ne sont que curieux: ils se rendent en corps de-
vant un dolmen ou quelque éboulis de rochers; ils leur tirent po-
liment le chapeau, leur tiennent des discours a la Jean-Jacques,
et ils montent dessus afin d’admirer leur propre personne et le
paysage. L'un reconnait une trace des premiers hommes, 'autre
un passage des apotres de Jésus ou des vestiges de voie romaine;
ils reniflent comme si les cailloux avaient pour eux seuls une
odeur. Cet autre encore, a la faveur d'une colonne détruite, reba-



tit en imagination un temple des premiers ages de la chrétienté.
Pour les plus heureux, des pierres ont des clameurs qui leur per-
mettent d’assurer que le bourg fut jadis une cité fameuse
éveillant I'avidité de Rome et la forcant d’étendre sur elle ses ar-
mées comme des pattes monstrueuses.

Pres d’ici, dans cette campagne limousine, on montre la pointe
d’une roche qui commande le pays et qui s’appelle Vigeane. Un
soldat romain y veillait; peut-étre, la riviere qui coule en bas I'in-
vitait-elle a dégrafer son armure. On dit que des femmes de ces
parages ont un visage ou demeure l'orgueil latin. Qu’il est difficile
de séparer le grain de vérité des broutilles de la fable! Certains
rapportent que des Juifs trop riches et craignant avec un peu de
raison d’étre rotis quittérent sans tambour ni trompette la
chaude Espagne et vinrent se terrer en ces lieux. Leur sang se
meéla a celui des laboureurs; ils firent commerce de bétail et vé-
curent dans le souvenir de I'or perdu, non consolés par l'or des
genéts en fleur. On a découvert, il n’y a pas bien longtemps, dans
une vieille muraille, des monnaies de Charles-Quint, rognées
probablement par eux. Il y a dans le pays des jeunes filles char-
mantes, qui s’appellent Rachel, des métayers du nom de Jacob.
Des puits magnifiques se dressent dans leurs cours ombragées
d’ormes.

Secrets mélanges de songe et de réalité! Un indicible labou-
rage de siecles environne la petite bourgade dont la poésie briile
sous des boisseaux a blé, au soleil des saisons, dans la rafale du
vent d’ouest. Une charrue invisible comme dans les grandes 1é-
gendes, continue de passer en silence a travers des hommes qui
ne changent guere de place, retournés comme des mottes de
terre.



KR KKK

Le vieux bourg, comme tant d’autres en France, dans le
monde étroit, se presse des deux cotés d’'une route qui prend le
nom de Grand'Rue, lorsqu’elle le traverse, de part en part. Un
sentier mene a la place qui s’arrondit entre 1’église et le cimetiere,
et ou 'orme géant est planté. Autrefois, il y avait deux églises,
mais la plus ancienne est détruite depuis bien longtemps. Il y a
peu d’années, la pioche des niveleurs faisait jaillir de ses fonda-
tions quelques poteries gallo-romaines et des dieux lares modelés
dans une argile tendre et rouge. Tout cela fut brisé en morceaux,
jeté aux orties. Il s’agissait d’aplanir une bosse de terre et d’y
planter des tilleuls. L’église qui s’éléve sur la place est a demi rui-
née; son clocher, couvert d’écailles de bois, penche comme un
arbre qui va mourir. Le sonneur qui tire sur la corde de la grosse
cloche ne sait pas qu’il risque sa vie, trois fois par jour, a chaque
angélus.

L’orme gigantesque se porte bien; il n’a que faire du soin des
hommes; il enfonce ses racines dans le terreau du cimetiére. Des
os blanchis sont pris dans ses radicelles. Il est bien nourri. Les
gens du bourg ne lui prétent aucune attention. Les plus vieux
I'ont toujours vu aussi fort, aussi insolent, comme ils disent, et
portant si haut la téte qu’il n’appartient plus a la terre, mais aux
nuages.

K KK KX

--Pour un bel arbre, c’est un bel arbre, m’a dit hier 'un d’eux.
Que de cordes de bois il y a 1a dedans! Mais en I'abattant, on ris-
querait de briser le clocher comme une allumette. Sans ¢a, il y a
du temps qu’on l'aurait coupé. Cest un arbre qui est bien trop



gros; il n’est pas dans la mesure. Il donne méme pas d’ombre.
Faut se démancher le cou pour voir ses branches d’en haut. Par-
lez-moi d’un bon petit pommier qui a du fruit. A quoi ca sert, cet
arbre?... A rien. Mais celui qui voudrait I’envoyer au lit, eh bien, il
aurait des chances de se casser la barre du dos. Oui, monsieur.
Les beaux caveaux seraient abimés; il y en a qui sont tout neufs,
en pierre blanche... Faut respecter les morts... Un mort, ca vaut
peut-étre bien plus qu'un arbre... Un arbre, c’est jamais qu'un
arbre, faut pas dire le contraire... Eh bien, quand méme, un jour,
il tombera comme une vraie foudre. L’an dernier, le fossoyeur a
tranché une de ses racines qui allait trop loin; elle était grosse
comme ma cuisse, sauf votre respect... Et ca commence a pourrir
dedans. Il aurait peut-étre mieux valu ne pas la couper... Mais on
va pas assembler le conseil pour ¢a. Depuis, il penche un peu, ca
se voit a peine, en clignant I'ceil, mais ca en dit long... Ha! diable!
quand il ira se coucher, il fera un bonsoir de tous les tonnerres.
Depuis le temps qu’il est debout, il doit étre fatigué. Il y a dans sa
cime une chouette qui crie malheur, des fois, quand il fait lune...
Il n’ira pas encore se coucher, m’est avis. C’est plus un arbre, il
me semble! Mon grand-pére me disait: «Quand j’étais en culottes
d’enfant et que je jouais aux boules sur la place, ce démon d’arbre
était aussi haut que maintenant que j’ai le nez sur la tombe...»
Celui qui I'a planté avait bonne main.

Un tel arbre naquit d’'une ordonnance de Sully qui prescrivit
en 1605 la plantation d'un orme sur les places de village. A son
ombre, bonne conseillére, les gens du pays venaient régler des
marchés, payer des redevances, prendre langue et tenir gazette. Il
était pour eux un témoin, un ami, et ceux qui disaient en rica-
nant: «Attends-moi sous l'orme...» sentaient le fagot. Fuir le bel
arbre vivant, c’était se trahir soi-méme devant les hommes. Un



arbre se portait garant de la loyauté du cceur. Depuis combien de
temps celui-la a-t-il cessé de couvrir de ses branches le commerce
des villageois et de frémir a leurs paroles? Il ne recoit plus que les
paroles du vent et des oiseaux; il s’est retiré magnifiquement des
affaires.

On plante encore des arbres. Pour commémorer la fin de la
guerre, quelquun choisit entre cent un jeune ormeau qui fut
planté non loin de la maison commune. Il y eut une jolie féte en
son honneur. Un paysan sensible prononca devant sa tendre
écorce un discours de sa facon et fort bien tourné. Peu de temps
apres, 'arbre en creva, et de malicieuses langues chuchoterent
qu’il était beaucoup trop jeune pour endurer sans dommage ce
vent d’éloquence. Il n’est pas stir qu’il soit mort de cela, mais cha-
cun put constater avec chagrin qu’il avait séché sur pied. On n’a
pas osé le remplacer.

La Grand’Rue n’est pas encombrée de piétons ni de voitures. Il
y trotte bien plus de bétes que de gens. Passant par 13, les vaches
vont aux champs par grands troupeaux et leurs tétes en lourds
balanciers marquent des heures paisibles. Parfois, elles s’arrétent
devant la maison d’école, comme si elles écoutaient le maitre. La
bergere n’est pas pressée, elle non plus. Elle réve a son galant;
elle lit les affiches de mariage; elle se dit: «A quand mon tour?»,
et elle se met a rougir pour elle seule. De sa baguette elle touche
la derniére vache du troupeau qui parait entrainer toutes les
autres, et elle s’en va, qu’il pleuve ou qu’il vente. La prairie lui
portera conseil d’amour.

L’école, le logis de I'instituteur et la mairie forment un seul ba-
timent superbe, construit en pierres de taille, percé de hautes fe-
nétres et couvert d’'un toit d’ardoises, a girouette. Peintres et cou-



vreurs I’entretiennent avec beaucoup d’assiduité. Ce batiment pa-
rait dressé pour I’éternité, non loin du clocher vermoulu, au mi-
lieu des chaumiéres qui I'entourent et qui recoivent un reflet de
sa blancheur.

Le bourg est orienté de I'est a 'ouest. Trois fois par jour un
train vieillot s’arréte a sa porte de I'ouest. Il fait halte a peine une
minute pour saluer la garde-barriére qui est gentille et qui lui fait
signe. Il se met a siffler, s’il a rejeté de ses flancs un gros voya-
geur. Il repart en soufflant et en grognant. Il fait office de baro-
metre: quand on I'entend venir de loin et haleter d’'une certaine
facon, on est stir que le temps va changer. Dans ces parages, on
voyage encore a pied et a cheval; on voit passer peu d’automo-
biles. La route nationale est a une lieue d’ici. La plupart des mé-
nageres laissent courir sans péril leurs jeunes couvées dans la
Grand’Rue.

Les maisons paysannes sont baties sur un méme modele dont
le moule est cassé, depuis longtemps. Basses et sans étage, leurs
toits en grosses tuiles nattées fait penser a quelque couvercle bien
trop lourd pour le pot qu’il couvrirait. Elles abritent une salle
sans plancher, aux poutres mal équarries, a la fois cuisine et
chambre a coucher. Le lit a rideaux en cotonnades fanées est pla-
cé a une enjambée du vaisselier et du coffre a pétrir. L’horloge a
balancier fleuri toque fort dans sa boite couleur de violon. Il y a
sur la commode des coquillages, des brimborions de fer-blanc et
de porcelaine qui feraient le délice des négres, quelques photo-
graphies qui rappellent une noce et ou filles et garcons turbulents
sont devenus sages comme des images. De 1'objectif sort toujours
un petit oiseau de mélancolie! Ces portraits ont jauni terrible-
ment et méme ceux-la ou I'on voit des galants aux moustaches



tres pointues, perceuses de cceurs. La fenétre est étroite et donne
une lumiere dure et comme étranglée; on accroche dans I'embra-
sure la cage de la tourterelle. Au fond, s’ouvre un réduit ou s’en-
tassent des hardes, des outils rouillés. Chaque maison a sa
grange et son étable, son verger et son potager. Le maire n’a pu
faire comprendre a ses administrés qu'un fumier devant une
porte n’est pas une belle chose. Pour le paysan, ce qui est néces-
saire est beau. Derriére le logis, il y a un bout de jardin ou se
pressent, a la saison, des fleurs qui ne craignent pas la gelée:
tournesols, soucis, giroflées; c’est l1a que des femmes, vieilles et
jeunes, viennent réver, le soir, en cachette.

Ces batisses, a peu pres uniformes, ont une apparence de re-
fuge plus que de maisons. Ceux qui les habitent ont aux champs
leur grande demeure, ou tient leur vie dans une frémissante clo-
ture de buissons et d’arbres. On peut proposer au vrai paysan des
logis plus sains et plus spacieux, il n’en tirera jamais le plaisir
d’un citadin. Plus il avance en age et plus il est possédé par la
terre. S’il achetait des meubles, des objets qui ne soient pas abso-
lument indispensables, il se dirait sans cesse qu’il a diminué son
pouvoir d’acheter un nouveau lopin. Ici, aucun vestige de 'art des
hommes n’apparait, sauf au fronton de quelques armoires ou le
cisscau d'un homme d’autrefois a sculpté une branche de
feuillage, un coeur dans une couronne. Si le prestige des saisons
n’environnait ces pauvres toits, ils seraient d’'une effroyable tris-
tesse. Le bourg, avec ses masures déjetées, est ce que le font le
soleil, la pluie et le vent. Il appartient aux puissances de l'air; ce
n’est pas en vain qu’il est bati sur la terre nue.

K KK XX



Ce soir d’octobre est sans nuages, si translucide qu’au-dessus
du buisson jauni on peut voir danser a trois pas un moucheron.
Le soleil penche vers les toits qui resplendissent; I'ombre des
arbres tourne dans I’herbe rase de la prairie. Des appels et des
abois montent du fond de la vallée. L’orme géant apparait dans
sa masse, plein de ciel et briilant d’air bleu. A travers son
feuillage, ou le jour se fond et coule, ses maitresses branches
s’ouvrent en terrible griffe qui le suspend a des espaces qu’il dé-
vore, tout immobile dans une immense tranquillité. Il est dressé
au-dessus du bourg, il en éleve 'ame secrete dans ses rameaux,
lui qui est assez splendide pour offrir au soleil couchant les ors de
trois cents automnes. La nuit arrive, il blémit et il se met a frémir
dans le silence; le murmure de la riviere voisine gagne peu a peu
ses plus hautes branches.

K KK XX

La grange trapue et basse est d’habitude pleine d’'ombres ou
flotte une épaisse chaleur d’animaux couchés. Si le fermier, apres
avoir ouvert la porte sur la Grand’'Rue, ouvre celle du fond, qui
donne sur un petit pré, le passant peut voir, quand il fait beau
temps, un rectangle d’'un vert fabuleux, formé par des herbes
mangées de soleil.

* XK KX

Par des matinées d’hiver, si brumeuses qu’elles répandent un
jour crépusculaire, des femmes chauffent le four. Les enfants
paysans regardent briiler ce quartier d’astre et ces fagots que I'on
disait portés par I’échine d’un bossu, au fond des lunes d’été. 1l
leur semble quune étrange lune prend feu.

KR KKK



Au-dessus de la muraille d’un jardin le lis rouge leve sa tige
aux feuilles rabattues, en plumes roides. Il dresse sa petite herse
sans flammes. Nu, il garde encore, dans le soir d’automne, un
songe de fleurs ardentes.

KR KKK

Un homme terriblement maigre et chétif revient de la chasse.
Sa gibeciere est plate, son chien si efflanqué qu’un grand coup de
vent I’emporterait. Un paysan le voit passer et dit: «Le bon Dieu
sait ce qu’il fait. Cet homme n’a pas tué de lievres, a cause qu’il
n’aurait pas pu les porter et il n’est pas assez riche pour se payer
un porteur.»

* KK X X

Ce soir, une femme arrache des pommes de terre dans son jar-
din. De loin, elle apparait courbée en deux. Elle tient sa pioche
avec ses deux mains et tire dessus de tout son corps. Elle doit étre
vieille; par moments, les mains qui saisissent les tubercules sont
si actives qu’elles n’ont pas I'air d’appartenir a cette femme en ju-
pon noir, en chapeau de paille noire, et dont on ne voit pas la
figure.

K KK XX

Déja la chataigneraie laisse tomber de ses branches mille pe-
tits hérissons verts, roulés en boule.

K KK KX

L’épicerie est belle, avec sa devanture ou sont accrochés des
paquets de ficelle, des toupies de buis, pres de bocaux a bonbons
qui reposent sur des tablettes couvertes d’une toile cirée. Mais la



forge qui s’ouvre non loin d’ici est un repaire d’enchantements.
Aux soirs d’hiver, quand la nuit rapide descend sur le bourg, le
forgeron qui tire sur la chaine du grand soufflet fait palpiter les
ténebres, et elles dansent pour lui, devant sa porte.

II

TEMPS DU REGAIN.
LE PAYSAN PAPILLONNEUR.
UN SORCIER DE CAMPAGNE.
LEGENDE.
TEMPS DU REGAIN

Septembre laisse une premiére trace ardente au verger, dans
les branches ou les fruits se colorent et se découvrent. Ils com-
mencent a se détacher de 'arbre. Dans le silence, on entend leur
choc léger sur l'herbe rase. Des souvenirs tombent dans le cceur
des hommes avec moins de bruit encore.

Temps du regain, saison des choses miires, dont le miel garde
on ne sait quelle bréilure d’aiguillon. Au pressoir, les pommes
vont étre broyées; la hache des biicherons fera trembler aux
cimes de la forét une couleur de sacrifice. Les chasseurs
s’éveillent au cri de la caille; ils dressent des chiens, préparent
des munitions. Les garcons les mieux faits aimeront a montrer
les plus grosses gibbosités, formées d'un amas de perdreaux et de
lapins entassés dans une vaste poche dorsale; ils ne se trouveront
jamais assez bossus en revenant de la chasse. Leur émoi dure



toujours, de voir descendre en spirale un oiseau sauvage, enlevé
aux prestiges de lair. Ils peuvent mettre plume au chapeau, s’ils
n’en sont pas allégés, il leur sera pardonné pour les récits qu’ils
racontent avec gourmandise, par traits menus, a petits coups,
imitant la patience d'une plumeuse de grives. Ils révelent un cer-
tain génie a faire leur propre éloge. Il n’est pas d’agapes plus
échauffées de bonhomie et de vraie joie que les leurs, tandis
qu’une caille dorée par un feu de bois aiguise le palais le plus in-
sensible. La caille est piéce de choix; sa mort est environnée de
justes louanges. Sur elle, les vins nobles sont versés; ses ailerons
deviennent des anses délicieuses pour un vase couché, empli jus-
qu’au bord de friandises. Mais une brochette d’alouettes coiffées
de lard, accordées au pain grillé, a du style. Le meilleur sel de
I'esprit humain a poudré ces oiselets plus faits de ciel que de
limon.

LE PAYSAN PAPILLONNEUR

Ce matin, un paysan, que je nommerai Jeantou, fauche le re-
gain du seul pré qu’il possede encore. Jadis, il mena bon train; il
se vantait d’hectares au soleil. Il a été riche, il ne I'est plus. Il est
marié; il ne préte aucune attention a sa femme, sauf quand elle
apporte sur la table le salé aux choux.

* XK KX

«Je la connais trop, dit-il. C’est une bonne femme, mais j’en ai
fait le tour comme de ce pré. Je la verrais, a cette heure, les yeux
fermés. Elle a vieilli plus vite que moi, et elle est jalouse autant
qu’'une pie. Des fois, méme quand je suis resté sage, elle me de-
mande, le soir, lorsque je me cogne a son c6té avec ’'envie de dor-
mir: «Ou es-tu passé? Tu sens encore la poudre de riz...» Clest



drole; si elle croit renifler cette poudre, ca la rend enragée... Elle
a trop bon nez; a part ca, c’est une bonne femme. Elle cuisine
bien. Vous viendrez manger un chou farci... Ce qui la pique fort,
aussi, c’est de voir des «jeunesses» avec les cheveux coupés. Des
fois, elle s’approche du bal de la mére Boutaud, qu’on appelle: bal
des grenouilles, parce qu’il est ouvert pres de la mare. Elle met le
nez a la porte; puis elle s’en va, tout d'un coup, comme si son co-
tillon prenait feu. Elle rentre a la maison et crie: «Quel malheur!
ces danses... Cest des frotte-nombril... Le monde est fou. Et tu
me dis que tu vas boire chopine dans cette auberge... Tu me feras
croire que tu ne bois que chopine... Ca sentait la poudre de riz a
s’en trouver mal...» Un jour, elle s’est plantée devant moi; elle
m’a dit: «Si je me faisais couper les cheveux? Eh? qu’est-ce que
tu en penses?...» Je lui ai répondu qu’elle en avait trop peu.
Alors, elle a fait une grande colere. Elle m’a crié que je lui avais
mangé ses sous avec des créatures qui se moquent de moi, mais
pas de l'argent. Ce n’est pas vrai, tout a fait... Il y a des moments
ou je suis encore un bel homme.»

* KX KX

Il se vante un peu; il appartient a I’espece du paysan papillon-
neur et dépensier. N'aurait-il qu’un billet de cent sous, on lui fait
payer a I'auberge une bouteille de vin, en le flattant: «Eh! Tu sa-
vais y faire... Tu sais encore te débrouiller. Tu en remontrerais a
I'instituteur.»

Il a un peu plus de cinquante ans et il n’a guére la force de tra-
vailler, ni le gotit. Son corps est fourbu, ruiné. Parlez-lui de son
jeune temps, ses yeux se mettent a luire, en gouttes d’eau; un rire
brillant coule dans les rides de sa figure cuite et recuite. Il rit d’'un
rire cassé, étrange. Il parle de ses succes quand il était militaire,



et apres. Il dansait toute une nuit, sans fatigue, comme un pa-
pillon. Femmes et filles se battaient a la porte pour danser avec
lui. C’est la pure vérité. Ses enfants légitimes, qui travaillent a la
ville, ne veulent plus le revoir: il avait dix vaches, il n’en a plus
qu’une! Cela ne se pardonne pas.

On montre dans le village un petit garcon qui lui ressemble de
facon extraordinaire et qui porte le nom d’un propriétaire cossu.
Quand Jeantou l'apercoit, il hoche la téte, il 'appelle: «Veux-tu
une pomme? Je t'acheterai un gateau...» Le petit s’éloigne fiére-
ment, derriere son troupeau de moutons qu’il méne au champ.
On lui a trop dit que Jeantou était un vieux fol.

Une lumiere diffuse éclaire le pré ou le regain forme comme
des tas de rognures. De temps a autre, Jeantou prend la pierre a
aiguiser, dans une corne creuse, pendue a la ficelle qui tient son
pantalon merveilleusement rapiécé. Il en frotte la faulx qu’il ap-
proche de sa joue comme pour mieux écouter la petite rumeur du
fer; puis il en éprouve le fil entre le pouce et I'index. Il se courbe,
coupe I'herbe par taille ronde. Cela ne dure pas longtemps. Il ne
tarde pas a se redresser.

--J’ai du bois dans I’échine, mon pauvre. C’est misere de tra-
vailler quand on est vieux. J’aurais pu boire frais, I'été, et chaud,
I’hiver... Jeunesse passe bien vite... J’ai fait chemin double. Les
femmes m’ont couru apres... Puis, elles m’ont laissé en plan.
J’aurais droit a une petite pension... Pourtant, quand je pense a
un certain cerisier, ¢ca me fait rire, quand méme...

Il se remet a la besogne et il marmonne:

--Encore des pommes de terre a arracher pour le cochon et
pour nous... Apres, je dirai deux mots au lievre.



Comme la plupart des paysans, il est chasseur. Mais il n’a ja-
mais pris de permis.

--Ca ne sert a rien, dit-il. C’est pas ce papier qui me ferait tuer
un lapin de plus.

Tandis qu’il arrachera ses pommes de terre, un vieux fusil a
piston sera caché dans la haie, a portée de sa main. Son chien sait
garder le bétail, mais encore mieux dépister les lievres. Il n’a plus
quune vache a surveiller, il s’ennuierait s’il ne chassait pas un
peu...

Un troupeau vient a passer sur la route, suivi d’'une femme
longue et seche, en rames a pois.

--C’est-il pas malheureux! Vous la connaissez... C’est la femme
de Rullou, le sacristain. Je sais point comme ils ont fait... ils
n’avaient qu'une socque et qu'un sabot avant guerre. A cette
heure, ils ont gros de terre. C’est sec; ca n’a pas d’enfants. C’est
point 'amour qui les séche, mais le guignage des sous. Lui, il
chante a I’église et il ne croit méme pas au diable. Mais ca se voit
a sa téte qu’en chantant il gagne encore des sous. L’homme et la
femme, ils sont si secs, que, frottés ensemble, ils feraient feu. Soir
et matin, ils courent les fafiots... Ils en voient dans le lait, dans les
carottes, jusque dans un pied de méchant persil. Lui, il est si
pressé qu’il sonne pas 'angélus comme il faut... Au lieu de trois
coups, il en tape qu’un seul... C’est quand méme pas des choses a
faire. Il profite que le curé est un peu sourd... Il prendra bien le
temps de mourir.
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Lui aussi, Jeantou, aurait gagné gros d’argent, car il avait le
«don» de guérir les bétes. Il commence une autre histoire. Il a le
ligneul bien coupé.

--Apres que trois vétérinaires étaient passés pour soigner une
vache qui s’enflait, et qui restait ronde comme une vraie boule,
jai dit: «Ca, c’est des messieurs qui aiment pas ce qui est sale.»
J’ai troussé mes manches jusqu’a I’épaule. Je raconte pas le
reste... J’en ai encore une faiblesse dans le tendon du bras. Oui,
monsieur. Une semaine apres, la vache avait repris sa belle fi-
gure. Mais je n’accepte pas d’argent... Il y a des chrétiens qui ont
un don comme ca. Le pere Jacquet de Beaufond est sorcier. Ca ne
se voit pas a son nez... C’est un sorcier de bon ceil... Il a un livre
secret... Il enléve de petites maladies a des gens; il guérit les en-
fants de la peur. Moi, c’est le bestiau, c’est plus fort, a preuve que
les bétes ne parlent pas... Faut deviner.

UN SORCIER DE CAMPAGNE

J’allai voir le pere Jacquet de Beaufond. Il habite une chau-
miére, au bord de la Gartempe. Il cultive un bout de terre; il
mange du poisson qui ne lui cofite pas cher, étant bon lanceur
d’épervier.

Des peupliers annoncent la présence de la riviere par un batte-
ment de feuilles ruisselantes.

Le pére Jacquet vient sur le seuil. Je ne lui dis pas qu’il est
sorcier, puisqu’il le sait. Il désire le silence et le secret; on mur-
mure qu’il est maitre de certaines choses invisibles; cela suffit.
Cest un paysan de petite taille, grisonnant, maigre, tout en
noyau. Au premier abord, les signes de sa puissance restent ca-
chés. Peut-étre a-t-il les yeux plus vifs que d’autres, un regard en



vrille. Je I'interroge avec détours. Il me fait entrer dans 'unique
salle ou vivent, en cette contrée, les paysans. Sur la terre battue,
le lit est dressé en face du coffre a pétrir; pres du foyer, une com-
mode en cerisier. Il parle a voix basse, comme enroué:

--J’ai la branche de noisetier, 1’eau, les petites plantes... Je de-
vine. J’ai un ceil en tire-bouchon. Je débouche.

--Vous avez aussi un livre...

--Oui, mais je ne sais pas lire. Je le tiens de mon grand-pere
qui le tenait d'un maitre d’école.

Il ouvre la commode; il en sort un livre relié en veau, rehaussé
de quelques dorures du dix-huitiéme siecle. Le cuir est mordu
par P’humidité. On devine, sans étre sorcier, qu’il a moisi dans un
grenier mal couvert. Il est maculé de fientes d’oiseaux.

--Je ne l'ai pas nettoyé; ca lui enleverait sa force.

Je m’apercois avec stupéfaction qu’il s’agit du premier tome
des _ Liaisons dangereuses_ .

--Je lappuie, dit le pére Jacquet, sur la téte de ceux qui ont
perdu des sous ou autre besogne. Ils font en méme temps une
priere, promettent une procession aux bonnes fontaines... Et tout
s’arrange.

Laclos n’avait pas prévu un tel usage de son livre. Je quitte le
pere Jacquet. Non loin, un petit moulin de 1égende fait la roue au
soleil, avec ce vif plumage d’argent que lui préte la riviere. Tout
autour, la prairie est un ruissellement vert. Que le silence est
frais, ce matin! Un vieux pays fait le gros dos sous une lumiere



amicale. Si la maison du meunier avait deux roues, elle s’en irait
comme une charrette.

LEGENDE

La tour de Chalus est fameuse, en Limousin. Ici, une fleche
frappa au cceur le lion d’Angleterre. En ce pays mystérieux, grand
domaine a réveries, elle fait penser a quelque énorme tronc de
granit, découronné de ses ramures ogivales. A son pied, dans une
sorte d’excavation, niche en hibou un vieux paysan qui me re-
garde de ses yeux troubles a 'ourlet rougeatre. Longtemps, la cé-
lebre tour abrita un forgeron. Le fer frappé, le ronflement du feu
s’accordaient bien a ses pierres. Elle domine une terre enflam-
mée de bruyeres en fleur. Fabuleuse pourpre d'une campagne ou
survit I'esprit des légendes. Une métayere de ces parages conte
cette histoire:

--Petite Pomme Rouge était une enfant donnée par les fées. Sa
voix avait tant de charme! Elle chantait, et les feuilles s’arrétaient
de battre, le vent se posait. Un jeune seigneur I’entendit. Sa sur-
prise fut d’autant plus grande qu’il ne voyait personne. Apres
bien des recherches, de pommier en pommier, il apercut une de-
moiselle pas plus grosse qu'une pomme. Il devint amoureux de
Petite Pomme qui chantait. Son peére avait révé pour son garcon
d’une fille plus belle; il se mit en colere et s’opposa au mariage.
Le jeune homme tomba en langueur et force fut au pere de
consentir a une union qui le flattait peu. Petite Pomme savait
bien qu’elle aurait taille normale quand elle réussirait a faire rire
la fée, sa marraine, qui ne riait jamais. Aussi demanda-t-elle que
le cortege passat devant le chateau de cette fée trop sérieuse.
Bien plus, Petite Pomme prétendit figurer dans ce cortege, mon-
tée sur un gros dindon a la créte large comme les deux doigts. 1l



fallut céder. Comme Petite Pomme franchissait, sur un pont fleu-
ri, un joyeux ruisseau, on entendit dans 'eau un immense éclat
de rire. C’était la fée qui mourait de joie en voyant sa filleule qui
se pavanait en pincant la créte du dindon. Elle leva sa baguette
magique; Petite Pomme apparut sous les traits d'une grande et
réveuse jeune fille.
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Cette bonne femme raconte aussi 'aventure d’'un majordome
du chateau de Courbefy, qui avait ouvert la porte aux Anglais. On
lui avait fait savoir, a ce vénal, que s’il trahissait, il n’aurait plus
besoin de rien. En effet, il fut enfermé dans une tonne garnie de
couteaux, que l'on précipita au fond d’'un ravin. Les Anglais
avaient tenu leur promesse: il n’eut besoin de rien apres avoir été
mis ainsi en barrique.
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AUTOMNE.
UNE VIEILLE METAIRIE.
AU PRESSOIR.
AUTOMNE

Septembre s’achéve; 'automne, vieil alchimiste, commence de
battre une monnaie ou I'or a mille prix, aux yeux des poetes. For-
tune raflée par quelques semaines de vent et de soleil; tombée du
ciel, elle y remonte en nuées, en songes. Au loin, la forét couve
une flamme de magie. Dans le verger, les feuilles retrouvent la



couleur des fruits disparus et qu’elles ont protégés, tout 1'été, la
pourpre des cerises, le jaune des péches et des pommes. Le sou-
venir est ainsi exalté par I’absence; et c’est un accord secret des
choses. Dans le buisson, les chardons ouvrent des crétes de soie
sur des tiges desséchées. Les capsules rouges de I'églantine se
dressent au long de branchettes crispées; elles cachent le fameux
poil a gratter, épice des conteurs gaulois. Les miires pesantes, su-
crées, s’agglutinent en grains de réglisse noire. Les baies du houx
métallique rougissent; elles brilleront au froid plus vif, attisées
par le vent du nord. Le sauvage liseron s’est frayé passage entre
tant d’épines; et le voici qui leve son petit verre pour une goutte
de rosée ou quelque abeille. Le chévrefeuille, si bien nommé,
s’élance, cabriole en fines fleurs échevelées, dans un mouvement
de merveilleuse rébellion.

Le pays se dévoile mieux sous un soleil tamisé par des nuages
mobiles et qui 'arpente d’'une chaine d’or et d’'ombres. Le curieux
spectacle, presque indicible, que proposent ces jeux de lumiere!
Aux pentes des collines se pressent, avec des alignements d’ar-
mée, les topinambours en uniforme d’un vert rude et réche. Ils
n’ont pas encore leurs corolles au feu jaune, si fort et si doux, par
des soirs mélancoliques. Non loin, sur un tertre solitaire, un
pommier mort reste debout; dans ses branches, ot la séve ne re-
montera plus, une grosse boule de gui est suspendue, étrange
bouquet attaché aux vertebres dun squelette. Quelques fruits
joyeux d'un pommier qui pousse a coté ont roulé sous ses ra-
meaux noirs; serait-ce par une mystérieuse amitié?...

De la route qui serpente dans un paysage familier, on apercoit
des ramasseurs de pommes de terre, courbés sur une tige briilée,
ramenant au jour une provision souterraine. D’autres cueillent



des haricots aux gousses cassantes. De toutes parts, on découvre
les chercheurs obscurs qui ont résolu de ne rien laisser au sol,
apres lui avoir tout donné, en travaux, en espérances. De quelque
hameau invisible, on entend venir le ronflement d’une batteuse;
lair s’emplit d’un ruissellement de blé. Il y a, en ce moment, des
hommes qui plongent leurs mains dures dans une masse de
grains pour en éprouver la force de vie. Ils plient sous la charge
des sacs pleins et pesés qu’ils entassent au grenier. Ce beau et
bon poids les courbe d’une fatigue tres heureuse; la joie des ré-
coltes les tient aux jarrets. On ne bat plus au fléau; on ne voit
plus tourner devant les granges la barre de bois que la paille avait
rendue luisante; le grain ne saute plus sous des coups frappés en
grande cadence de galop. La batteuse dévore en hate les gerbes;
la pluie du blé est si drue que la machine a vapeur, aux appa-
rences de vieille petite locomotive, ne trépide pas longtemps a la
méme place.

Du 15 septembre au 15 octobre, aucune tréve. Au temps des
veillées, le paysan prendra son repos a la chaleur amicale des
feux de bois qui s’accordent si bien a son rire.

UNE VIEILLE METAIRIE

Pour aller a cette métairie, il faut suivre un sentier bordé de
bruyeres et d’ajoncs rouillés. Tout autour, a perte de vue, le pays
apparait singulierement ligoté, tenu par des lignes entre-croisées
que forment des haies plantées de chénes que 'on ébranche sans
pitié. Ces arbres ont une figure de supplice que I'hiver rendra
plus tragique. Sur un plateau rougeatre ou les fougéres ont mine
de flammes mortes, des chataigniers, aux branches intactes,
montrent déja leurs bogues vertes. Quand elles piquent la joue,
dit le proverbe, le temps des veillées au coin du feu est proche.



Elles ne s’ouvrent pas encore pour laisser jaillir un fruit luisant,
en acajou fin, ponctué d’'une meche de soie blanche.

Le sentier descend vers la riviére au bruit frais. Voici la vieille
métairie, cachée dans un repli des herbages, telle qu’elle était il y
a quelques centaines d’années. Que la rumeur des hommes ingé-
nieux ou méchants est loin d’elle! L’étroit chemin garde la trace
du piétinement des troupeaux. Pres de la grange et des étables
construites en pierres liées d'un mortier plus mélé d’argile que de
chaux se dresse un hangar couvert d’'une paille de topinambours.

Il est quatre heures du soir, environ. La maison s’éclaire aux
rayons que laissent percer des nuages blancs. Elle est entourée
d’'un mur large et bas, formé de blocs de granit. Pres du seuil, la
maitresse, Jeannette Verdier, fait prendre l'air a la laine des ma-
telas, comme elle dit. Un balai de genéts est appuyé contre la
porte. Le soir est calme; on entend le battement d’ailes des pi-
geons regagnant leurs boites accrochées sous le toit qui s’avance
un peu, avec ses tuiles rondes, en tresses. Les ceps de la vigne, a
demi dépouillés de leurs feuilles, serpentent, tout noirs, sur la
blancheur d’un lait de chaux. Un jeune chien est enroulé a c6té
du balai de genéts; il sommeille; on pourrait croire qu’il est mort
s’il ne remuait ses petites oreilles, agacées de mouches: boule de
poils ou l'on devine une respiration paisible. Il ouvre les yeux;
son regard est déja trés humble, doux aux arrivants qu’il recon-
nait. Cette lueur de docilité est bien forte dans la tranquillité du
Soir.
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Tout en travaillant, Jeannette parle des choses de la saison,
tandis qu’elle effiloche des bribes de laine, d'une main preste,



avec autant de précaution que si elle plumait un oiseau. Elle est
assise sur un escabeau, penchée sur cette laine qu’elle veut aérer,
gonfler de soleil. De son visage long, amaigri par le bon souci et
le travail, sort un nez mince, pointu. Ses cheveux ont le brillant
d’une chataigne jaillie du pelon. Ils sont enduits d'une pommade
que vend le voyageur qui promene sa bimbeloterie de ferme en
ferme, accompagné d’un chien velu. Nattés en dures cordelettes,
roulés au-dessus de la nuque, leur masse luisante donne I'idée
d’un ouvrage tres bien fait, difficile a réussir. Dans la cour de la
métairie, elle est seule avec sa besogne qui lui tient compagnie,
dit-elle. Garcons et vieux sont aux champs. Une pintade en jupe
tombante se met soudainement a crier.

--Tout n’est pas aisé, dit Jeannette. Le mois dernier, nous
avons perdu un joli beeuf. Le soir, il était rentré a 1’étable, apres
avoir tiré la faucheuse. Il était bien courageux. En allant boire, il
dansait. Le matin, on I'a trouvé crevé d’'un coup de sang. C’est
comme ca. Tout n’est pas facile. Le temps plaisant s’est caché.
Trop de jalousies, trop de toilettes. Ca entraine la fainéantise. Et
c’est le travail qui rend heureux. Autrefois, il y avait les chansons.
Elles ont une vérité, un bonheur pour chacun. Mes garcons ap-
portent de la foire des airs qu’on leur vend sur méchant papier
avec les signes de musique. Des fois, c’est plus béte que les bétes.
Les vieilles chansons, je ne les chante plus guere; je les récite en
moi-méme, quand je suis aux champs... ou bien, je pense a celle-
ci, a celle-la... Je sais celle des trois demoiselles et de la caille et
du galant capitaine. Ca n’est point perdu, quand méme.
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Le soleil disperse les nuages. La mare voisine, si boueuse et si
noire dans 'ombre, se dore et resplendit en nappe d’huile. Des



canards y vont pour ne plus boiter, mais glisser dans une péche
de rayons. Le puits est un tonneau de granit, ou le jour éveille
une eau secrete, toute pure, une sorte de miroir couché; il s’y re-
flete on ne sait quelle lueur qui monte aux yeux attentifs. Son
crochet de fer forgé au marteau, il y a bien des lunes, est doux au
toucher; tant de mains, dans un désir de fraicheur, I'ont saisi
pour la descente des seaux et leur montée ruisselante...

AU PRESSOIR

Le tonnelier de village répare les vieilles barriques, leur fait
une ceinture d’osier et de bois flexible. Leurs planches, ordon-
nées, ajustées, rendent, sous le marteau qui les frappe a coups sa-
vants, ce beau son que l'air a plaisir de propager.

Jeantou, le papillonneur, a sa récolte de pommes: six sacs bien
pesés, de quoi tirer une barrique de cidre. Ce soir, il me dit, en
s’appuyant des deux mains sur la barriére de son verger:

--Le vin est trop cher, mon pauvre. Le cidre est son petit-cou-
sin. Il faudra que mon gosier s’en contente. Demain matin, j’irai
porter les sacs chez le meunier, le grand Farine. Le jus est plus
bon dans sa presse. Faut que jemprunte un ane et un charreton
pour mener les pommes. Dire que jai eu dix vaches!

Sa figure est a demi enfouie sous une grosse casquette a pattes
qui fut belle au temps de Félix Faure. Sa chemise de chanvre, as-
sez grisatre, est curieusement ornée de gros boutons blancs. Il
parle de lui:

--J’avais une carcasse, j'en ai fait un drole de feu... J’étais le
plus brave homme que la terre puisse nourrir. Tant que j’ai eu de
l'argent, on était plaisant autour de moi. Souvent, je disais aux



femmes, a preuve que je sais la politesse: «Mesdames, vous avez
de la chance d’avoir un homme comme moi autour de vous
autres.» Maintenant encore on me cherche... Je ne reste point
malade une petite journée, eh bien, ca se sait tout de suite... Il y
en a une qui me fait porter en cachette des berlingots ou du
tilleul... On s’inquiéte... Aujourd’hui, j'ai enlevé les fourmilieres

de mon pré; il sera plan comme un sou.

Il s’échauffe; il me fait le portrait d'un conseiller qui lui avait
promis de faire tracer un chemin qui donnerait plus de valeur a
son pré, et uniquement pour lui causer du plaisir. Cet homme
n’avait qu'un seul défaut: il était un peu oublieux.

--Je portais ca sur le cceur. J’en avais chaud. Je ne pouvais
plus attendre et faire le pied de poule... Un jour de foire grasse, je
l'ai traité de traitre, en pleine auberge; oui, monsieur. Il y avait
autant de monde devant la porte que dans la salle. Ca lui a baillé
un rude coup. Il s’est gratté la téte et il m’a dit: «Vous étes un peu
vif; une autre fois, il ne faudra pas vous mettre en colére. Vous
m’avez tourné les sangs.» J’ai eu mon chemin. J’avais un tempé-
rament de fer et une langue bien déliée.

Il bavarde quelque temps encore; il s’interroge et se donne a
lui-méme des réponses; il se cherche des disputes qui finissent
toujours tres bien, a son avantage. Cela s’appelle simplifier la vie.
Il touche du doigt sa casquette a pattes et s’en va pour donner a
manger aux lapins.

--IIs ont les reins aussi larges que les deux mains... Vous aurez
de I'espéce.

* KX KX



Le lendemain, de bonne heure, je me mets en route vers le
moulin du pere Farine. Bient6t j’apercois un charreton que tire
un ane exhorté par Jeantou qui chemine a pied. Les sacs de
pommes, la barrique emplissent assez exactement la voiture. Voi-
ci la riviere; des trembles s’y refletent jusqu’a leur cime qui
bouge; I'eau ajoute au frémissement du vent un autre tremble-
ment beaucoup plus mystérieux.

Jeantou, qui ralentit son pas a mon approche, me dit, tres
bonhomme:

--Et depuis?...

Il me tend une main qui devient, par politesse, sans doute,
une chose morte, roidie. Puis il parle, ayant fait ce geste d’amitié:

--Il n’y a que Farine pour presser des pommes proprement.
Cest un homme rude. Il est sobre pendant vingt-neuf jours de
chaque mois, mais le trentieme il se cuite a mort. Quand on dit a
un homme qui ne déteste pas le vin: «Tu te cuites comme
Farine», c’est un compliment. On ne peut pas mieux faire en ca.
A un metre, il sent tellement la boisson que sa femme, si elle veut
I’embrasser, recule tout comme une souris reculerait devant un
fromage bien trop fait.

Il se gratte le bout du nez; il dit:

--Le mois dernier, j’ai bien ri. Il pleuvait gros comme le doigt.
Ce soir-la, je me reposais un peu chez la garde-barriere, qui est
amiteuse. Tous les trains étaient passés, je restais quand méme.
Dehors, il faisait une nuit bourrue. J’allais partir; la garde-bar-
riere me dit: «Vous prendrez un vin chaud...» Je ne refuse jamais
un vin chaud. Elle remet du charbon dans la cuisiniere; le pot



commencait a jaser quand je vois entrer le grand Farine. Il ne dit
ni bonjour ni bonsoir. Quand il a bu, il n’est point poli. Il a ou-
blié. 1l s’assied sur une chaise. Il s’y balancait et il la faisait trop
craquer, tellement que la garde-barriere lui dit: «Vous allez cas-
ser ma chaise...» Il se leve, s’appuie au mur. Il ouvrait des yeux
comme un hibou. Il se déplace; il laisse sur le mur quelque chose;
il avait dii tomber sur un porte-bonheur. La garde-barriere ne lui
fait pas de reproches. C’est un bon homme; il est trés riche. Mais
elle lui tourne le dos. Voila que notre homme vient s’asseoir sur
la cuisiniére. Ni elle, ni moi, nous n’y faisions attention. Au bout
d’'un moment, Farine se mit a fumer. C’était une drole de vapeur.
La garde-barriere, qui est délicate, se bouche le nez, crie que son
vin chaud est gaté. Elle met Farine dehors. Lui, il ne dit pas un
mot. Pour se rafraichir, il va se coucher sur les géraniums de la
porte. Quand il est comme ¢a, il n’a pas d’idée. La garde-barriére
faisait un tapage... Elle lui en a dit... et c’est une femme qui a le li-
gneul bien coupé... Il a fallu que je boive tout seul le vin chaud.
Le matin, les géraniums avaient figure de cataplasme.
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Nous ne voyons pas encore le moulin, mais nous entendons le
tac-tac de cette horloge de la prairie. «La riviére en est le bon res-
sort», dit le meunier. Jeantou guide le charreton dans un chemin
creux. Il s’arréte au seuil du pressoir, il appelle le meunier. Fa-
rine vient sur la porte; il tient dans sa main énorme un crotiton
de pain coiffé d’'un chapeau de créme. Il regarde Jeantou; il dode-
line une figure chevaline, noueuse ca et la, taillée, semble-t-il,
dans du bois rouge. Seuls, dans cette face rigide, les yeux ont
quelque mobilité. Il est tout rasé, mais on dirait qu’il porte mous-
tache en brosse au-dessus des paupieres, tant ses sourcils sont



épais. Il a plus de soixante ans; il est solide comme un madrier. Il
me dit bonjour. Puis il fait disparaitre, d’'un seul coup, le crotiton
et son chapeau dans sa bouche large. Quand on lui tape dans le
dos, il en sort toujours un petit nuage de farine.

KR KKK

Jeantou n’est pas bavard, ce matin. Il charge un sac sur ses
épaules, gravit un escalier extérieur en pierre brute. Il verse les
pommes dans une sorte de long sabot incliné dont on aurait enle-
vé le dessus. A la pointe, une planchette retient les fruits qui ruis-
selleront dans la rape ou va tourner un rouleau garni de lames.
Farine pose la courroie sur les roues que I'eau se met a mouvoir.
Cela fait, il monte a I'étage; Jeantou reste en bas devant le bac de
bois et 'embouchure de la rape. Farine enleve la planchette, s’ac-
croupit, modere de la main le ruisseau des fruits qui coule a tra-
vers le plancher. Jeantou s’évertue, ramasse avec une pelle la
pate et la jette dans le bac. Elle tombe en blancs monceaux de
pluie figée; tres vite, elle devient rougeatre. Des guépes bour-
donnent autour et chuchotent aux oreilles de Jeantou. De nou-
veau, le grand sabot est rempli. La rapure des pommes continue
sa lourde coulée. La machine tourne maintenant a vide. Jeantou
roule pres de la porte sa barrique; il la cale soigneusement. Il lui
sourit.

Farine descend, arréte le mouvement de la rape. Il met la pate
dans des sacs aux mailles peu serrées, que Jeantou tient par les
coins. Chaque sac est porté debout dans un seau jusqua la
presse. Farine I’essore un peu, puis il lui donne une forme carrée
en le repliant.

--Ce n’est point des coussins pour l'hiver, dit Jeantou.



Farine lui donne une tape sur I’épaule et grogne:
--Ah! vieux diable... Tu sais bien ce qui est bon...

Les sacs sont étagés exactement en piles, d’ou sort un jus
trouble, crémeux. Farine les couvre d'un madrier. Il fait des-
cendre dessus une piéce de bois; la vis du pressoir joue au moyen
d’une longue barre. Le cidre coule dans un cuvier. Jeantou, tout
entier a sa besogne, emplit seau a seau sa barrique. Il s’agit de ti-
rer le dernier jus. Farine pese de plus belle sur la barre, qui mord
dans les montants de la vis. Il s’y agrippe des deux mains; il la ra-
mene a lui, gravement, de facon que tout son poids I'entraine. Le
bois craque. La barrique de Jeantou est pleine; une mousse blan-
chatre se met a pétiller sur la bonde.

--Voila de quoi te mouiller la langue, vieux chat, dit Farine a
Jeantou.

Dans le pressoir, il y a une épaisse odeur de pommes broyées.
Le ciel commence a bleuir. Par une fenétre étroite, on voit
I’écluse, merveilleuse chevelure d’eau, lissée de soleil. En bas,
entre des pierres noiratres, une bouillonnante neige tourne et
fuit.
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MORT D’UN PAYSAN.
NOVEMBRE

Le vent d’ouest s’est levé dans cette campagne du Centre. De
tous les vents, c’est le plus mystérieux; il accourt des profondeurs
du monde dans une odeur de terre ouverte par la charrue. Il r6de
autour des maisons paysannes; il s’irrite. Les feux de bois, allu-
més au temps des veillées, repoussent les assauts d'un monstre
obscur. En ce mois, les taillis perdent leurs feuilles; seuls, les
chénes garderont tout I'hiver, en signe de haute puissance, une
frondaison de rouille.

Ce matin, le pays est embrumé. Bruits et rumeurs arrivent,
semble-t-il, par d’étranges routes de silence. Au bord de ce pré,
deux feuilles d'un grand figuier descendent parallelement, agi-
tées comme deux mains d'un corps invisible qui va s’abattre dans
I’herbe. A T’horizon, les bruyeres éteignent leurs petits brasiers de
fleurs; les bosquets de houx, a mine guerriére, continuent de rire
et de faire feu de leurs baies rouges, avivées. Le paysan, ennemi
du réve, laboure déja et cherche la vie; sa charrue est la vieille
amorce ou elle se prendra. J’entends le craquement du joug au
front des beeufs dont le pas s’enfonce dans les mottes, sans bruit.
Le brouillard est plus épais; l'attelage gagne la lisiére d'un champ
qui perd sa forme, devient une parcelle de songe; ’'homme s’ef-
face, sa voix est inquiétante comme un appel qui sortirait d'un
buisson, d’un arbre, et non d’'une bouche humaine.

* KK X X

Ce soir, j’ai accompagné la métayere Jeannette et ses deux fils,
Léonard et Jacquet, jusqu’a la chataigneraie du Cros-de-Renard.
Le vent a tourné au nord, comme on dit. Le ciel clair est dun bleu



froid. Jacquet méne la charrette que tire le couple des beeufs; il
les pique légérement de laiguillon qu’il glisse entre leurs pe-
santes cornes. Léonard et Jacquet n’ont pas encore dix-huit ans.
Ils travaillent de bon coeur dans la métairie. Garcons comme on
en voit beaucoup dans ces parages, ils sont de taille moyenne,
peu membrus, musclés, avec des figures de plein air. Ils ne
parlent pas beaucoup; ils éclatent de rire, parfois, dans une impa-
tience de jeunesse. Le dimanche, ils vont au bourg, appréter le
fox-trott a la sauce paysanne. Ils ont oublié les bourrées ou il y
avait de la féerie. On les dansait encore, a la veille de la guerre,
I'ceil brillant et la joue rouge, entre deux coups de vin blanc offert
aux filles. Quand ils reviennent en pleine nuit, vers la métairie
solitaire, ils jettent des cris gutturaux qui percent de grands es-
paces de ténebres.

K KK XX

Nous arrivons sur une pente rocheuse ot le soleil ranime les
couleurs de fougeres a demi mortes. Les chataigniers appa-
raissent en capes de feuilles seches. Leurs branches s’élancent de
troncs fendillés qui donnent I'idée d’'une masse granitique. Envi-
ronnés de rochers, ils en ont pris ’'apparence.

Jacquet arréte les beeufs en appuyant laiguillon entre leurs
tétes. Jeannette se courbe et ramasse les chataignes qui ont jailli
des bogues ouvertes. Les garcons, au moyen dune baguette four-
chue, frappent les pelons encore fermés; les chataignes sautent
sous le coup; elles ont I'air de petits objets tout neufs, fraiche-
ment vernis, parfaits, de choses non seulement bonnes a manger,
mais délicieuses a regarder.



Chacun se hate, sans parler. Jeannette emplit des paniers
qu'elle verse dans la charrette. Un pic-vert pousse un cri déchi-
rant, annonciateur emplumé de la mort des arbres.

La besogne finie, Jeannette vient s’asseoir sur un tertre gazon-
né. Elle parle a mi-voix, posément.

--Voila le mois des défunts. On pese pas lourd, surtout les
pauvres femmes. Vous savez bien: Femme morte, chapeau neuf.
On ne nous plaint guére, quand nous partons. Je me souviens
dans mon jeune temps du remariage de Bontaud, le mérillier. Il y
avait pas un an qu’il était veuf. Il trouva vite une autre femme
pour donner a manger aux bétes, qu’il disait. Il chantait a la
messe; il pouvait pas tout faire, et il avait un bon petit bien. Il fit
une brave noce. Quand on sortit de I’église, les ménétriers fai-
saient un potin de tous les diables. Il fallait passer devant le ci-
metiere; il y avait point d’autre chemin. Arrivé devant, il dit: «Ar-
rétez, misérables! Si ma pauvre défunte vous entendait!...» Une
fois le cimetiere passé, il cria, bonhomme: «Allez-y, maintenant,
mes amis!...» Vous connaissez le vieux pere Lamond. Il a perdu
trés tard sa bonne femme, la Minette. Il I’aimait bien, mais il
trouvait qu’elle venait trop souvent lui faire honte, quand il bu-
vait chopine, a 'auberge. Une fois les coudes posés devant son
verre, sur la table, il était plus lourd que du plomb. Il pouvait
plus se lever; pas moyen de le faire sortir. La Minette n’osait pas
entrer; elle grognait a la porte, tapait dans les contrevents. Il di-
sait: «Patience, un petit peu de patience, mignonne. Tiens ta
langue...» Pendant vingt ans, elle lui fit du sabbat a la porte, si
bien qu'on n’y portait plus attention. Elle est morte, il y a deux
ans, sans avoir brouillé son homme avec la bouteille. A présent, il
boit son verre a cause de son chagrin, qu’il dit; avant, c’était peut-



étre bien pour son plaisir. Il vit seul; ses enfants sont a la ville...
Quand il revient chez lui, en quittant 'auberge, il passe devant le
cimetiere et il dit: «Dors bien, va, ma petite Minette... Dors
bien... moi, j’ai bu un bon coup...»

KR KKK

La nuit descend vite en cette saison. Nous prenons une route
qui borde, I'espace de trois cents pas environ, un étang mer-
veilleusement limpide. 11 est si clair et si pur, ce soir, que 'on ne
dirait pas qu’il reflete le ciel, mais qu’il est un peu du ciel méme,
sans une ride, sans le moindre frissonnement.

SUPERSTITIONS RUSTIQUES

Pres d’ici, a Labregere, la jeune métayere Yvonne Montier, une
brunette a la figure blanche et fraiche, n’a pas eu de repos que
son mari ne lui achéte un phonographe. Ce moulin a musique est
muni d’'un pavillon qui ressemble a quelque immense trompette,
dont 'embouchure est appliquée sur une boite peinte en rouge. A
Limoges, un marchand avait offert une de ces machines, mais
sans pavillon. Yvonne a dit:

--Vous vous moquez... Je n’en veux pas. Avec un entonnoir
tout rose, c’est plus gai...

Elle s’est fait couper les cheveux; elle lit des livres qu’elle em-
prunte a la bibliothéque communale. En dépit de ces apparences
nouvelles, le cri d’'un chat-huant la met en transes. Lorsqu’elle va
au marché, elle poudre paniers, légumes et volailles d'un peu de
sel contre le mauvais ceil. Le phonographe a pour elle quelque
chose d’'un peu diabolique; quand elle pose 'aiguille sur le disque



ou est inscrite la chanson _Chacun son truc_, son air préféré, elle
écarquille les yeux avec plus de peur que de plaisir.

Un soir de veillée, elle m’a dit:

--Le monde est toujours pareil. Il y a des choses qu’on pourra
point dénouer. C’est la pelote maligne. Il y a trois ans, un vieux,
je veux pas dire son nom, vous le connaissez, passait dans les
fermes, soi-disant pour chercher de la vieille laine. Il cherchait
autre chose. Il venait en charreton, mené par une méchante
bourrique, au poil rouge. Sous sa casquette rabattue, il cachait
des yeux tout bizarres, des yeux de poison... Comment dire?... Il
avait une figure pas juste. Je lui vendis pour quelques sous de
laine. Je pris ses sous sans me méfier; il partit sans avoir dit plus
de quatre mots... Ah! monsieur! Cette année-la, le poil de nos
bétes a tombé, tout I'hiver. Nous avons perdu deux veaux... Notre
blé n’a fait que de I'herbe, et a coté, dans le domaine voisin, il
était beau et bien grainé... Cet homme, je 'ai su depuis, a fait sé-
cher sur pied une brave jeune fille... Et il va a I'église, prier le bon
Dieu, qu’il dit... Mais c’est le diable... On me tirera pas ca de la
téte... Il y a des signes... On les apprend pas chez le maitre
d’école. L’an dernier, un dimanche, j’avais été voir au Breuil ma
petite belle-sceur. A dix-huit ans, elle périssait, elle s’en allait a
petit feu. Rien n’y faisait, ni viande rouge, ni ceufs, rien... ni eau
de Vichy... rien... les bonnes paroles non plus... Il faisait beau
temps... Elle était couchée pres de la fenétre, sur une longue
chaise en osier. Elle avait une figure pas plus grosse que le poing;
la peau avait séché sur ses os, elle qui était un vrai bouton de ro-
sier. Elle pouvait a peine parler. Je lui avais porté un panier de
fruits. Elle les a touchés seulement avec la main. Je lui ai pelé
une pomme. Elle n’a pas pu en manger. J’allais partir, et ca me



faisait gros cceur, quand un petit oiseau noir est entré par la che-
minée. Il sautait sur une table, sur la commode. Il s’est perché
sur l'horloge, le bec piqué dans le jabot. J’en avais le souffle cou-
pé, j’ai mis ma main contre ma bouche pour ne pas crier... Enfin,
j'ai ouvert la fenétre, il ne voulait pas sortir... J’ai pris un balai
pour lui faire peur... Apres un grand moment, il a fait trois cris
tout droles et il est parti sans qu’on le voie... Ma pauvre petite
belle-sceur a bien compris, et moi aussi... C’était un signe... La
petite est morte dans la semaine.

LE CHAT DANS LA PRAIRIE

Depuis une semaine, tous les jours, a la méme heure, je vois se
glisser dans une prairie voisine un chat d’espece commune. De
pelage grisatre, mais luisant, quand il marche, en dépit de son
origine tres humble, il a le mouvement de bielle des tigres
royaux. Il s’assied au centre de ’herbage roussi par I'automne. Il
s'immobilise, la queue roulée, les deux pattes de devant jointes;
seule, sa téte tourne, de temps a autre, sur un pivot invisible. Ses
yeux sont aussi aigus que ses oreilles en étoffe dure, coupées avec
des ciseaux, semble-t-il, tant elles se dressent, pointues et nettes.
Entre ses dents, il remue une langue rose, en fine rape. Je songe
a ce vers du troubadour Marcadrun: «Amour, la ou il ne mord
point, leche plus aprement qu'un chat...» Je vois luire ses regards
verts, la double pierre précieuse, qui se fond en délice, au soleil.
En ce moment, il est une image de repos, dans le pré paisible. Et
voici qu’il se tend en arc sur ses quatre pattes, les reins bandés. Il
vibre; il a faim; la bonne femme pres de laquelle il fait le gros
dos, la nuit venue, lui donne plus de paroles flatteuses que de
soupe au lait. Il guette les poussins qui roulent autour dune
grosse poule. Ils arrivent; la meére emplumée a vu le danger et elle



claironne du bec. Elle entraine sous ses ailes rabattues les petites
boules de duvet. Hier, le rusé en a volé une, 'emportant, crevée
sous ses dents, et saignante. Il continue de feindre; parfois, il al-
longe un peu le cou, flairant la marche obscure d’une taupe ou
d’un mulot. Il sursaute; une mésange a voleté non loin de lui. Ses
yeux brillent d’'un appétit de sang. Une alouette ferait bien son af-
faire, il n’en a jamais mangg. Il y a longtemps que Herder a écrit:
«Si les chats avaient des ailes, il n’y aurait plus d’oiseaux dans
l’air; si chacun avait ce qu’il souhaite, qui aurait encore quelque
chose?...»

MORT D’UN PAYSAN

Le pére Jeantier a fait son temps: il aura quatre-vingt-cinq ans
a Noél. Son fils ainé, le Jacques, dirige le bien. Ses autres enfants
sont placés en ville; le Pierre est facteur des postes a cause de son
intelligence, et le plus jeune concierge a Paris. Jacques a trois pe-
tits garcons qui savent jouer des tours a leur grand-pére. Il ne
s’en fache jamais. Sa bru n’est pas tres plaisante, seche d’esprit et
de corps, mais elle lave son linge, veille sur lui comme sur un
marmot. Il souffre d’étre a charge; il s’en ira, le plus tard pos-
sible. Dans une boite, il cache une poignée d’argent, de quoi lui
payer un enterrement propre. Il a du mauvais tabac dans sa taba-
tiere en corne de beeuf; il peut boire a son repas une chopine de
vin trop noir. Il ne se plaint pas. Son fils, le concierge, lui a en-
voyé le mois dernier six chemises de finette. La bru a dit: «J’en
mets trois de coté, dans I'armoire. Vous n’userez jamais tout ca. Il
ne faut point tout jeter a la perdition...» Il a répondu: «Comme tu
voudras...» Et il s’est gratté le bout du nez, en signe de crainte.
Cet été, il s’est trainé souvent jusqu’a la prairie solitaire ou il gar-
dait les vaches quand il était jeune garcon.



Il va, courbé sur un baton d’épine; il lui faut trois jambes,
comme il dit. Il avance a petits pas, tendant son maigre cou ridé,
a la facon d’une tortue. Il est dans une carapace de vieillesse. Il
m’a dit: «Ma téte est plus lourde qu'un sac de blé...» Le travail I'a
cuit a feu lent. De sa figure, il n’a plus que le noyau ou la peau
s’est rétrécie, plissée. Il était d’'une taille au-dessus de la
moyenne, il parait étrangement replié. Il s’en va sur la route,
branlant, rouillé. Il n’entend plus dans le soleil un commande-
ment de travail, mais de repos. Tout cloué de rhumatismes, il n’a
jamais mandé le médecin, le gratte-poitrine. Une bonne femme
ramasse pour lui de ces herbes qui font hennir les vieux chevaux.
Il souffre de la grande maladie: trop d’années sur son échine.
Quand il franchit la barriere du pré, quelque chose, qui est vert et
doré, lui vient au cceur: sa jeunesse couchée dans I’herbe. L’hiver
est en lui. Il se tient debout, appuyé des deux mains sur son ba-
ton a bec de canard. Un faible sourire monte a sa bouche viola-
cée. Il pense a ces noisettes qu’il donnait a celle qui fut sa femme
et qui est morte. Elles faisaient bruit de grelots dans les poches
d’un plaisant tablier. Il dit: «Il est temps que j’aille dormir avec
elle.» Il reste un moment ainsi. Ah! ’herbe est moins verte que
jadis! Il a flairé a travers champs des traces de gaieté ancienne.
Dans son vieux coeur, beaucoup de souvenirs sont morts; d’autres
dorment si fort qu’il ne peut plus les réveiller. Comme il est seul,
maintenant! Il s’en revient a la maison. Il sait encore boire un
verre de vin; il avale une rasade et, d'une main qui tremblote, il
coupe une tranche de pain dur, qu’il se met a grignoter. Il a pesté
contre I'été pluvieux: «De mon temps, il ne pleuvait pas comme
ca.» Il se rencogne pres de la cheminée; il appuie sur ses genoux
des mains a la peau craquelée comme des pommes qu’on sort du
four. Il ferme a demi les yeux; il attend; il s’habitue au grand



sommeil. Il n’a plus la force de monter au grenier pour tater les
monceaux de blé. Parfois, un voisin vient lui taper dans le dos.
Cela rend un son de bois sec: «Eh! tu es encore solide...--Oui, je
suis assez solide pour faire un mort.» Sa bru a pris I’habitude de
le regarder comme une sorte de meuble qu’il faut changer de
place et frotter de temps a autre, mais trop vermoulu pour
reluire.

Avant-hier, le ciel de novembre s’est éclairé. Apres-midi, le so-
leil a fait signe au vieux Jeantier; c’était comme une grande per-
sonne toute d’or, au seuil de la porte ouverte. Il est allé jusqu’a la
prairie de son enfance. En chemin, il s’est assis plusieurs fois au
bord du talus, pour souffler. La nuit, plus rapide que lui, I’a saisi
de froid avant qu’il ait regagné le logis. En rentrant, il s’est ap-
puyé un moment contre la porte; il a dit a sa bru: «Fais-moi un
vin chaud... J’ai eu froid...» Il a écarquillé ses yeux vers la flamme
du foyer. Il a grondé: «Le cceur me lache...» Puis il est tombé,
tout d’une piece, sur la terre battue, entrainé par le poids terrible
de sa téte. Il a bredouillé quelques paroles. Comme son fils ac-
courait pour le relever, il venait de perdre pour toujours le
souffle. On I’a porté sur son lit, dans la petite chambre blanchie a
la chaux et qui donne sur le verger. Sa bru I'a revétu d’'une che-
mise de finette neuve et de son meilleur habit; elle a glissé dans
une poche la tabatiére de corne, a demi pleine de tabac. Elle a dit:
«Il s’est fini... Il a fait son age... C’était un bon homme...» Elle a
enlevé les rideaux du lit. Coiffée d'un bonnet de coton trop blanc,
la téte du défunt apparait couleur de terre desséchée. La poitrine
est creuse, les épaules sont écrasées par l'invisible et dernier far-
deau, la pleine récolte des années. Les voisins ont répandu la
nouvelle. On commence de gémir autour du chevet, avec les pre-
miers coups du glas. La bru pleure: «Un homme qui n’a jamais



fait de mal a personne.» Elle a éloigné les enfants. Le mérillier
entre; ses regards brillent dans sa figure de vieux laboureur. Il
signe Jeantier avec le cierge, comme on fait du pain de froment
avant d’y planter le couteau. On allume le cierge; la dépouille
n'est plus animée que de sa lueur. Le curé arrive, récite les
priéres et s’en va. La bru arréte le balancier de I'horloge; elle jette
dehors I'eau des seaux et des baquets, car 'ame, avant de s’enfuir
vient de s’y laver.

\Y

LE VILLAGE DESERT.
PETITE REPRESENTATION.
LE VILLAGE DESERT

Le village désert se cache dans un repli de la vallée. La riviere
ne peut plus I'égayer. Le moulin qui broyait pour lui du froment
ne tourne plus; sa grande roue est vermoulue, étrangement fra-
cassée. Il a perdu la plupart de ses pelles que le flot emporta on
ne sait ou. Des araignées viennent y filer, une chouette s’y perche,
devinant malheur. Le chemin ou passait la charrette du meunier
est dévoré de ronces et d’orties.

Il faut aller vers ce village quand I'automne touche a sa fin. Il
pleut. Je me mets en route; les pierres, les fougeres mortes
brillent sous la pluie, malgré le ciel embrumé. Au loin, des cor-
beaux ressemblent a de lourdes feuilles trés noires, emportées
par un souffle mystérieux, arrachées a des arbres cachés et si-
nistres. L’armée des topinambours, noiratre, décimée, est encore



debout; des parcelles d’or luisent sur ses défroques. Tout le pay-
sage se rouille, couleur de limaille oxydée. Ca et la, au bord des
talus, des genéts, d’'un vert neuf, se pressent. Les prairies noyées
s’assombrissent dans cette solitude envahie par le grondement
des sources. Des pommiers dépouillés laissent voir des boules de
gui, amas de perles sans orient, hérissées de petites ailes rigides.
Le chemin descend vers la riviére; elle roule, toute gonflée, et li-
moneuse. La pluie la couvre d'un incessant grouillement d’in-
sectes. Je vais a travers des herbages inondés, sous des rochers
surplombants. Le vent s’est posé; la rumeur des eaux devient im-
mense. Au sommet de l'autre versant, un dolmen, couvert tout
I’été par d’épais feuillages, surgit avec une inquiétante figure gra-
nitique et propose son énigme. Il ne livrera pas son secret. Toute
la campagne est pleine de secrets; toutes les pluies du monde ne
pourraient la laver des sortileges bons ou mauvais qui s’exer-
cérent sous les étoiles, au rayon des lunes. Il faut marcher dans
les champs, au long des terres: les sentiers se sont changés en
ruisseaux. L’eau qui tombe obstinément répand une puissante
senteur de glebe en travail. Le paysage apparait comme a travers
une vitre embuée. On dirait qu’il pleuvra comme cela jusqu’a la
fin des temps. Singulier murmure de la pluie sur tant de feuilles
mortes... Des bosquets de houx se dressent au passage; ils ne
portent aucune grappe rouge. Je sais bien ou sont plantés ceux
qui s’illuminent eux-mémes, dés la premiére semaine de no-
vembre. Leurs baies ont assez de féerie pour que 'on ne craigne
pas de se blesser en les cueillant. Des genévriers sont appesantis
par des myriades de gouttes, et sans soleil ils scintillent en grand
mystere. Plus haut, bien plus loin que cette terre labourée, fauve
et nue, sous le ciel morne et qui garde la semence du blé, apparait
le village désert. J’apercois un toit troué, une charpente qui se



disloque. Je saute des haies et je m’engage dans une lande four-
rée d’ajoncs, ou, plusieurs fois, je m’embourbe. Enfin, voici la
ruelle, pavée de longues pierres plates. Huit maisons et leurs
communs ruinés sont rangés en file; un escalier, qui menait a
une terrasse, s’est écroulé; un autre semble se tenir en suspens
par le seul soutien d’'un cordage de ronces et d’épines. Des fe-
nétres sans vitres sont aussi tristes que des yeux crevés. Le village
a perdu son regard. Un volet, a demi arraché, pend a quelque
gond tout rouillé; son bois est tellement vermoulu qu’il prend
lapparence d’un haillon funebre. Des chevrons sont mis a nu,
vertebres dont les sauvages saisons auraient dévoré la chair. Il
semble qu’une poigne gigantesque ait fouillé ces masures jus-
qu’'aux entrailles, ne leur laissant quune ossature broyée. Com-
bien de temps faudra-t-il encore pour que la terre, d’ou il est né,
reprenne le village et le couvre d’'un verdoyant linceul?... Nul ne
peut plus venir a son secours. La seule métairie de ces parages est
loin de lui, a plus de mille pas, de peur d’étre désolée par ses
ombres. Pourtant, ce four, dont 'arc s’est brisé, garde une odeur
de pain qui se dore, ’étable un frémissement de troupeaux, cette
cheminée le souvenir d’'une flamme tirée des chénes et des cha-
taigniers voisins!... L’heure est tardive. Sur le paysage rouillé, un
oiseau noir jette un cri grincant. Le ciel s’obscurcit davantage. Il
pleut sans répit sur le village que les grandes cités lointaines ont
assassiné. Un poete dirait que ce sont des larmes qui tombent
avec une cruelle patience. En ce moment, la-bas, des salles de ci-
néma sont pleines; on verse de I’alcool de toutes couleurs sur le
zinc; des familles étouffent en des trappes ou elles sont prises.
L’ombre ruisselle maintenant avec la pluie. Au bout de la ruelle,
une porte est grande ouverte; elle fut si souvent fermée, quand



venait la nuit, et voici qu’elle reste béante pour le formidable re-
tour des ténebres.

Mais je suis saisi de surprise; j’entends tousser quelqu'un. Un
lumignon luit dans une masure dont le toit ni la porte ne sont pas
tout a fait arrachés. Je m’approche et par une fenétre, a demi
bouchée de loques, j’apercois un homme qui lave des pommes de
terre dans un baquet avant de les faire cuire sur un feu gardé par
deux pierres, en guise de landiers. J’ai reconnu ’homme: c’est
Francois Fortaud, le ramasseur de champignons, le pécheur de
truites. J’entre, il tourne vers moi sa figure seche et bléme, ou le
nez courbé cache la levre supérieure. La lueur du lumignon
éclaire bizarrement son buste trop long. Il se recroqueville, vétu
d’une étoffe innommable et qui acheve de se pourrir.

--Qu’est-ce que vous venez faire ici? grogne-t-il.

Il me reconnait. Souvent, il m’a porté des champignons. Il se
vantait d’en trouver partout. Il prenait aussi des barbeaux, a la
corde. Il me regarde avec des yeux terribles de chien traqué. Il
me dit: «Asseyez-vous.» Il y a un autre escabeau. Je m’assieds
pres de lui. Cest le type du paysan hors la loi. Toute sa vie, il a
battu le pays, par des sentiers inconnus, a travers champs, bra-
connier, infatigable fureteur, le jarret d’acier, 1'ceil en éveil. Il est
né insociable, mauvais coucheur. Jamais il n’a pu se rompre a
quelque travail régulier. Quand il était trop fourbu, affamé, il be-
sognait une semaine dans une métairie; il la quittait vite, ayant
vertement insulté le métayer et la métayere. Sa famille I’a renié a
haute voix. Tant qu’il a pu courir, il a gardé un orgueil naif et fé-
roce. Longtemps, il a fait la joie des frairies et des auberges. On
lui disait: «Frangois, mets ton diable de nez dans ta bouche.» Il 'y
arrivait, on ne sait comment, apres des grimaces impayables. Sa



renommeée fut si grande qu'on lui demanda de figurer sur un char
de carnaval. Il habitait une chaumiére délabrée, non loin du
bourg; le propriétaire 'en a chassé; il était trop impoli. Apres
avoir tiré quelque argent des champignons et des lievres qu’il
prenait au collet, il n’avait qu'un but dans la vie: un verre de
rhum lampé d’un trait. Il revenait vers sa taniere, la joue gonflée
d’une chique de tabac. Ainsi il était heureux, a sa facon. Il m’a dit
un jour qu’il aimait voir se lever le soleil par un plaisant matin
d’été. A présent, il a plus de soixante ans; il est ligoté de rhuma-
tismes. Ses cheveux drus sont tout blancs. Tandis qu’il lave les
pommes de terre dans le baquet, il parle: «Je suis fini... Ils
veulent me fourrer a 'hopital!...»

Il leve les bras vers une poutre branlante; il tremble d’'une
grande terreur soudaine: «Francois a ’hopital... C’est point pos-
sible!... Ici, je suis chez moi. Tout ca, c’est a moi. Je me soigne.
Quand les tendons me font mal, je me frotte avec une poignée
d’orties... C’est point les orties qui manquent...»

Il se met a rire. Autrefois, il était trés gai. D’'un parler bien
vert, il contait des histoires a malice. Nous ne nous sommes ja-
mais fachés; jai méme réussi a lui faire bécher mon jardin. Il
donna, de son plein gré, de la crépe salée aux poules qui grat-
taient la terre cultivée par lui, en hate. Elles en creverent... les
miennes et celles du voisin. Ce fut un beau tapage dans le bourg;
je dus souffrir bien des plaintes. Mes groseilliers étaient trop
touffus; il les tailla avec tant de fougue qu’ils ne dépasserent pas
en hauteur le plus humble des choux-pomme. Je ne lui fis aucune
remarque désobligeante; nous restdmes bons amis.

Il parle d’'une voix de crécelle: «Avez-vous du tabac pour une
chique?... Quand je pouvais aller au bourg, j’en avais pour une



botte de cresson.» Il fut toujours ravi que le cresson se changeat
en tabac, un lapin sauvage en verres de rhum. Je lui donne la
moitié d'un paquet de caporal. Il s’en saisit avec avidité et le fait
glisser dans sa bouche. Pour me remercier, il me tutoie: «Tu vois,
je couche ici... Un lit a grenouilles.» J’apercois un méchant gra-
bat. Sur ce qui tient lieu de traversin s’ouvre un vieux parapluie
qui est moins troué que le toit. Tout autour, il y a une boue noi-
ratre. Je lui dis que ’hopital vaudrait peut-étre mieux que ce gite,
mais sa figure s’'empourpre. Si je continue de parler ainsi il sera
pris d’'une colére frénétique.

Il casse des brindilles qu’il entasse entre les deux pierres. Puis
il tourne vers moi ses yeux qui étaient d’'un bleu si vif et qui sont
troubles, a présent. Il me dit avec violence: «Tu vois, ils n’auront
pas ma peau... IIs n’auront pas la peau de Francois! Au diable,
leur sapré hopital!... Je me finirai chez moi... Va-t’en! Je te porte-
rai plus de champignons. Je franchirai pas l'hiver, cette fois... Ils
étaient bons, eh! mes champignons, avec un petit hachis dessus,
eh?» Il se leve pesamment, il gronde a voix basse et rauque:
«Adieu, I'ami, tu le verras plus, Francois!...» Je lui serre la main,
et je m’en vais, étouffé d'une angoisse démoniaque, dans la nuit.

PETITE REPRESENTATION

Une roulotte, peinte en vert, s’est arrétée sur la place du
bourg. Elle est pavoisée d'une bande de toile, ou I'on peut lire
sans lunettes ces mots: «Poses plastiques; les derniers clowns;
Bibi et Poireau; Cinéma: le plus amoureux film de ’année. Expli-
cation du film. Entrée: 2 francs.»

Il est dix heures du matin; les volets de la roulotte s’ouvrent
sur des rideaux en dentelles. Le tuyau du poéle, qui traverse le



toit, se met a fumer. Le chef, Poireau, un gros rouquin, descend a
terre. Il est nu jusqu’a la ceinture; il plonge sa téte dans un ba-
quet plein d’eau froide, mais il ne peut effacer les taches de son
qui décorent sa figure joufflue. Des deux mains, il tape tres fort
sur sa poitrine. Une fille, qui va a la fontaine, baisse pudique-
ment les yeux, croyant voir le diable. L’adjoint au maire s’ap-
proche de Poireau et lui dit:

--Matin, vous avez les bras comme des cuisses de cochon, sans
comparaison...

L’adjoint au maire, qui est sec comme un coup de trique, ad-
mire cet homme gras. Il s’écrie:

--De me tremper comme ca, je périrais. On voit que vous étes
pas chrétien.

--Pas chrétien? Je suis de Clermont-Ferrand...

--Oh! alors, excusez... C’est autre chose... Vous n’aurez per-
sonne, ce soir... Ma femme et mes deux filles viendront. Vous les
ferez pas payer. Vous les reconnaitrez. Elles ont la peau blanche
et les cheveux tres noirs, pas frisés...

Il s’en va; derriere lui, Poireau fait un geste irrespectueux. Une
fenétre de la roulotte s’entr’ouvre. Le clown Bibi lance une corde
munie d'un hamecon ou il a fixé une miette de pain. Un coq sur-
vient, et, méfiant, irrité, il s’éloigne, entrainant ses poules qui ont
de belles culottes de plumes. Bibi sort de la roulotte et fait trois
sauts périlleux en ’honneur du soleil. Il est de petite taille, tout
en muscles; une meche de cheveux blonds se dresse au sommet
de sa téte. Il a une claire figure, aux yeux bleus, naive et perverse
a la fois. A-t-il dix-sept ou vingt ans? Une fillette joue avec lui;



elle est prise d'un acces de toux, qui empourpre son visage
exsangue.

La maitresse du logis s’est assise sur un escabeau; elle épluche
noblement des pommes de terre. Jeantou vient a passer; il est
émerveillé par cette femme aux charmes tres apparents; ses pe-
tits yeux pétillent de concupiscence. Comme la fillette continue
de tousser, il donne un conseil:

--Pauvre enfant! Baillez-lui a manger beaucoup d’ail... Deux
tétes dans le bouillon. Ca guérit... Et l'ail, ca chasse les autres
odeurs,--on ne sent plus que 'ail. C’est un avantage, madame...

A ce moment, le singe montre son nez a la fenétre.

--Oh! madame, vous habitez avec ce singe, dit Jeantou, a voix
étouffée.

--Tirez-vous de 1a, mal poli.
--Je suis plus raboté que vous pensez. Bonjour!

Il s’en va, vexé.

KR KKK

... Le soleil a disparu, la journée s’écoule, triste et froide. Pas le
moindre souffle; le temps est sourd. Un tampon de nuages im-
mobiles bouche 'horizon. Mais vers quatre heures, un rugisse-
ment de trombone éclate au milieu de la grand’rue, qui vibre
comme un pavillon de cuivre. Poireau apparait dans sa force, la
joue luisante, la lévre collée a I'embouchure. Il arrange a sa facon
un air de _No no Nanette_ . Des enfants 1’escortent; des femmes,
brilant de curiosité, viennent sur le seuil de leurs portes. Enfin,
Poireau parle, il annonce rudement le spectacle...



A la nuit close, la mairie est éclairée par des lampes d’acéty-
lene. A vingt heures, jeunes et vieux, en troupes, vont s’asseoir
sur des gradins. Jeantou est au premier rang. Un roulement de
tambour, et le spectacle commence par 'apparition de Vénus sor-
tant des eaux. Bibi a déroulé, sur un tapis, une gaze bleue, qui
symbolise les flots calmes. Mme Poireau, vétue d’'un maillot tres
rose, le front ponctué d’'une étoile en carton doré, s’élance. Elle
tourne vite sur elle-méme, comme pour oublier un chagrin. Elle
sautille, éleve ses bras potelés. L’étoile, qui n’était pas bien fixée
sur sa téte, tombe soudain. Elle la ramasse en souriant. Elle
tremblote plus qu’elle ne danse; c’est Vénus sortant des eaux
grasses. Elle va se sécher derriére un rideau. Le trombone la sa-
lue. Jeantou murmure:

--J’aimerais mieux c¢a que le hérisson... Une belle blonde, ma
foi. Elle a deux peaux. Celle de dessous est plus bonne. Elle saute
mieux qu'une grosse chévre.

Poireau a mis un faux nez; un petit chapeau haut de forme, si
I'on peut dire, semble perdu sur sa large téte. Son pantalon cache
a peine d’énormes mollets, et par derriere une oriflamme flotte,
son pan de chemise, peut-€étre. Il se rengorge et lache un mot tres
gaulois. Tout le monde est content. Bibi se trémousse. D’une voix
de gosier, il assure que Poireau ne plaira pas a la femme du chef
de gare. Il esquive une claque; Poireau s’abat sur le tapis. Un dia-
logue s’engage, simple et vert. La garde-barriere rougit. Poireau
va souffler dans son trombone. Bibi danse, flexible. Et voici que
Poireau traine un singe qui n’est pas de bonne humeur. L’animal
retrousse ses babines sur le double rateau de ses dents blanches.
On I'emporte... Alors, une fillette parait; elle a des regards trop
sérieux dans un mince visage fané. Elle essaye de faire des



graces, puis elle se met a tousser. Elle se mord les levres pour re-
tenir sa toux; elle sourit. Chere petite fille inconnue, qui n’aura
jamais de jouets... Elle-méme est un jouet de chair et de sang. Si
elle pleure, c’est en cachette. Poireau veut montrer qu’elle est dis-
loquée. On peut la mettre dans un panier. L’assemblée est prise
d’'un malaise obscur. On crie: «Assez!» Elle va se coucher dans
son lit froid.

La femme Poireau met en marche l'appareil cinématogra-
phique. Elle annonce le plus amoureux film de 'année. Jeantou a
compris: le plus amoureux fils de I'année. Il s’esclaffe. Dans la
pénombre, il y a des figures ou parait un grand désir de féerie.
Des yeux d’enfants brillent.

Sur la toile blanche surgit un gros monsieur, coiffé d’'un cha-
peau melon; il tient sa canne sous le bras et son habit est orné
d’une petite fleur. Il se dandine; il attend. Passe une jeune fille
aux belles jambes. Elle décoche une ceillade sans passion, qui suf-
fit a enflammer le monsieur.

--Ce n’est pas étonnant, elle a des yeux a la perdition, dit Mme
Poireau.

Le monsieur suit la jeune fille. Au moment ou il va I'aborder,
un garcon, qui semble sortir de terre, le gifle. Le chapeau melon
est soudain tout cabossé.

--Regardons bien, dit Mme Poireau... Qu’est-ce que ce vieux
polisson va prendre!...

Jeantou se gratte la téte. Le spectacle continue...



VI - ENFANT SOLITAIRE. - ENFANT
SOLITAIRE

A LA RECHERCHE D’UN TRACTEUR.
FIDELITE.

Quelle heure est-il? Aucun rayon ne dessinera 'ombre d’'un
arbre au cadran de la prairie. La houppe du chardon ne bouge
pas; le vent ne peut ouvrir les quatre portes de I’horizon. Un lutin
des bois en a volé la clef et il se cache dans un genévrier. Un bruit
d’eau secreéte émeut a peine l'air du soir. Quelques ajoncs re-
tiennent une fleur d’or, parcelle d’'une grande richesse perdue.
L’oiseau d’hiver, une braise au jabot, saute de brindille en brin-
dille. La-bas, au flanc d'un coteau, ce champ labouré est cousu
comme une piece de drap neuf; ca et 13, le vieux paysage est tout
rapiécé.

Au bord d’une prairie, un enfant taille un sifflet avec un de ces
couteaux a bout rond, que 'on vend dans les foires. Il fait passer
maintenant, d’'une main a l'autre, quelques billes. Puis il agace
son chien qui s’est enroulé a ses pieds. L’animal léve ses oreilles,
il n’a pas envie de jouer. Alors, I’enfant trépigne pour repousser il
ne sait quoi; il arrache d’un geste brusque son béret et le jette a
terre; ses cheveux blonds surgissent, tout hérissés. Il enfonce de
nouveau son béret jusqu’au ras de son nez en boule; il écarquille
ses yeux bleus en considérant le troupeau dont il a la charge.
Tout a coup, pour se défendre contre 'ennui qui serpente dans
I’herbe rase, et pris d'une épouvante confuse, il chante, la bouche
arrondie, un chant sans paroles, qui traverse le terrible silence
que gardent les arbres nus et le ciel clos. On dirait qu’il ne s’arre-



tera plus de chanter, saisi d'un charme. Une puissance obscure
I’écoute et le guette. La journée est sans écho; rien ne lui répond.
Il se balance, les joues gonflées de sa plainte, les regards étrange-
ment graves. Au loin, rampe la fumée d’'un feu de feuilles.

A LA RECHERCHE D'UN TRACTEUR

Ce matin, mon ami, le poéte, qui fait son nid dans un domaine
de ces parages, frappa de bonne heure a mon seuil.

--Levez-vous! me cria-t-il.

--Je suis levé des le point du jour, lui dis-je. Vous m’offensez...
Je vous attendais. Les poetes sont les maitres du monde, méme
en ce siecle, mais leur puissance n’est reconnue que dun petit
nombre de personnes...

Comme dans la chanson, mon ami est brun, ainsi quun
grillon, et droit comme un i. Sa téte est couverte d'un béret roulé
sur ses bords. Il cache un poeme frais dans sa poche pour se pré-
server de tout mal.

KR KKK

Je me glisse dans sa voiture; il part, la route vibre dans ses
mains qu’il appuie légérement sur le volant. Heureux est-il, lui
qui méne a bon port une troupe d’alexandrins, et conduit une au-
tomobile brillante. Je I’ai vu, dans son domaine, guider, par des
soirs d’automne, un attelage de six beeufs tirant une charrue de
deux cents kilos. La terre se fendait et s’ouvrait merveilleusement
devant lui. Il considérait ses trois couples aux fortes échines
comme une splendide strophe de muscles.



Quelques étangs luisent; des villages, démasqués par l'hiver,
nous font signe, éclairés d’'un badigeon a la chaux, ce fard des
vieilles maisons paysannes. Ah! le soleil se leve, tout blanc,
disque enchanté, et qui annonce au poete qu'une journée est
libre; la voiture peut continuer de bondir. Un liévre surpris méne
sa danse de peur autour d’un genét.

Nous traversons un bourg aux toits pressés. J’apercois, domi-
nant la porte d’'une chaumiére un écriteau ou le nom du proprié-
taire est tracé dans un coeur peint en rose. Il s’agit de commémo-
rer I’élection d’un conseiller municipal qui a le cceur sur la main.
Est-ce une illustration du proverbe: «Une chaumiére et un
coeur?» Peut-étre la chose publique s’accorde-t-elle ici a 'amour
légitime... Ce conseiller doit étre chargé d’embrasser la nouvelle
mariée. Ici, la température s’éleve.

Tres loin, au sommet d’un plateau roussi, des arbres dressent
leurs ramilles en griffes noires, et o ne se prennent que des
nuées. Tout I'été ils ont fait patte de velours, les voici qui
montrent leurs ongles.

La voiture éveille une petite rafale, mais les chénes qui
bordent la route restent immobiles, terriblement étrangers a
notre course. Mon ami me dit, tout a coup:

--Vous voulez voir de vos yeux un tracteur, et vous aurez ce
plaisir. Un de mes voisins vient d’acquérir a beaux deniers un tel
monstre. Il fait merveille; je parle de mon voisin. Dans nos pays,
cette admirable machine ne «rend» pas. Il faut reconnaitre
qu’elle est tres utile en d’autres lieux. Mais il importe de garder
quelque mesure et de ne pas dire comme un de mes amis, féroce



agriculteur: «J’arriverai a me passer, ou a peu pres, de main-
d’ceuvre...» Ce serait curieux: le travail de la terre sans paysans...

Nous arrivons dans la cour d’'un chateau Louis XIV, a la ma-
jesté tempérée par un jet d’eau qui gazouille.

Nous entrons dans un salon a boiseries. Un air du _Devin de
village_ sommeille au fond d’un clavecin en bois des iles; on dit
qu’il se réveille le premier jour du mois de mai, et qu’il se rendort
quand les derniers rossignols deviennent silencieux.

La maitresse du logis vient a nous. J’ai pensé, tant elle était
gracieuse, que mon ami allait demander des nouvelles de l'oiseau
bleu, couleur du jour; il dit simplement:

--Mon compagnon briile de voir de ses yeux un tracteur...

Elle parut charmée de ces paroles. Elle souriait comme au
compliment le plus délicat du monde. Elle promit de nous gui-
der, assurant que son époux chargeait du bois, prés d’ici, au
moyen de cette machine. Elle prit place au fond de notre voiture;
elle emportait un gros ouvrage d’agriculture pratique; ce n’était
pas pour le lire, mais on devinait, sans étre clerc, qu’elle avait du
plaisir a le tenir dans ses mains. Peut-étre ce livre cachait-il une
petite boussole, car elle daigna nous indiquer une direction au
nord de la commune.

Mon ami partit a trés bonne allure. Apres une randonnée fa-
rouche, l'aiguille du compteur ne quittant guere 80, nous flimes
obligés de constater que le tracteur ne se profilait pas a I’horizon.
Le poete, suivant les conseils de madame, rebroussa chemin et se
dirigea vers le sud, mais beaucoup moins vite, cette fois. Il im-
portait de découvrir les traces que le tracteur avait laissées. Hé-



las, nous ne relevions que des empreintes de troupeaux, de pattes
de poules ou de chiens coureurs, ce qui était bien décevant.

--Ce n’est pas un rouge-gorge, dit mon ami. Sa marche n’est
pas secrete, et nous le verrons, de tres loin, s’il est en action ou au
repos...

Il continua de conduire prudemment sa voiture, a la manieére
d’'un homme qui épie. Comme il était pres de midi, nous nous ar-
rétames dans un hameau en jetant quelques cris discordants. Des
habitants accoururent au bruit; un campagnard coiffé d'un cha-
peau rond survint, tenant un bout de fromage d’'une main et de
l'autre un couteau pointé vers le ciel. Une femme suivait, portant
un bol de soupe ot la cuiller était plantée, et un petit innocent se
mouchait en tapinois avec sa jupe. Une troupe de canards, qui
était en marche, s’arréta.

--Avez-vous vu le tracteur? demanda madame, d'une voix
exquise.

--Oui bien, dit le vieux; il est du c6té de Beaufond. Allez tout
droit et virez a gauche. Vous trouverez un méchant chemin pas
propre... Que le bon Dieu vous aide! Ils arrachent un arbre tout
comme une dent avec sa racine...

Madame lui dit un charmant merci. Mon ami repartit a toute
vitesse. Enfin, madame s’écria:

--J’apercois ses traces... Il n'y a pas de doute... C’est lui...

--Moi aussi, opina mon ami. Il remue la terre comme un
sanglier...



Au tournant de la route, le tracteur se dressa, monstre camus.
Chose curieuse, il était surmonté d’'une capote de vieille caléche,
trés second Empire, ce qui lui donnait une certaine bonhomie, si
I'on peut dire. Mon ami arréta la voiture au bord d’un talus. Tous
ensemble, nous allames féliciter le propriétaire du tracteur. Il me
tendit une main cordiale et calleuse. Il avait 'apparence d’un
paysan; mais on devinait que, a I’age de vingt ans, il révait tout
comme un autre d’enlévements a la belle étoile. Un lorgnon
brillait sur son fin visage. Il ne s’attarda point a parler. Du bois
en grume était rangé devant une remorque; un homme dé-
brouillait des cables en fils d’acier; il en lia I'extrémité des arbres
coupés. Les cables furent accrochés au tracteur qui démarra,
conduit par le gentilhomme paysan, et s’engagea dans un sentier
de traverse, ses roues broyant le sol et s’y agrippant. Les liens de
métal se tendirent et le bois monta comme par enchantement sur
la remorque, au moyen des barres qui s’y appuyaient. Ce charge-
ment, qui elit exigé une troupe de garcons solides, fut achevé en
peu de temps. Madame nous fit remarquer que les roues du trac-
teur avaient rentré leurs griffes de fer:

--Elles s’ouvrent, quand il s’agit de labourer. Demain, j’irai
travailler avec mon mari...

K KK XX

Des paysans, tout ébaubis, regardaient, se tenant prudem-
ment a une distance d’environ cent meétres.

FIDELITE

Marie Bonnier est la meilleure laveuse du bourg. Courageuse a
la besogne, forte comme un loup, disent ses voisins. Le linge
qu’elle a blanchi sent bon dans les vieilles armoires; il garde une



limpidité d’eau vive, un air de soleil; on y glisse un brin de la-
vande pour un gott de fleur.

De sa jeunesse, Marie a retenu un sourire de riviere qui saute
sur des pierres lumineuses au printemps. Son enfance est mélée
au flot joyeux, bien loin d’'une épouvantable image de fuite. Elle
se souvient de quelques frairies, au village ou elle habitait avec sa
meére qui fut veuve de bonne heure. 11 fallait nourrir trois gargons
qui étaient assez grands en 1914 pour aller mourir a la guerre.
Que de paquets de linge furent lavés par Marie qui pliait, le soir
venu, sous leur poids! Comme elle dormait bien, les membres
rompus de bon travail!

A cinquante ans passés, elle est taillée en force, giron large,
hanches rebondies. Des manches de son caraco, ses poignets
sortent, rouges et luisants, astiqués par le savon. Elle a des mains
courtes et carrées, en battoir. «J’aimerais point qu’elle me baille
une claque,» dit 'adjoint au maire. Il n’en est pas comme elle
pour «couler» une lessive et la mener a bonne fin. Au soleil, son
linge est si blanc, qu’il neige sur les buissons ou, dévotement, elle
I'étend. Elle ne laisse pas se rouiller ses muscles. Le plus lourd
travail glisse avec 'huile de bras...

On ne découvre pas ce qui est merveilleux en Marie Bonnier:
le coeur. Il est en elle, étoile obscure aux rayons secrets. Ceux qui
la regardent en face devinent a peine cette lumiere si humble, au
fond de ses yeux.
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Je me souviens de sa petite fille, Iréne; quelques mois avant la
guerre, elle avait pres de douze ans. C’était une enfant bien vi-
vante, un vrai bouquet de printemps. L’ceil frais, la bouche



comme deux cerises dans une figure menue, toute rose, couron-
née de cheveux blonds aux boucles serrées. En ce temps-la, Marie
vivait avec un homme qui ne travaillait pas et buvait du rhum a
plein bol. Il demandait sans cesse des sous dune voix de ton-
nerre. Un soir, comme il n’en restait plus dans la commode, il
voulut battre Iréne pour blesser Marie dans son coeur; mais la
mere le mordit au poignet. Il se retourna contre elle et la frappa
sauvagement; il s’enfuit en pensant qu’il 'avait tuée.

Un an plus tard, on apprit qu’il était mort a Brest, dans un
bouge. «Que Dieu lui fasse merci!» dit Marie Bonnier. Elle ne se
plaignait pas. Lorsqu’elle revenait au logis, apres sa dure journée,
elle s’éclairait au visage de son enfant.

Un apreés-midi de juin, en 'année 1914, Iréne se promena avec
des compagnes d’école. C’était jour de féte. Elle était vétue d'un
corsage de linon lavé et empesé a plis par sa mere. Quand elle
rentra, Marie joignit ses mains: elle était heureuse. Irene était
son ange tout blanc, tout joyeux. Comme la nuit descendait, elle
alla chercher du lait chez une voisine. Pendant ce temps, Iréne
garnit la lampe qu’elle posa au bord de I'atre; un peu d’essence
coula jusqu’aux braises, et voici qu'une flamme brusque sauta sur
Iréne, embrasant la robe de linon. La petite se mit a tourner folle-
ment dans la cuisine; puis elle cria, courant au dehors. Le vent
attisa le feu dont on a dit qu’il était notre frere et qui n’avait pas
pitié de cette enfant. Il eut vite raison de son corps fragile. A son
retour, la mére apercut dans I’herbe d’'un pré voisin son ange tout
dévoré et qui ne criait plus et qui ne I'appellerait plus jamais. Des
flammeches terrifiantes luisaient encore, les derniers signes rou-
geoyants d’'un démon jaloux.



On m’a dit qu’il avait fallu quatre hommes pour maitriser Ma-
rie Bonnier qui voulait se précipiter dans la riviere.
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Douze années ont passé depuis ce soir d’été, si torride dans le
village a cause d'une petite fille brilée vive. Marie avait dit: «Je
me tuerai le corps a travailler...» Le travail ne I’a point brisée. De
semaine en semaine, de mois en mois, elle eut la puissance de
faire revivre son enfant dans son cceur. Enfin, elle entendit sa
voix, son rire d’oiseau; elle retrouva son souffle, la lumiére en
fleur de ses yeux. Elle fut certaine que sa fille ne I'avait jamais
quittée; elle lui semblait voilée seulement d'un peu de brume. Ses
cheveux blonds deviennent un brouillard doré; sa figure, si pué-
rile, est illuminée de la supréme sagesse. Marie sait qu’elle joue a
la ronde et au chat perché avec les anges, dans des prairies
blanches et bleues. Elle ne sera pas jalouse des anges qui ont des
ailes et des robes immaculées. Pas de laveuse comme elle, la-
haut; le ciel n’a pas de taches ni de souillures. Pas de lessive: tout
est lavé une fois pour toutes. Mais Irene descend, a la faveur de la
nuit, dans la maison de village. Elle sourit a la commode de ceri-
sier ou sommeille sa premiére poupée en carton-pate; elle porte a
la tourterelle une poignée de grains du paradis. Invisible, elle ef-
fleure les pots de confiture de groseille. Elle revoit avec plaisir sa
couchette terrestre, son nid bourré de duvet. Elle parle en réve
avec Marie et caresse son sommeil de ses mains légeres. Tout est
en ordre, rien n’a changé sous le pauvre toit.

Marie a fait de la tombe d’Iréne un parterre d’ceillets, de mar-
guerites ou de perce-neige, selon la saison. Elle s’y prosterne
chaque jour, seule a seule avec son enfant; elle interroge a mi-
voix et elle entend des réponses. Derniérement, elle repassait du



linge. «Ce sont ses affaires, m’a-t-elle dit. Je les lave deux fois par
an... Elle en est contente... Elle est la... On ne me I’enlévera pas...
Elle vient tous les soirs...»

... Il a neigé; toutes les froidures du monde n’empécheraient
pas Marie de se pencher sur la dépouille de sa petite. Ce matin,
elle s’agenouille pres de la tombe. Dans le silence amical au sou-
venir, elle apparait, immense, humblement accordée au grand re-
pos de la terre ou le grain meurt pour revivre. Elle balaye de ses
mains dures les flocons et, dans I’espace noir qu’elle a tracé, elle
pose un long baiser de sa bouche fidéle. L’hiver cede la place a
son ceceur briilant.

VII

FARAUD, CHIEN DE BERGER.

Cette métairie est plantée sur le rocher, au creux d'un vallon
limousin ou les tiges en aiguilles du genét donnent des fleurs
couleur de soleil. Non loin, passe un cours d’eau vive, bordé par
des feuillages de tremble, que le moindre souffle fait ruisseler.
Ombres et rayons se poursuivent, menant un jeu de mystere dans
une immense prairie. Comme le vent sent 'herbe fraiche! Elle
brille de ses innombrables pointes vertes ou glisse la rosée des
matinées pures. Il s’en éléve, dans une seule lumiere paisible, on
ne sait quoi de sauvage et d'innocent. Par un temps clair le vieux
pigeonnier en poivriere semble jongler avec ses pigeons, balles de
plumes irisées, qui roulent vers la riviére, sur la pente d'un her-
bage lumineux. Pres de la grange, le puits retient dans sa gaine
de pierre velue une colonne d’eau limpide et cachée; elle flam-



boie, quand le soleil de midi arrive au milieu du ciel. L'espace
d’'un moment, une caresse d’or émeut 'onde prisonniere, qui se
met soudainement a frémir.

En ces lieux, Faraud naquit au mois d’octobre 1920. Le mé-
tayer Jacquet Prufaud et sa femme Nanette découvrirent dans la
grange un tas de petits chiens roulés en boule, grouillant et respi-
rant doucement sous un amas de paille d’avoine. Blanchette, une
forte chienne, blanche comme le dit son nom, avait commencé de
les allaiter. Ce soir-la, comme Prufaud finissait de manger la
soupe apres avoir soigné le bétail, il dit a Léonard, le valet:

--Faut que tu portes noyer tout ca. A cette heure, Blanchette
est assez brave. Pas besoin d’autre qu’elle, m’est avis.

Il parlait sec et il était sec lui-méme, mais pas mauvais
homme. Un morceau de pain mangé inutilement lui faisait mal
dans le cceur. Sa femme lapprouva, hochant une téte longue et
noueuse, une figure creusée aux joues par la dure économie de
toutes choses. Mémene et Janot, 4gés de quatre et six ans, dor-
maient déja dans la chambre blanchie a la chaux. Léonard était
un vieux bonhomme maigre et musclé, franc comme la main ou-
verte. Il ne répondit pas tout de suite a Prufaud. Il continua de se
chauffer au coin du feu. Depuis vingt-cinq ans, il servait dans ce
domaine; l'obéissance lui était douce, mais chaque fois qu’il
s’agissait d’une telle besogne elle devenait tres difficile. Enfin, il
se leva, tout grognant, et s’en alla dans la grange. Il prit un a un,
avec beaucoup de douceur, les petits chiens. Il y en avait six, bien
léchés, dodus et I'ceil clos, encore a 'aube trés humble de leur
naissance. Il les entassa dans un grand panier. Ils dressaient
leurs tétes ensommeillées, tremblantes, avec des traces de lait au
museau, car ils venaient de téter.



Blanchette accourut, mais Léonard la repoussa, tandis qu’il re-
fermait sur elle la porte, en y appuyant une pesante barre de bois.
Et, dans la nuit, il se hata vers la riviere, le cceur serré. «Il fait
bien froid, pensait-il, ils périront d'un seul coup... J’aurais bien
voulu en garder un...» Il arriva pres d’'un pont de bois; il y monta
et vida son panier dans le flot, sans voir quun des chiens s’était
agrippé a des branchages du bord. En revenant a la métairie, il
respirait avec force, soulagé d’'un énorme poids. Il ouvrit la porte
de la grange, posa le panier, dans un coin.

Blanchette flairant le vent, s’élanca dehors. Elle bondissait,
elle volait, rasant le sol, sur la trace que Léonard avait laissée. En
quelques instants, elle atteignit la riviere. Elle sauta sur le pont
de bois et, de ses regards trés ardents qui percaient d’épaisses té-
nebres, elle apercut un de ses petits qui se débattait encore, sou-
tenu par une branche basse de tremble. Elle s’élanca dans I’eau et
saisit du bout des dents le petiot qui ne voulait pas mourir. Elle le
porta sur la rive. Elle resta la un moment et, s’étant ébrouée, elle
se pelotonna sur son enfant pour le réchauffer; bientot, il se mit a
téter. Puis elle le 1écha afin de le rassurer. Elle gémissait de joie.
Quand il fut empli de sa chaleur, elle 'emporta a la pointe de sa
gueule. Mais elle se garda de le placer sur le nid de paille
d’avoine, ou elle devinait qu’il serait de nouveau en péril. Il y
avait prés d'un hangar couvert en chaume une meule de litiere.
Elle se mit a travailler des pattes et du nez pour y creuser un cou-
loir en forme de terrier. Tout au fond, elle enfouit son chien sau-
vé des eaux et ferma I'entrée avec de la paille peu pressée.
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Les jours suivants, Blanchette continua de mener sa vie de
bonne chienne. Elle allait aux champs et gardait sagement le bé-



tail. Mais Léonard connut qu’elle était inquiete, affairée, sans ap-
parente raison. Le soir, a peine avait-elle mangé sa soupe, elle
sortait avec une étrange hate. «C’est son lait qui la géne, pensa
Léonard. Faudra que je lui attache au cou un sachet de sel...» Un
matin, il surprit son manege: elle bouchait de ses pattes un trou
qu’elle venait de faire dans la meule, par jeu, sans doute. Il n’y
préta pas davantage attention. Il était a cent lieues de croire
qu’un des petits chiens qu’il avait jetés dans la riviere était caché
et nourri par Blanchette, dans ce grand amas de paille.

Quelques jours passérent encore; un mercredi de la semaine
des morts, comme Prufaud et Léonard faisaient sortir de I’étable
le couple de beeufs pour aller labourer, ils furent bien étonnés.
Un bout de museau pointait au bord de la meule de litiére, au ras
du sol. Prufaud laissa tomber I'aiguillon dont il guidait son atte-
lage. II sursauta, écarquillant les yeux. Etait-ce quelque blaireau
ou putois?... Mais non. C’était un vrai petit chien qui sortait a mi-
corps d’'une masse de paille, comme saisi et tiré en avant par un
rayon. Prufaud se grattait la téte, au comble de la surprise,
comme si la meule grisatre enfantait un chien. Le petit, déja four-
ré de poils noirs et blancs, fit quelques sauts, branlant sur des
pattes lourdes, craintif, saoulé dés la premiere gorgée de jour
qu’il venait de boire. Il regardait Léonard qui était plus émer-
veillé que lui, et de son museau dressé il cherchait le lait du soleil,
en tirant la langue. Le bonhomme ne put prononcer un mot;
Blanchette arriva, sautant, tournant joyeusement sur elle-méme,
mordue de joie; puis elle cessa de bondir et leva vers les deux
hommes des yeux tres suppliants et briilants, qui voulaient dire:
«Voila mon petit que j’ai sauvé en cachette...» Prufaud remonta
son pantalon, ce qui était un signe de colere. Il dit a Léonard:



--Tu lui en avais laissé un! J’avais commandé. Fallait obéir!

Mais Léonard jura qu’il avait jeté a I’eau toute la portée. Sans
aucun doute, Blanchette avait tiré de la riviere ce petit... Elle était
plus fine que lui... Le chien se mettait a gambader et Blanchette
s’amusait a le faire plier sous le poids de ses pattes de devant, en
poussant de menus abois. Janot vint au bruit et s’attacha aux
jambes de Prufaud:

--Ne le fais pas noyer, supplia-t-il, la Blanchette serait pas
contente...

Léonard tressaillit d’aise en voyant que 'enfant venait a son
aide. Janot implora quelque temps d’une voix plaintive et Pru-
faud s’écria, agacé:

--Va-ten... Si tu le veux, garde-le...

Il ramassa l'aiguillon, toucha les boeufs et s’en alla labourer.
Ainsi fut sauvé le chien que Léonard appela Faraud, car, disait-il,
il n’avait pas froid aux yeux.
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L’hiver s’écoula, marqué des travaux habituels et des divertis-
sements ou prennent part les beaux feux de bois. A la fin de
mars, Blanchette qui était allée se promener ne rentra pas au lo-
gis. On la chercha vainement. Léonard pensa qu’elle avait été
égorgée par des bohémiens qui campaient dans ces parages et qui
déguerpirent tres vite.

Blanchette fut pleurée et son petit fureta longtemps, a travers
champs, mais en vain. Léonard remarqua que Blanchette devait



savoir que sa mort était prochaine, pour avoir sauvé si courageu-
sement Faraud en tous points digne de lui succéder.

Le bétail commencant de sortir dans la prairie, Léonard se mit
en devoir de dresser Faraud. A six mois, il n’était pas de ces plus
beaux; son poil semblait tout mélé de suie et de farine; il n’avait
jamais l'air de faire toilette; il se 1échait et se lissait pourtant aus-
si bien qu’'un autre. Tres haut sur des pattes un peu noueuses, les
reins trop cambrés, il levait une téte au museau pointu, illustrée
par une grande raie blanche, qui partait de ses oreilles frisées et
s’arrétait a la naissance de son nez en grosse truffe vivante. Léo-
nard, Mémene et Janot le trouvaient admirable. «Il n’est pas
beau, il est bon!» disait le bonhomme. 11 le dorlotait, et souvent il
lui laissait une part de son déjeuner. Il était plein de joie quand
Faraud le regardait avec une attentive amitié qui tenait dans le
cercle d’or fauve de ses yeux. Lorsque les bétes paissaient dans le
pré luisant de soleil, il lui donnait sa lecon. Selon qu’il élevait la
voix ou l’abaissait, 'exhortant ou 'apaisant d’'un geste, Faraud
devinait ce qu’il fallait faire. Les premiers jours, il se précipitait si
fort au commandement qu’il lui arrivait de rouler sur la téte,
mais il repartait de plus belle. Peu a peu, il devint plus grave; il
acquit une vraie maitrise. Il sut empécher les vaches de se querel-
ler; il put les rassembler, les disperser et leur interdire de fran-
chir une limite fixée par Léonard. Le bonhomme, un peu rado-
teur, s’écriait souvent: «Petit malheureux! On voulait le faire
noyer... une si brave béte!» Avec lui, Mémene et Janot applaudis-
saient le bon Faraud. Enfin, il fut un grand maitre de garde, Léo-
nard lui remit charge entiére du troupeau. Avant de s’en aller au
travail, il plantait en terre son aiguillon, a I'endroit qu’il était dé-
fendu de franchir. Il disait a Faraud tout frémissant d’attention:
«Faut pas que les bétes dépassent!» Faraud se couchait tout pres



de l'aiguillon; il tournait I’échine aux vaches qu’il n’avait pas l'air
de voir. Mais le malin, par supréme raffinement, avait l'oreille
sur le sol. Il devait entendre le pas des bétes, quand elles étaient
sur le point de sortir des bornes tracées. Il faisait claquer ses
dents: «Hop!» et elles s’en revenaient en trottant. Lorsqu’elles al-
laient brouter dans les fonds, prés de la riviere, il se désennuyait
en essayant d’attraper des grenouilles. Il y arrivait souvent, mais,
chaque fois, il était glacé par les bestioles a ressort, si froides. Il
ne les tuait pas et ne les touchait qu’a peine avec sa gueule. Il les
faisait sauter plus qu’elles ne voulaient, du bout de ses pattes. Les
danses de moucherons, petites brumes d’or élastiques, le met-
taient en joie. Parfois, il écoutait Léonard qui lui chantait une
chanson si claire et si drue, qu’il se dressait sur ses pattes de der-
riere et cabriolait, la langue tirée, la queue frétillante, en signe de
féte. Bientot, il apprit a tuer les serpents d’'un coup de dent
brusque, avec une adresse sans défaut. Si les vaches traversaient
a gué la riviere, il ne passait jamais sur le pont de bois, comme
font quelques-uns de ses freres trop douillets, mais il se jetait
bravement a l'eau et nageait a droite, a gauche, guidant la
marche.

Prufaud, Nanette, les enfants et tous les gens de journée l'ai-
maient beaucoup; il y avait de quoi. Il n’aboyait jamais, chien de
berger et non de garde. Il faisait maintes amitiés a ceux qui fré-
quentaient le domaine. Au bout de deux ans, on pouvait dire qu’il
ne lui manquait plus que la parole, et encore cela n’était pas tout
a fait juste, car ses yeux et ses regards était aussi émouvants que
le clair langage des hommes.
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En 1922, une bonne femme de ces parages venait travailler
dans le domaine, pendant les fauchaisons. Elle emmenait avec
elle un petit garcon de cinq ans. Il faisait une chaleur torride. «Va
a lombre!» disait-elle sans cesse au petit. «Ou quy a de
l'ombre?» répétait le marmot. Enfin, Léonard haussa les épaules
et cria: «Faraud, va te mettre a 'ombre!» Faraud alla s’étendre
sans hésiter sous des branches de noisetier. Et Léonard, triom-
phant, se tourna vers le petiot et lui dit: «Va te coucher pres du
chien...» Aux jours brilants de la fenaison, I’enfant s’allongea et
dormit pres de Faraud.

Vers ce temps, le chien avait éveillé une grande jalousie; il fut
attaqué sauvagement par une bande de matins qui lui déchique-
térent une oreille. Comme les humains, il essuya bien des
traverses.

Pendant 1'été de l'année 1923, on dut I'enfermer dans la
grange, quarante jours, a cause des chiens enragés, qui couraient
le pays, disait-on. Léonard lui portait 4 manger et lui donnait a
ronger 'os a moelle du pot-au-feu. Il gémissait: «Je sais bien que
Faraud n’est pas enragé!» Il lui tenait compagnie et causait avec
lui, partageant aussi souvent qu’il le pouvait sa captivité.
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Deux ans apres, veille de carnaval, il lui arriva malheur. Ce
matin-1a, il faisait frisquet. Un peu de grésil avait blanchi les toits
de la métairie. Prufaud et Léonard s’étaient levés bien avant le
jour. Le boucher de Rieux devait charger sept cochons gras, qu’il
avait achetés. Il apparut a 'heure dite. C’était un garcon trapu, a
figure de braise, que semblait attiser le vent d’hiver. Il retroussa
ses manches au-dessus de la saignée. Puis il taquina Prufaud:



«Cochon fin met pistole en poche,» dit-il, goguenard. Prufaud se
gratta la joue et remarqua: «Tu feras ta graisse de ces cochons.
C’est les plus braves de la commune.» Le boucher fit reculer sa
voiture jusqu’au tas de fumier qui se dressait contre un mur de la
cour. Ainsi les animaux, chassés a coups de baguettes, entre-
raient comme de plain-pied dans la carriole. «Pas besoin, comme
ca, de se suspendre a leur queue, dit le boucher. Plus on tire, plus
ca crie. Quels bons cordons de sonnette!» Faraud se campa fiére-
ment devant le cheval, a son poste de danger. Il écarquillait belle-
ment ses yeux dorés et faisait le guet de peur que les cochons ne
se dérobent. Les trois premiers donnerent dans le panneau, le
quatrieme se faufila, ronflant et soufflant, entre la voiture et la
muraille. Faraud s’élanca, mais le cheval prit peur tout a coup et
une roue de la carriole mise en mouvement lui passa sur le corps.
Léonard se précipita; il était trop tard. Le chien avait une patte
écrasée. Le bon vieux se mit a pleurer: «C’est ma faute... J’ai pas
fait attention... Mon pauvre Faraud!...»

On porta Faraud dans la grange sur son lit de paille. Léonard
fixa deux minces lattes de bois sur la patte, qu’il entoura d’une
bande de toile. Le chien se laissa panser comme un petit enfant
trés docile et doux. Il regardait le bonhomme et lui 1échait les
mains comme pour dire: «Je suis encore ton chien... Je ne suis
pas mort... L’autre fois, c’était l'oreille, maintenant, c’est la
patte... Je suis toujours ton ami...» Et il avait une sorte de sourire
dans les yeux.

Pendant dix jours, il resta couché. Mémene et Janot lui por-
taient un biscuit, en revenant de I’école. On lui donnait un peu
d’eau sucrée pour le ragaillardir. Quand il put marcher, on
s’apercut qu’il était boiteux pour toujours. Léonard ne pouvait se



consoler. Il passa un pietre carnaval et ne voulut pas manger de
boudin.

Faraud vit encore; il continue d’accomplir sa besogne obscure;
mais il souffre d’étre infirme. Il y a dans son regard une secrete
désolation de ne plus courir a perdre haleine, dans le vent. Son
histoire, merveilleuse a 'origine, s’achévera trés humblement, se-
lon la vie des simples gens de ce pays.

VIII - L’EPICIER DE VILLAGE. - L’EPICIER
DE VILLAGE

VEILLEES.

La boutique de Jean Cissac est ouverte sur la place du village.
Les vaches allant au pacage saluent les bocaux de berlingots
rouges, honneur de la devanture. Ici, le rouge ne rappelle pas la
couleur du sang versé. Calot, le fier taureau de Rillou, le sacris-
tain, regarde d’'un ceil aussi gros qu'une prune reine-claude la
«carotte» qui annonce que Jean Cissac vend du tabac a fumer et
a priser. L’enseigne est peinte d’un ripolin écarlate et, dessus, re-
splendissent deux pipes croisées, jaunes comme le jaune dun
ceuf. Un taureau de Camargue en deviendrait fou; mais Calot en-
cense en passant la carotte, comme pour ’honorer. Devant 1’épi-
cerie vont et viennent des troupeaux de toutes sortes: dindons
coléreux, moutons en grappes, qui roulent, pressés l'un sur
l’autre, au beau milieu de la route; chévres dansantes, qui che-
minent volontiers au bord du fossé.



A trente ans, Jean Cissac est un garcon jovial. Il a figure pour-
prée, bouche en demi-lune; il rit souvent. Il a 'air d'un énorme

enfant avec son tablier a bavette. Il dit parfois a sa femme,
grande blonde, tout occupée a morigéner ses marmots:

M’est avis que si tous les animaux qui trottent devant ma
porte étaient des clients, je serais fameusement riche!...

Il n’est pas pauvre; il tient de ses parents ce commerce.
Conseiller municipal, ses avis ont du poids. Il est dans sa bou-
tique comme dans un nid. Il hoche du bec et, méditant de vendre
une boite de sardines a la tomate, il sait écouter avec patience des
histoires que lui content par le menu de vieilles clientes
radoteuses.

Une d’elles, la belle-mere de Farine, a la joie maligne de lui
faire démolir I'édifice de conserves qu’il éléve sur des étageres.
Elle s’assied dans un coin et soupire. Mi-percluse, bréche-dents,
téte seche, pommettes pointues, nez pointu aussi, elle jette de-ci,
de-la, des regards luisants. Elle clignote comme si elle venait tout
a coup de la nuit au plein soleil.

--Non, dit-elle, c’est point celles-1a que tu m’avais baillées... La
boite était moins longue, un peu plate... Allons, ne fais pas ton
malin... Oh! non! pas celles-la. Tiens, c’est de celles qui sont tout
a fait dessous...

Elle prend la boite toute neuve et brillante entre ses vieux
doigts. Elle gémit sur le malheur des temps:

--Autrefois, je payais cette babiole huit sous... Tu veux ma
perte...



Jean Cissac reconstruit ’édifice de ses conserves. Elle paye et
s’en va, levant une main desséchée, couleur de bois mort, a
I’écorce ratatinée:

--Grigou, tu rognes pour faire la dot de tes filles!

Les filles de Jean Cissac ont cinq et sept ans. Elles jouent dans
la boutique avec deux poupées en carton-pate qu’elles frappent
de temps en temps 'une contre l'autre, afin de provoquer une
dispute qui n’éclate jamais. Mme Cissac fuit comme la peste les
bonnes femmes qui marchandent a perdre I’ame. Mais son mari,
grand commercant, déclare qu’il faut sourire aux commeres les
plus rétives: «Il y a loin de leurs poches au tiroir de caisse. Belle
humeur attire les sous.»

Cissac aime son métier: le riz ruisselle dans ses mains ou il
semble qu’il prenne de la qualité. Il a une facon de casser un ba-
ton de macaroni, qui décide 'acheteur incertain. Il connait l'es-
prit paysan, ses tours et ses retours. L’hiver, quand on vient ache-
ter de I'huile, il porte la bonbonne devant le feu. Tandis qu’elle se
défige, il vante des paquets de lessive dont l'institutrice a fait pro-
vision: «Son linge est blanc comme de la vraie neige.»

* XK KX

Ce matin, Jeantou demande une chandelle pour éclairer sa
lanterne. Il conte des histoires gauloises.

--Elles sont bien courtes, ces chandelles, dit-il. On peut pas al-
ler bien loin avec... et moi qui ai du chemin a faire ce soir...

Jean Cissac, qui connait son homme, lui tape sur I'épaule:

--Y a longtemps que tu as tout briilé, vieux lapin...



Les yeux de Jeantou brillent sous des paupiéres a petits plis. Il
sort en s’écriant:

--J’en aurai assez, maintenant... Adieu, mon petit...

Jean Cissac s’est adossé au comptoir. Content de son sort, il
regarde sa boutique; un peu de lumiére fait reluire ses boites de
conserves, dont il a formé une pyramide en miniature. Un rayon
de soleil touche le baril a sardines, qui resplendit comme une
monstrueuse fleur métallique, dont chaque pétale est un poisson
argenté. Cest la seule marguerite que Jean Cissac ait jamais
effeuillée.

VEILLEES

A la nuit bien close, des gens vont passer la veillée chez Jean-
nette Verdier. Jeantou et sa femme Fanchette, apres avoir mangé
la soupe ou I'on écrase une noix de lard, couvrent de cendres la
braise de I'atre, allument une lanterne, ferment leur porte et
bouchent le trou de la chatiére. Ils cheminent sans parler vers la
métairie. Jeantou tient a la main un antique parapluie dont les
baleines sont privées d’étoffe.

--Pauvre sot, dit enfin la vieille Fanchette, en balancant sa lan-
terne, tu es toujours le méme baladin.

Jeantou porte au défaut de I’épaule son parapluie, comme il le
faisait du sabre, aux jours brillants de sa vie de régiment. S’il ne
le protege pas contre les averses, il est sa marotte de bouffon rus-
tique, ou bien il en joue comme un plaisantin de sa badine. Il n’a
plus le sou; il importe, en revanche qu’il réjouisse les bonnes
gens. Qu’il fasse rire les avares qui lui pardonneront d’avoir tout
croqué!



Sa femme ne rit pas de ses grimaces. A son age, il n’a pas
honte d’aller au bal et d’amuser des commeres qui boivent un
verre de vin blanc, tandis que le plancher retentit d'un charles-
ton, durement cadencé a coups de socques. Plusieurs fois, elle I'a
battu tellement que son bras lui faisait mal. Elle soupire: il est in-
corrigible. La premiére guenon venue le fait bouillir comme une
soupe au lait sur un feu vif, mais il n’y a plus grand’chose dans la
casserole. Elle remache tant d’avanies. Elle marche d’un pas sac-
cadé, la taille roide, tout d'une piece, dressant sa figure grise,
cuite, ca et la, comme une pomme de terre qui a mijoté sous la
cendre. Une sorte de capuchon couvre sa téte ou s’entortille une
pincée de cheveux.

Jeantou continue de porter son étrange parapluie au défaut de
I’épaule. De temps a autre, il tape du plat de la main sur sa cas-
quette dont le drap est assez miir pour se gonfler d’eau comme
une éponge. Au bord du fossé, des chénes tailladés se dressent,
plus noirs que la nuit, dans une broussaille de ténebres. Sur leurs
branches hautes sont perchés les oiseaux mystérieux de 'ombre.

\

La lanterne que balance Fanchette éclaire a peine et trem-
blote. Au creux du vallon, la métairie de Jeannette Verdier se ré-
vele par une lueur de lampe, en aiguille si glissante et fine qu’elle
passe a travers les buissons. Il faut marcher au long d'un pré, le
sentier est trop bourbeux. Peu a peu, la lueur grandit; et la belle
flamme de bois, qui briile dans la cheminée de cuisine, fait signe
a Jeantou. Pour guider la marche des veilleurs, on n’a pas fermé
les volets. Jeantou jette le cri de ralliement: «iou, fou, fou!» La
porte tourne a ce vieux signal, sur la grande présence du feu. Une
clarté d’or tout vivant est sur le seuil, dressée, riant aux ténebres.



Alors, Jeantou ouvre le squelette de parapluie et le brandit au-
dessus de sa téte.

--Eh! le voila, cet ami! dit Verdier, le mari de Jeannette.
Léonard et Jacquet s’esclaffent:

--Oh! dit I'un, voici bien le grand-pére des parapluies, il n’a
plus que les os!

--Non, repart 'autre, c’est une fameuse araignée de grenier...

La compagnie se fait une pinte de bon sang. Fanchette va s’as-
seoir dignement au coin de la cheminée; elle grogne de dépit et se
met a tricoter des chaussettes.

--Je suis pas bien mouillé, crie Jeantou. J’ai fait tourner si vite
mon parapluie qu’il chassait les gouttes d’eau et les renvoyait
ailleurs!

Enfin, il consent a s’asseoir sur un escabeau. Il y a, autour du
feu, les fils Verdier, le pere et Jeannette, le vieux Toubon, rentier,
Farine, le meunier, et Médor, le jeune chien, qui se chauffe
I’échine en clignant de I'ceil. Jeannette fait griller des chataignes
dans la poéle percée. Jeantou glisse dans ses sabots quelques
braises, afin qu’ils soient bien secs et chauds; il les rejette, puis il
enfonce ses pieds dans leurs niches de bois, en soupirant de
contentement.

Chacun de raconter sa petite histoire et de jaser et de rire. Une
chataigne qui éclate fait rebondir les propos. On entend a peine
toquer T’horloge. La tourterelle s’est endormie dans sa cage qui
est suspendue a la maitresse poutre. On donne a manger au
grand feu de l'atre, qui se met a resplendir et a briler si fort que



les bonnes gens sont obligés de se reculer. Ils admirent la belle
colere de la flamme, tandis que le vent d’ouest gronde au dehors.

Jeannette a versé les chataignes dans un panier; chacun y
puise; ’écorce grillée craque sous les doigts. Léonard apporte du
cidre nouveau. Jeantou, qui a réputation d’avale-royaume, mais
que l'on sait riche en bons contes, commence en faisant claquer
sa langue:

--IIs étaient trois garcons qui voulaient point travailler. Ils s’en
allaient chercher nourriture chez le voisin, sans sa permission. Ce
soir-13, ils se donnérent rendez-vous, pour un brave repas, pres
du mur du cimetiere. Ils ne seraient pas dérangés dans cet en-
droit peu plaisant. Le premier qui arriva, ayant volé un demi-sac
de noix, se mit a les casser. Il faisait une nuit noire comme le des-
sous de la poéle. Pas besoin de chandelles; la faim les éclairait as-
sez, m’est avis. Le sacristain vint a passer; il entend ce bruit de
noix que l'on casse, et ces craquements... Il court chez le curé, qui
avait la goutte: «Ah! monsieur, c’est le diable qui mange les
morts. Faudrait venir le chasser... Ah! si vous entendiez ca!... Il
croque les os comme du sucre...--Je veux bien te suivre, mon
ami, mais il faut que tu me portes; j’ai les pieds tout enflés; je
peux pas m’appuyer dessus.» Le sacristain charge le curé sur ses
épaules. Il pesait bon poids. Il arrive comme ca, dans la nuit
bourrue, devant le mur du cimetiére... Le voleur cessa tout d'un
coup de casser les noix; il pensa que son compere apportait un
gros mouton noir. Il révait de gigot. Il ne put se tenir de deman-
der: «Est-il gras ou maigre?» Le sacristain, les cheveux tout
droits et croyant ouir le diable croqueur d’os, s’écria en se dé-
chargeant de son fardeau: «Ah! gras ou maigre, le voila!» Et je



vous jure que le curé, qui avait la goutte, fut plus vite au presby-
tére que son sacristain.

--Pauvre sot, qu’est-ce que tu racontes! dit Fanchette.

Toute la compagnie rit avec Jeantou, sauf le pére Toubon qui
fait mine de sommeiller, le nez sur le col de sa chemise en gros
chanvre.

--Tu as le ligneul bien coupé, dit Farine a Jeantou... L’autre
jour, il m’est arrivé quelque chose de rare... Le moulin marchait
pas, il y avait trop d’eau. Je peux point rester longtemps au coin
du feu, j’en aurais un coup de sang.

Il fait glisser son chapeau en arriere, puis le ramene sur son
front, d’'un geste brusque. Il parle d'une voix rauque et tape des
mains sur ses genoux comme pour s’exhorter.

--J’allais donc faire un tour dans les champs... L’air, ca me dé-
brouille la téte... J’aime mieux sortir que de faire des miséres a
ma femme... Apres-midi, je suivis la riviere jusqu’au pont du
Loup. Arrivé pas loin du réservoir a poissons de M. Bertousse,
j'entends un clapotement... Et qu’est-ce que je vois? le bon Dieu
me pardonne, je vois un garcon qui était entré dans le réservoir
jusqu’aux épaules... Je m’approche; je lui dis deux mots... C’était
le fils de cette grosse femme... Je veux pas dire son nom... Vous la
connaissez... Il tourne de mon c6té une figure blanche comme un
linge... Tout d’'un coup, il sort de I'eau, tout nu, et jette dans
I’herbe une carpe... Oh! la belle carpe! Elle pesait au moins trois
livres et elle dansait, fallait voir. Le garcon se trémoussait et me
roulait des yeux blancs: «Le dites pas a mes parents, ils me tue-
raient...--Je le dirai pas, mais habille-toi, tu prendrais froid, mon
pauvre petit...--Promettez-moi que vous le raconterez pas!--Je te



le promets.» Il tremblait plus de peur que de froid. Il commence
a s’habiller. Alors, je le gronde un peu, pour rire. «Rentre vite
chez toi, petit malheureux; personne ne saura rien. Tu prendrais
une effusion de poitrine. Misérable! Mais moi je prends la carpe,
je veux manger du poisson... Vois-tu, mon petit, je vais la porter a

ma femme... Au court-bouillon, ce sera pas mauvais.
Le pére Toubon, qui ne dormait que d’un ceil, déclara:
--Farine, fallait remettre la carpe dans le réservoir.
--Hi, hi, hi! c’est pas moi qui I’avais tirée de son logement!
--Et si cette carpe avait été ensorcelée?
--Jamais mon estomac n’en a regu une plus bonne.

Pendant ce temps, Jeannette parlait d’'Yvonne Montier a la
femme de Jeantou:

--Elle a acheté un phonographe. (Elle ne pouvait arriver a pro-
noncer ce mot, pour elle terrible.) Elle tourne une manivelle,
comme pour faire monter un seau d’eau a son puits, mais faut
moins de force de poignet... Et il monte un air de musique.

Léonard et Jacquet s’écrierent qu’ils en voulaient un, avec un
grand pavillon en trompette. Mais Jeannette repartit:

--Alors, moi, je sortirai de la maison. J’ai encore tout mon chi-
gnon, moi... Je me suis pas fait couper les cheveux comme
Yvonne, mais c’est son affaire.

Toubon s’agita. Petit vieux recroquevillé, il dressait fierement
une figure sans couleur au-dessus d'un étrange dos voiité, qui re-

tenait comme un perpétuel porte-manteau une pelerine rapée.



--Faut pas jouer avec ces machines, dit-il, & voix contenue.
Cest des choses de sorcier.

--Tu crois aux sorciers, toi? gronda Jeantou.

--Bien stir, il y a plus de choses invisibles que de visibles... J’en
ai connu un, dans mon jeune temps... Un jour, il venait de panser
une vache qui avait une verrue aux mamelles. Ah! malheureux! Il
s’était trompé dans les paroles... Alors, le diable, trés en colére, se
mit a le rouler dans un buisson, a le tordre comme un paquet de
linge, et de-ci, et de-1a, et ca le secouait dur. Le temps de lever la
main, il eut toute la figure en sang, a cause des épines ou d’autre
chose. D’autres fois, il était plus heureux. Il me dit, un soir de fé-
vrier, j’avais douze ans: «Viens avec moi, a minuit juste, a la fon-
taine de Lespeau. Faut pas avoir peur, mon petit.» Je sors... de la
maison, environ cette heure; j'enleve mes socques pour ne pas
faire de bruit, et je les remets, une fois en chemin. J’apercois mon
homme qui me dit: «Suis-moi, ne parle pas.» Il faisait une nuit
grise, la lune était derriere les nuages. Arrivé a la fontaine de Les-
peau, au carrefour de quatre routes, il s’arréta et se campa. J’a-
vais le souffle coupé. Mais je pouvais plus rebrousser chemin.
Tout a coup, la lune se montra et elle éclaira I'eau qui dormait
dans son trou de pierre. Alors, il s’écria, faisant questions et ré-
ponses: «Que viens-tu faire 1a? Qu’est-ce que ca peut te faire a
toi? Il y en a d’autres qui sont passés avant toi!...» Il se balanca,
en avant, en arriere, puis il jeta un petit caillou dans la source... A
ce moment, la lune fut cachée par un nuage, et lui, il se mit a plat
ventre, la téte levée comme un serpent... Quand je pense a ca j'en
ai froid... C’était un homme comme les autres; seulement, il avait
un regard en dessous et qui luisait comme du fer bien fourbi...
Trois jours apres, j’ai su que le lait des vaches de Riviere, son voi-



sin, avait tari... Il travaillait aussi des deux coOtés, pour la mauvai-
seté et pour le bien... Il était double...

--Tu veux rire, dit Jeantou.

Toubon leva ses deux mains en signe de sincérité. Les femmes
lui donnerent raison. Les yeux écarquillés de crainte, il continua
de parler:

--Il y a plus de trente ans, les vieux s’en souviennent... Des
femmes de Chasseneuil allaient au marché de Jourdain. Elles ont
rencontré un roulier. Il leur dit: «Mesdames, auriez-vous pas une
épingle pour nettoyer le tuyau de ma pipe?» Elles lui donnerent
I’épingle, ces malheureuses! Aussitot, elles ont eu une envie fu-
rieuse de le suivre... Elles ont été obligées de se tenir des deux
mains a un arbre de la route... Elles lui avaient baillé droit sur
elles... Faut jamais rien donner a des gens qu’on ne connait
point... Elles en furent travaillées pendant six mois... Le pére
Chartin connaissait un mot pour pousser les liévres dans ses col-
lets... Une nuit, il y en eut onze, mais ils n’étaient pas bons a
manger, le diable leur avait sucé le sang, derriére l'oreille...

Bient6t, on n’écouta plus le pere Toubon. Jeantou entonna
une chanson de bourrée et dansa en frappant du talon la terre
battue, et il avait une figure toute rouge de bon sang.

--Dommage qu’il n’y ait point de filles, ce soir, dit Farine.

--Tu n’as pas les deux pieds dans le méme sabot! s’écria
Verdier.

Mais Fanchette se plaignit que Jeantou efit trop de gotit pour
la danse:



--Ce paillasse danse a sa sauce le charleston!... L’autre soir je
l'ai fait sortir du bal de la mére Fartaud... A son age, c’est-il
possible!...

Jeantou s’arréta de danser; Jeannette servait le vin chaud a la
cannelle, qui marque la fin de la veillée.

IX

PECHE D’ETANG.
CHATAIGNES BLANCHIES.
PECHE D’ETANG

Comme on devait pécher--c’était en février--'étang de Sagnat,
pres de Bessines-en-Limousin, je me souvins a propos d’une page
écrite par le célebre économiste et agronome anglais Arthur
Young. En 1787, il passa dans ce pays et il fut émerveillé: «Pen-
dant seize milles, le pays est de beaucoup le plus beau que j’aie vu
en France. Bien clos, bien boisé, le feuillage ombreux des arbres
donne aux collines une éclatante verdure, comme les prairies ar-
rosées (que je vois ici pour la premiere fois aujourd’hui) la
donnent aux vallées. La pente qui méne a Bessines offre une vue
splendide et, a 'approche de la ville, le paysage présente un mé-
lange capricieux de rochers, de bois et d’eaux[1].»

[1] Trad. Lesage, _Voyage en France_.

J’ai assisté a beaucoup de péches d’étang et j’avais grande en-
vie de rester chez moi, car un de mes amis m’avait un peu secoué
le bouton du gilet, en me disant sans aucune crainte:



--Quelle occasion! Ne la perdez pas... La lune est dans son der-
nier quartier. De sa fine barque renversée, un filet d’or a jailli. La
péche sera belle, mais il vous faut de 'enthousiasme...

--C’est bien cela qui me fait peur, lui dis-je.

--Ne craignez pas et relisez la fameuse page d’Arthur Young. Il
était de race flegmatique, et pourtant il a jeté ce cri d’admiration,
qui flatte encore mes oreilles.

Ce soir-1a, je m’efforcai de me mettre en état de grace ter-
restre, par une petite promenade préparatoire, au frémissement
qui précede la naissance du printemps. Le buisson, encore a
claire-voie, revivait; le chevrefeuille lancait ses cordages aux
pousses vertes, d’ou sortira la fleur en meéche de fouet; le noise-
tier agitait au vent ses chatons, légeres chenilles, et 'ajonc, au
bord du fossé, tenait dans sa griffe un peu d’or; il faisait beau
temps; il y avait dans l'air un parfum de violettes invisibles.

Le paysage était dépouillé, tout en nervures, mais bient6t on
ne verrait plus au sommet d’un arbre le nid de la pie. Au loin,
cette mystérieuse rougeur d’aurore venait d’une fréle pourpre de
bourgeons. Les champs avaient leur apparence pauvre et douce,
dont parle Michelet. La-bas, pourtant, 'or vif et vert du colza
fleuri faisait un signe de richesse; il y avait la de quoi payer de ses
peines un humble poete. La promesse du blé montait dans le pale
soleil du soir. Saison des labourages en pleine lumiere; on repri-
sait patiemment une vieille terre qui servira encore aux hommes.
Sur la courbe d’un plateau que gercait un vent doré, un métayer
exhortait ses beeufs. Ils ne soulevaient pas seulement des mottes
lourdes, leur marche était bien trop pesante apres tant de soirs
dont ce soir était formé. Ils tiraient une chaine de siecles qui tin-



tait avec la chaine de la charrue; ils remachaient tant de travaux.
Leur pas régulier avait le rythme d’'un millénaire rouage de
muscles, une fois pour toutes réglé. Au bord du chemin, des bar-
rieres de prairies étaient abattues dans I'herbe fraiche; un oiseau
inconnu chantait...

* K KKK

Le lendemain, dés potron-minet, un de ces terriens de vieille
souche dont I'espéce n’est pas tout a fait perdue (le ciel en soit
béni!) fit entendre prés de mon seuil un appel de trompe. Dans
son automobile, ancienne et vaste, il avait placé un appareil de
photographie, un phonographe portatif avec le disque ou est ins-
crite «la Promenade a I’étang»; un filet a larges mailles et deux
couvertures en poil de chameau. Cest un homme prévoyant.
J’accourus et quand je vis sa bonne figure a la barbe frisée, aux
yeux frais, ses épaules larges, capables de porter les plus lourds
fardeaux, je compris que j’étais sauvé et que la péche serait heu-
reuse. A cinquante ans passés, il est gai comme un jeune garcon.

Nous partimes a travers la campagne. Le ciel blanchissait en
grand mystere. L’horizon était d'une finesse ineffable, les arbres
lisses, éclairés sourdement d’en bas, et, derriére les buissons vi-
vants, il y avait 'immense impatience de ’aube, dans une pureté
violente de l'air. Peu a peu, des ruisseaux étincelerent; au loin, un
or fabuleux se mit a courir, mais on n’en voyait pas la source. Le
vent prit une nouvelle force, comme solennelle, et le soleil sortit
des collines devant nous. Mon compagnon rabattit sa casquette
sur ses yeux tout éblouis. Des taillis de chénes aussi droits et nets
que des barreaux donnaient I'image étrange d’une cage ou fré-
missait une aile de feu. Des villages surgissaient, dorés, par le
jour sans nuages. Les rails du tramway départemental flam-



boyaient sur la route blanche. Comme nous traversions le bourg
de Rancon, nous aper¢times un homme qui semait des petits pois
dans son jardin; semés au chant du coq, ils seraient tendres
comme la rosée, il n’en fallait pas douter.

En arrivant a Bessines, nous conniimes que la description du
fameux Anglais ne mentait pas. C’est un pays bien clos, boisé,
planté d’arbres variés. Le mélange capricieux de rochers, de bois
et d’eaux vives étonne sans cesse le regard. Surprise puissante,
qui s’éleve de ce que 'on attendait et que I'on a toujours vu! La
vallée sans feuillages était emplie d'une lumiere qui la caressait et
lui prétait des mouvements de réve. On ne pouvait découvrir en-
core I’étang de Sagnat, qui éclaire cette campagne d’une onde im-
mense et répandue paisiblement. Tout a coup, il nous apparut
avec ses bords de sable clair qu'un vent froid desséchait et
fendillait.

Mon compagnon arréta sa voiture prés de la chaussée et je
vins saluer les maitres du bel étang. L'un d’eux, a la courtoisie ex-
quise, nous demanda si nous avions fait bon voyage. C’est un
homme qui vécut longtemps dans I’Afrique du Nord; j’admire
qu’il ait voulu achever ses jours a la lumiere d'un étang limousin;
il n’est pas de plus émouvant miroir au couchant d’une vie
humaine.

On entendait le grondement du flot qui poussait le poisson
vers la grille. J’avais hate d’assister a la récolte d'un champ li-
quide, pour parler un langage assez noble. Dans le grand courant
que travaillait le vent devenu furieux, on devinait un sautillement
de nageoires, un affolement d’écailles, et mon compagnon voulait
y voir un peu d’or qui venait, assurait-il, des soubresauts dune
carpe tonkinoise, trop apeurée.



Le butin allait de force vers le piege du réservoir. Des meres
carpes avaient bien sujet de s’alarmer; tout un fretin grouillait en
mille paillettes. Des garcons I'attendaient, le faisant sauter avec
leurs rateaux au fil de la grille, mais ils ne barbotaient pas,
cuisses et jambes nues, comme je l'ai vu faire, il y a quelques an-
nées, a la péche du petit étang de Fromental. Ils étaient chaussés
de bottes en caoutchouc. Plonger dans une eau glacée est bien
cruel; il est bon d’éviter un surcroit inutile de peine.

Le soleil montait dans un ciel blanc, le rude vent ne s’apaisait
pas, mais les pécheurs se démenaient assez pour réchauffer le
temps. A 'avant du canal de sortie, des hommes avaient une dé-
marche glissante de peur d’écraser le poisson; ils pliaient sous
une charge vivante, qui se débattait dans leurs filets. Tanches,
carpes, perches, gardons luisaient d’'un éclat froid de métal, ors,
argents, aciers souples et comme liquides. On les portait dans les
réservoirs. Un des maitres me dit:

--L’étang de Sagnat est a fond de sable, c’est pourquoi il est
couleur de ciel... Du sable et du feu, on tire le cristal... Ici, le sable
et I’eau s’allient pour une surprenante limpidité...

Mon compagnon de route s’agitait beaucoup, allant de-ci, de-
1a, observant tout d’'un ceil vif. Il a écrit un gros ouvrage sur le
systeme nerveux des poissons. Sa science est ardente; il eut un
jour, devant moi, une terrible dispute avec un pisciculteur de
grande classe; il s’agissait des amours tumultueuses de la carpe
et de celles, bien plus secrétes, de la tanche. Il fut sur le point de
perdre son sang-froid, ce qui efit été un comble pour un homme
qui s’adonne a I’étude des poissons d’eau douce.



Tandis que la chaussée s’emplissait de curieux et d’acheteurs,
il prenait des notes sur un calepin que le vent menacait; il était
heureux:

--Le corps du poisson, me dit-il, avec mystere, est fusiforme...
J’imagine en poete plus qu’en savant que la carpe est une des
premiéres fileuses du monde... Dans I’étang elle est au rouet...
Qu'un fil d’eau se brise en perles au bout de son nez, elle en
trouve un autre...

Il y avait maintenant beaucoup de promeneurs sur la chaus-
sée: des garcons appuyés contre la selle de leur bicyclette, de
vieilles femmes en cape, des jeunes filles en toilette du dimanche.
Quelques-unes portaient un bouquet de violettes au corsage et
souriaient au grand rire de I'eau qui fuyait dans la prairie.

Comme il était environ dix heures, une barque plate commen-
ca d’avancer sur le flot; des branchages lui faisaient de belles
rames verdoyantes. Autrefois, des garcons, nus jusqu’a la cein-
ture, chassaient le poisson vers la bonde. Maintenant, cette
barque munie de ramures suffit; celui qui la dirige a le grade de
capitaine et il en est fier. Le vent rabattait toujours le courant.
Pres des grilles, on aurait dit que la vase prenait vie, tant le pois-
son grouillait et se débattait.

--Que ne restons-nous ici cette nuit! s’écria mon compagnon.
Je ne sais rien de plus grand que les ténebres envahissant la
coupe tarie de I’étang, sauf le retour des eaux, 'onde renaissante!
Jadis, une telle péche était vraiment solennelle. Le maitre
conviait travailleurs et amis a sa table servie magnifiquement. On
mangeait bien et 'on buvait sec. Les vénérables bouteilles étaient
tirées de derriére les fagots. La fin du repas était embellie par une



cérémonie que l'on devrait remettre en honneur. Cétait le bap-
téme de la carpe. On apportait une fine corbeille d’osier enruban-
née ou était couché un gros nourrisson a nageoires, emmailloté
d’'une écharpe de soie cerise, aux bouts flottants. On poussait de
joyeux vivats; la marraine et le parrain se levaient de table et te-
naient dans leurs mains la corbeille. Le parrain mettait un grain
de sel sur le nez de la carpe et versait quelques gouttes d’un vieux
vin de Bourgogne en chantant:

--O belle carpe,—-en ta flottante écharpe,--je te baptise,--de
bonne prise,--par le sel et le vin!

Le maitre ornait la baptisée d'un anneau d’or et chantait a son
tour:

--O belle carpe,—-en ta flottante écharpe,--recois cet anneau
d’or,--en témoignage--de ton servage,--recois cet anneau d’or!

Puis on s’en allait en procession vers I'étang; des ménétriers
marchaient devant; vielles et violons faisaient rage, et, dans la
nuit, chacun portait une gerbe de paille enflammeée, en guise de
torche. On chantait en cheeur:

--En caréme--a I'étang--ce baptéme--du printemps--des sur-
prises--de 'amour--nous avise--le retour.--Sonnez, guimbardes!
Battez, tambours!

Le maitre rendait la carpe a ’étang, et brusquement tous les
invités jetaient leur torche dans 'eau. N’est-ce pas que l'on de-
vrait remettre en honneur cette coutume?

* K KKK



Un charmant festin, présidé par les maitres de I’étang, marqua
la fin de cette journée. Il fut éclairé de courtoisie et de bonhomie
délicieuses. Un gentilhomme terrien, pisciculteur insigne, voulut
bien me donner cette recette:

Carpe a la gelée.--Des la veille, préparez ce mets délectable.
Ecaillez, videz avec soin, essuyez sans laver. Arrosez le beau pois-
son d’'un court bouillon au vin rouge, mélé d’un petit quart de vin
blanc, parfumé d’'un bouquet garni, carotte tendre, oignon tres
blanc, échalote, ail, épices malicieuses, sel et poivre en grains.
Faites mijoter a petit feu. C’est dans le petit feu que tient le secret
de la cuisine. Mettez sur un plat; habillez la carpe de cette sauce
réduite, enrichie de gélatine de pied de veau. Clarifiez le mélange,
vous aurez un gel succulent. Décorez avec des tranches de citron
et des rondelles d’ceufs durs. Cela donnerait du coeur a un
mourant.

CHATAIGNES BLANCHIES

Jeannette Verdier m’a appelé, comme je passais preés de sa
porte. Il faisait beau feu dans sa cheminée et beau temps dans le
ciel. De la marmite, une vapeur de miel s’élevait, car elle était
pleine de chataignes blanchies. Jeannette les versa dans une cor-
beille, au milieu de la table de cerisier. Elle me dit:

--Vous allez en gofiter.

Le chien s’est approché et m’a touché de son affectueux mu-
seau comme pour dire: «Acceptez. Il n’est rien de meilleur au
monde.» On rapporte qu’Alexandre de Bonneval, Limousin
alourdi d’épaisses délices et devenu Achmet pacha, garda souve-
nance de ce mets pour sa douceur tirée de chataigniers aux belles
branches et de son pays si vert.



Jeannette emplit a demi de lait un grand bol et je commencai
d’y noyer les petits fruits ridés comme la joue un peu jaune et ro-
sée d’'une bonne vieille.

--Sans me vanter, dit Jeannette, je sais les appréter.

La tourterelle dont on avait porté la cage pres de I'unique fe-
nétre se mit a chanter. Un rayon furtif éclaira le liséré noir qui la
tient au cou comme les coquettes d’autrefois.

--Comment faites-vous, Jeannette? demandai-je, tandis que
j'écrasais dans le lait ces chataignes au parfum subtil.

--C’est tout simple. On «plume» les chataignes; on laisse pas
un bout d’écorce. Faut qu’elles soient nettes comme le dedans de
la main. On fait bouillir de I'eau; on les plonge dans l'eau
bouillante. On enleve le pot et il faut laisser tremper un peu.
Vous prenez le «bouéradour», en forme de croix de Saint-André,
cet ustensile en bois, avec des dents. On remue sans plaindre sa
peine. On nettoie les chataignes récalcitrantes, au doigt et a I'ceil.
Qu’elles soient bien blanches! On les jette dans un tamis et on se-
coue. Toutes les peaux s’en vont; on lave encore. On met au pot
avec de I'eau, une pincée de sel. On fait dessous un feu clair. On
laisse bouillir quelque temps; puis on décroche le pot. On enleve
I’eau et on remet a cuire, apres avoir mis une couenne de lard au
fond du pot et une serviette par-dessus, pour I'étouffement. Et
faut veiller a la cuisson. Je suis pas bien fine, mais j’ai connu que
la cuisson, c’était la moitié de la réussite.

Elle ouvre la porte et jette du grain a ses poules. A ce moment,
le chien met le nez dans la marmite. Alors Jeannette me dit:



--Je vais vous poser une devinette: Quel est I'animal a sept
pattes?

Je cherche et ne trouve pas. Elle éclate de rire.

--C’est pas difficile! C’est mon chien quand il leche la marmite.
Ses quatre pattes et les trois de la marmite en font bien sept!

Au dehors, le soleil touche la mare ou nagent deux canards
d’espece commune. Ils plongent le cou dans 'eau qui luit autant
qu'un couperet bien fourbi. Le temps d’'une demi-minute, on di-
rait qu’ils sont décapités. Ils ne tardent pas a montrer leur bec
vernissé, ou se tortille un ver de vase.

X

LE CERISIER, LE COUCOU ET LE ROSSIGNOL.
JEANTOU DANS SON JARDIN.
CONTE PAYSAN.
LE CERISIER, LE COUCOU ET LE ROSSIGNOL

Quel beau cerisier de plein vent au bord de cette prairie limou-
sine! On ne I’a jamais taillé, le sécateur n’est pas fait pour lui. Au
temps froid j’aurais di m’approcher de son tronc luisant et ciré,
ou s’enroulent des parcelles d’écorce a ressort. Une lumiére en
corolles couvait dans la chair obscure du bois. O surprise! Ce ma-
tin, il étincelle au soleil; il monte, tel un feu blanc, attisé par une
ardeur mystérieuse. L’extréme pointe de ses rameaux est de l'air
en fleur. A T'horizon, d’espace en espace, d’autres cerisiers lui



font signe. Un nuage de neige s’est arrété dans le ciel au-dessus
de lui, comme son reflet.

Aujourd’hui, chante le coucou. Il jette deux notes veloutées;
c’est un chant de sorcellerie qui va sur deux pieds sautillants et
qui boite dans un cache-cache de feuilles. Il oscille au moindre
souffle. Sort-il de ce bosquet? Peut-étre... Il s’éloigne et se perd
déja... Un vent malin I'apporte, 'emporte.

Marie Bonnier, la laveuse, me dit:

--Quand vous l'entendrez pour la premiere fois, prenez une
pincée de terre et lancez-la derriere vous, par-dessus votre
épaule... C’est un oiseau de malice...

Il me semble qu’il chante dans le cerisier... Tendez l'oreille, il
s’enfuit; n’écoutez plus, il revient...

Le ciel se voile; mais le cerisier fleuri et ses freres sauvages de
la forét éclairent doucement la campagne. Le silence verdoie sur
la prairie; seule, résonne ’enclume du forgeron. Soudain, une pe-
tite bourrasque arrive; le soleil illumine des pluies qui vont et
viennent avec les nuages courants. Des gouttes d’eau, insectes
étincelants, bougent au creux des feuilles vertes. La-bas, sous un
arc-en-ciel un tres humble village a ses tuiles rougies par ’averse.
La céleste courbe s’efface et non loin des maisons du bourg ou
I'on allume le feu du soir, un rossignol commence de chanter. A
mesure que 'ombre s’épaissit, la voix de l'oiseau caché coule a
travers la nuit profonde et sensible. L’eau des sources, au fond du
vallon, n’est pas plus pure... Il est dressé sur une ramille de fréne;
ses plumes sombres tiendraient dans la main, son sang dans une
coque de noix, et les sublimes espaces lui répondent.



JEANTOU DANS SON JARDIN
CONTE PAYSAN

Jeantou béche son jardin; le soleil inonde un vieux pied de
buis qui pousse pres d’'une fontaine a la margelle fracassée. Cette
parcelle suffit a Jeantou; il élevait jadis des beeufs et des vaches,
il soigne a présent des lapins. Il leur porte des branches de houx,
quand «ils ont le gros ventre», et ils perdent leur obésité. Il ad-
mire qu’une feuille de chou soit découpée et dentelée par ces bes-
tioles au nez froncé, remuant, aux longues oreilles a bascule. Le
dimanche, il choisit le plus dodu et lui fait le coup du pére Fran-
cois. Il le suspend a un clou, par les pattes, sous le hangar. Il re-
tourne sa peau tres proprement comme un gant; il sait enlever au
foie, du pouce et de I'index, la vésicule de fiel, sans se servir du
couteau. Sa femme fait cuire la chair blanche dans du gros vin
rouge, agrémenté d’'un oignon, d’'une rondelle de carotte et d'une
feuille de laurier-sauce.

Il béche a petits coups; il a chaussé un mauvais sabot troué
pour ne pas user contre le fer le bois d'une bonne socque. Il pré-
pare une planche pour des haricots que 'on «mange en vert». De
temps en temps, il boit du cidre a la régalade; il appelle cela:
charger la piece. Le jet du liquide resplendissant au soleil sort de
la bouteille, coulant vers sa bouche qu’il arrondit en goulot.

--D’une bouteille a 'autre, la mienne est percée, me dit-il.

Il se remet a travailler. Derriére lui, dominant un bataillon de
petits pois, se dresse un épouvantail. Dans une poignée de foin,
surmontée dune coiffe, il a piqué une branchette en guise de nez,
et sur deux lattes en croix flottent les manches d’une camisole. Sa
femme lui a dit: «Tu pouvais bien te servir de ta jaquette de jeune



garcon, mangée aux rats?» Il a répondu: «Est-ce que tu te recon-
nais?» Elle s’est fachée, et comme elle tient les ficelles de la
bourse, elle lui a refusé, pendant trois jours, les cinquante sous
que colite un paquet de tabac. Hier, elle a cédé; Jeantou lui mon-
tra un baton assez noueux, en disant: «Veux-tu en gofiter, ma mi-
gnonne?» Il n’est pas méchant, mais, déchainé, sa femme ap-
prend vite, sans avoir lu ’Ancien Testament, que la crainte est le
commencement de la sagesse.

Pres de la porte, un coq fait le beau; un vent léger 1’ébouriffe.
Il tourne a droite et a gauche son bec, par saccades, comme sur-
pris. Sa créte briile rouge au soleil. Jeantou lui jette une motte de
terre qui se casse entre ses pattes. Il est dix heures du matin.
Jeantou fiche en terre sa béche. Il se met a parler avec une gravi-
té que je ne lui connaissais pas:

--Avant-hier, j’ai péché a la corde... J’ai pris un barbeau de
deux livres. Je m’étais levé avant le jour... Je I'ai pas montré a ma
femme. Il n’était pas pour elle et pas pour moi. Je I'ai porté a ma
cousine Marcelle qui est mariée a Chausac... La pauvre, elle se
fond a petit feu: c’est pitoyable... On sait plus que faire... Son
mari est désespéré. Moi, je 'aime bien... Je T'ai vue grande
comme une quille... J’ai mis le poisson dans un panier et je suis
allé a la métairie, vous savez, celle qui est au bord de l'eau sur
une échine de terre. Clest plaisant, cet endroit... J'arrive... le
chien me connait, il n’aboie pas; il vient me toucher a la jambe,
amiteusement... Francois, le mari de Marcelle, me tire par la
blouse, je vois qu’il pleure... Un homme rude, qui pleure, ca me
baille un coup: «Elle est perdue, qu’il me dit; la chouette a crié
toute la nuit dans 'ormeau. Elle est perdue; elle le sait pas, la
pauvre... Ah! tu lui portes un poisson... Non... donne-le-lui toi-



meéme.» Moi, ca me faisait du chagrin; lui, il passe sa manche sur
ses yeux et il entre dans la chambre de Marcelle avec moi. Je
vous jure que javais gros coeur... Je m’avance... La petite était
couchée sur le coté; elle avait la joue toute rouge. Elle dit: «C’est
toi, Jeantou?» Je portais mon panier au pli du coude et je ré-
ponds: «Oui, c’est moi... Je t'apporte un bon poisson...» Alors,
elle s’est mise a rire, non pour le poisson, mais pour 'amitié. «Tu
es toujours le méme», qu’elle dit. Elle me regarde avec de grands
yeux et elle continue de rire comme une gamine. Mais moi, je ne
riais pas; elle qui avait une figure de rose, la peau lui collait sur
les os; ses yeux étaient creux, et plus de sang a la bouche. Je
prends le poisson pour le lui montrer. Elle s’est assise sur son lit
et elle m’a dit cent remerciements: «Si je pouvais bien en manger
mon aise, mais deux bouchées, ¢ca m’étrangle... Tu as pris de la
peine, mon pauvre...» Je ne suis pas resté longtemps; je pouvais
pas entendre ca. Avant de passer la porte, Francois a voulu a
toute force m’embrasser. J’avais hate de m’en retourner. Je vou-
lais pas pleurer devant lui. Les plus gentils, ils s’en vont avant les
autres. On les retrouvera, mais pas les méchants. Vous connais-
sez I'histoire de ce vilain croquant, coléreux comme un ane rouge
et si avare qu’il aurait rasé un ceuf. Tout d’'un coup, il meurt, et
pendant qu'on portait sa carcasse au cimetiere, les bétes par-
laient de lui. Le coq chantait: «Ressuscitera-t-il?» Le canard en
se trémoussant demandait: «Quand? Quand? Quand?» Mais la
chévre de Fanchette, qui passait a ce moment sur la route, se-
couait sa barbiche et répondait: «Jamai-i-is... Jamai-i-is!...»

Jeantou fait une pause, puis il me dit:

--Il'y a un bon vin blanc chez la mere Palier. Elle en a recu hier
un baril. Je voudrais bien le gofter.



Nous quittons le petit jardin et il rabat sur ses yeux sa cas-
quette a pattes. Il me conduit a I'auberge qui est pareille aux
autres maisons du bourg; seul, un genévrier pendu la téte en bas
pres du seuil annonce qu'on y donne a boire. Nous entrons dans
la salle de cuisine. La mere Palier, une grosse femme placide
s’avance, les mains croisées sur son giron.

--Eh! Marie, c’est ton petit vin que je veux gotter, s’écrie
Jeantou.

Pour lui, toutes les femmes s’appellent Marie, a partir d'un
certain age. Elle ne répond pas et va remplir un litre qu’elle pose
gravement devant nous, sur la table de cerisier rouge. Jeantou
s’agite sur sa chaise en face de moi. Il voudrait piquer de ses
traits la grosse femme, mais elle se dérobe. Elle se met a éplucher
des légumes prés du feu. Jeantou boit doucement en faisant cla-
quer sa langue; il ne connait plus que ce plaisir. Il ferme a demi
les yeux.

--Ah! si ma femme savait que je suis la, gronde-t-il, elle m’ar-
racherait les cheveux. Je l'ai jamais écoutée. Vous savez 'histoire
du gars qui obéissait au doigt et a I'ceil a sa bourgeoise?

--Non, Jeantou.

--Eh bien! il y avait un garcon, Jacques Tourneboule qu’il s’ap-
pelait. Il avait trois brettes et pas grand’chose pour les nourrir. Sa
femme, Mariette, lui dit: «Faut acheter un peu de foin.--J’y vais,
ma femme.» Il achete du foin et trouve deux épingles sur le che-
min. Il y voyait clair comme un coq; il les ramasse et les pique
dans le foin. Une fois a la maison, il les cherche et cherche, cher-
cheras-tu. Ca I'ennuyait, il voulait rien laisser perdre. «Qu’est-ce
que tu cherches, innocent? Deux épingles. Fallait les piquer au



col de ta blouse.» Peu apres, il va quérir une regle d’araire chez le
forgeron. Comme il avait bonne mémoire, il pensa: «Cette fois,
j'écouterai Mariette,» et il fit passer la régle dans la boutonniére
de sa blouse. Quand il revint, elle était toute déchirée. Sa femme
tapa du pied. «Que tu es sot! Fallait la mettre sur ton épaule.--Ne
te fache pas, m’amour, mon petit ange, je ferai comme ca la pro-
chaine fois.» Tourneboule, huit jours apres, va a la foire pour
acheter un cuvier. Notre ami en achete un beau, le perche sur son
échine en le tenant par le robinet; et il s’en revient comme c¢a,
tout fier. Les enfants qu’il rencontrait lui tiraient la langue, mais
il était bien content tout de méme. Ce n’était pas commode de
porter comme ca, longtemps, un cuvier. Tourneboule butte
contre une pierre, tombe sur le cuvier qui se casse en plusieurs
morceaux. Il se releve et, comme il était trés entété, il tenait tou-
jours le robinet dans sa main, et il se disait: «Ma femme aura le
robinet du cuvier, elle pleurera moins.» Du plus loin qu’elle
l'apercut, elle lui cria: «Tu finiras par devenir tout a fait in-
nocent! Fallait prendre un linceul de lit et mettre le cuvier de-
dans, nouer le drap dessus aux quatre coins et tu aurais passé
par-dessous une barre de bois; notre voisin Riffaud, qui était allé
a la foire, aurait pu t’aider a le porter. Il ne serait pas cassé.--Mon
ange, mon petit canard, je t'‘écouterai une autre fois...» La se-
maine d’apres, il revient a la foire, il acheéte une toute petite
brette: «Cette fois, je sais bien comment faire, ma mignonne sera
contente...» Il prend un drap de lit de bon chanvre, le passe sous
le bedon de la vache, noue les quatre coins, glisse une forte
perche dessous et avec son voisin Riffaud il porte la vache qui
n’avait jamais été si heureuse. Elle était petite, mais lourde
quand méme. Ils étaient «esquintés» quand ils arriverent a la
maison. Mais la carne se mit a bramer, et un taureau qui paissait



dans un pré sauta le buisson et fonca sur elle. Nos deux gars
eurent grand’peur et laisserent tomber la petite brette qui se cas-
sa une jambe. «Qu’as-tu fait encore! hurla Mariette. Tu es plus
fou qu’une vieille chouette au soleil! Cette vache n’est plus bonne
qu’au boucher.--Mais, mon petit lapin, qu’est-ce que tu as, rouge
de colere comme ¢a? Je fais toujours ce que tu me dis et ca te
plait jamais... C’est moi qui vais me facher.--Fallait attacher une
corde aux cornes de la vache... Elle aurait suivi sur ses quatre
pattes.» Un mois apres, Tourneboule, qui était patient comme un
ange, revint a la foire; il passa devant la boutique de Jean Cissac.
Il pensa: «Tiens, j’ai besoin d’une cruche.» Il en acheta une en
gres. «C’est ma femme qui sera contente; elle n’a quun malheu-
reux seau de bois, trop lourd pour sa petite main. Je la mettrai
pas dans un drap, cette fois.» Il passe une ficelle dans I’anse et la
fait trainer derriere lui. La cruche s’ébréchait et sonnait sur les
cailloux: toc, toc... Bientot il ne resta plus que 'anse apres la fi-
celle. Tourneboule avait fait comme sa femme lui avait dit de
faire; il était bien tranquille, mais sa femme n’était pas aussi
tranquille que lui, et elle se mit a crier de rage: «Je deviens folle!
Tu resteras a la maison et moi je m’occuperai des affaires. Un ane
est plus fin que toi... Ce soir, tu feras le levain, tu soigneras la
truie.--Je veux bien, mon petit chevreau, mon oison,--mais pour
ca ou faut-il aller?--La fontaine est a coté; elle est pas faite seule-
ment pour les chiens!» Et elle s’en va. Tourneboule se dit: «Je
vais préparer le levain.» Notre dégourdi sans malice prend un sac
de farine, le porte a la fontaine, le vide dans I’eau et remue avec
un baton. Il remue pendant une heure et son nez remuait aussi;
le levain ne prenait pas. «Malheur! qu’il dit, puisque le levain ne
veut pas prendre, faut pas que la farine se perde! Je vais faire
boire ca a la truie. Ca I'engraissera.» Il appelle la truie: «Guéri!



Guéri!» Elle s’lameéne, mais elle voulait pas dévaler dans la fon-
taine. «Diable de béte, hurle Tourneboule, tu sais pas ce qui est
bon! Je vais te I'apprendre!» Il la saisit a pleins bras et lui fourre
le groin dans l'eau. Il voulait faire de force son bonheur. Elle
n’était pas contente, elle criait et se débattait. Brave musique!
Tourneboule criait plus fort qu’elle: «Bois, ma petite meére... bois
le dessus et le fond, ¢a te fera du bien.» Il ferma sur elle la porte
de la fontaine. Comme ¢a, il serait tranquille un petit moment. Sa
femme revient, souléve le couvercle de la huche, pas de levain;
elle va a I’étable des porcs, pas de truie: «Ou est la truie?» de-
mande-t-elle, pale comme un linge. «Oh! ne te tracasse pas, elle
boit dans la fontaine...» Elle y court, trouve la truie, qui avait bu
son saoul, noyée. Elle s’arrache les cheveux: «Ah! je m’en vais
chez mes parents! Tu me rendrais folle! Tu me mettrais sur la
paille!» Et elle s’en alla. Depuis ce temps, le pauvre Tourneboule
dit aux jouvenceaux qui pensent au mariage: «Mes amis, n’écou-
tez pas trop votre femme. Plus vous ferez ce qu’elle commande de
faire, plus elle sera en rage contre vous. Faites le contraire de ce
qu’elle vous dira. Si elle vous présente le bout du nez, prenez-la
par le chignon. Comme ¢a, elle ne se faichera jamais.»

Jeantou n’est pas féministe; il a bien tort, mais il est mainte-
nant trop vieux pour changer d’avis.
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UNE MATINEE DE PRINTEMPS

Comme le ciel est bleu sur la campagne de mai! Une derniere
ombre de l'hiver s’attarde dans la maison... Allons dehors! Ce
matin, les pousses tardives du chéne sont mélées d’or rougissant.
Au bord de la route, un jeune bouleau est aussi frais que I'épaule
nue d’un bel enfant; son feuillage, a peine suspendu, bouge sans
cesse. Une verte flamme s’élance des buissons ardents. Les
arbres ont toutes leurs feuilles, mais on voit monter dans I'air lu-
mineux la ligne dure de leur bois. Ils sont encore en robes trans-
parentes. Ca et 1a, quels vivants morceaux de prairies, éclairés de
marguerites sauvages! Le moindre souffle y vient éveiller de 1é-
gers bouillonnements. Au loin, des femmes sarclent des légumes;
le manche de la pioche, poli par des mains travailleuses, reluit.
Tout brille, tout est transpercé de rayons nouveaux. La-bas, des
rameaux se fondent et s’entremélent, habités par une lumiére
faite pour eux et non pas pour nous, semble-t-il... Au tournant
d’un sentier creux et dans la verdoyante splendeur, un ormeau,
mort depuis trois automnes, dresse toujours ses branches noires;
un peu de lierre veille sur I'écorce du tronc et miroite. Pres d’ici,
des champs de blé sont protégés de haies vives; I’herbe puissante
s’est assombrie et se recourbe dans la promesse du grain. La cour
d’'une métairie voisine est ornée d'un seul marronnier dont les
feuilles sont repliées comme la patte levée d’'un grand oiseau.
Une pie s’envole; elle va se percher dans un noyer tout enfariné.



Allons plus loin, sans autre guide que le soleil. Les feux jaunes
du genét répondent a travers des espaces limpides aux feux
blancs des aubépines. Sur la pente rocheuse du vallon les fleurs
briilantes des ajoncs se répandent en ruisseaux d’or. En bas,
coule une riviere ou se réfléchissent quelques peupliers; elle
anime une petite plaine qui tourne en secret, aussi ronde qu'une
roue, avec ses rais fauves et verts, ses sillons tracés si purement
qu’ils apparaissent plus parfaits a qui s’en éloigne. Dans un her-
bage tout proche, des vaches paissent et comme le soleil atteint a
peine le milieu du ciel, une ombre mince les entrave. Les collines
ont plié au toucher de ce beau jour; le vent souffle d'un autre
monde. Le printemps ne chemine pas, il surgit. Il a traversé I'im-
mensité défendue des songes. Le vieux pays limousin s’étire et se
souléve; tout est espérance, tout est fleur. Le jardin du moulin so-
litaire ou fleurissent des soucis, des narcisses au liséré rouge et
des véroniques, le parterre environné de roses et 'emmeélement
des groseilliers, une enfant blonde les a connus. C’est la qu’elle fit
ses premiers pas. Quand elle eut seize ans, elle s’en alla dans I'in-
visible, du seuil méme de cet enclos. C’était par une matinée de
printemps. Rien n’a changé. Les groseilliers auront encore des
bulles de sang, la corolle en étoile du narcisse le liséré pourpre
qui exalte sa blancheur, la véronique sa fleur de mélancolie qui
couve entre deux feuilles fermées. L’enfant est partie; une abeille
ne laisse ainsi nulle trace au fil de I'eau...

COMMERES DE VILLAGE

Ce village d’'une campagne du Centre compte au moins trois
commeres qui ne sont pas joyeuses. On dit que le diable en per-
sonne, sous la forme d'un paysan tres maigre, s’approcha d’elles
par une nuit de lune, quand elles étaient au berceau, et leur mit



un ceuf d’aspic sur la langue. Etait-ce possible? II faut bien le
croire. Ces effrayantes perruches sont inséparables; les chiffres
de leur age additionnés représentent pres de deux cents ans. Cela
leur donne une certaine importance. On ne les désigne plus par
leur nom de famille comme si elles étaient entrées dans la 1é-
gende rustique. Il est vrai qu’elles sont assises aux portes de la vie
paysanne dont elles tracent en noir les traits essentiels. L'une
s’appelle: Danse-a-I'ombre; elle fut trées amoureuse dans son
jeune temps; elle n’aimait pas les journées de soleil, mais les
soirs d’hiver ou l'on va entre chien et loup. L’autre est surnom-
mée: Belle-en-blanc; on se souvient qu’elle portait des robes
blanches, aux jours de dimanches et de frairies. Un de ses galants
qui partit brusquement pour le Sénégal, dit la chronique, laissa,
une nuit de bal, sur son corsage immaculé, la trace épouvantable
d’une main a six doigts, que I'on ne put effacer. On dut faire bra-
ler ce corsage. La troisieme porte un sobriquet moins étrange. On
la nomme Grenouillette; elle coasse plus qu’elle ne parle. Toutes
les trois, elles sont veuves. Belle-en-blanc eut un mari, canton-
nier de son état, qui réussit a atteindre pres d’elle les cinquante
ans. Les hommes des deux autres commeres ne furent pas aussi
endurants; ils ne purent dépasser la quarantaine. Pour une
pomme, une mouche, une queue de lapin, elles répandaient bien
plus de fiel que de sucre. Ils connurent beaucoup d’amertume
sous la loi de leurs épouses. Ils auraient mieux aimé quelques
bons coups de baton que tant de coups de langue dont ces
cruelles les accablaient. Leurs enfants se haterent d’aller en ville
sous le prétexte de gagner un peu d’argent. Quant a eux, ils ne
quittérent le logis que les pieds devant, et, ce qui est un comble,
pleurés a belles larmes fausses par leurs persécutrices. Durant



leur vie, que de fois ils avaient dii répondre: «Ma foi, tu as raison,
ma femme... Sans toi, qu’est-ce que je deviendrais?...»

Ces hommes vertueux, si 'on mesure leur patience, leur ont
laissé un toit, une prairie. Ils rapportaient fidéelement au logis les
pieces blanches qu’ils gagnaient a la sueur de leur front et ils les
serraient dans un nceud de mouchoir pour ne pas les perdre. Ils
buvaient un peu de vin a 'auberge, en ’honneur des fétes ca-
rillonnées; ’eau du puits ne leur manquait pas. Jusqu’au dernier
soupir ils s’attachérent a leurs femmes comme le misérable a sa
misere. Pourtant, le mari de Grenouillette mourut au grenier.
Elle trouvait que le malade sentait plus mauvais que d’habitude
et elle le persuada de finir ses jours sous les chevrons, dans le
vent salubre que laissaient passer des tuiles trouées. Il n’eut pas
la force de se plaindre; il se coucha sur un méchant grabat, a I'en-
droit méme ou la chatte avait coutume d’allaiter ses petits. Sa
maladie fut ainsi abrégée; il s’éteignit par une nuit de lune. Belle-
en-blanc, la voisine, déclara avec un rire sardonique, et croisant
les mains sur son giron, qu’il n’avait pas eu besoin de chandelle.
On en alluma une, quand il fut mort. La veuve poussa les hauts
cris, a cause des convenances. C’est son pauvre homme, disait-
elle, qui avait demandé lui-méme que I'on portat son lit au gre-
nier, car la chambre était trop humide, la terre battue devenant
boueuse, I'hiver. Elle avait fait cela par bonté.

Les trois commeres vivent porte a porte, a la plaisante saison;
elles soignent quelques pieds de géraniums qui fleurissent dans
de vieilles casseroles percées. Quand il fait soleil, elles viennent
s’asseoir sur le banc du seuil. Elles tricotent sans cesse, et dans
leurs mains recuites, recroquevillées, les aiguilles sont agitées par
saccades régulieres. Elles n’ont plus de formes humaines, étran-



gement boursouflées par on ne sait quel venin; on dirait que,
seules, leurs robes en étoffe dure les préservent d'un écroule-
ment. Mais que leurs yeux et leurs langues sont restés vifs! Elles
tiennent gazette de village; elles proposent comme des friandises
maintes nouvelles sinistres. Cette petite bergere au visage lisse et
pourpré prend un singulier embonpoint qui n’est pas dii a la jeu-
nesse. Cet homme qui a perdu sa femme ne maigrit pas de cha-
grin, mais d’'un mauvais mal. Celui-ci n’a plus le sou, et cet autre,
qui chante toute la journée, doit jusqu’a sa chemise. La richesse
et la santé de celui-la sont de triste augure. Cette vieille n’est pas
morte de sa belle mort, mais empoisonnée par son mari qui fré-
quentait une vaurienne. Le curé dit sa messe a I'envers et le mé-
decin a soigné pour un mal de poitrine un malade qui souffrait de
la diarrhée. Le maire ne tiendrait pas tant a étre réélu s’il n’y fai-
sait son beurre. Et rien pour rien, n’est-ce pas? «Ah! vous ne
connaissez pas la derniere nouvelle? La femme Bonfils, qui est
forte, a enfermé hier au soir son homme dans I’étable du cochon,
pour le guérir de boire trop souvent chopine; il a crié bien long-
temps; il voulait sortir; ¢a ne sentait pas la rose, mais la porte
était en bon chéne et verrouillée. A la fin, il a juré: «Je vais crever
le cochon, si tu n'ouvres pas!» Alors, elle a ouvert... a cause du

cochon.»

Elles se pourlechent en contant ces choses; leurs langues fré-
tillent entre des lévres ponctuées de poils, plissées comme de
vieilles bourses a malices. Ce soir, elles sont assises sur le pas de
leurs portes; il fait soleil; elles apparaissent terriblement flétries.
De temps a autre, elles font entendre un rire froid; elles flairent
un noir secret dans la lumiere qui refuse de caresser leurs
visages.



FANCHETTE

A peine Fanchette usa-t-elle une paire de sabots sur le chemin
de I’école. En vain, l'institutrice tapait du pied en s’écriant qu’elle
n’enfoncerait pas dans une téte trop dure les lettres de I'alphabet.
Sous les yeux écarquillés de I'enfant, elles dansaient insaisis-
sables comme autant de pattes de mouche malignes et Fanchette,
en savoir scolaire, ne devait jamais aller plus loin que la palissade
de batons qu’elle tracait avec application sur un cahier.

Petite fille de plein vent, a la bouche rouge, aux yeux d’un bleu
gris dans un visage rond, elle eut bientot fait d’apprendre les
signes qui révelent le beau ou le mauvais temps et la marche des
saisons. A dix ans, elle quitta la masure ou elle était née; sa mere,
veuve de journalier, ne pouvait la nourrir, et elle s’en alla a la
foire de Bellac, afin de se louer. Elle n’attendit pas longtemps, de-
bout sur la place du marché, au milieu de ses compagnes. Elle te-
nait les yeux mi-clos, les mains croisées sur sa petite poitrine en
signe de docilité. Une métayere de Lafond lui offrit trois pistoles,
la nourriture et un jupon de laine, au premier de I'an. Fanchette
monta avec elle dans une carriole que tirait un gros mulet, et elle
riait, car il faisait soleil.

Son écuelle de soupe fut trempée quotidiennement au bout de
la longue table de cuisine; le chien Frisquet mangeait pres d’elle
sur la terre battue. Tous les deux, ils avaient fait un pacte d’obs-
cure amitié. Sa besogne était la plus simple du monde: conduire
aux champs un troupeau de moutons, changer leur litiere. L’été,
il fallait partir et rentrer de bon matin, a cause du soleil trop
chaud; puis revenir encore dans le soir tombant, quand 'ombre
des arbres glisse sur I'herbe. Elle emportait un escabeau et elle
s’asseyait dessus, exhortant parfois son chien, a grands cris. Les



moutons sont doux et d’habitude obéissants, mais si 'un d’eux va
brouter quelques choux d’une terre voisine, tous se précipitent a
sa suite avec une brusque violence. Frisquet se chargeait de les
ramener, en donnant de la voix, les dents luisantes. Fanchette,
dans I'immense paix verte, chantait des chansons qui lui tenaient
compagnie et qui ne troublaient guére le silence. Elle était
contente de son sort.

Les dimanches, on lui donnait en garde le dernier-né. Elle le
balancait dans son berceau et riait avec lui, quand il s’éveillait.
Lorsqu’elle eut seize ans, elle connut obscurément que la prairie
tient dans ses herbes quelque chose qui vient troubler le sang et
l'agiter. Il lui arrivait de pleurer en regardant, fascinée, I'or des
primeveres et le lait de plantes champétres coulant dans une foi-
sonnante verdeur. A la belle saison, une chaleur épaisse, un
souffle d’animal invisible sortait des buissons touffus.

Fanchette se souviendra toujours de ce soir d’été, ou elle vit
s’élancer du hallier un des garcons de la métairie. Il avait, en ce
moment, dans la solitude puissante, une figure nouvelle, si ter-
rible et douce que son cceur se fondait et qu’elle tremblait, sans
savoir pourquoi, sans défense, prise avant d’étre touchée. Il lui
avait promis de I’épouser, elle était trop innocente pour voir que
ses yeux mentaient. L’hiver arriva, et il se mit a la fuir, afin de
courtiser la fille d'un riche métayer. Fanchette s’attacha a lui;
ainsi le chien ne sait pourquoi on veut ’'abandonner et il faut les
plus grandes ruses ou les plus folles cruautés pour le perdre. Par
une soirée briilante de juin, aux fenaisons, elle était montée avec
lui sur la charrette; elle aidait a tasser le foin. Tout d'un coup, de-
vant tous, il la poussa rudement, et elle roula dans la prairie. Les



gens de besogne éclaterent dun rire insultant. Le soir méme, elle
revint chez sa meére, apres cette derniére avanie.

* K KKK

... Des années et des années ont passé. Fanchette est seule et
vieille. Dans sa chaumiere, il y a un coffre a pétrir le pain, une
commode en cerisier rouge et dessus des verres de couleur, ga-
gnés a la roue des frairies. Aucune horloge, mais la vitre nue
d’une seule fenétre est étroite comme un cadran; tant6t noire ou
bleue, elle est toute d’or quand le soleil vient la toucher; par des
nuits claires, les étoiles en fines aiguilles y tournent insensible-
ment. Un vieux coq du voisinage sonne ’heure. Au milieu de la
cheminée, sur la tablette, se dresse dans un cadre de peluche en-
fumé la photographie du galant préféré de Fanchette: un compa-
gnon du tour de France. Cest tout ce qu’il lui a laissé. Un jour,
quand j’étais enfant, elle me fit entrer dans sa chaumiére mer-
veilleuse a cause d’un flot de soleil qui I'inondait. Elle me dit,
montrant d’'un doigt sec la photographie du garcon aux mous-
taches frisées, aux yeux ronds d’oiseau, le corps mi-caché dans
une blouse a plis: «Cest mon galant, du temps que jétais
gentille... Jamais il m’a dit une mauvaise parole... Il est parti, il y
a longtemps... Il était resté par la, une petite semaine... Ca avait
suffi... Sans doute qu’il est mort... Il y a que la mort qui l'aurait
empéché de revenir... Il était bouclé comme un mouton... Il m’au-
rait vengée, le pauvre petit...» Elle me dit cela d’un air trés doux
et grave que je n’ai pas oublié...

En ce temps-1a, elle avait réussi a former un troupeau de mou-
tons qu’elle menait le long des chemins, pour son compte. Sa
mere lui avait laissé un jardin, un bon puits; elle s’en contentait;
elle était libre. Elle faisait sa compagnie d’enfants qui venaient



vers elle, devinant qu’elle était simple comme eux, et tout pres de
terre. Au printemps, elle leur tressait des balles jaunes, a I’épaisse
odeur sucrée, avec des fleurs de primeveres. Elle avait toujours,
pour eux, des noisettes dans la poche de son tablier. Elle apprit a
plus d’'un comment on fait une trompette de I'écorce tendre d’une
pousse de chataignier, que 'on vide de son bois mouillé de seve.
Par elle, je sus que le pinson parlait et disait: «Je la tiens, la ce-
rise!»... Au moyen de quelques pierres, elle édifia une petite mai-
son et, par un soir de bel été, elle m’appela en cachette. La lune se
levait et poudroyait dans un grand sureau du jardin, sur ses
fleurs qui ont la forme d’assiettes en dentelle roide. A travers la
porte de la minuscule maison qui, pareille a la sienne, se dressait
sur la terre battue, un rayon glissa, I'illuminant d’un blanc sorti-
lege. Fanchette, les yeux écarquillés, me dit a loreille:
«Regardez... On vient d’allumer la lampe...» Cette femme, qui
avait construit cela pour le sourire d'un enfant et le rayon de la
lune, les gens sérieux assuraient qu’elle était innocente. Et certai-
nement ils ne se trompaient pas.

UN GRENIER PAYSAN

Les jours plus longs favorisent le travail. Le soleil emplit le ciel
tout entier d'une promesse de feu. Mais, au versant de la colline,
une piece de blé n’est que brins d’herbe qu'un orage peut hacher
soudain. Sa délicieuse couleur est encore un signe de fragilité.
Jeunesse du blé, enfance des hommes, il leur faut beaucoup de
défense et de vigilant amour.

On se hate aux champs; il faut arracher I'ivraie. Une profusion
de fleurs a précédé la besogne sans gloire qui tiendra le paysan,
tout I'été, comme pour la saluer d'une naturelle louange. De
quelle force silencieuse et sombre s’élance le flot du froment qui



roule sur le monde en grains serrés?... Ce n’est pas une petite le-
con que nous propose un monceau de blé, dans I'’humilité de nos
greniers campagnards.

Un soir du dernier automne, j'errais dans la cour d’'une tres
ancienne métairie. Je ne sais quelle pensée me poussa, je montai
au moyen d’une échelle étroite jusqu’a la porte du grenier a blé.

J’entrai sous 'arbre du toit aux ramures équarries a la hache.
D’une lucarne, venait la lumiére du soleil a son déclin; elle éclai-
rait un immense tas de froment. Il s’étendait sur un carrelage de
briques rouges. Ayant ruisselé, il ressemblait a quelque lourde
vague immobile, gonflée d’'une grande part de ce mystére qui
nous tient toujours aux entrailles. Il rayonnait dans la pénombre
avec I'ardeur des anciens étés ou resplendit la peine paysanne. Il
était isolé ainsi qu'une chose sacrée, exalté par la nudité des mu-
railles, en ce lieu ou s’unissaient, pour ’honorer, le coeur du
chéne, l'argile durcie au feu, le granit de la terre dont il était sorti.
L’air, qui arrivait du dehors, ne pouvait en dissiper le souffle de
vie. Un rayon le fouilla et 'embrasa; les grains qui n’ont pas
changé de forme, comme le tourment et le mérite de vivre, lais-
serent jaillir une clarté plus forte que celle du soir.

Masse fauve, pleine de sang et de pensée, nourriture des
songes, des actes, et de cette lueur d’astres que les hommes ont
au fond des yeux. Je plongeai mes mains dans le monceau de fro-
ment et il se mit a couler.

LE FORGERON ET LE SABOTIER

Le vent prend un gotit d’herbe verte plus fort que I'odeur des
feuilles mortes. Des pluies courantes, ou flambent de brusques
rayons, illuminent un coin de verger, vernissent de vieilles



pierres. Le soleil, aux quatre coins de I’horizon, a le va-et-vient
d’'une navette de tisserand: une immense trame est préte; des
couleurs vont 'animer selon I'inchangeable dessin. Une lumiére
travaille en secret; la voici, courbée, a la lisiére d’une lointaine
prairie. Tous ses arcs annoncent la venue de celui que les grandes
légendes ont appelé «le prince vert». Il vient, dans un éclat phos-
phorescent, une sorte de joyeuse foudre. Mais il ne faut quune
avancée de nuages favorisée par les souffles d’ouest pour dissiper
le premier accent de la féte. Et 'on se demande: «Ai-je révé?»

Le printemps a la figure des beaux songes jusqu’a I’heure ou il
fait sa trouée d’or et de feuilles. Alors, dans le plus pauvre jardin,
les fontaines fourmillent d’astres, et, de I’écorce des arbres,
s’échappent une fabuleuse couleur, un odorant tourbillon.

Ce matin, en sortant de 1’école, des enfants ont garni de pri-
meveres une mince corde; ils en ont fait des balles jaunes a
l'odeur sucrée. Le marteau du forgeron, mon voisin, bat le fer
joyeusement. De ma fenétre, j’apercois la forge ou il travaille. Elle
est pleine de soleil et s’ouvre au fond, par un vitrage qui laisse
voir la téte d'un pommier fleuri. Dans le jardin, un merle s’est
glissé a travers les groseilliers; il parait danser en cherchant
quelque graine, du bout de son bec, en bourgeon d’or rouge. Je
viens sur le pas de la porte; il continue un moment sa danse. Il
griffe encore un peu de terre, pointe deux ou trois fois du bec et,
la plume toute luisante, il s’envole vers un bosquet de lauriers.
Nous n’avons ici que des merles noirs.

--Vous l'avez vu, le merle? me crie le forgeron--qui tire d'une
main la chaine du soufflet a poids en attisant, de 'autre, un petit
brasier qui se met a blanchir, tout hérissé dun air furieux.



Je n’ai rien de mieux a faire que de bavarder avec lui. J’entre
dans sa forge; je la connais bien, et, toujours, elle m’émerveille.
L’enclume, a la belle forme dure, se dresse sur un billot d’orme,
en pleine clarté, pres du foyer d’ot la fumée s’en va par une che-
minée en forme de hotte. A gauche, s’arrondit la meule en pierre
réche, qui donne au métal le fil voulu. Les instruments sont bien
rangés, accrochés aux murs: tenailles, pinces a prendre le fer;
dans un coin, pioches, chenets et socs a réparer sont entassés.
Sur une tablette ou tombe le jour du vitrage, tamisé par le pom-
mier en fleurs, 'apprenti place des fers sur des sabots de vergne
ou de noyer. Il commence ainsi a se faire la main.

En ce moment, le forgeron chauffe une lame de soc. Il tire en
cadence la chaine et fouille de sa pique, en l'irritant davantage,
une aile de flamme grondante. C’est un homme dans la force de
I’age, a la figure mordue, noircie par le feu, au cou solide; il a re-
troussé ses manches au-dessus de la saignée. Tout a coup, il en-
leve du foyer la lame du soc. Ca pétille comme une fusée qui va
partir. Il frappe a coups redoublés. Le fer blémit et bleuit; le mar-
teau n’a plus de grands chocs, il se presse en fins battements. Le
meétal est maintenant caressé. Au bout de la pince, il va bouillon-
ner dans un baquet d’eau noiratre.

--Le métier est assez dur, me dit le forgeron en limant une ser-
pette, il y faut de bons bras et du gofit. La machine ne le tuera
pas. Il s’agit de réparer, d’entretenir charrues, herses, des tas de
petits outils. Faut de la force, mais aussi un peu de finesse. Etre
assez adroit et pas cogner comme un sourd. Le marteau doit sa-
voir danser; le fer est aussi obéissant que du velours, pour qui le
manie avec les différents points de chaleur. Savoir prendre les
choses du bon biais... Tout devient facile, m’est avis.



--Parlez-moi de votre jeune temps...

--C’est vers 'age de quinze ans que j’ai commencé a tater du
métier. On ne peut guére avant... Sans me vanter, j’étais un fier
drole. Logé, nourri dans les parages de Mézieres, au Thoury, chez
un homme taillé en boeuf. I se mettait, des fois, sous une char-
rette et lui levait les roues de par terre. Apres, il roulait une ciga-
rette. Il buvait aussi de bons coups de cidre, mais il ne crachait
pas sur le vin, quand il pouvait en avoir. Avec ca, doux et de gen-
tille amitié. Il me regardait comme son enfant, a cause que j’étais
son apprenti. Je faisais des clous de joug et de ces babioles. Je
mordais a la besogne. Il me disait, des fois: «Ca, c’est du bien fait.
Le diable y perdrait ses cornes...» Apres quelque temps, jarrivai
a ferrer les chevaux. Comme ici, il y avait toujours du monde
dans la forge. Certains aimaient a monter des niches. Il y en avait
un, gros comme un panier de raves, mais malin, qui nous attra-
pait toujours. Pas moyen de le déjouer. En ces moments, il était
plus leste quun écureuil rouge... Il mettait des saletés aux
manches des pinces, sauf votre respect, ou bien il nous prenait le
menton avec, comme on ne s’y attendait pas du tout. Et il s’en al-
lait comme une fumée... Ce n’était pas agréable. Il allait méme un
peu fort. Le patron jura de le pincer a son tour, et quand le pa-
tron avait dit une parole, on pouvait y croire. Il y avait plusieurs
pinces; il en fit chauffer les manches pendant plusieurs jours et il
les suspendit a leurs clous, comme si de rien n’était et a I’heure
ou venait le malin. Un beau matin, il s’amena a la forge et il tour-
nait de droite et de gauche ses petits yeux en faisant I'innocent.
Comme j’étais en train de ferrer un cheval, il saisit rapidement
une des pinces, mais il se mit a miauler tout soudain, bien mieux
quun chat dont on écrase la queue. «Tu aurais bien pu
m’avertir,» dit-il aprés un moment, car il trouvait que c’était



chaud. «J’ai oublié, mon pauvre, grognait le patron, qui mourait
de rire. Va chercher du millepertuis dans le jardin... mon
pauvre...» Il y avait souvent des tours comme ca... A la fin de
mon apprentissage, je fis, comme pieces maitresses, une paire de
tenailles et un compas. Ils étaient aussi fins que si je les avais
coulés dans la cire d’abeilles. Puis j’allai voir ailleurs, pour ap-
prendre encore. Le patron me pleura comme si c’était son enfant
qui s’en allait... J’ai voyagé... Aujourd’hui, sans me vanter, je sais
mon métier...

K K K KX

Il était pres de midi. Des hommes venaient a la forge. Les uns
attendaient qu'un soc fit réparé; d’autres affiitaient une hache
sur la meule, que 'apprenti faisait tourner. On s’esclaffait quand
I'un d’eux appuyait si fort le fer contre la pierre, que le garcon se
mettait a geindre, obligé de s’arréter. Et toujours ce battement
d’air qui ranime le feu et le fait rire avec les gens.

Comme d’habitude, chacun apportait des nouvelles de la terre
et des familles, échangeait de petits faits. Il y a bien longtemps
que la gazette du village se tient ici. Les choses de I'Etat, du dé-
partement et de la commune passent a la flamme de la forge. Ici,
des paysans annoncerent la bataille d’Austerlitz, puis la descente
de I'Aigle avec sa charge de plomb anglais dans l'aile, les tours et
les retours de la destinée, les sursauts de la grande derniére
guerre. Mais il faut toujours semer du blé, battre le fer quand il
est chaud.

Il s’éleve des métiers rustiques comme un souffle de santé.
Considérer un bon ouvrier qui fait dignement sa besogne et qui
est souvent un artiste, voila qui remet le cceur en place.



J’allai dire bonjour au sabotier, qui travaille non loin, sous un
auvent appuyé a une maison basse. Il est vieux et gai; il aime a
«pousser» un brin de chanson.

--Le métier n’enrichit pas, me dit-il. Il me plait comme ca. On
s’en tire. Ce n’est pas facile de voir d'un coup d’ceil combien il y a
de sabots sous la peau d’'un arbre... Moi, je le sais, a mon age...
On coupe l'arbre en billes; apres, on le fend en quartiers. Le
vergne rougit comme une pomme coupée. Deux quartiers pour
une paire de sabots, et on enléve les nceuds. Avec cette hache cro-
chue, on dégrossit le bois et on lui fait prendre la forme. Apres
encore, on modele avec le paroir, puis on creuse. Je mets les sa-
bots a sécher sur une traverse, dans la cheminée, comme des
jambons. Des fois, jaimerais mieux des jambons, mais les jam-
bons, on les fait avec des pommes de terre et des gorets. Une fois
secs, je les sculpte selon I'idée du client. J’en ai fignolé avec des
fleurs et des feuilles dessus; pour les amoureux, c’étaient deux
coeurs bien appariés. Ils étaient mignons comme des bouquets,
pas les amoureux, mes sabots... Mais on ne danse plus en les fai-
sant claquer bravement. Dans mon jeune temps, c’était plaisant
de voir une bonne troupe de jeunesse virant sur de fins sabots.
Ceux-la n’avaient pas les deux pieds dans la méme chaussette...

Etil fredonna:

_Combien cotiteraient Tes sabots S’ils étaient neufs?... ... Sur
la petite place, Mes sabots Feront clic, clac, clic, clo..._

Il eut un geste de sa main dure, comme pour saluer quelque
chose qui s’en allait et qui ne reviendrait plus.



XIT- ’EAU ET LA LUNE. - EAUET LA
LUNE

LA BONNE FONTAINE.
LE PECHEUR A LA LIGNE.

La vivante fraicheur des sources coule avec un frémissement
de ruisseau dans l'air briilant de I’été. Esprit de la terre, 'eau ha-
bite aussi dans le ciel. Ce soir, elle émeut la pointe des blés, dont
les tiges ont déja leurs tresses de grains. Son exquise et terrible
mobilité, la main des hommes la connait depuis bien longtemps.
D’un flot qui dort ou qui fuit, quelques gouttes au creux de la
paume. La-bas, deux longues ailes de nuées vermeilles s’at-
tachent au flanc d’'une colline fuselée comme le corps d’'un im-
mense oiseau. A portée de regard, quatre peupliers frissonnent
pres dune fontaine; l'onde s’ouvre en lumiere dans leurs
branches: le jour y ruisselle. Arbre mort, source morte, joie
coupée.

Apres une soirée torride, j’allai dans la campagne solitaire. La
nuit était transparente, obscure et claire, les arbres plus noirs
que ses bords. Quelque chose de vert flottait, une nuance d’her-
bage blémissant; les étoiles scintillaient dans une paix si haute, si
pure, qu’elle aurait forcé le plus lourd a lever le front. Des cra-
pauds faisaient entendre un son ravissant que ne pouvaient don-
ner la flate, ni le hautbois, aucun instrument connu. Des gre-
nouilles criaient au loin, ne demandant pas un roi, mais la lune.
Il y avait des astres dans les feuillages gonflés par un souffle d’été
féerique. Sur un plateau sourcilleux, une troupe de genévriers
avaient figure de nains encapuchonnés. En bas, grondait la ri-



viere embrumée; des chataigniers s’allégeaient dans 'ombre, at-
tirés en haut par les prestiges nocturnes. Parfois, venaient des
appels d’animaux en chasse.

Une lueur de neige se mit a grandir et des branches trés loin-
taines bleuissaient, vapeurs de songe. La merveille arrivait en si-
lence du fond des ages. La lune fendit la terre comme la plus
tranquille des plantes qui déploierait sa grande fleur, lente et
seule; la campagne changea de visage et prit d’étranges regards.
Le vent souffla; la blancheur magique en fut attisée; les feuillages
se balancerent pour saluer. La lune débrouilla un écheveau de ra-
milles, dans on ne savait quelle lumineuse et froide poussiere.
Elle monta, feuille de glace, et comme lancée par I'horizon déten-
du. Les arbres s’ébrouérent en secret; les routes, les sentiers se
multiplierent a l'infini. On voyait des clairieres ou des ombres
bleues venaient s’asseoir. Les blessures de vieux chataigniers,
troués par la foudre, se fermaient dans une caresse de réve. Les
aiguilles des genévriers brillerent. La lune monta davantage; elle
toucha un étang perdu. L'eau, plus mystérieuse que la terre, lui
répondait de toutes parts. Mille fontaines, sous des rayons actifs,
semblaient tourner comme autant de miroirs aux alouettes. Mais,
a cette heure, les gens raisonnables et les oiseaux, fous de soleil,
étaient couchés.

LA BONNE FONTAINE

L’ingénieux ami qui m’entraina a la recherche d’un tracteur
me conduisit, ’hiver dernier, au bord d’une source que le paysan
appelle: bonne fontaine. Il en est beaucoup dans ces parages;
elles sont honorées sinon redoutées. Le travailleur de terre
connait les charmes de I'’eau qui maitrise le feu et purifie sans
brilures. Il porte ses voeux a de tels miroirs ot son espérance



obscure prend visage. La bergere de Domrémy était assidue a
«faire ses fontaines»; des chats-fourrés, aiguisant leurs griffes,
s’en indignaient. Divines et terrestres légendes: un flot rayonnant
s’élance du baton de route d'un homme candide, sous le signe de
Jésus, et les fées paiennes applaudissent en dansant sous les
érables. Les génies protecteurs des ondes ne sont pas mis en fuite
par les saints et les saintes du Christ. Il y a trop de halliers, de ro-
seaux et de fougeres ou ils se cachent. Le christianisme renonce a
les pourchasser: il faudrait couper tous les arbres. En retour, ils
deviennent des alliés et presque des serviteurs.

Par un soir de février, mon compagnon me guida par des sen-
tiers de chevreau qui tournaient sous des chataigniers luisants de
pluie. Le ciel bouillonnait de nuages, le vent criait dans les
feuilles mortes; ¢’était un cri étouffé, comme d’une tres vieille et
inguérissable angoisse. Des masures ouvraient leurs portes, en
trou noir, sur la terre battue, boueuse. Il en sortait un bien autre
froid que celui de la saison. Mon ami ne parlait pas; nous faisions
route vers une humble coupe d’eau ou deux faces du monde se
penchent, la démoniaque et la céleste. La bonne fontaine apparut
dans sa ceinture de pierres mal jointes et couverte d'un chapeau
de bois vermoulu. Tout autour, une solitude grise a peine remuée
par le vent aigre, monotone.

La campagne était plus rapée que la peau d’un vieux renard.
Seuls, quelques arbres nus s’ouvraient a 'accent de corbeaux
dont les ailes pesantes claquaient.

Il ne faut pas s’incliner, en ces jours tristes, sur une pareille
fontaine, elle ne pourrait nous sourire. Vienne la plaisante sai-
son, une foule paysanne accourt vers elle; le paysage reprend sa
verte couleur d’espérance. Un saint patron s’accorde avec la



source. On jette dans I’eau reconnaissante des sous ou 'on trace
un signe a la pointe du couteau. Des mendiants ne craignent pas
de pécher ces menues monnaies au moyen desquelles ils vont
boire du vin, a I'auberge la plus voisine. L’eau, méme sainte, ne
leur suffit pas; ils ont le gosier mal fait, et, surtout, ils manquent
d’ame. Des nourrices offrent avec simplicité un fromage blanc,
rond comme un sein; d’autres gens, des bonnets d’enfants ché-
tifs, des hardes qui couvraient la guenille de chair de ceux qui se
sentent bien guéris, pour quelque temps. Peu de maux qui ne
soient effacés par la vie ou la mort: teigne de lait, claudication,
débilité, convulsions, rhumatismes, fievres. Seule, on ne guérit
pas ici la sottise; maladie trop grave et ancienne: le miracle
méme a ses bornes. Que de souffrants se lavent une fois ’an! Ils
se trouvent 1égers et dispos, apres s’étre essuyés avec des plantes
sauvages. Les sorcieres viennent a ’aide et prononcent des pa-
roles qui n‘ont aucun sens humain; aussi ont-elles toujours rai-
son. Si cet enfant reste cagneux, cette jeune fille muette devant
son riche galant, c’est que les parents n’ont pas écouté leurs
conseils. Tout finit par s’arranger. Mais on ne tirera pas de la
moelle paysanne la crainte et 'amour de l'invisible.

Que la frairie annuelle est retentissante, en ces lieux! C’est la
féte de I’eau. On piétine autour de la fontaine; le moins malingre
veut mouiller sa peau. Le soir venu, on court a d’autres bonheurs,
aussi naifs. Qu’ils aillent se coucher, ceux qui ont des jambes de
coton! Au bourg voisin, un maneége de chevaux de bois tourne au
son de refrains comme «Chacun son truc». Des garcons qui n’ont
pas encore été malades sautent en croupe derriére des filles roses
de plaisir et trés bien portantes comme eux. Ils éclatent de rire,
les dents brillantes, dans une musique a couper au couteau. Des
ivrognes s’étonnent que le manége pailleté ne tourne pas dans le



méme sens que leurs tétes pleines de fumées; ils cachent su fond
de leurs poches une fiole qu’ils ont emplie de I'eau bonne, pour
l'usage externe. On gagne a la loterie des bols et des berlingots
violemment peinturlurés. A la nuit close, I’accordéon habilement
secoué invite aux danses nouvelles. Il va sans dire que la source a
perdu, pour quelque temps, sa limpidité.

LE PECHEUR A LA LIGNE

Tout I’été, la riviere s’en va dans une scintillante rumeur. Mo-
bile sentier, foulé de flammes dansantes, plein de joie briilante et
fraiche. Elle s’enfuit, toujours présente, fidele a qui la regarde.
Sur ses bords, le pécheur a la ligne s’émerveille de sentir une
source claire a la place du cceur. Il a sa part de la fuite splendide
et sans bouger il fait le plus beau voyage. Il est arraché a soi-
méme par ce courant, enlevé au sol, a ses miseres. Loin de lui,
une truite en chasse dévore une sauterelle; cette voracité est pré-
texte a former des anneaux liquides, des cercles nuageux ou
tremble une verdeur de prairie. Il s’applique, de temps a autre, a
décorer ’'hamecon dun ver qui ne doit pas souffrir d’étre empalé
avec tant de soin et de délicatesse. Il appate au moyen dune
grosse poignée de son, bien qu’il ne prenne pas les poissons pour
des anes, mais, au contraire, pour des étres fort intelligents. Il
voudrait les induire en erreur, les saisir a son piege innocent.
L’eau, qui ne cesse de resplendir, le fascine. Un vieux sortilege le
tient en arrét sous les feuilles au revers farineux d'un saule qui
montre patte blanche au vent. Une libellule, comme sur une
branche de vergne, se pose sur son chapeau; une autre, sur la
canne qui retient un fil a peine visible. A quelque distance, hors
des remous, le bouchon tremblote. Parfois, il glisse, plonge, et le
pécheur tire sur sa ligne, au bout de laquelle tourne un minuscule



poisson, parfait comme l’eau est parfaite. Il met cet argent dans
sa poche garnie d’'une dentelle de fougere; il n’a que faire d'un
panier d’osier; il est content, il est riche. Il reste ainsi tres long-
temps au bord de la riviere foisonnante.

Quand il regagne le bourg, il est faché d’entendre crier des
hommes. Il voudrait garder le murmurant silence, si limpide, si
bleu, qui est en lui, et dont il a fait provision. Mais il s’agite, al-
lume sa pipe. Il arrive a la maison; il donne les gardeches au chat,
une mince ablette, vite fanée comme une simple fleur. Elles au-
raient triste mine dans la vaste poéle.

Dimanche prochain, il ira s’asseoir au bord de I’eau, dont il ne
peut se lasser. A personne, pas méme a son ombre, il n’a dit qu'’il
y vient noyer ses peines, ses petites espérances, que le flot
emporte...

* KK X X

Le mois dernier, je fus bien surpris: Jeantou passa prés de
moi, sans crier gare, chargé d'une gerbe de genéts en fleur. Il por-
tait ce monceau d’or a ses lapins, avec la mine d'un garcon qui a
fait fortune.

Cet apres-midi, il désherbe une planche de haricots; il tape de
I'ceil et vante les pécheurs de truite qui reviennent au logis, le pa-
nier si bondé que 'on ne peut plus fermer le couvercle. Et les
truites sont pudiques, elles ne laissent pas voir facilement les
points rouges qu’elles ont sur la panse. Du fond de la riviere au
creux de la main, il y a une distance. Et Jeantou de conter cette
histoire:



--L’autre jour, Bravaud, le marchand de beeufs qui n’avait ja-
mais fait que s’amuser avec le goujon, fut piqué tout d'un coup
par 'envie de pécher la truite. Drole d’idée. Il s’ameéne a 'auberge
de Marie Pallier. Il se tourne, les oreilles rouges, du c6té dun
franc pécheur qui buvait du vin en fumant sa pipe: «Vous prenez
toutes les truites, les petites et les grosses. Vous étes trop gour-
mand. C’est t-honteux. Il y en a que pour vous. Ca changera. Je
vais, ce soir, a la riviere. J’ai «acheté un poisson artificiel».
(Jeantou ne pouvait prononcer ce mot; il disait: un poisson-fi-
celle.) L’autre répond par une bouffée de sa pipe, qu'’il lui souffle
au nez. Moi, je sors avec Bravaud. C’était du bon sang. Il me tape
sur I’épaule comme un insolent; il est si gras qu’il a des cerises de
viande au bout des oreilles. Il court chercher une canne vernie,
une ligne de crin et le poisson-ficelle. Je le suivis a quelques pas.
11 gonflait ses joues, bouillait dans sa peau. Il arrive au Pont-Rou-
get et s’appuie contre un petit arbre. La riviere n’a pas beaucoup
d’eau, a cet endroit; les mignonnes s’y baignent les pieds, le di-
manche, elles qui ont plus peur de se mouiller que des chattes.
Lui, lance sa ligne comme pour tirer un beeuf. Le poisson-ficelle
se plante dans un tremble de I'autre bord. Bravaud tire et tireras-
tu! Un enfant gardait ses moutons dans le pré. Bravaud crie tres
fort: «Eh! petit! va quérir le poisson. Tu auras dix sous.» L’enfant
le décroche. Bravaud change de place et il me promet une gifle;
jaime pas ces promesses. Il jette sa ligne, plus doucement cette
fois, mais ce diable de poisson-ficelle se pique dans un chéne,
derriére lui. Le chéne tient bon. Bravaud appelle le moutard: «Tu
auras dix sous... arrache-le... sans le casser...» L’enfant, bien
content, grimpe comme un écureuil et décroche encore le pois-
son-ficelle. «Voila dix sous.--Merci, mossieu.» Le marmot lui dit:
«Tenez, péchez la.» il montre une rive chauve comme un ceuf.



Moi, je m’en vais... Je cognais ma figure dans I’herbe, tant je
riais... Tout a coup, jentends des cris comme si on saignait un
bon cochon, sauf votre respect. Bravaud, qui venait de lancer sa
ligne, avait, cette fois, ’'hamecon dans le gras du dos: «Ah! petit,
hurlait-il, & mon secours! C’est plus le chéne, c’est moi! Voila
mon couteau... Coupe un peu du drap de mon pantalon... Tiens,
voila vingt sous... pour toi...» Il sautait comme un jeune taureau
piqué par un taon. Je pleurais de rire et je fuyais a toutes jambes;
il aurait passé sa colere sur mon échine. Le lendemain, il me tapa
tout doucement sur I’épaule; il me dit: «Je n’ai pas péché, le pois-
son-ficelle était méme pas mouillé.» Moi, j’ai rien répondu. Il m’a
payé un verre de vin, a I’auberge. C’est un bon homme. Peut-étre
qu’il prendra des truites quand il aura le poil blanc...

Jeantou fit une pause, puis il piqua entre des choux quelques
brins de genét vert afin d’éloigner les chenilles. Sa besogne finie,
il se remit a parler:

--Poulot péchait la truite... Arrivent deux inconnus, trés bien
habillés, ma foi, c’étaient Jésus et saint Pierre. «Fais-nous passer
I'eau sur tes reins, mon vieux petit pere.» Poulot fait le travail et
il refuse vingt sous. Alors, saint Pierre lui souffle au tuyau de
loreille: «Demande ce que tu veux... mon compagnon a le bras
trés long... demande le paradis...» Mais Poulot: «Faites excuse,
pas encore, mossieu le saint, je suis pas trop mal au bord de l’eau.
Pas encore. Merci quand méme...»



XTIII - ’ENFANT CRUEL. - ’ENFANT
CRUEL

JEANTOU DANS SON JARDIN.
AUTOUR D’'UN BERCEAU.

Marcel, le plus jeune fils des Montier, de la Bregere, allait par-
tir pour I'école ou il se prépare au certificat, lorsqu’il apercut au
bord d’'un champ un oiseau qui était de la grosseur d’une petite
poule. Son regard va loin; il a des yeux d’un gris vif dans une fi-
gure rose de sang sauvage. Il s’approcha en rampant, mais 1’oi-
seau, malade sans doute, ne bougeait pas. Marcel s’écria dans la
solitude du matin d’été: «Je la tiens, c’est une grole!» Il en avait
vu voler sous les nuages avec un bruit de noix ensorcelées que
I'on écraserait dans ’air. Il enferma dans ses mains les ailes qu’il
savait appartenir au vent. La membrane qui préserve du soleil
glissait sur la perle noire de I'ceil; le bec pesant restait appliqué
sur le jabot. Marcel étreignit plus fort 'oiseau qui leva son bec; il
recommenca de le serrer par jeu. Son cceur battait comme le jour
ou il avait crevé, en les traversant d’'une aiguille a tricoter, les
yeux d'un merle a demi mort.

Quand sa meére le vit entrer dans la cuisine, elle dit:
--Veux-tu jeter cette béte qui sent mauvais!

Il ne répondit pas et s’en alla apres avoir pris des ciseaux dans
la commode. Il rogna les plumes du corbeau et il le 1acha dans le
verger. L’oiseau tomba a terre, plusieurs fois, et soudain il parut
se regaillardir, il se mit a marcher gravement. Marcel, curieux, la
levre retroussée sur les dents, fut surpris de cette étrange gravité,



comme si le corbeau, devenant vieux comme le monde, se mo-
quait de lui. Mais vite il sentit que la béte sombre avait peur, et il
la forca de courir. Puis il appela Tant-Belle, la chienne, en 1'ex-
hortant a la chasse. Elle sortit de la grange et, comprenant ce que
I'on voulait, elle éternua deux ou trois fois, en signe de mépris.
«Tu peux partir, la grole, va-t’en!» criait Marcel. Il savait qu’elle
ne pouvait s’enfuir; il avait la joue rouge dun profond plaisir
animal.

Maintenant, le corbeau gisait, renversé sous un pommier, le
bec piqué dans une motte. Marcel pensa qu’il allait crever et qu’il
lui échapperait ainsi; il vint dans la salle de cuisine et glissa au
fond du long bec un peu de pain trempé dans du vin. L'oiseau
s’ébroua, ses yeux brillerent. Marcel ’enferma dans un panier ou
sa mere avait mis trois ceufs durs et une miche pour le repas de
midi. «On ne croira pas que ce sont des ceufs de grole... Elle est
trop petite...» pensa-t-il. Il prit le chemin de I’école. Il raconterait
qu’il avait attrapé ce corbeau a la course; il ne craindrait pas d’as-
surer qu’il en avait recu des coups de griffes. A cause de sa mé-
chanceté, il serait condamné a mort.

Toute la matinée, il fut distrait. Le maitre, un homme doux et
sérieux, s’en étonnait. L'enfant était d’habitude tres attentif. La
cloche annonga la fin de la classe. Marcel bondit dans la cour,
rassembla ses camarades: les fréres Bontaud, deux garcons tra-
pus, et Firmin Dardier, chétif. Il se réfugia derriere le hangar afin
d’échapper a la surveillance, et il ouvrit son panier.

--Eh quoi! cest une gréle, fit Dardier. Ton manger sera
empoisonné...

Marcel, baissant la voix, déclara:



--I1 faut punir cette charogne; elle a manqué me percer I'ceil...

La béte ne pouvait se servir de ses ailes, mais elle filait avec
ses pattes tout comme un liévre. Au moment ou il mettait la main
dessus, elle s’était retournée, en traitre, et I'avait frappé.

--Je I'ai condamnée a mort...
--11 fallait la tuer d’un coup de pied, dit Jacques Bontaud.
--Non, c¢’était trop facile...

Marecel saisit le corbeau et le serra sous les ailes. I serrait fort
et chaque fois il criait:

--Léve le bec!
--Laisse donc ¢a, conseilla Dardier, c’est sale...

Mais Marcel appliqua le corbeau contre une planche; il enfon-
ca au moyen d’une grosse pierre deux pointes a travers les aile-
rons. La béte apparut au soleil, petite loque noire, que le vent
semblait agiter; elle ouvrait et refermait convulsivement son bec
sans pouvoir faire entendre un cri. Les enfants regardaient cela,
fascinés. Le corbeau continuait d’ouvrir tout large son bec et la
lumiére de I’été allumait un feu rouge au fond de sa gorge.

--Je vais le saigner, dit Marcel, comme fait ma meére dun
poulet...

Il prit les ciseaux qu’il avait gardés dans sa poche. Il coupa ce
qu’il appelait le tuyau. Pas une goutte de sang ne coula. L’oiseau
se débattit, et peu a peu les enfants s’en éloignérent, comme s’il
en sortait de terribles paroles obscures.



Le maitre, qui lisait sous un tilleul un chapitre des _Confes-
sions_ de Rousseau, appela Marcel. Comme il ne recevait pas de
réponse, il vint derriere le hangar, tandis que les garcons lapi-
daient le corbeau écartelé. Il s’approcha de Marcel et le gifla.
Marecel, la téte dans les coudes, hurla:

--Oh! vous m’avez troué l'oreille!

Le soir, en classe, le maitre parla de la cruauté qui sommeille
au cceur des hommes. Il avait écrit en belle ronde, sur le tableau:
«Soyez bons pour les animaux.»

Le lendemain, Yvonne Montier est venue a I’école; elle avait
mis ses vétements du dimanche. Elle a dit au maitre:

--Vous avez frappé mon enfant. Et vous dites qu’il faut étre
bon pour les animaux! Marcel a pris la fievre; il est au lit... Tout
ca, a cause d'une grole...

JEANTOU DANS SON JARDIN

Ce matin, Jeantou fait la guerre aux limaces. Son jardin est
beau; les choux-pommes prennent de la panse; les haricots, bien
alignés, ont des palettes; les laitues restent vertes malgré la sé-
cheresse. Jeantou a bu un verre de vin blanc; il est de joyeuse hu-
meur. Mais, tout a coup, sans apparente raison, il fiche dans la
terre sa béche. Il se plaint du sort. Il se souvient qu’il n’est plus
conseiller municipal, ce qui lui donnait le droit de parler fort et
méme de crier dans la salle de mairie, qui est sonore. L’an pro-
chain, on remettra les choses au point; on fera le compte. Il bous-
culera, s’il le faut, le diable et son train.

--Ils n’ont plus voulu de moi, a cause que j’avais mangé mes
sous... Qu’est-ce que ca peut leur faire?...



Il prend un langage plus électoral. Autrefois, il lisait beaucoup
de journaux le soir, a la chandelle. Il sait des phrases par cceur. Il
dit:

--On m’a accusé d’avoir une politique; oui... de justice et d’hu-
manité, assurément...

Puis, il fait un geste tres large:

J’ai un parti, mais ce parti, ou est-il? Vous connaissez ce gros
homme rouge: il a tapé sur la table et il a dit de moi: «Il n’est pas
franc... C’est comme ca et comme ca...» Moi, je lui aurais tiré de
la paupiere la boule de I'ceil, comme a un lapin. Il a compris.
Alors, il s’est corrigé, il a dit: «Vous étes un bon homme.--Oui, un
bon homme, que je lui ai répondu. Oui! Quatre millions
d’hommes comme moi, et ca changerait!» Et je I’ai fait déguerpir,
ce savetier. C’est malheureux, tout de méme: il y a plus personne

pour causer au maire. Il s’ennuie a périr.

Jeantou s’apaise; il sort de sa poche une tabatiére en corne de
beeuf. Il renifle le tabac et le vent frisquet du matin. C’est comme
s’il avait de la terre de fourmiliere au bout du nez. Il voit que j’ad-
mire son jardin, il s’écrie:

--Ils sont tous a me dire: «Quel brave jardin! Vous étes
sorcier?» Je suis pas sorcier, je travaille. Je donne ma force dans
ce dernier carré de terrain. Tous les jours, ca boit quatre seaux
d’eau, jamais moins... Quand je béche, ca se sent. Plus je béche,
plus j’enfonce et plus il y a de fraicheur et plus ca respire... Apres,
la terre reste calme: elle est contente; elle rend. Ceux qui passent,
disent: «Oh! a qui appartient ce jardin?...» Bien sir, il n’est pas a
tout le monde. Il faudrait courir, pour en trouver un comme ca...
J’ai eu des pleins chapeaux de fraises...



Il fait une pause et donne un coup de poing a son chapeau de
paille, qui est déja assez marmiteux.

--Ah! le blé est superbe; la chaleur I'a fatigué, elle le fait un
peu dépérir et le desseche trop vite. Mais il est fameux... Lundi,
j’ai coupé du seigle; j’ai compté dans le méme épi soixante-quinze
grains, pas tous valables, c’est vrai; et dans un autre, cinquante-
quatre... La paille est grosse comme la moitié du petit doigt. L’-
herbe mauvaise a été grillée: le soleil a fait le travail... Mais les
pommes de terre ont méchante mine. Il y a des parcelles ot I'on
peut espérer encore... C’est chiche. Le foin, de premiére, mais pas
beaucoup...

Comme le soleil monte davantage, Jeantou m’invite a m’as-
seoir, a 'ombre douce d’un sureau. Il s’anime et se gratte la joue:

--Je voudrais vous conter ma vie... Vous ririez bien... Je me
suis mis sur la paille, a cause du sexe (il dit «sesque»), mais sur-
tout a cause de I’élevage du cochon. C’est pas la méme chose, tout
de méme! Il y a quinze ans, j’avais une étable ot je soignais cent
vingt cochons... C’était une petite usine. J’avais mis dedans tous
mes sous. J’aimais c¢a. Le cochon est solide, mais s’il lui tombe
dessus une maladie, il est délicat. Il claque comme une vessie. Je
connais cet animal; il est brute et il est calme. On éléve le cochon
comme on éleve un chien. J’en ai vu qui me suivaient. Ils sont
bourrus; mais a force de les caresser, vous les amenez a vous. Ils
sont féroces, mais une fois civilisés, ils ne feront pas de mal, au
contraire. Ils ont du sang: la meére-cochon, pour sauver ses en-
fants, elle vous dévorerait... J’en connaissais une, quand on lui
grattait la téte entre les oreilles, elle se couchait... On l'aurait fait
boire dans une cuiller comme un gosse... Une béte aimable... Fal-
lait voir! Des fois, elle passait entre les jambes de ma femme, elle



la fichait par terre, a tous coups... elle était si intelligente... Elle
entrait dans la maison comme chez elle; elle allait fouiller par-
tout; quel nez! Elle n’avait pas honte... Elle profitait comme du
chanvre et elle avait du lard, la matine! A la fin, tout ¢a ne m’a
pas engraissé, moi... La maladie est tombée sur mon étable, et un
tas de choses. Quand j’y pense, j’ai chaud... Il y a beau temps que
jaurais dii fausser compagnie au monde. Je suis plus bon a rien...
L’an dernier, j’ai manqué étouffer et partir sans déranger per-
sonne. Je m’étais mis au lit; ma femme envoie chercher le méde-
cin, un médecin bien plaisant, ma foi. Il vient, il me tate comme
un melon et il me dit au bout de son nez: «Vous avez ca et ca.
Faut faire c¢a et ca...--Bien, bien, monsieur.» Puis je me tourne
vers ma vieille: «Va me quérir une bouteille de rhum et vite. Je
veux trinquer a ma santé...» Il me dit: «De boire trop, ca vous
rendrait plus malade...--Oh oui, que je lui dis, en tirant poliment
mon bonnet, mais le médecin n’est pas loin...»

Il s’arréte de parler, comme a regret, et soupire:
--J’en aurais trop a vous conter...

Il prend a témoin un pied de persil, qui monte en graines.
AUTOUR D’'UN BERCEAU

Au mois de mai, Jeannette Verdier, de la métairie du Bost, a
mis au monde un garcon. On dit qu’il est bien venu; il a déja une
mine éveillée. En arrivant au jour, il a bien crié et la mére aussi.
La chouette, cet oiseau savant, avait annoncé la naissance. Pen-
dant sept nuits, elle a jeté sur les toits des cris qui traversaient la
maison, de part en part. Jeannette a dit avec un sursaut d’heu-
reuse frayeur: «C’est pour moi...» Quand le petit eut été lavé, em-
mailloté de langes, la chouette vint se percher sur le grand or-



meau de la cour. Cette fois, elle n’a pas entre-croisé dans I'air ses
ululements annonciateurs. Elle a crié, immobile sur une mai-
tresse branche de I'arbre.

En signe de réjouissance, on a tué un coq et non une poule,
puisque I'enfant était du sexe masculin. Le coq, roti a la broche,
fut bien arrosé de vin et de cidre. Léonard et Jacquet étaient
contents d’avoir un frere et le pere, un petit gars. Tout s’est passé
a merveille.

Jeannette avait demandé pour l'aider, non pas une femme-
sage, comme on dit, mais une commeére qui est tres vieille et tres
fine. La femme Thoury, un peu sorciere, avait considéré le che-
min que faisait la lune de mai afin de pouvoir assurer de quel
sexe serait 'enfant. Elle ne s’est pas trompée. Jeannette a sus-
pendu a son cou un sachet de sel pour avoir beaucoup de lait. Elle
n’a accepté aucun cadeau, ne fiit-ce qu'un pied de salade; les pré-
sents sont redoutables, on peut les charger de malice. Mais la
femme Thoury a glissé sous le traversin un gros sou, ce qui est
bon contre le mauvais ceil.

Dans un an, une fille qui sait des chansons coupera les ongles
de I'enfant sous un buisson d’épines blanches; ainsi il aura une
voix charmante. En attendant, on a cousu sur sa chemise un sa-
chet contenant trois poils de bouc, qui le préservera de la coque-
luche. J’ai appris qu’il était ferme comme une pomme dans sa
peau et lourd comme un petit plomb.

La meére Thoury va souvent le visiter. On dit d’elle: «Elle est
aussi vieille que la lune.» Elle a un domaine que cultivent ses en-
fants; un ceuf, un peu de pain, c’est assez pour la nourrir. Elle
chemine au bord du sentier, elle avance, toute cassée, vermoulue,



et d'une main séche, elle s’agrippe a un long baton qui la dépasse
d’'une coudée. Mais elle dresse une figure ou I’age n’a pu consu-
mer les yeux bleus et frais. Elle entre dans la salle du Bost et
vient s’asseoir pres de la cheminée ou elle voit un réve de feu.
Puis, elle s’approche du berceau ot sommeille 'enfant tout ridé
comme une jeune feuille d’ormeau. Elle attend, pres de Jean-
nette, qu’il s’éveille et fasse ses grimaces ravissantes comme si
une mouche lui chatouillait le bout du nez: «Ho, le brigand! mar-
monne-t-elle... Ho, le fripon!...» Elle tend son maigre cou pour
s’éclairer au sourire du petit... Elle fredonne:

--Meunier, qui met en sac, jette une carotte sous la table,
monte au ciel, pour un haricot, et si le haricot se perd meunier va
en enfer.--Marron grillé, chopine de vin blanc, Vone est si mi-
gnonne. Louis la veut tant, lui donne une robe, en poil de bour-
rique, le tailleur la coupe, le galant la coud, a tous les points d’ai-
guille, Yvonne, embrassons-nous.

Elle murmure cela, elle ne peut plus chanter, c’est un bour-
donnement d’abeille dans une vitre. L’enfant écarquille ses yeux
dont on commence a voir la couleur. Il agite, dodeline ses mains
qui ne s’ouvrent pas tout a fait et gardent encore un peu d’'ombre,
une trace du grand mystére. Alors, la mere Thoury se met a rire
et gratte d’'un doigt terriblement sec le menton du petit enfant. Il
rit, plein de lait. Ah! ce rire noir qui répond a ce rire blanc...

L’autre jour, Jeannette s’attardait au lit. Elle se peignait d'une
main et tenait de I'autre un miroir. L’enfant n’était pas dans son
berceau, mais couché prés de sa meére. A ce moment, la vieille
Thoury est entrée:



--Ah! gronda-t-elle, éloigne ce miroir, ma pauvre... Si le petit
s’y voyait! Les glaces sont choses malignes... C’est point fait pour
les enfants... Il y a la mort dans le fond...

En disant cela, elle avancait sa pesante téte jaunie; un souffle
de peur obscure gonflait ses joues. Le pere et les garcons feignent
de mépriser ses défenses et ses avertissements. Jeannette
I’écoute, suit ses avis.

Ce matin, je vais au Bost. L’été donne sa force, briile bleu; le
blé est bon a couper; on commence, ¢a et la, d’engranger les
gerbes. Les foins sont rentrés. Il y a dans ’air la présence d’'un
grand feu qui éprouve la valeur du grain, durcit les plantes, re-
jette ce qui n’est pas nourriture, chair et sang, esprit. Le feuillage
des arbres, passé a la flamme du ciel, se recourbe vers les racines.

Jentre dans la salle du Bost, basse, aux poutres énormes.
Jeannette est penchée sur le berceau, comme dans ces images ou
la candeur a quelque chose de sublime et de tres pauvre. Elle ba-
lance la mince barque de bois... Un voyage commence... Elle
chante:

--C’est mon mignon qui veut dormir--Son petit somme ne
peut venir--Somme, somme, viens, viens--Somme, somme, viens
donc.

Elle chante cela d’un cceur tout pur, tout voilé... Un air simple
qui a la puissance de faire dire en tous lieux, a qui '’entend:

--C’est une chanson pour endormir un nouveau-né...

Elle baisse la voix, I'enfant s’endort et le soleil du monde est
debout au seuil de la porte.



X1V

SEPTEMBRE.
DEUX COQS DANS LA PRAIRIE.
NOTES SUR LES ARBRES.
SEPTEMBRE

Le blé coule dans les sacs, au ronflement des machines a
battre. Il pleut du blé, bergere! La saison a pris sa forme et son
poids comme le froment, cette chose que les hommes
connaissent a perte de mémoire et d’horizon, mais qui les émer-
veille toujours, si fraiche, si parfaite. La besogne nécessaire
s’achéve.

Eh! chantons un refrain gaillard que personne n’a pu lire avec
des lunettes pour la bonne raison qu’il ne fut jamais écrit. Le soir
venu, mangeons et buvons un coup de gros vin, devant que les
sacs soient entassés au grenier. Il y a du pain et de 'amour sur la
planche; ce n’est pas demain que le soleil crevera le plafond du
ciel, comme disaient les vieux du village. Le travail et la liberté,
quel fameux couple! Buvons dans 'odeur du grain. Le verre au
poing, sous le toit enfumé des chaumieres ou dans la salle des
riches enclos, mes amis, portons la santé du monde.

Cette liesse une fois tombée, il y a dans les hauteurs bleues
I’amertume de ce qui est accompli. Un grand feu s’est retiré des
champs et des hommes. On se replie; la promesse dépassait la ré-
colte. On suppute au creux de la paume; chacun pése son grain et
lui-méme. Le paysan porte ses sacs au grenier; il se courbe sous
la charge dont il vibre. Le plus chétif tremble plus d’orgueil que



de peine: il ne laisserait ce soin a personne et ses pieds nus
s’agrippent durement aux échelles. Des mains briilées au méme
soleil ont leur récompense et leur fraicheur quand elles plongent
dans la masse du blé répandu en ombre d’or sous I'arbre de la
charpente.

* K KKK

La terre a changé de regard; elle s’allege et se souléve. Quel
enchantement tourne en silence comme une étoile du jour au-
dessus des champs dépouillés! La vallée se dénude et des rochers
que l'on n’avait pas vus, tout I'été, surgissent avec des figures in-
quiétantes a travers 'amas des fougeres et les bosquets de houx
dont le feuillage glacé reflete une lumiere plus fauve. La riviere a
des nuances de fruits, de plantes jaunies et d’herbages; elle em-
porte entre les saules qui commencent de s’effeuiller un grand
adieu de soleil, tandis que crie le pic vert dans les arbres qui vont
mourir. L’automne, a la maniére d’'un renard rouge et doré,
saigne en secret la succulente saison. Mais le village, au bord
d’une route qui n’est pas méme nationale, continue de mener sa
vie sans parures. Le cantonnier aux habits terreux travaille au
long des buissons. Si une feuille marquée des signes et des
chiffres mystérieux de lair tombe sur son chapeau délavé, il
pense, en redressant son échine: «Faudra mettre des fagots au
biicher... Cette année, les feuilles sechent vite... Apres le chaud, le
froid...» La forét flambe d’'une ardeur que n’auront pas allumée
des mains humaines.

* K KKK

Le paysan ne voit pas entrer dans sa maison un peu de ce
songe immense. Il n’a pas loisir de réver. Demain, il passera son



seuil pour aller semer. Dans une terre labourée par lui, il marche-
ra d’'un pas régulier comme le battement de son cceur. A chaque
foulée, il lancera une poignée de vie. Un pas, un jet de sang invi-
sible, un jet de froment; un autre pas, un autre jet de sang sorti
de son cceur obscur, une autre poignée de blé. Autour de lui, le
vent d’ouest élargit la solitude. Il est seul, a 'avant du monde.

Son destin est de ne pas faire un geste inutile. Les feuilles qui
rutilent en mourant sont d'un prix médiocre pour lui qui resplen-
dit sans le savoir en travaillant. S’il considere le feuillage tombé,
il pense qu’il en tirera litiere pour son troupeau, a défaut de
paille.

Par une journée sans visage, les champs perdant leurs limites
dans une brume d’océan pleine d’appels confus et de voix, il leve-
ra sa téte lourde vers un arbre de cloture, pour l'attester. Peut-
étre verra-t-il monter le puissant oiseau silencieux de branche en
branche, le souvenir des laboureurs et des semeurs qu’il a connus
et qui sont couchés dans un accord que rien ne peut rompre, sous
un vieux manteau de terre, a leur mesure.

DEUX COQS DANS LA PRAIRIE

Dans ma prairie qui verdoie au bout du village, la volaille de
mes bons voisins vient s’ébattre comme chez elle. Si un beeuf y
broute, il court le risque d’avaler une plume, et cette chose si 1é-
gere, si poétique, une fois dans son corps si lourd, ou elle n’est
pas a sa place, le fera tousser longtemps. Les naifs penseront qu'’il
a pris froid comme ils croient qu'une femme a un grand chagrin
parce qu’elle a les yeux mouillés d’avoir épluché un oignon. Les
poulets et les poules, les canards se nourrissent dans mon herbe,
en se promenant. Les becs pointus pincent les sauterelles; les



becs arrondis cherchent les limaces et les limacons. Les vieilles
poules aiment beaucoup a se rouler dans la terre fine que souléve
la taupe; elles se mettent un moment sur le dos, les pattes en

lair, le plumage ébouriffé, et elles renversent leur téte en clignant
de I'ceil.

Les canards ne chassent pas longtemps dans le pré; ils de-
vinent la mare cachée par des joncs touffus. Elle dormait, ils se
chargent de I’éveiller. Infatigables, ils y enfoncent leurs cous d'un
bleu de feu. Ils n’ont plus leurs dandinements ridicules et les voi-
la d’'une incroyable agilité. Ce ne sont que tours et retours, plon-
geons et frétillements. Leurs pattes ouvertes battent comme des
feuilles a travers I’eau claire. Poules et poulets restent sur le bord
et n’ont pas souci de s’embarquer. Une grenouille qui saute les
inquiete. Ils reviennent au centre de I’herbage ou il y a tant d’in-
sectes a poursuivre et a manger. Le long des buissons on peut
trouver quelques pommes oubliées sous l'arbre; c’est un plaisir
de les trouer du bec, a coups saccadés. La chair du fruit ne tarde
pas a se rouiller, sa peau brillante une fois percée.

Le soleil de septembre chauffe le pré qui ne donnera pas beau-
coup de regain. Il le caresse; une ombre descend d'un nuage en
forme de branche et glisse dans I'herbe. Les feuilles du cerisier
sont rougies d'un souvenir de cerises. J’en vois une qui est sus-
pendue au fil invisible d’'une araignée. Elle est prise comme une
grande mouche. Elle semble vivre toute seule, sans ramure ni ra-
cines. Est-ce un rayon qui la fait tourner?... On passe en silence
d’une saison a l'autre...

Il peut étre deux heures du soir. Un énorme coq au plumage
roux entre dans la prairie. Il s’avance, les pattes lourdes, et sur sa
téte, la créte longue se replie. II marche d’'un pas saccadé, la



queue en accroche-cceur. Une petite poule I’a suivi. Il ne veut pas
la voir et continue de se prélasser, rebondi, luisant. Mais il se re-
tourne et la poursuit, les éperons écartés, le bec tendu, les ailes
basses, en coup de vent. Elle a peur, elle va se cacher dans la haie.
Il reprend sa promenade; il a le jabot assez plein. Il défait pares-
seusement une taupiniere; il découvre quelques délicatesses. Il se
redresse, il ouvre ses plumes au soleil qui touche sa peau grenue.
Il porte du ciel; sa plume est aux couleurs de 'automne. Il agite
sa créte épaisse, en fraise. Un moment, il se couche dans I’herbe;
il a trop chaud. Soudain, il se leéve, pointe haut son bec; ses yeux
se mettent a clignoter et sa créte est frémissante. Il tourne la téte
a droite, a gauche: son plumage se gonfle. Il tressaille comme si
une guépe l'agacait et il se tient en arrét pres de la taupiniere dé-
faite, sans bouger d’'un pas. C’est qu’il a vu poindre un jeune coq
noir dont la créte est un peu rouge. Il n’est pas content; il est
maitre, ici. Il apparait plus gros, plus fort, plein d'un souffle
furieux.

Le chétif poursuit sa marche a travers le pré. Sa plume lisse
bleuit a la naissance du cou; la lumiére va et vient sur lui, a cha-
cun de ses mouvements. Son plumage est un mobile miroir; sa
créte est allumée en plein jour comme un lampion. Il a faim; il
n’a que faire de friandises; il happe un criquet charnu; il saute.

Le coq fauve ne le regarde pas tandis qu’il s’approche; il feint
de chercher nourriture, mais en vérité, il cherche comment il
pourra crever les yeux du survenant. Ils sont face a face. Le gros
coq tend son bec qui s’ouvre un peu; le petit s’est mis en garde, il
voit le danger et il recule, bien appuyé sur ses pattes. Il allonge
durement son bec qu’aiguisent ses yeux. Brusquement, il recoit le
coup que lui porte une masse ébouriffée de colere. 1l se rebiffe, il



attaque, les yeux dans les yeux, griffe a griffe. Au soleil, on dirait
qu’il fait feu. Tous les deux, ils prennent un temps pour se re-
charger de fureur: de nouveau, les coups de bec partent
ensemble.

Ils arrivent au centre de la prairie en bondissant; ils
s’agrippent; leurs pattes ne touchent plus terre, recroquevillées.
Le gros coq ne cede pas la place. A chaque élan, son poids re-
pousse la maigre béte qui parait danser sur un herbage élastique.
Cet assaut dure longtemps. Quelques plumes noires voltigent; un
peu de sang mouille les becs. La lutte est chaude. Aprés s’étre
frappés ensemble, ils s’élancent jabot contre jabot, emportés
dans une rage si étroite qu’ils ont l'air de ne plus former quun
seul animal étrange a deux tétes, avec deux paires d’yeux, deux
paires de griffes, quatre ailes qui battent d'un méme souffle. Le
coq noir et le coq fauve se replient et s’éloignent I'un de I'autre;
ils tentent de se fasciner, la créte basse sur I'ceil qui briile.

Le coq fauve est en bien mauvais état, un peu dégonflé; sa
créte saigne et perd son éclat; elle a mine de fraise gatée. Le petit
coq lui porte des coups rapides. Il les recoit en reculant. Il ne
peut plus rebondir quand on le frappe. Il n’atteint plus son ad-
versaire qui s’esquive et revient sur lui avec une force de fronde.
On sent qu’il désire la paix; il tremble et veut fausser compagnie
a ce diable si pointu. Un moment, il essaye de feindre le mépris;
il tourne sur ses ergots comme pour faire entendre qu’on le laisse
passer et cheminer. Il oubliera les coups de bec qu’il a donnés; le
coq noir ne les oublie pas: il cogne et pique; il n’a pas de modéra-
tion. Le coq fauve, tout fripé, les ailes pendantes, se met a fuir. Le
coq noir le poursuit tandis qu’il se traine vers un buisson. Mais la
meére Pallier, 'aubergiste, qui les attendait pour leur jeter un peu



de grain, a vu la fin du combat. Elle est indignée. Elle se tourne
vers moi, les poings sur ses hanches disgracieuses et elle crie a
tue-téte:

--Vous pouviez pas les faire finir... Ils s’arracheraient la peau!
C’est-il pitoyable! C’est pire que des hommes, m’est avis.

NOTES SUR LES ARBRES

La parole de Bernard Palissy me vient au bonnet: «La destruc-
tion des foréts est non une faute, mais une malédiction et un
malheur a toute la France... Tous les bois coupés, il faut que les
arts cessent et que les habitants aillent paitre ailleurs...» Quel-
qu'un me dit, ce matin:

--Oui, mais Bernard Palissy ne pouvait prévoir I'usage du ci-
ment armé. Avec le ciment armé, on arrange tout. On imite
méme des branches d’arbres et des fruits. Ce n’est pas désa-
gréable a voir. Si Bernard Palissy revenait sur terre, il serait tres
étonné, malgré tout son génie.

Et il ajoute a voix basse:

--Voyez-vous, il ne faut jamais faire le malin. On arrive a tout
remplacer.

Je regarde celui qui parle et jadmire qu’il ait gardé 'appa-
rence d’'un homme.

* XK KX

--Tant de foréts, que I'on croyait mortes, les voila au paradis,
dans le chant des musiciens et des poeétes. Elles murmurent et
grondent; elles voyagent, enfin délivrées. Tant d’arbres, que I'on
croyait abattus et qui tiennent leurs assemblées dans les nuages!



KR KKK

--Le feu de l'automne monte et, dans la profondeur des
feuillages, une couleur plus fréle que la plume brune du rossi-
gnol, une autre, chaude comme les ailes du pic-vert et du martin-
pécheur, et d’autres encore, viennent se méler. C’est I’heure ou la
derniere voix de mille oiseaux ne peut retentir dans les airs, mais
dans le cceur insondable des hommes.

* KK X X

--La-bas, au fond d’'une ombre bleuatre, quelques étoiles
bougent au creux des feuilles dont la tige est plus qu'a demi cou-
pée; elles tomberont ensemble, avant I’aurore.

KR KKK

--Le marchand a décidé de tout égorger: les jeunes frénes ruis-
selants, les bouleaux qui ont la grace d’un long col de colombe
blanche et les tendres petits ormeaux adolescents. Il n’entend pas
un bruissement de feuilles, mais de banknotes. Il tate sa poche et
toise ces arbres. Il les a marqués d’'un coup de craie rouge. Ils
sont vendus; ils sont morts. Il va régler ce marché, a 'auberge,
sur un coin de table.

KR KKK

--Ces chénes qui ont poussé lentement, sans cesse, comme ils
éteignent nos vanités dans leurs ombres! Sous leurs branches,
elles ne sont plus que de pauvres bétes couchées.

K K K X X

--Depuis bien longtemps, je connais deux vieux amis, deux
saules enracinés sur un talus qui domine une route solitaire. L'un



d’eux est troué de part en part. On voit luire dans son bois crispé
un peu de ciel bleu, selon le temps. Leurs tétes broussailleuses se
touchent; ils mourront ensemble comme ils ont vécu.

K KK KX

--Le paysan ébranche sans merci les vieux arbres de cloture.
Au fort de T'hiver, on le voit, par un temps sec, agrippé au tronc,
armé d’un couperet long emmanché. Il frappe a petits coups pré-
cis; les ramilles tombent en amas. Il en fait des fagots et les en-
serre de liens comme des gerbes. Il les entasse sur une charrette
et les porte au bicher, ou ils sécheront. Le travail fini, les arbres
apparaissent atrocement nus. Ils sont dépouillés jusqu’au faite,
tondus comme avec des ciseaux. Ce ne sont plus que d’énormes
cables, roidis de gel, jetés vers le ciel brumeux; ca et la, des
neceuds marquent la coupure des branches. A la nuit tombante, ils
prennent des formes d’animaux fabuleux, a I'inquiétante immo-
bilité. Ils favorisent de tristes réves. Ils n’auront plus la figure des
arbres qui n’ont pas été mutilés. Quand la saison des feuilles est
revenue, ils revivent au milieu des haies verdoyantes; ils y sont
mélés si étroitement qu’ils ressemblent a des buissons verticaux,
foisonnant dans l’air. Au soleil, ils montent en feux verts tout
brilants de ciel.

* XK KX

--Les vieux chénes courbent leurs branches inférieures sur le
travail des racines, tandis que les rameaux de la cime gardent
leurs premiers élans vers le jour. Eux qui sont nés d’un gland que
peut broyer la dent d’'un pourceau, ils ont la force derniere d’at-
tester a la fois le sol et les espaces infinis.



XV

PECHE AUX ECREVISSES.

Aller a la péche aux écrevisses! J’en révais depuis bien long-
temps. Ils sont loin les ruisseaux ou je barbotais dans I'eau glacée
en compagnie de galopins de mon espece, criant et riant, la cu-
lotte troussée jusqu’a mi-cuisses. Nous soulevions des pierres de
toutes formes et, le nuage de vase dissipé, nous saisissions ’écre-
visse, en ayant soin de ne pas étre pincés par elle, ni par le garde
champétre.

Que les écrevisses étaient grosses, en ce temps-la! Que le soleil
de septembre murmurait bien dans les peupliers! Hélas! Ce
n’était pas pécher, mais piller. Il fallait devenir sages. Quelques
années plus tard, enfin matés au collége, nous devions faire des
vers latins, a 'aide d’'un Gradus a mille feuilles, qui nous servait
parfois d’oreiller. Ainsi nous conniimes que les anciens avaient
foulé comme nous I'herbe des prairies et leurs poémes gardaient
a nos yeux une frémissante couleur verte.

Comme tant d’autres garcons qui se souviennent de leurs pre-
mieres lectures, je revois un vieux livre ou resplendit une image
de I’étonnant crustacé. Les feuillets ou elle se cachait étaient mar-
qués de mouillures jaunes. On m’avait dit que le papier ou furent
imprimés les meilleurs textes de I'’époque romantique se tachait
de rouille; mais, cette fois, ce n’étaient pas des hommes qui
souillaient les marges d’une belle histoire. A la faveur de longues
vacances, javais découvert dans un grenier campagnard ce livre
de fables pres de meubles vermoulus et d’'un rouet qui tournait
sous un doigt de réverie. Il était aussi racorni quune feuille
morte sous le grand arbre de la charpente. Les oiseaux qui péné-



traient a travers des tuiles fracassées en avaient fait un perchoir
et ils s’étaient oubliés dessus, comme on dit avec vergogne. A
peine entr’ouvert, un prestige s’en élancait: jadmirais, sortant
d’un ruisseau de signes d’imprimerie, une écrevisse quun artiste
avait dessinée. Elle apparaissait, magnifique, terriblement mous-
tachue, les yeux ronds comme deux perles au bout d’un fil; une
jeune fille au nez bien fait y était assise en amazone et elle s’en al-
lait au pays des fées, a reculons. Quelle idée de choisir une pa-
reille monture! J’étais bien surpris. Cette image ne brille plus que
dans ma mémoire: le livre qu’elle illustrait fut mis au feu par une
cuisiniere sans poésie. Ce n’était pas un de ces ouvrages que 'on
place dans une bibliotheque d’acajou, et je I'avais laissé impru-
demment au grenier qu’il rendait immense a mes regards
innocents.

Tout cela me hantait, I'autre jour, comme je cassais du bois
pour le blicher; il fera froid, cet hiver: le vent aigre qui monte de
la vallée le prédit. Tandis que j’étais appliqué a cette besogne qui
met P'esprit en repos, un de mes amis, coureur, chasseur et pé-
cheur, entra dans ma cour.

--Diable! Vous gagneriez votre vie a casser du bois, me dit-il.
C’est demain dimanche. Voulez-vous aller a la péche? J’ai décou-
vert un ruisseau, a trois lieues d’ici... Il est ignoré, c’est pourquoi
il est encore habité par des écrevisses. J’ai tout préparé... J'ai
hate de les voir grouiller dans mes balances... Aussit6t pesé, aus-
sitot enlevé.

Aucune invite ne pouvait me faire plus de plaisir. Il me parla
de son blé qu’il avait battu et engrangé, des pommes de terre qu’il
fallait arracher. Je le regardais en fendant les biches d'un coup
précis. A quarante ans passés, il est sec comme un fagot. De taille



moyenne comme les gens de ces parages, il porte bien droit une
figure osseuse, ou les yeux ont une vivacité de souris. La plus ef-
frayante solitude ne saurait le rendre chagrin; il se chargerait de
la secouer, si elle s’appliquait trop sur lui. Il me dit: a demain, et
il grimpa dans une automobile qui me parut étre un taxi en re-
traite. J’ai une grande considération pour cet homme qui sait po-
ser des balances dans un ruisseau limousin.

Le lendemain, au commencement de I'apres-midi, il fut exact
au rendez-vous. Je montai en hate prés de lui, tandis qu’il tenait
le volant; il mit les gaz et partit. Aucun départ ne m’a donné plus
de joie. Il faisait beau temps, le soleil était un peu voilé par des
nuages; a I’horizon, il y en avait un qui nous tendait deux longues
pinces blanches. C’était un bon signe. Mon compagnon parla de
ses péches:

--Je ne peux plus compter les écrevisses que j'ai prises... Du
bout des pattes a la pointe de la queue, elles feraient le tour du
département.

Il se vantait un peu, sans doute. L’automobile ronronnait et
laissait entendre un petit bruit de ferrailles.

--Ce vieux canard, dit mon ami, est encore d'un bon usage.
C’est un taxi qui a roulé sa bosse a Paris, plus de dix ans. Le voila
au vert dans la prairie, apres avoir tant corné sur les boulevards
et porté je ne sais quelles charges... Ici, il peut s’ébattre a son
aise. Pas d’encombrements, n’est-ce pas? Il n’écrase que des in-
sectes imprudents. On a enlevé le compteur; il est libre... Quel-
quefois, je lui parle; je lui dis: «Nous allons au pré des Vergnes
qui est rond comme une place verte, ou ne circulent que des
beeufs, un chien velu et quelques journaliers, a la saison... Nous



allons a I’étang du Breuil, pécher la carpe, ou bien au rond-point
des Grands-Chénes... Il me semble que le moteur frétille.

La campagne devenait sauvage; des métairies aux toits cou-
verts de tuiles anciennes surgissaient entre des arbres de cl6ture.
Nous arrivions dans des parages ou ne passent ni autobus, ni
tramways. De pesantes compagnies de perdreaux se levaient, le
cri de la caille résonnait sur des terres perdues, fourrées d’ajoncs
a fleurs jaunes. L’air avait cette amertume qui rend la téte subtile,
le cceur vif. Au bord des talus, quelques bergeres a cheveux longs,
relevés sur des figures comme on n’en voit guere, taillées a
grands plans, menaient un troupeau de moutons pressés comme
s’ils voulaient brouter le méme brin d’herbe...

Mon ami fit entrer ’automobile dans un chemin creux et de 1a,
dans un pré, en guise de garage. Il prit le sac ou étaient ses ba-
lances et les appats. Comme nous traversions un hameau, une
troupe d’oies jeta quelques cris, en notre honneur. Quatre mai-
sons sans étages étaient gardées par de vieilles femmes taci-
turnes, qui se tenaient assises, mains aux genoux, sur le banc du
seuil. Filles et garcons dansaient au bourg voisin. Aprés maints
détours nous entrdmes dans une prairie qui verdoyait faible-
ment. Tout d’abord, on ne voyait que le ruisseau en robe de
feuilles. Mais on I'entend couler a quelque distance, dans la tran-
quillité du soir. Son courant est révélé par des vergnes qui se
dressent de place en place, et comme lui, sinueux.

L’herbage, tout caressé de silence vivant, aspirait une pro-
fonde paix. Au loin, entre des chénes de buissons, riait une col-
line bleue. Au bord dune haie, il y avait un entassement de bois
cassé, mais la solitude était si grande que I'on ne croyait pas que
ce fit par des mains humaines. Une lumiere qui ne semblait pas



venir du ciel, a cause du soleil voilé, se coulait dans I’herbe, ser-
pentait dans les feuillages.

Le pécheur prépara ses balances, attachant au milieu, de la
viande de mouton, coupée en morceaux. Il frotta les cerceaux
avec une gousse d’ail. Il me dit:

--On peut appater avec des grenouilles dépouillées, mais il
faut leur rabattre la peau sur la téte pour masquer les yeux.

Cette simple remarque avait quelque chose de terrible, et il n’y
prenait pas garde. Chez les animaux comme chez les hommes, les
yeux auraient-ils un mystérieux pouvoir de défense contre l'as-
saillant? Ouverts, quand le coeur cesse de battre et se ferme, ils
sont plus épouvantables que toute autre parcelle d’'un corps mas-
sacré, et dans les orbites vidées, quelle ombre invincible veille
encore?

Il placa ses balances; il les posait bien a plat, pres des souches
de vergnes, de facon que les écrevisses ne mangent pas par-des-
sous. D’'une main il tenait une gaule de coudrier, fourchue, et de
lautre la corde glissant sur la fourche. Il piquait en terre une ba-
guette pour reconnaitre ’endroit de la pose.

Le courant était limpide; au-dessus, les vergnes se rejoi-
gnaient en berceau. Leurs racines étaient emmeélées en paquets
de cordes et mon ami y voyait ’'attachement de l'arbre a la
source, a ce flot que l'on aurait pu franchir d'une enjambée. Le
ciel se dévoila, et dans l'eau le soleil se mit a bouger, a 'image des
feuilles rondes.

Mon compagnon vint s’asseoir au bord du buisson, en atten-
dant de lever les balances.



--Vous ne connaissez pas, me dit-il, I'aventure qui arriva au
pére Pimpin? Il avait été guéri d’'une fluxion de poitrine par un
savant médecin. Il est pauvre et il promit en retour un fameux
plat d’écrevisses. Le médecin acceptait d’étre payé comme ca:
c’était un poete... Mon Pimpin vient a la ville. Il avait mis sur sa
bonne téte son chapeau rond, ce qui était un signe d’importance.
Il portait dans un petit sac un cent d’écrevisses, mais le sac était
percé. Il n’y avait guere de chemin a faire, sans cela il n’en serait
pas resté une dedans. La cuisiniere ouvrit la porte toute grande,
quand il eut prononcé le mot de passe: Ecrevisse et Pimpin. II
monte jusqu’au bureau du docteur: «Vous étes frais comme une
rose,» lui dit cet homme, a lui, qui était jaune comme un coing.
Mais le propre des médecins c’est de donner confiance aux ma-
lades et aux bien portants. «Oui, mossieu, répondit Pimpin, je
me porte comme un beeuf.» Ce disant, il tate son sac; il se gratte
les joues: «Je venais pour... Je venais... pour les écrevisses...» Il
en voit une qui était tombée sur le plancher, une autre sur le pas
de la porte. Il redescend l'escalier. Il y en avait sur toutes les
marches. Alors, il revient en coup de vent vers le médecin et
s’écrie: «Ah! mossieu, le bon Dieu me pardonne... elles sont
moins bétes que moi!... Elles arrivent... elles montent I’escalier...
Il y en a aussi sur la route... Patience!...»

KR KKK

Mon ami se leva soudain et s’approcha du ruisseau a pas de
loup. Il faisait glisser la corde dans la fourche de sa gaule, et sou-
levait d'un mouvement rapide la balance. Autour de la viande de-
venue blanchatre, les écrevisses grouillaient. Il rejetait les plus
petites, gardant celles qui étaient de grosseur moyenne. Cest pi-
tié que des ravageurs prennent tout et méme celles qui ne sont



pas plus longues que le petit doigt. Elles n’ont ni goft, ni parfum,
mais les barbares mettraient a sec le ruisseau, arracheraient les
trembles du bord, fouilleraient jusqu’aux racines. Tout cela pour
dire: «J’ai pris cinq cents écrevisses. Apres moi, s’il en restel...»
Ils briileraient une maison pour faire cuire un ceuf. Nos ruis-
seaux, si fertiles, sont toujours dépeuplés davantage, d’année en
année. Il importe d’exercer une surveillance rigoureuse; s’il en
était autrement ’écrevisse ne vivrait plus que dans les fables.

Mon compagnon continuait sa péche fructueuse, faisant sau-
ter la balance sur le pré, comme par enchantement. Il prenait dé-
licatement les crustacés d’'un roux verdatre, aux pinces lourdes,
qui s’agitaient ainsi que de grands insectes pierreux. Il les mettait
dans son sac, sans perdre de temps, avec une hate de plaisir.

Parfois, je regardais une balance posée et je voyais manger les
écrevisses dans le flot pur qui les isolait étrangement sous une
paroi de cristal vif. Leur festin était brusquement interrompu;
elles n’avaient pas le temps de donner un coup de nageoires qui
les aurait emportées loin du piege. Alors, je pouvais les toucher
de la main, émerveillé. Elles s’agrippaient au filet, dans I'herbe, si
bien cuirassées, casquées dans leur petite armure de pierre, d’ou
sortaient leurs antennes en fin ressort. Comme elles remuaient
leurs pattes en lourds gantelets! Jouets pour une fée capricieuse,
si elles grandissaient soudain et atteignaient a la taille dun
vergne, les pinces dressées dans les ténebres du soir, quelle
frayeur! Enfin mon ami vida son sac dans la prairie; il compta
plus de cent cinquante écrevisses. Il était heureux:

--La prochaine fois, s’écria-t-il, nous irons chasser le liévre, et
meéme le renard... Vous me portez chance...



L’ombre des arbres glissait dans I’herbe. Le soleil parut se
coucher dans une haie voisine, qui flamboya. L’air fraichissait et
le ruisseau murmurait au fond du silence, sous les vergnes dont
le feuillage devenait noir. Nous sentions une pointe d’appétit et
nous décidames de manger sous le toit d'une métairie amicale.
«Rien n’est meilleur que des écrevisses qui sortent a peine de
I’'eau et que 'on appréte au court-bouillon...» Nous avons marché
longtemps, a travers un pays bien clos, bien seul et qui se repliait
davantage au toucher du soir. L’air était d'un bleu sombre, li-
quide. Il y avait au bord de l'horizon un blanc scintillement
d’étoiles, une aiguille pour une secréete couture: le ciel gardait un
ourlet rouge, au couchant. Un chien aboya.

Nous entrames dans la cour d'une métairie, cachée par de
vieux ormeaux. Je passai le seuil de la maison, a la suite de mon
ami. La lampe n’était pas allumée. Un feu de bois brilait dans
une cheminée profonde; il montait en chevelure droite, hérissée
d’'un or inconnu; il nous sauta merveilleusement aux yeux. La
ménagere, une grosse femme brune, que nous connaissions bien,
demanda ce que nous voulions:

--Un ceuf dans sa coquille, avec un hachis dedans! s’écria mon
ami.

Elle se mit a rire, et il riait aussi en disant:

--Ce qui signifie qu’il faut nous servir un lapin sauté, avec un
bout de farce.

Le métayer, un tout petit homme maigre, parut sortir de la
muraille. Il toucha le sac que portait, a la fagcon d'un colporteur,
mon camarade:



--M’est avis, dit-il, que vous avez des épines, la dedans, ou
peut-étre bien des écrevisses!...

La métayere alluma la lampe, et la table, la commode, bien ci-
rées, brillérent. Une vieille de quatre-vingts ans se leva d'un fau-
teuil d’osier, ou elle était assise. Elle nous fit une sorte de tres 1é-
ger salut...

Le lapin fut bient6t immolé, dépouillé, coupé en morceaux
dans la brasiére ou il commenca de cuire a feu vif. Mon ami pré-
para lui-méme le court-bouillon: de I'eau, un quart de vin blanc,
une noix de graisse; sel, poivre; un gros bouquet: persil, ail, ci-
boule, girofle, thym, laurier, basilic, le tout ficelé ensemble;
quelques tranches d’oignons et de carottes. Puis il vint s’asseoir
pres de la table ot le métayer nous versa un verre de vin rouge.

Nous parlames des choses de la terre, de la saison. Nous y
mettions quelque malice du cru. Le temps passa vite, comme
cela. Le métayer déclara a propos de péche:

--Je ferai pas de mal aux écrevisses; ca ne fait que chatouiller
I’'estomac. Ce n’est qu'un amusement... Mais c’est utile: une écre-
visse cuite vous chasse mieux d'un placard les fourmis qu'un po-
chon de soufre...

La vieille allait, venait; elle remuait le couvercle de la brasiére.
Elle voulait servir encore; le touchant manege!...

La métayere sortit du pot les écrevisses. Une vapeur odorante
s’éleva; le nez de mon ami frémissait d’aise.

--Vous n’aimez pas ce qui est bon, lui dit en riant la métayere.



Elle étendit sur la table une serviette de chanvre qu’elle lissa
du plat de la main. Elle versa les écrevisses en buisson splendide,
qui rutilait a la double lueur de la lampe et du feu de bois. Mon
compagnon o6ta son chapeau pour saluer la merveille.

XVI

HIVER.

L’hiver aiguisait cette campagne du Haut Limousin. Au bord
des sentiers qui la sanglaient de dures lanieres, des arbres pre-
naient au filet quelques parcelles de neige glacée, des oiseaux de
morne magie. Désolation rigide; le silence était si grand, si impé-
rieux quun claquement d’ailes perdues le faisait longtemps vi-
brer. Le froid, mille couteaux de diamant, sans rayons, coupait
toutes fioritures, tout ornement d'une terre déja bien lourde, bien
nue. Du ciel bas, fermé exactement, ne sortait qu'une impalpable
poussiere grise. Il y avait sur les fossés des grappes de verre,
d’étranges fruits. Les feuilles, que 'on croyait mortes, revivaient
sous des nervures de cristal. Mais le soleil ne s’allumait pas, et
des chénes solitaires le cherchaient de leurs ramilles en aigrettes,
tendues par un fluide mystérieux. Parfois, un peu de vent appor-
tait jusqu’au hameau de Ballanges le craquement d'un miroir
d’eau, brisé a coups de galoches; la riviére voisine ne faisait plus

Son murmaure.

Pres d’'une route, ou le gel avait saisi les empreintes des roues
de charroi et des pieds cornus du bétail, quelques maisons basses
s’épaulaient avec leur fenil, leur poulailler, et coiffées comme
d’'un chapeau rabattu sur les yeux. Elles attendaient, d'un regard



qui glissait par des fenétres aux volets pourris, quelque chose qui
ne viendrait jamais. A 1’écart, au milieu d'un pré, ou paraissait
grésiller et se tordre un pommier dans un invisible feu, était sise
une masure, accrochée a la terre battue. Une lucarne 1’éclairait
mal, un portillon s’ouvrait sur une longue pierre plate, jetée 1a, en
guise de marche. Dans la cour, une poule noire s’était réfugiée,
sous le hangar, a ’'abri d’'une pile de fagots. Elle se tenait sur une
patte, repliant 'autre dans la plume du jabot, et, prés de la créte
violacée, ne bougeait, sur la lentille de I'ceil, qu'une membrane
vive.

De la masure, un singulier chat jaune s’échappa, les muscles
roulant sous le pelage. Il alla guetter au creux d'un buisson le
sautillement d’'un rouge-gorge; ses yeux s’immobiliserent, deux
gouttes d’eau verte que piquait un point de léger feu. Prés du
puits a la margelle écroulée, une échelle était tombée, scellée
dans une boue pétrifiée. Il semblait que le jour fit pris aussi dans
le réseau silencieux du grand gel, et trop épuisé pour méme se
débattre un peu. Il était environ midi. Au ciel, il y eut une trace
blanche et comme d’une lampe qui fuit.

La mere Bordier vint sur le seuil et, par habitude, elle leva une
main grisatre, comme pour voir au loin. Elle rentra et commenca
de geindre, par a-coups, puis plus fort, a sanglots, comme si elle
cachait une terrible béte qui sautait de temps a autre sous son ca-
raco délavé. Elle appuya ses deux poings contre sa bouche aux
levres rentrées, et, s’étant assise pres de la cheminée ou fumaient
deux tisons, elle gronda:

--Qu’est-ce que je ferai, malheureuse!...



Elle frotta de ses doigts gourds ses yeux bordés d’'une pelure
rougeatre.

--Je suis assez vieille pour faire une morte. A cette heure, jai
les reins en bois... Je peux plus rien faire. Le garcon de Paris nous
baille plus rien. Nus comme un ceuf de pierre... On est mort,
misere...

Elle se plaignit longtemps; elle s’épouvanta, retracant sa vie,
pleurant sur elle-méme, tendue vers les maigres bliches dont la
braise s’éteignait.

Elle se leva brusquement; Bordier se dressait sur son grabat et
criait, la figure pourpre et coiffé d'un bonnet sans floquet. Il avait
agrippé la mauvaise couverture qui le couvrait, et il la secouait en
chantant une chanson qui n’était pas de circonstance.

Depuis deux jours et deux nuits, il haletait, bralé de fievre.
Nanette Bordier lui faisait boire des tisanes d’herbes secretes. Le
mal ne cédait pas, et Bordier montrait toujours des yeux qui bra-
sillaient en chandelles dans une face hérissée dun poil blan-
chatre sous lequel la peau rutilait.

Elle tomba au chevet du lit et demanda d’une voix d’enfant:

--Qu’as-tu, mon pauvre? M’est avis que c’est un chaud et froid.
Ca te pince, mais ca passera... Qu’est-ce que tu veux?

--Je veux boire chopine...

--Tu en as assez bu pour te mettre sur la paille a néfles. A cette
heure, on est bien mars.

Il ouvrit de ses mains velues la chemise de chanvre; une touffe
de crins jaillit pres de son cou fendillé comme une brique trop



cuite. Il souffla, puis il se mit a hurler:

--Va me quérir de la chopine et de la pastille et de la miche!
Vas-y, quand tous les tonnerres du diable y seraient! Vas-y, ou
c’est toi qui m’auras tué!

Nanette Bordier s’arréta de gronder et de gémir. Ses regards
scruterent 'unique salle ou, dans un angle, était placé un coffre
mal raboté, couvert de fioles vides et de quelques pots ébréchés.
Elle ouvrit un placard. Comme elle avait su autrefois beaucoup
de chansons et de légendes ou se manifestent tant de prodiges,
elle chercha une bourse faite d’'une vessie de cochon; mais les
deux pieces d’aluminium qui s’y trouvaient, ne se changerent pas
en or. Sa bouche trembla, pleine de larmes obscures, comme si
elle parlait a voix basse. Elle assura sur sa téte demi-chauve son
bonnet d’ou quelques meéches grises s’échappaient. Et s’appro-
chant de Bordier, elle lui dit sur un ton trés doux:

--Tu les auras, ta chopine et tes pastilles... Tiens-toi sage. Pa-
tiente; je vais les chercher.

Il approuva d’un signe de téte et ferma les yeux.

Elle attisa les braises en soufflant dessus, de ses joues en bal-
lonnet, agenouillée sur la pierre de I'atre. Au-dessus de la chemi-
née, un Crucifix taillé dans un os de boeuf levait ses bras vers le
plafond noir, pres d'un chandelier de fer.

Nanette Bordier couvrit ses épaules d’un fichu de laine et sor-
tit dans la cour. Le grand hiver du dehors la glacait moins que le
froid aigre de la masure. Elle posa ses poings sur ses hanches et
s’interrogea:



--Que faire? Je n’ai pas de sous, et il lui faut des pastilles. Les
pastilles le guériront...

Elle apercut la poule qui sommeillait sous le hangar; elle
n’avait gardé que celle-1a, n’ayant plus assez de pommes de terre
ni de son pour en nourrir d’autres. Elle rentra dans la maison,
prit des miettes de pain et les lui jeta en 'appelant. Comme elle
allait I'attraper, elle trébucha et s’écorcha les mains en tombant.
Elle frotta la blessure d'un peu de terre glacée et continua de
poursuivre la béte, qui vola enfin dans le poulailler. Elle put la
saisir et liant ses pattes au moyen d'un cordonnet, elle se mit en
route vers Rieux en la portant d'une main ferme.

--Je trouverai bien a la vendre, m’est avis, grondait-elle, che-
min faisant.

Rieux était a deux lieues de Ballanges. Nanette Bordier s’en al-
lait & travers le hallier violatre ou serpentait un étroit sentier. Par
moments, la poule noire se convulsait et levait sa téte aigu€, ou
brillait un ceil stupide. Les herbes rases des prés faisaient une
lueur terne, lustrées par le vent du nord.

Nanette franchit le pont de Chanaud; la riviere était prise sur
ses rives. Toutes choses étaient sonores, pétrifiées. Un corbeau,
venant de gauche, traversa la route, volant bas.

Nanette allait, fouettée d’air vif, appuyant d’'une main son fi-
chu contre sa bouche et, de l'autre, balancant la poule noire,
maintenant engourdie, comme morte. Elle arriva bient6t au pas-
sage a niveau de Rieux et frappa a la porte vitrée de la maison du
garde-barriere. Tout au fond, dans une pénombre, un feu de bois
faisait des signes de couleur.



--Qu’est-ce que vous voulez, meére Bordier? demanda Mme
Dufaud, une grosse femme a la peau luisante.

--Cest cette poule... Elle est bien brave. Je peux plus m’en oc-
cuper, m’est avis... La prenez-vous pour deux fois cent sous?

Mme Dufaud fit un petit geste de la main comme si elle était
effrayée.

--Y pensez-vous? Une poule comme ¢a... C’est pour mettre au
pot avec un bout de hachis... J’en ai encore quatre, pour les Ra-
meaux, Paques, la féte de mon homme et la féte des deux dames.
Est-ce qu’elle a I'ceuf?

Elle la tata soigneusement du bout de I'index.
--Oh! elle n’a pas seulement I'ceuf, et elle n’est pas grasse.

Elle parla quelque temps, d’'une langue vive. Puis elle s’arréta
court, ne prétant pas d’attention a la figure de la vieille, qui était
toute blanche, sans la moindre goutte de sang. Elle ferma la porte
et cria:

--Oh! non... Restez pas ici, ni moi... J’attraperais le mal de la
mort.

Nanette continua son chemin et se mit a trottiner. Elle gémis-
sait tout bas, comme pour se donner courage:

--Faut que je rentre avant la nuit... Faut que je rentre...

Le bourg de Rieux apparut, troupe de maisons qui se mas-
saient autour d’un clocher en forme de pieu mal aiguisé, retenant
un coq de téte, que les pluies avaient noirci.



Nanette Bordier entra dans la venelle que I'on appelait: la
grand’rue. Sous un auvent, Jantaud le sabotier creusait des billes
de vergne, qui rougissaient comme des fruits partagés. Nanette
pressa le pas, puis, se tournant soudain vers Jantaud, elle
marmonna:

--La veux-tu, cette poule? Elle est pas chere. Je peux plus la
NOUITIT...

Jantaud ne s’arréta pas d’enfoncer la tariere dans le bois qui
frisait en crissant un peu.

--Je n’en ferais rien, vieille. Je mange plus de haricots que de
poulets et de poules. Alors, comme ca, souffla-t-il, ton vieux t’a
tout mangé, tout bu? Il était brave, mais c’était un avale-
royaume.

Il disait cela, en considérant la cape trouée de la vieille. Toute
sa personne s’accordait a ses paroles. Il avait une figure mince et
dure. Ses bras, qu’il avait nus jusqu’a la saignée, avaient I'air d'un
faisceau de cordes, couvert d’'une sorte de cuir.

Elle voulut parler, leva une main qui tremblait et s’en alla. Elle
arriva pres de 1’église et s’assit un moment sur le seuil du presby-
tére. Bientot, elle osa soulever le marteau de fer forgé. Elle toqua
a la porte, du doigt replié. M. 'abbé Duret vint au bruit:

--C’est vous, meére Bordier, entrez donc...

Elle s’avanca dans une immense cuisine dallée. Un feu de
souches briilait sous le manteau de la cheminée, et elle était si
faible qu’elle ne pouvait fixer son regard sur les flammes.



--C’est cette poule, monsieur le curé, je voudrais la vendre.
Bordier est malade. Il veut des pastilles et un peu de vin.

L’abbé était couvert d'une facon de manteau ouaté, qui lui pré-
tait la forme d’'un édredon promené. Il tira de ses poches deux
pieces d’aluminium toutes neuves.

--C’est tout ce que je peux faire, ma pauvre. Des poules, nous
n’en mettons gueére au pot... J’ai ma provision de pommes de
terre, et j’en bénis Dieu.

Il prit sur une étagere un flacon d’eau-de-vie de cassis; il en
versa dans un petit verre:

--Buvez ca... Ca vous réchauffera. Il me semble que vous avez
froid.

Nanette but la goutte et se mit a rire, enivrée brusquement,
car elle n’avait mangé qu'un morceau de pain. Elle elt voulu
crier, se rouler sur les dalles et déplorer sa grande misere. Mais
elle passa le seuil en murmurant des mots de politesse.

Quand elle fut dans la rue, elle se hata vers la maison de Jac-
quet, le maire de Rieux. Il possédait un gros bien, en prairies, en
bois de chénes et de chataigniers, en terres labourables, et il se
rencognait ce soir, au coin du feu. Il était peu volumineux, grélé,
roux de poils. Il avait un regard froid qui sortait de petits yeux
d’un bleu cru, qui, depuis bien longtemps, guettaient 'aubaine, le
profit. Lorsqu’il vit entrer dans la cuisine Nanette Bordier, il
souffla de dépit. Avant qu’elle n’efit parlé, il s’écria:

--Tu veux me donner cette poule, garde-la. J’en ai mon saoul.
Mais, écoute-moi. Ton homme et toi, vous devriez étre a I’hopital.
L’hopital de Bellac est une fameuse maison, ou tout est en ordre.



Ca roule sur des roulettes. Vous y seriez bien douillets. Moi, je se-
rais content d’y étre, si j’avais pas de quoi... Tu peux me regarder
avec ces yeux... Vous étes des entétés.

Nanette, qui allait parler, fut prise d’'une telle fureur qu’elle
tourna le dos a Jacquet. Elle partit en hate, apres avoir craché sur
le carrelage en signe de mépris. Il n’eut pas le temps de lui don-
ner deux sous, et il les remit sans peine dans sa poche.

La journée était avancée. La cendre du ciel s’épaissit. Nanette
se blottit dans une ruelle sur laquelle ne s’ouvraient que des
étables.

--I1 faut que je trouve, grondait-elle.

A son poing raidi de froid, la poule noire ne bougeait plus. Elle
sentait qu’elle allait hurler; elle étouffa ses cris dans le fichu de
laine qu’elle appuyait contre sa bouche. Un peu apaisée, elle re-
vint dans la grand’rue, ou ne passaient en courant que des ména-
geres en quéte de provisions.

Pres de la place exigué du bourg, se dressait la maison de
Jacques Vantaud, petit propriétaire bourgeois. Elle poussa la
grille, entra dans la cour. Tout a coup, elle appela:

--Monsieur! Monsieur! Au secours!

Elle était étourdie par le vent glacé; un furieux tremblement la
secouait, par intervalles. La maitresse porte s’ouvrit, toute
grande, et Jacques Vantaud saisit Nanette par le bras, afin de I'ai-
der a entrer dans le vestibule. Il la fit s’asseoir pres du feu. Elle
continuait de trembler, convulsivement, comme un oiseau ou
I’hiver a passé. Elle tenait, dans un effort désespéré, la poule
noire par les pattes.



Jacques Vantaud la regardait, extrémement étonné, tout saisi
par ce terrible spectacle. Elle leva les yeux vers lui et sentit que,
peut-étre, elle était sauvée. Elle attachait ses regards sur son vi-
sage qu'une lumiére secréete éclairait.

--Je venais pour vendre cette poule...

Jacques Vantaud toucha le noir volatile et s’apercut qu’il était
mort, raidi.

Alors elle fut tellement épouvantée qu’elle tomba a genoux,
suppliant Jacques Vantaud de croire qu’en partant de Ballanges
elle avait emporté cette poule encore bien vivante. Elle n’aurait
pas voulu lui faire pareille injure.

Elle laissa tomber la poule sur la pierre de I'atre et elle gémit:

--C’est donc vrai, qu’elle est bien morte. Je voulais la vendre
pour acheter des pastilles, du vin et de la miche pour Bordier qui
est au lit.

Jacques Vantaud alla chercher un billet de vingt francs, qu’il
lui donna. Il voulut parler, il ne put que la considérer gravement.
Il la poussa doucement vers la porte et lui dit:

--Vous me donnerez des nouvelles de Bordier...
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Elle courut dans la grand’rue de Rieux. Elle acheta des pas-
tilles, une belle miche dorée, une bouteille de vin. Sa terrible an-
goisse se dissipait tout a coup. Elle pleura de joie comme un petit
enfant qui n’est pas entré dans les séveres domaines du monde.



Elle prit le sentier grimpant qui va vers Ballanges. Elle rete-
nait au pli de sa cape la bouteille de vin, les pastilles, la miche de
pain; le vent apre qui soufflait ne mordait plus sur elle. La lune se
leva derriere des vapeurs épaisses; on ne la voyait pas, mais
seulement une immense brume blanche et ronde.

Nanette marchait bon pas et pesait fort sur un baton qu’elle
avait coupé dans une chataigneraie. Elle allait comme dans un
autre monde; toutes les choses devenaient de I'air et n’avaient
plus de limites. Elle approcha de Ballanges, n’ayant que le désir
de dormir, la téte vide. Elle passa encore la Gartempe au pont de
Chanaud. Les genévriers de la vallée étaient, dans 'ombre, des
nains encapuchonnés, comme ceux des légendes. Ils attendaient
la venue des fées, a minuit.

Des arbres, a perte de vue, se dressaient, portant un fardeau
fabuleux, une sorte de firmament secret. Ballanges était proche.
Une lampe propagea une goutte jaune, qui s’étira dans l’espace.
Un chien aboya. La lune tourna au fond d’une coque de nuées et
la déchira. Des choses merveilleuses brillerent, des gerbes de pa-
radis, des diamants végétaux, des fruits ineffables. Le chien
aboya de nouveau, puis il se mit a hurler; la lune sortit d'une
brume qui fumait blanc.

Nanette Bordier ouvrit la barriere du clos.
--Bordier, cria-t-elle, j’arrive. Prends patience!

Elle souleva le loquet du portillon. Le feu s’était éteint, entre
les deux pierres qui le gardaient en guise de chenets. Elle s’ap-
procha du grabat:

--J’apporte de la miche, du vin, des pastilles...



A travers I'unique fenétre au vitrage poussiéreux, le jour lu-
naire ne pouvait filtrer.

--Bordier, réponds-moi... J’ai ce qu’il faut. Tu seras vite guéri.
Je vais allumer le feu.

11 dort, pensa-t-elle. Il ne faut pas le réveiller. Elle posa sur le
coffre ses paquets. Elle enflamma une allumette et glissa sous les
tisons quelques brindilles. Elle s’agenouilla, les mains dans la
cendre, souffla dans les braises. Elle se releva et s’approcha du
grabat dont elle écarta les rideaux. Alors elle étouffa un cri de
stupeur: les draps étaient vides. Elle s'immobilisa, serrée au cou
par une grande épouvante. Elle n’entendait que le bruit de son
sang, et elle craignait de regarder derriere elle, comme si quel-
qu’un la guettait en retenant un rire qui allait éclater. Sans bou-
ger encore, elle appela:

--Bordier, ou es-tu? Est-ce un tour que tu veux me jouer? Te
moques-tu de ta pauvre vieille?

Elle put enfin bouger; elle alluma une lanterne qu’elle prome-
na dans la salle étroite, ou il faisait un froid bien plus terrible que
celui qui durcissait la campagne. De la glace coula jusque dans la
moelle de ses os. Elle ouvrit la porte et, balancant sa lanterne,
elle apercut, pres de la margelle écroulée du puits, le cadavre de
son homme aux bras ouverts, et dont la téte pendait sur I'eau
invisible.

FIN
TABLE DES MATIERES

Pages I.--Le vieux bourg 1 II.--Temps du regain.--Le paysan
papillonneur.--Un sorcier de campagne.--Légende 19 III.--Au-



tomne.--Une vieille métairie.--Au pressoir 35 IV.--Novembre.--
Superstitions rustiques.--Le chat dans la prairie.--Mort d’un pay-
san 53 V.--Le village désert.--Petite représentation 71 VI.--L’en-
fant solitaire.--A la recherche d’un tracteur.--Fidélité 87 VII.--Fa-
raud, chien de berger 105 VIIIL.--L’épicier de village.--Veillées 121
IX.--Péche d’étang.--Chataignes blanchies 141 X.--Le cerisier, le
coucou et le rossignol.--Jeantou dans son jardin.--Conte paysan
157 XI.--Une matinée de printemps.--Commeres de village.--Fan-
chette.--Un grenier paysan.--Le forgeron et le sabotier 173 XII.--
L’eau et la lune.--La bonne fontaine.--Le pécheur a la ligne 199
XIII.--L’enfant cruel.--Jeantou dans son jardin.--Autour d’un
berceau 215 XIV.--Septembre.--Deux coqgs dans la prairie.--Notes
sur les arbres 233 XV.--Péche aux écrevisses 249 XVI.--Hiver
265

PARIS.--TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIERE.-
-1929. 37039.

NOTE DU TRANSCRIPTEUR

Les titres de section (Temps du regain, Le paysan papillon-
neur, etc.) ont été ajoutés dans le texte, l'original se contentant

de regrouper I'ensemble de ces titres en début de chapitre, et fai-
sant démarrer chaque section par un saut de page sans titre.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/79496. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



