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A MARIUS BOISSON

Idem velle, idem nolle, ea demum firma est amicitia.

Salluste.

PRÉAMBULE

Depuis plusieurs années il plaît à Dieu de m’éprouver par la
maladie. Des crises fréquentes me vouent à l’inaction pendant
des périodes plus ou moins prolongées. L’élaboration d’un livre
m’est devenue si pénible que, quand je pose la plume après en
avoir écrit les dernières lignes, je ne puis m’empêcher de



m’écrier:--Cette fois, l’effort m’a épuisé; jamais plus je ne serai
capable de le renouveler...

Cependant quelques mois passent et voici que dans cet âtre
plein de cendres grises et froides: ma cervelle, un feu se rallume
que nourrit l’espoir de servir Notre-Seigneur et son Église jusqu’à
mon dernier souffle.

C’est ce qui m’arrive encore aujourd’hui. Des âmes, chari‐
tables au vieil éclopé qu’elles fortifient de leurs prières, me rap‐
pellent que Dieu daigna souvent employer mes pauvres écritures
à leur rendre évidentes les merveilles de Son Amour. A certaines
heures d’oraison, il me semble aussi voir se presser autour de
moi ceux à qui j’appris à tracer sur leur front le signe de la croix.
Dès lors, qu’importent ma lassitude et mes fléchissements dans
la voie douloureuse? Pour les uns et les autres j’assemblerai, tant
bien que mal, quelques floraisons d’automne en leur demandant
de penser à moi lorsqu’ils les déposeront au pied du Crucifix.

Terminerai-je ce livre? Ou bien, laissant l’œuvre inachevée, se‐
rai-je cité demain au tribunal de mon Juge? Je l’ignore. Je sais
seulement ceci: n’attendant rien des choses de ce monde, je garde
les yeux fixés sur l’horizon où grandissent les premières lueurs de
la vie éternelle et je sens que ma raison unique de subsister c’est
de me tenir près du Christ au Calvaire. Vous le comprenez, amis
en Dieu qui lirez ces pages. Par suite, comme vous comprendrez
que chacune d’elles représente une souffrance!...

LE VOYAGEUR ÉTONNÉ

Jadis, quand, pour réunir quelque pécune alimentaire, je par‐
lais à des publics fort disparates, j’ai beaucoup voyagé. En
France, et parfois hors de France, j’ai vu nombre de villes et de



hameaux, des plaines riches en moissons ou stériles, des mon‐
tagnes neigeuses et des collines fleuries de bruyères, des fleuves
au cours majestueux et des torrents qui se précipitaient en cas‐
cades turbulentes, des forêts et des landes, l’Océan et la Méditer‐
ranée, des aubes de pure lumière et des crépuscules noyés dans la
brume... que sais-je encore? Partout j’admirais, partout je m’é‐
tonnais car il n’est pas d’admiration sans étonnement. Mais il ar‐
rivait aussi que j’eusse l’occasion de m’étonner sans admirer, par
exemple aux endroits où les hommes montrent une ingéniosité
déplorable à enlaidir l’œuvre de beauté--l’œuvre de Dieu.

A présent qu’il ne m’est plus donné de pérégriner çà et là en
collectionnant maints aspects de l’univers, je fais encore de
splendides voyages dans ces régions de la vie contemplative où
tant de grâces sont octroyées à toute âme qui s’applique à
prendre pour guides vers le Paradis les Saints de Notre-Seigneur.

Itinéraire incomparable dont l’oraison désigne les étapes, où
les auberges sont des églises, où les phares sont les petites
lampes, jamais éteintes, qui brûlent devant la Présence réelle!
Les paysages que l’on découvre en cette contrée surpassent tous
les sites de la terre. L’humanité, on ne l’y rencontre qu’en posture
d’adoration. Les pauvres par dilection, les souffrants, les humbles
y apprennent la gratitude envers la miséricorde divine qui leur
ouvrit ces refuges.

C’est là que je continue d’être le voyageur étonné. C’est là que
la prière pour tous m’élève au-dessus de moi-même. C’est là que
le Verbe incarné m’admet à porter la croix avec Lui et qu’il la
fleurit de roses radieuses. J’en respire le parfum et alors, par un
miracle de sa charité, je saisis le sens des paroles qu’il murmure
tout au fond de mon cœur... Laissez-moi tenter de vous en trans‐



mettre l’écho. Certes, je le ferai bien maladroitement, bien insuf‐
fisamment. Mais si vous rendez à Jésus un peu de l’amour inef‐
fable qu’il nous témoigne, vous complèterez ce que je voudrais
vous exprimer aussi nettement que je l’éprouve. Et nous monte‐
rons, tous ensemble, en chantant, comme des alouettes, vers ce
soleil des printemps de l’âme: le sourire de Notre-Seigneur.

* * * * *

DES MATINS A NOTRE-DAME DE PARIS.--«N’importe où
hors du monde!» s’écriait le malheureux Baudelaire. Et il y a tant
de pauvres êtres qui répètent cette phrase d’un cœur désolé parce
que leur âme a trop vagabondé loin de Dieu!

Je leur réponds avec le Psalmiste:--_Nous irons dans la mai‐
son du Seigneur..._ Que pourrais-je leur dire de plus décisif
puisque, du jour où je fus reçu à merci par le Bon Maître, j’ai
compris que la maison du Seigneur c’était _ma maison_? Ah!
c’est que j’avais été longtemps le Gérasénien dont une horde d’es‐
prits pervers régissaient les pensées et les actes. Maintenant
qu’ils ont fui parmi les pourceaux, j’obéis à la parole de mon Sau‐
veur:--_Retourne en ta maison et raconte aux tiens comment
Dieu t’a pris en pitié._

Voici vingt-deux ans que je le raconte et tous mes livres pro‐
cèdent, sans exception, de la grâce inouïe que j’ai reçue. Si je
mentionne le fait, qu’on veuille bien admettre que c’est en toute
humilité. Je certifie qu’il m’eût été impossible d’agir
différemment.

Je retrouve dans des notes anciennes la trace des circons‐
tances où Dieu me fit entendre que désormais ma littérature se‐
rait vouée à Lui seul. Permettez-moi de les développer: peut-être



quelques-uns qui débutent dans la voie étroite, en seront-ils en‐
couragés et davantage portés à la persévérance.

Donc, en octobre 1906, après ma première communion à
l’église Saint-Sulpice, et avant de rejoindre ma solitude sylvestre
en Arbonne, je passai une quinzaine à Paris. Je m’étais logé sur
un quai de la Rive Gauche, à proximité de Notre-Dame. Tous les
matins, j’y allais entendre la messe de six heures. Ceux qui ne
connaissent la basilique vénérable que pour y avoir suivi quelque
cérémonie magnifiée par les splendeurs du luminaire et le chant
solennel des grandes orgues ne peuvent se figurer comme, au pe‐
tit jour naissant, l’âme s’y imprègne de recueillement et s’y perd,
sans obstacle, en Dieu. Une obscurité sainte, où flotte un faible
parfum d’encens, emplit l’énorme vaisseau. C’est tout au plus si,
à l’orient, un soupçon de clarté diffuse esquisse les lignes des vi‐
traux qui dominent le chevet. Et quelle ampleur de silence! J’en
étais si pénétré que, pour ne pas le troubler, dès le portail fran‐
chi, j’étouffais le bruit de mes pas. Je gagnais le bas-côté de
droite et j’allais m’agenouiller devant la chapelle de Saint-
Georges où, en ce temps-là, un vieux prêtre disait la première
messe. Il n’y avait que fort peu d’assistants: quatre ou cinq
femmes du peuple, ouvrières ou servantes, venues là pour rece‐
voir de Jésus-Christ la force d’accomplir leur dur labeur de la
journée. Apprenti de la piété, je m’entraînais à la prière par
l’exemple de ces humbles. Je m’en rendis compte la première fois
que je pris place auprès d’elles et je pensai:--Elles sont si admira‐
blement ferventes que j’aurai peine à les égaler, moi, pauvre
chose sous le regard de Dieu!...

Il faisait trop sombre pour qu’on fût à même de lire l’office
dans un paroissien. M’y unir par la mémoire, je ne le pouvais car



j’ignorais les textes liturgiques. Je ne connaissais alors que l’es‐
sentiel des vérités religieuses résumées dans le catéchisme. Ce‐
pendant je ne demeurais point inerte. Comme mon confesseur
m’avait muni d’un _Nouveau Testament_ et d’une _Imitation_
et qu’il m’avait recommandé de les méditer avec soin sitôt levé, je
ne manquais pas de me préparer à la messe par la lecture de l’un
ou l’autre volume. Durant le court trajet de mon domicile à la ca‐
thédrale, l’enseignement acquis de la sorte fructifiait en moi. Au
cours du Saint-Sacrifice, ce que j’en avais retenu, continuait de se
développer, de saillir en lumière pour les yeux de mon âme. Cela
devenait parfois tellement intense qu’au moment de la Consécra‐
tion, je disais à Notre-Seigneur, descendu sur l’autel: Faites que
votre parole, qui est mon pain et mon vin, ne cesse de m’alimen‐
ter, faites que, m’y conformant, je devienne digne de votre
amour.

J’ai gardé souvenir de deux messes où des phrases lues dans
ces conditions prirent une importance extraordinaire. Un matin,
ouvrant mon _Imitation_ au hasard, je tombai sur ce verset
(chapitre 50 du livre III): «_Que possède votre serviteur sinon ce
que vous lui avez donné sans qu’il le mérite._»

J’en reçus un choc intérieur. Tout ému, je répétais:--_Sans
qu’il le mérite!_ Et j’ajoutais:--C’est absolument vrai que je ne
méritais pas ma conversion! Je le sais. Toutefois, je ne l’ai jamais
_senti_ comme aujourd’hui...

Cette certitude que Dieu m’avait tiré du marécage où je crou‐
pissais par un acte tout à fait gratuit de sa miséricorde s’imposait
à moi dans une éblouissante clarté. J’en éprouvais, à coup sûr, de
la reconnaissance mais surtout un indicible étonnement. C’est en
cet état d’âme que je me rendis à l’église. Il persista jusqu’à l’_ite



missa est_. Je contemplais mon Sauveur en sa perfection, puis
ma chétive personne en son néant de mérite et je balbutiais:--
Seigneur, est-ce bien vous qui rayonnez ainsi? Est-ce bien moi
qui suis si noir? Hier je ne prononçais votre nom qu’avec dérision
et voici qu’il est tout pour mon âme. Quelle surprise dont je n’ar‐
rive pas à me déprendre!...

L’incident fut décisif pour mon avenir. Depuis, il me revient
fréquemment à l’esprit et, en particulier, lorsque ma nature mau‐
vaise cherche à m’insinuer des conseils de négligence et de tié‐
deur. Aussi ai-je l’intuition que Notre-Seigneur use de ce moyen
pour m’avertir et me préserver d’une rechute dans les ténèbres
de jadis. C’est comme s’il me disait:--Regarde ce que j’ai fait pour
toi et prends garde à ce que tu vas faire!

Un second effet de la sollicitude de mon Maître se produisit la
veille de la Toussaint. Je venais de lire cet admirable XIIIe cha‐
pitre de l’Évangile selon saint Matthieu où des paraboles divine‐
ment persuasives se succèdent pour nous montrer comment la
Grâce opère dans les âmes qui l’implorent avec l’humidité re‐
quise. L’une d’elles se fixa en moi sous la forme d’une image mer‐
veilleuse qui me resta présente durant toute la messe. La voici:
_Le royaume des cieux est semblable au grain de sénevé qu’un
homme prit et sema dans son champ. C’est la plus petite de
toutes les semences, mais lorsqu’elle a cru, elle est plus grande
que toutes les plantes et devient un arbre, de sorte que les oi‐
seaux du ciel viennent et habitent dans ses branches._

Cette image me posséda si totalement que je ne distinguais ni
l’autel, ni l’officiant, ni l’assistance, ni la nef. _Je voyais_ mon
âme comme une glèbe retournée par le soc de l’épreuve. Un
atome vivifiant, pareil à un fragment d’étoile, y tombait des hau‐



teurs de l’azur, germait aussitôt, grandissait rapidement et deve‐
nait l’arbre immense de la parabole. Ses racines s’incrustaient au
plus profond de mon être; sa ramure chatoyante s’épanouissait à
l’infini; son feuillage frémissait harmonieusement au souffle
d’une brise de Paradis. Sur les branches se pressait un peuple
d’oiseaux d’une blancheur immaculée et dont les yeux d’or lim‐
pide reflétaient la béatitude éternelle. Je compris que c’était là le
royaume des Cieux tel que Notre-Seigneur nous l’a promis, tel
que la Grâce l’apporte aux âmes qui se tournent vers Lui.

Depuis, je n’ai connu de paix qu’à l’ombre de cet arbre. Le
murmure de ses feuilles, les battements d’ailes des oiseaux qui s’y
rassemblent font chanter en moi toute une musique d’oraison. Et
c’est pourquoi le scribe infime que je suis a voué sa plume à la
louange de Dieu et au service exclusif de la Sainte Église...

AMES DU PURGATOIRE

C’était comme si quelqu’un voyait se soulever le mur de sa
chambre, derrière lequel il avait supposé les ténèbres du dehors,
et qu’au lieu de ce vide il eût aperçu soudain une foule compacte
de visages appelant au secours, se pressant vers lui, l’environnant
d’instances suppliantes.

ROBERT-HUGH BENSON: L’aventure de Franck-Guiseley.

I

LES VEILLEURS



Nous sommes trois dans la salle à manger, sans meubles, de
cette maison isolée sur un tertre sablonneux et dont les habitants
ont fui Dieu sait où. Nous nous tenons assis sur des caisses
pleines de lainages et nous essayons de nous réchauffer au feu de
débris de planches que nous avons allumé dans l’âtre. Mais nous
n’y réussissons guère car la cheminée tire mal et le bois humide
donne plus de fumée que de flammes. Au dehors règnent l’hiver,
la nuit et la pluie. Le vent d’ouest souffle par rafales opiniâtres
qui secouent les volets délabrés, s’insinuent dans le corridor
qu’elles remplissent de longs sanglots où se mêlent les râles
d’une gouttière engorgée qui s’étrangle à rejeter, avec l’eau des
averses, la mousse et les morceaux de tuiles dont le toit vétuste
l’encombra. Par intervalles, des grondements de canonnade
rendent plus lugubre encore cette morne symphonie.

Ceci se passe en janvier 1915 et il n’y a qu’une dizaine de kilo‐
mètres entre l’abri précaire où nous veillons et l’entrée des
boyaux menant aux tranchées de première ligne.

Détachés provisoirement d’une ambulance de combat, nous
avons mission d’attendre là que passent les fourgons de blessés
qu’on évacue sur les hôpitaux de l’arrière. S’il se trouve parmi
eux des mourants incapables de supporter le trajet, on nous les
confie. Nous les installons sur les paillasses garnissant le plan‐
cher des chambres du haut et nous recevons leur dernier soupir.
C’est notre seule besogne. En effet nous ne possédons rien pour
adoucir l’agonie de ces victimes du grand massacre--pas même
de bandes pour remplacer leurs pansements boueux. On se rap‐
pelle qu’à cette époque la pénurie des services sanitaires en cam‐
pagne était à peu près totale.



Toutefois, si nous sommes réduits à l’inaction quant aux soins
corporels, nous avons pu, quant à l’âme, secourir ces infortunés.
L’un de nous est un prêtre dont le grand cœur contient les pa‐
roles de lumière. Il les a prodiguées ce soir à deux moribonds qui,
éclairés par lui, entrèrent dans la vie éternelle sans avoir subi les
angoisses de la désespérance.

Maintenant leurs cadavres reposent au-dessus de nos têtes. Il
est près de minuit et, selon toute probabilité, il n’y en aura pas
d’autres d’ici demain, étant donné que, sauf les cas d’attaque im‐
prévue, les charrois de blessés, ne suivent que rarement les
routes cahoteuses du front plus tard qu’onze heures.

* * * * *

Lors de la mobilisation, l’abbé Cerny était vicaire d’une pa‐
roisse populeuse dans une grande ville du Centre. De tempé‐
rament délicat et d’une santé rendue chancelante par les travaux
excessifs où son zèle pour l’Évangile se dépensait, il fut d’abord
versé dans l’auxiliaire. Mais il n’y séjourna point longtemps. Il
n’acceptait pas l’idée de vivre la guerre loin de ceux qui en subis‐
saient quotidiennement les risques. A force de démarches, il se fit
verser dans l’active et, dès la fin de septembre, rejoignit l’ambu‐
lance où je l’ai connu. Il y marqua par son dévouement infati‐
gable et surtout par un don de persuasion qui lui valut de rame‐
ner bien des âmes réfractaires à Dieu, ignorantes ou égarées.
Tout le monde l’aimait et même les plus hostiles à la religion le
respectaient. Normalement, il aurait dû fléchir sous les travaux,
les intempéries et les privations qui ne nous étaient pas mesurés.
Mais un tel foyer d’ardeur surnaturelle brûlait en lui qu’il endu‐
rait beaucoup mieux que d’autres, plus robustes, l’énorme tribu‐
lation infligée à tous pour le salut de la France.



Le second d’entre nous, c’était un religieux, âgé de vingt-cinq
ans environ et venu d’une abbaye cistercienne du Midi. On l’ap‐
pelait le frère Placide. Jamais nom ne fut mieux porté. Ame d’ab‐
négation et de prière perpétuelle, habitué à une existence paisible
dans la clôture du monastère, il avait d’abord été mis passable‐
ment en désarroi par le tumulte du dépôt et les rudesses de la
formation militaire. Ses gaucheries, ses méprises, sa réserve lui
attirèrent des algarades et des quolibets d’un goût plutôt dou‐
teux. Mais il s’était bientôt ressaisi. A l’ambulance de combat où
il fut envoyé dès novembre 1914, il se révéla comme un excellent
infirmier dont le concours nous devint des plus précieux. Je re‐
marquai tout de suite qu’à travers les péripéties et les dangers de
notre mission, il gardait un calme immuable. Ce n’était pas indif‐
férence mais esprit de sacrifice car les plaies et les mutilations
atroces qui s’étalaient sous nos yeux lui arrachaient parfois un cri
de pitié ou des larmes. Il se dominait rapidement. Tout pâle, tout
frémissant d’une charité fraternelle, il redoublait d’empresse‐
ment auprès de nos blessés. Et rien n’était plus admirable que le
regard lumineux dont il couvrait leurs souffrances. On sentait
qu’uni d’une manière étroite à la Passion, selon le privilège dou‐
loureux des contemplatifs, il distinguait réellement en eux des
membres saignants du corps mystique de Jésus-Christ...

* * * * *

Donc cette nuit-là, dans la maison funèbre, nous prolongions
notre veillée à la lueur morne d’une lanterne dont la mèche char‐
bonnait. L’abbé Cerny lisait son bréviaire. Le frère Placide égre‐
nait son chapelet. Moi, je ne m’interrompais de répondre à ses
_Pater_ et à ses _Ave_ que pour tisonner le feu misérable devant
lequel il nous eût été utile de sécher un peu nos capotes rendues



spongieuses par tant d’averses qui les avaient criblées depuis le
commencement de cet hiver diluvien.

Autour de la maison la tempête allait grandissant. Le vent re‐
doublait ses plaintes et prenait, par moments, des intonations
presque humaines pour nous submerger dans un océan de dé‐
tresse et d’abandon. On aurait dit que des voix d’outre-tombe se
multipliaient parmi les ténèbres et s’angoissaient de n’être pas
entendues. A la longue j’en fus obsédé à ce point qu’il me parut
qu’elles articulaient une phrase, toujours la même:--Venez à
notre aide!... Venez à notre aide!...

C’était si poignant que je frissonnai d’une crainte mystérieuse.
L’abbé remarqua mon malaise.

--Qu’avez-vous donc? me demanda-t-il, vous semblez près de
vous trouver mal!...

--A coup sûr, répondis-je, je mentirais si j’affirmais que je me
sens confortable et il ne me déplairait pas d’avoir un peu plus
chaud. Mais ce qui me trouble, ce sont surtout ces lamentations
dans la nuit... Dirait-on pas des âmes qui appellent au secours?

L’abbé, pensif, hocha la tête:--Oui, je les écoute comme vous.
Et je ne puis m’empêcher de croire que Dieu permet peut-être
que sur ce champ de bataille qui a vu tant d’agonies, parmi un si
grand nombre d’âmes qui furent précipitées à l’improviste dans
le Purgatoire, certaines empruntent les clameurs de l’ouragan
pour solliciter nos prières.

--Eh bien, dis-je tout bas, c’est précisément l’idée qui me
hante.

--Moi aussi, murmura le frère Placide.



L’abbé reprit:--Que ce soit une illusion due à la fatigue et à
notre solitude funéraire ou qu’en effet, l’autre monde se mani‐
feste à nous, il est indiqué de prier pour tous ces défunts. Réci‐
tons le _De profundis_.

Nous le fîmes aussitôt avec grand recueillement et avec le dé‐
sir intense de soulager ceux qui à cette heure subissaient, à cause
de leurs fautes, les flammes rédemptrices. Lorsque, pour
conclure, l’abbé eut demandé à la Miséricorde infinie de leur être
une aube de fraîcheur dans l’ombre brûlante où ils expiaient et de
leur octroyer l’espoir d’un repos prochain en son royaume de la
Paix éternelle, il nous dit:

--Ce n’est pas la première fois que j’ai le sentiment d’être in‐
vesti par les âmes du Purgatoire.

--Moi non plus, répondis-je, et je garde le souvenir précis
d’une circonstance où j’ai pu concevoir une relation sensible
entre les vivants et certains défunts particulièrement affligés.

--Contez-nous cela. Aussi bien, ce sont des propos qui
s’adaptent aux heures que nous vivons présentement.

--Je parlerai volontiers, dis-je, et vous pouvez être assurés que
je vous exposerai les choses exactement comme elles se sont pas‐
sées. La réalité fut trop émouvante pour que j’y ajoute les brode‐
ries de l’imagination.

L’abbé m’approuva du geste et j’entamai le récit qu’on va lire.



II

UN REVENANT?

Il y eut cinq ans à la fin de septembre dernier, un de mes amis,
médecin de campagne habitant un village à la lisière de la forêt
de Fontainebleau, m’avait invité à venir le voir. Comme nous
étions fort liés, je l’aurais fait bien auparavant si les obligations
que m’imposait mon métier de porte-paroles ne m’eussent tenu
sans cesse loin de la région où il exerçait. Et même, lorsque je
réussis à combiner mes déplacements de façon à lui rendre visite,
je ne pus, à mon grand regret, lui consacrer que très peu de
temps. Arrivant de Belgique, me dirigeant vers les Pyrénées, il
me fallut le prévenir qu’il me serait impossible de passer plus de
vingt-quatre heures chez lui. De fait, je descendis du train à la
nuit tombante et je repartis dans la soirée du lendemain.

Mon ami--le docteur Dufoyer--et sa jeune femme m’atten‐
daient à la gare. Ils me firent un accueil des plus chaleureux que
je savais sincère car l’un et l’autre partageaient mes convictions
religieuses et, en outre, toutes leurs habitudes de pensée corres‐
pondaient aux miennes.

Après les premières effusions, le docteur me dit:--Nous n’oc‐
cupons plus la maison où vous êtes venu naguère.

--Vous trouvez-vous bien de ce déménagement? demandai-je.

--Mais oui, notre nouveau logis est plus spacieux et présente
des avantages que le premier ne possédait pas. Ajoutez que je l’ai
payé un prix assez minime... J’attribue ce bon marché à ceci que,
quoiqu’il fût en vente depuis très longtemps et que les acheteurs
d’immeubles ne manquent pas dans le pays, personne ne sem‐



blait se soucier de l’acquérir. C’est sans doute la raison pourquoi
le précédent propriétaire s’est montré plutôt facile au cours de
nos négociations. Je ne m’en plains pas!...

--Méfiance, dis-je, la maison recèle peut-être des inconvé‐
nients qui ne se découvriront qu’à la longue.

--Oh! vous pensez bien que j’ai examiné les choses de près
avant de traiter. Et puis voilà bientôt un an que nous sommes
installés et ma femme, qui ne manque pas de sens pratique, vous
dira comme moi que nous n’avons pas lieu de regretter notre
achat.

--En effet, appuya Mme Dufoyer, et d’ailleurs je vous affirme
que, de mon côté, j’avais pris toute sorte d’informations. Pour
tout dire, je dois avouer que cette enquête ne m’a pas fourni
beaucoup de résultats. Vous connaissez nos paysans: ce sont les
êtres les plus fermés du monde. Lorsque je demandais à nos voi‐
sins s’ils savaient le motif pour lequel une maison, si commode et
d’aspect si plaisant, demeurait vide depuis tant d’années, ils pin‐
çaient les lèvres ou prenaient un air distrait et détournaient la
conversation. Lorsque j’insistais, les moins sur leurs gardes ré‐
pondaient:--Ben oui, c’est une bâtisse pas chétive... Je revenais à
la charge; je les pressais afin qu’ils m’indiquassent les tares pos‐
sibles. Tout ce que j’obtins fut cette réponse:--Il y en a qui n’en
disent rien... Jamais je n’ai pu les sortir de ces phrases évasives.
Alors, que voulez-vous, nous avons conclu et, jusqu’à présent,
nous n’avons pas eu à nous en repentir.

Échangeant ces propos, nous avions suivi la venelle où s’éle‐
vait la maison qui les suscitait. La nuit était très obscure d’autant
que de gros nuages encombraient le ciel et que nulle lanterne



municipale n’éclairait la voirie. Il en résulta qu’arrivés chez mes
amis, je ne perçus que confusément la façade sans pouvoir me
rendre le moindre compte des entours. Retenez ce détail. Il a son
importance.

A souper, la conversation erra parmi les souvenirs que nous
avions en commun. Elle ne se prolongea, d’ailleurs, pas très tard.
J’y mettais assez peu d’entrain, le voyage m’ayant extrêmement
fatigué. Le docteur le constata et m’offrit aussitôt de gagner mon
lit.

--Nous regrettons fort, ajouta-t-il, que votre séjour soit si bref
mais enfin puisque demain, nous aurons la journée entière pour
causer à loisir, ce soir, il vous faut du repos.

Comme, en effet, j’avais peine à tenir les yeux ouverts, je ne
me fis pas beaucoup prier. Le docteur alluma une bougie et, dès
que j’eus pris congé de Mme Dufoyer, me conduisit à ma
chambre. Tout en montant l’escalier, il m’expliqua:--Il n’y a
qu’un étage avec un grenier au-dessus. Vous n’avez pas à
craindre d’être réveillé par des allées et venues; ma femme et
moi, nous couchons au rez-de-chaussée; mon chauffeur et ma
cuisinière, qui sont mariés ensemble, logent dans les communs
hors de la maison.

Les marches gravies, nous enfilâmes un assez long couloir sur
lequel donnaient deux ou trois portes closes.

--Pièces de débarras, me dit le docteur, il n’y a que votre
chambre, celle du fond, qui soit meublée...

--Bon, répondis-je en riant, je vois que je serai tranquille--à
moins que quelque revenant ne vienne me tirer la couverture de



dessus le nez...

--Ah! quant à cela, reprit-il, entrant dans la plaisanterie, je ne
réponds de rien... Mais nous voici rendus.

La chambre, plutôt grande, tapissée de neuf, occupait l’angle
est de la maison. Un mur plein la limitait de ce côté. Le lit s’y ap‐
puyait. Une large fenêtre, ouvrant vers le sud, était garnie de ri‐
deaux en mousseline fort légers mais point de persiennes.

Le docteur s’en excusa:--J’ai dû faire enlever les volets qui
tombaient en débris car n’oubliez pas qu’il y a presque un siècle
que la maison est inhabitée. J’en ai commandé d’autres, mais le
menuisier du village est si nonchalant que je ne sais quand ils se‐
ront en place tant ce potentat de la varlope traîne pour les
façonner.

--Cela m’arrange très bien, dis-je, où que je sois, je déteste me
calfeutrer et comme je m’éveille de bonne heure, rien ne m’est
plus agréable que d’assister au lever du jour.

Sur quoi, le docteur me quitta en me réitérant l’assurance que
nul bruit n’interrompait mon sommeil, de sorte que je pourrais
faire la grasse matinée si l’envie m’en prenait.

Je rapporte ce dialogue, d’une banalité complète, pour bien
vous souligner l’état d’esprit où je me trouvais. Constatez-le: pas
plus le local que les phrases échangées avec mon ami n’étaient de
nature à me tenir l’imagination en alerte. En somme, ma lassi‐
tude ne me laissait qu’une idée nette: m’étendre le plus vite pos‐
sible et reposer. Je me déshabillai rapidement, je posai ma
montre sur la table de nuit, je me fourrai dans les draps, je souf‐



flai la bougie et je m’endormis tout de suite d’un profond
sommeil...

Soudain, je fus réveillé en sursaut par quelque chose d’insolite
qui se passait dans la chambre. Il me sembla que je n’étais plus
seul--qu’une _présence_ indéfinissable s’efforçait de se manifes‐
ter à mes sens et souffrait de n’y point réussir. Encore tout assou‐
pi, ne réalisant que d’une façon incohérente ce que j’éprouvais, je
frottai machinalement une allumette et je consultai ma montre...
Minuit et demie... Il y avait trois heures que je dormais.

Je demeurai assez longtemps très vague. Puis je promenai à
travers la chambre un regard qui ne me fit rien découvrir d’anor‐
mal. Je me tournai vers la fenêtre et je remarquai que les nuages,
qui couvraient le ciel à mon arrivée, s’étaient dissipés. La nuit re‐
splendissait d’étoiles et régnait, toute pacifique, sur la campagne.
Pas un souffle de vent. Dans la maison, rien ne bougeait; nul trot‐
tinement de souris dans le grenier; auprès de moi, nul de ces cra‐
quements de meubles qui éclatent parfois à l’improviste. Partout,
un silence absolu.

--Bah! me dis-je, je subis sans doute une petite poussée de
fièvre due à la fatigue du voyage... Tâchons de nous rendormir.

Je remis ma tête sur l’oreiller et je commençais à reprendre
mon somme si fâcheusement interrompu, lorsque je subis la sen‐
sation étrange d’être observé par _quelqu’un qui aurait voulu se
rendre visible mais n’y parvenait pas_. Alors j’avoue que je me
sentis troublé. Et, par instinct préservateur, j’articulai les deux
vers qui ouvrent la seconde strophe de la conjuration de Saint
Ambroise:

Procul recedant somnia Et noctium phantasmata...



J’allai poursuivre lorsqu’une longue plainte--basse et sanglo‐
tée--s’éleva tout à coup dans l’ombre immobile. De quelle indi‐
cible souffrance elle paraissait l’expression!... Puis j’entendis
comme un piétinement tout proche. Cela semblait d’abord me
parvenir à travers le mur où touchait mon lit.

Je pensai:--Il doit y avoir un malade dans la maison contiguë.
Sûrement, on ne tardera pas à recourir au docteur...

D’un moment à l’autre, je m’attendais à ce que la sonnerie
électrique de l’entrée vibrât et je faisais la réflexion qu’il serait
peu amusant pour Dufoyer d’être obligé de se lever en pleine
nuit.

Cependant le bruit augmentait: des gémissements entrecou‐
pés, des supplications balbutiées, des pas lourds qui s’arrêtaient
parfois brusquement, puis reprenaient avec une allure de pa‐
nique. La rumeur allait toujours grandissant de sorte que j’avais
maintenant l’impression d’en être environné. Ce fut au point que
je m’écriai:--Il est impossible que, là-dessous, mes amis n’en‐
tendent pas!...

Mais non, aucun mouvement n’indiquait leur réveil. Et alors,
une idée singulière, comparable à une clarté indécise dans de la
brume, surgit en mon esprit:--Est-ce que ce tumulte ne serait
perceptible que... _pour moi_?

En vain je m’efforçai d’écarter cette suggestion et de me
convaincre de son extravagance. Elle m’obséda bientôt si fort que
j’eus beau me raisonner, il me fallut y plier mon jugement.

Pour faire diversion, j’allumai la bougie et je scrutai la
chambre d’un œil passablement effaré. Or je n’aperçus rien d’ex‐



traordinaire: il n’y avait personne auprès de moi; tous les
meubles étaient à leur place. Toutefois, le bruit avait cessé.

Ce calme si subit aurait dû me rassurer. Au contraire; je me
sentis plus anxieux. Mon cœur battait à grands coups et j’avais
beau me répéter, avec une obstination puérile, que certainement,
j’avais rêvé, la certitude incoercible s’ancrait en moi d’une _pré‐
sence_ mystérieuse qui ne _voulait_ ou plutôt ne _pouvait_ pas
s’éloigner.

Longtemps, peut-être une heure, je me tins sur mon séant,
l’oreille au guet, sondant du regard tous les coins de la chambre,
construisant des hypothèses plus ou moins plausibles.

Enfin, le silence persistant, je me rassurai quelque peu. J’étei‐
gnis et je me recouchai en m’affirmant que, le matin venu, cet in‐
cident pour le moins bizarre s’éclaircirait de la façon la plus
simple et la plus naturelle.

Tout aurait été fort bien à condition que je pusse récupérer
mon sommeil paisible d’avant minuit. Mais les choses allèrent
différemment.

A peine eus-je baissé les paupières que le bruit se renouvela.
Cette fois, c’était peut-être plus étouffé mais tout aussi déconcer‐
tant. D’abord la sensation que je n’étais pas seul s’accusait davan‐
tage. Puis les pas se multipliaient tandis qu’un murmure d’implo‐
ration--où il me fut pourtant impossible de distinguer une parole
précise--ne cessait de déferler vers moi comme les vagues d’une
marée montante. Parfois la _Présence_ semblait s’écarter un
peu, se diriger vers la porte, puis la franchir sans toucher à la ser‐
rure et arpenter le couloir en renforçant sa plainte. Ensuite un ar‐
rêt et un silence comme si l’être qui la proférait attendait anxieu‐



sement une réponse. Tout continuant à dormir dans la maison, il
battait en retraite. Et, derechef, la chambre retentissait de son
tourment.

Que faire pour me libérer de cette obsession?

Je simulai un violent accès de toux. J’élevai la voix pour de‐
mander s’il y avait quelqu’un là. Point de riposte formulée par
des mots, mais un redoublement de plaintes. J’eus l’idée de prier,
me reprochant de ne l’avoir pas fait plus tôt. Et comme, dans
toutes les passes difficiles de mon existence, j’ai recours à l’Im‐
maculée, je récitai un _Sub Tuum_... Fort en vain. La nuit
s’écoula sans repos, Tantôt je m’engourdissais en une vague som‐
nolence, mais alors même je ne perdais pas la notion de cette
_Présence_ invisible. Tantôt je rouvrais les yeux et tâchais de me
distraire en comptant, à travers la vitre, les étoiles répandues
dans le sombre azur du ciel. Quoi que je fisse, la _Présence_ ne
consentait pas à me quitter; inlassable, elle piétinait, affreuse‐
ment triste, elle gémissait.

Ce ne fut qu’au point du jour qu’elle me laissa comme si la lu‐
mière la mettait en fuite. J’aurais pu espérer quelques heures de
sommeil suivi. Mais je me sentais trop énervé pour m’attarder au
lit. Je me levai donc avec le projet de sortir le plus vite possible,
car j’avais hâte de quitter cette chambre où flottait encore je ne
sais quelle atmosphère pesante à l’âme. Dehors, l’air frais du ma‐
tin me rendrait sans doute mon équilibre.

Tout en m’habillant, je me disais:--Si c’est cela que le docteur
appelle une nuit tranquille, je lui en fais, d’avance, mes compli‐
ments!... Quelle sera son attitude quand je lui rapporterai mes
tribulations?



Dès que je fus prêt,--et cela ne tarda pas--je descendis l’esca‐
lier. La servante ouvrait la porte d’entrée juste comme je mettais
le pied dans le vestibule. Elle me souhaita le bonjour et m’apprit
que ses maîtres n’étaient pas levés et que le déjeûner ne serait
pas servi avant une demi-heure.

Elle ajouta:--Je vais me dépêcher pour que Monsieur n’at‐
tende pas trop longtemps. Si Monsieur veut faire un tour dans le
jardin, le temps est très beau.

--Ah! dis-je, il y a un jardin?

--Mais oui, Monsieur, il entoure la maison et s’étend par
derrière.

Je suivis son conseil d’autant plus volontiers que je désirais
explorer les abords de cette demeure--fallait-il dire hantée? Je
voulais surtout étudier la maison voisine, ne pouvant m’ôter de
l’esprit que là résidait l’origine des bruits qui m’avaient
persécuté.

Or à peine le coin tourné, je découvris qu’il n’y avait pas de
maison voisine.

Entre le mur oriental de celle du docteur et la haie très épaisse
et très haute qui limitait le jardin, se succédaient une allée de
gravier, un long parterre de dahlias et de géraniums, puis une
bande de gazon. Je mesurai de l’œil l’espace que couvrait cet en‐
semble et je l’évaluai à une vingtaine de mètres. En outre, par
delà la clôture, j’aperçus un autre jardin, planté d’arbres touffus
et où ne s’élevait aucune habitation.

C’était concluant. Je dus abandonner l’hypothèse d’un... ta‐
page nocturne venu de l’extérieur, exagéré et déformé par une



disposition fiévreuse résultant de mon voyage. Il n’y avait plus de
doute: ma chambre avait été le théâtre de phénomènes qu’il im‐
portait de relater à mes hôtes.

Absorbé dans ces réflexions, je me tenais immobile au milieu
de l’allée quand la servante vint m’avertir qu’on m’attendait pour
déjeûner. Je rentrai à sa suite en me disant: Tout va peut-être
s’éclaircir...

Dès que j’eus franchi le seuil de la salle à manger, mes amis
s’empressèrent de me demander des nouvelles de ma nuit.

--Elle a été très mauvaise, répondis-je.

Ils s’étonnèrent. Mais sans leur laisser le temps de me poser
des questions, j’interrogeai à mon tour:--Et vous, avez-vous bien
dormi?

--On ne peut mieux, déclara le docteur, tandis que sa femme
l’approuvait de la tête.

--Vous n’avez rien entendu d’insolite?

--Absolument rien...

Et tous deux me regardaient d’un air ébahi. De toute évidence,
il leur était invraisemblable qu’on connût l’insomnie sous leur
toit.

Je leur narrai alors, dans le plus grand détail, ce que j’avais eu
à supporter de minuit et demie à cinq heures du matin. En épi‐
logue, je dis:--Vous me concéderez que je ne suis ni fou ni ma‐
lade. Or j’ai maintenant la conviction que je n’étais pas seul dans
ma chambre.



Ils m’avaient écouté en silence quoique des sentiments com‐
plexes se peignissent sur leur visage. Chez le docteur, un mélange
de doute quant à la réalité matérielle des faits et de confiance
dans ma véracité. Chez Mme Dufoyer, de la crainte puis, sur mon
affirmation finale, un effort de mémoire. Brusquement, elle de‐
vint toute pâle et s’écria:--Mon Dieu, je me rappelle!... Ma sœur
nous a visités la semaine dernière; elle a passé une nuit dans
cette chambre et elle s’est plainte, comme vous, d’avoir été obsé‐
dée jusqu’au matin par les lamentations d’une personne
invisible!... Ce sont ses propres termes.

C’est ma foi vrai, confirma le docteur, j’avais oublié l’incident.

--Donc, repris-je, il y a là une coïncidence tout au moins
étrange.

Certes! Aussi, je n’ose vous resservir l’explication que je don‐
nai à ma belle-sœur à savoir qu’elle avait eu le cauchemar!

--Des cauchemars identiques à ce point, ce serait, en effet, fort
extraordinaire... Mais, dites-moi, votre belle-sœur est-elle d’une
nature facilement impressionnable?

--Du tout, c’est une femme pondérée, pieuse mais nullement
encline aux superstitions.

--Elle est tellement raisonnable, observa Mme Dufoyer, que,
comme nous la plaisantions sur l’importance qu’elle attachait à
ce que nous pensions être la suite d’une mauvaise digestion, elle
finit par rire avec nous.

--Puisqu’il en est ainsi, dis-je, le mot de l’énigme m’échappe...



Au cours du repas, nous fîmes encore diverses conjectures,
puis, Mme Dufoyer, de plus en plus apeurée, nous pria de chan‐
ger de propos. Chacun s’y efforça mais la conversation languit. Le
mystère pesait sur nous.

Comme nous nous levions de table, le docteur, tout préoccupé,
s’exclama:--Je veux savoir à quoi m’en tenir! Je ne commencerai
pas ma tournée chez mes malades avant d’avoir obtenu des infor‐
mations plus précises que celles qui me furent données à
l’époque où j’achetai cette maison. Quelqu’un peut, je crois, me
les fournir, c’est le curé. Je vais de ce pas au presbytère. M’ac‐
compagnerez-vous?

J’y consentis d’autant plus volontiers que je connaissais ce
prêtre, l’ayant quelque peu fréquenté à l’époque où je résidais
dans la région.

Chemin faisant, le docteur m’apprit que c’était précisément le
curé qui lui avait signalé la maison comme confortable et d’un
prix peu élevé.

--Et il ne vous a point révélé de particularités susceptibles de
vous mettre en garde?

--Non, et c’est bien ce qui m’étonne. S’il savait quelque chose,
je trouve sa discrétion fort intempestive.

Rendus au presbytère, nous fûmes tout de suite introduits. Le
curé venait de dire sa messe et rompait le jeûne dans sa petite
salle à manger. C’était un homme d’une soixantaine d’années, en‐
core vert. Ses yeux vifs sous une chevelure entièrement blanche
exprimaient l’intelligence et la bonté.



Il nous accueillit avec une politesse affectueuse. Tandis que lui
et moi nous nous félicitions de renouveler connaissance, le doc‐
teur s’agitait. On voyait qu’il avait hâte d’exposer l’objet de sa vi‐
site. Le prêtre s’en aperçut et en témoigna de la surprise car, en‐
tretenant avec mon ami des relations presque journalières, il
n’avait point coutume de remarquer en lui tant de nervosité.

Que se passe-t-il donc, cher Monsieur? demanda-t-il. Vous, si
calme d’ordinaire, vous semblez, ce matin, tout bouleversé...
Puis-je vous être utile?

Sur cette invite, Dufoyer entama d’une voix fébrile, l’exposé de
la situation. Mais, trop ému pour y apporter de la méthode, il
s’empêtra dans un fouillis de digressions d’où il ne réussit pas à
se dégager, de sorte que le curé ne saisit pas grand’chose.

J’intervins. Je recommençai posément le récit de Dufoyer.
J’insistai spécialement sur le fait que la sœur de sa femme et moi,
à quelques jours de distance, nous avions subi des impressions
analogues. Puis je m’efforçai de bien définir les sentiments que
m’avait suggérés cette _Présence_ occulte qui paraissait si
malheureuse.

Ici, le curé, qui me prêtait la plus sérieuse attention, me de‐
manda ce qui avait prédominé en moi de la pitié ou de la frayeur.

--La frayeur, répondis-je, mais non point la panique car tout le
temps que cela dura, je restai maître de mon jugement. Cepen‐
dant je sentais que j’aurais dû prier davantage et avec plus de fer‐
veur que je ne le fis.

--Et pourquoi?



--Parce que j’avais l’intuition d’être mis en contact spirituel
avec une âme qui avait terriblement besoin de prières. Mais ses
accents de détresse me troublaient si fort que je ne parvenais pas
à me recueillir.

Le prêtre ne se hâta point de nous donner un avis. Rassis et
mesuré par caractère, il méditait profondément lorsque le doc‐
teur, qui avait peine à se contenir, s’écria:--Enfin, Monsieur le
curé, m’apprendrez-vous le motif pour lequel vous ne m’avez pas
averti que cette maison était de celles qu’on préfère ne pas habi‐
ter? Administrant la paroisse depuis bien des années, vous deviez
savoir quelque chose!

Le ton dont il proféra ces phrases révélait une violente irrita‐
tion. Je le regardai, avec surprise, ne le connaissant pas sous ce
jour. Mais le curé ne se formalisa point. Il eut un geste pacifiant
et dit avec beaucoup de calme:--Mon cher Monsieur, croyez-vous
qu’il soit nécessaire de me quereller pour obtenir que je
m’explique?

Le docteur, honteux de son emportement, s’excusa.

--N’y pensons plus, reprit le prêtre, nous sommes deux amis
qui ne demandent qu’à s’entendre, n’est-ce pas? Ceci rappelé,
laissez-moi vous dire qu’en effet, j’avais eu des renseignements
fâcheux sur cette maison...

Dufoyer, stupéfait et repris de courroux, sursauta. Il ouvrait
déjà la bouche pour lancer quelque apostrophe volcanique. Mais
le curé prévint l’éruption.

--Je vous en prie, patientez quelques minutes. Avant de récré‐
miner, il faut d’abord que vous m’écoutiez. Vous me le



promettez?... Bien: je poursuis. Et, tout d’abord, pour vous éviter
une déception, je dois spécifier que ce que je sais se réduit pres‐
qu’à rien. Le voici: dès longtemps, j’avais remarqué que votre
maison, quoique très logeable et d’aspect assez plaisant, ne se
louait ni ne se vendait. Un jour, j’en parlai au propriétaire. Celui-
ci, moins verrouillé que la plupart de nos paysans, me confia
qu’elle appartenait à sa famille depuis le commencement du
siècle dernier et qu’il désirait fort s’en débarrasser car, ajouta-t-il,
«je crois qu’elle porte malheur.» Je le pressai de me dire ce qui
avait pu lui inspirer une idée aussi singulière. Il ne montra guère
de dispositions à s’étendre sur ce sujet. Cependant, comme j’in‐
sistais, il finit par me conter que, jadis, en un passé très lointain,
un homme avait--prétendait-on--égorgé sa femme et ses enfants
dans la chambre d’angle du premier étage, celle-là même où
votre belle-sœur et ensuite Monsieur, ici présent, ont couché. La
mémoire s’était perdue des causes du massacre. Mais tout le
monde affirmait dans le pays que, chaque année, vers la date où
ce crime fut commis--c’est-à-dire dans la seconde quinzaine de
septembre--l’âme du meurtrier revenait hanter le lieu témoin de
son forfait. Du dehors, bien des gens avaient perçu ses clameurs
douloureuses. Je lui demandai alors s’il avait personnellement
vérifié le fait;--Oh non! me dit-il, tout frémissant, j’avais trop
peur que ça me soit prouvé!... Et il détourna la conversation.

Je l’avoue, je n’étais pas très persuadé que cette funèbre his‐
toire eût un fondement réel. Les natifs de la région, comme vous
l’avez sans doute observé, sont très portés à se forger toute sorte
de légendes macabres. Or quiconque les étudie, sans préventions,
ne tarde pas, le plus souvent, à découvrir qu’elles se basent sur
des apparences interprétées de travers. Il y a malheureusement
beaucoup à faire pour éclairer mes paroissiens. Je m’y emploie



mais je n’obtiens guère de succès. Ainsi, dans le cas qui nous oc‐
cupe, lorsque j’essayai de proposer à mon interlocuteur d’entre‐
prendre une enquête de concert avec moi, il s’y refusa de la façon
la plus péremptoire. Je compris que nul argument ne vaincrait sa
répugnance. Et je me gardai de revenir à la charge.

Depuis, personne n’ayant jamais fait allusion à «la maison
hantée» devant moi, j’avais à peu près oublié son mauvais re‐
nom. Je m’en souvins seulement quand vous avez été sur le point
de l’acheter. Mais je ne m’y suis pas arrêté d’autant que je n’y at‐
tachais guère d’importance et il ne m’est pas venu à l’idée que
vous puissiez être amené à rompre le marché sur un racontar
aussi vague. Si j’ai eu tort, je vous présente mes sincères excuses.

A présent, la question change de face. Nous devons tenir
grand compte du témoignage de vos hôtes qui ne sont pas des
paysans superstitieux et influencés par une tradition douteuse.
Ce qui me frappe surtout, c’est que nous sommes à la fin de sep‐
tembre, époque signalée comme celle où une âme coupable solli‐
citerait des prières à l’endroit où le sang innocent a été versé. Je
vais donc interroger encore l’ancien propriétaire. Je tâcherai aus‐
si de faire parler ceux de mes paroissiens que je jugerai les mieux
informés. Je compulserai les archives de la commune bien
qu’elles contiennent peu de documents anciens. Enfin, au besoin,
je passerai, moi-même, une nuit dans la chambre d’angle. En‐
suite, s’il y a lieu, nous agirons... Pour le moment, tenez-vous en
paix dans la pensée que l’Église seule a mission pour se pronon‐
cer quant aux effets sensibles du Surnaturel--qu’ils viennent de
Dieu ou qu’ils viennent du Démon.

Le docteur restait sombre et perplexe. Pour moi, j’estimais
tout à fait judicieux les propos du prêtre et j’approuvais son plan.



Nous prîmes congé. Comme nous retournions chez Dufoyer, je
remarquai que, loin de se «tenir en paix», selon la recommanda‐
tion du curé, il se rembrunissait toujours davantage. Les sourcils
froncés, les gestes brusques, il marchait à grands pas tandis que
de ses lèvres crispées s’échappaient des interjections grincheuses.

--Voyons, lui dis-je, calmez-vous! Qu’est devenu votre sang-
froid coutumier? Persuadez-vous, une bonne fois, que le plus
sage c’est d’attendre sans impatience le résultat des démarches
que le curé va entreprendre. Et puis ne vous hérissez pas contre
lui. Je vous assure qu’il a raison.

--Vous en parlez à votre aise, s’écria Dufoyer, mais moi, je pré‐
vois des complications de toute sorte, celle-ci par exemple: ma
femme est de santé fragile et elle a l’imagination volontiers galo‐
pante. Je crains qu’elle ne tombe malade ou qu’elle ne prenne en
grippe cette maudite maison. Alors, s’il nous faut déguerpir, à qui
la céder, étant donné sa réputation? Et avec quel argent en achè‐
terai-je une autre? Je ne suis pas riche!...

A cela il n’y avait rien à répondre. Je me contentai d’engager
mon ami à ne pas augmenter les alarmes de Mme Dufoyer et sur‐
tout à s’abstenir de lui rapporter que le souvenir d’un crime par‐
ticulièrement horrible planait sur cet obscur incident. Il suivit
mon conseil et dit simplement à sa femme que le curé prenait
l’affaire au sérieux et ne différerait pas de s’en occuper.

Le reste de la journée s’est écoulé sans événements notables.
Mme Dufoyer paraissait souffrante mais, pour ne pas inquiéter
son mari, elle gardait le silence. Le docteur et moi, nous avons
fait, à trois reprises, le tour de la maison et nous avons examiné
les murailles avec soin. Puis nous avons exploré à fond toutes les



chambres, la cave et le grenier, sondé les moindres recoins. Nulle
part nous n’avons rien découvert de suspect. C’était une vieille
bâtisse encore solide, et voilà tout.

Le soir, je dus m’en aller, étant, je vous le rappelle, attendu
dans les Pyrénées. Le docteur me fit la conduite jusqu’à la gare.
Mais, à chaque instant, il laissait tomber la conversation ou ne
répondait que d’une façon distraite à mes efforts pour le détour‐
ner de l’idée fixe qui le tenait. La dernière phrase qu’il me dit sur
le marchepied du wagon où je pris place fut celle-ci:--J’ai le pres‐
sentiment que tout cela finira mal!...

Je me tus. Après un petit silence, l’abbé Cerny me demanda:--
Et, par la suite, vous n’avez pas eu la solution du problème que
vous laissiez en suspens?

--Mon Dieu non!... D’abord, je n’ai jamais eu le loisir de re‐
tourner au village. En outre, quoique le docteur m’eût promis de
m’écrire ce que donnerait l’enquête du curé, il n’en a rien fait.
Moi-même, n’étant guère épistolier, j’ai négligé de m’informer.
J’ai su seulement, et encore d’une façon indirecte, que sa femme
était morte _à la fin de septembre_ juste un an après ma visite,
que Dufoyer quitta le pays le lendemain des obsèques et que la
maison, remise en vente, ne trouvait pas d’acquéreur.

Quelque chose m’est pourtant resté de cet épisode: je gardais,
au fond de ma mémoire, l’intonation désespérément suppliante
des plaintes émises par _la Présence_. Un soir d’oraison contem‐
plative, elle me revint si forte qu’elle m’induisit à réfléchir sur la
triste condition des défunts dont aucun membre de l’Église mili‐
tante ne se soucie plus. J’en ressentis tant de pitié que je pris, de‐



vant Dieu, l’engagement d’une prière quotidienne pour l’âme la
plus abandonnée du Purgatoire. Et j’ai tenu parole.

III

UN RÊVE

Tandis que le vent d’hiver renforçait sa plainte inapaisable au‐
tour de notre gîte, nos pensées continuaient à errer parmi les
morts. Plus encore: nous nous sentions _en famille_ avec eux.
Aussi, le frère et moi, nous avons prêté une oreille attentive
quand l’abbé Cerny nous dit tout à coup:--Je vous le répète, ce
n’est pas la première fois que les âmes du Purgatoire m’inves‐
tissent. Je vais vous rapporter un rêve que je fis il y aura bientôt
trois mois et qui recèle, je crois, un grave enseignement. Certes, il
serait puéril de considérer tous les rêves comme des phénomènes
d’ordre surnaturel. La plupart proviennent d’un résidu d’impres‐
sions enregistrées, plus ou moins consciemment, au cours de
notre existence journalière et flottant à l’aventure sur les ondes
de notre sommeil. Ceux-là s’effacent dès le réveil et nous n’en
gardons aucun souvenir. Mais il en est d’autres qui semblent
nous être envoyés par Dieu. Les images qu’ils impriment en nous
offrent une précision, une logique, un enchaînement et une force
d’évidence très distincts du pêle-mêle de sensations incohé‐
rentes, absurdes ou même monstrueuses qu’engendrent les rêves
ordinaires. Au surplus, l’Écriture Sainte nous fournit maints
exemples de songes prémonitoires ou symboliques par lesquels
Dieu a daigné avertir ou instruire des âmes. Nous n’avons donc
pas de motif de tenir, _a priori_, pour un caprice de notre imagi‐



nation tel rêve présentant les conditions que je viens d’énumérer
et dont s’ensuit un grand bien pour notre vie intérieure. Celui
que je désire vous narrer, il n’est peut-être pas téméraire de le
classer dans cette catégorie.

L’abbé se recueillit quelques instants puis reprit en ces
termes:--J’avais un frère jumeau dont la vocation pour l’état mili‐
taire s’est dessinée dès son enfance. A dix-huit ans, il s’engagea
dans l’infanterie de ligne, devint rapidement sous-officier, passa
par l’école de Saint-Maixent et, à sa sortie, fut nommé sous-lieu‐
tenant dans un bataillon de chasseurs à pied. Il possédait de
grandes qualités mais, par contre, certains défauts inhérents à
son tempérament sensuel et qu’il ne tarda pas à cultiver avec une
déplorable complaisance au lieu de les combattre. Pourtant, nous
avions reçu une éducation des plus chrétiennes. Mais, de bonne
heure, il en négligea les principes et, sitôt qu’il lui fut loisible de
satisfaire ses penchants, il délaissa la pratique religieuse pour
s’adonner, sans mesure, à son goût des liaisons coupables.

Je n’ai pas besoin de vous décrire par le menu le chagrin que
me causait sa conduite. Je fis bien des efforts pour le tirer de l’or‐
nière boueuse où il s’enlisait de la sorte. Comme il tenait garni‐
son assez loin de ma résidence, toutes les lettres que je lui écri‐
vais contenaient ma désapprobation très nette de ses égarements
et un rappel des saintes vérités que nos parents défunts nous in‐
culquèrent. Je me gardais, d’ailleurs, d’y mettre de l’acrimonie.
Au contraire, ne cessant de l’aimer beaucoup, je m’appliquais à le
maintenir dans le sentiment que notre vive affection mutuelle me
dictait mes reproches autant que mon devoir de prêtre. Ses ré‐
ponses ne marquaient en rien que ces admonitions l’eussent im‐
portuné. Elles furent toujours chaudement fraternelles mais je



n’y trouvai pas une ligne qui pût me faire espérer son amende‐
ment. Sur ce point, silence absolu. Je dus en conclure que, redou‐
tant de m’infliger un surcroît de peine par l’aveu de sa persévé‐
rance dans la voie mauvaise, il préférait se taire plutôt que de
feindre un repentir qu’il n’éprouvait pas.

Tels étaient nos rapports lorsque, trois mois avant la guerre,
j’appris qu’il s’était attaché à une femme mariée d’un lien dont
tout annonçait la durée. Jusqu’alors il se dispersait en des
amours passagères où il ne recherchait que le plaisir des sens et
où son cœur n’avait point de part. Mais, cette fois, il était conquis
entièrement. Le plus triste, c’est que les circonstances favori‐
saient cette liaison: non seulement sa maîtresse lui rendait pas‐
sion pour passion mais encore il n’y avait rien à craindre du mari,
celui-ci se livrant à la débauche avec des souillons de carrefour et
témoignant d’une totale indifférence quant à l’infidélité de son
épouse. On m’a même affirmé qu’instruit qu’elle le trompait avec
mon frère, il éclata de rire et déclara:--Elle a raison d’en prendre
à son aise puisque je lui donne l’exemple!...

Combien je souffrais de voir mon frère courir de cette allure
fougueuse à la perdition de son âme! Que résoudre?... Lui écrire
plus fortement que je ne l’avais encore fait? Je venais d’expéri‐
menter que mes lettres ne l’avaient point persuadé au temps où il
se contentait d’assouvir sa sensualité en des rencontres de ha‐
sard. Qu’obtiendrais-je maintenant que la possession d’une
femme sans pudeur mais fort intelligente et fort belle, disait-on,
semblait satisfaire en lui un idéal longuement poursuivi?

Quoique extrêmement pris par mon ministère, je formai le
projet d’aller vers lui le plus tôt possible. Qui sait si, de vive voix,
mes représentations n’auraient pas plus d’effet que mes lettres?



Je voulus m’en donner la certitude et je calculai qu’une semaine
me suffirait pour le voyage et le séjour auprès de mon frère. Je
me préparais au départ quand la guerre éclata. Quel contre
temps! Il n’était pas douteux que son bataillon serait envoyé au
feu sans délai. Comment le joindre auparavant? Je n’en voyais
pas le moyen et je vivais des jours d’angoisse. Sur ces entrefaites,
je reçus un télégramme par lequel il me donnait avis que, traver‐
sant Lyon, il y passerait vingt-quatre heures et il me demandait
de venir l’embrasser. Ah! que la lecture de ce petit papier bleu me
soulagea! Je ne perdis pas une minute pour me munir des autori‐
sations indispensables. Vu la mobilisation générale, ce ne fut pas
très facile, mais je me débrouillai si activement que, le soir
même, je montais dans le train.

A Lyon, je descendis dans un hôtel près de la gare. On m’y
procura un commissionnaire que j’envoyai tout de suite à mon
frère avec un billet lui mandant que je me tenais à sa disposition,
soit que je l’attendisse dans ma chambre, soit que j’allasse le
trouver au fort de la Duchère où le bataillon complétait son
effectif.

Mon message expédié, je m’exhortai au calme, et j’essayai de
prier. Mais je ne parvenais à me recueillir tant je me sentais écar‐
telé entre mon devoir qui me commandait d’éclairer mon frère
sur le péril encouru par son âme et ma tendresse qui m’incitait à
ne lui donner que des témoignages d’affection sans réserve. Si
brève serait cette entrevue--peut-être la dernière que nous au‐
rions en ce monde!...

Grâce à Dieu, je n’eus pas longtemps à me labourer de la sorte.
Deux heures après avoir reçu ma lettre, mon frère ouvrait la
porte et me tendait les bras. De quel cœur nous nous sommes ac‐



colés! Je riais et je pleurais à la fois. Lui n’était pas moins ému.
D’abord nous avons échangé des phrases décousues où débor‐
daient nos sentiments réciproques. Mais, hélas, dès que nous en
vînmes à des propos plus suivis, il me fallut reconnaître qu’un
abîme s’élargissait entre mon état d’âme et le sien. Je ne me rap‐
pelle plus par quelle voie je fus amené à lui dire que je savais sa
liaison. Ce dont je me souviens cruellement c’est de l’expression
rigide que prit son regard et du mouvement hostile qui le fit
s’écarter de moi quand je le suppliai de se rendre compte que
cette passion désastreuse le mettait hors de la loi divine.

Il eut un geste coupant pour m’interdire de continuer:--Tais-
toi, proféra-t-il d’une voix sèche, ne cherche pas à m’influencer,
tu échouerais. Sache seulement que si je reviens de cette guerre,
celle que j’aime divorcera et je l’épouserai.

--Charles, m’écriai-je, as-tu donc perdu toute croyance en
Dieu?

--Que j’aie conservé la foi ou non, cela me regarde. Mais re‐
tiens ceci: mon amour c’est ma vie. Y renoncer ce serait me
suicider...

Il ajouta des paroles si acrimonieuses sur ce qu’il appelait
«mes idées de prêtre» que j’aime mieux ne pas les répéter.

Étant l’un et l’autre de caractère impétueux, si je lui avais ré‐
pliqué sur un ton analogue, une querelle d’une violence qui, à
cette minute, aurait eu quelque chose de fratricide pouvait écla‐
ter. Dieu me donna la force de me maîtriser. Je saignais en-de‐
dans mais je cachai ma blessure. D’ailleurs peu importait que je
fusse blessé!... Comme m’adressant à moi-même, je me contentai
de murmurer:--Est-ce donc pour nous heurter si douloureuse‐



ment que nous nous sommes rencontrés? Le temps s’écoule
d’une façon irréparable et voilà que nous l’employons à nous
faire du mal!... Charles, nous séparerons-nous ainsi?

Il parut touché. Néanmoins, il se tenait sur la défensive car il
répondit:--Cela dépend de toi. Promets-moi de ne plus faire au‐
cune allusion au sujet qui nous divise et pendant le peu d’instants
qui nous restent à passer ensemble, je me charge de te prouver
que je t’aime toujours autant.

--Ton âme m’est trop chère pour que j’accepte cette condition,
dis-je en sanglotant, j’aurais beau te promettre mon silence sur
ce point, je sais que je manquerais à mon engagement. Songe, je
t’en conjure, que si je t’obéissais, ce serait, devant Dieu, comme si
je plantais un poteau indicateur, à ton intention, sur la route qui
va en enfer.

--Alors, reprit Charles en se dirigeant vers la la sortie, nous
n’avons plus rien à nous dire... Adieu!

Sur le seuil, il s’arrêta. J’espérais un revirement providentiel.
Mais, avec une inflexion de voix d’une étrange douceur, il dit
simplement:--Prie pour moi, mon ami...!

--Ah! tu n’avais pas besoin de me le demander!

Et je m’élançai vers lui. Mais déjà, il était de l’autre côté de la
porte et je l’entendis descendre précipitamment l’escalier.

Une heure plus tard, le cœur brisé, l’esprit en désarroi, je quit‐
tai Lyon.

* * * * *



Les jours suivants, ma pensée revenait sans cesse à Charles.
Récapitulant les péripéties de notre brève entrevue, je m’empoi‐
sonnais du sentiment amer de mon impuissance à le sauver. A
quelle profondeur sa passion le possédait! J’ai beaucoup confes‐
sé; j’ai donc eu souvent affaire à des infortunés que rongeait cette
démence qui prend son origine dans une soumission servile à
l’instinct: le culte idolâtrique de la femme. Mais l’exemple que
me fournissait mon pauvre frère surpassait tous les autres. A
force de ressasser cette idée, mon jugement se faussait; je me
sentais tout faible, prêt, par instants, à lui faire savoir que, selon
son désir, je ne lui parlerais plus jamais de sa conduite. Mais
alors il me semblait entendre le sinistre éclat de rire du Malin dé‐
sormais assuré que nul ne libérerait cette âme du filet aux mailles
de feu où il la tenait captive. Et je m’écriais:--Si je renonce, que
répondrai-je à Dieu quand il me demandera: «Qu’as-tu fait de
ton frère?»

Ce réveil de conscience finit par l’emporter d’une façon déci‐
sive. Je rejetai avec horreur toute velléité de m’avouer vaincu. Et,
aussitôt, l’inspiration me vint d’aller au front pour y _mériter_ le
salut de Charles. Cette grâce me fut octroyée. Depuis, en assistant
ceux qui s’offrent au danger perpétuel d’une mort subite, je tâche
de compenser devant Dieu les égarements de mon frère bien-
aimé...

Maintenant, voici mon rêve.

Ce soir-là, comme, couché sur la paille de l’écurie où canton‐
nait notre ambulance, je commençais à m’assoupir, la dernière
phrase que Charles m’avait dite me revint fortement à l’esprit:
_Prie pour moi, mon ami!_ Elle signifiait, à coup sûr, qu’il n’était
pas perdu sans rémission puisque, malgré notre mésentente, il



gardait assez de foi pour admettre que mes prières plaideraient
sa cause au tribunal de Dieu. Cette pensée me fut un réconfort.
J’en avais besoin car, n’ayant aucune nouvelle de lui, depuis plu‐
sieurs semaines, sachant seulement que son bataillon avait pris
part à la victoire de la Marne et combattait récemment sur l’Yser,
je vivais dans une anxiété continuelle à son sujet. Je m’endormis
en formulant le désir d’apprendre bientôt ce qui lui était advenu.

Alors, il me sembla que j’étais transporté ailleurs... dans une
plaine immense où il n’y avait ni routes, ni sentiers, ni fleuves ni
ruisseaux, ni arbres, ni végétations quelconques, ni le moindre
vestige d’un travail accompli par la main de l’homme. C’était une
effrayante solitude où régnait la chaleur d’une fournaise inextin‐
guible et sur laquelle s’étendait une morne lueur crépusculaire
dont la teinte rougeâtre donnait l’impression d’une nappe de
sang diffusée dans un océan de brouillard.

D’abord, une tristesse écrasante me ploya l’âme. Je me croyais
à jamais abandonné dans ce désert. Mais lorsque je regardai au‐
tour de moi, je m’aperçus que je n’étais pas seul. Des apparences
diaphanes m’environnaient--pas tout à fait des ombres, car une
sorte de rayonnement très faible émanait d’elles, comparable au
reflet, mi-voilé par un nuage, d’un astre infiniment lointain.
Toutes étaient tournées ou plutôt _tendues_ vers un segment de
l’horizon comme si, là-bas, allait naître la pleine lumière.
Quelques-unes paraissaient déjà l’entrevoir mais moi, mes re‐
gards se heurtaient à des ténèbres qui bornaient les confins de la
terre et du ciel. Renonçant à les percer, j’examinai attentivement
les ombres qui m’étaient le plus voisines. J’avais le sentiment
d’une corrélation avec elles et pourtant je n’en reconnus aucune.
Leurs visages étaient si vagues! On eût dit, à l’avers de très an‐



ciennes médailles, des effigies rendues presque indistinctes par
l’usure.

Je demandai:--Où suis-je donc? Nulle parmi les ombres ne
manifesta qu’elle m’avait entendu. Mais une voix intérieure me
répondit:--Tu es en Purgatoire.

Je ne m’étonnai ni ne m’alarmai. Ainsi qu’il arrive dans les
rêves, je trouvais ce Surnaturel--tout naturel. Cependant un in‐
cident ne tarda pas à se produire qui me remua jusqu’au plus in‐
time de mon être. Les ombres, sans paraître toutefois avoir soup‐
çonné ma présence, s’écartèrent de moi. Elles se mirent en
marche vers ce point mystérieux qui les attirait d’une façon irré‐
sistible et elles se fondirent dans l’atmosphère torride où nous
étions immergés. Je me disposais à les suivre lorsque j’en fus em‐
pêché par la survenue d’une âme qui me barra le passage. Celle-ci
_me voyait_. Elle s’arrêta net pour me fixer. Deux flammes,
jaillies de ses prunelles, lui éclairèrent le visage d’une façon si in‐
tense que, sans erreur possible, je reconnus mon frère Charles!...

Cloué sur place, la gorge serrée, le cœur tressautant, je m’ef‐
forçai de crier son nom. D’un geste, il m’imposa silence. Alors,
non par l’ouïe mais au-dedans de moi, je l’entendis murmurer:--
_Je suis mort cette nuit... Prie pour moi!_

Simultanément, je fus averti que, jumeaux sur terre, en Purga‐
toire nous n’avions qu’une âme. C’est pourquoi, bien que Charles
n’articulât plus une seule syllabe, j’éprouvais ses souffrances
comme lui-même les éprouvait. Elles étaient doubles. D’une part,
un feu, d’une ardeur toujours croissante le consumait, rongeait,
comme un vitriol implacable, les taches laissées par ses péchés.
D’autre part, l’amour de Dieu, le désir de le posséder dans l’Abso‐



lu le calcinait au point qu’il n’est pas de soif d’ici-bas qui puisse
lui être comparée. Ensuite, _je sentis_ la réalité de ce que j’avais
naguère appris par la foi--ceci: comme toutes les âmes du Purga‐
toire, Charles ne pouvait rien pour abréger la durée de sa péni‐
tence. C’était uniquement par les prières des fidèles en état de
grâce et appartenant à l’Église militante qu’une telle faveur lui se‐
rait consentie. Et l’attente éplorée de cette intercession consti‐
tuait une troisième torture...

Dès que je fus tout imprégné de son supplice, Charles leva la
main et me désigna l’horizon et, aussitôt, là où je n’avais perçu
qu’une muraille de nuit opaque, je vis se dresser une cathédrale
tout en or radieux. Elle brillait comme dut briller l’étoile qui
conduisit les Mages à la crèche de Bethléem. Il n’est pas de
chiffre capable d’évaluer l’effrayante distance qui nous en sépa‐
rait. A ce moment, notre fusion l’un dans l’autre prit fin. Charles
eut un sourire de gratitude mélancolique car il lisait en moi que,
jusqu’à mon dernier souffle, toutes mes énergies se voueraient à
solliciter pour lui la Miséricorde divine et à l’assister de mes orai‐
sons durant son long, si long voyage vers la Béatitude éternelle.
Puis un rideau de brume embrasée se déroula entre nous... Tout
disparut et je me réveillai, ruisselant de larmes.

Pendant toute cette journée et celle du lendemain, je restai
sous l’influence de mon rêve. Sans arrêt, je me posais des ques‐
tions douloureuses: ce songe figure-t-il un avertissement venu
d’En-Haut? N’est-ce qu’un cauchemar où se condensèrent mes
préoccupations depuis des semaines? Par-dessus tout, je me de‐
mandais si mon frère était encore de ce monde.

Le matin du troisième jour, je reçus une lettre signée de l’au‐
mônier volontaire qui accompagnait son bataillon. Elle m’appre‐



nait la mort de Charles! Menant ses hommes à l’attaque d’une
tranchée allemande, il avait été transpercé d’un coup de baïon‐
nette et il n’avait survécu que peu de temps à sa blessure. Et cela
s’était passé dans la nuit et à l’heure où lui-même m’annonçait
son entrée en Purgatoire...

La missive de l’aumônier se terminait par ces lignes qui se
gravèrent en moi de telle sorte que je puis les répéter sans crainte
d’en déformer le sens: «Je me suis tenu près de votre frère jus‐
qu’au dénouement. Tant que se prolongea son agonie, je lui ai
prodigué toutes les consolations religieuses dont je suis capable.
Il avait sa connaissance; il m’entendait mais, le sang l’étouffant, il
ne pouvait me répondre. Pourtant, au moment suprême, il se
souleva de terre; une expression d’humilité adorante lui éclaira la
figure; il se frappa la poitrine et réussit à émettre ce seul mot:
_Confiteor_! Puis il retomba et tout fut fini... Je crois ne pas me
tromper en affirmant que Dieu lui a octroyé l’entière contrition
de ses fautes...»

L’abbé Cerny inclina le front et entra dans une méditation
profonde que, pleins de sympathie et de respect, nous nous gar‐
dâmes de troubler. Enfin, relevant la tête, il s’écria:--Louanges à
Dieu! Charles expie mais il est sauvé. Il dépend de moi d’obtenir
pour son âme une réduction de peine, Maintenant, accourez
souffrances et occasions de sacrifices--je suis prêt!...

IV

LES HIRONDELLES



Le frère Placide a écouté avec la plus grande attention le récit
de l’abbé Cerny et le mien. Je ne m’en étonne point, sachant que
la communauté où il fit profession s’adonne spécialement à la
prière perpétuelle pour les âmes du Purgatoire. Je pressens que,
dans la sainte clôture qui le garda tout à Dieu depuis l’âge de dix-
sept ans, il a reçu des lumières de choix. Aussi, je ne tarde pas à
lui dire:

--Maintenant, mon petit frère, c’est à votre tour de parler.

Il se trouble; il rougit. Se mettre en évidence lui déplaît si fort
que mon invitation l’effarouche. Cependant, comme l’abbé Cerny
vient à la rescousse, il finit par nous répondre:--Je crois avoir ap‐
pris quelque chose sur les âmes du Purgatoire mais je suis telle‐
ment gauche et je m’exprime si mal que je ne puis guère vous le
rendre.

--Ne vous inquiétez pas. Dites-le comme vous l’avez senti et ce
sera très bien.

Visiblement, mon affirmation ne suffit pas à le rassurer. Tou‐
tefois, pour ne pas nous désobliger, il fait un effort sur lui-même
et c’est avec une entière simplicité qu’il nous rapporte ce qui suit:

--Vous savez qu’au monastère, nous avons chacun notre cel‐
lule. Nous n’y résidons guère que la nuit car, du réveil au cou‐
cher, nous sommes pris par les offices liturgiques et le travail ma‐
nuel. Eh bien, un soir, à peu près un mois avant la guerre, je ve‐
nais d’y rentrer pour prendre mon repos. Ainsi qu’il est de règle,
j’avais quitté mes souliers et ma ceinture et je m’étais étendu sur
la paillasse piquée qui, avec un traversin de varech, constitue
notre couchette...



--Je connais, interrompis-je, c’est à peu près aussi moelleux
qu’une table de granit!

Le frère rit doucement:--Peut-être, reprit-il, mais je puis vous
certifier que, d’habitude, cela ne m’empêche pas d’y dormir à
poings fermés. Ce jour-là, il n’en fut pas de même. Depuis le ma‐
tin, régnait une chaleur orageuse qui accablait et énervait à la
fois. Des nuages de plomb couvraient le ciel, pesaient de plus en
plus bas et, comme nous étions en pleine canicule, il n’y avait pas
à espérer que quelque fraîcheur naquît avec l’aube. Je suffoquais.
Quoique je m’appliquasse à ne pas bouger, j’avais le corps trempé
de sueur. Je l’avoue: j’aurais quitté bien volontiers ma tunique et
mon scapulaire, échangé ma grosse chemise de bure contre du
linge sec. Mais ce nous est interdit puisque nous sommes là pour
réparer et que nous avons fait vœu de pénitence à l’intention de
secourir les défunts qui expient, dans l’autre monde, le trop de
complaisance qu’ils donnèrent à leur bien-être ici-bas.

Je me sentis bientôt si mal à l’aise que je ne pus y tenir. Je mis
les pieds sur le carreau, je me traînai vers la fenêtre grande ou‐
verte et je m’agenouillai le front appuyé contre le bois vermoulu
du chambranle. J’aspirais d’une bouche avide l’air extérieur.
Mais il ne m’apporta nul soulagement car, au dehors comme
dans la cellule, l’atmosphère, d’une noirceur rigide, semblait pro‐
venir d’une forge où l’on aurait entretenu un sombre brasier dont
le souffle me calcinait les poumons.

J’essayai de prier. Comme nos constitutions nous prescrivent
de le faire lorsque nous nous réveillons la nuit, je murmurai:--
_Fidelium animae requiescant in pace..._ Mais ce ne me fut
qu’une formule machinale. Et même elle me parut si dépourvue
de sens que j’éprouvais une sorte de dégoût à la rabâcher. C’est



que je passais par une de ces minutes de dépression corporelle
dont le Diable, toujours aux aguets, sait si bien profiter pour
nous lacérer l’âme et y semer des orties.

Affaissé comme je l’étais, je ne réalisai pas le danger de cet as‐
saut. Sous l’influence démoniaque, d’un cœur débordant d’amer‐
tume, je m’écriai: «A quoi bon ces prières?... A quoi bon cette pé‐
nitence?... A quoi bon vivre?...

Et je ne cherchais pas à enrayer l’esprit de révolte qui s’effor‐
çait d’abolir en moi la grâce de la vocation religieuse. Haché
comme un fétu par la grêle, je balbutiai:--Je ne peux pas, je ne
peux pas lutter davantage!... Et, je me laissai choir tout de mon
long sur le sol, répétant ce que me dictait la voix sardonique de
l’Ennemi:--Tout ce que tu entrepris, avec tant de joie, pour le sa‐
lut des âmes, est totalement inutile!...

Or, voyez la bonté de Dieu! Tandis que, prostré de la sorte,
versant des larmes et me tordant les mains, je m’enfonçais, sans
réagir, dans ces ténèbres affreuses, voici qu’une lumière éblouis‐
sante envahit tout à coup la cellule. J’ouvris les yeux, je me rele‐
vai, d’un bond je courus à la fenêtre. Ce que je découvris alors
m’émerveilla jusqu’à l’extase.

La croisée donnait sur une partie assez limitée du jardin en‐
tourant le monastère. Directement au-dessous, le regard se po‐
sait sur des planches de choux et de salades. Vingt mètres plus
loin se dressait une rangée de cyprès si serrés qu’ils formaient
une cloison au delà de laquelle il était impossible de rien aperce‐
voir. C’était, du moins, l’aspect du lieu tel qu’il se présentait jour‐
nellement à ma vue. Mais, _maintenant_, ces choses avaient dis‐
paru. A la place, un immense verger s’étendait où l’herbe d’un



vert éclatant, moiré de reflets vermeils, se parsemait de larges
fleurs où chatoyaient toutes les nuances du prisme. Çà et là, des
arbres étendaient leurs frondaisons. Je ne pus en déterminer l’es‐
pèce car ils étaient chargés d’hirondelles au point qu’on ne distin‐
guait plus le feuillage. Sur l’ensemble, un ciel bleu d’une profon‐
deur inouïe et une clarté solaire si intense et si pure à la fois que
je ne me souvenais pas d’en avoir connu de semblable, même aux
jours les plus beaux de l’été. Et ce paysage et cette lumière me
furent plus réels que toute réalité perçue par les yeux du corps.
En effet, j’avais l’intuition que c’étaient les yeux de mon âme qui
absorbaient cette féerie.

Les hirondelles chantaient éperdument. Oh! ce chant!... Ce
n’était pas leur gazouillis coutumier, mais un hymne de joie qui
exprimait une reconnaissance infinie, une félicité sans bornes.
Frais comme l’eau d’une source sous-bois, pénétrant comme un
parfum de tubéreuse, aérien et subtil!... Mais pourquoi chercher
des comparaisons? Cela dépassait tout ce que nos sens, rendus
infirmes par le péché, peuvent s’assimiler--tout ce que notre es‐
prit, entravé par la chair, peut concevoir.

Et le chant disait: Gloire à Dieu au plus haut des cieux!...

A écouter, dans le ravissement, cette action de grâces, il me fut
appris que ces hirondelles signifiaient les âmes du Purgatoire
dont les prières de la communauté avaient obtenu la délivrance.
Avant leur migration définitive vers la béatitude éternelle, Dieu
permettait qu’elles me révélassent que mes oraisons, ma vie pé‐
nitente, à moi pauvre moine si imparfait, et jusqu’à mon agonie
entre les griffes du Démon, n’avaient pas été en vain.



Alors, mon cœur se dilata, s’épanouit comme une rose de mai;
je riais, je pleurais des larmes d’allégresse, je chantais, moi aussi:
Gloire à Dieu!...

Enfin les hirondelles se levèrent toutes, déployèrent leurs
ailes, montèrent vers les hauteurs radieuses où, chantant tou‐
jours, elles se perdirent en Dieu. Ah! que j’aurais voulu les
suivre!...

Le frère Placide n’ajouta rien. L’abbé Cerny et moi, nous ne
fîmes aucun commentaire. Et qu’aurions-nous pu dire? Nous
étions transportés, comme lui, loin de ce triste monde: ce qu’il
avait vu, nous devenait sensible et nous prenions pleinement
conscience qu’il est salutaire, à quiconque se veut ami de Jésus,
de souffrir avec nos sœurs pathétiques: les âmes du Purgatoire.

* * * * *

La nuit a passé. Un petit jour blafard colle maussadement sa
face aux vitres. Le vent ne souffle plus, mais la pluie redouble.
Étendus côte à côte sur le plancher, nous commençons à nous as‐
soupir quand une canonnade enragée nous force de déclore les
paupières. Nos 75 lancent des aboiements secs. Au loin, dans le
brouillard, les grosses pièces allemandes leur répondent par de
lourds grognements enroués. Allons: le sang ruisselle comme il a
ruisselé hier, comme il ruissellera demain. Et les âmes des morts
tourbillonnent parmi les rafales homicides:--Priez pour nous!
Priez pour nous! implorent-elles.

Nous prions...

BRÈVES ÉTAPES DU VOYAGEUR ÉCLOPÉ



Portant ma croix, j’ai suivi la voie douloureuse en mémoire du
Maître. La trace de ses pas restait empreinte en lumière sur les
pavés obscurs. Elle brillait si fort que souvent je faisais halte pour
l’admirer et la vénérer. Alors mon cœur brûlait de Son Amour. Et
me retournant vers vous, je vous criais: «Ne monterons-nous pas
tous ensemble jusqu’au Calvaire?»

LAPILLUS.

ARGUMENT

Amis très chers, dont la sollicitude m’assiste fraternellement
depuis tant d’années qu’il plut à Dieu de m’appliquer à Le servir
par des livres, variés quant aux sujets qu’ils traitent, semblables
quant au désir de Le faire aimer davantage, il faut que je vous
confie ma fatigue.

Lorsque je commençai le présent volume, j’avais conçu le pro‐
jet d’y réunir des narrations où des faits de vie intérieure vous se‐
raient exposés dans une forme analogue à celle choisie pour le
chapitre que vous venez de lire. Or, j’y dois renoncer et voici
pourquoi: le mal chronique dont je suis atteint va s’aggravant;
ses redoublements journaliers m’enlèvent la possibilité de four‐
nir un travail continu. Et, sans continuité dans l’effort, comment
mener à bien des récits où tout s’enchaîne? L’esprit le voudrait--
le corps regimbe et reste sourd aux injonctions d’une volonté qui,
elle, ne fléchissait pas.

A vingt reprises, après avoir longuement réfléchi à la tâche
que je m’étais fixée, j’ai pris la plume. Mais à peine avais-je tracé
quelques lignes qu’une douleur lancinante m’obligeait de tout
laisser pour m’étendre, pendant des heures, sur ma chaise
longue. D’autres fois, une si grande faiblesse me tenait qu’il n’y



avait même pas à tenter la rédaction d’une page. C’était, tout au
plus, si je pouvais me traîner à la messe quotidienne. Et, au re‐
tour, je devais ou prendre le lit ou, demeurant sur pied, me rési‐
gner à l’inaction.

Ce sont là, vous en conviendrez, des nœuds gordiens où le
glaive d’Alexandre s’ébrécherait. D’autre part, je respecte trop
mon art pour me contenter de vous soumettre des esquisses im‐
parfaites alors qu’il est de mon devoir de vous offrir des tableaux
auxquels j’aurais donné tous mes soins.

Vous donc, qui m’aimez comme je vous aime, qui priez pour
moi comme je prie pour vous, acceptez, faute de mieux, ces notes
éparses, _disjecta membra_, où je me suis efforcé de vous confir‐
mer dans la certitude que _le Royaume de Dieu_ est en nous et
qu’il serait vain de le chercher ailleurs. Fruits spontanés de l’orai‐
son, méditations sur des textes sanctifiants, appréciations sur le
temps présent d’après des lectures profanes, je les assemble en
une sorte de petit calendrier dont les feuillets vous rappelleront
votre compagnon de route quand il vous aura quitté pour le Pur‐
gatoire. Et ainsi, vous pourrez attester que, jusqu’à son dernier
souffle, il marcha les yeux fixés sur le Bon Maître lumineux et
sanglant--tel qu’il daigne nous apparaître au sein des ombres qui
couvrent ce monde en proie aux précurseurs de l’Antéchrist.

JUIN

DANS L’OCTAVE DE L’ASCENSION.--Cette année, la fête de
l’Ascension se célébra le 26 mai. Une impression reçue ce jour-là
fut si forte qu’elle persiste en moi après une semaine écoulée. Il
faut que je la note.



J’assistais à la messe dans la chapelle des Dominicaines
gardes-malades, humble petit sanctuaire où je sens si profondé‐
ment que Notre Seigneur aime à résider, pauvre parmi ses filles
servantes des pauvres! Pour suivre la liturgie, je venais d’ouvrir
mon paroissien. Mais avant que mon regard se fût posé sur le
texte, une phrase me naquit dans l’âme et l’absorba totalement,
de sorte qu’elle m’empêcha de lire et même d’entendre le chœur
des religieuses qui chantaient l’_Introït_. La voici: «_Quand
j’aurai été élevé de terre, j’attirerai tout à moi._»

On se souvient qu’elle se trouve au XIIe chapitre de l’Évangile
selon saint Jean. Jésus la formule, à cet endroit, pour annoncer
son crucifiement d’où résultera notre rachat. Mais l’office de l’As‐
cension ne la cite nulle part. Du reste, ce n’est pas sur le moment
que je fis cette remarque. La phrase, se renforçant, se répercutant
à tous les échos de mon âme, ne me laissait pas le loisir de rai‐
sonner à son sujet. Plus encore, elle me devint bientôt une image
_intérieure_ qui me représenta le Christ s’élevant vers le ciel--en
croix. Toutefois, les ténèbres frémissantes qui surgirent lorsqu’il
prononça la parole: _Tout est consommé_ ne l’environnaient
point. Une calme lumière émanait de lui et remplissait tout
l’espace.

Cette image me demeura présente jusqu’à la fin de la messe.
Elle était là lorsque j’allai recevoir l’Eucharistie; elle était là du‐
rant mon action de grâces qui en fut exclusivement contempla‐
tive. Puis elle occupa ma pensée, d’une façon presque conti‐
nuelle, jusqu’au dimanche dans l’octave où il me semble que le
sens m’en fut donné. En cette même chapelle, après la lecture de
l’Épître, je me remémorais ce que le chœur avait chanté le jeudi
précédent: _Dominus, ascendens in altum, captivam duxit capti‐



vitatem..._ Et je me dis:--Naguère, captif du monde, j’en fus déli‐
vré par la Croix. Maintenant, captif heureux de la Croix, je sens
que Jésus m’attire, par elle, vers sa gloire. Si je reste l’homme de
bonne volonté, elle m’attirera de plus en plus parce que je ne puis
m’élever au-dessus de moi-même qu’en l’acceptant avec
allégresse.

Alors je me mis à prier:--Seigneur, au temps de Noël, tandis
que je vous adorais à Bethléem, j’ai vu l’ombre de la Croix se dé‐
couper sur le mur de l’étable. Au temps de Pâques, j’ai vu les plis
du linceul, abandonné par vous dans le tombeau, dessiner la
Croix. Le matin de l’Ascension, je vous ai vu rayonner sur la
Croix dans la Lumière incréée. Daignez me maintenir uni à vous
par le sentiment que la grâce de votre présence est inséparable de
la grâce de souffrir pour l’amour de vous et, en corrélation, pour
l’amour de ceux qui vous ont perdu, de ceux qui vous cherchent
et de ceux qui vous ont trouvé. Car, vous venez de me l’ap‐
prendre, ces deux mots: Rédemption, Ascension signifient une
seule chose Là-Haut.

* * * * *

PENTECÔTE.--Voici une chambre plongée dans l’obscurité, la
fenêtre et ses volets étant tenus rigoureusement clos. L’homme
qui l’habite, s’il ne passe ses jours à rêvasser en une morne tor‐
peur, s’occupe de ranger le pêle-mêle de meubles poussiéreux
dont elle est encombrée. Vaine besogne car, comme il ne voit pas
clair, il n’arrive qu’à augmenter le désordre. D’ailleurs il se rebute
vite, d’autant plus qu’il respire mal en ce logis follement calfeutré
où l’atmosphère, jamais renouvelée, se charge d’une myriade de
corpuscules nuisibles qui lui encrassent les poumons. Et quelle
odeur de renfermé! Haletant et morose, il s’acagnarde alors de‐



vant le foyer, tout noir de suie ancienne, où un tison chétif achève
de s’éteindre sous un amas de cendres.

Il dit:--Ce feu va mourir... Ensuite, je claquerai des dents mais
je n’ai ni brindilles ni copeaux pour réveiller la flamme, ni bois
pour l’entretenir. Et, je me l’avoue, je suis trop paresseux pour
prendre la peine de refaire ma provision de combustible. Foin de
l’effort!...

Cependant, à l’extérieur, le grand soleil darde de longues
flèches d’or dont quelques-unes pénètrent par les fentes des vo‐
lets et filtrent à travers la buée malpropre qui rend les vitres
opaques. Si l’homme ouvrait tout, il recevrait, en surabondance,
chaleur et clarté. Mais--foin de l’effort!...

Au dehors, souffle un vent joyeux tout embaumé des parfums
de la vie. Si l’homme le laissait entrer, comme il assainirait la
chambre, comme il en chasserait les miasmes, comme il stimule‐
rait le prisonnier volontaire qui s’y engourdit et s’y hébète! Mais-
-foin de l’effort!...

L’homme a soif. Il soulève sa cruche afin de se désaltérer et
s’aperçoit qu’elle est vide. Devant la maison coule une fontaine
intarissable dont le murmure parvient jusqu’à lui. Il n’aurait qu’à
descendre et se pencher sur la vasque. L’eau qui la remplit jus‐
qu’aux bords lui rafraîchirait la bouche et le cœur pour long‐
temps. Mais--foin de l’effort!...

Ainsi de l’âme que la grâce sanctifiante répandue par le Saint-
Esprit sollicite et qui refuse de l’accueillir. Elle est en proie--
comme dit Bossuet,--«à cet inexorable ennui qui fait le fond de la
nature humaine». Elle languit faute de lumière, faute de chaleur,
faute d’air pur, faute de l’eau où s’imbiberait son aridité. Le Saint



Esprit lui apportait toutes ces richesses et plus encore puisqu’il
entretient en nous ce sentiment de la présence du Père et du Fils
sans lequel nous ne pouvons être qu’un terroir infécond. Qu’on se
rappelle cette strophe de l’admirable séquence au Paraclet
conçue par Thomas d’Aquin:

Sine tuo numine Nihil est in homine Nihil est innoxium.

Elle définit en sa vigueur concise, l’état effrayant de l’âme ré‐
fractaire au Saint-Esprit. Bientôt, celle-ci devient inapte à le rece‐
voir. Elle est désormais cet _animal_ rivé à ses instincts pervers
dont parle saint Paul dans la première épître aux Corinthiens. Et
cela, parce que, tel jour où la Grâce se faisait plus pressante, son
libre-arbitre ayant à choisir, en pleine conscience, entre Dieu et
le diable, a choisi délibérément le diable. C’est aussi parce qu’elle
a commis ce péché contre le Saint-Esprit dont Notre-Seigneur
nous prévient qu’il ne sera _jamais pardonné_. Voilà l’histoire de
bien des conversions avortées.

Mais la charité du Saint-Esprit est infatigable. Fût-ce au lit de
mort, fût-ce à la dernière minute, il s’offre encore à l’homme qui
se verrouillait, lui-même, dans le cachot de son orgueil. Que
l’âme pécheresse, sentant alors son indicible solitude, invoque,
avec la simplicité d’un enfant, le secours qu’elle avait si long‐
temps méprisé, Jésus lui dit:--_Je ne te laisserai pas orpheline._
Et il lui envoie le Consolateur.

Immédiatement, la pauvre âme découvre que les oripeaux ba‐
riolés, dont elle se glorifia durant tout son voyage sur terre,
n’étaient que de sales guenilles. Elle s’en dépouille avec allégresse
et--quelle que soit la date de son revirement--elle revêt la tunique
de pourpre et d’or, tissée par les anges, que la Grâce illuminante



lui tenait en réserve pour une suprême Pentecôte. Car ne vont en
enfer que ceux qui _l’ont voulu_--jusqu’au bout...

Le lundi de la Pentecôte, je médite ces choses, un livre ouvert
sur ma table: _Vie de Marguerite du Saint-Sacrement_, Carmé‐
lite de Beaune qui fut, au XVIIe siècle, la servante privilégiée de
l’Enfant Jésus. Mes yeux s’arrêtèrent sur une page dont je trans‐
cris l’essentiel:

_«Marguerite vit le double mouvement par lequel le cœur de
Jésus se resserre afin de s’imprégner du divin Esprit dans le sein
du Père puis se dilate afin de communiquer à l’Église, qui est son
corps, la chaleur vitale qu’il avait produite pour lui-même._»

Glose magnifique d’une parole de Jésus rapportée au chapitre
XII de saint Luc:--_Je suis venu répandre le feu sur la terre et
que veux-je sinon qu’il s’allume?_

Oui, c’est par une effusion du Sacré-Cœur que ce Feu vivifiant:
le Paraclet, s’épanche dans nos âmes. Mais qu’arrivera-t-il le
jour, peut-être proche, où presque tous les baptisés prendront
pour guide Celui d’En-Bas, où il n’y aura plus qu’un _petit trou‐
peau_ pour suivre le Pasteur unique? Il arrivera la fin du monde
par embrasement. Et ce même Feu qui allumait en nous un foyer
d’amour allumera l’incendie vengeur de la Justice divine...

* * * * *

FRUCTUM IN NOBIS.--En cette Fête-Dieu où le fruit de la
Rédemption qui a nom: Sainte Hostie mûrit en nos cœurs d’une
façon plus sensible, où son arome dissipe l’arrière-goût de la
pomme vénéneuse que notre mère Ève cueillit au jardin d’Éden,
j’éprouve une joie paisible à recenser les jours les plus heureux



que j’ai connus ici-bas. Je me rappelle qu’ils me furent départis
dans la solitude. Ce n’est pas du tout que je sois, comme
quelques-uns se le figurent et même le publient, un être atrabi‐
laire et peu abordable, un Alceste reclus dans une caverne dont
les abords se hérissent d’orties contre le prochain et qui chérit la
retraite misanthropique

Où d’être _un ronchonneur_ on ait la liberté.

J’aime mes frères d’humanité et je plains ceux d’entre eux qui
tâchent d’oublier qu’ils ont une âme en se mêlant, avec une folle
persévérance, aux tumultes et aux sarabandes d’un monde dont
la règle de vie se formule en ces mots: «_Il faut être de son
temps._»

Or si une époque se caractérise par l’agitation dans le vide,
c’est bien la nôtre. Jamais le précepte de saint Paul: _Nolite
conformari huic saeculo_ ne fut davantage méconnu.

Pour moi, la grâce de Dieu--et non point mon mérite car je ne
vaux pas grand’chose--fait que je ne me sens aucunement porté à
prendre contact avec les gens d’affaires, les gens de sport, les
gens de lettres, les gens du monde en général. De loin, je les re‐
garde et cela fait que je prie pour eux fort souvent et avec le plus
de ferveur qu’il m’est possible. Il arrive aussi que je ne puisse
m’empêcher de rire un peu lorsque j’observe leur application à
poursuivre des bulles de savon soufflées par le Diable et leur phy‐
sionomie désappointée dès qu’elles leur crèvent entre les doigts.
Mais que mes contemporains m’attristent ou qu’ils m’égaient, je
suis en mesure de certifier qu’il n’entre point d’acrimonie dans
les sentiments que je nourris à leur égard. Nous ne nous plaçons
pas au même point de vue, eux et moi, et voilà ce qui nous sé‐



pare. Eux croient qu’il y a des réalités en dehors de Jésus-Christ,
moi, la souffrance habituelle et l’amour de la solitude me main‐
tiennent dans la conviction qu’il n’y a de réalité qu’en Lui. Je l’ai
déjà dit et c’est, en somme, ce que signifient tous mes livres de‐
puis plus de vingt ans qu’il plut à Dieu de m’ouvrir la porte de
son Église. Permettez-moi de le répéter et de vous le démontrer
une fois de plus en vous traçant un fusain des jours heureux que
j’ai vécus dans la forêt, sur la route de Lourdes et dans les monas‐
tères. Ce faisant, je ne me donne pas comme un modèle à suivre.
J’expose les raisons pour lesquelles je me conforme sans peine à
la volonté de Dieu sur moi. Et rien de plus.

* * * * *

DANS LA FORÊT.--Dès que mon âme eut reçu la Lumière
unique, je pus m’écrier avec Dante: «Je me trouvais dans une fo‐
rêt obscure ayant perdu la voie droite. Ah! qu’il m’est pénible de
dire ce qu’elle était cette forêt sauvage, âpre, épaisse, dont le sou‐
venir renouvelle mon effroi.» Cela, c’était la forêt symbolique, la
forêt aux taillis délétères où j’errais halluciné par ces bêtes
fauves: mes passions et mes vices.

Lorsque les rayons de la Grâce illuminante chassèrent, ainsi
qu’un brouillard empoisonné, les mirages qui constituaient cette
sylve implacablement ténébreuse, quelle allégresse j’éprouvai,
moi aussi, à saluer «l’heure où commence le matin, où le soleil
monte avec ces étoiles qui l’accompagnaient quand le divin
Amour leur donna, pour la première fois, le mouvement!» Alors,
je conçus l’espoir d’échapper «au lion, à la louve, à la panthère»
qui m’avaient fasciné.



Toi, forêt palpable, forêt de Fontainebleau qui, même au
temps de mes pires égarements, entretenais en moi le goût de la
solitude, je te vis avec des yeux nouveaux. Tes sites, gracieux ou
sévères, ne me furent plus seulement un ensemble de formes
changeantes selon les saisons. Ils me devinrent des miroirs où se
reflétait l’éternelle Beauté--la face de Notre Seigneur Jésus-
Christ.

Ils vivent dans ma mémoire ces jours de félicité, ces jours de
transfiguration et d’oraison brûlante. Je ne cesse d’entendre les
profonds feuillages chanter, d’une voix unanime, la gloire de mon
Dieu. Voici les bouleaux qui frémissent comme des lyres éo‐
liennes; voici les chênes et les hêtres qui prolongent leurs graves
accords; voici les pins pensifs qui résonnent comme de grandes
lyres; voici toutes les frondaisons qui s’émeuvent au souffle du
Saint-Esprit. Forêt, je suis loin de toi dans l’espace, mais tu
peuples toujours ma vie intérieure et c’est par ton cantique per‐
pétué que se grave souvent dans mon âme l’image de Jésus.

Comprenez-vous maintenant pourquoi rien ne m’est plus hors
de cette radieuse présence du Bon Maître, pourquoi je me tiens à
l’écart du monde, pourquoi j’ose répéter--moi, poussière et ver‐
misseau--la parole de l’Apôtre: _Je connais celui en qui j’ai cru et
j’ai l’assurance qu’il me gardera en dépôt jusqu’à l’heure où il me
jugera en juge équitable_?...

J’aime le Christ et le Christ daigne m’aimer, malgré mes im‐
perfections innombrables. Et je me réjouis d’être compté parmi
ceux de qui les gens du siècle disent avec un sourire méprisant:--
Ils sont fous à cause du rêveur galiléen...

* * * * *



SUR LA ROUTE DE LOURDES.--En juin 1908, j’accomplis,
du monastère de Ligugé, près de Poitiers, à Lourdes, le pèleri‐
nage à pied dont j’avais fait le vœu dix mois auparavant. J’en ai
raconté les étapes dans un livre qui, paraît-il, me suscita
quelques imitateurs et me valut d’être gourmandé par certains
critiques dont l’état d’âme ne coïncidait certes pas avec le mien.

--Quoi, me disait, en substance, l’un de ces porte-férule, vous
avez parcouru des régions où abondent les monuments histo‐
riques et vous n’en soufflez pas un mot! Quel voyageur incomplet
vous fûtes!...

--Ah! aurais-je pu lui répondre, il s’agissait bien de cela! Au
long du chemin, j’étais tout à la prière et, je l’avoue, mon bon
Monsieur, lorsque j’entrais dans une église, c’était encore pour
prier et non pour admirer les détails, peut-être fort remar‐
quables, de son architecture. L’Immaculée me guidait vers sa
grotte de Massabielle; je marchais enveloppé du rayonnement de
cette très pure Étoile et j’étais absorbé par la musique de l’Ange‐
lus qui n’arrêtait pas de carillonner dans mon cœur. Dès lors
comment m’eût-il été possible de fixer mon attention sur les bâ‐
tisses périssables que la main de l’homme édifia? J’emportais un
volume avec moi, mais c’était le _Petit Office de la Sainte Vierge_
et non pas le _Guide du touriste_. Tout cela vous explique ce
manque «d’impressions d’art», dans le récit dont vous signalez
doctement les défauts.

Pour vous, amis qui me lisez avec indulgence, je voudrais
rendre l’allégresse qui me soulevait au cours de cette randonnée.
Parti, le plus souvent, dès l’aube, aussi léger que si j’avais eu des
ailes aux talons, j’abattais les kilomètres sans m’en apercevoir.
Quoique, cette année-là, juin fût chargé d’orages dont les averses



brusques me douchaient journellement, j’étais si joyeux de vivre
dans la familiarité de Marie que, malgré l’atmosphère humide et
pesante, je chantais tout le temps.

Oui, je chantais à pleine voix, les psaumes et les antiennes du
_Petit Office_. Et quand j’avais fini, je recommençais ou bien je
faisais alterner les strophes du _Magnificat_ avec celles de
l’_Ave maris stella_ suivant les méthodes apprises chez les
moines. Ou encore, lorsqu’il me fallait gravir une côte particuliè‐
rement rude, j’entonnais, pour me stimuler, cette sublime implo‐
ration: le _Salve Regina_.

J’ajoute que, pour comble de bénédictions, je jouissais d’une
solitude à peu près complète. En effet, à cette époque, les routes
n’étaient pas encombrées comme aujourd’hui de mécaniques
puantes, poussant des cris de canard en détresse, portant des
écervelés que possède l’étrange manie d’aller vite, vite, toujours
plus vite. Il y avait si peu de piétons que je faisais des lieues sans
croiser personne. Pas même de gendarmes en tournée, ce qui me
convenait passablement vu qu’avant mon départ, ayant garni un
portefeuille de pièces d’identité, je l’avais oublié sur ma table.
Donc, je n’aurais pu prouver à ces braves gens que je n’étais pas
un trimardeur professionnel.

A la traversée des villes et des villages, comme j’étais couvert
d’un enduit où se mélangeaient l’huile qui, montée de mes chaus‐
sures, imbibait mon pantalon, la poussière et la boue, comme
une vieille casquette défraîchie me coiffait et que mon veston
s’avérait des plus râpés, mon aspect minable provoquait bien
quelque étonnement. Mais sitôt qu’à ceux qui m’interpellaient,
j’avais répondu que j’étais un pèlerin de Lourdes, deux fois sur
trois, les figures se faisaient tout amicales. Dans les auberges où



je passais les nuits, de délicates attentions me furent prodiguées.
Ainsi, je pus le constater d’une façon touchante, le culte de la
Sainte Vierge persiste dans beaucoup plus d’âmes que ne se
l’imaginent les athées de carrière qui, au gouvernement ou
ailleurs, s’appliquent à transformer le bon peuple de France en
une cohue de verrats et de truies pour le plus grand profit du dé‐
mon de la bestialité.

A travers tout, par-dessus tout, je me sentais le néophyte placé
sous la protection de Marie. Cela se comprend. Quelques mois
seulement avaient passé depuis mon entrée dans l’Église; mon
inexpérience faisait que m’engager dans la voie étroite qui monte
à Jésus me semblait difficile et même quelque peu effrayant. Qui‐
conque a connu cet état d’enfance spirituelle attestera combien
alors on a besoin d’une tendresse vigilante qui soutienne et dirige
nos pas incertains, qui nous relève et nous console après les
chutes inévitables. Cette affection maternelle, la Sainte Vierge
nous la prodigue. Elle accentue les progrès de notre initiation;
elle nous forme aux vertus qui feront de nous des athlètes ca‐
pables d’aider son Fils à porter l’énorme fardeau de la Croix jus‐
qu’au Calvaire. Éducation virile où n’intervient nul sentimenta‐
lisme affadissant, car cette Mère, concentrant au foyer de son
amour la Sagesse éternelle, n’alimente notre débilité native que
d’un lait dont la saveur recèle une saine et sainte amertume. Et
c’est pour avoir accepté, d’un cœur docile, cette nourriture forti‐
fiante que je marchais si allègrement sur le chemin de Lourdes...

Ma Grande Dame des lys, parce que tu m’obtins cette grâce--
et tant d’autres à la suite!--je répèterai tes louanges d’une lèvre
inlassable. Tu apportas le pain de vie au pauvre scribe gisant sur
un fumier, affamé de son Dieu sans le savoir. Tu daignas ensuite



lui permettre de souffrir avec toi au pied de la croix où Jésus a
saigné, saigne et saignera jusqu’au jour du Jugement. Gloire à
ton Immaculée-Conception!...

* * * * *

DANS LES MONASTÈRES.--Et maintenant, voici mes jours
les plus heureux de tous. Ce sont ceux où je savourai intégrale‐
ment la solitude et le silence en Dieu chez les Trappistes. Haute‐
combe où je commençai _Dans la lumière d’Ars_, Lérins où
j’écrivis _Quand l’Esprit souffle_, Septfons où je méditai _Sainte
Marguerite-Marie_, toi enfin, Notre-Dame d’Acey où furent com‐
posés _les Rubis du Calice_, refuges de prière intense et de re‐
cueillement total, loin des tumultes imbéciles d’un siècle voué au
règne de la Bête, quelle douceur j’éprouve à me remémorer les
mois vécus entre vos murs! Les additionnant, je constate qu’ils
englobent une dizaine d’années qui certes furent décisives pour
mes progrès dans la voie étroite. Aujourd’hui, ma santé ruinée ne
me permet plus de m’évader du monde pour me retremper dans
l’atmosphère des cloîtres cisterciens. Du moins, grâce à l’ascé‐
tisme que j’y appris, grâce à certain dévouement qui m’interdit de
le nommer, grâce aussi aux âmes fraternelles qui m’assistent, j’ai
pu enclore ma pauvreté de telle sorte que je continue à mener
l’existence contemplative faute de quoi je ne serais qu’une chan‐
delle éteinte. Cependant, parce qu’ils me connaissent, mes bien‐
faiteurs ne me taxeront pas d’ingratitude si je leur confie que,
hors des monastères, je me sens toujours en exil.

Mais gardons-nous de nous plaindre: Dieu est le seul maître.
Il daigne m’employer à Lui amener des égarés et des païens. S’il
me prive des félicités de la vie claustrale, il m’octroie largement le
bienfait de la souffrance purificatrice pour que j’applique sa



sainte loi de réversion. Tout est bien puisque tout procède de sa
munificence. Revenons, par la pensée, au monastère. En cette
clôture dont les hôtes sont prévenus qu’ils ne doivent pas en re‐
passer le seuil avant leur départ, toutes choses sont disposées
pour que l’âme se rive à Dieu: les repas brefs et maigres, le som‐
meil abrégé, l’isolement dans une cellule ne contenant que les
meubles indispensables et un ou deux livres de piété, l’assistance
obligatoire à tous les offices sauf matines, l’exercice pris dans un
jardin ou dans un parc plutôt négligés et que jalonnent des Cruci‐
fix et des statues de Saints modelés sans art. Donc rien n’y solli‐
cite les sens. Les seuls colloques sont avec le Père-Hôtelier qui,
une ou deux fois dans la journée, visite le retraitant, s’informe de
ses besoins et lui apporte des instructions et des conseils. Au sur‐
plus, qu’on relise la description donnée par Huysmans dans _En
Route_ des règlements suivis à Notre-Dame de l’Atre. Elle est ri‐
goureusement exacte et s’applique, avec d’infimes variantes, à
toutes les Trappes.

Soyez persuadés que cette réclusion est tout à fait propre à
sanctifier ceux qui s’y prêtent par esprit de pénitence ou pour
cultiver en eux les grâces d’oraison...

Or, parmi les souvenirs de mes séjours prolongés au monas‐
tère de Notre-Dame d’Acey, il en est un qui me revient fortement
tandis que je trace ces lignes. C’était en décembre. J’étais arrivé
la veille de l’Immaculée-Conception et je ne repartis que le lende‐
main de Noël. Comme de coutume, chaque matin je me levais à
trois heures, je descendais à l’église pour _Laudes_ et je recevais
la communion à l’une des messes qui se célèbrent vers quatre
heures. Il faisait très froid et nul calorifère ne réchauffant les
vastes nefs, on pourrait supposer que les Religieux et leur hôte,



immobiles dans les stalles y étaient trop occupés à grelotter pour
suivre la liturgie et s’en assimiler la substance. Eh bien, l’on se
tromperait: l’atmosphère spirituelle était si brûlante que l’âme s’y
embrasait, qu’elle réagissait sur le corps et l’empêchait de pâtir
d’une température abaissée à plusieurs degrés au-dessous de
zéro.

Je me rappelle, entre autres, une matinée où cet incendie
d’amour divin m’envahit tellement que j’éprouvai la sensation de
me consumer comme un cierge d’offrande au seuil du Paradis.
C’était à l’action de grâces. Mêlé aux frères convers--dont les plus
jeunes gisaient prosternés, le front sur les dalles--j’avais
conscience de me perdre en Jésus-Christ. Articuler une syllabe,
faire un geste m’eût été impossible. Le silence adorant qui em‐
plissait l’église, il me semblait que c’était moi-même. Et ce bien‐
heureux ravissement, dont rien ne saurait rendre la surnaturelle
intensité dura longtemps car il était plus de six heures quand le
mouvement me fut rendu pour regagner ma cellule!...

On comprendra sans peine que mon regret du monastère re‐
double lorsque j’évoque ce passé si proche où la Bonté infinie
daigna me visiter moi, vile épluchure, avec tant de surabondance.
Alors, j’habitais une terre de refuge s’élevant bien plus haut que
les brouillards fétides qui flottent sur ce morne marécage: la so‐
ciété contemporaine. Alors tous les souffles du Ciel me cares‐
saient. Alors, le soleil de la Sainte-Trinité me couvrait de sa lu‐
mière ineffable. C’est pourquoi mon âme se tourne sans cesse
vers l’encens d’oraison qui brûle dans les monastères cisterciens.
Et de cette odeur de sainteté je garde la nostalgie inguérissable.

JUILLET



DÉTACHEMENT.--Une phrase lue ce matin m’induit à ré‐
flexions[1]. La voici: «Le chrétien qui, dans sa vie intime, au lieu
de viser à la perfection, s’accommode d’une honnête médiocrité
et compte que celle-ci lui vaudra une petite place en Paradis,
pourrait faire un assez mauvais calcul. Chaque jour qui passe, les
obstacles accumulés par la faiblesse humaine, les constantes oc‐
casions de péché se chargent suffisamment de restreindre notre
idéal. Si nous mettons au point de départ un idéal déjà restreint,
si nous n’avons pour but que la médiocrité, nous risquons de
tomber au-dessous du médiocre.»

[1] Je l’extrais, d’un bel article de M. Robert HAVARD, intitulé
_Tout ou rien_ et publié dans son journal bi-mensuel: ROME.

Combien exact! Mais ceux que ne saurait satisfaire la routine
d’une dévotion paresseuse échappent au péril. Tôt ou tard, pour
les âmes éprises de vie intérieure, il arrive un moment où la pré‐
sence de Dieu prend, en elles, toute son ampleur. Elles sentent
que le Maître veut désormais les avoir à Lui sans partage. Simul‐
tanément, elles acquièrent une intuition si lucide de sa parfaite
Beauté qu’elles se voient toutes difformes par comparaison.
Alors, elles n’ont plus qu’une idée: se conformer à ce divin mo‐
dèle. Leur but, c’est l’union avec Lui. Elles comprennent que pour
y parvenir, il leur faut se dépouiller d’abord de tout attachement
charnel aux choses périssables de ce bas-monde. Et elles su‐
bissent, avec une docilité joyeuse, l’opération qui, parmi de
grandes souffrances et à travers une ombre indicible, les rendra
propres à se fondre dans le Soleil absolu qui les attire.

La nuit d’épreuve se divise en trois phases: celle où les sens se
purifient par l’ascétisme; celle où l’esprit, renonçant aux fausses
clartés de l’entendement humain, ne s’oriente plus que d’après



cette étoile polaire qu’on nomme la Foi; celle où, privée d’attraits
sensibles, la Foi le dirige, par l’Espérance toute nue, vers la Cha‐
rité totale.

Nuit ardente et glacée à la fois, nuit toute solitaire et à la fois
tout près de Jésus crucifié, nuit de délivrance par la réclusion,
nuit terriblement douloureuse et pourtant pleine de joies cé‐
lestes! Si tu en sors vainqueur de toi-même, ta récompense sera
d’expérimenter vraiment ce que c’est que la possession de Dieu
sur la terre. Dès lors, tu ne te résigneras à stationner encore un
peu de temps parmi les hommes que pour Le faire aimer comme
tu l’aimes; ayant enfin saisi, en sa signification intégrale, cette
parole du rédempteur: _La Vérité vous rendra libres_, âme
maintenant sans entraves, tu chanteras avec saint Jean de la
Croix:

Pendant une nuit obscure, Embrasée d’un amour plein d’an‐
xiété, --Oh! l’heureuse fortune!-- Je sortis, sans être aperçue
Alors que ma demeure était toute purifiée...

A la faveur de cette heureuse nuit, Personne ne me voyait Et
moi, je ne regardais rien; Je n’avais ni guide ni lumière, Excepté
celle qui brille dans mon cœur.

Cette lumière me guidait, Plus sûrement que celle de midi, Au
terme où m’attendait Celui qui me connaît parfaitement...

Le visage incliné sur le Bien-Aimé, Je restai là et j’oubliai tout
Pour le contempler au milieu des lys...

AOUT

LECTURES.--Quand j’écrivais, dans la _Basse Cour d’Apol‐
lon_, «qu’il y a une foule de choses aussi intéressantes que la lit‐



térature», je résumais une façon de voir qui m’est coutumière dès
longtemps. Je lis beaucoup pour occuper les loisirs que m’impose
la maladie. Mais ce ne sont ni les romans ni les recueils de vers
qui constituent la plus grande part de mes lectures. D’abord, l’ex‐
périence m’apprit qu’il en existe fort peu qui vaillent la peine
qu’on y fixe son attention. Ensuite, les trois-quarts de mes pen‐
sées se vouant à explorer les diverses provinces du Royaume de
Dieu, je ne puis vraiment m’attacher qu’aux volumes qui les dé‐
crivent ou qui montrent que leurs auteurs gardent, tout au
moins, la notion du divin.

Fait assez rare à l’heure actuelle. Même, certains qui, dans le
privé, s’affirment catholiques, ne manifestent guère qu’une foi vi‐
vante régisse leur production. Trop souvent, celle-ci donne à sup‐
poser que, par révérence à l’égard du matérialisme pesant dont
notre époque est imbue, ils ont honte de s’avouer enfants de
Notre-Seigneur. C’est affaire à eux. Pour moi, je ne saurais imiter
leur... prudence. Il se peut que j’aie droit à l’épithète de lettré
dont quelques critiques veulent bien me gratifier, mais, à coup
sûr, je ne suis pas un gens-de-lettres, c’est-à-dire un homme per‐
suadé que l’Art a sa propre fin en soi. Mon objectif invariable le
voici: _servir Dieu et son Église_. De là, mon œuvre depuis vingt
ans; et,--je le mentionne sans orgueil comme sans fausse humili‐
té--j’ai des preuves incessantes que, visant à faire connaître, à
faire aimer davantage le Bon Maître, elle ne fut pas stérile.

* * * * *

Donc, il est assez rare que je lise des romans. Et pourtant ce
n’est pas faute d’être renseigné, au jour le jour, sur ceux qui
dansent, comme une escadrille de bouées multicolores, parmi les
remous de cet Achéron aux ondes troubles: la publicité commer‐



ciale! Le temps est passé de la critique: elle végète à la dernière
ou à l’avant-dernière page de quelques quotidiens. Encore ne lui
concède-t-on, le plus souvent, qu’un petit nombre de lignes rédi‐
gées en style de télégraphe. Il reste les revues; mais leur public
est restreint. Ce qui possède la vogue, c’est la réclame mise en ve‐
dette de façon à tirer l’œil. Aujourd’hui, ouvrant un journal, on
tombe sur un vermicelle de l’illustre maison Gongoraz. Hier
c’était sur le roman vanté comme «de la meilleure marque» et
que vient de pondre le sublime Troufignard. Demain, ce sera une
cafetière perfectionnée par le savant Goulenbuis. Après-demain,
le roman fracassant du supersublime Gaufrencuir. Et ainsi de
suite: comestibles, ustensiles, littérature pêle-mêle. D’autres fois,
ce sont des notices, bourrées de promesses aphrodisiaques, qui
célèbrent le roman de M. Darenfeu ou celui de Mme Paupiette,
née Julie Ravigote. Comme on n’est jamais mieux servi que par
soi-même, en général, le soin de composer ces dithyrambes agui‐
chants est laissé à l’auteur:

... Mes petits sont mignons, Beaux, bien faits et jolis sur tous
leurs compagnons

disait la Mère-Hibou de Lafontaine.

Puis on exhibe des photographies. Tel, Narcisse Cacafougnac
présenté en des dimensions insolites. Un texte, au-dessous de sa
figure, nous apprend qu’elle fut prise dans le département de
Gascogne-et-Grosse-Caisse tandis que ce scribe terminait le fou‐
droyant chef-d’œuvre offert à notre admiration pour la modique
somme de douze francs. Peut-être Cacafougnac espère-t-il sé‐
duire, par l’étalage de ses charmes, quelque lectrice naïve et fré‐
missante? Je dois l’avertir qu’il pourrait être déçu. L’autre se‐



maine, une délicieuse jeune fille, jetant un regard sur son effigie,
s’écriait devant moi:--Fi! qu’il est vilain!...

Il y a encore les annonces à tintamarre sur les bandes qui en‐
tourent les volumes récemment mis en vente. La plupart nous ré‐
vèlent que les romanciers dont elles ceinturent les travaux sont
d’incomparables penseurs, des stylistes éblouissants et, par des‐
sus tout, qu’ils se montrent hors de pairs dans l’art de stimuler
maintes sensualités défaillantes.

Tout cela est bien consolant. Des grincheux prétendaient que
la littérature est en décadence. Erreur totale: lisez les journaux;
vous y constaterez que les romanciers de génie pullulent, qu’il
n’est pas de matin où ne se lèvent deux ou trois de ces astres mi‐
raculeux et que des peuples entiers se précipitent pour en absor‐
ber les splendeurs. C’est pourquoi nous applaudissons, en ver‐
sant des larmes attendries, quand une Herriotte-Récamière mé‐
dite de transmuer en pensionnés de l’impératrice Marianne tous
ces affamés de gloire lucrative. Des grognons malappris diront
peut-être de leur Muse: «_She is a whore!_ Mais nous ne les
écouterons pas.

Bref, on se demande comment fait l’Académie Goncourt pour
s’y reconnaître parmi cette multitude de romans, tous de magis‐
trale envergure. Il est vrai qu’elle devient, dit-on, de plus en plus
un aréopage de vieillards somnolents--ce que lui reproche avec
véhémence l’un de ses membres, très éveillé lui, M. Lucien Des‐
caves qui la somme de rajeunir son recrutement. Aura-t-il gain
de cause? Je l’ignore et, du reste, cela m’est fort indifférent. Ce
que je sais--et cette fois, je parle sans ironie--c’est que des amis à
moi, plus enclins que je ne le suis à s’informer des romans du
jour, affirment que les derniers lauréats de ladite assemblée sont



très... ordinaires et que, depuis _Rabevel_--livre où il y a de
grandes qualités et de gros défauts,--rien de saillant n’a été cou‐
ronné. Je suis porté à les croire d’autant que mes amis ne sont ni
des «chers Maîtres» ni des «chers confrères» ni des entrepre‐
neurs de publicité, mais simplement des lettrés friands de bonne
littérature.

Pour moi, je le déclare parmi le peu de romans que j’ai lus ces
temps-ci, deux, et pas davantage, me sont restés dans la mé‐
moire: _La passe dangereuse_ de Somerset Maugham et _Lewis
et Irène_ de M. Paul Morand.

Le premier m’a plu parce qu’en une forme nette il présente un
cas d’adultère d’une bêtise et d’une bassesse particulièrement
bien observées. L’adultère donne toujours un exemple de stupidi‐
té nocive. Mais il importe de signaler que, dans _La passe dange‐
reuse_, les coupables, un bellâtre répugnant et une petite épouse
dénuée d’intelligence et de cœur, sont dessinés d’une façon si
âpre et si nette qu’ils en prennent une valeur typique. Le roman
ne soutient d’ailleurs aucune thèse. L’auteur, avec raison, s’est
abstenu de prêcher sur la fidélité conjugale. Mais, de par la seule
puissance d’une analyse tout objective, une leçon morale se dé‐
gage du heurt des caractères. L’action est située en Chine; les
personnages principaux sont des fonctionnaires de la colonie an‐
glaise et le milieu motive des paysages exotiques peints à larges
touches et d’autant plus évocateurs. Enfin on y rencontre des fi‐
gures de Religieuses, dont le dévouement s’exerce parmi les indi‐
gènes pendant une épidémie de choléra. Ces saintes filles mettent
un rayon du soleil de Dieu dans cette histoire fort sombre. Aussi,
on a plaisir à féliciter M. Maugham--qui est sans doute protes‐
tant--d’avoir si bien compris la charité catholique.



D’un tout autre genre, _Lewis et Irène_. L’intérêt de ce roman
provient de ceci qu’il peint, avec une précision brillante et sèche à
la fois, ce que devient l’amour entre deux cosmopolites voués à la
finance sous les espèces de la Banque. A ce titre, c’est un docu‐
ment significatif sur notre époque où prédominent la luxure
païenne et, jusqu’à la fureur, le goût de l’argent. Analysant l’un et
l’autre, M. Paul Morand se révèle un psychologue perspicace
quoique limité. De plus, son style, très fourni d’images, parfois
un peu trop cherchées, souvent ingénieuses, a de la concision et
de la vigueur. Mais quelle amoralité est la sienne! C’est qu’il ap‐
partient à une génération littéraire où les âmes vides de Dieu,
n’apercevant _rien que la terre_, constatent qu’elle est petite et
fort gâtée par la sottise et la méchanceté humaines. Comme la
Lumière unique leur fait défaut, elles tâtonnent dans la nuit du
matérialisme sensuel. De là, leur nervosité et la tristesse qui im‐
prègne leurs écrits. On les plaint; on comprend qu’elles soient en
désarroi; on aimerait à les soulager. Or, cette inquiétude, avec les
tares qu’elle implique, je la trouve, à l’état aigu, dans l’œuvre de
M. Paul Morand. C’est pourquoi, sans doute, celle-ci me frappa et
aussi parce qu’elle est pleine de talent[2].

[2] Il va sans dire que ni _la Passe dangereuse_ ni _Lewis et
Irène_ ne doivent être mis entre toutes les mains.

* * * * *

Et les vers?--Eh bien, parmi ceux que j’ai lus de poètes ré‐
cents, il n’y en a pas non plus un grand nombre qui m’aient pro‐
duit une impression durable.

Quelques noms pourtant surnagent dans ma mémoire. Celui
de Louis Pize qui, dans une forme élégante et louablement clas‐



sique, a su nous évoquer de beaux paysages de Provence et des
Cévennes et a chanté, avec une émotion communicative, la gloire
de la Sainte Vierge et celle de saint François Régis. Combien je
garde aussi un bon souvenir du recueil de Jean-Marc Bernard:
_Sub tegmine fagi_! Ce jeune poète fut tué au front, pendant la
guerre abominable dont nous n’avons pas fini de panser les bles‐
sures. C’est grand dommage car il y avait en lui une magnifique
promesse.

Mais les poèmes que je lis avec le plus de plaisir toutes les fois
que je les rencontre dans un journal ou une revue, ce sont ceux
de M. Tristan Derème. Cadences et rythmes conformes aux
meilleures traditions s’y allient en des strophes d’une habile et
charmante souplesse pour exprimer, avec une clarté toute fran‐
çaise, des sentiments propres à toucher quiconque ne prise ni la
déclamation romantique ni l’incohérence à prétentions géniales.
M. Derème montre des qualités de mesure, de finesse, de lyrisme
tempéré, de bonne humeur qui l’apparentent à Lafontaine. Je ne
crois pas outrer l’éloge en émettant cette opinion.

Vous parlerai-je maintenant des controverses où, sous couleur
de «poésie pure», les héritiers littéraires du déplorable Mallarmé
et divers théoriciens occasionnels dépensent des tonnes d’encre?

Certes non!... Comme elles sont infiniment nébuleuses,
comme elles n’ont pour but que de nous signifier qu’il existe un
art transcendant dont, seuls, une poignée de rhapsodes abscons
possèdent le privilège, nous laisserons ces messieurs échanger
leurs arguments, leurs prétendus «éclaircissements» et leurs
apologies inconsistantes dans les cénacles minuscules où ils se
retranchent.



Quant aux poètes innombrables qu’une stricte justice oblige‐
rait de traiter comme Apollon traita Marsyas, il est bien inutile de
les morigéner. A toute critique, chacun d’eux répondrait à
l’exemple d’Oronte:

Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons!...

Personne n’a le temps ni l’envie de les détromper. Il est donc
préférable d’observer à leur égard un parfait silence.

* * * * *

Récemment, de divers côtés, on m’a demandé ce qu’il fallait
penser de M. Paul Claudel. Il n’est pas malaisé de répondre: du
catholique, beaucoup de bien car sa sincérité--que nul, du reste,
ne mit jamais en doute--est évidente; de l’écrivain beaucoup de
mal car il s’est livré à de terribles attentats sur la langue
française.

Deux grands lettrés ont défini, avec perspicacité, les lacunes et
les vices de l’esthétique chère à M. Claudel. Ce sont M. Charles
Maurras et M. Pierre Lasserre. Du croyant, ils ne parlèrent pas.
Ils eurent raison car ils n’avaient pas compétence pour le faire.
M. Maurras--fort à plaindre en ceci--ne considère le catholicisme
que comme un des matériaux propres à être encastrés dans l’édi‐
fice politique dont il rêve la restauration. Le sens surnaturel de la
religion lui échappe et lui-même en convient avec loyauté. M.
Lasserre professe une philosophie où la doctrine de l’Église n’a
point de part. Au surplus, sa prédilection pour Renan s’y oppose.
Mais, du point de vue de la littérature, l’un et l’autre ont fort net‐
tement relevé dans l’œuvre de M. Claudel l’influence du roman‐
tisme individualiste et néfaste. M. Maurras a formulé son verdict
dans un entretien avec un journaliste intelligent qui, quoique



féru d’admiration pour l’auteur de _Tête d’Or_, semble avoir
rapporté avec exactitude les propos de son interlocuteur. M. Las‐
serre apprécia comme il sied, donc sévèrement mais sans mal‐
veillance, cette même œuvre dans un volume[3] que doit consul‐
ter quiconque désire se former une opinion réfléchie à ce sujet.

[3] Pierre LASSERRE, _Chapelles littéraires_, 1 vol. chez
Garnier.

Heureux de me trouver, en tout point, d’accord avec ces deux
experts en bien-dire, je n’ai pas l’intention d’étudier longuement,
ici, M. Claudel. Voici seulement quelques aperçus touchant les
graves défauts par lesquels il choque les esprits pondérés, amis
de l’ordre dans les idées et dans le style.

Ce qui cause, tout d’abord, une sensation pénible quand on
entame la lecture ardue de ses écrits c’est qu’ils n’ont guère de
rapports avec le génie français. A peu près tout ce qu’il publie
nous apparaît transposé d’une langue étrangère dans la nôtre.
C’est pourquoi l’enquêteur citant à M. Maurras une tirade sur
l’enfer s’entendit répondre: «Cela ne ressemble pas mal à une
mauvaise traduction de Dante.»

Excellent jugement: j’y souscris d’autant plus volontiers que je
m’adonne depuis des années à l’étude du grand Florentin. Par
suite, lisant le texte de M. Claudel, une remarque analogue m’é‐
tait venue à l’esprit.

Mais M. Claudel n’aurait fait que montrer de la gaucherie dans
une imitation de Dante, on pourrait encore l’excuser parce que,
malgré tout, il serait resté dans la tradition latine. Malheureuse‐
ment, l’idiome que rappelle surtout le langage dont il use, c’est
l’allemand. M. Lasserre y voit l’indice d’habitudes métaphysiques



qu’on ne peut approuver: «Jamais, dit-il, chez Fichte, Schelling
ou Hegel, je n’ai rencontré une façon d’enchaîner les idées plus
étrangère aux façons dont je suis capable de les lier moi-même.
J’y perds mon allemand...»

Je ne sais plus qui comparait les systèmes des sophistes de
Germanie à «des fabriques de vent». La phraséologie de M. Clau‐
del nous démontre que ce vent, lorsqu’il souffle avec persistance
sur une cervelle française y propage des brumes fâcheuses.

M. Lucien Dubech, qui est, à mon avis le meilleur critique dra‐
matique d’aujourd’hui, a constaté, lui aussi, cette intoxication
dans les drames de M. Claudel. Et de même M. Paul Léautaud
qui, rendant compte de sa pièce: _l’Échange_, écrit: «Il n’est
qu’un rhéteur et d’une rhétorique rugueuse. Son style me fait
toujours l’effet du français parlé avec le dur accent allemand».--
Et bien d’autres que ce dialecte hétéroclite offusque jusqu’à les
faire crier.

Un scolastique du moyen âge a émis cet aphorisme: _Obscuri‐
tate mentis verba saepe obscurantur._ J’estime qu’il s’applique à
M. Claudel: sa forme est obscure parce qu’il s’est obscurci l’en‐
tendement. Ensuite, il essaye, à force de boursouflure, de faire
prendre ce défaut pour une qualité. Car, c’est encore un fait que
ses poèmes hybrides--sont-ils prose, sont-ils vers? on ne sait--
veulent étonner. Mais ils ne nous offrent que d’affligeants
exemples de style ampoulé. Parfois il s’efforce de se montrer
simple et naïf. Mais que de gauche artifice en cette feinte ingé‐
nuité! C’est Alberich, le nain des _Nibelungen_, parodiant la
grâce sauvage de Siegfried.



A ces tares s’ajoute l’extrême incorrection du style et, trop
souvent, l’impropriété des termes employés par M. Claudel. Ci‐
tons M. Lasserre:

«La langue française n’a pas les tolérances de l’allemande: elle
est très sensible aux injures et ne les souffre pas. Le Père de Ton‐
quédec de la Compagnie de Jésus, auteur de la seule étude rai‐
sonnable qui ait été jusqu’ici écrite sur M. Claudel, remplit deux
grandes pages avec le catalogue de ses fautes de français. Encore
ne dit-il rien de ce qui est plus grave peut-être que ces fautes for‐
melles et consenties: les innombrables phrases dont la construc‐
tion est douteuse et que l’on est obligé de relire plusieurs fois
pour s’assurer de ce qui est sujet, complément ou attribut. Chez
Mallarmé, l’impressionnisme se moquait du sens; il fait ici valser
la grammaire...»

Pédantisme de pion! s’écrient les séides de M. Claudel quand
ils lisent cette juste critique. Mais non: respecter la syntaxe, c’est
prouver qu’on possède le sens de l’ordre. M. Claudel la viole
d’une façon presque continuelle. Ce faisant, il nous confirme
dans l’opinion que son incontestable talent, ne saurait nous sé‐
duire parce qu’il est _volontairement_ désordonné.

La preuve qu’il y a chez lui parti-pris de mal écrire, on la
trouve, par antithèse, dans le récit qu’il nous donna de sa conver‐
sion. C’est un morceau superbe, très clair, très émouvant et rédi‐
gé en un français irréprochable. Tel quel, j’ai eu lieu de le consta‐
ter, il a touché des âmes croyantes et fortement intéressé des in‐
telligences ouvertes aux questions psychologiques[4]. Comme il
est dommage que ces qualités ne se manifestent plus que par
éclairs beaucoup trop brefs dans les autres écrits de M. Claudel!
Qu’en est-il résulté? Ceci: il a conquis les suffrages d’un tout petit



clan de métèques, de jeunes gens dénués de culture classique, de
_snobs_ turbulents et d’esthètes fébriles qui poussent des hurle‐
ments hydrophobes dès qu’un esprit équilibré se permet de tou‐
cher à leur idole. Mais il reste inconnu ou indifférent à un grand
nombre de lecteurs qui, réfractaires aux littératures baroques,
sont parfaitement capables d’apprécier un beau livre n’enfrei‐
gnant pas les règles les plus essentielles.

[4] J’ai reproduit intégralement ce récit dans mon livre:
_Quand l’Esprit souffle_.

Au point de vue religieux, on regrette que, par sa seule faute,
un catholique aussi fervent que l’auteur de _l’Annonce faite à
Marie_ se soit enlevé la joie de rayonner sur le chemin qui monte
à Dieu. En une phrase magnifique, sainte Hildegarde a dit: «L’art
est un souvenir du Paradis perdu.» L’art de M. Claudel n’entre‐
tient pas en nous cette mémoire vivifiante. Il est encore temps
pour lui de s’amender mais--il n’est que temps.

* * * * *

MŒURS LITTÉRAIRES.--Parmi les quatorze raisons qui, voi‐
ci une trentaine d’années, me firent prendre le parti de me tenir à
distance prudente de la gent-de-lettres, deux me furent particu‐
lièrement décisives: fuir un milieu où l’envie règne à l’état endé‐
mique; échapper au spectacle de la couardise qui fait que trop
d’écrivains n’osent pas publier ce qu’ils pensent.

L’envie, on la remarque chez cette foule de médiocres qui in‐
festent les vallons du Parnasse et dont la multiplication, jusqu’à
l’absurde, des prix littéraires, ne cesse d’augmenter le nombre.
Tels qui se seraient peut-être distingués dans la fabrication des
chaussures pour la troupe ou dans le commerce des denrées colo‐



niales, voyant tant de scribes, sans grande valeur, obtenir des
couronnes, se disent:--Pourquoi ne me risquerais-je pas, moi
aussi, à bâcler un volume qui, en y mettant un peu d’intrigue, au‐
rait chance de fixer l’attention des juges paternes ou roublards
qu’assiègent mes futurs confrères?

Du désir à l’exécution il n’y a qu’un pas. Et ils le franchissent.
C’est ainsi qu’on a pu établir que, depuis la guerre, il paraissait
deux romans par jour. Cette surproduction insensée a-t-elle pro‐
fité aux médiocres et aux nullités ambitieuses qui l’alimentent?
Point du tout. Malgré l’estampille donnée par des Notoires plus
ou moins perspicaces, malgré les réclames payées, malgré leurs
flagorneries aux «Chers Maîtres» trônant sur les autels de l’arri‐
visme, ces pauvres diables ne réussissent pas à se créer un public.
Alors le fiel le plus âcre leur empoisonne l’âme. Tout grimaud de
plume, s’estimant un génie devant lequel l’univers entier aurait le
devoir strict de se pétrifier de gratitude admirative, se tient pour
méconnu. Quiconque ne subit pas un déboire pareil au sien est
considéré par lui comme un voleur de gloire.--Pourquoi cet in‐
trus et pas moi? C’est une iniquité, marmonne-t-il avec une rage
recuite. Et aussitôt, dans tous les conciliabules où les gens de
lettres s’assemblent pour distiller du venin, il s’applique à déni‐
grer, voire à calomnier ceux dont le talent l’offusque comme un
éteignoir sur sa chandelle.

Les médiocres forment la majorité dans les cénacles et les cha‐
pelles littéraires. Ils répandant autour d’eux un atmosphère de
ragots d’une puanteur qui nous suffoquerait si nous n’avions pris
le soin d’en éviter les effluves. Je dis _nous_ parce que, heureu‐
sement pour le bon renom de la Muse, nous sommes un certain



nombre qui, ne trouvant aucun plaisir à éclabousser de fange la
réputation de nos confrères, nous tenons sagement à l’écart.

Grâce à Dieu, quand on a choisi la solitude, non par misan‐
thropie, mais parce qu’elle favorise l’oraison, l’on y peut admirer
les belles œuvres sans être troublé par les coassements de l’envie.
Et c’est si bon, si salubre à l’âme d’admirer!...

* * * * *

La couardise, on la constate surtout chez pas mal de critiques
dont le souci de suivre une des modes passagères de la littérature
influence le jugement. On la perçoit aussi chez ceux qui, afin de
se concilier les nouveaux-venus, n’osent blâmer leurs tentatives,
fussent-elles extravagantes. On la relève également chez les sui‐
vants des «Chers Maîtres» même quand ceux-ci démontrent, par
des livres bavochants, qu’ils ont franchi les confins de la décrépi‐
tude intellectuelle. D’autres--et ce sont, je crois, les plus nom‐
breux--tremblent à la seule pensée de s’attirer des rancunes.
Pour éviter la bataille, ils louent tout le papier noirci qui leur
tombe sous les yeux. Ces ultra-timides font penser à Sosie. Il
semble que, comme l’esclave d’Amphytrion, ils ne cessent de
s’écrier:

Qui va là?... Heu! ma peur à chaque instant s’accroît: Mes‐
sieurs, ami de tout le monde!...

Mais ceux qui caractérisent le plus nettement le bas niveau de
l’époque actuelle, ce sont les esprits soi-disant émancipés qui se
considèreraient comme régressifs s’ils tenaient compte de la qua‐
lité morale des livres qu’ils étudient. Ces faux braves ont donné
leur mesure lorsqu’un pourceau esthétique, du nom d’André
Gide, publia ses apologies de Sodome. Des écrits de cet individu



se dégagent simultanément l’odeur rance des vieilles culottes de
Calvin et les relents qui traînent sur le lac Asphaltite. En bonne
justice, on devrait, comme disait Léon Bloy, «les annexer à la pe‐
tite bibliothèque des latrines». On les y mettrait en contact in‐
time avec l’objet des préférences du Corydon susnommé et c’est,
sans doute, l’hommage qui pourrait lui être le plus agréable.

Je ne prétends pas que les critiques qui, tout en faisant de très
vagues réserves, dégustent ces saletés comme ils savoureraient
de l’ambroisie, soient tous des Alexis. Non, mais il n’empêche
que leur indulgence révèle un état d’âme singulièrement faisan‐
dé. Leur préoccupation essentielle c’est de ne pas donner prise
une minute au soupçon que la morale chrétienne fait partie de
leur bagage. Païens, ils veulent être, païens ils sont et, par là, ils
fournissent un exemple probant de la décomposition rapide où se
dilue une société dont les gambades évoquent la plus lugubre des
danses macabres[5]...

[5] A ma connaissance, le seul écrivain qui protesta courageu‐
sement contre les ignominies du sieur Gide, c’est M. Jean de
Gourmont, dans le _Mercure de France_. Encore ne le fit-il que
par instinct de propreté, car il a hérité de son frère une haine du
christianisme qui le maintient dans la tradition de M. Homais. (Il
vient de mourir: avril 1928.)

* * * * *

LE CULTE DU «MOI» EN L’UNE DE SES
CONSÉQUENCES.--Saint François de Sales, pour préciser com‐
bien l’amour-propre tient une place considérable dans l’ensemble
de nos passions, avait coutume de dire en plaisantant: «Son
amour-propre survit à l’homme au moins un quart d’heure.»



Qu’est-ce chez la plupart des écrivains! En eux, ce défaut de notre
nature déchue prend des proportions gigantesques et leur fait
considérer toute atteinte à l’idée superbe qu’ils se font d’eux-
mêmes comme une sorte de sacrilège qui mérite le plus rigoureux
châtiment.

Feuilletant, ces jours-ci, le _Journal_ posthume de Jules Re‐
nard, je tombai sur un passage confirmant, d’une façon tout à fait
significative, les réflexions que je viens d’écrire. Le voici:

«Maurice Barrès, menacé d’un article éreintant de Léon Bloy,
qui, dit-il, lui fera beaucoup de tort en province, va demander à
Schwob s’il connaît Bloy, parce que, dit-il, je veux le faire assom‐
mer, avant l’article par deux hommes que je paierai. Je serais
chagrin s’ils se trompaient...» (_Journal_ de Jules Renard,
_tome 1, page 170_).

A quelles extrémités peut porter le culte du «Moi!» Toutefois
ne prenons pas les choses trop au tragique. Barrès ne fit pas as‐
sommer Bloy. Celui-ci publia l’article et il eut raison car, si l’on y
regrette quelques injures puériles, l’auteur de ce livre blasphéma‐
toire et malsain qui s’intitule: _Un homme libre_ y est fustigé se‐
lon la plus stricte justice. Il faut être un catholique de foi bien in‐
dolente pour ne pas en approuver la teneur.

J’ajouterai à cette citation de Renard un souvenir datant de
1896 ou 97 et qui m’est dernièrement revenu à l’esprit.

C’était au printemps. Ayant à discuter un traité avec mon édi‐
teur, j’avais quitté, pour une journée, ma retraite villageoise à
sept lieues de Paris. L’affaire conclue, je traversais, vers cinq
heures de l’après-midi, le boulevard Saint-Germain, au carrefour
de la rue de Rennes, lorsque je fus hélé par Jean Moréas qui trô‐



nait, solitaire, à la terrasse du café des _Deux Magots_. Il y avait
plus d’un an que je ne l’avais vu. Mais c’était là un détail qui im‐
portait fort peu au poète des _Stances_. Comme si nous nous
étions rencontrés la veille, à peine m’eut-il convié à m’asseoir
près de lui, que, sans préambule, il me déclara:--Mon cher, j’ai
fait, cette nuit, des vers admirables... Écoutez-les.

Soit dit en passant, Moréas ne respirait que pour son art. Tout
ce qui n’était pas poésie lui semblait vaines contingences qu’il
écartait d’un geste dédaigneux. Lui présent, si l’on essayait d’en‐
tamer un autre sujet de conversation, il haussait les épaules et si
ses interlocuteurs persistaient à varier le propos, il se retranchait
dans un silence boudeur jusqu’à ce qu’il trouvât prétexte à impo‐
ser de nouveau l’objet de ses méditations. Si, comme c’était au‐
jourd’hui le cas, il venait d’achever un poème, il fallait en subir,
coûte que coûte, la récitation. Ce n’était d’ailleurs nullement
désagréable car Moréas fut un excellent poète et ses vers étaient
le plus souvent d’une forme accomplie. Mais, à peine avait-il
scandé de sa voix de cuivre, à l’accent fortement levantin, la der‐
nière strophe, qu’il recommençait depuis la première. Et ainsi,
trois ou quatre fois de suite. A la longue cela devenait monotone.
Si bien qu’en ces occasions, il m’arrivait de lui dire:--Moréas,
vous me rappelez tout à fait un personnage de Térence, vous sa‐
vez, celui qui s’écrie dans EUNUCHUS: _Plenus rimarum sum,
hac atque illac perfluo!..._

En faveur de la citation, il ne se fâchait pas. Il souffrait même
qu’après l’avoir complimenté sur la perfection de ses vers, je
changeasse d’entretien. Mais il ne me prêtait qu’une oreille des
plus distraites et, tant il était possédé par la Muse, continuait à



remâcher sourdement des rythmes. Quiconque fréquenta Moréas
l’a connu tel et peut témoigner que je n’exagère pas.

Donc suivant le rite immuable, j’avais déjà reçu deux fois l’ini‐
tiation au poème de Moréas et je me préparais à lui servir Té‐
rence quand survint Maurice Barrès. Non réélu au précédent re‐
nouvellement de la Chambre, il venait de se présenter à une élec‐
tion partielle à Levallois-Perret contre un certain Sautumier, ra‐
dical tout à fait digne de siéger parmi les bavards intempestifs du
Palais-Bourbon. Celui-ci l’avait battu et Barrès semblait ne pou‐
voir prendre son parti de cet échec. Fiévreux, maudissant les ca‐
prices de Démos, il cherchait du réconfort auprès de ses amis de
la littérature de sorte qu’on le voyait circuler sur la Rive Gauche
beaucoup plus fréquemment que naguère.

Il prit place à notre table et, comme de juste, Moréas annonça
tout de suite une nouvelle déclamation de ses vers. Mais Barrès
ne l’écoutait pas. Il fronçait le sourcil, s’agitait sur sa chaise. De
toute évidence, il était à cent kilomètres de la Poésie. Constatant
sa nervosité, je finis par lui dire:--Qu’avez-vous donc? Sont-ce les
échos du triomphe de Sautumier qui vous empêchent d’ouïr les
vers de Moréas?

--Non, répondit-il, mais la persistance de ses partisans à me
poursuivre de leurs diatribes.

--Et en quoi peuvent-ils vous toucher les coassements de ces
batraciens?

--Hé! s’il ne s’agissait que de politique, vous pensez bien que
ce me serait fort égal. Mais ils ont lâché à mes trousses un petit
avorton de lettres qui n’arrête pas de critiquer fielleusement mes



livres. Cet individu--il le nomma--m’horripile et je veux le
punir!...

--Quoi, repris-je, après avoir livré tant de batailles pour l’art et
les avoir gagnées d’une façon éclatante, êtes-vous resté si sen‐
sible que les attaques envieuses d’un châtré qui se venge de son
impuissance en crachant de la bile sur votre œuvre vous émeuve
à ce point? Vous qui vous réclamez de Sénèque, je vous aurais cru
davantage de stoïcisme.

Barrès ne se calmait pas:--II faut qu’il se taise, dit-il tout en
colère. Je ne tolère pas qu’on me critique de la sorte!... J’ai des
relations dans le journal où écrit cette canaille et je connais le
moyen de l’en faire chasser!...

--Ainsi, vous enlèverez son gagne-pain à un pauvre diable
dont personne de sensé ne prend au sérieux les invectives. Je
vous conseille le silence et le mépris.

Mais Barrès irréductible:--Tant pis s’il crève de faim; ce ne
sera qu’une vermine de moins...

Alors Moréas, qui suivait son rêve au sommet du Parnasse et
que notre colloque scandalisait comme un crime de lèse-
Apollon:--Tout cela, ce sont des foutaises!... Écoutez plutôt mes
vers.

Ce disant, il brandissait, à la hauteur du monocle qui lui enca‐
drait l’œil gauche, un index autoritaire. Mais voici que déboucha
de la rue Bonaparte notre ami René Boylesve qui, nous ayant
aperçus, vint nous joindre. Je le fêtai car, depuis que nous avions
dirigé ensemble la revue: _l’Ermitage_, nous étions fort liés. Bar‐
rès et Moréas faisaient aussi grand cas de lui. Le second, se félici‐



tant d’un auditeur de plus, ouvrait déjà la bouche pour le requérir
d’entendre son poème. Je ne lui en laissai pas le loisir. Que Bar‐
rès s’amoindrît jusqu’à montrer de la rancune à propos d’un
piètre pamphlétaire me paraissait--et me paraît encore--d’une
mesquinerie peu en accord avec son grand talent. Je le dis non
sans quelque véhémence. Barrès me répliqua, d’un ton acerbe.
Une querelle allait peut-être jaillir entre nous.

Mais Boylesve, homme de mesure et qui nous étudiait en sou‐
riant et en caressant sa belle barbe assyrienne, sut nous apaiser.
Il nous fit convenir que l’incident ne valait pas la peine de nous
échauffer si fort. Puis il conclut:--Cependant, Barrès, je ne saisis
pas quel attrait vous trouvez à vous galvauder chez les politiciens.
Vous auriez mieux à faire...

Alors Barrès fut magnifique. Il nous exposa son rêve d’une ré‐
publique athénienne dont il ambitionnait d’être le Périclès. Il mit
tant d’éloquence, à développer ce thème--d’ailleurs chimérique--
que nous fûmes charmés, sinon persuadés! Moréas, lui-même,
l’écoutait avec plaisir: et cela c’était un réel triomphe!

On le sait: Barrès n’a pas réussi à imposer son idéal aux
Cléons de la démocratie. A la Chambre, comme jadis Lamartine,
il siégeait «au plafond». Mais, de quel regard, terriblement pers‐
picace, il évaluait les intrigues de ses misérables collègues! Son
expérience nous a valu un chef-d’œuvre: _Leurs figures_ qui, en
un style égal à celui de Tacite, brûlant comme le fer rouge, cauté‐
rise ce chancre qui ronge la France: le parlementarisme.

Sa harangue terminée, nous le félicitons sans réserves. Mo‐
réas, effilant sa moustache aile-de-corbeau, répète:--C’est trrrès
bien, je vous dis que c’est trrrès bien!...



Puis, rempoignant aussitôt sa marotte, il nous lance la pre‐
mière strophe de son poème et cette fois, il va jusqu’au bout.
Nous applaudissons ainsi qu’il sied. Tout de suite, il veut le re‐
prendre. Mais _sat prata biberunt!_ Nous nous levons tous trois
et tandis qu’il nous dévisage d’un air offensé, nous alléguons des
excuses péremptoires pour nous défiler:

Barrès:--J’ai un rendez-vous, auquel je ne puis manquer, de
l’autre côté de l’eau.

Boylesve:--Il faut que j’aille corriger les épreuves d’un article
qui paraît demain.

Moi:--L’heure de reprendre mon train approche...

Moréas, indigné qu’on préfère d’aussi futiles occupations à ses
cadences, s’écrie:--Vous n’êtes pas sérieux!...

Et il tourne le dos.

Mais sa réprobation ne pouvait nous blesser car nous sentions
fort bien que cet amour intransigeant de la Poésie avait sa
beauté...

Jours enfuis!... Que nous restons peu de la génération qui fit
ses débuts dans les lettres vers 1886! Moréas est au tombeau,
Barrès, au tombeau, Boylesve, au tombeau. Et que d’autres! Et
moi, j’entends une voix, de plus en plus pressante, m’adresser
l’injonction d’Hernani à Ruy Gomez:

Vieillard, va-t’en donner mesure au fossoyeur!...

SEPTEMBRE



VOYAGES.--Je lis le plus que je peux des récits de voyage.
Lorsque leurs auteurs possèdent la faculté de ne point s’embar‐
quer munis d’une opinion préconçue touchant les pays qu’ils se
proposent d’étudier, lorsqu’ils ont assez de talent pour nous
rendre, avec acuité, leurs impressions, je les préfère au plus
grand nombre des romanciers d’aujourd’hui. Ceux-ci, en notable
majorité, semblent n’avoir pour objectif que de nous décrire, avec
un grand luxe de détails, les coucheries d’un tas de possédés de
Priape. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il y a recrudescence. Di‐
vers écrivains--surtout parmi ceux qui espèrent obtenir «la forte
vente» en sollicitant les plus bas instincts d’un public amoral--se
sont épris d’un érotomane autrichien du nom de Freud dont les
divagations leur apparaissaient comme le fin du fin de la psycho‐
logie. De là, des romans où Sodome, Lesbos, l’inceste et autres
gentillesses du même acabit reçoivent un culte délirant. C’est ain‐
si que se forma une «chapelle littéraire» autour d’un demi-juif
détraqué: Marcel Proust à qui ses admirateurs confèrent du gé‐
nie. Son style est pourtant aussi lourd qu’incorrect. Puis il ne
cesse de s’empêtrer dans un fatras prolixe de considérations insi‐
pides d’où surgissent çà et là quelques trouvailles ingénieuses
dans le domaine du subconscient. Mais combien clairsemées et
combien diluées parmi les exhalaisons puantes d’une âme pour‐
rie jusqu’au tréfonds!

Toute intelligence saine se détourne de ces Freud, de ces
Proust, de leurs disciples et des caves insalubres où ils se ta‐
pissent en se baisotant l’un l’autre et en chuchotant:--Nous
sommes une élite. Tout esprit équilibré court chercher ailleurs le
grand air et le grand soleil vivifiant.



Des voyageurs nous les apportent entre autres: Louis Cha‐
dourne et Roland Dorgelès. Ceux-là nous prouvent, par leurs re‐
lations, qu’ils savent regarder autre chose que des sexes en folie.
Ils aiment la nature et la façon probe dont ils l’observent nous
vaut une série de remarques des plus plausibles. En outre, ils
n’abusent point de la description ni de la rhétorique exclamative.
Leurs paysages, dessinés en quelques lignes, peints sans excès de
couleurs crues, nous retiennent. Et enfin, ils savent choisir les
traits de mœurs les plus significatifs du caractère des peuples
dont ils parcourent le terroir. Aussi, quand ils nous disent: «J’é‐
tais là, telle chose m’advint», nous y croyons être nous-mêmes.

Mort en pleine jeunesse--et c’est fort regrettable--Louis Cha‐
dourne laisse un volume, intitulé le _Pot au noir_, qui raconte un
voyage aux Antilles, en Guyane, au Vénézuela. En des chapitres
brefs, mais où il résume tout l’essentiel, il dit la nonchalance
créole et l’hébétude farouche des forçats. Il nous présente des fi‐
gures d’aventuriers grotesques ou sinistres. Il nous montre «les
îles, les comptoirs parfumés de l’odeur des épices et du bois de
rose, les palmes balancées dans l’azur ou givrées de clair de lune,
les cases fleuries d’hibiscus, la foule bariolée des docks, les Chi‐
nois vêtus de soie noire, les Hindous au visage incrusté d’or, les
Malais jaunes aux yeux brûlants, les Européens creusés de fièvre,
les négresses aux madras orange, toutes les races grouillantes
dans la dure lumière des Tropiques, avides ou résignés, indolents
ou passionnés, doux ou cruels--tous voués au même destin».

Partout, il a vérifié que l’homme reste semblable à lui-même
sous des apparences variées. Et, en conclusion, comme il n’ap‐
partenait pas à ce troupeau de naïfs, endoctrinés par des charla‐



tans, qui se font un dogme de cette sornette: le Progrès, il a écrit
une page qui vaut d’être citée:

«Avidement, j’ai rempli mes yeux du spectacle du monde. J’ai
vu les cités bâties par des marchands sur les bords des mers loin‐
taines, sur des rivages enfiévrés où seule une cupidité tenace peut
enchaîner l’homme blanc; la diversité des coutumes et l’unifor‐
mité des passions; les vaines agitations des coureurs d’aventures;
la ruée vers l’or; la cruauté des sauvages et celle plus dangereuse
des civilisés; la mêlée des haines, des convoitises et des supersti‐
tions sous ce soleil tropical qui chauffe le sang et illumine bruta‐
lement les dessous de l’âme humaine, de même que le faisceau
d’une lampe, projeté sur un visage, en révèle les tares secrètes.
J’ai découvert maintes faces où se reflètent la folie et la sagesse,
la haine et l’amour dont les traits, sous tous les cieux, sont les
mêmes. J’ai vu la vaine frénésie des hommes se débattre sous la
voûte des forêts et le long des rivières chaudes, au cœur de cette
nature qui brasse indifféremment la vie, la douleur et la mort.
Toutes ces images, je les ai emportées en moi comme un trésor,
sachant que le temps est court pour faire sa moisson et donner
son témoignage. Et voici que, maintenant penché sur ma ri‐
chesse, je suis comme un homme altéré qui veut boire au creux
de sa main... et l’eau fuit entre ses doigts!»

La mélancolie sans illusions qui imprègne ces lignes montre
que, comme tant d’autres nobles âmes, à notre époque, Cha‐
dourne n’avait, hélas pour lui, pas trouvé Dieu. Ne possédant pas
ce viatique, dont rien au monde ne remplace la décisive in‐
fluence, il souffrait d’avoir subi, même au sein de contrées d’une
splendeur incomparable, ce que Baudelaire appelle:

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché.



C’est peut-être de cela qu’il mourut. En tout cas, le _Pot au
noir_ est un beau livre que placeront dans leur bibliothèque et
que reliront souvent les sages qui considèrent sans enthousiasme
la tragicomédie putride jouée par notre prétendue civilisation.

* * * * *

M. Roland Dorgelès est l’auteur d’un des livres les plus vrais et
les plus émouvants qui aient été publiés sur la guerre de 1914:
_les Croix de bois_. Il lui valut une juste notoriété. Depuis j’ai lu
de lui un roman intitulé: _Saint Magloire_ où se révèle de la
sympathie pour le christianisme et une préoccupation du Surna‐
turel montrant que, comme pas mal d’écrivains d’aujourd’hui, il
ne se satisfait pas des hypothèses vermoulues proposées aux
âmes à la recherche de la certitude par les pauvres cervelles de la
science sans Dieu.

Voici maintenant de lui un récit de voyage en Indo-Chine:
_Sur la route mandarine_ où il résume, en des pages incisives,
l’aspect des territoires qu’il explora aussi bien que les mœurs des
coloniaux et des indigènes. J’ai particulièrement goûté, dans ce
beau livre, la visite aux ruines d’Angkor, le séjour chez les Moïs et
surtout le chapitre consacré aux lépreux de l’île du Dragon. Il alla
les voir sur le conseil d’une religieuse dont il nous donne un por‐
trait délicieux. Je cite:

«--Mais non, n’ayez pas peur, vous verrez comme ils sont gen‐
tils, m’avait dit souvent Sœur Adeline quand je lui parlais des lé‐
preux de Culao-Rong, ses voisins.

Gentils, oui, elle disait gentils...



J’aimais beaucoup sœur Adeline et je la vénérais. Elle a
d’abord vécu douze ans en Guyane, puis elle est venue en Indo-
Chine où elle soigne les malades depuis bientôt vingt ans. Quand
elle est arrivée à l’hôpital de Mytho en Cochinchine, elle a de‐
mandé de venir au lazaret.

--J’aime mieux les contagieux, a-t-elle simplement dit, avec
son éternel sourire.

Et depuis, elle n’a plus quitté ses malades--des cholériques,
des varioleux, des typhiques, des enragés que leurs familles
amènent quand les rebouteux et les sorciers les ont abandonnés
et que nul n’ose plus les approcher.

--Vraiment, ma Sœur, vous m’étonnez, lui disais-je parfois.
Vous n’avez peur de rien.

--Moi? Mais je suis très peureuse... Il y a trois choses qui me
font une peur affreuse: le diable, le tonnerre et les serpents.

Le tonnerre, on l’entend gronder souvent à la fin de la saison
sèche quand s’amassent les noirs nuages de pluie. Les serpents,
cela ne manque pas non plus. Quant au diable, Sœur Adeline ne
le verra jamais.»

Je crois, comme M. Dorgelès, que Sœur Adeline ne verra ja‐
mais le diable--du moins dans son empire de l’autre monde. Mais
il est fort probable que, durant sa longue carrière de dévouement,
elle l’a rencontré quelquefois. Il soufflait sa haine à quelques
fonctionnaires issus des Loges maçonniques.

En effet, chez les lépreux, M. Dorgelès a constaté que l’Admi‐
nistration s’efforçait de soustraire ces parias aux «entreprises de



l’obscurantisme». Parlant d’un missionnaire, qui s’est fait leur
chapelain, il écrit:

«Le Père n’a plus le droit, comme autrefois, de vivre dans le
village de ses lépreux--une jolie place, n’est-ce pas et que beau‐
coup doivent lui envier! Il s’est donc installé à proximité, dans
une bicoque sordide et on le voit, matin et soir, aller et venir sur
la digue qui mène au camp: l’indépendance religieuse est
sauvegardée...

Indépendance religieuse, liberté des croyances, comme tout
cela paraît absurde au milieu de ses sept cents sacrifiés que le
reste du monde abandonne! Jamais un Annamite de qualité, un
chef de village, un mandarin n’est entré dans le camp maudit
pour y apporter un mot d’espoir, une promesse, une plainte... Le
missionnaire, lui, est venu. Alors, peu à peu, les lépreux sont allés
à la foi chrétienne, simplement parce qu’un chrétien est là qui
leur parle avec bonté. Ces monstres, dont les membres bleuis s’en
vont en morceaux, se passent des scapulaires au cou et, chaque
nuit, à tour de rôle, l’un d’eux couche, comme un chien de garde,
à la porte de la chapelle de peur qu’on ne vienne leur voler le seul
bien qu’ils possèdent: le brancard rouge et doré qui leur sert à
promener la Vierge les jours de procession, quelques bannières
brodées et les objets du culte...»

Le chapitre se conclut par ces lignes:

«Ces femmes en cornette ont quitté la France à vingt ans, sa‐
chant qu’elles partaient pour soigner les lépreux et qu’elles ne re‐
viendraient plus. Depuis, combien de paquebots ont ramené à
Marseille des trafiquants enrichis! On en a décoré plusieurs, ces
dernières années: ils ont rendu de précieux services à la colonie--



paraît-il... Mais ma pensée se reporte vers cette sainte Sœur Bri‐
gitte, religieuse de Saint-Paul-de-Chartres, qui contracta le mal
en soignant les lépreux de Bangkok et qui se mourait, souriante,
dans une petite case blanche de l’île du Dragon.»

On voit que M. Dorgelès a tout ce qu’il faut pour entendre l’ap‐
pel du Bon Maître. Quand celui-ci lui fera signe, on espère qu’il
ne se dérobera pas.

* * * * *

HISTOIRE.--J’ai toujours beaucoup aimé l’histoire--davan‐
tage, je crois bien, que les fictions les plus attrayantes. Il se peut,
du reste, que ce penchant me soit venu par hérédité. Comme je
l’ai rapporté ailleurs, tout enfant, assis sur un petit fauteuil à ma
taille, dans le cabinet de travail de mon grand-père maternel, je
passais des heures enchantées à m’assimiler ce que je pouvais
comprendre des graves bouquins qui garnissaient sa biblio‐
thèque. Lui-même m’y encourageait et il répondait volontiers à
mes questions. Ce n’était pas sans compétence car il avait été le
professeur d’histoire du roi Léopold II. Par la suite, recteur de
l’Université de Liége, à l’époque où Sainte-Beuve--qui le nomme
dans la préface de _Chateaubriand et son groupe littéraire_--y
donnait un cours, il publia trois volumes sur la _Révolution bra‐
bançonne_ dont les spécialistes firent grand cas.

A mesure que j’avançais dans la vie, mon goût de l’histoire alla
s’accroissant. Si absorbé que je fusse par des occupations d’un
genre très différent, j’ai réussi à me tenir au courant. Et c’est ce
qui fait, aujourd’hui, qu’ayant à choisir entre un livre d’histoire--
_Souvenirs_, _Mémoires_ ou récits d’ensemble décrivant les vi‐
cissitudes d’une nation à travers les âges--et un roman, même re‐



marquable, j’entame le premier avant même d’avoir coupé les
pages du second.

* * * * *

Dieu m’a fait la grande grâce de me détacher des intérêts et
des passions qui divisent les hommes et les précipitent les uns
contre les autres pour m’attacher à Lui seul. Dans ma solitude, je
puis donc étudier l’histoire en me fixant pour objectif de relever
la façon dont les sociétés observent ou transgressent la volonté
divine et aussi de distinguer l’action permanente du Surnaturel
dans les affaires de ce bas-monde. L’application de ce principe
m’a permis de formuler un certain nombre de remarques qui, à
mon avis, résument des évidences. D’abord celle-ci: depuis
qu’elle subit les effets de la faute commise par Adam et Ève, de‐
puis que l’archange au glaive flamboyant lui barre le seuil de
l’Éden, l’humanité se dépense en efforts frénétiques pour se créer
_quand même_ des paradis terrestres où les deux lois qui la ré‐
gissent: souffrance et réversion seraient abolies. Agissant de la
sorte, elle méconnaît les enseignements et l’exemple donnés par
son Rédempteur et plutôt que de l’aider à porter la Croix, elle
adore les idoles que ne cesse de modeler à son usage Celui-des-
Ténèbres, le Rebelle qui a dit:--_Non serviam._ Le plus récent de
ces fétiches, elle le nomme le Progrès et elle s’imagine qu’en mul‐
tipliant les conditions de bien-être matériel, en satisfaisant le
plus possible ses instincts animaux, elle finira, un jour ou l’autre,
par réaliser la promesse railleuse que lui fit, au lointain des
temps, son guide de perdition:--_Vous deviendrez semblables à
des dieux!..._ Hélas, pauvre troupeau qui t’égares dans la nuit
sans étoiles, ce n’est pas à la conquête de l’Éden que tu marches.



C’est vers la cité de désespérance infinie sur la porte de laquelle
Dante a lu l’avertissement formidable:

Per me si va nell’eterno dolore...

* * * * *

Le Surnaturel, où se manifeste-t-il avec le plus d’éclat aux
yeux de quiconque apprit à percevoir la réalité par-delà les appa‐
rences? Dans l’histoire de l’Église.

Or, pour l’étudier, il ne faut pas se mettre à l’école de ces apo‐
logistes timorés qui ne la conçoivent que comme un panégyrique
perpétuel où les fautes et les erreurs des chefs et des fidèles sont
passées sous silence, excusées selon une rhétorique spécieuse ou
reléguées dans une pénombre équivoque. Au cours de sa lutte sé‐
culaire contre le Prince de ce monde, l’Église a connu de grandes
défaillances. Les pallier ou les dissimuler, c’est faire preuve d’une
fausse prudence qui, du reste, ne trompe que les ignorants. Et
ceux-ci, les intelligences loyales estiment qu’on doit les éclairer
en leur montrant combien la nature humaine s’ouvre largement
aux entreprises du Mauvais chaque fois que, cédant à sa perversi‐
té foncière, elle se ferme à la Grâce. La méthode à suivre, en cette
matière, a été formulée par un historien de haute science: Mon‐
seigneur Baudrillart. Dans la préface d’un de ses plus beaux
livres, il a écrit: «Je n’ai jamais eu de goût pour les faux-fuyants
ni pour ce qu’on est convenu d’appeler _les pieux mensonges_.
L’Église n’a besoin que de la vérité et elle est de taille à la suppor‐
ter tout entière.»

Eh bien, si l’on examine l’histoire de l’Église avec le souci d’ac‐
quérir une opinion conforme à la réalité, l’on découvre trois
ordres de faits qui prouvent que la promesse du Christ d’être avec



elle jusqu’à la fin du monde a été tenue. D’abord, chaque fois que
ceux qui la composent prévariquent en adoptant les mœurs des
siècles, plus ou moins enclins au Démon, qu’elle traverse, il la
châtie. Ensuite, il ne cesse de lui envoyer des Saints dont l’hé‐
roïsme dans l’exercice des vertus théologales lui rappelle que
l’Évangile constitue sa loi immuable. Enfin, lorsque l’excès des
maux produits par ses infidélités la ramène vers «la voie étroite»,
il lui octroie la grâce de maintenir la doctrine formulée, une fois
pour toutes, au concile de Nicée et résumée dans le _Credo_.
Cela, malgré les assauts de l’hérésie et malgré ses propres
manques au Décalogue. Et voilà le miracle perpétuel qui dé‐
montre à quel point elle est d’institution divine.

Des origines aux jours piteux de ce XXe siècle lourdement ma‐
térialiste où nous poursuivons la tâche ardue de mériter la Béati‐
tude éternelle, on trouve de multiples exemples de cette miséri‐
corde du Rédempteur envers ses enfants. En citer quelques-uns
n’est pas hors de propos.

Prenons le Moyen Age; ce fut une splendide période qui vit le‐
ver une abondante moisson de Saints. Elle subit pourtant le
Grand Schisme d’Occident où l’Église se divisa de telle sorte
qu’humainement parlant, son unité semblait à jamais compro‐
mise. Alors se réunit le concile de Constance qui, sous l’inspira‐
tion du Paraclet, rétablit l’ordre troublé par les ambitions opi‐
niâtres des candidats au Saint-Siège.

Durant le Moyen Age, prenons le XIIIe siècle. L’intégrité de la
foi y fut souvent mise en péril par les disputes des théologiens.
Mais Dieu suscita saint Thomas d’Aquin de qui _la Somme_ ci‐
mente la philosophie catholique et l’arme, encore aujourd’hui,
contre les esprits brouillons qui, trop confiants dans la pauvre



raison humaine, tentent de réduire le rôle du Surnaturel dans
l’Église sous prétexte de la moderniser.

Dans le même temps, la passion du lucre et la luxure pourris‐
saient un grand nombre d’âmes parmi le clergé comme parmi les
laïques. Mais Dieu suscita saint François d’Assise qui, matant la
chair voluptueuse, épousant «cette grande dame veuve depuis
Jésus-Christ: Sainte Pauvreté» dressa un modèle d’ascétisme que
beaucoup imitèrent pour le plus grand bien de l’Église.

Saint Thomas d’Aquin, «ange debout» dans le soleil de la
science de Dieu! Saint François d’Assise, ange debout dans le so‐
leil de l’amour de Dieu![6]...

[6] Je trouve, dans le beau livre du Père LHANDE, _Huit
fresques de Saints_ (librairie de l’_Art catholique_), un com‐
mentaire remarquable de cette expression: «ange debout». Au
début du chapitre qu’il consacre à saint Thomas d’Aquin, le Père
écrit: «Le Florentin sublime qui nous montre au premier chant
de son _Paradis_, Béatrix «les yeux dans le soleil», a conçu pour
glorifier son «_buon frate Tommaso_» une apothéose supérieure
à celle dont il a nimbé l’image de l’Aimée. Dans son poème, en ef‐
fet, l’Aquinate ne se borne pas à fixer l’astre éblouissant «comme
jamais aigle ne le fixa», mais ce foyer «au delà duquel il n’est œil
qui plonge», devient son domaine souverain et son trône de
gloire. Le soleil, Thomas d’Aquin y réside, y siège et y enseigne.
Cette conception, d’une hardiesse et d’une beauté inégalables,
pour exalter l’Ange de l’École et le Messager inspiré du Saint-Sa‐
crement, fut-elle suggérée à Dante par la vision où saint Jean
évoque «un Ange debout dans le soleil» et conviant «d’une forte
voix» à la grande Cène de Dieu tous les oiseaux qui volent en
plein ciel? On ne sait. Toujours est-il que les figures offrent une



singulière analogie. Fidèles interprètes de la pensée de Dante,
presque tous les artistes du moyen âge ont uni à l’image du Doc‐
teur angélique l’attribut symbolique du soleil.»

Plus tard, ce réveil du paganisme que des intellectuels aveu‐
glés d’orgueil prirent pour une Renaissance pénétra, pour les
contaminer, jusque dans les antichambres du Vatican. La puni‐
tion fut prompte car la prétendue Réforme s’ensuivit. Mais à l’es‐
prit de révolte dont elle favorisait les débordements, l’Église
contrite opposa les décrets du concile de Trente qui rassirent le
dogme ébranlé, qui rétablirent, sur un terrain solide, la discipline
à la dérive...

Où l’on saisit de la façon la plus nette la persistance de la solli‐
citude divine envers l’Église c’est dans le fait que si énormes
qu’aient été les égarements et même les crimes de certains Papes,
aucun de ceux-ci ne toucha au dogme pour l’adultérer ou en faus‐
ser la signification traditionnelle. Jamais la barque de Pierre ne
subit d’avaries doctrinales de la part des Pontifes--parfois in‐
dignes--qui avaient charge de la diriger. L’exemple le plus frap‐
pant de cette intégrité dans la foi nous est fourni par l’homme af‐
freux, le pape simoniaque et purulent de sale luxure qui eut nom
Alexandre VI, Borgia. Eh bien, comme l’a écrit, en toute exacti‐
tude, Joseph de Maistre «le bullaire de ce monstre est
irréprochable».

Enfin, le pouvoir temporel avec ses abus: le népotisme, l’ambi‐
tion d’annexer de nouveaux territoires au patrimoine de l’Église
avaient entraîné, maintes fois, le Saint Siège dans des aventures
d’ordre politique d’où résultèrent de grands détriments pour le
salut des âmes. Au XIXe siècle, Dieu supprima les causes de ten‐
tation. Il permit qu’un voleur couronné dérobât le domaine ter‐



restre de l’Église. Il faut bénir ce bienheureux larcin car, libérant
la Papauté d’une attache par trop humaine, il lui rendit son pur
essor vers les hauteurs où il n’y a point de nuages pour intercep‐
ter les rayons du Saint-Esprit.

Ainsi, partout et toujours dans l’histoire de l’Église c’est le
règne du miracle. Et c’est parce qu’il se renouvelle sans éclipse
que, malgré ses tares et ses faiblesses, l’Église maintient, au
temps d’incroyance brute que nous traversons, ses vertus essen‐
tielles: stabilité dans la doctrine, continuité dans la tradition,
sens de la règle, de la hiérarchie et de la discipline, zèle pour la
propagation de la foi. Voilà sa gloire et sa force et c’est ce qui fait
que «les portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle».

* * * * *

SUR LA RÉVOLUTION.--Pour les nations européennes, le
philosophe Blanc de Saint-Bonnet a fait cette remarque très juste
que l’affaiblissement de la raison date du XVIIIe siècle. Ce fut, en
effet, à cette époque qu’on acclama comme une découverte gé‐
niale le sophisme émis par Voltaire à savoir: la religion catho‐
lique n’est qu’un amas de superstitions grossières exploité par
des fourbes; la raison humaine se doit de les écarter car elle suffit
largement à diriger les hommes vers un avenir de perfection in‐
tellectuelle et morale. Encore Voltaire, macaque qui fientait avec
obstination devant le Saint-Sacrement, prétendait-il professer un
déisme très vague. Mais ses émules, les Encyclopédistes voyaient
en ce débris de croyance une faiblesse regrettable. Logiques avec
leurs principes, ils nièrent Dieu et s’appliquèrent, sans répit, à
extirper du cerveau de leurs contemporains cette «Entité
démodée»...



Le XVIIIe siècle adopta, d’un cœur léger, cette croyance dans
la souveraineté de la raison sans Dieu. Tenant désormais
l’homme pour un animal par lui-même raisonnable, il s’imagina,
en outre, que c’était un bimane originairement bon et que seuls
les vices d’une société mal conçue en ses assises l’avaient
perverti.

Cela, ce fut l’apport d’un fou né à Genève, Jean-Jacques Rous‐
seau, que détraquaient à la fois les effets d’une sexualité anor‐
male, la manie de la persécution et ce penchant irrésistible à en‐
fanter des chimères que les Grecs appelaient _Paranoïa_[7].

[7] Le paranoïaque est celui qui _pense à côté_, qui se trompe
sur toutes choses aussi bien sur les faits que sur les sentiments
d’autrui et qui, par suite, se fait une conception fausse du monde
et des idées. C’est précisément le cas de Rousseau. On trouvera
sur celui-ci une excellente «observation» dans les _Nouvelles
pages de critique et de doctrine_ de M. Paul BOURGET: Tome I.

Rousseau condensa l’essentiel de ses rêveries dans un des
livres les plus bêtes qui aient jamais été publiés: _le Contrat so‐
cial_. Ce recueil de paradoxes extravagants trouva de chauds ap‐
probateurs, particulièrement dans les classes sociales dont il
contestait la raison d’être: la noblesse et le clergé.

L’ancien Régime présentait certes beaucoup d’abus car en au‐
cun temps les hommes n’ont valu grand’chose. Cependant, une
forte et bienfaisante armature, celle du catholicisme, en mainte‐
nait toutes les parties et, malgré ses débordements d’orgueil et de
sensualité, le pénétrait d’esprit surnaturel. Or, du jour où Vol‐
taire et les Encyclopédistes, ennemis de Dieu, furent applaudis
parce qu’ils dépeignaient son Église comme une vieille masure



dont la démolition s’imposait, du jour où Rousseau et ses dis‐
ciples opposèrent, avec succès, les soi-disant Droits de l’Homme
au Droit divin, le règne de la déraison commença. On vit des
évêques de cour s’unir pour fermer l’épiscopat aux roturiers, ne
pas plus s’occuper de leurs diocèses que s’ils eussent été situés
dans la lune, dilapider le bien des pauvres pour entretenir leur
luxe et subvenir à leurs débauches. On vit la _commende_--pra‐
tique détestable dès l’origine--multiplier les laïques dissolus et
les prêtres mondains comme supérieurs des monastères
d’hommes au détriment de la Règle. On vit la noblesse, renfor‐
çant un autre abus séculaire, encombrer de jeunes filles sans vo‐
cation les monastères de religieuses dont beaucoup devinrent
aussitôt des foyers de frivolité. On vit maints prédicateurs com‐
menter élogieusement en chaire les divagations de Rousseau et
ne plus même oser y prononcer le nom de Jésus-Christ de peur
de s’attirer les moqueries d’un auditoire de plus en plus scep‐
tique. On vit une portion considérable de la Bourgeoisie suivre
les exemples donnés par les classes dirigeantes. On vit enfin le
Roi Très-Chrétien étaler, avec une tranquille impudeur, le cy‐
nisme de ses mœurs aux yeux de ses sujets.

S’installant alors dans leur incrédulité, ces égarés se mirent à
s’admirer eux-mêmes et un flot de sentimentalisme submergea
les âmes. Chacun s’attendrit sur sa propre vertu. On vanta «les
bergers innocents et les bons sauvages». On se représenta la na‐
ture comme une Cérès bénigne prodiguant les bienfaits à ses
adorateurs. Parmi ces idylles, les soi-disant philosophes prédi‐
saient l’avènement prochain de l’âge d’or. Et maints athées, fiers
d’avoir aboli Dieu, versaient de douces larmes en saluant l’heu‐
reux avenir qu’ils préparaient à l’humanité tout entière.



Or chaque fois qu’une société s’imagine que, pour assurer le
plein exercice de la raison, il importe de mettre le surnaturel au
rancart, elle devient le jouet du Diable. Celui-ci, comme de juste,
était biffé au même titre que Dieu. Par là, on lui donnait toute fa‐
cilité pour manifester son pouvoir. En effet, comme l’a dit le Père
de Ravignan, «le plus grand succès du Démon, c’est de faire nier
qu’il existe». Comme on avait tari délibérément les sources de la
Grâce, on lui ouvrait largement l’accès des âmes et il s’y déchaîna
sans obstacles.

Ce fut la Révolution dont Joseph de Maistre a fort judicieuse‐
ment dénoncé le caractère satanique. A grands traits, en voici le
résumé. La Convention, assemblée de sectaires formulant en dé‐
crets d’inénarrables sottises. Victor Hugo, toujours fécond en fa‐
riboles solennelles, l’a comparée à l’Himalaya[8]. Mais aux intel‐
ligences lucides elle évoque plutôt un tumulte de chimpanzés en
délire dans la grande cage des singes du Jardin des Plantes. Pour
grands hommes; Marat, dément possédé d’une frénésie homi‐
cide; Danton, noceur braillard et vénal; Robespierre, rhéteur fiel‐
leux, médiocre gonflé de vanité meurtrière, instaurant un «Être
suprême» à son image. Puis le massacre à tort et à travers de
femmes, d’enfants, de vieillards, d’adultes pris au hasard dans
toutes les classes et coupés en deux le plus souvent sans savoir
pourquoi. Le meurtre de Louis XVI et de Marie-Antoinette, vic‐
times expiatoires pour les péchés de leur race. L’apostasie de
nombreux prêtres et ceux qui restaient fidèles à l’Église traqués
avec rage comme des bêtes nuisibles. Les meneurs de la révolte
se guillotinant à tour de rôle au nom des idoles; liberté, égalité,
fraternité. La France mise au pillage par les desservants du nou‐
veau culte. Une guerre civile d’une rare atrocité décimant les
Français en concurrence avec une guerre contre toute l’Europe



qui dura vingt-deux ans. Enfin, pour sanctionner tant de folies et
d’horreurs, on hissa, sur le maître-autel profané de Notre-Dame,
une fille publique représentant la déesse Raison et on l’adora--
officiellement.

[8] Voir son roman: _Quatre-vingt-treize_.

C’est ainsi que la Révolution engendra la démocratie matéria‐
liste, esclave des puissances de l’Or, poussière d’individus sans
consistance sociale et cette prétendue civilisation du XXe siècle
qui préfigurent, l’une et l’autre, le règne de l’Antéchrist.

Ah! que Satan doit rire et se frotter les mains lorsqu’il consi‐
dère ces fruits de son labeur puisque l’affaiblissement de la rai‐
son chez le plus grand nombre de nos contemporains fait qu’ils
se croient de force à éliminer Dieu en répétant avec orgueil:--
_Non serviam!_...

NOTE

Sur l’état d’âme de quelques-unes des victimes innocentes de
la Terreur et sur celui de leurs bourreaux voici une page véri‐
dique. Je l’emprunte à M. G. Lenôtre:

«Le 17 juillet 1794, la fournée était belle: 39 condamnés,
quatre charrettes au moins dont deux étaient remplies de 16
femmes uniformément couvertes de manteaux blancs; elles chan‐
taient... Elles chantaient de leurs voix grêles et calmes un hymne
latin sur un air bien oublié mais que beaucoup reconnaissaient
pour l’avoir entendu, pour l’avoir chanté eux-mêmes au temps où
l’on ne guillotinait point: c’était le _Salve Regina_ auquel--le tra‐
jet étant long--succéda le _Te Deum_. Les seize femmes étaient
des Carmélites de Compiègne. Quelques-unes étaient très



vieilles--deux d’entre elles avaient soixante-dix-neuf ans--la plu‐
part étaient d’âge mûr, deux seulement, dont une novice, parais‐
saient fort jeunes. Toutes maintenant psalmodiaient le _Misere‐
re_. Marchant autour des voitures, les «furies de guillotine» qui,
d’ordinaire invectivaient et raillaient les condamnés, écoutaient,
muettes et déconcertées. Celles qui suivirent jusqu’à la place du
Trône, où était dressé l’échafaud, assistèrent à un spectacle
unique. Descendues des charrettes, les saintes filles se mirent à
genoux et chantèrent le _Veni Creator_ pendant que les valets du
bourreau procédaient aux derniers préparatifs. La première
qu’ils saisirent fut la novice. Elle fit une génuflexion devant sa su‐
périeure pour lui demander «la permission de mourir» et, en
gravissant l’échelle, entonna le psaume _Laudate dominum_.
Quinze voix s’unirent à la sienne. A mesure que les formes
blanches montaient et disparaissaient, le chant glorieux s’assour‐
dissait jusqu’à ce qu’une voix chantât seule: celle de la Prieure
qui mourut la dernière...»

Les Carmélites de Compiègne avaient été arrachées de leur
clôture sous l’inculpation «d’avoir médité l’assassinat de la
Convention.» Le temps de constater leur identité devant le Tribu‐
nal révolutionnaire, elles furent condamnées à mort et exécutées
six heures plus tard.

Maintenant voici, d’après un rapport de Police, conservé aux
Archives, l’état d’âme des «fermes républicains» qui assistaient
au supplice: «_Le peuple regrette seulement qu’il n’y ait pas de
supplice plus rigoureux que la guillotine. On dit qu’il aurait fallu
en inventer un qui fît longtemps souffrir les condamnés._»

OCTOBRE



SUR LA RESTAURATION.--L’Empire n’avait été qu’une aven‐
ture héroïque menée par un soldat de génie et dont les suites--
proches ou lointaines--furent désastreuses pour la France. La
Restauration aurait pu tout réparer, sous l’égide de la monarchie
légitime, si l’esprit de la Révolution n’avait continué d’empoison‐
ner les mœurs et de fausser l’intelligence de la Bourgeoisie.

On commence à rendre justice à la Restauration. Des livres se
publient où son rôle dans l’histoire de notre pays est étudié selon
des méthodes impartiales. Voici, par exemple, le _Louis XVIII_
de M. Pierre de la Gorce[9]. Tout d’abord, la légende des Bour‐
bons remis sur le trône par les étrangers y est détruite avec des
arguments péremptoires. Ensuite, la figure de Louis XVIII y est
présentée sous son jour véritable et dégagée des racontars mal‐
veillants qui tendaient à n’en faire qu’une basse caricature.

[9] _La Restauration: Louis XVIII_, 1 vol. chez Plon.

Louis XVIII ne fut peut-être pas un très grand roi, comme
l’ont soutenu des apologistes trop zélés. Mais ce fut un roi très in‐
telligent et très avisé, possédant une vue nette des énormes diffi‐
cultés de la situation et s’appliquant, avec lucidité, à les résoudre.
La tâche était d’autant plus difficile qu’il avait à lutter non seule‐
ment contre les héritiers de la Révolution et un certain nombre
de bonapartistes irréductibles mais aussi contre une portion de
ses propres partisans «plus royalistes que le roi» et qui, parce
qu’il refusait de se mettre à leur remorque, le traitaient de Jaco‐
bin. C’étaient, pour la plupart, des émigrés. Soit dit en passant,
sauf quelques exceptions honorables, les émigrés, surtout ceux
de la première heure, n’étaient pas intéressants car, au lieu de se
grouper, au moment du péril, autour de Louis XVI, ils l’avaient
lâchement abandonné. En outre, ils avaient porté les armes



contre la France. Enfin imbibés des sophismes voltairiens, dessé‐
chés par la vie de salon, ils ne considéraient la religion que
comme un «instrument de règne» dont l’action devait s’exercer à
leur profit. Fort sagement, Louis XVIII les tint à l’écart le plus
possible et il renvoya la Chambre dite «introuvable» où ils for‐
maient une majorité de chimériques furibonds.

Un des plus grands bienfaits du règne de Louis XVIII, ce fut le
rétablissement rapide des finances. Comme le dit fort bien M. de
la Gorce, les spécialistes choisis par le roi s’y montrèrent de pre‐
mier ordre. En effet:

«La monarchie, écrit-il, recueillait une succession grevée de
toutes les dettes qu’avaient engendrées les dernières guerres, gre‐
vée, en outre, des gros traitements que Napoléon avait multipliés.
L’acte constitutionnel stipulait que tous les engagements des an‐
ciens gouvernements seraient respectés. Cette disposition mérite
d’être notée. Louis XVIII datait ses actes de la dix-neuvième an‐
née de son règne. C’était le signe que la tradition royale n’avait
pu subir d’interruption. Mais de ce même pouvoir révolution‐
naire ou impérial, on acceptait, en fait, l’héritage financier. Ainsi
s’affirmèrent les maximes de probité stricte que la Restauration
observa sans en dévier jamais.»

Non seulement elle se prouva honnête et soucieuse d’adminis‐
trer avec économie les deniers publics mais encore elle le fit avec
tant de bon sens qu’on doit, en stricte équité, reconnaître que les
années 1820 à 1830 furent parmi les plus prospères que la
France ait jamais connues.

Au point de vue religieux, la Restauration ne réussit pas d’une
façon aussi satisfaisante. Il y eut à cela plusieurs causes. Une des



principales c’était l’insuffisance du clergé. M. Georges Goyau a
fort exactement résumé l’état des choses dans sa très belle _His‐
toire religieuse de la Nation française_ quand il dit:

«Dans les sanctuaires, dans les âmes, d’immenses ruines sub‐
sistaient. Six mille Français, à peu près, de 1801 à 1815, s’étaient
voués au service de l’autel. Or, anciennement, il y avait en France
six mille ordinations par an, c’est-à-dire quatorze fois plus de
prêtres. Treize mille paroisses sans presbytères! gémissait en fé‐
vrier 1816 le député Roux-Laborie. «Avant peu d’années, annon‐
çait Chateaubriand, les deux tiers de la France seront sans
prêtres et sans autels.» On était plus préoccupé d’ordonner rapi‐
dement des prêtres que de les instruire longuement: cette hâte
même créait un péril. Les facultés de théologie demeuraient des
corps sans âme. Et l’on bataillait routinièrement contre la philo‐
sophie du siècle passé sans s’inquiéter de la philosophie et de
l’exégèse germaniques. Et parmi les 2.200.000 volumes qui de
1817 à 1824 pourchassèrent l’idée catholique, très nombreux
étaient ceux qui disséminaient partout l’esprit de Voltaire! Quant
aux maîtres d’école, ils professaient souvent l’athéisme et,
presque toujours, l’irréligion.»

Il n’y avait pas que les maîtres d’écoles. L’enseignement
moyen et l’enseignement supérieur donnaient l’exemple de l’im‐
piété. Et les journaux les plus lus menaient l’attaque contre Dieu
avec une persévérance diabolique. D’autre part, les politiques de
la Bourgeoisie, actionnés eux-mêmes par les Francs-Maçons,
conspiraient contre le régime, jetaient en avant des officiers en
demi-solde qu’ils laissaient ensuite guillotiner ou fusiller en ju‐
rant qu’ils n’avaient rien de commun avec eux. Et surtout, on em‐
poisonnait les masses en leur persuadant qu’elles étaient en proie



à un pouvoir occulte: la Congrégation dont on dénonçait les me‐
nées ténébreuses et la connivence avec les Jésuites--boucs émis‐
saires de tous les forfaits qu’on accusait l’Église de méditer.

Malgré tant de circonstances adverses, malgré des erreurs
presque inévitables étant donné le défaut de sens politique chez
beaucoup d’honnêtes gens sincèrement dévoués aux Bourbons,
quand prit fin le règne de Louis XVIII, la France était toute prête
à fleurir en beauté et la reconstitution de ses forces permettait à
la dynastie de concevoir pour elle de glorieux destins.

C’est pourquoi M. de la Gorce a eu raison d’écrire dans la
conclusion de sa remarquable étude:

«Quelles que fussent ses lacunes, le roi, en ses derniers jours,
pouvait, en toute justice, rendre un plein hommage à sa propre
sagesse. Une réalité positive lui apparaissait, très consolante
pour ses yeux qui allaient se fermer. Il avait trouvé la France en‐
vahie: il la laissait libérée. Il l’avait trouvée pauvre: il la laissait
riche. L’armée avait dû être licenciée: elle était solidement re‐
faite. Une seule œuvre restait inachevée, celle de la réconciliation
entre l’ancien régime et la société nouvelle. Mais ici, le recul des
temps, le travail des générations pourraient rapprocher ceux qui
demeuraient désunis; il y avait lieu d’espérer cette paix à moins
qu’avec un nouveau règne, les maladresses ne se multipliassent
au point de se transformer en lourdes fautes.»

Des maladresses, le successeur de Louis XVIII, le roi Charles
X, en commit. Non pas qu’il fût cette intelligence bornée que
raillaient mensongèrement les pamphlétaires. Mais il n’avait pas
au même degré que son aîné la connaissance des hommes. De là
des choix tout à fait regrettables. On le vit bien en 1830.



A cette époque, Charles X conçut nettement le péril qu’encou‐
rait la société française si l’on tardait plus longtemps à enrayer la
marche de l’esprit révolutionnaire. Il voyait des romantiques
comme Chateaubriand proclamer leur loyalisme mais s’allier en
fait avec les plus sournois des ennemis du régime pour assouvir
des rancunes personnelles. Il perçait à jour la conduite équivoque
de maints parlementaires qui, sous couleur d’améliorer les insti‐
tutions, s’employaient à en miner les assises. Ceux-ci ont prouvé
que le roi ne s’était pas trompé sur leur compte puisque après la
révolution de juillet, certains d’entre eux avouèrent qu’en fei‐
gnant d’accepter et de soutenir les Bourbons, ils avaient joué
«une comédie de quinze ans». Enfin, le roi constatait que, sous
mille formes, la presse, enhardie par la mansuétude de son gou‐
vernement, accentuait l’offensive contre la religion, gardienne et
garantie des seuls principes susceptibles de maintenir et de faire
fructifier une civilisation conforme à la raison c’est-à-dire à la loi
divine. Ce fut alors que, judicieusement, il promulgua les
Ordonnances.

Malheureusement, il confia le soin de les appliquer à un
homme dont ses ennemis les plus virulents ont reconnu les ver‐
tus privées mais qui, au point de vue politique, manifesta la plus
totale incapacité: le prince de Polignac. Dès lors tout fut perdu...

Tout fut perdu, car la monarchie légitime une fois renversée,
les régimes qui lui succédèrent, dépendant tous plus ou moins de
l’élection, tous plus ou moins obligés de compter avec la démago‐
gie athée, portaient en eux la cause essentielle de leur ruine. Tous
essayèrent de pactiser avec la Révolution, tous périrent parmi des
catastrophes dont la France a subi et subit encore cruellement les
effets. Bientôt peut-être le socialisme, aboutissant logique des so‐



phismes issus de la Révolution, fera de nous une peuplade bes‐
tiale, uniquement soucieuse de régaler ses instincts. Alors la
Bourgeoisie héritière des aberrations de 1789, classe dirigeante
depuis cent ans et plus, appellera désespérément le Seigneur Jé‐
sus à son secours. Mais il sera trop tard. Celui qui viendra aura
nom: l’Antéchrist. Gravons dans notre mémoire l’avertissement
que contient cette phrase de la première encyclique du grand et
saint pape Pie X: «_Qui pèse ces choses a droit de craindre
qu’une telle perversion des esprits soit le commencement des
maux annoncés pour la fin des temps et comme leur prise de
contact avec la terre et que véritablement le _Fils de perdition_
dont parle l’Apôtre n’ait déjà fait son avènement parmi nous._»

* * * * *

BIOGRAPHIES.--Voici un volume: _Tristan Corbière_ que
vient de publier M. René Martineau. J’en dirai quelques mots car
cette figure d’un poète breton, assez mal connu avant son présent
biographe, peut intéresser en tant que «curiosité esthétique»,
comme disait Baudelaire, ceux des lettrés qui aiment à faire des
excursions hors des domaines habituels de la littérature.

M. René Martineau excelle, d’ailleurs, à nous renseigner, de la
façon la plus précise, sur des écrivains appréciés de travers ou
négligés par la critique courante. Il possède, à un degré remar‐
quable, le don de découvrir des documents décisifs et de les
mettre en valeur par des commentaires ingénieux. C’est ainsi que
nous lui devons un _Léon Bloy_ indispensable à lire par qui‐
conque voudra se faire une idée complète de ce singulier génie
qui, avec ses énormes défauts, que contrebalancent des qualités
éminentes, semble un phare à éclipses parmi tant de pauvres
lampions «bien-pensants» dont la faible lueur ne contribue guère



à illuminer la façade majestueuse de l’Église. C’est ainsi encore
qu’il nous a donné sur Barbey d’Aurevilly des études par les‐
quelles une justice tardive sera rendue à l’œuvre de ce Croisé
pour la foi qui mérita le titre de «Connétable des lettres».

Beaucoup de gens goûtent l’art très fin et les belles trouvailles
de M. Martineau, il en est même qui les utilisent avec un sans-
gêne excessif. Tel, ce polygraphe surabondant mais insipide qui
ne se fit aucun scrupule de le plagier effrontément, il y a quelques
mois.

Quant à Tristan Corbière, M. Martineau a su dépeindre son
existence aventureuse et faire saillir les traits les plus caractéris‐
tiques de sa personnalité passablement décousue. Il nous montre
le milieu où se développa principalement son tempérament de
poète de la mer: la petite ville de Roscoff: «C’est là, écrit-il, qu’il
rencontra tous ses sujets d’inspiration, les vieux marins du port
dont il aime les récits et le vocabulaire, le douanier avec lequel il
fit les cent pas sur la dune, les artistes en villégiature dont
quelques-uns devinrent ses amis et la blonde Italienne qui l’en‐
traîna jusqu’à Paris. Le premier séjour de Tristan à Roscoff fut
comme la révélation de ce caractère d’emprunt, de cette bizarre‐
rie faite d’ironie douloureuse qui sera bientôt l’essence même de
sa poésie.» En effet, quelques-uns des vers les plus pénétrants
réunis par lui dans le seul volume qu’il ait laissé, sous ce titre plu‐
tôt baroque: _les Amours jaunes_, sont tout imprégnés des
odeurs et des couleurs de l’Océan. Nullement gens-de-lettres, in‐
différent à la notoriété, il érigeait en système les paradoxes où se
condensait son individualisme outrancier: «On ne doit pas
peindre ce qu’on voit, disait-il, on doit peindre uniquement ce
qu’on n’a jamais vu, ce qu’on ne verra jamais. Ainsi, on ne relève



que de soi et personne ne peut vous critiquer.» Théorie périlleuse
et qui peut mener loin dans l’extravagance. Extravagant, Corbière
l’est assez souvent et les esprits qui préfèrent aux écarts d’une
originalité poursuivie de parti-pris les belles ordonnances clas‐
siques, ne retiendront pas cette partie de son œuvre. Mais ils dis‐
tingueront les plaintes si sincères que les cruautés et les vulgari‐
tés de la vie quotidienne arrachaient à cet ultra-nerveux. En
somme, Huysmans l’a bien jugé dans _A Rebours_, analysant les
_Amours jaunes_ «ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie
désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des
poèmes d’une parfaite obscurité. L’auteur parlait nègre, affectait
une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur in‐
supportable. Puis, tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des
concetti falots, des minauderies interlopes et soudain, jaillissait
un cri de douleur aiguë comme une corde de violoncelle qui se
brise...»

M. René Martineau estime qu’Huysmans a trop réduit la qua‐
lité des poèmes de Corbière. «Quand on a compris l’homme, as‐
sure-t-il, on ne peut s’empêcher de l’aimer et plus l’homme se
laisse deviner, plus le poète apparaît grand.» Il est certain que
grâce à M. Martineau, nous pouvons maintenant _comprendre
l’homme_ en Corbière. Qu’il s’ensuive que celui-ci soit un grand
poète, la chose semble moins évidente. Je crois que le propre
d’un grand poète c’est que son œuvre présente un caractère
d’universalité. Corbière est un poète d’exception donc, à mon
avis, _poeta minor_. N’importe la lecture de ce livre, contant une
vie si mouvementée, est plus attachante que celle de beaucoup de
romans.

* * * * *



M. René Benjamin possède plusieurs qualités qui lui confèrent
le droit d’être compté pour beaucoup dans la littérature contem‐
poraine. D’abord, il ne s’incarcère point dans une de ces «tours
d’ivoire» un peu ridicules où les grands hommes des «petites
chapelles» se ratatinent pour recevoir le culte d’un certain
nombre de _snobs_ persuadés que l’anormal est le signe du gé‐
nie. Il aime à observer la société actuelle en ses manifestations
multiples et, comme ses enquêtes lui ont fait constater qu’une
sorte de comique lugubre se dégage sans cesse des chimères et
des vices dont elle se montre prodigue, il nous en présente une
satire qu’approuveront les esprits assez indépendants pour ne
pas chausser les lunettes troubles d’un optimisme béat.

Ensuite, M. Benjamin a la gaîté, vertu rare en un temps où la
majorité des écrivains se croiraient indignes de manier la plume
s’ils ne se gourmaient en des attitudes moroses. Mais son rire,
devant le spectacle bouffon et tragique à la fois que nous offre
une soi-disant civilisation en train de se décomposer sous les
auspices du fétiche-Progrès, n’est pas celui d’un quelconque vau‐
devilliste. Il fait réfléchir. J’en veux pour preuve sa pièce, si char‐
mante et si profonde sous des apparences légères: _Les plaisirs
du hasard_. Je ne l’ai pas vue jouer parce qu’il y a plus de trente
ans que je n’ai mis les pieds dans un théâtre. Mais je l’ai lue--et
relue et j’estime qu’elle contient plus de sage philosophie que
tout ce fatras de drames et de comédies à prétentions ambi‐
tieuses dont nous encombrent maints «penseurs» jeunes et vieux
qui ne surent jamais regarder que leur nombril.

M. Benjamin a aussi publié des romans: _Gaspard_, _Grand‐
goujon_ où se profilent, dans le décor effroyable de la Grande
Guerre, des figures de combattants et d’embusqués remarquable‐



ment dessinées. Mais c’est surtout dans ses études de mœurs
qu’il a déployé sa verve et son sens aigu de la folie humaine. Ses
livres: _les Justices de paix_, _le Palais et ses gens de justice_,
nous montrent tout un peuple de plaideurs pitoyables ou gro‐
tesques, de juges distribuant, au petit bonheur, des tranches de
Thémis, d’un aloi suspect, aux innocents comme aux coupables,
d’avocats retors ou maniaques, vendant leur faconde comme ils
vendraient des verroteries ou de la cassonnade.

Dans cette catégorie d’ouvrages, il a peut-être le mieux réussi
lorsqu’il nous a peint et décrit la farce politique où nous empêtra
cette institution baroque: le suffrage universel. Son livre: _Valen‐
tine ou la folie démocratique_ est un chef d’œuvre d’observation
exacte. Les fantoches qu’il évoque: Cachin ou Painlevé, Herriot
ou Charles Humbert nous apparaissent, de par lui, tellement
_vrais_ que nous croyons les voir et les entendre gambader et
babiller devant nous. Mais il n’y a pas que de la plaisanterie dans
ce livre. Il y a encore le dégoût d’un honnête homme, près de vo‐
mir lorsque les puanteurs qui se dégagent des basses manigances
de la politique électorale lui montent par trop fort au nez. Ainsi
quand il nous montre les radicaux résumés admirablement dans
cette page vengeresse:

«Un parti de petites, toutes petites natures, toujours effarées
devant ce qui est grand. Il ne s’adresse qu’à de petits électeurs,
petits fonctionnaires, petits boutiquiers, à de petites vies, à de pe‐
tites aigreurs. Ce sont des âmes minuscules... mais si sensibles!
Ah! voilà: ils dissimulent leur piètrerie sous le masque à treize
sous d’une émotion qu’ils ont apprise dans les plus faibles pages
de Jean-Jacques et de Victor Hugo. Les foules médiocres ne ré‐
sistent pas à l’attendrissement, à cette mollesse qui en appelle à



la justice, à la lâcheté qui invoque le droit. Scénario de cinéma!
Je ne connais rien pour dégoûter plus sûrement de la nature hu‐
maine. En attendant, ils sont des dupes avec leur bon air de tar‐
tuffes. Ils défendent ceci tout en admettant cela et s’ils ban‐
nissent cela, c’est par respect de ceci. Aux hommes de gauche ils
tendent les bras, mais ils saluent les hommes de droite. Ils
pensent à droite, ils sentent à gauche et ils se croient des
hommes complets alors qu’ils ne sont que faux-fuyants. Ils
confondent la rhétorique et l’action, la conduite des idées qui do‐
cilement s’en vont où on les mène et le gouvernement des
hommes qui, rebelles et têtus, ne se plaisent pas tous dans le
même chemin. Ils détestent la force: d’une voix trémolante, ils lui
opposent leurs chers Droits de l’Homme. Ils sont jaloux de l’Es‐
prit et ils essayent de l’étrangler par leurs principes de «bon‐
heur» et de «bien-être». Ils ne sont jamais hardis, jamais poètes.
S’ils amnistient les canailles, c’est qu’ils suent la peur d’être tués.
S’ils chassent les moines, c’est qu’en leur bassesse, ils ne croient
ni à la vertu ni à la prière. Dès qu’ils sont battus, ils fuient. Vain‐
queurs, ils crânent. Ils promettent, si on les élit, Paix, Fortune,
Concorde. On les élit: ils chassent trois religieux, libèrent un
traître, félicitent un instituteur qui a su dire son fait à un curé.
Après quoi, ils se campent devant le peuple, et, essoufflés, ils de‐
mandent:--«Eh bien?... N’avons-nous pas agi?...» Mon parti est
bien pris: j’aime mieux tout que ces gens-là. Quand les commu‐
nistes triompheront, s’ils me jettent dans un puits de mine et
m’écrabouillent à coups de pavé, aux trois quarts écrasé, je pen‐
serai: «Ceux-là, du moins, savent tuer! Et on ne les subit pas
longtemps!» Tandis que les autres nous laissent vivre dans le dé‐
goût. Je ne les croise plus sans nausée et j’ai pitié de moi, puisque



je crains la police et les juges, et que je n’ai pas le courage de leur
envoyer, chaque fois une potée d’eau par la figure!»[10]

[10] Ces radicaux, si nettement gravés à l’eau-forte par M.
Benjamin et qui font le lit où se prélassera le socialisme im‐
minent, on peut leur appliquer la phrase de Montaigne: «Ceux
qui donnent le branle à un État sont volontiers absorbés dans sa
ruine. Le fruit du trouble ne demeure guère à celui qui l’a remué:
il bat et brouille l’eau pour d’autres pêcheurs.»

Fouaillant de la sorte les travers du temps présent, M. Benja‐
min a suscité bien des rancunes. Cela se conçoit: la plupart des
hommes n’aiment pas du tout qu’on leur présente le miroir où se
reflètent leurs difformités. Pour leur plaire, il faut entretenir
leurs illusions, flatter leurs préjugés, servir leurs passions.

Sinon, ils vous jettent des cailloux et de la fange. L’auteur de
_Valentine_ l’a éprouvé particulièrement lorsqu’il publia son
dernier livre: _Aliborons et démagogues_. Quel hourvari chez les
primaires que, cette fois, il prenait à partie et quelles indigna‐
tions chez les politiciens qui battent la mesure au chœur des gre‐
nouilles dans la mare démocratique! Criblé d’invectives, il se se‐
coua et répondit à un journaliste qui l’interrogeait sur ses im‐
pressions de combat: «Oui, je suis sorti de cet abîme de bêtise
épaisse et je n’ai pas envie de m’y replonger. Pourquoi y suis-je
entré? C’était un épisode de ma chasse aux Cuistres. Après avoir
vu les chefs, il me fallait passer en revue les troupes. Pour le mo‐
ment je suis écœuré. De l’air, de la vie, de la lumière. De la
beauté!... Mais je sais bien que, dans un an ou dans deux ans,
quelqu’un me signalera une floraison de stupidité, une excrois‐
sance de laideur imbécile, un monstrueux champignon poussé
quelque part et qui offusque le regard des honnêtes gens! Et je



me connais, je recommencerai: il y a tant de crétins ici-bas contre
lesquels il faut se mettre en garde si l’on ne veut pas qu’ils enva‐
hissent toute la terre!...»

Admirable cri d’un combattant héroïque pour le Vrai et pour
le Beau! On aime M. Benjamin de l’avoir poussé. Certes nous es‐
pérons bien qu’il reprendra son fouet aux lanières acérées. Il
reste beaucoup d’échines à cingler dans la pétaudière où trône la
Marianne-aux-savates-fangeuses!...

Je dirai maintenant quelques mots du plus beau livre, à mon
sens, de M. René Benjamin. C’est cette _Vie de Balzac_ qui a ravi
tous les balzaciens dont je suis depuis l’âge de dix-huit ans.

Balzac est tenu, quelles que soient, par ailleurs, les diver‐
gences d’opinions des écrivains, pour un génie dont la _Comédie
humaine_ domine la littérature du XIXe siècle et, jusqu’à pré‐
sent, celle du XXe. Tous les romanciers de valeur certaine venus
après lui doivent quelque chose à son génie et ne s’en cachent
pas. C’est que, malgré ses grands défauts--lourdeur du style, ma‐
nie des digressions, déductions parfois hasardeuses, prolixité--il
a ce don qui surpasse tout: la vie. Ses personnages sont si vrais, si
frappants, si conformes à la nature qu’ils nous offrent des types
d’humanité, non pas seulement représentatifs d’une époque limi‐
tée mais appartenant à tous les temps. Et, enfin, doué d’une clair‐
voyance extraordinaire, il a prédit, avec une justesse étonnante,
les maux et les ruines qui résulteraient pour la société des faux
dogmes issus de la Révolution.

Aussi fut-il un apologiste constant de l’Église. Comme l’a fort
bien dit M. Paul Bourget: «L’antinomie prétendue entre la
Science et la Foi, Balzac, le plus scientifique des observateurs lit‐



téraires, ne l’a jamais admise. On peut objecter à son christia‐
nisme qu’il y a vu surtout, suivant ses propres expressions, _un
système complet de répression des tendances dépravées de
l’homme et, par conséquent, le plus grand élément d’ordre so‐
cial_. Entre parenthèses, quel indice de vérité que la bienfaisance
d’une théorie sur la vie humaine, n’est-ce pas la plus grande pro‐
babilité qu’elle est conforme aux lois du Réel? Mais un indice
n’est tout de même pas une preuve et l’apologétique balzacienne
n’est qu’une variété de pragmatisme».

Je crois, qu’au moins, en certains endroits de son œuvre, Bal‐
zac a vu plus loin et qu’il eut souvent l’instinct de l’action du sur‐
naturel qu’implique le catholicisme--par exemple dans ce conte:
_Jésus-Christ en Flandre_, écrit en 1831 et qui se termine par ces
mots: «Je viens de voir passer le convoi d’une Monarchie, il faut
défendre l’Église!»

La Monarchie légitime, il la concevait comme la gardienne né‐
cessaire de la famille, cellule essentielle de toute société qui veut
vivre. Il eut, à ce propos, des paroles vraiment prophétiques.
Celles-ci entre autres:

«Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs
de la Révolution? Voici: en coupant la tête à Louis XVI, la Révo‐
lution a coupé la tête de tous les pères de famille. Il n’y a plus de
famille aujourd’hui, il n’y a que des individus. En voulant devenir
une nation, les Français ont renoncé à être un empire. En procla‐
mant l’égalité des droits à la succession paternelle, ils ont tué
l’esprit de famille. Ils ont créé le fisc[11] mais ils ont préparé la
faiblesse des supériorités et la force aveugle de la masse, l’extinc‐
tion des arts, le règne de l’intérêt personnel et frayé le chemin à
la conquête étrangère. Nous sommes entre deux systèmes: ou re‐



constituer l’État par la famille ou le construire sur l’intérêt per‐
sonnel: la démocratie ou l’aristocratie, la discussion ou l’obéis‐
sance, le catholicisme ou l’indifférence religieuse--voilà la ques‐
tion en peu de mots. J’appartiens à ceux qui veulent résister à ce
qu’on nomme le peuple et cela, dans son intérêt bien compris. Il
ne s’agit plus de droits féodaux, quoiqu’en prétendent des niais,
ni de gentilhommerie. Il s’agit de la vie de la France. Tout pays
qui ne prend pas sa base dans le pouvoir paternel est sans exis‐
tence assurée. Là commence l’échelle des responsabilités et la su‐
bordination qui monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous! Mou‐
rir pour le roi, c’est mourir pour soi-même, c’est-à-dire pour sa
famille qui ne meurt pas plus alors que ne meurt un royaume.
Chaque animal a son instinct, celui de l’homme est l’esprit de fa‐
mille. Un pays est fort quand il se compose de familles dont tous
les membres sont intéressés à la défense du trésor commun. Il est
faible quand il se compose d’individus non-solidaires auquel il
importe peu d’obéir à sept hommes ou à un seul, à un Russe ou à
un Corse, pourvu que chaque individu garde son champ. Et ce
malheureux égoïste ne voit pas qu’un jour on le lui ôtera...!» Si
nous ne restaurons pas la famille, (--ici je résume--) «nous allons
à un état de choses horrible! Il n’y aura plus que des lois pénales
ou fiscales--la bourse ou la vie! Le pays le plus généreux de la
terre ne sera plus conduit par des sentiments élevés. On y aura
développé, envenimé des plaies incurables. Et d’abord, une jalou‐
sie universelle. Les classes supérieures seront confondues. On
prendra l’égalité de désirs pour l’égalité des forces... On ne peut
rien fonder sur des millions d’ambitions pareilles, vêtues de la
même livrée--celle de la médiocrité.» (_Mémoires de deux jeunes
mariées_. La même thèse est soutenue dans _le Médecin de cam‐
pagne_ et dans le _Curé de village_.)



[11] _Créé_ est exagéré. Il aurait, peut-être, mieux valu dire:
_hypertrophié les droits du fisc_.

Mais ce n’est pas seulement comme observateur clairvoyant
de l’état social que Balzac a conquis l’admiration de ceux qui
savent réfléchir. Il vaut surtout comme peintre des mœurs. Ses
tableaux sont fortement véridiques et, par là, ils effarouchent ou
attristent les esprits timides qui aiment qu’on leur serve des
mensonges attrayants. Pourtant, la vie n’est pas une idylle; la bê‐
tise et la méchanceté humaines en font un drame où il y a plus de
vilenies et de douleurs que de sourires. Évidemment, aussi,
l’œuvre de Balzac n’est point faite pour être mise entre les mains
des jeunes filles qui suivent--ce qui est fort louable--le caté‐
chisme de persévérance. Ce n’est pas à dire qu’elle soit indécente:
même lorsqu’il anatomise les plus virulentes des passions, il ne
verse pas dans la luxure. Voyez par exemple un des principaux
parmi ses plus beaux livres: _La cousine Bette_. Il y traite d’un
cas d’érotisme sénile. Eh bien, vous n’y trouverez pas une ligne
de nature à provoquer la sensualité du lecteur. Mettez le même
sujet entre les pattes d’un Zola, dans quel purin il l’aurait
délayé!...

M. Benjamin, en nous exposant la vie tout en contrastes et en
exubérances de ce grand homme, nous l’a ressuscité. Son livre est
une œuvre digne du Maître et peut-être même un chef-d’œuvre.
Je ne crois pas l’éloge excessif.

NOVEMBRE

UN CRITIQUE CATHOLIQUE.--M. José Vincent m’a envoyé
un livre: _Propos un peu vifs_[12]. Je l’ai lu avec tant d’intérêt
qu’il m’est agréable de le signaler aux amis qui veulent bien me



suivre. Au surplus, ce volume corrobore quelques idées qui me
sont chères et pour lesquelles lui et moi nous avons combattu,
côte à côte, en 1922 et 1923.

[12] José VINCENT, _Propos un peu vifs_, essais de critique
(1 vol. Éditions du _Monde moderne_).

Quand Barrès publia _le Jardin sur l’Oronte_, ce fut l’occa‐
sion pour Vincent de donner à _la Croix_ un article où tout en
disant son estime pour les qualités d’art et de pensée de son
œuvre antérieure, il faisait des réserves formelles touchant le
faux mysticisme et la sensualité trouble qui déparent ce roman.
Une controverse s’ensuivit au cours de laquelle j’écrivis à Vincent
combien j’étais heureux de lui voir défendre aussi vigoureuse‐
ment des principes que je tenais pour essentiels. En effet il décla‐
rait: «Mon article, c’est la manifestation rationnelle d’un état
d’esprit nouveau dans la critique catholique qui s’impose mainte‐
nant l’obligation de ne pas céder à fond à la magie d’un art supé‐
rieur. Il y a vingt-cinq ans, le chrétien lettré, le critique chrétien
s’imaginaient, de bonne foi et faute de pousser jusqu’au bout la
logique de leur _Credo_, que la morale, la religion et l’art figu‐
raient autant de domaines distincts séparés par des murs bien
clos. A présent, nous voulons être des catholiques conséquents,
logiques, résolus, intransigeants...»

Non seulement j’applaudis mais je citai cette phrase dans le
chapitre que je consacrai à Barrès à l’époque de sa mort (Voir _la
Basse-Cour d’Apollon_). A Vincent comme à moi cette «intolé‐
rance» valut quelques diatribes et par ailleurs les protestations
timidement éplorées d’un certain nombre d’amis de la chèvre et
du chou.



Nous ne nous en sommes guère émus ni l’un ni l’autre. J’ai
poursuivi ma voie, comme le savent mes lecteurs. Et Vincent a
fait de même ainsi que le démontre le présent volume.

Dès le début, il résume, en ces termes, l’irritation et le dépit de
ceux qui refusent aux catholiques le droit de formuler des opi‐
nions strictement conformes à leur foi. Il écrit:

«Le destin de l’actuelle critique catholique est bien étrange.
Elle déchaîne des fureurs qui amènent invinciblement ses adver‐
saires à proclamer qu’elle _n’est_ point. Soit.--Mais alors qu’on
la laisse dans le repos de son néant ou tout au moins dans les
limbes du possible illimité. A la vérité, elle inquiète, elle gêne,
pour ainsi dire, même avant d’être. On aimerait mieux, en tout
cas, qu’elle ne fût point. Peut-être n’est-ce pas tout à fait une rai‐
son pour qu’elle ne _soit_ pas.»

Et, développant cette proposition, Vincent montre que la cri‐
tique catholique existe. C’est ainsi qu’il a mis debout une préface,
nourrie de faits et d’arguments pressants, qu’on doit lire avec ré‐
flexion et qui constitue la meilleure des réponses aux partisans
de l’éteignoir sur l’Église et à ceux de la dérobade devant l’enne‐
mi. Ayant médité cet essai si substantiel, le lecteur de bonne foi
ne pourra que leur dire:

Les gens que vous tuez se portent assez bien!...

Je reviendrai tout à l’heure sur cette préface. Mais je veux
d’abord examiner quelques-uns des chapitres contenus dans le
livre.

Voici des appréciations sur M. Claudel équitables et judi‐
cieuses. M. Vincent en dit:



«Les ténèbres du lyrisme claudelien vous oppressent? Elles ne
m’oppressent pas moins... et j’eus naguère pour mon compte la
plus grande peine à le traduire. Je me fis l’effet, ce jour-là, de Jo‐
seph Scaliger en face de l’_Alexandra_ de Lycophron[13].» Mais
il ajoute: «Comme la gratitude et l’amour débordent de l’âme de
Claudel et que, d’autre part, le saint amour et l’infinie gratitude
ne sauraient totalement s’exprimer, à sa façon le poète tente de
traduire tout cela avec les mots naïfs, avec les mots gauches, et
nonobstant parfois profonds, dont se servent les enfants pour
dire, au petit bonheur et comme ça leur vient, leur tendresse ou
un merci.»

[13] Depuis que j’ai écrit sur Claudel le jugement qu’on a lu
plus haut, un livre m’est tombé sous les yeux: _Le Roman de l’Al‐
sace_, par Raymond Postal (_Éditions de la vraie France_), où
j’ai trouvé une confirmation bien significative de l’impression
«germanique» produite sur les esprits nourris de clarté latine,
par l’auteur de _Tête d’or_. M. Postal écrit qu’il rencontra à
Strasbourg un Jésuite d’origine alsacienne et il ajoute: «Ce reli‐
gieux vint à me dire qu’il attribuait à la part allemande de sa for‐
mation l’aisance avec laquelle son esprit avait donné audience à
l’œuvre de Paul Claudel. Il n’est pas douteux que celle-ci, qui
nous choque par la nature même de sa substance poétique, n’est
pas sans apparaître aux Français sous un aspect d’un ésotérisme
déconcertant: Notre interlocuteur devait à sa culture bilingue d’y
pouvoir entrer de plein-pied.» Cela revient à dire que pour bien
comprendre Claudel, il faut savoir l’allemand. C’est fâcheux!

Et c’est en effet, dans les trop rares poèmes où le chrétien se
débarrasse de toute rhétorique ténébreuse, que Claudel arrive,
parfois, à nous émouvoir.



Plus loin, M. Vincent s’occupe de ce qu’il appelle: _le cas Mon‐
therlant_. Ici, j’avoue mon incompétence totale. Je n’ai rien lu de
M. Montherlant, non point par prévention mais parce que, je l’ai
déjà dit, je ne lis guère de romans et que, si je ne me trompe, M.
Montherlant est surtout un romancier. Après la lecture du cha‐
pitre, d’ailleurs fort intéressant, que Vincent lui consacre, j’ai de‐
mandé à un prêtre de mes amis que ses fonctions obligent à
suivre de près la littérature contemporaine ce qu’il fallait penser
de cet écrivain. Il m’a répondu: «M. Montherlant a fait alterner la
tauromachie avec la culture des lettres. Il a du brillant dans l’une
et l’autre profession. Ensuite il a pris l’Église sous sa protection.
Et comme il estime qu’elle ne s’est pas montrée suffisamment re‐
connaissante, ces jours-ci, il lui a signifié la rupture. L’Église
aura, sans doute bien de la peine à s’en remettre mais avec le
temps...»

Vient ensuite dans les _Propos un peu vifs_, un chapitre
consacré à Jouffroy, philosophe romantique fort oublié, mais
dont les paradoxes anticatholiques firent jadis, vers 1840,
quelque bruit. M. Vincent, à propos d’un livre récent, montre
d’une façon très concluante, le peu de portée des dires de cet
émule de Victor Cousin.

Voici maintenant un chapitre intitulé: _Hugo à Jersey ou les
propos d’un pied de table_ qui traite de la foi accordée au spiri‐
tisme par le poète de _la Légende des Siècles_[14]. M. Vincent y
résume fort bien l’inanité de la doctrine chez ce rhéteur énorme
qui ne réussit jamais à devenir un penseur. Il écrit avec raison:

[14] Qu’il me soit permis de rappeler que, dès 1913, dans mon
livre: _Au pays des lys noirs_, j’ai traité le même sujet au cha‐
pitre intitulé: _Une danse de trépieds belges_. «Hugo, y disais-



je, découvre Dieu dans un pied de table.» Je suis heureux de cette
rencontre avec M. Vincent.

«Après l’orgueil, ce qu’il y eut toujours de plus démesuré dans
Victor Hugo, ce fut la naïveté (Moi, j’aurais dit carrément: la bê‐
tise). Rappelez-vous, à ce propos, ses piteux oracles sur l’immi‐
nente paix mondiale, sur la toute prochaine constitution des
États-Unis d’Europe, et l’édénisation de la planète par la démo‐
cratie et par l’amour.» Et, en conclusion: «La religion d’Hugo,
une religion romantique, sans armature de logique intérieure,
sans dogme autre que celui--sacro-saint--du libre examen, une
métaphysique flottante, empêtrée de métapsychique, une théodi‐
cée dans laquelle l’idée du divin tend de plus en plus à se dis‐
soudre, en attendant de s’anéantir tout à fait.»

Au surplus, on sait avec quel acharnement Hugo combattit
l’Église et quelles invectives il lui prodigua. Or c’est une règle
sans exception: quiconque se laisse infuser par le Diable la haine
de l’Église devient stupide--incurablement stupide. C’est le pre‐
mier châtiment infligé aux égarés volontaires qui pèchent contre
le Paraclet.

Bien plus propres à retenir l’attention que les turlutaines
d’Hugo, hypnotisé par les tables tournantes, se décèlent les médi‐
tations de M. Georges Duhamel à la recherche du bonheur sur
terre. M. Duhamel est un écrivain de grand talent et un homme
de cœur qui a écrit sur la dernière guerre un livre d’une humanité
saignante et frémissante: _Vie des Martyrs_. M. Vincent analyse
son essai d’une doctrine intitulé: _la Possession du monde_ et il
constate que faute d’une foi précise découlant de la Tradition ré‐
vélée, M. Duhamel se perd en des considérations vagues et des
paradoxes fumeux d’où ne saurait se dégager une certitude.



«Cependant, ajoute-t-il, parmi ces erreurs et ces rêves débiles,
_la Possession du monde_ offre quelques échappées consolantes.
On y aime, par exemple, le touchant respect de l’auteur pour
saint François d’Assise malheureusement plutôt envisagé dans
un sens Sabatier que dans un sens Joergensen. On y peut louer
l’appétit de souffrir ou mieux, la peur de n’avoir pas assez souf‐
fert tandis que se déchaînait l’orage mondial qui emporta tant de
vies humaines et tant d’espoirs. Ce goût du sacrifice pouvait me‐
ner loin, très loin un philosophe de bonne volonté qui saurait se
contraindre à marcher quand même et droit devant soi jusqu’au
but une fois aperçu... L’Évangile lui révèlerait le reste.»

Malheureusement, M. Duhamel est resté en route. «Hélas,
conclut Vincent, la pensée de ce remarquable et subtil écrivain
n’a pas suivi un essor comparable à celui de son talent.» C’est
grand dommage!...

Pour terminer ce bref aperçu d’un livre très substantiel et pour
bien en marquer le ton indépendant, je mentionnerai un passage
de la préface où José Vincent, après avoir réprouvé les timidités
et les pauvres finasseries de la critique dite «libérale», évoque, à
l’encontre, la grande ombre de Veuillot--notre maître à nous tous
qui prétendons que le service de l’Église demande de la crânerie
dans les convictions et de la verdeur, sans faux-fuyants ni respect
humain, dans la défense de la Vérité unique. Il écrit:

«Veuillot n’est plus là pour redire ces choses de sa grande voix
furieuse. Il est loin, bien loin de nous. On l’honore à cette heure,
on l’_embaume_ d’hommages comme on embaumerait avec une
sollicitude nuancée de respect et de terreur la dépouille enfin as‐
soupie d’un grand homme longtemps encombrant. On lui sait gré
de ne plus faire de tumulte. On lui sait gré de n’être plus là. Plus



rien n’empêche maintenant d’exalter sa provocante bravoure. On
est assuré de son silence. Les modérés--il me sera, pour sûr,
beaucoup pardonné, au dernier jour, pour l’immense et frater‐
nelle charité de cet euphémisme--sont contents... Dieu l’est-il?»

Pour moi, j’ai bien peur qu’Il ne le soit pas. Les modérés, ce
sont les tièdes. Et Notre-Seigneur a dit: «_Je vomis les
tièdes..._»

* * * * *

UN AMI DU PEUPLE.--M. Jacques Valdour, docteur en droit,
docteur ès-lettres, eut naguère cette idée que pour bien connaître
les ouvriers, il fallait vivre avec eux et comme eux, travailler à
côté d’eux. En cela, il se distingue fort des économistes, person‐
nages graves, harnachés de science abstraite, bondés de théories
préconçues, tapis entre quatre murailles, faites de statistiques et
de graphiques, où nulle lucarne ne s’ouvre sur l’ambiance. Sitôt
formé le projet de s’instruire par la pratique, il le mit à exécution.
C’est ainsi que, depuis 1909, il a été tour à tour, tisserand à
Roanne, tréfileur à Lyon, figurant de théâtre et manœuvre en dé‐
cors à Paris, marinier sur les canaux du Centre, teinturier en Es‐
pagne, ouvrier agricole en Brie et en Beauce, chauffeur à Rou‐
baix, nettoyeur de chaudières et tourneur à Paris, manœuvre
dans une fabrique de pompes à Saint-Denis, carrossier d’automo‐
bile à Levallois-Perret, ciseleur dans le quartier du Marais, fon‐
deur à Belleville, ouvrier en meubles à Charonne et au faubourg
Saint-Antoine, derechef manœuvre aux ateliers du chemin de fer
à Saint-Pierre-des-Corps, ébéniste à Tours, mineur à Lens et à
Saint-Étienne, derechef tisserand à Cholet, métallurgiste au
Mans, chaudronnier à Nantes.



Partout, il a vécu exclusivement de son salaire, logé dans les
maisons qu’occupent les prolétaires, mangé dans leurs restau‐
rants, assisté à leurs réunions politiques et autres. Il s’est assis
auprès d’eux dans les cinémas et les théâtres qu’ils fréquentent. Il
a pris part à leurs discussions dans les syndicats. Bref, pendant
des années, il s’est assimilé de la façon la plus complète, tous les
éléments de leur existence, au point de vue matériel comme au
point de vue intellectuel, au point de vue social comme au point
de vue de la religion.

Il a condensé les résultats de ces multiples enquêtes dans une
douzaine de volumes dont l’ensemble constitue le plus précieux
amas de documents sur la vie ouvrière au commencement du
XXe siècle[15]. Les conclusions que M. Valdour en tire ne sont
pas de nature à satisfaire les partisans du suffrage universel ni les
admirateurs de l’enseignement laïque. Catholique pratiquant, il
constate les ravages produits dans le peuple par l’incroyance éri‐
gée en système et il en donne des exemples--terribles. Le mot
n’est pas trop fort. Supérieurement doué pour l’observation des
mœurs et des coutumes, possédant de réels dons d’écrivain, il
évoque, en une série de tableaux d’une rare intensité, l’anarchie
industrielle où nous maintient cette démocratie parlementaire
qui n’est, en somme, qu’une lutte d’appétits sans vergognes sous
le despotisme des ploutocrates qui sont les maîtres actuels du
monde.

[15] Les deux derniers publiés ont pour titre: _La menace rou‐
ge_ et _Le Glissement_ (2 vol. Éditions de la _Gazette françai‐
se_, 1926).

La lecture réfléchie des livres de M. Valdour--vingt fois plus
intéressante, à mon avis, que celle de la plupart des romans dont



s’encombrent les vitrines des libraires--fournit largement de quoi
méditer aux esprits assez émancipés pour reconnaître que la
Bourgeoisie, maîtresse du pouvoir depuis la Révolution, a échoué
dans sa tentative de construire un état social conforme à la jus‐
tice, parce qu’elle élimina Dieu de sa politique, parce qu’elle rem‐
plaça l’autorité traditionnelle par la concurrence des médiocres
et des bavards de carrière pour l’exploitation des pauvres et des
humbles. Ayant donc lu et relu l’œuvre de M. Valdour, étant de
plus fort enclin à préférer le Populaire au Bourgeois, j’ai assem‐
blé pas mal de notes d’après ses études et d’après mes expé‐
riences personnelles. J’en donne, ci-dessous, quelques-unes.

* * * * *

Il y a peu, je relisais les _Sermons_ de Bossuet, en particulier,
celui qui porte ce titre: _Sermon sur l’éminente dignité des
pauvres dans l’Église_[16] et j’en avais l’âme toute remuée parce
que j’y trouvais exposé, de la façon la plus probante, le privilège
surnaturel du pauvre, du simple et, par conséquent, de l’ouvrier
manuel auprès de Notre-Seigneur. Bossuet le précise très nette‐
ment dès son exorde:

[16] On le trouvera dans ce volume: _Choix de sermons de
Bossuet_, édition critique par E. GANDAR. On vient de célébrer
le tricentenaire de Bossuet. A cette occasion, un grand nombre
d’articles furent publiés çà et là. Un des plus remarquables est ce‐
lui de M. Gabriel BRUNET (_Mercure de France_, nº du 1er oc‐
tobre 1927). La Mystique du grand évêque y est exposée avec
clairvoyance. En voici la conclusion: «La religion a imposé à Bos‐
suet la plus étroite limite, mais, en le plaçant immédiatement
dans une voie de certitude, elle lui a permis le plus extraordinaire
enrichissement, à l’abri même de cette limite. Elle lui a permis



d’être en même temps une personnalité sans moi et la plus com‐
plète personnalité totalisante et synthétique, élargie jusqu’à l’uni‐
versalité. La plante humaine a des moyens bien différents de
s’épanouir. En Bossuet s’atteste la manière dont un homme aux
inclinations multiples peut se réaliser dans l’harmonie; l’ampleur
et la puissance au moyen de la religion.»

«L’Église, cette cité merveilleuse, dont Dieu même a jeté les
fondements, a ses lois et sa police par laquelle elle est gouvernée.
Mais comme Jésus-Christ, son instituteur, est venu au monde
pour renverser l’ordre que l’orgueil y a établi, de là vient que sa
politique est directement opposée à celle du siècle, et je remarque
cette opposition principalement en trois choses. Premièrement,
dans le monde, les riches ont tout l’avantage et tiennent les pre‐
miers rangs. Dans le royaume de Jésus-Christ, la prééminence
appartient aux pauvres qui sont les premiers-nés de l’Église et
ses véritables enfants. Secondement, dans le monde, les pauvres
sont soumis aux riches et ne semblent nés que pour les servir. Au
contraire, dans la sainte Église, les riches n’y sont admis qu’à la
condition de servir les pauvres. Troisièmement, dans le monde,
les grâces et les privilèges sont pour les puissants et les riches et
les pauvres n’y ont de part que par leur appui. Au contraire, dans
l’Église de Jésus-Christ, les grâces et les bénédictions sont pour
les pauvres et les riches n’ont de privilège que par leur moyen.
Ainsi cette parole de l’Évangile, que j’ai choisie pour mon texte,
s’accomplit déjà dès la vie présente: _les premiers sont les der‐
niers et les derniers sont les premiers_, puisque les pauvres, qui
sont les derniers dans le monde, sont les premiers dans l’Église;
puisque les riches, qui s’imaginent que tout leur est dû et qui
foulent aux pieds les pauvres, ne sont dans l’Église que pour les
servir; puisque les grâces du Nouveau Testament appartiennent



de droit aux pauvres et que les riches ne les reçoivent que par
leurs mains.»

Un peu plus loin, utilisant une comparaison empruntée à une
homélie de saint Jean Chrysostome, Bossuet renforce encore son
idée et la souligne. Il dit:

«Il n’appartenait qu’au Sauveur et à la politique du ciel de
nous bâtir une ville qui fût véritablement la ville des pauvres.
Cette ville, c’est la Sainte Église... Les riches, je ne crains point de
le dire, étant de la suite du monde, étant, pour ainsi dire, mar‐
qués à son coin, n’y sont soufferts que par tolérance et c’est aux
pauvres, qui portent la marque du Fils de Dieu, qu’il appartient
proprement d’y être reçus».

Prononçant ces paroles, il soulignait la prééminence que
Notre-Seigneur accorde aux pauvres, Lui qui travailla, comme
charpentier, dans l’atelier de saint Joseph, Lui qui choisit ses
apôtres principalement parmi des pêcheurs gagnant leur pain au
jour le jour, Lui dont le disciple le plus relevé comme condition
sociale, saint Matthieu n’était qu’un petit employé de l’octroi.

A ces humbles qu’il avait choisi pour annoncer le Royaume de
Dieu, Il prodigua les splendeurs de sa Grâce et Il leur donna l’in‐
vestiture le jour où les yeux levés vers son Père, Il s’écria:
«_Gloire à toi, Seigneur du ciel et de la terre, parce que tu as ca‐
ché ces choses aux prudents et aux sages_ [selon le monde] _et
que tu les a révélées aux petits!_»

Ainsi donc, point d’équivoque possible: qui veut mériter de
connaître, dès ici-bas, le Royaume de Dieu doit être pauvre, doit,
tout au moins, se rendre «pauvre en esprit». Mais si le monde
garde pour lui quelque prestige, il ne franchira point les limites



de cette Terre promise où s’épanouissent les roses lumineuses de
l’amour de Dieu.

Toute l’histoire, depuis la venue du Rédempteur, donne le
spectacle des tentatives de l’homme baptisé pour concilier, en
son âme, les attraits du monde avec les préceptes de Jésus-
Christ.

De nos jours où un paganisme effectif reconquiert la société,
les enseignements de l’Église apparaissent à beaucoup, qui les ré‐
pètent d’une lèvre machinale, comme des formules sans applica‐
tion pratique, mais dont il est convenu qu’elles font partie d’une
«bonne éducation». De là, le pharisaïsme qui s’étale dans les
mœurs de la Bourgeoisie dite «bien pensante».

Être bien «pensant» c’est se forger une sorte de religion hété‐
roclite où le souci de se conformer au siècle entre en balance avec
celui de plaire à Dieu. Or le propre du présent siècle, c’est le culte
exclusif de la fortune et la recherche des moyens de l’acquérir ra‐
pidement. Le «bien-pensant» n’y contredit pas. Mais, d’autre
part, il entend «garder les apparences». De sorte que, se mon‐
trant, en fait, tout aussi dur de cœur que n’importe quel bour‐
geois «mal-pensant», il feint parfois l’amour des pauvres.

En réalité, il les méprise et il s’en écarte avec sollicitude. On
pourrait multiplier les exemples de cette aversion devenue tout
instinctive. En voici un qui me fut rapporté, il n’y a pas très long‐
temps, par un bon prêtre de mes amis. Celui-ci venait d’être
nommé curé d’une paroisse comprenant, pour la plus grande
part, des artisans et des ouvriers de fabriques. On y comptait, ce‐
pendant, quelques familles de rentiers passablement cossues. Or
il ne tarda pas à remarquer que, quoique pratiquantes, celles-ci



s’abstenaient de fréquenter son église. Par exemple, la grand’‐
messe du dimanche ne réunissait guère qu’une assemblée de pro‐
létaires. Il s’étonna, il s’informa et il découvrit que ses parois‐
siens d’origine bourgeoise préféraient se rendre aux offices célé‐
brés dans l’église d’un quartier assez éloigné mais où les gens
huppés de la ville avaient coutume de se rencontrer. A juste titre,
cette façon d’agir le choqua. Il fit des observations qui furent re‐
çues très froidement. On ne les releva point mais on se garda d’en
tenir compte. Comme il les renouvelait auprès d’une dame qui
passait, dans l’endroit, pour l’arbitre des élégances, elle lui ré‐
pondit textuellement ceci:--Voyons, M. le curé, vous admettrez
bien que nous évitions certains voisinages et que, pour la messe,
nous choisissions une église où nous sommes sûrs de ne nous
trouver en contact qu’avec des personnages de notre classe!...

Inutile, je suppose de commenter cette déclaration. Elle ré‐
sume tout un état d’âme. Elle fait saisir pourquoi les «bien-pen‐
sants» ne sont «soufferts que par tolérance», comme dit Bossuet,
dans la Sainte Église et pourquoi ils demeurent à jamais réfrac‐
taires aux embrasements de l’amour divin...

NOTE

Il ne faut pas généraliser à l’excès. Grâce à Dieu, il existe dans
toutes les classes de la société des âmes admirables qui ché‐
rissent la Sainte Pauvreté. Celles-là recherchent les humbles et
trouvent leur joie à les conduire par les chemins qui montent en
paradis. Je pense, en écrivant ces lignes à tels groupements
d’apostolat que n’empoisonne pas la politique et où l’on respecte
les pauvres. Ainsi l’association qui s’intitule: _Pêcheurs d’hom‐
mes_. Si l’on veut se rendre compte de l’esprit qui l’anime, qu’on



lise le livre si substantiel et si évangélique de M. Jabouley: _Au‐
tour des idoles_ (1 vol. chez Aubanel).

* * * * *

Un des livres les plus émouvants de M. Valdour c’est celui
qu’il consacra aux _Mineurs_ et particulièrement la seconde par‐
tie où il décrit son labeur et ses souffrances dans une mine de
charbon de Saint-Étienne. Nulle déclamation d’ailleurs. C’est à
force d’accumuler les petits faits significatifs, c’est en notant les
propos de l’équipe dont il fit partie que M. Valdour réussit à nous
donner cette impression de véracité absolue qui se dégage de son
œuvre.

Je citerai une page qui fera saisir sa manière et qui me fourni‐
ra en outre la conclusion que je veux donner à ce trop bref aperçu
touchant la vie ouvrière:

«Mes camarades ne se font aucune idée du plaisir que le tra‐
vail peut procurer par lui-même. Cela tient, bien sûr, à ce qu’ils
ne connaissent que le travail dénué d’agrément, la rude tâche
matérielle où le corps s’use, où l’âme s’éteint, l’effort physique
sans idéal, sans espérance. Déjà, après une semaine passée dans
la mine, je me sens comme prisonnier à jamais de ma nouvelle
vie. Elle ne m’ouvre aucune perspective vers la possibilité du
mieux. Il me semble que je suis rivé pour toujours à ma dure et
obscure condition. Les sommets de la société, même ses régions
moyennes, m’apparaissent comme quelque chose d’étranger, de
lointain, d’inaccessible. Et quand, du fond du trou noir où je
peine ou de la chambrette misérable et entourée de misère où je
me repose avant de retourner au puits, je pense à ceux que j’ai
quittés et au cadre heureux où j’ai vécu, cette évocation n’est plus



pour moi que celle d’un vain rêve dont il ne me paraît pas que je
puisse jamais plus connaître la réalité.

En remontant à la surface, mes compagnons de _cage_ se
prennent à se dire mutuellement leur âge: quarante-cinq ans...
cinquante-trois ans... L’un d’eux, comme s’il sentait fuir à jamais
un beau rêve, soupire: «C’est tout de même vite passé la vie... Et
l’on ne sait toujours pas pourquoi l’on a vécu!» Mais mon voisin,
dissipant violemment l’aspiration très haute qu’enveloppait ce
regret d’être resté dans l’ignorance de la réponse à l’énigme de sa
propre existence, mon voisin s’écrie: «Pourquoi? Mais, farceur,
c’est pour gagner des millions aux autres!... Nous, il nous faut
toujours peiner pour gagner tout juste de quoi manger! Et ça
n’est pas nous qui buvons le meilleur vin!...» Un silence doulou‐
reux retombe sur notre groupe... _Nous devons vivre pour boire
le meilleur vin!_ Et cette philosophie du paradis sur terre les
plonge dans le désespoir...»

Quel symbole celui qu’évoque cette apparition de pauvres
êtres perdus dans les ténèbres d’une nuit désormais sans étoiles!
Ils se lamentent, ils se répètent que, jusqu’à la fin de leur exis‐
tence, il leur faudra s’épuiser pour le pain quotidien sans autre
diversion que, de loin en loin, une orgie brutale où ils s’efforce‐
ront d’oublier qu’ils possèdent une âme...

Prisonniers d’un souterrain dont on boucha toutes les issues
vers la lumière du ciel, vous me représentez le peuple tel que l’a
voulu l’esprit de la Révolution. Plus de Dieu mais, à sa place, un
matérialisme opaque, des intelligences dévoyées, des mœurs cor‐
rompues, la rage et la révolte dans tous les cœurs. Vous aviez une
société aux assises fermes et qui, malgré ses vices, se tenait unie
sous le signe de la Croix. Vous, bourgeois qui vous réclamez des



prétendus Droits de l’Homme, vous l’avez détruite et vous l’avez
remplacée par une poussière d’individus sans consistance réelle
et qui tourbillonnent au souffle du Démon. Et c’est ce que les so‐
phistes aveugles qui nous mènent appellent le Progrès!...

Ceux d’entre les catholiques, pour qui la foi en Jésus-Christ se
manifeste autrement que par une pratique machinale et stérile,
se rendent compte que ce ne sont point les subterfuges et les in‐
trigues de politiciens trop confiants dans la nature humaine qui
retarderont l’avènement de l’Antéchrist. Ames d’oraison, ils
tournent leurs regards vers les abîmes radieux où réside le Sur‐
naturel. Une voix fatidique en émane qui leur crie:--LA FRANCE
A BESOIN DE SAINTS...

Oui, _la France a besoin de Saints!_... Et, comme l’a dit Léon
Bloy au dernier chapitre de ce beau livre: _la Femme pauvre_,
«il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des Saints!...»

LECTURES PRÉFÉRÉES

Mon Dieu, donnez-moi afin que je vous donne et que j’ac‐
quitte ainsi une faible partie de ma dette envers vous.

SAINT AUGUSTIN: Confessions XI.

La littérature c’est très bien et je ne m’en désintéresse pas
puisque, à la requête de quelques amis, je viens de donner mon
sentiment sur un certain nombre de volumes récemment publiés.
Mais combien je préfère les ouvrages où il n’est parlé que de Dieu
et de son action sur les âmes! Je l’ai dit dans _Jusqu’à la fin du
monde_: «Rien n’a d’importance hormis la Sainte Trinité. Cet
axiome régit ma vie ultérieure, inspire mes jugements et mes



actes. Ceux qui ne l’admettent pas ne saisiront jamais totalement
la signification de mes écritures.

Il y a d’abord mes lectures quotidiennes, celles où, très loin de
la gent-de-lettres et de ses vaines rumeurs, j’entretiens mon goût
de l’oraison contemplative dans la solitude et le silence: Livres
chéris, je vous garde sans cesse à portée de ma main: _Évangi‐
les_, _Épîtres de saint Paul_, _Imitation_, _Œuvres de sainte
Térèse et de saint Jean de la Croix_, _traité d’ascétisme de Ri‐
bet_. En tous, j’ai trouvé l’aliment nécessaire à ma souffrance
joyeusement consentie, mes sources de prière et l’objet capital de
ma méditation. Parfois, telle phrase lue au réveil se traduit en
images dont la splendeur m’absorbe tout un jour. Parfois elle se
développe en un enchaînement d’idées imprévues à moins qu’elle
ne se concentre en de vastes symboles où rayonne ce Soleil in‐
comparable: l’amour de Dieu. Oui, grâce à vous, livres essentiels,
je m’absorbe en cette atmosphère transparente et lumineuse où
réside le Seigneur Jésus: le centre même de l’âme éprise de Lui
seul. Plein de miséricorde pour le voyageur fatigué, il m’y révèle
les secrets de sa tendresse ineffable, il me promène parmi les flo‐
raisons du jardin merveilleux, son royaume ici-bas, qui préfigure
les Jardins Éternels!...

Mais taisons-nous: ces choses ne peuvent être exprimées par
les mots maladroits dont usent nos pauvres dialectes humains.
_Bonum est sacramentum Christi Regis abscondere..._

Et maintenant, amis, je vous parlerai de trois ou quatre vo‐
lumes où j’ai trouvé de quoi satisfaire notre commune prédilec‐
tion pour les choses de Dieu et de son Église. Les lignes qui vont
suivre ne contiendront ni des analyses développées ni de la cri‐
tique proprement dite. Ce sera simplement l’écho en moi des mu‐



siques qu’éveillèrent dans quelques âmes de bonne volonté la joie
de dénombrer maints serviteurs du Bon Maître et de les suivre
loin de l’époque imbécile où la plupart de nos contemporains
s’affairent à paver, à sabler, à fleurir la voie que fouleront bientôt
l’Antéchrist et ses cortèges casqués d’or infernal.

* * * * *

DES SAINTS.--La pauvre humanité, toujours encline à s’em‐
bourber dans les marécages de la vie sensuelle, perdrait complè‐
tement l’habitude de lever les yeux vers le ciel s’il n’y avait les
Saints pour lui rappeler qu’elle a autre chose à faire ici-bas que
de fournir d’esprits immondes les troupeaux de porcs du pays de
Gérasa.

Les Saints, par l’exemple, par la parole, par la foi lumineuse
qu’ils répandent autour d’eux, suscitent les courants purifica‐
teurs qui empêchent l’Église de s’assoupir dans la routine. Ils
sont les véhicules fulgurants du Paraclet. Ils sont les _surhom‐
mes_ qui nous rapprennent sans cesse à vouloir la volonté de
Dieu. Contemplatifs appliquant la loi de réversion, souffrants ri‐
vés à Jésus-Christ dans la Voie douloureuse comme au Golgotha,
fondateurs d’ordres, apôtres de la pénitence, clairons infatigables
du Verbe incarné, héros de la guerre sans armistices, sur ses
champs de bataille de l’âme où Satan rallie ses milices, eux seuls
doivent être exaltés en opposition avec ces prétendus génies dont
le siècle athée se targue--les choisissant de préférence parmi ceux
qui haïrent Notre Seigneur.

Depuis quelques années, parmi les catholiques, certains ont
commencé à comprendre qu’il est plus efficace de chercher une
direction chez les Saints que de compulser les recettes graillon‐



neuses où se dépense l’astuce des gargotiers de la politique «bien
pensante». On a publié et l’on publie des Vies de Saints, et plu‐
sieurs y ont récupéré--pour le plus grand bien de leur âme--le
sens du Surnaturel.

Tels les deux volumes où une trentaine d’écrivains réunis par
M. Gabriel Mourey _ont résumé la Vie et les œuvres de quelques
grands Saints_[17]. Trente, c’est beaucoup et l’on ne me croirait
pas si j’affirmais que tous montrèrent de la transcendance à trai‐
ter le sujet qui leur était confié. Pour ne chagriner personne,
n’établissons point de palmarès et contentons-nous de dire que,
dans cette galerie de portraits, on en distingue une dizaine qui
tranchent bellement sur l’ensemble. L’un m’a particulièrement
retenu, c’est le _Saint Jean de la Croix_ signé de M. Maurice
Brillant. Celui-ci a parfaitement résumé la vie de ce premier lieu‐
tenant de sainte Térèse pour la réforme des Carmes et des Car‐
mélites. Il a vu toute la portée de cette alliance entre une femme
de génie et un théologien comblé de grâces exceptionnelles et qui
était en outre un admirable poète. Il écrit:

[17] _La Vie et les Œuvres de quelques grands Saints_, 2 vol.
Librairie de France. J’avais accepté d’y donner une étude sur
sainte Térèse d’Avila, grande Reine de la Mystique, à qui je dois
tant. Je n’ai pu tenir parole, le mal qui me tient m’ayant empêché
de la mettre au point pour la date fixée.

«La rencontre des deux plus illustres mystiques de l’Espagne,
le premier entretien de cette femme de cinquante-deux ans, riche
d’expériences intérieures et qui a complètement unifié sa disci‐
pline avec le jeune moine inconnu de vingt-cinq ans, mais qui,
mûr de bonne heure, a rassemblé lui-même ses idées directrices
et sait où il va, le contrat moral passé entre ces deux grandes



âmes, différentes à la vérité, semblables toutefois, sinon toujours
par le chemin parcouru, du moins par le terme où elles abou‐
tissent et par la même vie d’union profonde avec Dieu--cette ren‐
contre, voilà évidemment une date des plus émouvantes dans
l’histoire spirituelle de l’humanité.»

Une petite réserve: M. Brillant, au cours de cette étude
d’ailleurs si substantielle, n’a peut-être pas suffisamment marqué
qu’au cours de leurs luttes pour la réforme du Carmel, c’est sainte
Térèse qui garde le sens le plus net de la réalité. A travers les
contradictions et de cruelles persécutions, elle va son chemin, di‐
sant ce qu’il faut dire au moment voulu, se taisant à propos et
laissant passer, avec sang froid, les houles de la calomnie horri‐
blement déchaînée contre elle. Là, comme durant toute son exis‐
tence, elle est à la fois intensément humaine et intensément sur‐
naturelle. Saint Jean de la Croix, en butte à la haine des Mitigés
qui l’emprisonnent et le maltraitent, se montre plus réfractaire
aux circonstances. Poète infiniment sensible, pour résister à la
tempête, il lui faut se raidir et son effort se sent jusque dans ses
écrits de cette époque. En somme, ici comme toujours, sainte Té‐
rèse reste le Maître et saint Jean de la Croix, le disciple.

Ce dont il faut louer sans réserves M. Maurice Brillant c’est de
son analyse des œuvres de saint Jean de la Croix et particulière‐
ment de la _Montée du Carmel_ et du _Cantique spirituel_. La
place lui étant mesurée, il ne lui était pas facile d’évoquer en
quelques paragraphes, la profusion de pensées et de sentiments
tout embrasés d’amour divin que contiennent ces incomparables
poèmes. Il a pourtant réussi à en condenser l’essentiel dans les
lignes suivantes que j’ai plaisir à citer presque intégralement:



«Rien n’est beau dans l’histoire de la Mystique, rien n’est
émouvant comme cette ascension en ligne droite, toute d’un élan,
d’un élan volontaire, conscient et contrôlé qui n’en monte que
plus haut et avec plus de force, sans crainte, sans déviation, sans
repentir... Et que dire, pour aller plus avant, du drame intérieur,
humain et divin que révèlent ces textes denses et nerveux et qui
nous plaira encore par son pathétique sans déclamation, ardent
et concentré, fait non de mots mais de chair et de sang et toute‐
fois, sous la rudesse même, frémissant d’une si merveilleuse ten‐
dresse et d’un amour à quoi nul amour de la terre n’osera se me‐
surer. Enfin, voici le poète, voici justement, la gerbe de fleurs pa‐
rant l’obscure cellule, éclairant l’ombre où combat ce dur mys‐
tique. Voici la source chantant sous les verdures, oasis inattendue
parmi les âpres rochers; c’est l’enchantement de la musique,
cette musique, nous le savons, qu’aimait saint Jean de la Croix,
comme l’aimait sainte Térèse, comme l’aiment tous les Carmels...
C’est toute la nature asservie à un rôle divin, avec la multitude
épanouie des images chatoyantes, séductrices, bariolées qui se
pressent pour exprimer le grand amour dont brûle le cœur du
poète, toute la beauté du monde éphémère jetée sous les pas du
Dieu qui ne change point.»

Ceux qui font des œuvres de saint Jean de la Croix un des ali‐
ments quotidiens de leur âme--c’est le cas de celui qui écrit ces
lignes--sauront le plus grand gré à M. Maurice Brillant, d’avoir si
bien compris le grand poète du Carmel.

* * * * *

L’ÉTOILE D’AVILA.--La vie intérieure est comme un ciel tout
fleuri d’étoiles miraculeuses. Mais, parmi ces astres que suscite
l’oraison, il en est dont l’âme contemplative distingue le rayonne‐



ment personnel au sein de cette voûte embrasée où elle déploie
son essor.

Sainte Térèse, tu me fus l’étoile, radieuse entre toutes, dès la
première minute où ton œuvre m’a été révélée. Il y a vingt-deux
ans. J’avais communié, pour la première fois de ma vie, trois se‐
maines auparavant. C’est tout au plus si j’avais appris mon caté‐
chisme et les traités, par trop didactiques, où je m’efforçais de
m’instruire davantage m’alourdissaient l’intellect sans m’éclairer.
D’aventure, une dame me fit cadeau de la vie de la Sainte écrite
par elle-même. Cela ne la privait d’ailleurs pas beaucoup car elle
déclarait n’y comprendre goutte. Mais, parce que l’Esprit souffle
où il veut, moi, chétif débutant, à l’orée de la voie étroite, j’en re‐
çus une illumination instantanée et dont le souvenir persiste en
moi comme si l’événement avait eu lieu tout à l’heure. Je revois le
coin de forêt doré d’automne où j’ouvris le volume, le rocher feu‐
tré de mousse grisâtre où, tout défaillant de stupeur admirative,
mes jambes ployant sous moi, je dus m’asseoir afin de poursuivre
ma lecture. Je n’avais pas besoin de _raisonner_ les phrases qui
me passaient sous les yeux. _Je voyais_ ce que me décrivait
sainte Térèse. Et les images qu’elle faisait naître en mon esprit
m’absorbaient si fort que c’est seulement à la nuit tombante,
quand il me devint impossible de distinguer l’imprimé, que je re‐
pris conscience du monde extérieur...

Depuis cette après-midi de novembre 1906, sainte Térèse a été
la grande institutrice de mon âme. Si certains de mes écrits ont
ramené à Dieu quelques égarés, c’est aux lumières qu’elle m’ob‐
tint que je le dois, c’est à son intercession infiniment bienfaisante
que je dois aussi être devenu un allègre pionnier de souffrance
sur le chemin qui monte vers Notre-Seigneur en croix.



C’est pourquoi je suis heureux chaque fois que se publie un
nouvel ouvrage où celle qui ouvrit, plus que quiconque, le
royaume tout en flammes adorantes de la vie unitive aux contem‐
platifs est expliquée par des âmes d’oraison,--couronnée par des
mains expertes. Cette joie nous fut procurée il n’y a pas très long‐
temps par le livre de M. l’abbé Hoornaert: _Sainte Térèse écri‐
vain_, (1 vol. chez Desclée) et nous venons encore de la ressentir
par celui de M. Louis Bertrand: _Sainte Térèse_ (1 vol. chez
Fayard).

Est-il besoin de rappeler que M. Bertrand est l’auteur d’un
_Saint Augustin_ où la psychologie de la conversion d’une
grande âme est analysée avec lucidité? Et quel est le catholique,
doué du sens de la beauté mystique, qui n’admire cet admirable
récit du temps des premières persécutions: _Sanguis marty‐
rum_? J’y sais un chapitre, _les mineurs du Christ_, où l’inef‐
fable prédilection de Notre-Seigneur pour ceux qui l’attestent
parmi les tourments prend une valeur d’évidence. Certes, on doit
dire, sans crainte de se tromper, que M. Louis Bertrand est un
des très rares écrivains qui égalent quelquefois ce maître du ro‐
man religieux à la fin du XIXe siècle et au commencement du
XXe: Robert-Hugh Benson. Aussi, nous les Carmélitains, ne
fûmes-nous nullement étonnés quand nous le vîmes _réussir_,
avec tant de clairvoyance, l’exposé des états d’âme de notre mère
vénérée et chérie: sainte Térèse d’Avila.

J’ai là un monceau de notes prises au cours des lectures réité‐
rées que je fis de ce volume. Ne pouvant les développer toutes, je
veux au moins en transcrire deux ou trois.

Dans son _Prologue_, M. Bertrand, parlant des adeptes de la
science athée qui braquèrent sur sainte Térèse leurs bésicles aux



verres opaques, écrit ceci:

«C’est un des spectacles les plus bouffons et les plus affli‐
geants qui soient que de voir certaines mains grossières toucher à
des âmes de saints. Après tant de mésaventures pitoyables, il de‐
vrait être désormais entendu que la sainteté n’est pas du ressort
de la science. Il n’y a de science positive que de ce qui se compte
ou de ce qui se mesure. Or on ne compte pas, on ne mesure pas
l’âme des saints ni d’ailleurs aucune âme... Et c’est ainsi que
toute la littérature pseudo-médicale qui a été écrite sur sainte Té‐
rèse--avec la prétention de ramener ses états mystiques à des cas
pathologiques--est à côté de la question, sans compter qu’elle re‐
bute par son épaisseur et sa vulgarité de pensée. Que ces méde‐
cins-là se décident à laisser sainte Térèse tranquille: c’est bien as‐
sez que leurs pareils aient failli la tuer quand elle était de ce
monde...

C’est pourtant vrai qu’il a été publié force sottises soi-disant
scientifiques sur sainte Térèse. Et lorsque parut le livre de M.
Bertrand, certains critiques, de tradition voltairienne, ne man‐
quèrent pas de les rappeler en prenant des airs doctement aver‐
tis. Pour moi, il y a longtemps que j’étais fixé quant à l’inanité des
rêveries de Charcot et autres déséquilibrés du matérialisme tou‐
chant la voyante du _Château intérieur_. Méditant sur les maux
dont elle fut accablée durant sa jeunesse et dont quelques-uns
persistèrent toute sa vie, frappé de la précision qu’elle mit à les
décrire je m’étais dit:--Plus j’y pense, plus je soupçonne que les
souffrances de sainte Térèse avaient une origine paludique. Ce
n’était pas sans motif que je m’ancrais dans cette conviction car
le paludisme, je le connais fort bien--et pour cause. Je fis part de
mes conjectures à un théologien de mes amis, des plus versés



dans les études carmélitaines. Ce prêtre me déclara qu’il parta‐
geait mon opinion. Et afin de m’y confirmer, il me prêta un nu‐
méro des _Annales de philosophie chrétienne_ portant la date de
juin 1896 et contenant un article du docteur Goix où le cas de
sainte Térèse est examiné selon une perspicacité et une compé‐
tence auxquelles il faut rendre les armes. Dans cette minutieuse
étude, le docteur Goix démontre que les signes diagnostiques des
maladies nerveuses font absolument défaut chez sainte Térèse. Il
prouve ensuite que la fièvre quarte paludéenne, «_endémique à
Avila et dans la région_» a certainement éprouvé la sainte et que
ses accès suffisaient à expliquer les vicissitudes de son état sani‐
taire. Il conclut: «Ses crises rappellent, trait pour trait, la forme
comateuse de la fièvre intermittente paludéenne, telle qu’elle
s’observe encore à notre époque. Tous les détails donnés par la
réformatrice du Carmel se retrouvent dans nos observations
d’aujourd’hui. Sainte Térèse ne fut donc pas une hystérique. C’est
une conclusion scientifique d’une portée indiscutable.

Je livre bien volontiers la référence à M. Bertrand avec le désir
qu’elle lui soit utile pour un appendice à une édition subséquente
de son beau livre.

Maintenant voici que, feuilletant à nouveau ces pages, je re‐
marque la netteté et la clarté avec lesquelles M. Bertrand est par‐
venu à exposer l’ascension en Dieu de sainte Térèse et à désigner
les points culminants de sa contemplation. Par là se décèle sa
connaissance des grâces d’oraison et, en outre, les qualités so‐
lides de son art, tout en précision latine. Quel contraste avec les
bafouillages troubles de tant d’autres! Pour citer, l’on n’a que
l’embarras du choix. Voici, par exemple, les lignes où il résume
l’épanouissement total de la sainteté chez Térèse arrivée à la



consommation du «marinage spirituel» c’est-à-dire à cette «sep‐
tième demeure» dont elle-même a dit, en langage séraphique, les
merveilles:

«D’abord, un entier oubli de soi-même. Devenue l’Épouse du
Christ, l’âme n’a plus d’autre souci que le service de l’Époux. Tra‐
vailler pour sa gloire, voilà désormais toute sa vie: «Occupe-toi
de mes affaires, dit le Seigneur à sa servante, je m’occuperai des
tiennes.» Et ainsi elle n’a plus d’autre désir que de pâtir pour Lui.
Elle n’aspire plus aux grâces et aux consolations du début, à
toutes ces douceurs que Dieu accorde à l’âme novice pour l’enga‐
ger et l’entraîner dans les voies spirituelles. Elle sait maintenant
que la vraie voie c’est la voie de la douleur--le chemin de la Croix.
C’est pourquoi elle ne s’effraie plus de souffrir. Les persécutions
mêmes lui causent une grande joie. Au milieu de ses tribulations
et de ses épreuves, la certitude d’être constamment unie à Dieu
lui suffit et, d’avance, elle est satisfaite de tout ce qu’il plaît à
l’Époux d’ordonner pour elle. Elle ne souhaite plus de mourir
mais seulement de souffrir. Maintenant elle consentirait à vivre
plusieurs existences et même des existences sans fin, uniquement
pour se sacrifier, pour que Dieu soit plus aimé, plus loué, mieux
servi. Absorbée par le soin du service, elle n’éprouve plus ni sé‐
cheresses ni peines intérieures, Dieu étant toujours présent en
elle et, en quelque sorte, sous-entendu dans ses moindres paroles
et dans ses moindres actions. Si, par hasard, elle pouvait l’oublier
un instant, Dieu se rappellerait aussitôt à sa conscience, en exci‐
tant dans la partie la plus tendre de son âme, un vif élan d’amour.
Les extases et les ravissements lui sont devenus inutiles. Tous ces
mouvements impétueux se font en elle de plus en plus rares. A
présent le corps et l’âme sont capables de supporter sans fléchir
les plus hautes faveurs. L’union mystique apporte à l’Épouse une



sérénité à peu près inaltérable: ce qui caractérise cet état su‐
prême, c’est le repos admirable dont l’âme jouit.»

J’ai tenu à reproduire intégralement ce tableau, dessiné et
peint avec tant de précision, parce qu’on y trouve l’idéal où nous
tendons, nous, les pèlerins du Carmel que Notre-Seigneur pré‐
destina aux embrasements de Son Amour par la souffrance, nous
qui avons appris de celle qui fut initiée à ses plus profonds se‐
crets le détachement des choses périssables, nous qui répétons
avec elle parce que nous le sentons comme elle: «Ce sont les vi‐
vants de la vie spirituelle qui me paraissent les vrais vivants. Tout
le reste est un songe et ceux qui vivent de la vie de la terre me
semblent tellement morts que le monde entier n’offre à mes yeux
aucune compagnie. Tout ce que je vois par les yeux du corps me
paraît un simulacre. Au contraire, ce que je vois avec les yeux de
l’âme, c’est la vraie réalité, la seule que je désire--mon Jésus!...»

Pour finir, une critique ou plutôt un regret: la dernière partie
du volume ne se rattache guère à ce qui précède. Brusquement,
M. Bertrand passe des splendides états d’âme qu’il vient de nous
décrire, selon les règles les plus exactes de la Mystique, à un bref
résumé de l’action térésienne sur les contemporains et aux rap‐
ports de la sainte avec Philippe II. On attendait autre chose, par
exemple un récit de la vie active de la sainte d’après ce document
incomparable: le _Livre des Fondations_. Il y a là matière à un
second volume qui complèterait le travail de M. Bertrand. On
veut espérer qu’il l’écrira. Il possède tout ce qu’il faut pour que ce
livre soit un chef-d’œuvre:

* * * * *



UN TÉMOIGNAGE.--Qu’une tertiaire dominicaine se risque à
donner un aperçu de l’ordre dont elle relève, cela semblera peut-
être à quelques-uns une entreprise passablement téméraire. C’est
pourtant ce que vient de tenter Mlle Renée Zeller[18].--Le préfa‐
cier avait formulé cette crainte: «Que vont dire, demande-t-il, les
gens grincheux? Une femme décrire la vie d’un ordre religieux,
viril entre tous! Une vie que l’on n’a pas soi-même menée! Quelle
autorité et, par suite, quelle confiance? Aussi m’a-t-il semblé que
ce qu’on me demandait c’était d’inscrire, au lieu d’une préface,
mon nom précédé de quelques mots qui diraient: pour copie suf‐
fisamment conforme. C’est ce que je fais mais sans limitation et
sans réticence.» Un peu plus loin, il ajoute: «L’auteur a longue‐
ment fréquenté l’âme chaude et fleurie du bienheureux Henri
Suzo. A sa suite, il a répandu, à travers son œuvre, une ardeur et
un souffle printanier qui n’en altèrent pas le contenu. Les âmes
austères qui liront ce livre n’oublieront pas que les fleurs ne font
pas injure aux fruits; que l’émotion sincère ne porte pas atteinte à
la vérité.»

[18] Renée ZELLER, _La vie dominicaine_, préface du P.
Mandonnet O. P. (1 vol. chez Grasset).

Pour moi j’avais confiance. Ouvrant le volume, je me remémo‐
rais que Mlle Zeller avait prouvé précisément par les travaux
qu’elle consacra au grand contemplatif Henri Suzo que son talent
unissait le sentiment des réalités de l’histoire au sens des réalités
mystiques. Je n’ai pas été déçu. Il y a dans ce livre: _la Vie domi‐
nicaine_ de quoi intéresser et instruire non seulement les fami‐
liers de l’ordre mais encore tous ceux qui savent que, parmi
l’océan de folies dont l’humanité docile au Diable submerge la



création, maints îlots où la sagesse aime à se réfugier s’appellent:
les ordres religieux.

Le volume comprend deux parties: I. _Origine et organisation
de l’ordre des frères-prêcheurs_ avec tout d’abord, une vie résu‐
mée dans ses grandes lignes, du fondateur: saint Dominique.
Puis la vie également retracée en ses traits les plus essentiels du
restaurateur de l’ordre en France au XIXe siècle: le Père Lacor‐
daire. II. _La formation religieuse chez les dominicains_. C’est, à
mon avis, la partie la plus attrayante du volume car Mlle Zeller a
su y empreindre cette flamme pour la gloire et le service de Dieu
dont il est visible qu’elle est pénétrée. Et il faut louer également
le chapitre intitulé: _l’Étudiant_, elle a su y évoquer cette grande
figure de saint Thomas d’Aquin dont la doctrine constitue le
temple de granit où résident les dogmes immuables, dont la forte
voix ne cesse de retentir à travers le monde pour imposer silence
aux rumeurs batraciennes de l’incrédulité: _Dedit in doctrina
mugitum quod in toto mundo sonavit_, a dit l’un de ses premiers
disciples. Enfin l’on appréciera, pour peu qu’on ait le culte de la
vie intérieure--pour peu qu’on soit de ces abeilles qui butinent,
de préférence, parmi les roses de l’amour divin, le pollen ardent
de la Mystique, les deux chapitres qui portent ces titres: _la sain‐
teté dominicaine_ et _le baiser de saint Dominique et de saint
François_. Voici quelques lignes qui donneront une idée de l’art
propre à Mlle Zeller et qui feront saisir combien elle se montre
experte à faire tenir beaucoup de choses en peu de mots:

«Si, déjà, par la contemplation et l’utilisation de la vie souf‐
frante du Sauveur, la psalmodie des heures canoniales peut, non
seulement rendre à la Trinité le tribut de louange du Christ, en
tête de ses frères les hommes, mais encore continuer son œuvre



salvatrice des âmes, que dire des réalités du sacrifice de l’autel,
centre et pivot du jour liturgique? La seule image du Crucifié re‐
tenait saint Thomas d’Aquin à genoux, l’orbite agrandie par la vi‐
sion interne des merveilles de l’Amour. Mais que se passe-t-il
donc entre Jésus et son prêtre lorsque, la consécration faite, le
regard divin perce le voile léger des azymes pour plonger dans
celui de l’officiant, rivé, à son tour, sur cette petite chose blanche
où palpite le Cœur infini? Là, le théologien dominicain s’hypno‐
tise, en quelque sorte, à la vision de la Trinité, perçue dans le
Christ qui, descendant, entraîne avec Lui le ciel. Il se laisse péné‐
trer, submerger, emporter par le flot de lumière qui flue de l’Hos‐
tie et remonte incessamment à sa source, après s’être élargi en
vagues toujours plus envahissantes et plus victorieuses. Identifié
au sacrifice qu’il accomplit, il devient l’adoration même et la Ré‐
demption en ce Christ dont il a pris la voix et la place et dont la
vie se transfuse en lui. Il renouvelle, en vérité, le Calvaire avec la
gloire qui en jaillit jusqu’aux inaccessibles hauteurs du ciel de
Dieu et la miséricorde qui s’en répand sur l’humanité... Sa vie de
louange est emportée dans le torrent ascendant de celle de Jésus
et sa vie pénitente dans l’écoulement incessant des grâces de sa‐
lut. Lorsque, selon un rit de son Ordre, le prêtre dominicain baise
le bord du calice où, tout à l’heure, il va puiser à la fois la Sagesse
en sa source et l’amour répandu dans le sang du Sauveur, un
pacte secret s’établit entre le Dieu fait homme et l’homme divini‐
sé par la miséricorde de Dieu: «Je suis tien jusque dans tes souf‐
frances et dans la mort» dit le geste aimant du sacrificateur et la
Victime de répondre: «Voici que je suis avec toi tous les jours et
jusqu’à la fin.» Le principe de la sainteté dominicaine, reproduc‐
tion totale du Christ, gît dans ce mystérieux échange.»



Belle page, tout imprégnée de féconde doctrine, toute débor‐
dante de symboles magnifiques pour les âmes éprises de Jésus et
désireuses de souffrir avec Lui. Elle n’est pas unique dans le livre
de Mlle Zeller. C’est pourquoi vous ferez bien d’en enrichir votre
bibliothèque.

* * * * *

EN PAYS DE MISSION.--Il n’est pas aux antipodes ce pays de
mission, mais au cœur même de la France. Les peuplades qui
l’habitent ne se composent point de païens à qui l’Évangile ne fut
jamais prêché. Non, c’est un bracelet de communes encerclant le
monstrueux Paris. On y trouve des électeurs et des contribuables.
Et si l’enseignement laïque en a fait des sortes de sauvages, n’ou‐
bliez pas qu’il n’y a guère plus d’un siècle, ils connaissaient en‐
core la civilisation parce qu’ils se groupaient en paroisses dont la
flamme vitale se perpétuait devant le Saint Sacrement. Depuis, la
Révolution est venue qui, niant Dieu, animalisa la nature hu‐
maine. Il en résulta cette société, dévote à la Finance, esclave de
la machine, qui remplaça le Crucifix par un coffre-fort et par une
pile électrique et qui se considère comme une incarnation de
cette entité fabuleuse: le Progrès. Elle se subdivise en bourgeois
et en prolétaires qui se considèrent avec une méfiance haineuse
et ne laissent passer aucune occasion de s’exploiter les uns les
autres en attendant qu’ils s’entredéchirent.

C’est donc tout autour de la grand’ville chatoyante et puru‐
lente que s’agglomèrent, en grand nombre, ces salariés dont les
précurseurs de l’Antéchrist ont mutilé l’âme sous prétexte de les
émanciper. Parmi eux, l’on ne rencontrerait que ténèbres si, dans
cette région qui porte le sobriquet significatif de _ceinture rou‐
ge_, l’Église, répétant la phrase toute frissonnante de pitié que



prononça Notre-Seigneur: _Misereor super turbam_, ne rallu‐
mait, avec un zèle infatigable, l’étincelle de la foi. Ainsi se pro‐
pagent des incendies d’âmes là même où l’on aurait pu croire
qu’il n’y aurait plus désormais que cendres froides et scories
nauséabondes.

Dans un livre admirable, en regard duquel toute la littérature
profane de l’année, sans aucune exception, m’apparaît un très
vain bavardage, un jésuite, le Père Lhande vient de décrire le la‐
beur héroïque des prêtres qui ont accepté la tâche infiniment ar‐
due d’évangéliser ces barbares inconscients. Le livre s’intitule:
_Le Christ dans la banlieue_[19]. Point de déclamations ni d’ar‐
tifices de rhétorique: des faits très simplement rapportés: l’ef‐
froyable pénurie de croyances religieuses en des milliers d’âmes,
le cri d’alarme de quelques dévoués qui savent, par expérience,
que «l’homme ne se nourrit pas seulement de pain», l’existence
apostolique des prêtres qui se donnent tout entiers à rénover ici
le règne de Jésus, frère des pauvres. Voici le presbytère d’un de
ces intrépides:

[19] P. Pierre LHANDE, _Le Christ dans la banlieue_, 1 vol.
chez Plon.

«Nous montons les quatre planches d’un invraisemblable per‐
ron. Il y a là une salle de trois mètres carrés, aux murs décrépits,
sans fenêtres, que la porte ouverte seule peut éclairer. Ni chaises
ni bancs. Le mobilier consiste en une pendule dont l’émail est
tombé, sauf sur un mince losange entre neuf et onze heures!

Elle marche! dit l’abbé avec fierté.

--Ah? Et comment reconnaissez-vous l’heure?



--On a l’habitude.

Je m’approche indiscrètement d’une porte:--Je crois bien que
vous logez ici, n’est-ce pas?

--Oui, jusqu’à ce que le toit me tombe sur la tête... Ça peut ar‐
river, paraît-il.

L’abbé a tourné le loquet. Nous voici dans un réduit dont les
fenêtres sont garnies de morceaux de cartons en guise de vitres.
Des piles de livres encombrent les trois-quarts de l’espace. Au
milieu, un petit poêle, ronflant de toutes ses forces, essaie de
chauffer, à travers les cartonnages bosselés des croisées, aussi
bien la cour, l’avenue, le quartier que la salle elle-même:

--Ma chambre, dit l’abbé.

--Je regarde, stupéfait, mon interlocuteur qui ajoute d’un air
détaché, en fermant la porte:--Oh! moi, le confortable ne m’inté‐
resse pas...»

Tel est le ton. Ni prêches, ni creuses apostrophes. Et ce livre
dit le vrai avec une telle force de persuasion qu’il secoua l’inertie
«bien pensante» et que, dans un grand nombre de cœurs, pesam‐
ment embourgeoisés, il réveilla l’amour de Dieu par l’amour des
pauvres...

Tandis que je méditais ces pages, j’y voyais briller une lumière
analogue à la trace de feu laissée dans mon âme par les heures où
j’ai suivi saint Paul dans les plus misérables faubourgs de Thessa‐
lonique et de Corinthe. Ensuite, un souvenir me revint tellement
vivace et si chargé de sens spirituel qu’il faut que je vous le
rapporte.



C’était dans une assez grande ville du sud-est, tout enfumée et
toute retentissante de tintamarres métallurgiques. J’y étais venu
voir un de mes amis, médecin fort occupé du fait que divers ad‐
ministrateurs d’usines l’avaient choisi pour donner ses soins à
ceux de leurs ouvriers qui se laissaient agripper par les crocs d’un
laminoir ou rissoler par le retour de flamme d’un haut-fourneau.
Précisément, le jour de ma visite, des coups de téléphone fébriles
ne cessaient de réclamer le docteur aux quatre coins de la four‐
naise industrielle pour des pansements dont l’urgence s’imposait.

--Vous voyez, me dit-il, je n’ai pas une minute à moi!...
Comme, de votre côté, vous n’avez que cette journée à me don‐
ner, je ne vois qu’un moyen pour que nous puissions causer un
peu: je vous prends dans mon auto; vous m’accompagnez à tra‐
vers les quartiers où gîtent mes éclopés. Chemin faisant, nous
avons le temps d’échanger quelques propos et lorsque je serai
obligé de vous quitter un quart d’heure ou davantage, vous
connaissant, je suis sûr qu’en remède à l’attente, vous découvri‐
rez de quoi ne pas vous ennuyer.

--Cela va très bien ainsi, répondis-je.

Nous avions suivi ce programme. Déjà, deux ou trois fois, il
avait interrompu notre conversation pour s’engouffrer dans les
couloirs obscurs et puants de maisons sordides. Et, que ce fût
dans une rue ou dans une autre, descendu de l’auto et faisant les
cent pas à l’entour, je constatais le délabrement et la saleté des
taudis où la prétendue civilisation du XXe siècle entasse ses
prolétaires.

--Quand on pense, me dis-je, qu’il n’y a pas de semaine où des
journaux et des revues ne dénoncent, en des tirades redondantes,



ces ignominies, point de parades électorales où les charlatans,
qui exploitent cette force aveugle: le suffrage universel, ne pro‐
mettent pour le lendemain de leur avènement, la suppression de
ces infâmes baraques. Tout pour le bien-être du peuple! s’écrient,
la main sur le cœur, ces philanthropes. Résultat: néant.--Nous vi‐
vons à une époque de verbalisme où, quand on a prononcé un
discours à résonnance généreuse, imprimé une tartine humani‐
taire, on s’imagine volontiers qu’on a rempli son devoir et que
tout est sauvé. C’est ce que les primaires, de cervelle ratatinée, à
qui nous avons la naïveté de confier le pouvoir législatif
nomment le Progrès. Cependant, des familles nombreuses, ou‐
vriers, ouvrières, apprentis, vétérans de la machine, sont
condamnés à pourrir, empilés les uns sur les autres par une so‐
ciété au maintien de laquelle ils sont pourtant indispensables
mais que le culte exclusif de la déesse Pécune a rendu aussi fé‐
roce que stupidement égoïste. Quand le démon du communisme
entrera en scène et changera tout à fait en bêtes carnassières ces
malheureux saturés de sentences matérialistes, quand les égorge‐
ments et les incendies se propageront par toute la terre--ce qui
sera le prodrome du règne de l’Antéchrist--les Bourgeois hurle‐
ront: _Mea Culpa!_ Mais Dieu se fera sourd. Car la Bourgeoisie a
tout mérité...

Ainsi j’assemblais des pensées de colère et de désastre. Mais
alors la grâce de Dieu me fit apercevoir l’autre face de la ques‐
tion, celle qui n’est jamais longtemps sans revenir à l’esprit de
ceux que l’habitude de vivre avec Jésus souffrant doue d’un re‐
gard lucide pour dénombrer les égarements de l’aveugle humani‐
té. Et comme, pour peu que nous soyons détachés de ce bas-
monde et des illusions qu’il engendre, le Surnaturel ne cesse de
nous investir, comme les signes nous en deviennent aisément



perceptibles, je reçus, à ce moment même une image qui me
montra l’état d’âme réel des infortunés, bourgeois, patriciens ou
prolétaires, que nulle clarté d’En-Haut n’attire plus vers l’étable
de Bethléem.

L’auto stationnait juste en face d’un de ces très humbles sanc‐
tuaires que l’on rencontre çà et là dans les quartiers pauvres et
que le vocabulaire ecclésiastique désigne, je crois, sous ce nom:
«chapelles de secours». Façade de briques noircies, deux fenêtres
en ogives aux carreaux verdâtres, une porte exiguë, badigeonnée
d’ocre terne, l’édifice malingre longeait le trottoir à l’alignement
des autres maisons et, seule, une croix à peine en relief sur l’un
des vantaux avertissait que ce n’était pas ici un hangar
quelconque.

J’y entrai d’autant plus volontiers que j’ai du penchant pour
les églises dépourvues de faste. Toutefois, qu’on n’aille pas se fi‐
gurer qu’infecté de maussaderie huguenote, je réprouve les basi‐
liques et les cathédrales où le grand art et la richesse se dé‐
pensent avec profusion au service de Notre-Seigneur. Si les mé‐
taux précieux sont bons à quelque chose c’est à être forgés en ta‐
bernacles où repose la Sainte-Hostie. Si des musiques graves et
profondes comme l’Océan, des peintures pareilles à des rêves de
paradis, des étoffes qui évoquent des aubes de printemps sur des
jardins en fleurs sont quelques parts à leur place c’est dans les
nefs où la piété catholique réunit ses fidèles pour célébrer la
gloire de cette beauté absolue: la Sainte Trinité. Mais voici un
fait: c’est toujours dans quelque chapelle perdue au fond d’un
quartier de misère, et elle-même fort dénuée d’ornements pom‐
peux, que j’ai le mieux senti la présence de Notre-Seigneur. Lui
qui voulut être le Pauvre par excellence, il se plaît parmi les



pauvres. Et c’est sans doute parce que je ne possède nul bien au
monde que sa tendresse me pénètre d’une façon si admirable
dans les sanctuaires indigents où j’aime à me blottir contre son
Cœur.

Tel était celui où je venais d’entrer. A cause du temps couvert
et aussi parce que les fenêtres parcimonieuses n’y laissaient s’in‐
sinuer que fort peu de jour, il y faisait obscur. Ce fut presque à tâ‐
tons que je gagnai l’un des bancs alignés devant l’autel. Quand je
me fus agenouillé, le recueillement me prit tout de suite. A tra‐
vers cette pénombre où scintillait, solitaire, la petite lampe qui
veille devant le Saint-Sacrement, mon âme se reposait suavement
aux pieds du Bon Maître et le contemplait, épanouie en une de
ces oraisons de quiétude où l’adoration ne cherche pas de mots
pour s’exprimer «parce qu’elle a choisi la meilleure part».

Personne autre que Lui et moi dans la chapelle. Une atmo‐
sphère de paix et de silence y régnait si souveraine que même les
bruits de la ville, au-dehors, semblaient avoir reculé vers les loin‐
tains pour se fondre en un murmure indécis. Je crois que je se‐
rais demeuré là toute la journée sans m’apercevoir de la fuite des
heures. Quand je repris quelque peu conscience des choses exté‐
rieures, je découvris que je n’étais plus seul: une femme, entrée
pendant que je m’absorbais en Jésus, se tenait assise, à trois ou
quatre pas sur ma droite, dans la même rangée de bancs que moi.

Au premier aspect, elle ne présentait rien de particulier. Je la
vis comme une ménagère d’une quarantaine d’années, portant un
fichu de laine grisâtre sur la tête, vêtue d’un caraco et d’une jupe
propres mais ternes et fort usagés, chaussée de galoches in‐
formes. Il était probable qu’elle avait l’habitude de rendre ainsi



visite à la Présence Eucharistique afin d’y puiser secours contre
les soucis et les chagrins d’une existence précaire.

Je ne lui donnai tout d’abord qu’un coup d’œil indifférent et
j’allais renouer le fil de mon oraison quand, soudain et sans que
je saisisse d’abord pourquoi, je fus _obligé_ de la considérer
d’une façon beaucoup plus attentive.

J’essaierai d’expliquer, pour ceux qui reçurent le sens de la
Mystique, ce que me représenta en Jésus cette créature
inattendue.

Ce fut son regard qui me capta. Il était effrayant car les pru‐
nelles, dilatées à la limite du possible, fixaient le tabernacle avec
une expression rigide où il n’y avait ni amour, ni confiance, ni
même un rudiment d’espoir mais l’expérience très amère d’un
passé privé de Dieu, la pesanteur ténébreuse d’un présent que
Dieu n’éclairait pas, la désolation indescriptible d’un avenir où le
soleil de la foi en Dieu ne se lèverait jamais plus. Et il y avait aus‐
si--dans ce regard--comme le désir suppliant d’un miracle qui,
sans qu’elle eût recours aux prières oubliées, rendrait à cette âme
le sentiment de son immortalité.

J’eus alors l’intuition que cette femme, prostrée devant le
Saint-Sacrement et ne trouvant rien à lui dire, n’était que le reflet
perçu «comme dans un miroir»--selon le mot de l’Apôtre--d’une
réalité formidable. Dans l’ordre surnaturel, qui est l’ordre su‐
prême, elle figurait la société d’aujourd’hui, écartée de Dieu par
les artifices des Sept Démons qu’elle adore, enceinte de l’Anté‐
christ et proche de son terme, éprouvant encore, par une sorte
d’instinct, la nostalgie de Jésus mais incapable désormais de l’ap‐
peler à son aide.



Bouleversé de pitié, je sentis qu’à cette foule qui tâtonne dans
une nuit sans étoiles, il était coupable de décocher des malédic‐
tions et des anathèmes. Il fallait, à l’exemple des prêtres admi‐
rables qui, sans dégoût pour les purulences dont elle ruisselle, lui
impriment au front le baiser de paix, l’aimer comme le plus souf‐
frant des membres de Notre-Seigneur et convoiter de souffrir
pour elle...

La femme avait disparu. De nouveau, je priais tout seul dans
la chapelle si pauvre et si bénie d’être pauvre. Mais une joie angé‐
lique me dilatait le cœur car je croyais entendre mon Maître dire
tout bas: _Misereor super turbam._ Elle rayonnait en moi la
douce phrase pathétique auréolée d’arc-en-ciel! Je répétais après
Lui:--_Misereor super turbam!_... Et, une fois de plus, parce que
je l’avais demandé, je suivis, avec Lui, la Voie douloureuse.

NOTES TESTAMENTAIRES

MARIVAUX: Nous qui sommes bornés en tout, pourquoi le
sommes-nous si peu lorsqu’il s’agit de souffrir?

LAPILLUS: Parce que la souffrance rédemptrice est la loi du
monde et nous fait mériter la Béatitude éternelle.

APOLOGIE SUCCINCTE

Et d’abord, pourquoi ce titre: _Notes testamentaires_? Sim‐
plement parce qu’il est fort probable que je n’ai plus longtemps à
vivre et surtout parce que les progrès du mal qui me tient m’em‐
pêcheront sans doute bientôt de manier la plume. J’ai prévu la
chose au chapitre _Argument_ (page 73) et j’y renvoie les esprits
bénévoles qui eurent la patience de m’accompagner jusqu’à
l’étape finale où nous voici parvenus.



Le présent livre sera donc le dernier que je publierai. Avant
d’en formuler la conclusion qui se vouera toute, comme il sied, à
Notre-Seigneur, je voudrais récapituler mes rapports avec les
hommes du siècle--particulièrement avec la gent-de-lettres--et
montrer--si possible--qu’il était non seulement logique mais en‐
core nécessaire que mon œuvre suscitât des contradictions acri‐
monieuses et qu’elle me valût, en revanche, des amitiés à toute
épreuve. Au surplus, je ne m’étendrai pas outre mesure à ce sujet.
Il suffira que j’indique brièvement et nettement quelques faits si‐
gnificatifs et que j’en fasse ressortir les conséquences en me pla‐
çant au point de vue de la vie intérieure--le seul qui nous inté‐
resse, mes lecteurs habituels et moi-même.

* * * * *

Au cours d’un article étendu et, en somme, assez perspicace
qu’il voulut bien me consacrer dans le _Mercure de France_ de
juillet 1922, M. Tancrède de Visan a écrit ceci: «Retté a soulevé
des haines violentes dans la littérature. J’aurais eu peine, moi-
même, à les imaginer si je n’avais reçu les confidences de plu‐
sieurs de ses contemporains.»

Lisant ces lignes, les personnes qui ne connaissent pas les
mœurs et coutumes de la gent-de-lettres se demanderont quel
crime j’ai bien pu commettre pour m’attirer à ce point la mal‐
veillance et les rancunes des écrivains qui manifestèrent, à mon
propos, un courroux exceptionnel.

Mon crime, le voici: ayant toujours eu le goût de l’indépen‐
dance et l’amour de la solitude, je ne suis le captif d’aucune cote‐
rie. Plutôt que de barboter, en palmipède docile, dans les auges
qui jalonnent cette basse-cour passablement mal-tenue: la litté‐



rature d’aujourd’hui, j’ai cherché ma provende intellectuelle dans
des halliers bourrus où mûrissent des fruits dont la saveur âpre
ne peut que déplaire aux scribes domestiqués[20]. Quand j’ai
porté des jugements sur les livres qui se publient au jour le jour,
je l’ai fait sans tenir compte des modes et des engouements qu’af‐
fichaient maintes «petites chapelles» qui prétendaient réunir une
élite. C’est ainsi qu’à la grande indignation des symbolistes, j’ai
signalé dans la prose et les vers de feu Stéphane Mallarmé un cas
de détraquement plus ou moins esthétique dont tout cerveau
bien constitué devait éviter la contagion. Enfin, et surtout, les in‐
trigues, coalitions, dissensions, polémiques, papotages, menées
envieuses, réputations soufflées comme des baudruches, ragots
de concierges, où le clan des porte-plume dépense les trois-
quarts de son activité, m’ayant toujours paru du plus haut co‐
mique, je les plaisantai, sans fiel, chaque fois que l’occasion s’en
présenta.

[20] Ceux qui suivent mes écrits reconnaîtront ici une allusion
à la préface de _La Basse-Cour d’Apollon_.

En voilà suffisamment pour faire comprendre les sentiments
peu fraternels que professent à mon égard tant de «chers
maîtres» dont j’ai refusé de prendre au sérieux le pontificat. Mais
il y a autre chose que ces petites rumeurs d’une catégorie d’hu‐
manité follement éprise d’elle-même.

* * * * *

Dans les _Lettres à un Indifférent_, j’ai raconté comment je
dois, en grande partie, ma formation religieuse au Père Burosse,
chapelain de l’hospitalité de Lourdes, qui fut mon directeur
d’âme pendant plus d’une année. Non seulement il m’apprit à ob‐



server les disciplines générales de l’Église, mais encore il déve‐
loppa, selon une méthode de strict ascétisme, la vocation
contemplative qu’il avait discernée en moi.

Me portant une vive affection--que certes je lui rendais bien--
et m’ayant étudié de fort près, il voyait si clair dans mon âme
qu’il fut bientôt à même de m’indiquer la demeure que le Père
éternel m’assignait dans sa Maison et l’avenir qui m’y attendait.
Je me rappelle, d’une façon très nette, la circonstance où il me
donna cet enseignement et la prédiction qu’il me fit à la suite.

Depuis quelques mois, je m’étais beaucoup dépensé pour le
bien d’une œuvre dont on m’avait demandé, instamment, de
m’occuper. En guise de récompense, j’eus à subir les mauvais
procédés de ceux-là mêmes qui m’y avaient introduit. Plus en‐
core, ils se concertèrent pour me dénigrer auprès de mon confes‐
seur. Je me hâte d’ajouter que le Père Burosse, perçant à jour
leur déloyauté, les rabroua, non sans quelque rudesse et les ré‐
duisit au silence en les mettant au défi de prouver leurs insinua‐
tions contre moi.

Cet incident où, sans avoir rien fait pour provoquer les ma‐
nœuvres de mes adversaires, je m’étais vu en butte à une érup‐
tion de la malice qui élit domicile dans l’âme de certains dévots,
m’avait fort contristé. Le Père Burosse s’en aperçut et c’est alors
qu’il porta sur moi le pronostic où se résumait mon destin. Il me
dit:--Au fond, je ne suis pas fâché que ces personnages obliques
vous aient meurtri. Vous avez besoin de vous aguerrir car vous
êtes prédestiné à la souffrance comme tous ceux que Dieu mène
par les voies de la Mystique. A cet effet, il vous octroie le senti‐
ment habituel de sa présence et l’intuition que l’univers _exté‐
rieur_ tels que le perçoivent la plupart des hommes n’est qu’une



représentation imparfaite de cet univers _intérieur_ où les âmes
que pénétra la Grâce illuminante reconnaissent le royaume du
Christ.

Ce sont là d’énormes et redoutables privilèges. Pour qu’ils ne
vous induisent point en tentation d’orgueil, Dieu permet que la
Passion de son Fils soit le pain quotidien de votre oraison et que
vous en ressentiez les angoisses dans votre chair et dans votre es‐
prit--mais avec la certitude immuable que, si fervente que soit
votre soif de sacrifice, jamais vous n’égalerez le Divin Modèle qui
nous est offert en exemple. En outre, comme votre chère sainte
Térèse vous en avertit, vous aurez à souffrir du fait qu’il y aura un
désaccord continuel entre vos façons de voir et d’agir et celles
d’un grand nombre. Si droites que soient vos intentions, ce grand
nombre ne les comprendra pas. Vous gênerez, vous déplairez et
on vous le fera sentir de telle sorte qu’il y aura des heures où il
vous semblera que vous êtes un écorché vif qu’on obligerait de se
frayer un chemin à travers un fourré de ronces. C’est alors que
vous saisirez la signification intégrale de la parole de Jésus et que
vous aurez lieu de vous l’appliquer sans réserve: «_Si vous étiez
du monde, le monde aimerait ce qui est à lui. Mais parce que
vous n’êtes pas du monde, à cause de cela, le monde vous hait! Le
serviteur n’est pas plus grand que le Maître. Et puisqu’ils m’ont
persécuté, ils vous persécuteront aussi._»

Telle s’annonce votre vie parmi les médiocres chrétiens qui
pullulent aujourd’hui dans l’Église. A en juger les péripéties
d’après les piètres maximes de la sagesse humaine, elle sera donc
fort peu enviable. Mais si on la considère du point de vue où se
placent «ces fous à cause de Jésus-Christ» parmi lesquels saint
Paul nous invite à nous ranger, elle sera pareille à un jardin de



roses terriblement épineuses mais suavement odorantes et mer‐
veilleusement nuancées, Allez, mon enfant, beaucoup vous détes‐
teront parce que vous refuserez de «servir deux Maîtres». Mais
d’autres, que Jésus choisit pour le suivre dans la voie doulou‐
reuse, vous aimeront, vous accompagneront jusqu’au pied de la
Croix rédemptrice et, afin de s’en imprégner l’âme, recueilleront
comme vous, le sang lumineux qui ruisselle du Sacré Cœur.

Et ceci compensera cela!

* * * * *

La prédiction de mon bon Père Burosse s’est réalisée de point
en point. Parmi les catholiques j’ai rencontré force médiocres
dont la foi routinière dégage une odeur d’encens frelaté. Ceux-là
ne cherchent pas du tout à faire éclore en eux ces belles fleurs
d’amour dont la graine se récolte chez les Apôtres et chez les
Saints. Ceux-là se confinent dans les grisailles «bien-pensantes».
Promulguant cet axiome: «Il ne faut rien exagérer», ils tiennent
surtout pour essentielle la maxime chère à tous les transfuges:
«Dieu n’en demande pas tant...»

Nous qui avons la naïveté de croire que _Dieu demande tout_,
il est inéluctable que nous soyons mal vus dans les salons où
champignonnent ces âmes incurablement bourgeoises parce que
l’esprit surnaturel les offusque comme un manque de tact. Leur
religion, c’est un article du code des élégances. Notre religion,
c’est un brasier que ravivent sans cesse les grands souffles de la
Grâce. D’eux à nous, si peu de pensées communes!...

Aussi, nous leur sommes importuns. Et, pour ma part, comme
je ne leur ai pas dissimulé que leur pénurie de zèle au service de
Jésus me semblait abominable, ils ne me pardonnent point ma



franchise. Des scribes à leur solde insinuent volontiers que je suis
un vagabond insociable dont les personnes de quelque éducation
doivent éviter le contact.

Or voyez combien leur opinion sur mon compte est justifiée: je
n’ai jamais marqué la moindre intention d’amender nos rapports.
Bien plus, je remercie tous les jours Notre-Seigneur d’avoir creu‐
sé un gouffre entre ces gens si pondérés et le pauvre Moi, son es‐
clave très infime...

* * * * *

Où j’ai constaté le plus de divergence entre mes façons de voir
et celles d’autres catholiques, c’est chez ceux qui s’intitulent _li‐
béraux_ ou _démocrates_. Entre nous je crains que toute en‐
tente sur des points capitaux soit impossible. En effet, depuis des
années et désormais de plus en plus, je m’efforce d’appliquer le
précepte de saint Paul: _Nolite conformari huic saeculo._ Eux
soutiennent:--Il faut être de son temps. Et, dans leur bouche,
cette formule signifie que, pour se faire tolérer par ses adver‐
saires innombrables, l’Église doit adapter son _Credo_ à l’esprit
de la Révolution[21]. Sophisme effarant mais qu’ils ne cessent de
reproduire en l’affublant de souquenilles plus ou moins
disparates!

[21] Voici l’antinomie: la Religion catholique promulgue la
souveraineté du Créateur; l’esprit de la Révolution proclame la
souveraineté de la créature.

En vain, on leur démontre, par l’histoire, l’expérience et le rai‐
sonnement, que l’alliance dont ils rêvent serait stérile ou n’en‐
gendrerait que de hideux avortons. En vain on leur prouve que
les héritiers de la Révolution, athées irréductibles, haïssent _né‐



cessairement_ l’Épouse de Jésus-Christ et ne peuvent que mépri‐
ser les chimériques qui sollicitent leur bon vouloir. Ils se
bouchent les oreilles et, si l’on insiste, manifestent le plus har‐
gneux des courroux. Quiconque tente de les éclairer en reçoit les
éclaboussures. Il n’est donc pas surprenant que, comme tant
d’autres, j’aie subi leur disgrâce.

Il y a, du reste, entre nous, un surcroît de mésentente du fait
qu’ils s’imaginent que, les critiquant, j’ai le désir d’affirmer des
opinions monarchiques. Or, je ne m’en cache pas, la conviction
s’est faite peu à peu en moi que le régime le moins mauvais, par‐
mi ceux que les hommes inventèrent depuis que des civilisations
se sont formées qui voulaient vivre, c’est le gouvernement hérédi‐
taire d’un seul. Homère le disait jadis et d’autres l’ont répété
après lui qui n’étaient pas des intelligences débiles. Les exemples
de corruption, de discorde, de gaspillage et de versatilité désas‐
treuse que nous donnent les démocraties parlementaires ne
peuvent qu’affermir tout esprit réfléchi dans cette opinion. Mais
il ne s’ensuit pas que la Monarchie soit en toute occurrence une
panacée sociale d’où résulte forcément l’âge d’or. En France, no‐
tamment, pour produire quelque bien, il serait indispensable
qu’elle méritât _intégralement_ ce titre de Fille aînée de l’Église
qui fit jadis sa gloire et sa force. Un roi athée, se disant très chré‐
tien par calcul, mais imbu de positivisme machiavélique, ne ferait
qu’attirer sur nous la colère divine. Quelles que soient les tares de
la démocratie, si celle-ci se prouvait sincèrement, foncièrement
chrétienne, je la préférerais, sans hésiter, à une monarchie où
l’Église ne serait considérée que comme un instrument de règne.

Au surplus, la question ne se pose pas actuellement. Rien n’est
moins probable qu’une restauration. Et j’ajoute que l’attitude vis-



à-vis de Rome de certains qui la préconisent d’une plume empi‐
rique ne donne pas envie de la souhaiter immédiate.

Donc, partisan de la royauté en théorie--et, si l’on veut, d’une
façon platonique--en fait, je suis de ceux qui placent avant tout et
au-dessus de tout le règne de Notre-Seigneur Jésus-Christ et qui
ont dévoué toute leur existence à l’établir dans les âmes.[22]

[22] Ce qui manque à beaucoup de catholiques c’est l’esprit
surnaturel. S’ils le possédaient, ils _verraient_ combien l’Église
est au-dessus de tous les partis. Et ils saisiraient ce qu’il y a de di‐
vine ironie dans la phrase de Notre-Seigneur: «Rendez à César ce
qui est à César.»

Nous ne sommes ni des catholiques libéraux, ni des démo‐
crates-catholiques, ni des catholiques _d’Action française_. Nous
sommes des catholiques tout court ayant pour devise: _Dieu
d’abord._

Nous voyons l’univers courir à des catastrophes indicibles
parce qu’il s’enfonce, chaque jour davantage, dans ce matéria‐
lisme pourri d’amour de l’or et de frénésie luxurieuse où l’en‐
gluent les Précurseurs de l’Antéchrist. Nous voyons nombre de
baptisés se détourner du Crucifix rédempteur à cause des mi‐
rages que ces missionnaires de Satan font défiler sous leurs yeux.
Il semble que l’heure sonne où se réalise la prédiction si nette
qu’on lit dans l’ÉPITRE A THIMOTHÉE: _«Un temps viendra où
les hommes ne pourront plus souffrir la saine doctrine. Au
contraire, ayant une extrême démangeaison d’entendre ce qui les
flatte, ils auront recours à une foule de docteurs habiles à satis‐
faire leurs penchants. Fermant l’oreille à la vérité unique, ils l’ou‐
vriront à des fables._»



En ce péril extrême, persuadés qu’il n’y a de salut possible que
par Jésus, nous nous écartons de quiconque prétend trouver un
remède aux maux de l’Église parmi les drogues que distillent,
dans des laboratoires obscurcis de vapeurs malsaines, les illu‐
sionnés de la politique. Soucieux de maintenir intacte la Tunique
sans coutures, nous nous conformons strictement à la doctrine
que promulguent les Vicaires du Sauveur parce qu’elle seule en‐
tretient la flamme du surnaturel dans les âmes en butte aux at‐
taques véhémentes ou sournoises du rationalisme. Nous sommes
avec Pie X qui a dit: _Il faut tout construire dans le Christ._ Nous
sommes avec Pie XI qui a dit: _Celui que nous proclamons notre
Roi universel, c’est le Christ._ Déclarations émouvantes! Elles
font tressaillir d’amour de Dieu les âmes habituées à l’oraison car
elles leur attestent que le cœur de Jésus bat toujours dans son
corps mystique: l’assemblée des fidèles et que le Paraclet ne cesse
d’inspirer les Chefs de l’Église pour tous les actes de leur magis‐
tère infaillible.

Toutefois, se soumettre au Pape, non seulement par discipline
mais encore par un vif sentiment de sa haute clairvoyance en ce
qui regarde le bien des peuples, en outre, s’appliquer, par fidélité
au Christ, _à ne pas être de son temps_, cela vous attire l’hostili‐
té de ceux d’entre les catholiques qui errent par excès de
confiance dans la raison humaine ou qui s’éprennent de cette dé‐
cevante idole: le fétiche-Progrès.

Comme je l’ai dit plus haut, j’ai connu cette tribulation. En
voici un épisode choisi parmi les plus anodins. Je venais de pu‐
blier _Jusqu’à la fin du monde_, livre où, d’aventure, j’eus à rap‐
peler quelques idées fausses dont M. Marc Sangnier fait ses dé‐
lices. Inutile, je pense, de spécifier que je m’étais exprimé avec



calme et que les lignes consacrées au rêveur inconsistant du dé‐
funt _Sillon_ présentaient surtout un intérêt documentaire. Il
n’en fallut pas plus pour faire entrer en éruption un démocrate
impulsif dont, par charité, je tais le nom. Il m’écrivit une lettre
furibonde où, entre autres aménités, je lus ceci: «_Sangnier, vous
voudriez bien le tuer, n’est-ce pas?_» (Absolument _sic_).

Désire-t-on un commentaire de cette phrase étonnante?

Le voici: «Le nombre des sots est infini». Ce n’est pas moi qui
dis cela, c’est la Sainte Écriture. Or, quand je reçois--ce qui arrive
encore assez souvent--des épîtres ou des articles de ce ton, je suis
contraint d’avouer qu’il existe une variété de sottise spécialement
catholique...

En d’autres circonstances, j’ai reçu beaucoup d’injures, parfois
des ennemis de Jésus, parfois aussi de gens qui affichaient un
grand zèle pour l’Église. On a répandu sur mon compte des lé‐
gendes ineptes--voire quelques calomnies. Poussières qu’em‐
porte le vent qui passe!...

Je n’ai qu’un fait à opposer à ces vilenies couvées, en général,
par de très pauvres cervelles qu’il faut prendre en pitié: je mène,
au grand jour et par dilection, une vie à peu près cénobitique et
qui n’a rien à redouter des enquêtes les plus ombrageuses. Et
n’importe qui est à même de le constater.

Quant aux gens-de-lettres d’aujourd’hui, je n’attends de la
plupart aucune équité. Mes lecteurs savent maintenant pourquoi.
Mais je dois ajouter ceci: pour les écrivains en général, la littéra‐
ture constitue _le tout_ de l’existence. Pour moi, elle est _une
bague au doigt_ et rien de plus. L’objet capital de mes pensées et
de mes affections réside ailleurs. Les choses étant de la sorte, on



comprendra sans peine qu’il y ait peu de corrélation entre eux et
mon humble personne.

Peut-être quelques-uns me rendront-ils justice après ma mort.
C’est possible et même assez vraisemblable. Mais je dois men‐
tionner, en toute franchise, que cette éventualité ne me préoc‐
cupe guère. Mon Juge ne siège pas ici-bas. Il domine les contin‐
gences humaines. Et la sentence qu’il prononcera sur mon œuvre
sera souverainement adorable--soit qu’elle la condamne, soit
qu’elle l’absolve...

* * * * *

Pour clore cette apologie testamentaire, qu’il me soit permis
de dire quelques mots des «compensations» que mon Père Bu‐
rosse m’avait prédites et que j’ai reçues.

Si je conformais mon existence à cette prétendue «bonne loi
naturelle» dont se réclame l’athéisme, je serais un personnage
des plus moroses. En effet, je suis vieux, continuellement souf‐
frant et aussi pauvre qu’on peut l’être.

Eh bien, je suis gai.

Sainte Térèse, ma mère spirituelle, qui fut et qui reste le grand
poète de l’allégresse en Dieu, écrivait, un jour, d’Avila au Père
Gratien, son confesseur et son disciple, pour lors en proie à
maints ecclésiastiques tout revêches sous une carapace d’austéri‐
té glacée: «Ne me parlez pas de ces dévots qui prennent un air
renfrogné et qui n’osent ni parler ni rire ni respirer de peur que
leur dévotion ne s’évapore!...»

--Comme elle avait raison ma chère Sainte et que je suis heu‐
reux d’avoir appris à son école cette gaieté qui s’ensoleille au re‐



gard du Sauveur et qui, comme un oiseau des printemps du Para‐
dis, déploie ses ailes dans une chaude atmosphère d’oraison, bien
au-dessus des brumes cadavéreuses où se noient les fêtes lu‐
gubres des gens du siècle!

Je suis gai, non par affectation de stoïcisme mais parce que la
foi qui me fut naguère octroyée, par faveur infiniment gratuite,
me vaut ce sentiment habituel de la présence de Dieu qui transfi‐
gure la vie intérieure--qui rend l’âme pareille à une cathédrale
tout illuminée d’une profusion de cierges, toute harmonieuse
d’alleluias infatigables.

Merveille de la Grâce qui vivifie toutes les heures de la jour‐
née! Je pensais à quelque arrangement ménager ou je soumettais
à la pierre de touche de l’analyse un texte littéraire que je venais
de lire et dont la forme m’avait retenu ou je retournais de cent fa‐
çons dans ma tête les phrases d’un chapitre en train.

Tout à coup, la présence adorable se fait sentir en moi _et
m’envahit l’âme avec une impérieuse douceur._--Oh! dis-je, le
Maître est là!... Et je laisse tout et j’oublie le monde entier pour le
contempler tandis que mes puissances se dilatent dans son
amour et s’épanouissent comme de jeunes floraisons sous un
grand ciel d’été sans nuages...

Ou bien encore, je dormais d’un sommeil paisible et voici que
la divine Présence se manifeste en mon repos--jet de feu fulgu‐
rant parmi les ombres de la nuit. Aussitôt, elle m’absorbe jus‐
qu’au matin en une oraison sans paroles où mon âme se déverse
en Jésus comme un fleuve dans l’Océan. O bienheureuse
insomnie!...



Ou enfin, je marchais dans la rue, l’esprit à quelque visite de
politesse, d’utilité ou d’agrément. Peut-être aussi flânais-je inoc‐
cupé, requis seulement par les devantures des boutiques, l’œil
amusé par les silhouettes des passants. Or voici que, par cas for‐
tuit, je côtoie la façade d’une église dont le portail est entr’ouvert.
Alors, il me semble encadre la voix du Bien-Aimé me chuchoter:-
-Ta visite, elle est pour moi, viens être seul avec moi...

Et j’entre; et je vais m’agenouiller devant le Saint Sacrement et
je goûte une paix si souveraine à ce tête à tête avec Jésus caché
sous de très humbles apparences que je perds jusqu’au moindre
souvenir du motif qui m’avait fait sortir de chez moi...

Plus j’avançais dans la voie étroite, plus la Présence divine se
révélait à moi sous son aspect de perfection absolue. Alors, je me
vis très difforme et je compris que pour la mériter toujours da‐
vantage, il me fallait, sans restrictions et dans la mesure entière
de mes forces, réprimer en moi tout ce qui, par pensées, paroles
et actions, entraverait l’élan de mon âme vers cette infinie Beauté
dont l’image l’emplissait de lumière. Chaque fois que j’avais mis
de la persévérance à briser les chaînes qui me rivaient à l’habi‐
tude du péché, je me sentais indiciblement fortifié. Ah! c’est que
je saisissais, avec une lucidité nouvelle, la portée de la promesse
que nous fait le Bon Maître quand il nous dit: _La Vérité vous
rendra libres._ Elle se développait en moi de la sorte:--C’est Lui
qui est la Vérité, c’est Lui le modèle incomparable de toutes les
perfections! Si donc je m’efforce de l’imiter, il me retirera de l’es‐
clavage des sens, il me rendra libre--en Lui. Et il m’infusera cette
_plénitude de la joie_ que saint Jean l’entendit annoncer aux
disciples le soir de la Cène.



Je me mis à la besogne. Assuré que moins j’accorderais à la
nature plus j’obtiendrais de la Grâce je m’adonnai, d’un cœur al‐
lègre, à l’ascétisme. J’eus, au début, de grandes défaillances car je
ne suis qu’une pauvre balayure d’orgueil et de sensualité. Mais,
sans me décourager, je me châtiai par de rudes pénitences. Et
comme je suis resté l’homme de bonne volonté en marche sous le
regard de Jésus, au déclin de mes jours terrestres, Il m’apprend à
considérer comme des bénédictions ces épreuves que le monde a
en horreur: infirmités de l’âge, souffrances corporelles; pénurie
d’argent.

Oui, je ne saurais trop le répéter, par un effet de sa miséri‐
corde envers le voyageur éclopé, j’aime cette vieillesse, cette ma‐
ladie, cette pauvreté qui m’attachent si étroitement à sa Passion.
Et voilà une des principales raisons pourquoi je suis gai.

* * * * *

Une autre raison qui n’est pas moins probante.

On m’a quelquefois demandé:--Pourquoi, depuis 1906, tous
vos livres ne parlent-ils que de Dieu, de la Vierge Marie, des ser‐
viteurs de Dieu ou des choses de Dieu?

La réponse est facile:--Parce que, sans l’ombre d’un parti-pris
de ma part, il s’est trouvé que seuls désormais m’intéressaient
Dieu, sa Mère immaculée, les Saints et le travail pour le service
de Jésus et de son Église. Je n’en tire aucune vanité--car je sais le
peu que je vaux--et je ne m’autorise pas de ce fait pour regarder
avec hauteur ceux de mes confrères pratiquants que la Grâce
conduit par d’autres sentiers. Récapitulant les années depuis la
publication de _Du Diable à Dieu_, je constate simplement qu’il
m’était _impossible_ de traiter d’autres sujets.



Il ne me paraît pas téméraire d’admettre qu’il y avait là un
dessein providentiel sur mon insignifiante personne puisque mes
livres ont touché des âmes appartenant aux catégories les plus
diverses.

Des égarés dans la lande fuligineuse où la Malice éternelle em‐
busque ses légions.

Des opiniâtres qui s’étaient rendu sourds volontairement pour
ne plus même entendre l’écho de ta voix, ô Seigneur Jésus.

Des ignorants à qui personne n’avait jamais dit: _Si tu savais
le don de Dieu!_

Des inquiets, de ceux dont, en l’un de ses poèmes tout mur‐
murants d’une musique de songe et dont les images semblent des
vols de papillons-fantômes sous la lumière atténuée d’un clair de
lune mi-voilé de nuages diaphanes, Jeanne Termier a dit:

Il faudra bien que, saouls de misère insensée, Aveugles, igno‐
rant le chemin parcouru, Emportant, comme un pain de pauvres,
leur pensée, Ils trébuchent sur Dieu dans leur nuit apparu...

Des nonchalants qui avaient laissé s’assoupir sous les cendres
d’une routine monotone la flamme sans laquelle il n’est pas
d’amour de Dieu.

Non seulement mes écritures ont ramené plusieurs de ces en‐
fants perdus qui tâtonnaient hors de la Voie unique, mais encore
j’ai connu la joie incomparable de faire progresser dans l’union à
Jésus des âmes qui me sont infiniment supérieures mais que telle
page de mon œuvre tirait soudain de la Nuit obscure où il plaisait
au Maître de les maintenir.



Enfin, de grands cœurs fraternels me donnèrent à manger
quand j’avais faim, me vêtirent quand j’étais en guenilles, me lo‐
gèrent quand j’étais sans gîte, me prodiguèrent les marques déli‐
cates d’un dévouement infatigable. C’est que ces amis selon Jésus
avaient reçu par mes livres des consolations dans leurs peines,
des clartés pour la contemplation. Ils l’attestent et je ne feindrai
pas la fausse humilité de les démentir.

Ainsi, par les mérites du Sauveur--et non par les miens qui
n’existent pas--j’ai reçu de grandes grâces. Et que pourrais-je de‐
mander de plus? Notre-Seigneur a daigné user de mes livres--si
imparfaits qu’ils soient--pour se conquérir beaucoup d’âmes!
Voilà ma gloire. Nul ne peut me l’enlever--et je n’en désire pas
d’autre.

Et c’est aussi pourquoi je suis gai!...

PER IPSUM--ET CUM IPSO--ET IN IPSO

ORAISON

Plus je médite le texte de la Messe, plus j’y découvre de nou‐
velles profondeurs et de nouvelles beautés. C’est ce qui m’advint
encore l’autre jour comme je venais de réciter la fin de la prière
qui termine le canon: _Per quem haec omnia, Domine, semper
bona creas, sanctificas, vivificas, benedicis praestas nobis. Per ip‐
sum et cum ipso et in ipso est tibi Deo patri omnipotenti in uni‐
tate Spiritus omnis honor et gloria._

Pendant tout le reste du Saint Sacrifice, ce verset radieux ne
cessa de se répercuter en moi avec insistance. Comme, après l’ac‐
tion de grâces, mon esprit s’y reportait de nouveau, sans que ma
volonté eût part à ce mouvement, je le vis soudain flamboyer aux



profondeurs de mon être. J’en fus tout embrasé et je dis:--Pro‐
dige d’amour où la Sainte Trinité se concentre puis s’irradie par
Jésus, qui la donne en se donnant! Oui, je vois le mystère rayon‐
ner d’une clarté indicible.--_Par Lui-même_, je reçois la Vie sur‐
naturelle comme une sève fécondante et je perçois que celui qui
la refuse est mort, quoiqu’il paraisse vivant aux yeux du grand
nombre. _Avec Lui-même_, je m’engage dans la voie étroite où il
y a tant de ronces et de cailloux aigus mais aussi tant de fleurs in‐
comparables à cueillir. _En Lui-même_, je me fondrai quand se
lèvera le soleil de la Résurrection. Per ipsum, et cum ipso, et in
ipso! Je répète ces mots mainte et mainte fois et il me semble en‐
tendre chanter dans toute mon âme les grandes orgues d’un of‐
fice triomphal...

Ce matin-là, naquit l’oraison que l’on va lire et qui formera la
conclusion du présent volume.

* * * * *

Seigneur Jésus, je suis parti à ta recherche hors des ténèbres
qui couvrent ce triste monde où trop d’hommes n’échangent que
des paroles futiles, puantes de luxure, astucieuses ou cruelles. Ce
n’est point l’astre des Mages qui éclairait ma route. Pour me gui‐
der, la Sainte Vierge, ma mère souriante, détacha une toute petite
étoile de sa couronne. Quoiqu’elle brille à peine comme un ver
luisant dans l’herbe drue, je la distingue très bien au fond de
l’azur nocturne. Et je sais que Marie la réserve aux voyageurs
éclopés qui ne trouvèrent pas d’autre abri que l’étable de
Bethléem.

Seigneur Jésus, je t’ai cherché--je t’ai trouvé dans la solitude
et le silence de la forêt où les vieux arbres, patriarches robustes,



enlacent leurs ramures pour t’édifier un sanctuaire de feuillage.

Seigneur-Jésus, je t’ai cherché--je t’ai trouvé dans la solitude
et le silence des vastes plaines que traversaient mes chemins de
pèlerinage et que tu bénissais en y faisant souffler des brises sa‐
lubres dont la cadence réglait celle de mes prières et de mes pas.

Seigneur-Jésus, je t’ai cherché--je t’ai trouvé dans la solitude
et le silence des monastères où, parfumant l’âme des élus que tu
désignas pour l’abnégation totale sous la stricte clôture, l’oraison
monte vers le ciel comme un grand lys candide.

Mais c’étaient alors les étapes d’une course de printemps où la
Grâce multipliait ses sourires. Plus tard, vinrent les marches par
les saisons dures.

Comme je gravissais les premières pentes du Carmel, sainte
Térèse, saint Jean de la Croix et Pascal ensuite vinrent à ma ren‐
contre et me révélèrent que _tu seras en agonie jusqu’à la fin du
monde_ et ils m’invitèrent à partager tes souffrances comme ils
les partageaient eux-mêmes.

Par prédestination, j’acceptai. Mais comme il fallait que ma
force de volonté fût éprouvée, j’entrai d’abord dans une nuit gla‐
ciale où mon âme grelottait toute nue, subissait, sans pouvoir ré‐
agir, les frôlements du Démon et, se croyant abandonnée--tandis
que jamais tu n’avais été aussi près d’elle!--sanglotait: «_Quia tu
es, Deus, fortitudo mea, quare me repulisti!..._»

Malgré tout, le pressentiment subsistait en moi que tu me
viendrais en aide car, d’une façon immuable mais sans le
moindre vestige de consolation sensible, ma pensée demeurait
tout entière à toi. Et ce rudiment d’espoir ne fut pas trompé



puisque, au moment de la plus grande angoisse, tu me revêtis
soudain d’une tunique de flammes vivifiantes et tu illuminas
l’ombre où je gisais d’une profusion d’images dont je n’essaierai
même pas de décrire approximativement la splendeur...

Je repris l’ascension. Mais à mi-hauteur de la montagne, je
m’aperçus que les images se raréfiaient et qu’elles allaient bientôt
me quitter tout à fait. J’en ressentis du chagrin et j’eus des velléi‐
tés de retourner en arrière. Tu me barras le chemin et tu me
plongeas dans une nuit bien plus terrible que la première. Aux
confins de la désespérance, comme si j’étais sur le point de fran‐
chir le seuil de la Géhenne, je m’écriais:--Je suis aveugle et je ne
puis guérir; mon esprit est pareil à une pierre inerte: je ne com‐
prends plus rien à ce qui m’entoure, je ne saisis plus le sens sur‐
naturel de ce que l’Église m’enseigna, je ne reconnais plus mon
Jésus dans cette force qui m’entraîne--mais je monterai quand
même parce que _je veux l’aimer quand même_...

Alors, tu me rendis ta Lumière et tu me conduisis par une
pente encore très ardue, mais toute fleurie de roses rouges, au
sommet de la Sainte Montagne.

Et voici que c’était le Calvaire...

Depuis, Seigneur Jésus, tu m’as uni à ta Passion et tu permets
que, te contemplant sans trêve, je murmure:

Mon Maître aimé, mon Maître adoré, ta tête saigne sous la
couronne d’épines... Que j’ai mal à cette tête!

Mon Maître aimé, mon Maître adoré, tes mains saignent per‐
forées de clous très aigus... Que j’ai mal à ces mains!



Mon Maître aimé, mon Maître adoré, ton cœur palpite affreu‐
sement sous les coups de lance que lui prodigue l’ingratitude hu‐
maine... Comme je sens dans mon cœur les battements angoissés
de ton cœur!...

Mais je brûle d’amour puisque tu daignes m’associer à tes tor‐
tures pour le rachat de mes frères captifs du Prince de ce
monde!...

Et maintenant, mon bon Maître, la fatigue m’écrase à cause du
long voyage que je fis à ta suite. Permets que je dépose ma plume
au pied de ta Croix. Permets que j’aille bientôt en Purgatoire afin
que les flammes purificatrices nettoient mon âme des taches et
des rouilles qu’y imprimèrent mes péchés innombrables...

En Purgatoire!... Il me semble que j’y suis déjà. Le feu justi‐
cier, le feu salutaire m’enveloppe et, sous son étreinte, mon âme
devient toute blanche. Et voici que, par l’intercession de ta Mère,
tu me fais signe de monter vers ce Soleil éternel où tu résides, Un
avec ton Père et le Saint Esprit. Et voici que je t’entends me dire:
_Euge, serve bone et fidelis, intra in gaudium Domini tui..._

FIN
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