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J’ai beaucoup connu cette charmante femme, et je I'ai connue
a une époque de ma vie ou, comme on dit, j’avais a peu pres cessé
d’aller «dans le monde» et ot mon gofit de la Société me portait a
le satisfaire, plutot que dans les salons a la mode, par des intimi-
tés avec des personnes qui se tenaient volontairement a distance
et a l'écart des banalités mondaines, certaines particularités
d’existence ou certain raffinement d’esprit les empéchant de se
contenter du plaisir qu’offre une mise en commun de vanités et
d’élégances. En un mot, je me sentais attiré, non par les aventu-
riers et les irréguliéres, mais par les hommes et les femmes qui
entendaient vivre pour eux-mémes, a leur facon et a leur guise,
selon leur fantaisie ou leur nature, sans tenir compte des com-
mentaires plus ou moins malveillants que ne manque pas de pro-
voquer une attitude dont l'origine est moins une «pose» quun
besoin de liberté et d’'indépendance. Paris compte bon nombre de
ces réfractaires aux obligations sociales et a 'embrigadement
mondain, qui se dérobent a leur milieu et s’organisent a part de
quoi passer leur vie a leur gré. Beaucoup de ces isolés sont ame-
nés a ce parti par le gotit et la pratique de quelque art qu’ils



cultivent en amateurs ou par quelque originalité de caractere.
Dans ces ilots de société, la littérature, la peinture, la musique
sont souvent en honneur et on a chance d’y rencontrer des per-
sonnalités, sinon tout a fait exceptionnelles, du moins intéres-
santes par le souci de se choisir des conditions de vie a leur
convenance et en dehors des cadres conventionnels.

Sans faire partie de ces récalcitrants, j'étais porté vers eux par
une secrete sympathie. Je trouvais a les fréquenter un agrément
que je ne rencontrais pas ailleurs et, aupres d’eux, je me sentais
plus a I'aise que dans aucune autre compagnie. J’éprouvais a leur
endroit un véritable attrait et jemployais a les observer et a les
connaitre un zele que je n’eusse jamais mis a m’acquérir de ces
relations utiles et flatteuses dont on tire profit et vanité. J’avoue
que, dans cette recherche, j’étais poussé aussi par un sentiment
de curiosité pour les raisons qui avaient conduit ces affranchis du
monde a se cantonner en marge de ses groupements. A cette cu-
riosité s’ajoutait le plaisir que j'ai toujours pris au contact des
singularités intellectuelles, morales ou sociales. J’aime ce qu'on
appelle les originaux, les extravagants. Je les aime dans la littéra-
ture et dans l'histoire, et il ne me déplait pas d’en rencontrer des
exemplaires vivants, méme dépouillés des prestiges de la 1égende
et de I'imagination, et réduits a leur propre réalité.

Ce fut a cette curiosité que je dus, a I'époque dont je vous
parle, ma liaison avec I’étrange et falot personnage que fut le
comte de Barnejac. On sait la réputation qu’il a laissée et qui est
encore l'aliment des anecdotiers et des chroniqueurs du Paris
d’hier dont il fut une des figures les plus pittoresques. Celle qu’il
faisait de son vivant avait de quoi intriguer et attirer, ce qui fut
mon fait. Musicien mystérieux dont personne n’avait jamais oui



une note, peintre qui ne montrait pas ses toiles, poéte qui cachait
ses vers, M. de Barnejac exercait une sorte de fascination véri-
table due au mystére méme dont il s’entourait et a des préten-
tions artistiques que ne justifiait aucune preuve de talent. Tres
grand, trés maigre, vétu avec une extréme recherche, M. de Bar-
nejac exhibait d’étonnants gilets taillés en des soies japonaises et
des cravates d’'une extraordinaire variété. Sa main aux ongles ai-
gus s’appuyait sur des pommeaux de canne finement ciselés, et le
revers de ses rigides redingotes s’ornait de fleurs rares. Il habitait
un hotel curieusement aménagé ou il avait fait établir une piscine
dont les eaux colorées étaient semées de paillettes d’or. Il passait
pour élever des serpents auxquels il ne donnait a manger que des
oiseaux exotiques. Bref, il était I'incarnation de tous les raffine-
ments de décadence, ce qui ne 'empéchait pas, disait-on, de gé-
rer fort aprement une fortune considérable. Tel qu’il était, il fai-
sait figure dans le Paris d’alors et il me parut amusant de franchir
le seuil de son hotel ou n’était pas admis qui voulait. Certaines
circonstances m’en faciliterent ’acces et je pris pied, sinon dans
l’amitié de M. de Barnejac, du moins au nombre des humains
dont il consentait a admettre et a reconnaitre I’existence. Cela me
valut d’entendre M. de Barnejac pérorer interminablement de sa
voix de fausset, et de facon non dépourvue, certes, d'un certain
esprit satirique et d’'une indéniable faconde gasconne. A cette fa-
veur s’ajouta celle de jeter un coup d’ceil sur quelques-unes des
ceuvres picturales que M. de Barnejac dérobait jalousement aux
regards des profanes, d’écouter quelques musiques de sa compo-
sition et de feuilleter les vélins enluminés sur lesquels étaient cal-
ligraphiées ses élucubrations poétiques. Ces expériences me per-
mirent de constater que M. de Barnejac n’avait vraiment aucun
talent et je m’apercus qu’il était également vaniteux, égoiste et



méchant et, au fond, le plus plat des bourgeois, une fois passées
ses heures de comédie et mise au rancart la défroque du role ou il
apparaissait sur une scene truquée et dans un décor de carton.
Cette désillusion se compliqua plus tard d’autres désagréments et
il me fallut, un jour, mettre fin a des relations facheuses dont je
me tirai a temps, non sans le regret de m’y étre un peu trop
attardé.

J’aurais dii conserver mauvais souvenir de M. de Barnejac; il
n’en est rien et je lui dois au contraire une certaine reconnais-
sance. Durant le temps ou je le fréquentai il m’amusa extréme-
ment et m’offrit en lui un curieux exemplaire d’égoisme et de va-
nité. Il me montra a quel point un égoiste peut étre dur aux
pauvres et aux faibles, et a quelle bassesse peut arriver un vani-
teux devant les riches et les puissants. Ces constatations, me
dira-t-on, ne sont pas rares, mais celle que me fournit M. de Bar-
nejac fut d’'une remarquable qualité. Et puis ce fut autre chose
que je dus encore a M. de Barnejac. N'est-ce pas lui qui me fit
connaitre la charmante femme dont il s’agit et chez qui il me
conduisit, un jour, je ne sais plus a quel sujet, lui qui m’introdui-
sit dans la petite maison qu’habitait, au fond d’Auteuil, Mme de
Gaillandre, non loin de chez Jean Lorrain et de chez M. de
Goncourt...

La maison de Mme de Gaillandre était séparée de la rue par
un bout de jardin dont l'allée sablée tournait autour d’'un gazon
encadrant un parterre aux quatre coins duquel s’élevaient quatre
buis taillés. Sur le sable de l'allée ou parmi I’herbe se prome-
naient plusieurs tortues dont les carapaces bien entretenues
bombaient leur écaille arrondie. Le jardin traversé, on arrivait a
une porte peinte en bleu, sur le vantail de laquelle était clouée



une grande chauve-souris de bronze aux ailes onglées et aux
oreilles pointues. Une main de Fathma en cuivre pendait a la
chaine de la sonnette dont ’appel ne retentissait pas en drelin-
drelin, mais se répercutait a l'intérieur avec un grondement de
gong. La porte s’entr’ouvrait et on se trouvait en présence d'un
serviteur indien coiffé d’'un turban de mousseline blanche et qui
s’inclinait en silence. A travers un vestibule dont le pavement
était couvert de fauves peaux de tigre étalées, I'hindou vous
conduisait dans un vaste salon, aux murs tendus de cachemires
précieux et d’étoffes brillantes, sur lesquels se détachaient de
vives et fines miniatures persanes. Des Princes et des Sultanes,
montés sur des chevaux roses, le faucon au poing, y foulaient une
herbe fleurie de tulipes ou s’allongeait 'ombre en fuseau des cy-
pres et ou des colombes buvaient en roucoulant au bassin d’une
fontaine dont l'eau attirait a sa fraicheur des mendiants en
haillons et des biches tachetées. Aux angles du salon, des vitrines
contenaient des objets de jade, de pierres dures et de cristal, par-
mi lesquels plusieurs éléphants de diverses tailles et de diffé-
rentes matieres, quelques-uns, méme, sans valeur artistique, en
ivoire et en ébene, car I'éléphant est considéré par les Orientaux
comme un porte-bonheur, de méme que la chauve-souris est te-
nue pour telle par les Chinois. Dans la salle a manger attenant au
salon luisaient des panoplies d’armes, casques et armures da-
masquinées, sabres courbés, arcs et fleches mongoles, boucliers
ronds, étriers. Tout ce décor asiatique rappelait a Mme de
Gaillandre le séjour qu’elle avait fait aux Indes, lors de son
voyage de noces.

Mme de Gaillandre en avait conservé un éblouissant souvenir:
réceptions chez les rajahs, danses de bayaderes, fétes de nuit en
de féeriques jardins illuminés, promenades en longues pirogues



sur des lacs jonchés de nymphéas, chasses dans la jungle, visites
de temples et de pagodes, mais, de tous ces souvenirs, le plus
précieux avait été celui du bonheur qu’elle avait connu en ces
mois de lune de miel, dont, hélas, ’enchantement s’était vite dis-
sipé au retour, car, une fois revenu a Paris, M. de Gaillandre était
trop vite devenu un mari comme les autres, c’est-a-dire inattentif
et indifférent parce qu’il se sentait aimé, jaloux parce qu’il était
infidele et cherchant dans les rats de ’Opéra le rappel des baya-
déres. Germaine de Gaillandre avait mal supporté ces mécomptes
et le désaccord du ménage s’était accentué au point qu'une sépa-
ration a 'amiable était intervenue. M. de Gaillandre avait repris
sa liberté, laissant a sa femme les collections qu’il avait rappor-
tées des Indes et le droit de disposer de sa vie comme elle 'enten-
drait. De ce droit, Germaine de Gaillandre n’avait guére usé. Son
coeur n’avait pas remplacé l'infidele, qui, d’ailleurs, n’avait pas
joui longtemps de sa nouvelle vie de garcon. Trois ans apres sa
séparation, il était mort des suites d’'un accident de chasse. Deve-
nue veuve, et déja avant son veuvage, Germaine de Gaillandre
avait essayé de s’organiser une existence supportable. Intelli-
gente et cultivée, n’aimant pas le monde et la mondanité, elle
s’était créé des relations agréables parmi ces «réfractaires» dont
je vous parlais tout a ’heure et qui, vivant par gotit en marge de
la société, en constituent une ou se rassemblent les transfuges de
la cohue du Tout-Paris.

C’était ainsi que la petite maison d’Auteuil était devenue, si-
non un «salon» au sens parisien du mot, du moins un lieu de
réunion fort agréable. J’y ai vu plus d’une fois M. de Goncourt
rendant visite a sa voisine, trés beau sous ses cheveux blancs,
avec son noir regard, en sa distinction de vieux gentilhomme a
laquelle se mélait on ne savait quoi d’un rapin du temps de Ga-



varni. J’y ai entrevu parfois Jean Lorrain, la chevelure poudrée
d’or, les yeux passés au mascaro, intarissable en histoires abraca-
dabrantes, en anecdotes et en potins, mais les visiteurs habituels
de Mme de Gaillandre étaient d’ordinaire des personnalités
moins marquantes. Mme de Gaillandre ne recherchait pas les
«célébrités»; elle n’avait rien de la «maitresse de maison». Elle
aimait qu’on se pliit chez elle et qu'on vint a elle, mais elle ne rac-
colait pas sa clientele. Elle se contentait d’accueillir ses amis, les
anciens comme les nouveaux, avec gentillesse et bonne grace, te-
nant entre eux la balance égale et n’y choisissant pas de favoris ni
de privilégiés. Chez elle, on causait librement, on dinait finement,
on faisait de la musique. Cela formait une petite société intéres-
sante qu’égayaient quelques figures bizarres et falotes. Quelque-
fois on faisait tourner les tables et on évoquait les esprits, car
Mme de Gaillandre avait une certaine curiosité pour ces expé-
riences. Elle n’était certes ni spirite ni théosophe, mais I'au-dela
et plus spécialement I'au-dela de nous-méme l'intéressait. «Elle
s'inquiete de 'avenir de son moi», disait ironiquement M. de
Barnejac pour qui le présent de son moi était une occupation suf-
fisante a son égoisme. De ces jeux de coups frappés, 'organisa-
teur habituel était le peintre Massot. Les Gaillandre l'avaient
connu aux Indes ou il peignait les belles toiles qui ont fait sa ré-
putation, tout en fréquentant des prétres bouddhiques, des brah-
manes, des faiseurs de tours. On l'appelait par plaisanterie le
«Fakir» car il était presque aussi maigre que Barnejac. D’ailleurs
ils se détestaient.

Barnejac, en effet, ayant eu vent de 'existence du petit cénacle
d’Auteuil, avait fait ce qu’il fallait pour y étre admis et, jusqu’a un
certain point apprécié, c’est-a-dire qu’il avait dissimulé de son
mieux sa vilaine nature et n’avait montré que l'aspect suppor-



table et méme presque séduisant de lui-méme. Mme de
Gaillandre le gofitait assez pour lui avoir laissé prendre sur elle
un semblant d’influence. Fort connaisseur en modes, toilettes,
parures et colifichets, grand amateur d’élégances féminines,
Massot le désignait sous le sobriquet de «la vieille habilleuse»,
mais ses conseils étaient volontiers écoutés par la jeune femme. Il
la guidait dans ses achats et ¢’était lui qui lui avait fait acquérir le
beau collier de perles qu’elle ne quittait guere, et qui avait appar-
tenu, prétendait Barnejac, a I'Impératrice Joséphine. Elle consul-
tait aussi volontiers Barnejac sur la composition de son petit
cercle. Ce fut ainsi que Barnejac, qui me tenait alors en grande
faveur, lui proposa de m’amener chez elle et me représenta a ses
yeux comme un garcon bien élevé, de bonne compagnie et dont
elle pourrait tirer de 'agrément. Cette garantie me valut, de la
part de Mme de Gaillandre, un aimable accueil. La sympathie
que nous éprouvames I'un pour 'autre devint assez vite une véri-
table amitié. Mme de Gaillandre méritait d’en inspirer et on lui
etit méme voué des sentiments plus tendres et plus passionnés, si
elle ne vous efit fait comprendre que ’'amour ne tiendrait plus ja-
mais aucune place dans sa vie et qu’on se le tint pour dit.

C’était, et je ne saurais assez vous le répéter, une charmante
femme et elle me plut dés ’abord. Je la revois encore telle que je
la vis pour la premiere fois, le jour ou j'enjambai les tortues
porte-bonheur du petit jardin, ot le serviteur au turban blanc me
fit passer sur les peaux de tigre et m’introduisit dans le salon in-
dien parmi les éléphants de jade, de cristal, d’ivoire et d’ébéne
qui y exercaient la fonction de porte-veine ainsi que me l'expli-
quait M. de Barnejac en attendant que partit Mme de Gaillandre.
Sa présence, de suite, m’enchanta quoiqu’elle ne fiit vétue ni en
sultane, ni en ranie, mais en Parisienne sobrement et finement



élégante. Rien en elle du type «princesse de légende» si a la mode
en ce temps-1a, malgré le fameux sautoir de perles, car elle le por-
tait avec autant de simplicité que si c’efit été quelque article de
Paris sans autre valeur que le caprice d'un moment. Son accueil
était plein de gentillesse et presque de timidité. Tout en parlant,
ses fines mains caressaient les grosses perles de son collier d'un
geste machinal; parfois, elle s’arrétait de parler, distraite et
comme absente, puis elle revenait a vous avec un délicieux sou-
rire et maintes paroles avenantes. Telle qu’elle m’apparut en
cette premiere entrevue, telle je la retrouvai toujours par la suite.
Elle avait dans la conversation de la fantaisie et de la gaieté, mais
sa conversation était coupée de fréquents silences et 'on voyait
alors sur son aimable visage se peindre une expression d’'inquié-
tude et d’anxiété. Quand je la connus mieux, je m’apercus que
cette expression inquiete et anxieuse n’en disparaissait jamais
complétement; elle y demeurait comme sous-jacente, diffuse,
éparse. Parfois elle s’y formulait plus distinctement et elle y deve-
nait de 'angoisse. D’ou venait cette angoisse? Je le sus quand
notre amitié nous permit de nous mieux connaitre. Celle de Mme
de Gaillandre n’était pas seulement constante, elle était coura-
geuse, car, lorsque je me brouillai avec M. de Barnejac, Mme de
Gaillandre n’hésita pas a prendre mon parti et a me conserver
aupres d’elle malgré les objurgations rageuses de M. de Barnejac
qui réclamait ma «mise a la porte». Mme de Gaillandre résista et
M. de Barnejac ne reparut plus. J’avais rendu, sans le vouloir,
service a Germaine de Gaillandre en la débarrassant de ce vilain
homme. Hélas! la pauvre Mme de Gaillandre devait rencontrer
d’autres dangers ot je ne pouvais rien pour la préserver. Et ce-
pendant se méfiait-elle assez des pieges de la vie et des embiiches
de la destinée!



Cela se voyait a tout ce que faisait la charmante femme pour
détourner d’elle les mauvais sorts qui rodent autour de nous. Elle
s’entourait de toutes sortes de fétiches et d’amulettes, de porte-
bonheur et de porte-veine de toutes les especes. La main de Fath-
ma qui pendait a la chaine de la sonnette, la chauve-souris de
bronze clouée au vantail, les tortues du petit jardin, les éléphants
aux trompes hautes ou abaissées faisaient partie de cet arsenal
défensif a 'abri duquel Mme de Gaillandre se réfugiait. Elle était
absurdement et enfantinement superstitieuse et elle observait re-
ligieusement toutes les pratiques recommandées. Je n’énumére-
rai pas ses crédulités et tous les présages et pronostics auxquels
elle était attentive. Elle croyait a la néfaste influence du nombre
treize et du nombre seize, aux couteaux croisés, aux premieres
marches d’escalier montées du pied gauche, aux trois bougies, a
que sais-je encore! Tout lui apparaissait comme plein de périls
qu’il fallait conjurer certes, mais qu’il importait aussi de prévoir,
ce pourquoi elle avait recours aux somnambules, aux devine-
resses, aux tireuses de cartes, aux chiromanciennes, a toutes les
sortes de sibylles et de voyantes, a toutes les exploiteuses de
notre crainte et de notre curiosité de l'avenir. De ses supersti-
tions et de ses crédulités elle était la premiére a convenir et a se
moquer pour qu’on lui en épargnat la raillerie, mais ces pratiques
tenaient une grande place dans sa vie et elle conservait soigneu-
sement dans un tiroir les trois épis de blé et le petit bout de bois
qui sont le plus str talisman contre la mauvaise fortune et contre
le mauvais sort.

Entre toutes ces sibylles, elle témoignait d’'une particuliere
confiance envers celle qu’elle appelait en riant «I’Argus de la rue
Greuze». Au rebours de la plupart de ses congéneres cette mar-
chande d’avenir n’avait pas cru utile de se parer d’'un pseudo-



nyme sibyllin. Elle ne s’était dite ni de Cumes, ni d’Endor, ni de
Memphis, et elle répondait tout bonnement au nom prosaique de
Quittenard. Mme Quittenard était une dame correcte et respec-
table, d’'une soixantaine d’années, sagement corpulente, au vi-
sage plein, encadré de bandeaux grisonnants. Elle avait les yeux
petits et vifs, le nez flaireur et pointu. Elle ressemblait a une sorte
de caissiere tenant a jour le grand livre du Futur et elle exercait
cette fonction avec une modeste simplicité. Elle ne se vantait pas
de tout savoir, mais se reconnaissait capable de soulever un coin
du voile ou s’enveloppe notre destinée. Toute science n’a-t-elle
pas ses bornes et la sienne avait ses limites. Elle en convenait vo-
lontiers et cette réserve prudente ajoutait a lautorité de ses
oracles. J’ai plus d’'une fois accompagné Mme de Gaillandre chez
cette pythonisse en chambre. Elle occupait, rue Greuze, un ap-
partement bourgeoisement meublé. Mobilier d’acajou, fauteuils
Louis-Philippe recouverts de crin, lampes pourvues d’abat-jour
en lithophanie, cartonniers. On se fiit cru dans une agence de lo-
cation et cela ne sentait nullement la sorcellerie; ni chat noir au
pelage satanique, ni crapaud familier. Mme Quittenard recevait
une clientele sérieuse. Elle ne tenait pas bureau d’avenir pour co-
cottes en quéte d’entreteneurs ou pour dames du monde a l'affiit
de liaisons fructueuses. Des personnages connus s’étaient assis
sur les fauteuils de crin de Mme Quittenard et avaient écrasé sur
son parquet bien ciré les graines tombées des mangeoires de la
cage ou Mme Quittenard, en souvenir sans doute de la loge na-
tale, enfermait quelques couples de serins des Canaries.

Bien que modeste, Mme Quittenard n’en éprouvait pas moins
une légitime fierté de certaines belles réussites prophétiques.
N’avait-elle pas prédit la mort violente du président d'une Répu-
blique sud-américaine et le tremblement de terre des iles Fidji?



Mais plus qu’aux catastrophes publiques ou mondiales elle s’inté-
ressait aux désastres privés et cherchait dans leur prévision des
moyens de les conjurer. Elle s’était fait une spécialité des affaires
passionnelles. Le cceur n’a-t-il pas son avenir et 'amour ses des-
tinées? On venait chercher chez elle des conseils, des remedes,
des consolations ou des espoirs, surtout des espoirs, car nul ne
renonce a étre heureux et le bonheur est toujours le but de nos
visées. Mme de Gaillandre, comme les autres, malgré sa sagesse
apparente, conservait ce voeu secret, sans que pourtant elle se
plaignit jamais de sa solitude sentimentale. Ses amis pouvaient
croire qu’elle ne souhaitait rien d’autre que I’état présent ou elle
vivait. Ne 'entouraient-ils pas de leurs affectueuses attentions et
n’y avait-il pas la de quoi lui suffire? Un cercle d’amitiés ne peut-
il pas rendre indifférent a 'amour? Que pouvait souhaiter de plus
une Mme de Gaillandre, jolie, intelligente, riche et indépen-
dante? Pourquoi sans cesse interroger ’avenir? Qu’aurait-il eu de
mieux a lui offrir? Comment pouvait-elle perdre son temps avec
une Mme Quittenard? Ce fut ce que je me permis plus d'une fois
de lui demander quand je fus entré assez avant dans sa char-
mante intimité.

Un jour que je lui posais cette question jeus I'explication de
l’ascendant qu’exercait Mme Quittenard sur sa fidele cliente.
Germaine de Gaillandre m’avoua que, depuis quelque temps,
toutes les opérations et tous les calculs de Mme Quittenard
étaient unanimes a lui annoncer qu'un moment viendrait ou sa
vie changerait et qu’elle entrerait dans une ere nouvelle. A partir
de cet instant, Mme de Gaillandre connaitrait de nouveau cet état
merveilleux qu'on appelle le bonheur. Le bonheur! Tandis qu’elle
me faisait timidement cette confidence, je considérais son visage,
si souvent anxieux, et, soudain, tout illuminé d’espérance et



comme détendu de certitude. Ah! comme je souhaitais, et de tout
coeur, que cette prédiction se réalisat! Pt Mme Quittenard avoir
dit vrai! Selon elle, Mme de Gaillandre connaitrait le bonheur
quand elle approcherait de quarante ans, mais elle le connaitrait
complet, absolu. Ainsi elle avait encore a attendre, mais apres
tout, pourquoi le bonheur ne viendrait-il pas un jour vers cette
charmante femme? Le bonheur n’est pas impossible et ne pou-
vons-nous en posséder au moins 'illusion? N’ai-je pas cru, moi,
l’avoir trouvé?

Je ne vous dirai pas les circonstances de ma vie qui m’en don-
nerent l'illusion. C’est une autre histoire et je ne vous la conterai
pas. Elle fut la cause que je quittai Paris et que je crus m’en éloi-
gner définitivement. Je me fixai a 'étranger sans idée de retour.
Ce départ me sépara de Mme de Gaillandre, mais nous conti-
nuames a échanger des messages d’amitié, jusqu’au jour ot mes
lettres restérent sans réponse. J'y fus, je I'avoue, assez indiffé-
rent. Le coeur a des égoismes subits qui nous concentrent unique-
ment sur nous-mémes. Que m’importait alors tout ce qui ne se
rapportait pas a mes préoccupations actuelles? Elles étaient
cruelles. Cependant un moment vint ou je vis clair dans ma folie
et dans ma douleur. Je rompis brusquement le lien qui m’atta-
chait a un esclavage indigne. Une période de mon existence était
terminée et mon exil n’avait plus de raison d’étre. Il ne me restait
plus qu’a tenter de renouer avec le passé. J’avais une famille, des
amis et je me résolus a revenir en France. Parmi les souvenirs qui
m’y attiraient, celui de Germaine de Gaillandre était présent.
Nous nous pardonnerions notre mutuel silence. Je savais que je
pouvais compter sur son indulgence. Mais qu’était-elle devenue?
La retrouverais-je en sa petite maison d’Auteuil, avec ses tortues



et ses éléphants porte-veine, en sa foi aux prédictions de I’hono-
rable Mme Quittenard?

Dés mon arrivée a Paris, une de mes premieres courses me
conduisit vers Auteuil. La maison était inhabitée, les persiennes
fermées, la grille du petit jardin close. Plus de tortues dans les al-
lées. Cet aspect d’abandon me remplit de mélancolie. Tout
change avec le temps, les lieux comme les étres. Des petites so-
ciétés que je fréquentais combien subsistaient encore? Que de
noms la mort rature sur notre livre d’adresses! En ces pensées
moroses, je me dirigeai vers le cercle dont je n’avais jamais cessé
de faire partie. La aussi, je trouverais sans doute des change-
ments quoique ces institutions aient une constance d’échiquiers
ou se meuvent des pions équivalents. Il y avait peu de monde
dans les salons et j’allais m’asseoir dans un des grands fauteuils
de cuir favorables a la réflexion et si peu en accord avec ces lieux
ou, d’ordinaire, on pense peu, quand, du siege voisin, je vis se le-
ver comme mi d’un ressort le comte de Barnejac. Je supposai
tout d’abord que c’était mon indésirable présence qui le mettait
ainsi debout; aussi fus-je quelque peu étonné de le voir se tour-
ner vers moi, l'air gracieux et la main tendue. L’absence et le
temps avaient sans doute apaisé ses vieilles rancunes; les
miennes étaient loin, et puis ne faisait-il pas partie, ce Barnejac,
d’'un passé vers lequel j'étais revenu pour rapprocher les débris
vivants que j’en retrouverais?

Nous nous mimes donc a causer et M. de Barnejac commenca,
comme de juste, a parler de lui-méme. Durant mon absence il
avait rompu le silence artistique qu’il s’était imposé si longtemps.
Il s’était enfin, comme il disait, «manifesté». Le résultat de cette
manifestation ne lui avait probablement pas procuré les satisfac-



tions qu’il en attendait. Ni 'opéra qu’il avait fait jouer, ni le vo-
lume de poésies qu’il avait publié, ni les toiles qu’il avait exposées
n’avaient échappé a la critique. D’ailleurs, comment s’attendre a
quelque justice de la part d'un public imbécile et d'une presse vé-
nale? Quant aux prétendues «élites», elles jalousent quiconque
d’elles se distingue de leur médiocrité. Il est vrai que tout cela
n’avait aucune importance. Quand on porte un nom aussi chargé
d’illustrations que celui de Barnejac quelle sorte de gloire y pour-
rait-on bien ajouter par la plume, le pinceau ou la lyre? Néan-
moins, malgré le ton d’ironie hautaine et dédaigneuse qu’il affec-
tait, il était sensible que M. de Barnejac avait conservé, de cette
aventure et de cette mésaventure dans le domaine des arts, une
profonde amertume. J’en eus la preuve par le méchant plaisir
qu’il prit a m’annoncer tous les malheurs qui avaient frappé de
diverses fagons nos amis de jadis. Que l'un efit été ruiné par des
spéculations malheureuses, quun autre fiit devenu infirme, que
tel autre fit mort, tout cela semblait a M. de Barnejac une juste
compensation a ses déboires personnels. Il en tirait une consola-
tion qui s’exprimait sur son visage par un visible contentement.
Le malheur d’autrui lui causait une joie sincére. Il avait ainsi pas-
sé en revue la plupart de nos anciennes connaissances com-
munes, prélevant au passage la moisson d’événements facheux
les concernant et je remarquai qu’il n’avait pas prononcé le nom
de Mme de Gaillandre. Voyant cela, je pris le parti de la nommer
moi-méme et a peine l'eus-je fait que je vis M. de Barnejac
prendre une furieuse figure et, du coup, son fausset passa au plus
aigu:

--Germaine de Gaillandre! Ah! celle-1a, par exemple, c’est bien
autre chose! Comment! vous ne savez donc rien?--s’écria-t-il avec
une mauvaise humeur rageuse qu’il ne put dissimuler,--Ger-



maine de Gaillandre, elle a fait une fin et une fin assez inatten-
due, mon cher! elle est mariée, et mariée d’amour, ce qui plus est.
Figurez-vous qu’elle s’est toquée comme une folle d’'un garcon de
dix-huit ans, beau comme le jour. Elle I'a vu, elle I'a enlevé et, dit-
on, épousé... Cest de la démence. On s’aime, on s’adore, on vit
seuls a I’écart du monde, sur les lacs italiens, et on est heureux,
heureux, heureux...

Et M. de Barnejac fit une grimace douloureuse. Le malheur
des autres ne compensait pas le mal que lui faisait le bonheur
d’autrui.

Le bonheur, le bonheur complet, absolu, n’était-ce pas ce que
I’honorable Mme Quittenard, de la rue Greuze, avait prédit a
Germaine de Gaillandre? Pour une fois que se réalisait une pré-
diction de devineresse, cela tombait bien. J'imaginais le visage de
Germaine. Il devait avoir perdu son anxiété de jadis et étre main-
tenant tout illuminé de certitude heureuse. Cette idée me fut si
agréable et me causa tant de plaisir que M. de Barnejac ne put
supporter ma vue davantage. Il grommela je ne sais quoi, et en
prenant congé de moi assez aigrement, il me lanca cette pointe
barnejacienne:

--Allez donc voir le peintre Massot, il pourra vous renseigner
mieux que moi sur ce roman idyllique, car c’est chez lui que la
belle a rencontré son jouvenceau, mais vous n’en étes plus un,
vous, de jouvenceau, mon cher!

Et il me tourna le dos aprés m’avoir tendu sa main griffue, ri-
dée et seche comme une feuille morte.

Je suivis le conseil ironique de M. de Barnejac et le lendemain,
je me rendis chez Massot. Je grimpai les cing étages jusqu’a son



atelier et je m’apergus, en effet, en les grimpant, que je n’étais
plus un jouvenceau! Pendant que la vieille bonne prévenait le
peintre de ma visite, je regardais les toiles accrochées au mur.
C’étaient quelques-unes des lumineuses études que Massot avait
rapportées de I'Inde et ou se groupaient des personnages vétus
de jaune, de vert tendre ou de rose pale, chaussés de sandales et
la téte enturbannée. Cette vue me faisait penser au salon indien
de la petite maison d’Auteuil et & Germaine de Gaillandre, au
temps ou Massot le «Fakir», comme nous l'appelions, faisait
tourner les tables et y évoquait I'esprit de ce sire de Barnejac qui,
durant la guerre de Cent ans, avait probablement contribué a
procurer aux Anglais la capture de Jeanne d’Arc. Comme je ré-
vais ainsi Massot parut. Il était toujours le «Fakir», toujours aus-
si maigre, toujours aussi long. L’excellent homme m’accueillit
avec amitié. Je lui racontai ma rencontre au Cercle avec Barnejac.
Que fallait-il croire de ses racontars?

Des racontars, ce n’en étaient point et Barnejac ne m’avait dit
que la vérité. Cétait bien chez Massot que Germaine de
Gaillandre avait rencontré Jean de Querdrun. Massot connaissait
le pére de ce jeune homme, un vieux fou qui habitait une gentil-
hommiere sinistre en pleine Champagne pouilleuse. Jean de
Querdrun, ses études achevées au college de Rethel, était venu
faire son droit a Paris et Massot 'avait recu chez lui sur la recom-
mandation du pére Querdrun. C’était d’ailleurs un charmant gar-
con, d’'une beauté vraiment admirable. Il avait tout, la race, 1’élé-
gance, la grace, la séduction, la distinction et comptait sans doute
sur son beau physique pour charmer ses examinateurs, car il ne
faisait exactement rien de rien. Il remplacait les cours de I'Ecole
par la fréquentation des salles de gymnastique et de boxe, car il
était d’'une force corporelle remarquable. Ces soins pris, il vivait



fort sagement, d'une modeste pension que lui faisait son pere. Il
en dépensait une bonne partie chez le coiffeur et la manucure,
car il était extrémement occupé de sa personne. Il passait beau-
coup de temps a sa toilette, mais ces coquetteries s’adressaient a
lui-méme, car les femmes semblaient ne tenir aucune place dans
sa vie. Avec cela, tres bien élevé, mais trés secret et méme assez
mystérieux. Massot s’était demandé plus d’une fois ce que cachait
cette réserve, puis il avait fini par considérer Jean de Querdrun
comme demeuré tres enfant en son adolescence et sa beauté de
jeune dieu.

Le voyant souvent venir a son atelier et y passer des journées a
feuilleter silencieusement des albums de croquis et a fumer des
cigarettes, Massot lui avait, un jour, demandé de lui poser une fi-
gure d’un de ses tableaux. Ce fut a cette occasion et en costume
de prince indien que Germaine de Gaillandre avait vu pour la
premiere fois Jean de Querdrun. La séance terminée, ils avaient
quitté ensemble l'atelier. Depuis, Massot n’avait plus revu Ger-
maine de Gaillandre ni Jean de Querdrun. Que s’était-il passé
entre eux? Massot 'imaginait assez bien. De la part de Mme de
Gaillandre cela avait pu étre le coup de foudre, I'irrésistible affo-
lement sentimental et sensuel, une de ces passions soudaines qui
ne connaissent plus qu’elles-mémes, si violentes, si contagieuses
que n’y résistent pas plus ceux qui les inspirent que ceux qui les
ressentent, ou bien Germaine de Gaillandre avait-elle cédé, sans
résistance et par surprise, a quelque audace de jeunesse? Ce qui
était plus probable, c’est qu’elle avait bondi avec toute la fougue
de sa maturité secretement ardente sur cette magnifique occa-
sion offerte comme une revanche a sa longue solitude. Quant a
lui, tel que le jugeait Massot, il avait dii «se laisser faire», flatté
de l'effet que produisait sa beauté. Sans doute avait-il obéi plus a



la vanité qu’a 'amour. Etait-il capable d’amour et incapable de
calcul? Massot I'ignorait. Tout ce qu’il savait, il 'avait appris par
une lettre recue quelques jours apres la rencontre a son atelier,
lettre signée des deux amoureux qui lui annoncaient leur départ
pour I'Ttalie, pour le pays du réve et du bonheur. Mais étaient-ils
heureux?

Sur ce point Massot me rassura complétement. Le couple
semblait jouir d’'un bonheur parfait. Ce bonheur, quelques mois
apres sa fugue, Germaine de Gaillandre avait souhaité le 1égaliser
en épousant, a trente-neuf ans, Jean de Querdrun qui en avait
dix-huit. Massot avait été chargé d’obtenir du pere de Jean I'au-
torisation a cette union, mais, a ces ouvertures, le vieux gentil-
homme champenois avait répondu par un refus. Depuis quand
les blancs-becs se marient-ils sans méme avoir terminé leurs
études? Un garcon qui n’avait pas méme pris sa seconde inscrip-
tion a la Faculté de Droit! C’était a pouffer de rire. Et puis, il avait
fait choix pour son fils d’'une petite-cousine qui serait pour lui la
femme qui convenait. Que M. Jean de Querdrun couriit quelque
peu l'aventure, si cela lui plaisait! On en verrait la fin, et le
gaillard reviendrait bien au bercail. «Et je vous jure, ajoutait M.
de Querdrun pere, qu’il n’y rentrera qu’avec la robe d’avocat!»
Massot n’en avait rien pu tirer d’autre. Cette réponse communi-
quée a Mme de Gaillandre ne I'avait pas trop émue et lui était
parvenue dans la villa qu’elle avait louée a Stresa, sur le lac Ma-
jeur, et ou «elle cachait son bonheur», ce bonheur qui affligeait
tant M. de Barnejac et qu’elle avait trouvé, sinon dans le mariage,
du moins dans 'amour.

En nous quittant, Massot m’avait dit: «Vous devriez lui écrire.
Elle vous aimait beaucoup, Germaine, et je suis stir qu’elle serait



contente d’avoir de vos nouvelles. Et puis, depuis que dure sa re-
traite en Italie, elle doit commencer a attendre le courrier. La
preuve c’est que, le mois dernier, elle m’a demandé si je ne vien-
drais pas lui rendre visite. J’y serais allé bien volontiers, mais
I’état de mes reins ne me permet plus guere de déplacements.
N’en dites rien a ce bon Barnejac, si vous le voyez, il serait trop
content, car vous connaissez ses plaisirs, et le témoignage d’ami-
tié qu’il aime le mieux donner a ses amis est de suivre leur
«convoi, service et enterrement». C’est une belle ame.»

Je suivis le conseil de Massot et j’écrivis a 'adresse qu’il m’a-
vait donnée une longue lettre a laquelle Germaine de Gaillandre
répondit sur le ton le plus affectueux. Elle n’avait rien oublié de
notre ancienne amitié et nos silences réciproques n’y avaient rien
changé. Il y a, dans la vie, des circonstances, soit heureuses, soit
malheureuses, qui font qu’elles nous bornent momentanément a
nous-mémes sans altérer les sentiments que nous conservons
pour autrui. Elle me disait que, Massot m’ayant mis au courant
des événements qui avaient transformé son existence, elle me
connaissait assez pour étre siire de la part que je prenais a son
bonheur. Elle m’avouait qu’il était complet, absolu, et que la pré-
diction de Mme Quittenard s’était magnifiquement réalisée. Une
présence adorée illuminait ses heures. Certes, elle n’avait plus be-
soin de rien ni de personne, mais ses anciens amis lui étaient tou-
jours chers, quoique son bonheur eiit éloigné d’elle un certain
nombre d’entre eux, mais elle en était d’autant plus reconnais-
sante a ceux qui lui étaient restés fideles de cceur et de pensée.
Puisque j’étais de ceux-1a, elle serait contente de me revoir et de
me faire connaitre son bien-aimé Jean. Que je vinsse donc passer
quelques jours a Stresa, je leur ferais plaisir a tous deux. Le pays
qu’ils habitaient était fort beau en cette saison et la villa qu’ils oc-



cupaient était située en face des Iles Borromées. Si je m’ennuyais
de leur compagnie, je pourrais aller m’en distraire a Milan. Eux
ne quittaient guere leur maison et leur jardin.

Je ne me rendis pas immédiatement a l'invitation de Ger-
maine de Gaillandre et je menai durant quelques semaines a Pa-
ris une existence assez mélancolique. J’avais des dispositions a
prendre en vue de I'avenir, mais que serait le mien? Plus d’'une
fois, jeus la velléité d’aller, moi aussi, consulter Mme Quittenard,
mais cette idée me faisait vite hausser les épaules. M’etit-elle,
comme a Mme de Gaillandre, prédit toutes les félicités, je n’eusse
guere cru a sa prédiction. N’avais-je pas eu pendant quelque
temps l'illusion d’étre heureux et que peut-on espérer de plus?
Plat au ciel qu’l n’en flit pas de méme pour Germaine de
Gaillandre et que son bonheur fiit durable, quelque tardif qu’il
ett été et si aventureux qu’il me partit! Et quel bonheur, le bon-
heur dans 'amour! Qu’est-il, hélas, de plus fragile! Et puis, ce
garcon si jeune et cette femme de quarante ans! Oui, mais il y a
dans les femmes de telles ressources de jeunesse qu’elles arrivent
a déjouer la nature, et il y a tant de magie dans le fait d’aimer et
d’étre aimée!

Je m’en apercus quand Germaine de Gaillandre vint me cher-
cher a la gare de Stresa dans la petite voiture qu’elle conduisait
elle-méme. Elle était bien toujours la Germaine «d’avant», mais
il y avait en elle on ne savait quoi d’assuré et de radieux; sur son
visage rayonnait une expression de confiance, de sécurité et de
certitude. Plus rien de cette anxiété qui s’y lisait auparavant. Tout
en elle participait de cette assurance heureuse. Ses mouvements
avaient plus de précision et de vivacité. Ce changement s’accusait
dans toute sa maniere d’étre, dans ses gestes, dans ses regards,



dans sa voix. Je la regardais avec un vrai plaisir. Elle était tres
élégamment, mais trés simplement vétue et je remarquai qu’elle
ne portait plus aucun bijou. Ni bagues, ni bracelets, ni son beau
collier de perles habituel. En cette «nudité» elle était plus char-
mante que jamais. Je le lui dis et elle sourit de son plus jeune
sourire.

--On voit, n’est-ce pas, que je suis heureuse?--me dit-elle et,
comme je me taisais, elle ajouta:

--Heureuse, oui, immensément. Comment ne le serais-je pas?
Jean est si beau, si bon! D’ailleurs vous allez le voir.

La voiture s’était arrétée devant une haie fleurie ou s’ouvrait
une porte rustique. Nous descendimes. Elle attacha le cheval a un
anneau et nous pénétrames dans le jardin. Je pensais aux tortues
porte-veine du jardinet d’Auteuil. Ici, Germaine de Gaillandre
n’avait plus besoin de ces fétiches. Lorsque nous flimes arrivés
aupres de la maison, elle s’arréta et appela:

--Jean, Jean.

Tout 'amour chantait dans la fraiche jeunesse de sa voix. A
l’appel de Germaine de Gaillandre la porte de la maison s’ouvrit.

Il était vraiment d'une remarquable beauté, de belle taille et
de beau visage. Il efit été partout remarqué, mais quel besoin
avait-il, pour jouer son role de jeune amant aimé de s’affubler
d’un costume qui sentait le bal masqué et le théatre? Il portait un
vétement de soie indienne ou étaient tissées des fleurs orientales,
en semis et en bouquets, rehaussées dun filigrane d’or. Ce véte-
ment était fermé par des boutons en diamants. Cette parure sin-
guliere était complétée aux poignets par des bracelets et au cou



par le fameux collier de perles. Jean de Querdrun portait les bi-
joux de sa maitresse. Je reconnaissais a ses doigts surchargés les
bagues de Germaine de Gaillandre. Jean de Querdrun ne sem-
blait pas s’apercevoir de mon étonnement. Il semblait aussi a
l'aise dans ce déguisement oriental et enjoaillé que si c’efit été un
complet de confection acheté a la _Belle Jardiniere_. Il ne mon-
trait également aucun embarras de sa situation de Prince Char-
mant. Il s’enquit avec politesse si j’avais fait un bon voyage et me
demanda avec intérét des nouvelles de Massot. Il semblait doux,
réservé, treés gentil en somme, en son bizarre accoutrement. Sou-
dain Germaine de Gaillandre se tourna vers moi. Elle tenait Jean
par la main, et, cette main, je la vis la baiser avec passion.

--Voila mon bonheur et ma vie,--me dit-elle et elle baisa de
nouveau les doigts bagués du jeune homme.

Jean de Querdrun ne semblait nullement géné de cette expan-
sive tendresse. Il jouait, d’'un air distrait, avec les perles de son
collier. Quand Mme de Gaillandre m’offrit de me conduire a ma
chambre, il ne nous accompagna pas. Une fois seuls, elle
m’interrogea:

--Comment le trouvez-vous?

Et sans attendre ma réponse, et comme pour répondre a la re-
marque que j'eusse pu faire, elle continua:

--Oui, il aime s’habiller ainsi. Cela I'amuse et puis il a tant de
gotit! cela m’amuse aussi de le voir porter mes bijoux. Que vou-
lez-vous? C’est un véritable enfant et cet enfantillage est bien in-
offensif. Il a si peu de distractions. Cela I'occupe de se parer et de
se costumer. Il est si beau, n’est-ce pas? mon Prince des Mille et
une Nuits. Et puis ne vivons-nous pas un réve?



J’acquiescai et nous descendimes diner.

Le repas fut gai. Le crépuscule tombait lentement sur le lac.
Les montagnes devenaient violettes. Sur la rive de Pallanza, les
premiéres lumieres s’allumaient. La table était dressée dans le
jardin et finement servie, car le Prince Charmant était gourmet.
Je sus bientét qu’il commandait les menus et, comme on dit,
«qu’il s’occupait de la maison». Au dessert, il tira de sa poche une
pipe. Elle était en écume, doublée en or et le tuyau était entouré
d’un cercle de petits rubis. Sous les regards extasiés de Germaine,
il semblait, lui aussi, parfaitement heureux. Il paraissait avoir ac-
cepté de bonne grace et avec naturel sa situation d’idole et se pré-
tait a l'adoration dont il était l'objet avec une simplicité
désarmante.

Je ne fus pas, durant les quelques jours que je passai a Stresa,
sans faire quelques observations. J’avais trop d’affection pour
Germaine de Gaillandre pour ne pas m’inquiéter des suites de
cette fugue paradoxale et de I'issue qu’elle pourrait avoir. Assez
vite je m’apercus que Germaine vivait dans I’absolue sécurité de
son bonheur. L’avenir n’existait plus pour elle que comme une
continuité indéfinie de jours heureux et chacun de ces jours était
pour elle une coupe de joie qu’elle vidait, les yeux fermés, et
qu’elle trouverait aussi pleine le lendemain. Sa seule occupation,
sa seule pensée était ce garcon dont la beauté I’éblouissait comme
l’efit fait quelque présence divine. Ses heures se passaient dans ce
culte. Il était le seul sujet qui 'intéressat et elle me parlait de lui
intarissablement quand il s’éloignait pour prendre quelques-uns
de ces soins domestiques sur lesquels elle lui laissait la haute
main. Hors lui et son amour, rien n’existait pour elle. Elle avait
tout oublié, y compris son age, son age a elle, ce qui était assez



naturel, car 'amour lui avait donné un étonnant renouveau de
jeunesse. Quand ils se tenaient I'un pres de l'autre, ils formaient
un couple qui n’avait rien de disparate, et presque fraternel. La
prédiction de Mme Quittenard s’était vraiment réalisée pour Ger-
maine. Elle avait trouvé le bonheur et elle 'avait trouvé dans
I’amour, car elle aimait éperdument et follement, mais était-elle
aimée comme elle aimait? Certes Jean de Querdrun se prétait de
bonne grace, comme je I'ai dit, au culte dont il était 'objet, mais
quel sentiment éprouvait-il envers cette adorante qui avait mis sa
vie a ses genoux? Visiblement il était flatté de la passion qu’il ins-
pirait, mais jusqu’a quel point la partageait-il? Quoi qu’il en fiit il
s’y montrait soumis et obéissant, et se conformait a toutes les fa-
cons que doit avoir un parfait amant, a quoi il ne semblait,
d’ailleurs, éprouver aucune peine, car il était facile de s’aperce-
voir que Germaine lui plaisait et qu’il ressentait pour elle un vif
attrait, mais cet attrait allait-il plus loin qu'un gofit physique et
quelle part y avait le plaisir des mille gateries dont il était com-
blé? Elles entraient certainement en compte. Jean de Querdrun
avait été préparé par la nature au personnage qu’il tenait. Tout
soin donné a sa personne lui causait un contentement infini. Les
étoffes brillantes, les bijoux le fascinaient véritablement et il
éprouvait a s’en parer une joie enfantine, mais quelque peu in-
quiétante. Cela se manifestait a la facon dont il maniait les
grosses perles de son collier et dans la sensualité avec laquelle il
s’en caressait la peau. Il était curieux a observer devant les mi-
roirs. Il s’y contemplait avec complaisance. Il avait l'air de s’y
rendre hommage et d’ajouter sa propre admiration a celle que
Germaine lui témoignait. A ces moments je voyais son regard
quéter la mienne. J’entrai volontiers dans le jeu et bient6t nous
devinmes tres bons amis.



Je tentai de profiter de cette amitié pour tacher de voir clair en
ce garcon tout de méme assez énigmatique. J’essayai de lui poser
quelques questions sur Germaine et le sentiment qu’il pouvait
avoir pour elle. Il parlait d’elle volontiers, mais un peu comme il
ett parlé d'un camarade. Sans doute était-ce 1a de la discrétion et
il n’y avait pas a I'en blamer. Il se pouvait fort bien qu’il fat de
bonne foi fort amoureux de Germaine, mais incapable de se
rendre compte exactement de la psychologie de son amour.
D’ailleurs il me paraissait d’intelligence assez ordinaire, mais une
parfaite éducation, beaucoup de tact et de réserve lui tenaient
lieu de ce qui lui manquait et dont Germaine ne paraissait guére
s’apercevoir qui manquat a son Prince Charmant. Lui se laissait
adorer, choyer, parer avec une tranquille satisfaction. Tout était
donc pour le mieux, cependant je ne pouvais m’empécher de pen-
ser que cette sorte d’euphorie ou vivaient les amants de Stresa ne
durerait pas éternellement, car rien ne dure en ce bas monde,
mais Germaine, pas plus que Jean, ne semblaient prévoir que
rien piit jamais changer le cours de leur destinée amoureuse. Ce
fut en cet état de sécurité parfaite que je les quittai pour rentrer a
Paris. Quelques jours aprés mon retour, je rencontrai Barnejac
au Cercle. J’évitai de lui parler de mon voyage et nous ne pronon-
cames pas le nom de Germaine de Gaillandre. Avec Massot, que
jallai voir a son atelier, il n’en fut pas de méme. Je lui racontai
ma visite a Stresa et lui fis part de mes impressions. Quand je fi-
nis, il me dit:

--Tout cela, mon cher, est bien singulier, mais, en amour, tout
est possible.

Et, pour conclure, il laissa tomber ce seul mot:

--Attendons.



J’attendis deux ans et, durant ces deux années, je recus assez
réguliérement des nouvelles de Germaine de Gaillandre lorsque,
un soir du mois de juin, en rentrant chez moi, je trouvai un télé-
gramme posé en mon absence sur un coin de ma table. Il ne
contenait que ces mots:

Arriverai mardi neuf heures trente. Seule. Venez gare.--
Germaine.

A cet appel, je compris qu'une catastrophe s’était produite. Je
tenais a la main la feuille de papier bleu. Je revoyais la petite
maison de Stresa, le jardin, le lac et, dans le lointain, Pallanza, et
Germaine debout auprées du jeune magicien de son bonheur. La
belle coupe ou elle avait bu le philtre d’enchantement s’était bri-
sée. Pauvre Germaine!

Ce fut, en effet, une pauvre femme que je vis, le lendemain
matin, descendre du train, «seule» comme elle me I’avait télégra-
phié. Hélas! ce n’était plus la Germaine des beaux jours italiens,
la femme rajeunie par 'amour et le bonheur. C’était, soudain
vieillie et cruellement ravagée par l'insomnie et les larmes, la
Germaine de jadis sur le visage de qui se lisait alors un peu d’an-
xiété, anxiété qui maintenant était changée en une angoisse dé-
chirante et torturée. Il exprimait aussi, ce visage bouleversé, une
sorte de surprise égarée devant I'imprévu, une sorte d’étonne-
ment tragique. En me voyant, elle essaya de me parler, mais les
sanglots I'étranglaient. Les larmes coulaient sur ses joues palies
en longues perles douloureuses. J’avais pris entre les miennes ses
mains glacées.

--Alors, il est parti?

Elle fit signe que oui.



Ce ne fut qu'une fois chez moi que je pus obtenir de Germaine
de Gaillandre quelques éclaircissements. Il n’y avait eu entre eux
ni querelles, ni disputes, ni aucun désaccord, rien qui efit pu lais-
ser prévoir cette fuite soudaine et inexplicable. Depuis le jour ou
je les avais quittés ils avaient continué a vivre dans la méme inti-
mité, dans le méme bonheur dont javais été témoin. Aucun
nuage n’avait terni la lumineuse monotonie de leur admirable fé-
licité. Jean avait toujours été le Jean que javais connu, doux,
bon, assez silencieux, occupé des mémes amusements. La veille,
il avait essayé un nouveau costume, taillé en de vieilles étoffes
persanes, puis il s’était retiré de bonne heure, prétextant un léger
mal de téte. Le lendemain matin, on avait trouvé sa chambre
vide. Toute la journée s’était passée sans qu’il revint. Les re-
cherches avaient été vaines. Aucun accident cependant n’avait été
signalé. Enfin on apprit du chef de gare de Stresa que M. de
Querdrun avait pris le train pour Paris. Alors elle était accourue...
Je I'écoutais en silence. Comme c’était simple le malheur! Une
chambre vide, une présence disparue et la vie n’est plus la vie!

Je réussis a calmer ce premier flot de désespoir et lui dis ce
que je pus pour la rassurer... On retrouverait le fugitif et tout
s’expliquerait. Ce n’était qu'une fugue sans importance, quelque
caprice d’enfant gaté, quelque mauvaise plaisanterie d’amoureux.
Peut-étre Massot saurait-il quelque chose. Il télégraphierait au
pére de Jean. Peut-étre était-ce la que ce singulier garcon était
allé ruminer quelque grief imaginaire? Et je me fis répéter de
nouveau les circonstances de sa fuite. Bient6t je m’apercus que
Germaine de Gaillandre ne m’avait pas tout dit. Il lui restait a
m’en confier la circonstance la plus pénible. Le Prince Charmant
avait emporté avec lui les plus beaux bijoux de sa maitresse, sans
oublier le collier de perles pour lequel il avait un gofit tout parti-



culier. Cette fois, I'affaire devenait sérieuse et se compliquait en
changeant de caractére. Le Prince Charmant avait poussé un peu
loin les droits de 'amour. Cependant si ni Massot, ni Querdrun
pere ne savaient rien de Jean de Querdrun, a qui s’adresser et
comment le retrouver sans recourir a la police? Cette idée terri-
fiait la pauvre Germaine... Que lui importaient ses bijoux! Ce
qu’elle voulait, c’était son bonheur, ce bonheur qu’elle ne pouvait
croire définitivement perdu, I’étre adoré sans qui elle ne pouvait
vivre. La voyant dans cet état d’extréme exaltation et d’affreux
désespoir, jessayai de tirer parti de ce rapt de bijoux pour la per-
suader que, si Jean de Querdrun était parti ainsi en s’appropriant
des objets qui ne lui appartenaient pas et dont il savait la valeur,
c’était une preuve que son départ était dii a quelque cause qu’il fi-
nirait par avouer. Rien, aprés tout, ne permettait de croire que ce
garcon fit un vulgaire voleur.

C’était également 'avis de Massot que j'avais mis au courant
des événements. M. de Querdrun le peére avait répondu au télé-
gramme du peintre qu’il ignorait absolument ou était son fils,
mais qu’il n’était guere en peine de ce «beau merle» qui avait
bien dii trouver un autre nid. J’avais décidé la pauvre Germaine a
camper provisoirement dans sa maison d’Auteuil. Elle était per-
suadée maintenant que Jean était mort, qu’il avait voulu «mourir
en beauté» avec ces joyaux dont il avait tant aimé a se parer. Ce-
pendant les jours passaient et il y avait une semaine que Jean de
Querdrun avait disparu quand, en entrant dans le salon ou d’or-
dinaire la pauvre femme passait, étendue sur un divan, des
heures désespérées, je la vis qui m’attendait debout et préte a
sortir. L’idée lui était venue soudain d’aller rue Greuze consulter
Mme Quittenard. Elle seule pourrait lui révéler le sort de Jean de
Querdrun. Comment n’y avait-elle pas songé plus tot!



Quoique je n’eusse pas grande confiance dans le résultat de
cette consultation, j'acceptai de conduire Mme de Gaillandre
chez Mme Quittenard. Ce serait a tout le moins une diversion a
son chagrin. Nous voila donc, Germaine et moi, dans le salon
d’attente de Mme Quittenard. Hélas, ce n’est pas assez de prédire
le bonheur, il faudrait encore en assurer la durée! Nous n’atten-
dimes pas longtemps et bientot nous pénétrames dans I'antre de
la Sibylle o1, comme je I'ai dit, on ne voyait ni trépied, ni rameau
d’or. Mme Quittenard écouta tres attentivement ce qu’avait a lui
dire Germaine de Gaillandre. Ah! si seulement elle pouvait revoir
un instant son Jean bien-aimé! Elle était bien certaine qu’il lui
reviendrait. Et comme elle lui pardonnerait de bon cceur les tour-
ments qu’il lui causait, en souvenir du bonheur qu’il lui avait
donné et dans I’espoir de celui qu’elle était préte a recevoir de lui,
de nouveau!

Lorsqu’elle eut fini de parler, Mme Quittenard réfléchit un in-
stant. Elle semblait hésiter. Tout a coup, elle se décida:

--Voyons, ma petite dame, alors c’est si sérieux que cela et
vous tenez absolument a retrouver votre petit ami? C’est bien na-
turel et je vous comprends. Moi aussi, j’ai eu mon temps et je n’ai
pas manqué de coeur. Oui, vous voulez savoir. Vous voudriez en-
core retourner la bonne carte, mais j'ai mieux: j’ai mon fils, un
homme tres distingué et qui est employé a la Préfecture. Je vais
lui demander de nous aider. Ne craignez rien, il est discret, et
ayez bon espoir. Nous le retrouverons, ce jeune lacheur! Voyons,
avez-vous quelques indices? Une bonne photographie?

Nous quittames Mme Quittenard apres une assez longue
conversation, durant laquelle Mme Quittenard me lanca plus
d’un coup d’ceil a la dérobée, si bien que je compris qu’elle dési-



rait me parler seul a seule; aussi, aprés avoir ramené a Auteuil
Germaine de Gaillandre, repris-je le chemin de la rue Greuze.
Dans cette seconde entrevue, je crus utile d’apprendre a Mme
Quittenard I’épisode des bijoux dérobés et quelques autres parti-
cularités du Prince Charmant, son gotit, par exemple, pour la pa-
rure, le costume et les déguisements. Ces renseignements sem-
blerent intéresser vivement Mme Quittenard. Elle les jugeait
propres a la diriger dans ses recherches.

Trois jours apres ce colloque, je recus un mot de Mme Quitte-
nard, me priant de vouloir bien passer chez elle. A peine fus-je en
sa présence, je compris a son air de satisfaction que son enquéte
avait donné des résultats. Nous allions donc avoir le mot de
I’énigme et savoir pourquoi M. Jean de Querdrun avait brusque-
ment faussé compagnie a Mme de Gaillandre et n’était pas parti
les mains vides...

Mme Quittenard ne me fit pas trop languir.

--Je vous dirai, tout d’abord, mon cher monsieur, que je com-
prends le chagrin de cette pauvre petite femme: c’est dur d’étre
abandonnée ainsi par un si beau garcon, car mon fils m’a dit qu’il
n’y a pas plus beau que ce jeune Monsieur que je ne crois pas
qu’il lui revienne jamais, mais passons. Or donc, mon fils s’est
mis en campagne et n’a pas été long a suivre la bonne piste. Je
vous fais grace des détails et voici tout de suite ou cette piste I'a
mené, droit au petit appartement du quartier latin ou habitait
notre gibier avant que le levat ma cliente, appartement qu’il avait
conservé en I'accompagnant en Italie, et dont il payait soigneuse-
ment les termes sur 'argent de poche qu’elle lui donnait. Quand
mon fils y a été introduit, il a trouvé Monsieur Jean assis tran-
quillement a sa table de travail, ses livres de droit ouverts devant



lui, sage comme une image. Alors mon fils a pris sa grosse voix et
lui a reproché les inquiétudes qu’il avait causées a sa belle amie
et aussi son procédé par rapport aux bijoux. Lorsqu’il a su qu’il
fallait les rendre, il a recu un coup, et il était tout pale quand il les
a sortis de son tiroir: ils y étaient tous et il les a remis sans résis-
tance a mon fils, mais lorsqu’il a fallu se séparer du collier, ma
parole, il s’est mis a pleurer comme un gosse a qui on reprend un
jouet. Il les aimait, ces grosses perles. Alors mon fils, qui est bon
diable, malgré sa forte moustache, lui a demandé pourquoi, s’il
tenait tant a ce collier, il s’était sauvé de chez la jolie dame qui
I’'aimait bien. A cette question, il a pris I'air buté, puis il a fini par
déclarer que c’était parce qu’il «en avait assez», et pas moyen
d’en tirer autre chose. Il a cependant ajouté qu’il était rentré chez
lui pour «achever son droit» et ensuite épouser une petite jeune
fille de son pays. Mon fils a été un peu étonné, car il avait cru
comme moi, vu le gotit de ce garcon pour la fanfreluche et la bi-
jouterie, quil était de ceux qui essayent des femmes pour étre
bien stirs qu’elles ne sont pas leur vocation et qu’avec elles ils ne
sont pas dans leur nature. Mais non, nous nous étions trompés.
C’était bien parce qu’il «en avait assez» qu’il avait fichu le camp
et qu’il était revenu a ses bouquins, qu’il avait dit adieu au
«grand amour». J’en suis bien fachée pour son amoureuse qui et
si sympathique, mais rien a faire pour elle! C’est si tétu, a cet age,
ces petits! Que voulez-vous, elle I’avait choisi trop jeune. Ils sont
tous comme ca. Ca aime sans savoir pourquoi, puis c¢a cesse d’ai-
mer, un beau jour, sans plus de raison. L’amour, pour eux, c’est
un jeu qui amuse, puis qui n’amuse plus, cric et crac! et ils s’en
vont en laissant les cartes sur la table. Celui-ci avait emporté avec
lui les jetons, ce qui ne se fait pas, mais les personnes qui veulent
que la partie soit jouée dans les regles, il faut qu’elles choisissent



un partenaire sérieux. Prendre un novice! Quelle folie! Est-on ja-
mais slir de rien avec ces freluquets! Celui-la était gentil, pour-
tant, mais avec lui, c’est fini, archifini. Il faut que votre amie en
fasse son deuil. Je sais bien que c’est pénible. Dites-lui que, ce-
pendant, elle ne m’adresse pas de reproches. Je lui avais prédit le
bonheur; il faut bien que nous le prédisions, nous autres, mar-
chandes d’avenir: c’est notre métier. Il ne faut pas qu’elle m’en
veuille, cela me ferait de la peine. Apres tout, elle a été heureuse
pendant trois ans. Cest un beau souvenir. Il faut se contenter de
ce qu'on a eu et elle n’a pas été trop mal partagée. Cela aurait pu
plus mal finir; le petit ne I'a ni trahie, ni trompée, il est parti, et
pas trés bien, mais enfin, grace a mon fils, ca s’est arrangé sans
histoire. Mon fils ira vous porter demain ce que vous savez; le
reste s’arrangera avec le temps. Peines d’amour ne sont pas mor-
telles. Tout s’oublie et, apres tout, cher Monsieur, le bonheur,
pour une petite dame, le vrai bonheur, croyez-moi, c’est encore
de retrouver son collier de perles.

CET OUVRAGE, LE PREMIER DE LA COLLECTION _LES
ROSES LATINES_, A ETE ACHEVE D'IMPRIMER PAR COU-
LOUMA A ARGENTEUIL, H. BARTHELEMY ETANT DIREC-
TEUR. SON TIRAGE SE JUSTIFIE AINSI: 20 EXEMPLAIRES
SUR JAPON IMPERIAL, NUMEROTES DE 1 A 20; 30 EXEM-
PLAIRES SUR VERGE DE MONTVAL, NUMEROTES DE 21 A
50; 900 EXEMPLAIRES SUR VELIN TEINTE DE RIVES, NU-
MEROTES DE 51 A 950. IL A ETE TIRE EN OUTRE, SUR CES
DIVERS PAPIERS, 55 EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, NU-
MEROTES DEIALV.
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