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I

--_Benedicamus Domino!_

Fraîche, un peu rude, avec les cadences prosodiques encore
usitées dans les séminaires toulousains, la voix de l'_excitateur_
montait, promenée d'étage en étage, le long des corridors bas de
plafond, que bordaient les chambres des élèves: trois étages pa‐
reils avec le large corridor au milieu et les deux ailes en retour
plongeant sur la cour étroite, puits d'ombre que dominait au
nord, rose vif ou rose pâle selon les heures, le clocher de Saint-
Sernin, de l'insigne basilique.

--_Benedicamus Domino!_

La ruche s'éveillait. Les _Deo gratias_, aigus ou graves, bâillés
par les dormeurs, articulés pieusement par les dévots, répon‐
daient à l'invitation du dignitaire, aux deux coups qu'il frappait,
en passant, à chaque porte. Mais les dormeurs étaient en petit
nombre. Le signal du réveil était en même temps, ce jour-là, le si‐
gnal du départ pour les vacances.

Dans une heure, aussitôt la messe dite, le grand séminaire al‐
lait se vider pour deux mois.

De sa chambre au troisième, au bout de l'aile gauche--en Sibé‐
rie, comme on disait entre camarades, par opposition à l'Italie
(aile droite) et à la France (corps de logis principal), pays privilé‐
gié où habitaient les mal portants et les anciens--Gilbert Nohèdes
écoutait venir l'appel matinal. Soulevé un peu sur le traversin, les



mains jointes, il regardait devant lui. A cette heure et dans cette
saison--on était aux premiers jours d'août--la chambre se trou‐
vait encore dans l'ombre. Seules, dans l'encadrement de la croi‐
sée, au-dessus des façades grises de la cour, la flèche et les der‐
nières assises du grand clocher voisin s'exhaussaient en apo‐
théose, dans l'or blanc du jeune soleil.

Gilbert regardait sans voir; il méditait, non pas au fil de ses
songeries, mais selon les règles que les maîtres de l'oraison ont
instituées pour le bien des âmes. Le sujet qu'il avait choisi,
l'avant-veille,--il est d'usage que le même serve deux jours de
suite,--était la vocation ou pour mieux dire sa vocation, l'opéra‐
tion de la grâce qui l'avait disposé au sacerdoce. Aussitôt éveillé,
le séminariste s'était préparé par un acte de foi, un acte de contri‐
tion, une invocation au Saint-Esprit; il avait récité le _Confiteor_
et le _Veni sancte_.

Puis, ayant ainsi purifié ses lèvres et son coeur, il avait abordé
le premier point de son sujet, la vue, l'intelligence du travail divin
qui s'était fait en lui, l'histoire de son âme.

C'était sa vie d'enfant qu'il évoquait d'abord, le balbutiement
des prières, becquée surnaturelle versée de la bouche de sa mère
à sa bouche, les petites chapelles, les processions pour rire, la dé‐
votion en sucre du premier âge.

Sa mère! Elle planait sur ce passé d'innocence. Oh! la main
ferme et douce qui l'avait conduit pour la première fois au
confessionnal, à la table sainte. Oh! les doigts pieux qui ensei‐
gnaient ses doigts à égrener le chapelet.

Mais qu'elle était loin cette première floraison de piété mi‐
gnarde! La vie avait marché. L'initiateur maintenant, l'oracle,



c'était l'homme: le père, le professeur, le camarade.

Gilbert avait connu l'orgueil d'apprendre, la curiosité des
voiles qui tombent--et après celui-là, un autre!--Il avait connu
aussi, hélas! dans une confidence chuchotée, dans un livre dévoré
en cachette, la perversité qui se glisse, qui commence son travail
de mort.

Gilbert se souvenait. Le collège! La puberté triste entre les
murs maussades, les fronts lourds des lectures mauvaises, les es‐
prits en révolte; et, les jours de congé, la ruée ensemble vers le
plaisir, vers la débauche.

Puis, brusquement, pendant l'année de philosophie, le mal‐
heur était venu, la mort, presque coup sur coup, de ses parents.
Et c'est là que la grâce l'attendait.

Le séminariste n'avait pas oublié le lieu ni l'heure où il avait
reçu le premier choc. Il revoyait le village natal et la chambre
obscure, aux volets fermés en signe de deuil, où, demeuré seul
après l'enterrement de son père, il avait, en feuilletant les papiers
du mort, découvert, dans une lettre de sa défunte mère, le triste
drame qui avait, quelques années avant, bouleversé le foyer
conjugal. Un adultère; une faute grave du mari. Et cette faute
n'était pas la première. Certains passages de la lettre en témoi‐
gnaient: des allusions à des erreurs, à des hontes anciennes.
Pauvre femme! Comment Gilbert n'avait-il rien vu, rien compris
de son supplice? Comment n'avait-il pas deviné le secret de ces
doigts pâles en caresse dans ses cheveux, de ces baisers de fièvre
sur sa bouche?

L'orphelin se rappelait son trouble, il revivait le frisson de ses
mains où tremblait l'écriture accusatrice, l'angoisse profonde, le



retour sur lui-même, sur l'indignité de sa vie, qui l'avait fait se je‐
ter à genoux dans un recours à Dieu.

Mais il n'était pas encore mûr pour le vrai repentir. Le geste
commencé était resté en suspens, les paroles essentielles
n'avaient pas été dites. La liberté des vacances, l'inauguration de
la vie d'étudiant avaient écarté cette velléité de conversion. Avant
d'être meilleur, il fallait qu'il fût pire.

Gilbert avait fait comme les camarades; comme eux, avec eux,
il avait été l'habitué des bastringues, le client des débits d'amour.
Et cette folie avait duré un an. Puis, quand il était enlisé déjà,
quand tout semblait perdu, le salut était venu, le miracle. Oui, le
miracle, car, plus Gilbert y réfléchissait, plus il lui paraissait im‐
possible qu'il se fût tiré d'affaire tout seul, sans le secours d'en-
haut.

Assez banale, en somme, était l'aventure initiale d'où était sor‐
tie la crise. Le fait d'avoir été ramassé par la police dans une ba‐
garre entre les danseurs--étudiants ou grisets--d'un bal de fau‐
bourg, l'ennui de coucher au poste, en compagnie de filous et
d'ivrognes, ne suffisaient pas à expliquer un pareil changement.

Et c'était là, pourtant, dans cette ordure, que la grâce était ve‐
nue le chercher. Jet de lumière au fond de sa misère morale, vo‐
missement de ses fautes, élan vers le mieux, l'homme s'était res‐
saisi. Le chrétien se retrouva quelques jours après.

Ce fut à Saint-Sernin, pendant que le prêtre célébrait une
messe anniversaire de la mort de sa mère--pieuse observance qui
avait survécu aux pratiques religieuses depuis longtemps mépri‐
sées. A mesure que se succédaient à l'autel les phases du grand
mystère, voilà que l'enfant oublieux de son âme avait senti tres‐



saillir, ressuscités par l'intercession de la morte, son rêve ancien
de vie chrétienne, sa soif de purification, de paix en Dieu, tout ce
qui sommeillait en lui de l'hérédité maternelle.

Gilbert se souvenait: comment il s'était levé, il avait erré, la
messe dite, autour de l'abside sous le regard des saints, des têtes
mitrées d'évêques, des fronts nimbés des jeunes martyrs;
comment, en compagnie des dévotes matinales, il s'était age‐
nouillé devant les reliquaires, il avait tourné autour des confes‐
sionnaux; comment encore, avec l'idée, avec le désir de l'aveu, le
nom lui était venu du confesseur possible, de l'abbé Védrune, di‐
recteur au grand séminaire, un saint homme dont tout le diocèse
s'accordait à célébrer les vertus; comment enfin, poussé par l'in‐
visible, il avait frappé à la porte du séminaire, à la porte du
prêtre.

Et là le miracle: la confession, l'absolution, cette saveur de la
pureté, matérielle presque, comme la fraîcheur d'un fruit dans la
bouche. L'acte accompli, l'action de grâces dite, c'était l'attrait de
la cloche appelant la communauté à la prière, le charme de cette
direction paternelle où sa volonté s'était si doucement anéantie,
la vocation enfin.

--_Benedicamus Domino!_

L'avertissement pieux se rapprochait, jetait sur pied l'un après
l'autre les voisins de chambre de Gilbert. Il sautait du lit à son
tour, se vêtait, s'abluait rapidement, endossait, après l'avoir bai‐
sée ainsi qu'il est prescrit, la livrée sacerdotale. Sur l'ordre de la
cloche, il se mêlait à la procession muette qui descendait à la cha‐
pelle. Et en descendant, en s'agenouillant à sa place dans le
choeur, il revenait à sa méditation.



C'était maintenant le grand séminaire qu'il évoquait: une an‐
née de piété, de recueillement, de travail sous la discipline sulpi‐
cienne. Il recommençait en pensée ses parcours quotidiens, ses
allées et venues à heure fixe, le long des corridors blancs où des
sentences latines l'escortaient, proclamant la règle, exhortant aux
vertus chrétiennes; il reprenait les examens de conscience, bras
croisés, dans la salle d'exercices, habitée par les portraits des su‐
périeurs défunts, têtes blanches, surplis blancs, en apparition sur
les murs; il se remémorait les repas sanctifiés par la prose lue à
haute voix de quelque naïf annaliste, bénis du haut de leurs
cadres par les anciens archevêques, prélats de cour, mines opu‐
lentes et fleuries, en contraste avec les figures avisées et rudes
des dignitaires plus récents.

Et, après le réfectoire sobre, venait la récréation grave, la pro‐
menade quatre par quatre--chiffre réglementaire--, la conversa‐
tion le long de la terrasse, dans la cour, sous les tilleuls symé‐
triques, dociles aux ciseaux. Puis, les heures de travail, la compa‐
gnie des livres dans la chambre dépouillée, sur la table de bois
blanc où s'accoude un moment, paresseuse ou lasse, la pensée en
ascension vers l'absolu, et les bons sommeils dans le lit de pauvre
que garde le geste bienveillant des saintes images. Quoi encore?
la promenade du mercredi à la maison de campagne du sémi‐
naire; au lieu des murs, la clôture des arbres, les saisons résu‐
mées dans les fleurs des parterres, l'ombre des allées droites sous
les futaies sévères, où reposent--nichée d'âmes blanches dans les
cyprès noirs--les séminaristes et les directeurs défunts. Mais de
ces séjours heureux, de ces châteaux de l'âme, où s'était délectée
la piété de Gilbert, le plus aimé de tous avait été la chapelle, cette
chapelle où il allait prier une dernière fois avant de partir. Que
d'émotions sous ces voûtes légères, devant ces coupoles peintes



d'où se penchaient en des attitudes nobles des figures de sym‐
bole! la messe en pleine nuit, l'hiver--mystère dans le mystère--à
pointe d'aube, au printemps, avec la blancheur de la lumière
naissante, comme un visage de vierge curieuse, aux vitraux, et les
visites au saint sacrement, plongées rapides dans le surnaturel,
prosternations solennelles des quarante heures, le front collé à la
fraîcheur des marches de l'autel.

L'abbé Gilbert avait épuisé le premier point de sa méditation;
il avait sondé les voies obscures de la grâce; il avait admiré le tra‐
vail en son coeur de la miséricorde divine.

Après l'adoration, la contrition allait venir. Les motifs ne man‐
quaient pas.

Hélas! quel usage avait-il fait des bontés de Dieu, comment y
avait-il répondu?

Le séminariste s'anéantissait, écrasé par le sentiment de son
indignité. Il se reprochait sa tiédeur, ses défaillances. Il s'effrayait
de son peu de courage à dompter la nature, à dépouiller le vieil
homme. S'il avait à peu près réussi à gouverner ses actes, com‐
bien de fois s'était-il égaré en pensée!

Ces constatations l'alarmaient davantage au seuil des va‐
cances. Lui qui n'était pas arrivé à se vaincre, à se sanctifier dans
l'atmosphère de vertu qu'il respirait au grand séminaire, que de‐
viendrait-il dans le monde, exposé chaque jour aux périls de la
nature et de la chair?

Gilbert aurait souhaité ne pas changer d'air encore, ne pas
quitter l'abri des vieux murs, l'aile paternelle de l'abbé Védrune.
Mais l'abbé Védrune s'était refusé à son désir. Avant le diaconat,



avant même les ordres mineurs, il était prudent qu'il essayât ses
forces, qu'il éprouvât sa vocation.

Gilbert s'était rendu; l'épreuve allait commencer. Et c'était ici
le troisième point de la méditation, la conclusion pratique, la
mise en résolution de l'état d'âme créé par l'examen et par le re‐
pentir: résolution d'obéir ponctuellement au règlement des va‐
cances, tel que l'avait tracé l'abbé Védrune, résolution de fuir les
dissipations mondaines, de se recueillir dans l'oraison et le
travail.

Ces bons propos, le séminariste les mettait sous la protection
de la Sainte-Vierge, de la toute-puissante Dame qui planait en as‐
somption aux voûtes de la chapelle.

_Sub tuum praesidium_... Les yeux fermés, les mains jointes
dans une concentration fervente de tout son être, Gilbert don‐
nait, offrait ses vacances à Marie. Des désirs de pureté, des élans
d'amour jaillissaient de lui, s'épanouissaient en gerbes de roses et
de lis. Et c'était vraiment le bouquet spirituel que les maîtres de
la vie intérieure placent au sommet de l'oraison parfaite.

II

La messe finissait. On sortait de la chapelle: lentement, à pas
comptés, comme d'habitude; mais une fois dehors, dans le jardin,
les voix, les gestes s'émancipaient; c'était déjà la liberté des va‐
cances. Des pas se hâtaient dans les escaliers, des convois de
malles, de valises se pressaient dans les corridors, des paroles
d'adieu s'échangeaient au seuil des chambres grand'ouvertes. On



se hélait, on se serrait les mains, on prenait rendez-vous pour un
pèlerinage à Lourdes, pour une fête patronale de village. Les ca‐
marades originaires du même pays se cotisaient, frétaient un
fiacre en commun pour porter leur bagage à la gare, tandis que,
dans la rue, devant la porte du séminaire, des jardinières atten‐
daient les élèves dont les parents habitaient la banlieue.

Gilbert s'était joint à la bande des lévites du Lauragais. C'é‐
taient tous des fils de cultivateurs ou d'artisans de campagne;
joues creuses, flétries par la théologie et par l'abstinence, figures
d'ascètes malgré eux que trahissait l'éclat furtif, l'épanouissement
brusque du rire d'où jaillissaient des rangées de dents, prêtes aux
bonnes revanches. Le grand air, le tumulte de la foule les éton‐
nait tous un peu. En chemin de fer, dans le compartiment de troi‐
sième, mêlés à des soldats en congé, à des paysans, ils se rencoi‐
gnaient, effarés,--tels de gros oiseaux noirs tombés du nid--; ils
parlaient bas entre eux, comme s'ils étaient encore sous l'oeil de
leurs maîtres. La gaieté d'ailleurs n'y perdait rien, ni la malice.
C'était, ornée d'argot séminariste et de latinades, la chronique
amusante de l'année, les manies des directeurs, les ridicules des
camarades, un jeu de massacre où s'exerçait la fougue écolière de
leur âge. Et, grave à côté d'eux, d'une gravité posée en masque
sur une figure juvénile, un diacre récitait son bréviaire.

Vinrent des interrogations sur l'emploi projeté des vacances.
Le plus jeune de la troupe se lamentait de la solitude où il allait
être confiné. Personne à voir: un vrai trou de campagne...

--Faites comme moi, mon cher, ripostait un camarade, un
gaillard taillé en force; quand le temps me dure trop, je prends la
bêche ou la fourche, je donne un coup de main à mon père et à
mes frères. C'est autant d'économisé pour eux.



Mais l'autre secouait la tête. Pour avoir essayé une fois de
tourner la manivelle d'un égrenoir à maïs, il avait eu la courba‐
ture pendant deux jours. Et la chose n'avait rien que de vraisem‐
blable, à considérer le visage exsangue, la physionomie crispée,
inquiète du pauvre être débile, voué peut-être par sa débilité
même à la profession sacerdotale. Impropre à la terre, bon pour
l'église! ainsi est-il décrété quelquefois encore dans les familles
paysannes.

L'unique distraction de ses vacances, racontait le malheureux,
était les offices du dimanche à la paroisse, et le fricot du curé
après la messe; un fricot triste, un curé mystique et grincheux.

On plaignait l'abandonné. Son cas heureusement était rare.
Ses camarades se félicitaient, la plupart, du bon accueil qui les at‐
tendait chez eux, chez les voisins, des invitations à dîner dans les
maisons riches de leur paroisse. Châtelains ou bourgeois, c'était à
qui les aurait à sa table. Un sous-diacre avait été prié de donner
des leçons à un jeune gentilhomme récemment refusé au bacca‐
lauréat de rhétorique. Il vantait les agréments de la vie de châ‐
teau, les égards, la nourriture. Du monde à dîner tous les soirs,
de la musique après, et, quand le temps le permettait, des prome‐
nades en calèche.

Gilbert se mêlait à peine à la conversation. Il y avait entre ses
camarades et lui un malentendu qui n'avait fait que s'aggraver de
jour en jour.

L'origine bourgeoise du nouveau venu, sa vocation roma‐
nesque l'avaient isolé dès le commencement. Il était l'égal de ses
condisciples; il n'était pas leur pareil. Jusque dans leur intellec‐
tualité, jusque dans leur piété même, il y avait chez eux une ru‐



desse d'écorce qui déconcertait sa sympathie. Ils le blessaient
sans le vouloir, il leur déplaisait sans s'en rendre compte. La déli‐
catesse de ses manières offusquait ces paysanneaux, leur prêtait
à rire comme une pose. Les dévots seuls, par concordance d'âme,
ou les ambitieux, à cause de l'influence qu'on lui supposait sur les
directeurs, recherchaient sa société. Les autres le fuyaient. Les
physionomies se muraient, les conversations s'interrompaient à
son approche.

Pas un ami! La règle s'y opposait d'ailleurs, hostile aux intimi‐
tés, aux conversations particulières; le hasard des rangs occupés
à la sortie de la chapelle fixait le choix des quatre condisciples qui
devaient passer la récréation ensemble. Et Gilbert, qui aurait
voulu pouvoir se donner à ses camarades, avait fini par se replier
sur lui-même, par vivre seul avec Jésus!

--Vous, Nohèdes? l'interrogeait son voisin, l'abbé Candeil, que
comptez-vous faire?

--Nohèdes? répliquait un de la bande, il édifiera la paroisse de
Bazerque comme il édifiait le séminaire. Saint Nohèdes, priez
pour nous!

--Bazerque; bonne paroisse, affirma l'abbé Candeil. L'abbé Re‐
songle est un brave homme et sa cuisinière est un ange; cave sé‐
rieuse, spécialité de Gaillac. Et puis nous avons madame Mériel,
madame Albanie! la providence du clergé. Bonne paroisse,
Bazerque!

--Messieurs, fit observer l'abbé Escaffre, le diacre, en levant le
nez de sur son bréviaire, vous oubliez que notre ami est orphelin.
Il va faire une triste rentrée dans son pays.



Gilbert serra la main de l'abbé Escaffre.

Il y eut un silence. Le train s'arrêtait à Montlaur.

L'abbé Candeil descendit, reçu à bras ouverts, sur le quai de la
petite gare, par sa mère, par son père. Et la joie de la brave arti‐
sane, les mains tendues en accueil vers le séminariste, rappe‐
laient à l'orphelin ses anciennes arrivées d'écolier en vacances,
les embrassades maternelles gênées par le trophée des livres de
prix, des couronnes en papier doré qu'il rapportait au pays.

Mais ses pensées bientôt prenaient une autre direction. Il était
tout au choc de la réalité vivante, qui, sournoise, après une année
vouée au rêve mystique, travaillait à le reprendre. La femme sur‐
tout l'inquiétait. Exilée brusquement de sa vie après un règne
éphémère, oubliée dans la claustration sulpicienne, elle reparais‐
sait, troublante, déjà redoutable. Dans la rue, en quittant le sémi‐
naire, à la gare, dans le coudoiement de la foule, il avait subi les
premiers contacts. Et maintenant, dans le compartiment du
train, c'était en face de lui le tête-à-tête de deux promis de village
qui se dévisageaient, serrés l'un contre l'autre, comme agrafés
par le désir, se mêlaient ensemble dans des attitudes d'une impu‐
deur ingénue.

Gilbert, agacé, se détournait d'eux pour le spectacle des cam‐
pagnes en bordure de la voie. Mais là encore, d'autres images l'at‐
tiraient, des batifoleries, des culbutes sur l'herbe, de faneurs et de
faneuses occupés à _sauter_ la luzerne. Ils disparaissaient, et le
séminariste les voyait encore. Et il pensait aux petites camarades
d'enfance et de jeunesse qu'il allait retrouver à Bazerque, à Claire
Mériel surtout, sa grande amie de jadis. L'abbé Resongle, chez
qui le séminariste allait passer ses vacances, avait l'habitude de



faire chaque soir la partie de bésigue de madame Mériel. Il l'em‐
mènerait avec lui sans doute. Aujourd'hui même, dans quelques
heures, il se retrouverait avec Claire.

Heureusement, Gilbert était armé. La veille encore, au cours
d'un dernier entretien, son directeur, l'abbé Védrune, l'avait pré‐
muni contre une faiblesse possible. La prudence ecclésiastique
avait, en pareille occurrence, tout un règlement de conduite, une
série de sages précautions: fuir les occasions de tête-à-tête avec
les femmes, ne jamais les regarder en face. Si ces mesures pré‐
ventives ne suffisaient pas, il y avait le recours à la prière, l'inter‐
cession de Dieu et des saints. Gilbert se rassurait en y pensant.
Peut-être aussi s'exagérait-il le danger.

Après un an de séminaire, il n'était plus le même homme; la
grâce l'avait transformé. La fréquentation des prêtres, la pratique
des sacrements, la nourriture eucharistique l'avaient préparé à
soutenir le bon combat.

III

Bazerque! Une grappe de toits rouges au pied d'une église, des
jardins d'arbres fruitiers mêlés aux maisons, et au-dessus du vil‐
lage, la colline, une forme d'argile nue sans un arbre, sans une
broussaille, sans autre ornement que les stries régulières tracées
comme au flanc d'une amphore par le creux des sillons. La rue,
une rue calme, avec des siestes de pigeons sur les toits, des som‐
meils de chats roulés en boule au seuil des portes, avec des jeux
d'enfants, des rondes dans la poussière blanche. Oh! cette odeur
de pain chaud qui sortait de la boulangerie, et cette cadence du



métier de tisserand, ce vol léger de la navette dans l'ombre du
sous-sol moisi, tapissé d'images peintes! Des gestes, des paroles
d'accueil arrêtaient Gilbert à chaque pas, la mousseline des ri‐
deaux s'écartait à son approche pour la satisfaction des curiosités
bourgeoises.

Il arrivait au presbytère enfin, et c'était devant lui la fraîcheur
du corridor soigneusement arrosé, la paix en Dieu suggérée par
les gravures de sainteté pendues aux murs, la gaieté villageoise
insinuée par le gazouillement des oiseaux en cage, par le spec‐
tacle, à travers la porte vitrée, du potager, du verger, où s'ali‐
gnaient, entre les petits pois et les choux, les allées droites, favo‐
rables à la récitation du bréviaire. Gilbert respirait à pleins pou‐
mons cette atmosphère connue; il écoutait le silence moite où
s'assoupissait la maison.

Cependant, la diligente Thècle, la servante de l'abbé Resongle,
s'était emparée de sa valise, elle le conduisait à sa chambre.

M. le curé n'était pas là: il avait chargé Thècle de l'excuser.

--Vous connaissez ses habitudes, expliquait-elle. C'est au‐
jourd'hui jeudi; il est allé pêcher sa friture de goujons à l'Ers.
Vous le trouverez tantôt au moulin d'Engalière, si le soleil ne
vous fait pas peur.

En attendant, elle aidait le séminariste à s'installer, à ranger
sur sa table ses outils de travail et de piété, les paroissiens, les
gros livres d'où l'abbé devait tirer la substance de son devoir de
vacances, une dissertation sur le fondement de la certitude...

Et tout en l'aidant, elle l'entretenait des gens de Bazerque,
l'initiait aux accidents, aux maladies survenus à l'un ou à l'autre,



aux événements de la paroisse. Monsieur le curé avait eu ses
_douleurs_ pendant l'hiver; M. l'abbé Sustre avait dû le rempla‐
cer trois dimanches de suite aux offices; le maire était allé soi‐
gner sa maladie de foie aux eaux d'Andabre; la métairie des Des‐
piech avait brûlé; les Pouzols mettaient leurs propriétés en vente
pour habiter Toulouse; le percepteur était changé.

Puis, brusquement:

--J'oubliais la grande nouvelle, toute fraîche, celle-là. Votre
amie, mademoiselle Mériel se marie avec M. Adrien de Favaron,
de Villefranche; des gens riches, un fils unique. Ça va faire une
belle noce! Mais ce n'est pas pour tout de suite; mademoiselle
Claire n'est pas pressée sans doute, et, vous la connaissez, on ne
la fait pas marcher comme on veut... Mais je suis là à bavarder,
s'interrompait Thècle, et je ne vous offre seulement pas de vous
rafraîchir. La journée est chaude; vous avez dû cuire en chemin
de fer. Avez-vous déjeuné au moins? Oui; tant mieux. Un verre
de vin blanc, alors? Je vais vous le servir; à moins que vous n'ai‐
miez mieux de l'orangeade... C'est la boisson préférée de mon‐
sieur le curé, l'après-midi. Voulez-vous?

Gilbert refusait. Il se décidait à aller rejoindre l'abbé Resongle
au moulin d'Engalière.

Le trajet lui était familier. Il l'avait suivi bien des fois, quand il
allait avec son père chasser la caille dans les chaumes d'Encram‐
bade. Et c'était la descente vers le chemin de fer, le passage à ni‐
veau, la plaine enfin, les récoltes, l'alternance uniforme des ra‐
toubles et des maïs, et, sur la monotone étendue, en lignes d'un
vert pâle, les boules frissonnantes des saules, au bord des fossés.



Çà et là, des métairies basses allongeaient leurs toits rouges;
des paillers, des gerbières en blondes architectures proclamaient
la fertilité de la terre, l'opulence future des greniers, et, devant
chaque jardin, des murailles de cyprès défendaient les fruitiers et
les plantes potagères contre les rafales desséchantes de l'autan.

Une levée de terre, un grondement de chaussée signalaient
bientôt la rivière et le moulin. Triste rivière, l'Ers! sans verdure
au bord, sans arbres, une eau agitée, impatiente, rongeuse de ses
berges. L'approche de la chaussée la calmait cependant; et au-
dessous, libre un moment, elle tournait en remous, ombragée par
les platanes et les saules. Les bâtisses du moulin s'étageaient au
bord dans la fumée blanche de la farine, et le tic-tac de la trémie
menait dans la paix des campagnes son joli bruit de danse, de
perpétuelle fanfrandole.

L'abbé Resongle était là. Assis, jambes pendantes, sur le mur
qui séparait le canal d'amenée de la rivière, incliné un peu vers
l'eau, il pêchait. Et Gilbert s'étonnait, s'attristait même à le regar‐
der. Cette soutane, jadis noire, ce chapeau de paille attaché par
des brides sous le menton à cause du vent, tout cet attirail de sau‐
vage, de braconnier d'eau douce et la posture aussi, cette mine de
loutre aux aguets, prête à fondre sur la proie, était-ce bien le cos‐
tume, était-ce bien l'attitude d'un prêtre de Jésus-Christ?

Gilbert s'avançait; l'abbé Resongle le salua d'un geste qui le
cloua sur place. La minute était précieuse; le bouchon remuait à
vives secousses, dansait au fil de l'eau. Il s'arrêta un moment, re‐
partit, plongea à pic. Et presque en même temps deux poissons
sautaient en l'air, au bout de la ligne.

Le pêcheur s'épanouit.



--Jolies pièces! s'exclama-t-il en décrochant sa prise. Et il fai‐
sait admirer à Gilbert les moustaches de pandour, les reins larges
et dorés des goujons. Vois-tu, petit, ajouta-t-il, en amorçant de
nouveau sa ligne, les goujons de l'Ers, c'est encore la meilleure
friture qu'on puisse pêcher à Bazerque. Au canal, le panier s'em‐
plit plus vite; mais que faire de ces gardons, de ces ablettes aux
chairs molles, empuanties par la vase? Ici, rien que du goujon,
mais exquis; les issues du moulin, les pâtes en suspension dans le
courant lui donnent une saveur unique. Demain à déjeuner, tu
m'en diras des nouvelles. Ce soir, la marmite est renversée au
presbytère; mais tu n'y perdras rien. Madame Albanie nous a in‐
vités tous les deux. C'est convenu. Tout à l'heure, en rentrant,
nous irons la visiter ensemble...

--J'irai la voir sûrement, répondit Gilbert; mais, pour le dîner,
je ne sais si je dois... Il hésitait, pris de scrupules à la pensée de
cette rentrée immédiate dans la vie mondaine.

L'abbé Resongle avait froncé le sourcil.

--Si tu ne sais pas, dit-il, moi je sais. J'ai promis pour toi; tu
viendras. Allons, assieds-toi là en attendant et regarde. Tu pê‐
chais autrefois; pourquoi n'as-tu pas pris un roseau au presby‐
tère? J'en ai là provision; et, quant aux lignes, en voici de
rechange.

Du geste, l'abbé Resongle les montrait soigneusement enrou‐
lées autour de la coiffe de son chapeau... A deux, la friture aurait
été plus tôt prise.

Les goujons boudaient maintenant; le bouchon restait calme,
et l'abbé Resongle en profitait pour s'informer du grand
séminaire.



--Que devient l'abbé Védrune? Toujours original? Est-ce qu'il
a encore la manie de lessiver ses bas dans sa chambre pour éco‐
nomiser le blanchissage? C'est lui qui te confesse? demandait-il à
Gilbert. Ramonez-ci, ramonez-là... Il s'y entend, l'homme, pas
vrai? On voit qu'il arrive tout droit de l'Auvergne. Et l'abbé
Maffre, ton professeur de philosophie, est-il content de toi?
_Probo majorem, nego minorem..._ Tu y mords au syllogisme?
Nous n'y brillions guère de mon temps. Tu feras bien de ne pas
compter sur moi pour ton devoir de vacances. D'ailleurs, tu l'au‐
ras bientôt bâclé, j'espère. J'aurai bientôt besoin de toi à l'église.
Je ne sais pas si je t'ai communiqué dans ma dernière lettre le
mariage de Claire Mériel. Ce n'est pas encore fait; mais ça va se
faire. Or, tu sauras que le jeune Adrien de Favaron, le fiancé, fait
cadeau d'une statue de la Sainte-Vierge à la fabrique: une terre
cuite de trois cents francs; nous l'inaugurons en pompe le 15
août, jour de l'Assomption. Vêpres solennelles, procession, salut;
tout le grand tralala. Tu nous donneras un coup de main.

Une piquée ferma la bouche à l'abbé, puis une autre et encore
cinq ou six à la suite: «_Tu es meus_», articulait-il à chaque nou‐
velle prise. Un cabot couronna la série: une piquée à fond qui au‐
rait surpris un pêcheur moins expérimenté que l'abbé Resongle;
mais l'oeil veillait et la main, toujours prête à donner la secousse.

Ferré, noyé par d'habiles oppositions de tierce et de quarte, le
monstre--il pesait bien un quart de livre--fut amené pantelant,
battant l'air de ses nageoires roses, dans le panier que secouait
son agonie.

La meunière à sa fenêtre, un toucheur de boeufs du haut du
pont avaient assisté à la capture.



--Bien travaillé, monsieur le curé! applaudissait le paysan. Pas
un poisson qui vous échappe...

Et le curé, relevant la tête:

--J'en connais un pourtant, un gros, tu le connais aussi, toi,
Baptistou. J'ai eu beau tendre mes filets à Pâques dernières, le
coquin a passé à travers les mailles...

--C'est que les mailles sont usées, monsieur le curé! Faudra
raccommoder le filet avant les Pâques prochaines, riposta
l'homme avec un gros rire. Et il se remettait en marche.

L'abbé pliait sa ligne, envoyait un bonjour à la meunière:

--A quoi pense ton homme? lui disait-il. Voilà deux dimanches
qu'on ne l'a pas vu à la messe. C'est mal fait. S'il n'a pas souci de
son âme, qu'il pense à votre petit Etienne qui fera sa première
communion l'année prochaine. Il lui doit le bon exemple. Et puis,
méfie-toi, Rose: autant de perdu pour l'église, autant de gagné
pour le cabaret.

Tout en chapitrant sa paroissienne, l'abbé avait mis son panier
de pêche en sautoir, son roseau à l'épaule.

--Et maintenant, en route, mon garçon! ordonna-t-il à l'abbé.
Madame Albanie nous espère, et les Favaron sont du dîner, je
crois. Il faut que je fasse un bout de toilette.



IV

La maison des Mériel où l'abbé Resongle et Gilbert se rendaient
un peu après--elle était située juste en face de la cure, et on
n'avait que la rue à traverser pour aller de l'une à l'autre--passait
pour la plus belle du village. Sa façade à deux étages, ses larges
baies, ses corniches surchargées de moulures, son acrotère déco‐
ré de mascarons en terre cuite faisaient honte aux humbles logis
voisins, aux modestes bâtisses percées de ces ouvertures étroites
que la prudence des maîtres maçons d'autrefois opposait à la vio‐
lence du vent d'autan, charrieur de poussières et de bruits. Pen‐
dant des années, jusqu'à son expérience de la grande ville, l'habi‐
tation des Mériel avait été pour Gilbert le lieu du luxe, de la mon‐
danité. Les départs de la calèche surannée qui charriait la famille
vers quelque partie de campagne, vers quelque visite aux châ‐
teaux voisins, les grands dîners, les sauteries d'automne qui en‐
voyaient vers l'obscur village l'éclat des lustres avec le rythme des
quadrilles avaient éveillé ses premiers appétits d'élégance, ses
premiers rêves de plaisir.

Ce paradis était fort accessible. Si la grande porte, la porte
d'honneur, ne se déverrouillait que pour les grands invités, pour
Monseigneur en tournée de confirmation, pour l'état-major d'une
brigade en manoeuvres, la petite porte, la porte quotidienne, des‐
tinée dans le plan de l'architecte au service de la cuisine et des
communs, était ouverte à tout venant. D'ailleurs, tant que le père
de Claire avait vécu, la cuisine avait été l'endroit le plus animé, le
plus fréquenté de la maison. Le salon ne comptait pas, toujours
fermé, le cabinet de travail, envahi par la pharmacie de Madame,
encombré par l'attirail de chasse de Monsieur, ne servait guère
qu'aux siestes des après-déjeuners d'été, aux bons sommeils dans



le canapé que se disputaient les chasseurs et les chiens. La cui‐
sine était le vrai centre de la maison.

C'est là, dans la bonne odeur émanée des casseroles, de la
poële où sautaient les crêpes, des chaudrons où mijotaient les
confitures, que le maître recevait sa clientèle rustique, là que se
soldaient les comptes de la semaine, que se donnaient les consul‐
tations du légiste amateur, que se réglaient les arbitrages. Et tout
en vérifiant une addition, en écoutant une supplique, M. Mériel
astiquait son fusil, enseignait le rapport à son chien, séchait au
feu de la broche ses guêtres souillées de la boue d'un retour de
chasse.

Les enfants du village connaissaient tous le chemin de cette
cuisine hospitalière. Les petites voisines, amies de Claire, les ca‐
marades de son jeune frère Bernard s'y donnaient rendez-vous.
On y concertait les amusements du jour, on travaillait à la confec‐
tion d'un cerf-volant, on préparait une charade. Gilbert avait fait
partie de la petite troupe. Plus âgé que Claire et que son frère, il
était le chef de la bande, celui qui franchit les fossés, qui grimpe
aux arbres, le voleur de nids, le maraudeur de prunes vertes; ou
plutôt,--car la royauté de Claire ne souffrait pas de partage,--il
était le metteur en oeuvre de ses caprices.

Cela se passait entre la septième et la douzième année. La pre‐
mière communion, l'usage des robes longues avaient changé
Claire. L'enragée gamine, l'enfant casse-cou, était devenue une
petite personne maniérée, aux mouvements harmonieux et
souples. Mais le diable n'y avait pas perdu grand'chose. La co‐
quetterie la tenait maintenant, le tête-à-tête avec le miroir, la
gloire de la parure, la passion des louanges. Contenue jusqu'à la
mort de son père par la bonhomie bourgeoise, le sans-façon tra‐



ditionnel de ses parents, la mondaine sortait, se révélait peu à
peu; elle bouleversait le paisible intérieur, elle révolutionnait Ba‐
zerque. Les peintres, les tapissiers étaient venus, des invitations
avaient été lancées aux quatre coins du pays: «On dansera!»

Gilbert avait dansé avec Claire. C'était aux vacances dernières;
et il la revoyait encore telle qu'elle lui était apparue ce soir-là,
despotique et charmante, troublée par moment du trouble qu'elle
donnait aux autres, étonnée de la nudité de ses épaules dans le
reflet des glaces, où elle ne pouvait pas s'empêcher de s'admirer
en passant. Comment, en quel état d'âme et de figure allait-il la
retrouver aujourd'hui? Transformée sans doute, émue par la gra‐
vité des fiançailles. Elle promise à un autre, lui voué à la prêtrise,
ils allaient être comme étrangers l'un à l'autre; et ce serait mieux
ainsi.

L'abbé Resongle, chemin faisant, initiait le séminariste aux
changements, aux nouvelles habitudes de la maison:

--Tous les jours en tenue, mon garçon, comme chez Monsei‐
gneur. Regarde! (Il montrait les gants noirs, les gants de filoselle,
dont s'étonnaient ses mains de jardinier et de pêcheur à la ligne;
il indiquait d'un étirement désespéré de son cou un peu court la
servitude du rabat.) Il ne manque plus que les boucles d'argent
aux souliers et le manteau de cérémonie, ajoutait-il. Et ça viendra
peut-être. Ah! elle ne plaisante pas avec l'étiquette, notre petite
dauphine! Heureusement, il y a des compensations. La cuisine!
Des menus à tout casser, en double majeur, comme dit l'_Ordo_.
Des truffes à toutes les sauces, des primeurs; tu verras! Cette
Thérèse me confond. Tu sais l'estime que j'ai toujours eue pour
son talent; un don de Dieu, mon ami, un véritable don! Personne
comme elle pour rôtir un lièvre à point. Et ses croustades aux



cailles, tu te les rappelles? et ses soufflés à la vanille! Mais c'était
du vieux jeu, tout cela. Maintenant il lui faut inventer du nouveau
chaque jour. Je ne sais pas comment sa tête peut y tenir. Et nos
estomacs, donc! M. Souège de Favaron lui-même, le futur beau-
père, un homme du monde, un coup de fourchette si majestueux
qu'il n'en finit jamais de mettre les morceaux à la bouche... eh
bien, mon cher, il n'en pouvait plus, l'autre soir; il était rouge
comme un coq; on aurait dit qu'il allait éclater... Mais, j'y pense,
s'interrompait le brave homme, tu ne les connais pas, ces Souège
de Favaron? De Favaron? répétait-il en hochant la tête; ils ne le
sont que depuis hier; mais qu'importe? Ce sont de bons chré‐
tiens; voilà l'essentiel; et des gens bien posés. Monsieur s'est fait
recevoir au Cercle de l'Union à Toulouse, il est vice-président du
sous-comité royaliste de Villefranche; Madame quête pour toutes
les bonnes oeuvres. Que pourrait-on leur demander de plus?

--Et le fiancé? interrogeait Gilbert.

--Adrien? Un bon garçon. Il n'a pas inventé la poudre, mais il
s'en sert si bien! Un grand chasseur comme feu Mériel, un
homme de cheval; des succès au stand, des flots de rubans à
l'hippique. On dit qu'il a raté le bachot; et après? Notre petit Ber‐
nard aussi l'a raté en juillet, et il le ratera en novembre. Ces
pauvres jeunes gens, on leur en demande vraiment trop, au‐
jourd'hui. Jadis, il n'y a pas si longtemps, il suffisait d'être le fils à
papa. Les diplômes, les places, tout vous venait dans la main. On
n'avait qu'à se laisser vivre. Maintenant rien que pour arriver au
bachot, il faut s'exterminer la cervelle. Ce n'est pas de jeu. Bon
pour les enfants du peuple, pour les pauvres diables qui n'ont pas
un sou en poche de se pousser ainsi à la force du poignet. Mais



les nôtres, Adrien Souège, Bernard Mériel, comment voulez-
vous?...

--Et il ne s'est pas offert d'autre prétendant pour mademoi‐
selle Claire? demandait le séminariste.

--Eh si! justement. Mon confrère de Vieillevigne avait un can‐
didat à colloquer, un paroissien à lui, le jeune Albert Gironis: un
savantasse, celui-là, numismate, archéologue, membre corres‐
pondant de l'Académie des Inscriptions de Toulouse, lauréat des
Jeux Floraux. Et pieux avec ça. Trop peut-être pour la jeune per‐
sonne. Madame Mériel était bien disposée; mais notre Claire a
dit non, et Claire a eu le dernier mot: «Un mari, ça? c'est un pion
que vous voulez me donner, a-t-elle protesté. Si vous croyez qu'à
dix-huit ans, j'ai envie de recommencer mes classes!» Tu la re‐
connais là, notre Claire. Sa mère était consternée; moi pas du
tout. Entre nous, je n'y tenais pas à ce Gironis. Le négociateur,
l'abbé Bouzigues, est un intrigant. Il y a longtemps que je le vois
venir. Il ne cherchait qu'un bon prétexte pour s'introduire dans la
maison, pour s'emparer de madame Mériel. Il s'est mis dans de
gros embarras avec la reconstruction de son église; il aurait voulu
trouver une bonne âme pour avaliser ses traites. Qu'il aille se
faire avaliser ailleurs! C'est mon prétendant qui l'a emporté. La
future a exigé quelques mois de stage; mais Adrien est déjà
comme l'enfant de la maison. Nous brûlons les étapes. D'ici à la
fin des vacances, l'affaire sera dans le sac. Et en avant les violons,
c'est-à-dire le grand orgue!

--Amen! soupira sans conviction l'abbé Gilbert que cette
concurrence des deux prêtres autour d'un mariage riche avait
médiocrement édifié.



L'abbé Resongle frappait déjà à la porte des Mériel, à la
grande! la petite, depuis les fiançailles, était réservée aux gens de
service. Et à peine introduits pour la forme dans l'obscurité du
salon, les arrivants étaient invités à passer au jardin où la société
se trouvait réunie pour le tennis... Au bout de l'allée de charmille,
dans un cabinet de verdure qui s'ouvrait sur la pelouse, les Fava‐
ron père et mère et madame Mériel assistaient aux ébats de leurs
enfants.

Monsieur de Favaron avait la mine étoffée et fleurie d'un bel
homme sur le retour, une tête d'apparat avec un nez busqué de
grand carrossier et un front trop vaste où se poursuivaient
quelques mèches indigentes. Madame de Favaron lui ressem‐
blait; une grosse dame qui exhibait, jalousement conservés--et
pour qui, grand Dieu!--les restes d'une beauté qui florissait du
temps de l'empereur second: une taille sanglée à crever dans une
carapace prétentieuse, une figure acide et couperosée de blonde
mûrissante, où le duvet apparaissait çà et là comme une
moisissure.

L'homme et la femme--les deux faisaient la paire--saluaient
les arrivants d'une inclinaison de tête aimable et familière pour le
curé, condescendante pour le séminariste, tandis que madame
Albanie leur souriait de toute sa figure un peu menue, presque
enfantine, à peine solennisée d'embonpoint. Soulevée à demi du
fauteuil où la clouaient d'invincibles rhumatismes, elle présentait
Gilbert à ses hôtes, puis l'attirant à elle:

--Approchez, Monsieur l'abbé, qu'on vous regarde! Eh! mais,
savez-vous que vous n'avez rien perdu à votre changement de
costume? La soutane vous va à ravir. Elle vous grandit un peu. Et
cet air grave! Tournez-vous maintenant, qu'on voie votre tonsure.



Parfait. Dieu! que votre maman aurait été heureuse si elle avait
pu vous voir dans votre nouvel habit, soupirait-elle. C'était son
rêve. Pauvre Louise! Elle serrait la main de Gilbert. Vous nous
restez ce soir, ajouta-t-elle. Monsieur le Curé était chargé de vous
inviter. Et il a dû vous annoncer aussi...

Elle n'acheva pas, se contenta d'indiquer d'un coup d'oeil sa
fille et son futur gendre, un insignifiant bellâtre, qui venaient
vers eux, raquettes en mains, suivis d'un collégien monté en
graine, figure glabre, impertinente et flétrie: Bernard Mériel.

Claire! Elle était là, devant lui, pas du tout émue ni attendrie
par les fiançailles, comme il l'avait supposé, changée un peu ce‐
pendant, avec plus de désinvolture dans le geste, plus d'autorité
dans le regard. Elle avait avancé dans la vie; elle avait connu da‐
vantage le pouvoir de la beauté, le prestige de l'argent. L'éclat de
la jeunesse, la certitude de sa force débordaient d'elle comme le
vin d'une coupe trop pleine. Mais qu'avait Gilbert à l'analyser
ainsi? Que faisait-il des prescriptions et des défenses promul‐
guées au séminaire: «Ne jamais regarder une femme en face.»

Le lévite baissait les yeux. Mais Claire lui tendait la main. Pou‐
vait-il faire autrement que de la prendre? Ses doigts tremblaient
dans la légère étreinte. Il balbutiait. Il devait avoir l'air ridicule.
Ces jeunes gens qui le dévisageaient, qu'allaient-ils penser de lui?

La poignée de main d'Adrien de Favaron lui rendit un peu de
sang-froid. Mais le tutoiement de Bernard le troubla de nouveau.
Ne devait-il pas faire respecter son habit? Madame Albanie lui
vint en aide en reprenant Bernard. Et Gilbert s'en voulait de s'ar‐
rêter à ces vétilles. Mais il en voulait aussi à la vie mondaine de
les lui imposer. Il comparait les événements, les émotions de la



journée aux émotions, aux événements de la veille; il constatait la
déchéance.

Claire souriait:

--Nous vous tenons enfin, Monsieur Gilbert... pardon, Mon‐
sieur l'abbé, se reprenait-elle. Eh bien, puisque vous voilà revenu,
nous allons, tout de suite, mettre votre bonne volonté à l'épreuve.
J'en ai assez du tennis à trois. Vous allez faire le quatrième. Je
vous prends dans mon camp.

Gilbert se récusait. Il avait sûrement oublié depuis les va‐
cances dernières. Et il se tournait vers l'abbé Resongle, comme
pour l'appeler au secours de ses scrupules.

Mais Claire suivait son manège.

--Monsieur le Curé vous donne la permission, affirma-t-elle.
Pas vrai, Monsieur le Curé?

M. le Curé tournait béatement les pouces sur son ventre en
écoutant d'une oreille distraite les détails que lui servait M. de
Favaron sur la dernière vente de charité qu'on avait organisée à
Villefranche. Il acquiesça d'un signe à la requête de mademoiselle
Mériel:

--Le jeu de boules est autorisé, je crois, les jours de prome‐
nade à la maison de campagne du séminaire. Pourquoi le tennis
serait-il défendu pendant les vacances? Le concile de Trente n'a
pas d'objection, sans doute, contre le tennis.

--Allons, en place, Monsieur l'abbé, criait Claire. C'est à vous
de servir!



Dès le premier _avantage_, elle avait repris avec son parte‐
naire ses allures, son vocabulaire de camarade. L'abbé n'était
plus que M. Gilbert, et Gilbert tout court, quelquefois, quand la
partie s'animait, quand il fallait jeter une indication à la volée. Le
jeu les passionnait d'ailleurs l'un et l'autre, les empêchait de
prendre garde à ces nuances; ils ne songeaient plus au bout d'un
moment qu'à servir, à relancer les balles. Gilbert se déraidissait,
dépliait ses membres engourdis par l'immobilité habituelle de la
prière. Son corps jeune et ardent, ce corps qu'il s'évertuait depuis
un an à mépriser, à mater, cherchait obscurément sa revanche.
L'ivresse du mouvement le gagnait; sa pensée distraite, en com‐
mençant, isolée de ses gestes s'y associait maintenant; elle s'em‐
ployait toute à calculer les coups, à manier la raquette.

--A vous, l'abbé, à vous, Gilbert!

--A vous, mademoiselle Claire!

L'amour-propre s'en mêlait, il avait une joie rude à crier les
balles gagnées, à notifier les _avantages_. Et si le camp opposé
perdait par quelque maladresse d'Adrien, sa joie se faisait
méchante.

Pourquoi?

On eût dit que Claire favorisait ces mauvais instincts, qu'elle
s'amusait au spectacle de cette rivalité. En le soulignant, elle ag‐
gravait le dépit de la défaite, l'insolence du triomphe.

--Quarante! proclamait-elle. Décidément, vous n'êtes pas de
force, Monsieur de Favaron. Enfoncés, les laïques! Vive le
séminaire!

Adrien faisait semblant de rire:



--Ah ça! vous suivez donc un cours de tennis, dans votre sainte
boîte, s'exclamait-il en s'adressant à Gilbert.

Et Claire:

--Vite, donnez-leur l'absolution, Monsieur l'abbé. Ils sont
perdus!

En se renversant pour prendre une balle, elle avait failli
perdre l'équilibre. D'un mouvement instinctif, elle s'appuya à
l'épaule du séminariste. Gilbert rougit. Elle retira sa main lente‐
ment, refusa l'aide d'Adrien qui accourait:

--Je ne veux pas d'ennemi dans mon camp, ni d'armistice, dé‐
clarait-elle. A toi, Bernard!

Sur un coup brillant de Gilbert, la partie finissait. Claire jeta la
raquette, se baissa rapidement pour cueillir une ornithogale--une
dame de onze heures, qui fleurissait dans l'herbe de la pelouse,
et, la montrant à Gilbert:

--Vous souvenez-vous? lui disait-elle. Je me dépitais autrefois,
quand nous les cueillions ensemble, et qu'elles se fermaient, aus‐
sitôt cueillies, dans mon tablier. Je les violentais, j'ouvrais de
force leurs pétales. Quel mauvais petit tyran, j'étais alors! Le
monde m'appartenait, je ne connaissais pas d'obstacle. Et ça n'a
pas tout à fait changé, ajouta-t-elle avec un sourire. Elle tenait
toujours la fleur entre les doigts, comme prête à l'offrir. A qui?
Adrien venait vers elle. Elle le regarda s'avancer, et quand il fut
tout près, elle détourna la tête et laissa tomber la fleur sur le
gazon.



V

Dès le lendemain de son arrivée à Bazerque, Gilbert avait arrêté
l'emploi de ses journées. Il les avait voulues semblables en tout à
ses journées du grand séminaire: mêmes heures, mêmes occupa‐
tions, même discipline. Mais il avait beau faire ce n'était plus au‐
tour de lui, le grand silence, l'atmosphère mystique de la clôture
sulpicienne. On travaillait ferme, on s'agitait, au village. La vie
matérielle, la vie pour l'argent, menait son tapage en discordance
avec la vie contemplative, avec la vie de l'âme. A l'angelus du ma‐
tin, les métiers s'éveillaient, le forgeron faisait parler son en‐
clume, le tisserand sa navette. Des chariots passaient, grinçaient
sur la route. Aux heures les plus lasses de l'après-midi, le gronde‐
ment d'une batteuse animait la torpeur des campagnes, suscitait
l'image de la fourmilière humaine, gesticulant dans la poussière
comme dans une fumée de bataille.

Les sonneries mêmes de l'église, au lieu de suggérer des rêves
pieux, comme au séminaire, n'étaient plus ici, qu'une espèce
d'horloge à longue portée notifiant aux villageois l'horaire de
leurs travaux, de leurs nourritures.

A peine si une bonne femme ou deux assistaient à la messe
que l'abbé Resongle disait chaque jour à six heures. La santé de
madame Mériel ne lui permettait pas de se lever aux aurores, et
l'abbé Resongle ne pouvait pas attendre à cause de son estomac.
A moins qu'un service d'anniversaire n'y appelât quelque famille
paysanne, groupe taciturne, venu là pour conjurer les puissances
occultes, pour apaiser les mânes de parents voués aux flammes
du purgatoire, l'église restait à peu près vide.



Gilbert y entrait le premier après le sacristain. Docile à la
règle, il aidait ce fonctionnaire, cordonnier de son état, à disposer
les vases sacrés, les ornements qui allaient servir au saint sacri‐
fice. En véritable enfant de lumière--_filius lucis_, ainsi que la li‐
turgie désigne les clercs tonsurés, il s'occupait de renouveler
l'huile des lampes sacrées, d'allumer les cierges de l'autel. Som‐
nolent et quinteux, aux prises avec sa pituite quotidienne, l'abbé
Resongle arrivait ensuite, dépêchait sa messe.

Vers le dernier évangile, une odeur savoureuse se répandait,
voyageait à travers la nef. C'était le chocolat de Monsieur le curé
que Thècle portait à la sacristie. Le brave homme commençait à
le boire goulument, à peine dévêtu des ornements sacerdotaux,
puis, lentement, à petites gorgées qui coupaient son action de
grâces.

L'estomac une fois satisfait, il reprenait ses esprits, réglait
l'ordre du jour: baptême, mariage, sépulture, cancanait avec le
sacristain, causait pêche ou jardinage--les deux grandes passions
de sa vie.

--L'autan souffle encore ce matin, se lamentait-il; on ne pour‐
ra pas travailler à l'Ers; le vent emporterait les lignes... Ou bien
encore: Orage cette nuit; les anguilles donneront au moulin. Tu
verras ça, mon petit. Elles vont se prendre toutes seules. Et
Thècle a un talent pour la matelotte!

Mais les légumes lui faisaient oublier les anguilles. La séche‐
resse les flambait; il fallait toujours avoir l'arrosoir à la main.
Thècle n'en pouvait plus. L'abbé Resongle avait les mains pelées
de travailler à la pompe.



--Tu m'aideras ce soir, commandait-il à Gilbert. A nous deux,
nous soignerons les petits pois; nous leur en donnerons jusqu'à
plus soif. Et tu verras comme ils seront reconnaissants. Bien ar‐
rosés, ils nous fondront dans la bouche. Avec une tranche de
jambon de la Montagne-Noire et des pigeons du pays, tu t'en lè‐
cheras les doigts, mon enfant. Ils sont gras, cette année, les pi‐
geons; le blé couché par l'orage qu'il fit avant les fauchaisons,
s'est égrené à terre; ces bestioles s'en fourrent à pleins jabots. A
quelque chose malheur est bon...

A tout moment dérangé par le curé, Gilbert n'avait seulement
pas une minute de tranquillité pour dire ses prières à l'église. Il
avait beau invoquer le règlement.

--Les vacances sont les vacances, déclarait l'abbé Resongle. Le
temps ne te manquera pas pour te sanctifier au séminaire. Tu es
ici pour réparer tes forces, pour te gaver de plein air... et pour
obéir à ton curé, ajoutait-il en riant. Sais-tu que j'ai des droits sur
toi? que je serai chargé, à la fin des vacances, de faire un rapport
à tes supérieurs. Prends garde! Tâche de te bien conduire à table,
si tu veux être bien noté. Songe que c'est une bonne oeuvre que
tu accomplis en me tenant compagnie. Crois-tu que je ne déjeune
pas assez souvent seul? Mauvaise affaire! On mange trop vite
alors, et la digestion se fait mal...

Et de fait, le déjeuner n'en finissait pas. Et après le déjeuner,
le café, les petits verres. Il y avait une certaine liqueur de pru‐
nelles fabriquée par Thècle, un velours sur la langue, un baume
dans l'estomac, résumait l'abbé Resongle. Chaque fois que tu en
prends, assurait-il, tu allonges ta vie d'un an.



--A ce compte, nous sommes sûrs de devenir centenaires! plai‐
santait Gilbert en écartant la bouteille.

--Je te scandalise, mon pauvre enfant! soupirait le curé. Si, si,
je le vois bien, répétait-il, en réponse aux dénégations de Gilbert.
Et ça ne me surprend pas. C'est que vous êtes gâtés en fait de ver‐
tu, au grand séminaire. Vous vivez avec des saints. De l'abbé Vé‐
drune, tomber sur l'abbé Resongle, cela fait une dégringolade. Tu
m'aimes, je le crois, mais tu me méprises un peu, j'en suis sûr. Et
bien, tu as tort, mon ami; tu as grand tort. Crois-tu que ton abbé
Védrune que j'admire, que je vénère autant que toi, crois-tu que
ce saint homme, qui sera peut-être canonisé un jour, ferait mer‐
veille, ici, à Bazerque, avec son cou tordu, ses scrupules et sa
théologie? C'est très bien d'argumenter et de méditer. Mais se‐
rait-on aussi savant que l'ange de l'Ecole et aussi pieux que Saint-
Antoine de Padoue, à quoi veux-tu que ça serve, ici, avec nos pay‐
sans? Trop parfait, je les ennuierais peut-être; ils ne me com‐
prendraient pas. J'ai été comme toi, mon enfant, j'ai eu mon
heure d'intransigeance. C'était à mon arrivée ici, au début de
mon ministère. Le zèle apostolique me dévorait, je ne passais
rien aux autres ni à moi-même. Cela dura ce que ça put: six mois,
un an? Si ça se fût prolongé, j'étais brouillé avec toute la paroisse.
Tu y passeras plus tard; tu me rendras justice. Et déjà même...
Voyons que fais-je de mal, après tout? Ça te choque peut-être,
que je pêche à la ligne? Que veux-tu? Les journées sont longues à
Bazerque; lire épaissit le sang; et puis j'évangélise en route, je vi‐
site mes malades, je cause avec l'un, avec l'autre. Chacun son
goût d'ailleurs; mon voisin, le curé de Lastours s'amuse à la pho‐
tographie; le jeune desservant de Riscle compose des vers. Il tra‐
vaille pour la gloire et moi pour la friture; en quoi suis-je plus re‐
préhensible? Et puis, qu'y a-t-il encore? les bons dîners que je



fais chez les Mériel, mes parties de bézigue avec madame Alba‐
nie? C'est ça qui te déplaît? Je le suppose du moins, puisque voilà
trois soirs de suite que tu refuses, sous divers prétextes, de m'ac‐
compagner chez nos amis. Eh bien! si tu boudes, c'est tant pis
pour toi. Madame Albanie est la bienfaitrice de la paroisse, la
mère des pauvres, la providence du presbytère. Et tu voudrais
que je prive cette bonne dame du plaisir bien innocent à coup sûr
de faire sa partie de cartes avec moi! Pharisien, va! Le curé ten‐
dait en même temps sa main à Gilbert. Sans rancune, mon gar‐
çon! Et maintenant, conclut-il en se renversant dans son fauteuil,
je sens que mes idées s'embrouillent; c'est l'heure de la sieste; je
te rends ta liberté.

Gilbert courait s'enfermer dans sa chambre; il s'attelait à son
devoir de vacances. Il avait écrit le titre, jeté quelques idées,
quelques divisions, sur le papier. Il avait ordonné le sujet, défini
les termes selon la méthode scholastique. Il s'agissait maintenant
de déduire les preuves. Mais il y travaillait sans entrain, il indui‐
sait, il déduisait mollement. L'ouvrage n'avançait pas. Le rêve
peu à peu se substituait au syllogisme. Gilbert pensait à Claire.
Chassée, exorcisée, l'image de la jeune fille revenait malgré lui, se
glissait entre les feuillets inutilement consultés du _Compen‐
dium_. Et Gilbert se dépitait, se révoltait contre l'intruse. Faible
contre le souvenir, il fuyait la réalité, il se refusait aux occasions
de revoir mademoiselle Mériel.

Et l'abbé se moquait de sa sauvagerie:

--Tu préfères donc passer la soirée avec tes livres qu'avec tes
amis? Drôle de goût! Madame Mériel n'est pas contente de toi, je
t'en avertis. Et moi je ne sais plus que dire pour t'excuser. La mi‐
graine? Ça ne prend plus. Tâche de trouver autre chose; tâche de



venir, surtout. Peut-être as-tu consulté l'abbé Védrune et at‐
tends-tu qu'il t'ait donné la permission de sortir, de tripoter le
carton ou de pousser les dominos avec nous? Attends donc,
puisque tu as peur de te damner en notre compagnie. Mais je te
préviens que tu joues un sot personnage.

Gilbert souriait, promettait de venir, se dérobait encore. Mais
un matin, après la messe, l'abbé Resongle le manda à la sacristie.
Madame Mériel l'avait chargé d'une commission pour lui. Affaire
urgente; un service qu'elle avait à lui demander, des leçons de la‐
tin à donner au jeune Bernard.

Le bon curé s'amusait de l'air attrapé du séminariste.

--On te tient, cette fois, mon petit! disait-il, en se frottant les
mains; impossible de t'échapper. C'est Claire qui a eu cette bonne
idée, et Madame Mériel a sauté dessus. Elle t'attend demain,
après son déjeuner.

VI

--Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, s'excusait, le lendemain,
Mme Mériel, en invitant Gilbert à s'asseoir. On ne vous voit plus
ici; il paraît que notre frivolité vous fait peur; nous sommes trop
mondains pour vous! Ce n'est pourtant pas ma faute, je vous l'as‐
sure. Dieu sait s'il me tarde de reprendre mon train de vie, mes
heures de lecture, de prière. C'est vrai, qu'on deviendrait païen à
se tenir ainsi du matin au soir en parade, à regarder s'amuser ces
jeunes fous. Hier, je n'ai seulement pas eu le temps de finir mon
rosaire; un chapelet à peine! Heureusement l'abbé Resongle a la



manche large; il me comprend; il me plaint. Grâce à lui, j'espère
ne pas me brouiller tout à fait avec le bon Dieu.

Gilbert s'excusait à son tour, invoquait la règle sulpicienne, le
devoir de vacances à rédiger. Et Mme Mériel:

--C'est d'un devoir aussi, qu'il s'agit cette fois, mon cher en‐
fant. Je voudrais que vous puissiez donner quelques heures par
semaine à Bernard. Le malheureux est en train d'oublier le peu
qu'on lui avait appris l'an dernier chez l'abbé Besançon. Et s'il
échoue de nouveau en novembre, il n'y aura plus moyen de le te‐
nir enfermé, j'en ai peur. Que deviendra-t-il alors! Quelle vie mè‐
nera-t-il à Bazerque? S'il consentait seulement à s'occuper d'agri‐
culture comme son père? Il est vrai que mon mari n'y a guère
brillé, le cher homme; on l'a exploité. Mais Bernard! Je le vois
déjà entre les mains des maquignons, des usuriers, de tous les ai‐
grefins du pays. C'est que nous ne sommes pas aussi riches qu'il
le paraît, mon cher enfant. Je l'ai dit à Bernard; il n'a fait que
rire; il croit que je le trompe, que j'exagère pour l'obliger à tra‐
vailler. C'est pourtant vrai. Je ne sais pas où l'argent passe. C'est
ma faute peut-être. Je n'ai jamais eu la tête bien forte pour les
chiffres. Et maintenant je me fais vieille, on abuse de moi, on me
vole, on me ruine... Si ça continue de ce train-là, je me demande
où nous en arriverons, ce que deviendront mes enfants après
moi. S'il tenait un diplôme, je serais moins inquiète pour l'avenir
de Bernard; nous en ferions un avocat, un substitut, avec la pro‐
tection de notre cousin Darbouste, le conseiller à la cour... Vous
voyez, je vous dis tout, mon cher abbé; et je vous ennuie peut-
être. Mais c'est une habitude que j'avais prise avec votre mère...
Et vous aussi, n'est-ce pas, vous êtes un ami de la famille. Vous
voudrez bien vous occuper de Bernard.



--Je vous remercie d'avoir pensé à moi, répondit Gilbert; je
suis tout à vos ordres. Quand voulez-vous que je commence?

--Vous vous entendrez avec mon fils; je vais le faire appeler.

Mais Bernard appelé ne se dérangeait pas. Il fabriquait des
cartouches; l'ouverture était proche; il n'avait pas une minute à
perdre...

Mme Albanie et Gilbert le trouvèrent installé avec ses sacs à
plomb et ses boîtes de poudre dans le bureau-capharnaüm du
rez-de-chaussée. Claire l'assistait. Gâterie de soeur aînée, affecta‐
tion de goûts masculins, elle avait ainsi accoutumé de partager
les occupations de son frère. Après lui avoir fait chercher les mots
dans le dictionnaire, quand il composait ses thèmes ou ses ver‐
sions, Bernard l'avait dressée à doser la poudre et le plomb, à ser‐
tir les cartouches. Et elle s'acquittait de sa fonction, avec des
rêves de vie sportive devant les yeux, des vignettes de quelque
costume de chasse à jupes courtes qu'elle avait le projet d'endos‐
ser à l'ouverture, et qui la faisaient exagérer d'avance ses paroles,
ses attitudes garçonnières. L'affaire expliquée, Bernard se prêtait
d'assez mauvaise grâce aux projets de sa mère. Travailler son la‐
tin, à quoi bon? Son unique chance, à l'écrit, était d'avoir un sur‐
veillant myope et un voisin fort en version. Des leçons? et dans
quel temps? La matinée appartenait au cheval; l'après-midi à la
sieste et le soir aux réunions de famille. Il cédait pourtant devant
l'insistance maternelle; on prenait jour, et Mme Mériel, délivrée
de ce souci, satisfaite de la soumission apparente de son fils, se
mettait à bavarder avec Gilbert, tandis que Claire et Bernard, as‐
sis devant une table chargée d'ustensiles, s'activaient à la confec‐
tion des cartouches.



Mais Claire bientôt lâchait ses outils, le plomb lui avait noirci
le bout des doigts et le sertissage lui avait donné un commence‐
ment d'ampoule.

--Assez travaillé pour aujourd'hui! s'écriait-elle, en décrochant
la guitare suspendue au mur au-dessous d'un trophée d'armes;
et, la tête penchée, les sourcils froncés légèrement, elle tendait les
cordes, préludait, chantait enfin, en s'accompagnant, une chan‐
son espagnole. Elle ne faisait que fredonner d'abord, afin de ne
pas gêner la conversation de sa mère et de Gilbert; mais à mesure
que la chanson accentuait son rythme, précipitait son allure, la
chanteuse s'animait, oubliait de se contraindre. Elle n'avait qu'un
filet de voix et ce filet était âcre; mais cette âcreté même, cette
chaleur nerveuse s'accordait avec ce qu'elle essayait de dire, avec
le rauque dialecte, les coups de soleil et d'ombre, les élans de pas‐
sion et les langueurs subites de la habanera.

_Los hijos de mimorenas_ . . . . . . . . . . . .

Gilbert ne perdait pas une note.

Mais Bernard intervenait:

--Pas si vite, tu manques l'effet, faisait-il observer à sa soeur.
Et il reprenait le motif à sa façon. J'en suis sûr, expliquait-il. C'est
comme ça qu'Anita le donnait aux Folies Toulousaines. De‐
mande-le plutôt à Adrien. Elle lui a coûté assez cher à apprendre,
cette habanera; il ne l'oubliera pas de si tôt...

--Suffit! ripostait Claire. Je te dispense de me parler des maî‐
tresses d'Adrien...

C'était sans doute indiscret d'en écouter plus long, et Gilbert
se le reprochait un peu; mais les histoires que lui contait Mme



Mériel étaient d'un si médiocre intérêt: cancans de village, racon‐
tars de sacristie, le séminariste ne résistait pas à la curiosité de
suivre les propos du frère et de la soeur.

--Les maîtresses d'Adrien? répliquait Bernard; sois tranquille,
je ne les connais pas toutes. Mais cette Anita était vraiment une
bonne fille. Tu aurais tort de lui en vouloir. C'est elle qui m'a pré‐
senté à Adrien. Et elle m'a donné d'excellents tuyaux sur lui. Il
paraît que...

--Assez, assez! insistait Claire. On pourrait nous entendre...

--Baste! reprenait Bernard, tu sais bien que maman est dure
d'oreille, et quant à Gilbert, s'il entend, et bien, que veux-tu que
ça lui fasse? Il en a entendu d'autres, notre cher abbé! Allons!
parce qu'il porte une robe au lieu d'un veston et qu'on lui a rasé le
sommet du crâne, faudrait-il pas se gêner avec notre petit Gil?
Avec ça qu'il ne sait pas ce que parler veut dire. Tiens pas plus
tard qu'il y a un mois, le soir de ma colle, au Pré Catelan, on m'a
montré son ancien béguin, Rose Fonarme, les plus belles épaules
de Toulouse. Il allait bien, avant sa conversion, Monsieur l'abbé!

--Tais-toi, je te prie, laisse l'abbé Gilbert tranquille! ordonnait
Claire. Adrien et toi, vous n'êtes seulement pas capables de le
comprendre. C'est très bien, ce qu'il a fait, oui, très bien, de s'être
retourné comme ça tout d'un coup, de s'être donné à Dieu. Ne
blague pas. C'est plus intelligent, avoue-le, que de s'abrutir au
café, ou d'aller prendre sa culotte au cercle, comme le dit élégam‐
ment ce brave Adrien...

Bernard avouait; mais il ne voulait pas que sa soeur dît du mal
de son fiancé.



--C'est un chic type, affirmait-il; il s'habille comme un ange,
ses cravates sont un rêve. Et comme il se tient bien à cheval!...

--Ajoute, souriait Claire, qu'il a la poche bien garnie et que son
futur beau-frère puise à volonté dans sa poche; n'est-il pas vrai,
mon petit Bernard?

--Si tu n'as pas confiance dans mon jugement, demande à
l'abbé Resongle, répondait modestement Bernard...

Et Claire:

--Oh! l'abbé! Il suffit qu'Adrien ait promis une statue de la
Sainte-Vierge à la fabrique, pour qu'il lui trouve toute espèce de
mérites. Vous vous entendez tous pour m'obliger à le prendre.

Claire se taisait, un pli au front, soucieuse; puis, haussant lé‐
gèrement les épaules:

--Celui-là ou un autre, qu'importe d'ailleurs? soupirait-elle,
puisque je n'aurais jamais l'occasion de choisir. Que je prenne
mon mari des mains de l'abbé Bouzigues ou de l'abbé
Resongle...? Puis après un nouveau silence: C'est égal, concluait-
elle, je n'ai pas encore dit mon dernier mot.

--En effet, tu as la ressource de rester vieille fille, plaisantait
Bernard, soeur gâteau, tante à héritage. Voilà un bel avenir...

Pendant que ces étranges confidences se murmuraient entre le
frère et la soeur, Mme Mériel achevait d'expliquer à Gilbert la
brouille récemment survenue entre l'abbé Bouzigues et sa ser‐
vante. Tous les deux l'avaient prise pour arbitre: mission délicate,
à laquelle le séminariste l'encourageait par de vagues
assentiments.



Il était tout au malheur de Claire.

Ainsi, se disait-il, voilà une jeune fille riche, jolie, adulée, heu‐
reuse en apparence, et au fond, quelle misère! Donnée, livrée,
presque au premier venu. Et pour tout appui, pour tout conseil,
un frère sans coeur, une mère sans cervelle. Oui, mais elle est co‐
quette. C'est sa coquetterie qui la perd, autant que la faiblesse de
sa mère... Inutile de la plaindre. Allons! dis qu'elle a des yeux qui
te parlent et que ses louanges te montent à la tête, concluait-il.
Tu ne t'apitoierais pas tant sur elle, mauvais chrétien, si elle avait
le malheur d'être laide.

Gilbert détourna les yeux aussitôt.

Une chambrière entrait en même temps, appelait ces dames.
La couturière venait d'arriver de Toulouse.

Et Claire, se levant, battait des mains.

--Vite, maman; c'est mon amazone qu'on apporte. Bravo! Je
serai prête pour le rallye-paper des Saint-Elix, à Radegonde!

Mme Mériel s'excusait auprès de Gilbert à qui Mlle Claire of‐
frait la main de haut et en plongeant, selon la mode de l'année.

Gilbert et Bernard étaient seuls.

--Maintenant, à nous deux, mon cher abbé, disait Bernard.
Tout à l'heure, à propos de ces répétitions, je n'ai pas voulu faire
de la peine à ma mère. Mais, vous savez, le bachot? je m'en fiche.
Pensez donc! avant d'être bachelier de philosophie, il me fau‐
drait--je me connais--trois ans au bas mot. Trois ans! Est-ce que
j'ai une tête à me laisser coffrer pendant trois ans? Toute la vie,
alors! Zut! Je plaque le bachot.



--Et que comptez-vous faire?

--Rien; je chasserai, je monterai à cheval comme mon beau-
frère. Je me marierai... plus tard... L'abbé Resongle me trouvera
bien un parti; je m'adresserai à mes anciens maîtres du Caousou.
Parlez-moi de ceux-là, pour dénicher des héritières. Quelque
jeune fille du commerce, une ancienne élève du Sacré-Coeur qui
sera trop heureuse de décrasser ses écus en épousant le beau-
frère de M. de Favaron. Oh! je ne suis pas exigeant pour la dot:
trois cent mille francs; de quoi monter ma maison, mon écurie:
un cob à deux fins pour la selle et pour la charrette anglaise, une
paire d'anglo-normands pour le landau. Et puis c'est tout.

--Je vois que vous êtes un garçon raisonnable et de goûts mo‐
destes, répondit Gilbert. Cependant il me semble qu'un diplôme
ne nuirait pas à vos projets d'avenir. La peau d'âne de l'Universi‐
té complèterait heureusement l'effet des parchemins beau-frater‐
nels. Pensez-y; et, si le coeur vous en dit, comptez sur moi. Vous
devez être un peu rouillé, j'en ai peur; nous referons connais‐
sance avec les classiques latins, avec Virgile, avec Horace...

--Eh, eh! Horace a du bon, appuyait Bernard. Il connaissait les
femmes, ce gaillard-là. Eh, eh! Ils ne s'embêtaient pas les
Romains!

Gilbert avait rougi...

--Monsieur Mériel, reprit-il gravement; nous avons été cama‐
rades; je ne l'ai pas oublié, je ne vous demande pas de l'oublier
non plus. Je vous prie seulement de vous rappeler mon nouveau
costume. Simple question de nuances; je compte sur votre savoir-
vivre pour ne pas me contraindre à vous les faire observer.



VII

La fête de l'Assomption approchait; les préparatifs de la proces‐
sion mettaient en mouvement les gens de Bazerque. La libéralité
de M. de Favaron, promulguée au prône par l'abbé Resongle,
avait piqué au vif l'amour-propre paroissial. Il fallait faire grand,
il fallait faire neuf.

On s'y évertuait.

Chez les frères Maristes, instituteurs libres, aussi bien qu'à la
maison des soeurs de la Sainte-Famille, éducatrices communales
des filles, on s'ingéniait à des surprises. On ne se contentait pas,
cette année, de découper des bannières bleues, des oriflammes
roses, forêt de papier qu'on voit, d'habitude, se balancer aux
mains des enfants, en tête du cortège. Plus compliqués, objet de
combinaisons savantes, des pavillons, des dômes se machinaient,
destinés à abriter sous leurs arcs de verdure artificielle une série
d'emblèmes, d'attributs pieux: une Couronne d'Epines, une
Sainte Bible.

On parlait même d'un Agneau Pascal sensationnel, d'un véri‐
table agneau, empaillé toutefois, qui devait figurer porté sur un
brancard, dans un décor de prairie.

M. Sudre, pharmacien, esprit libre, mais passionné pour la
taxidermie, avait consenti à préparer lui-même le sujet fourni
gratuitement par le boucher Estup.

Mais les soeurs de la Sainte-Famille avaient trouvé mieux en‐
core. Elles complotaient une représentation des litanies de la
Sainte Vierge. La Rose Mystique, la Tour d'Ivoire, l'Arche d'Al‐



liance défileraient, donnant une forme sensible aux invocations
des fidèles.

Le Miroir de Justice était une glace ancienne prêtée par Mme
Mériel, et la Tour d'Ivoire, une tour Eiffel en carton-pâte, souve‐
nir de l'Exposition, rapporté de Paris par un serrurier
enthousiaste.

Ainsi tout Bazerque travaillait à la gloire de Marie. L'abbé Re‐
songle partageait son temps entre les ateliers où s'élaboraient ces
merveilles; il y mettait la main à l'occasion; il donnait une idée,
rectifiait le dessin d'un dôme, la découpure d'une oriflamme.
Chez les soeurs, il inventait à la pointe des ciseaux un modèle de
calice en papier d'argent; chez les Maristes, les manches retrous‐
sées, il aidait les peintres, brossait les décors comme un ma‐
noeuvre. Après quoi, fatigué, il chavirait son chapeau, épongeait
son front, encourageait les artistes d'une prise de tabac. Le brave
homme en arrivait à oublier la pêche à la ligne, à négliger les pe‐
tits pois du presbytère.

Le soir, chez les Mériel, il racontait les progrès de l'oeuvre, les
miracles de la journée.

--Vous en faites trop, Monsieur le Curé; si vous continuez,
vous tomberez malade avant la fin! lui disait Mme Mériel en le
réconfortant d'un petit verre de bénédictine. Mais le curé protes‐
tait. La joie de réussir lui enlevait la fatigue. Il lui semblait être à
ses débuts dans le sacerdoce, quand, nouveau vicaire à Saint-Jé‐
rôme de Toulouse, il organisait la procession de la Fête-Dieu:
vingt pavillons, quatorze bannières, plus de cinquante congréga‐
nistes en robe blanche...



--Hélas! soupirait-il, nous ne pouvons pas égaler ces magnifi‐
cences; mais, dans la mesure de nos forces, nous aurons travaillé
au bon renom de la paroisse et au triomphe de notre sainte reli‐
gion! Et se tournant vers le bel Adrien de Favaron, qui venait
maintenant tous les soirs, de Villefranche, faire sa cour à Mlle
Mériel: C'est Dieu qui vous a inspiré, mon jeune ami, l'apostro‐
phait-il. Nous nous endormions ici dans une coupable indiffé‐
rence; grâce à vous, à votre générosité, la paroisse a retrouvé son
élan. Tout le monde a voulu suivre votre exemple. Tenez, au‐
jourd'hui encore, la congrégation des enfants de Marie a décidé
de renouveler les rubans de moire bleue qui servent d'insigne à
ses membres. Ces pauvres petites ne sont pas riches; elles pren‐
dront sur le budget de leur coquetterie pour subvenir à la dé‐
pense: double profit pour le bon Dieu... Enfin; mais ceci sous
toutes réserves, mon cher ami, ajoutait l'abbé Resongle d'un air
de mystère, enfin j'ai tout lieu d'espérer que les orphéonistes de
Bazièges nous prêteront leur concours. Vous savez qu'ils ont eu le
premier accessit de lecture à Carcassonne. Ils rehausseront la
cérémonie...

L'heure du bézigue avait sonné depuis un moment et l'abbé
laissait passer l'heure. La partie commencée, sa carte en l'air,
prête à couper une brisque, il s'arrêtait, repris par son idée fixe.
C'était un détail oublié qui lui revenait, une lettre à écrire tout de
suite.

--La provision de papier d'argent est épuisée; je me suis char‐
gé de la commande...

Mme Mériel l'admirait.



--Comment pouvez-vous penser à tant de choses? Ménagez-
vous, Monsieur le Curé, prenez garde!

--Le bon Dieu me soutiendra, répliquait l'abbé Resongle. Et il
s'administrait un second verre de bénédictine.

La question du chant faillit tout entraver. Il s'agissait de choi‐
sir les motets que devaient chanter les Enfants de Marie, et le
choix n'allait pas tout seul. L'abbé Nohèdes, à qui incombait cette
partie du programme, avait sur la musique religieuse des idées
qui n'étaient pas celles de M. Béquine, organiste attitré de la pa‐
roisse. L'abbé tenait pour la sévérité de la liturgie, M. Béquine
pour les flons-flons d'opéra, qu'il accommodait en cantiques. Il y
eut conflit, menace de démission de l'organiste, toute une affaire,
que l'abbé Resongle, indifférent en ces matières, trancha en im‐
posant les compositions du R. P. Lambillotte, musicien douceâtre
et canonique.

Cette difficulté réglée, il n'y avait plus qu'à penser à la décora‐
tion de l'église et des maisons devant lesquelles devait passer le
cortège.

Chez les Mériel, tout le monde était en l'air. Depuis Claire,
grande ordonnatrice, jusqu'à Bernard, chargé des travaux de py‐
rotechnie, car on avait résolu de clôturer la fête par des illumina‐
tions accompagnées de fusées et de bombes--chacun s'occupait à
sa manière. Gilbert lui-même était appelé, consulté à chaque in‐
stant. Claire ne pouvait rien faire sans lui. Ç'avait été d'abord le
plan d'ensemble à inventer, à dessiner: un décor de verdure et de
fleurs qui devait envelopper la façade tout entière. Puis les dé‐
tails, les guirlandes, les couronnes. Déjà les antiques palissades
de buis qui clôturaient le jardin avaient été tondues et des mains



diligentes tressaient les menues branches en cordes, en festons,
en astragales. Un large transparent représentant N.-D. de
Lourdes devait, encadré dans une croisée du premier étage, for‐
mer le centre de la composition, que complèteraient à la dernière
heure les orangers du jardin alignés le long du mur et, avec les
orangers, les hortensias, les hémérocales, les glaïeuls, toutes les
fleurs du parterre offertes en un bouquet grandiose.

Gilbert avait fini par se passionner pour ces choses. Il s'atten‐
drissait sur la communauté de vie que les préparatifs de la fête
avaient inaugurée dans la maison.

Il croyait par moments remonter les âges, revivre un de ces
moments de ferveur qui animaient jadis les familles chrétiennes.
L'attitude de Claire encourageait cette illusion. Elle avait depuis
quelques jours un air enthousiaste et grave qu'il ne lui connais‐
sait pas encore, avec cependant des fusées de gaieté çà et là, mais
d'une gaieté blanche, sans malice, comme de quelque jeune
nonne folâtrant dans le cloître avec ses compagnes. Elle chantait;
sa voix s'unissait à la voix des jeunes servantes qui l'aidaient à
tresser le buis. C'était un cantique sentimental du père Hermann:

_... le jour ne paraît pas encore Oh! nuit, cruelle nuit, dureras-
tu toujours!_ . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En percevant ce timbre de pureté, ces paroles d'innocence,
Gilbert se demandait si c'était bien Claire qu'il entendait, la
Claire du tennis, la fiancée frivole d'Adrien de Favaron. Mais elle
avait toujours eu de ces contradictions en elle, des passades de
ferveur religieuse après des temps de dissipation et de folie. Elle
était, selon le caprice de l'heure, la vierge folle ou la vierge sage,
et elle était l'une ou l'autre avec une égale ardeur, un pareil em‐



portement à se donner tout entière. Gilbert le savait et cependant
il ne pouvait pas s'empêcher de prendre au sérieux sa dernière
métamorphose. Sa sévérité fléchissait, sa prudence désarmait de‐
vant elle. Ils causaient, et leurs propos tournaient vite aux
confidences.

Elle était curieuse de savoir comment, dans quelles circons‐
tances, il était revenu à Dieu. Elle s'informait de la vie qu'il me‐
nait au grand séminaire, de l'heure à laquelle on se levait, on se
couchait, des plats qu'on servait au réfectoire, du vestiaire, du
linge... Le règlement lui paraissait bien sévère: le lever à cinq
heures en plein hiver, et ce maigre rigoureux pendant tout le ca‐
rême! L'interdiction de recevoir des dames au parloir l'intriguait
beaucoup. Quoi! pas même une parente, une cousine? «C'est
donc qu'on se méfie de vous, qu'on ne trouve pas votre vocation
assez solide?» Elle s'effrayait aussi de la durée des méditations à
la chapelle: «Une heure! les genoux doivent vous faire mal!» Ce‐
pendant elle approuvait Gilbert d'avoir quitté le monde. Les
fêtes, le plaisir, c'est si vide, à la longue! Et malicieusement:
«Vous le savez mieux que moi, d'ailleurs», ajoutait-elle. Puis se
ravisant: «Ne regrettez-vous jamais votre liberté?»

--Jamais! répondait Gilbert.

--Vous avez pris le bon parti, affirmait-elle de nouveau. Puis,
avec un soupir: Ah! si l'on n'était pas si lâche! Elle baissait les
yeux: Je vais vous étonner peut-être, mon ami. Mais il y a des
jours où j'ai envie de faire comme vous, d'entrer en religion.
Mais, on ne voudrait pas de moi, sans doute?

--Pourquoi pas, si vous étiez vraiment appelée? Mais il n'est
que temps de vous décider, souriait Gilbert. Que dirait ce pauvre



M. de Favaron?

--M. de Favaron? Ne vous mettez pas en peine de lui. Il ne se‐
rait pas long à m'oublier. Mais avant d'entrer au couvent, il fau‐
drait savoir lequel. Carmélite ou soeur de Charité? Conseillez-
moi, Monsieur l'abbé. Pas d'ordre enseignant surtout. Soeur fé‐
rule, jamais! La coiffe blanche des religieuses de Saint-Vincent de
Paul, à la bonne heure! Voyez-vous ma figure au fond? La cor‐
nette ne m'irait pas mal, je crois. Et puis, je serais brave. Et sa‐
vez-vous? Plus tard, quand vous seriez un bon vieux prêtre et moi
une très antique religieuse, peut-être vous nommerait-on aumô‐
nier de l'hôpital. Et nous finirions de vivre ensemble en nous ex‐
hortant à bien mourir. N'est-ce pas que ce serait charmant? Vous
riez; vous ne me croyez pas capable d'un coup de tête. Prenez
garde, Monsieur l'abbé, ne me mettez pas au défi. Pensez-vous
donc que ça m'amuse tant que ça de me marier? Je suis une igno‐
rante c'est vrai, une coquette aussi par moment, quand je m'en‐
nuie. Mais je vaux tout de même mieux que ma vie, Monsieur
Gilbert. Ah! tenez, je sens bien que j'aurais raison de me révolter,
de ne pas vouloir ce qu'on a voulu pour moi. Je ne suis pas la
poupée que vous imaginez peut-être. Pour être heureuse, il me
faut quelque chose qui m'emplisse le coeur, une passion, bonne
ou mauvaise; il me la faut, entendez-vous? Croyez-vous que M.
de Favaron puisse me l'inspirer...?

Gilbert ne savait que répondre. Les messieurs directeurs du
grand séminaire n'avaient pas prévu une consultation de ce
genre, dans leurs instructions de vacances.

Mais était-ce bien sérieux? Simple fantaisie d'enfant gâtée: un
tour de piété entre deux tours de valse. Peut-être. Peut-être aussi
le coup de la grâce, le vent de l'Esprit qui passait sur cette âme,



qui la jetait vers Dieu? Et dans ce cas, il serait, lui, Gilbert, l'ins‐
trument choisi pour son salut!

Le séminariste se taisait, perplexe, hésitant entre la prudence
qui lui conseillait de ne rien trancher, de s'en référer à ses supé‐
rieurs, et la charité chrétienne qui le poussait à secourir une âme
en détresse.

La brusque entrée de Bernard le tira pour un moment de l'em‐
barras de conclure.

--Vous causiez? interrogea le mauvais garçon en toisant Claire
et Gilbert.

Il s'allongeait en même temps sur le canapé, disposait un
coussin sous sa tête pour la sieste.

--Pas la peine de vous déranger; je viens ici pour dormir, je
dors...

Mais Claire ne se laissa pas démonter.

--Oui, dit-elle, nous causions, Monsieur l'abbé et moi; nous
causions de choses sérieuses. Le salut de mon âme; rien que ça;
mon bonheur dans ce monde et dans l'autre. Dois-je me marier
ou entrer au couvent?

--Au couvent, Ophélie, au couvent! ordonna Bernard avec une
intonation et un geste de théâtre. Et après une pause: Farceuse,
va! ajouta-t-il. Puis se tournant vers Gilbert.

--Et s'il n'y a pas d'indiscrétion, que conseillez-vous à ma
soeur?

Le parti de Gilbert était pris.



--J'allais lui répondre, dit-il, qu'en pareille matière, le plus sûr
est de s'en rapporter à sa mère et à son confesseur.

Claire secoua la tête d'un air de dépit...

--L'abbé Resongle? gouailla Bernard. Un jeune directeur ferait
mieux ton affaire, pas vrai, soeurette?

VIII

Le grand jour était arrivé, un beau dimanche bleu et blanc voué
aux couleurs de la Sainte-Vierge; en haut, dans l'azur, des flocons
d'ouate comme des cygnes en voyage; en bas, sur la blancheur
des draps tendus le long des murs, du papier bleu en festons, en
guirlandes. Les vêpres étaient dites; la procession venait de sor‐
tir. La porte de l'église grande ouverte dégorgeait, avec les fu‐
mées de l'encens, le flot des pavillons et des bannières. Lente‐
ment, accompagné de la sonnerie plus lente des cloches, le cor‐
tège s'avançait, se déroulait dans la rue.

L'abbé Gilbert à son rang, un peu en avant du choeur des
chanteuses qu'il avait mission de diriger, se retournait, jetait un
coup d'oeil en arrière, prêt à modérer ou à presser l'allure, à rec‐
tifier les distances entre les groupes. Tout allait bien, mieux qu'il
n'avait osé l'espérer. Les inventions naïves de ces dévots et de ces
dévotes de village, les coloriages grossiers, les décorations rudi‐
mentaires, prenaient, assemblés ainsi, promenés en plein air, une
belle signification d'emblème et de symbole. Dans l'éclat du soleil
estival, à travers la vapeur exhalée des encensoirs et des urnes,
une illusion se faisait, un rayonnement d'apothéose. Jusqu'aux fi‐



gures des fidèles qui semblaient changées aussi, plus expressives,
comme exaltées par le courant de vie religieuse qui, depuis
quelques jours, emportait la paroisse. Même chez les indifférents,
chez ceux qui assistaient au défilé en spectateurs, du haut de leur
fenêtre ou du seuil de leur porte, des réminiscences de piété at‐
tendrissaient les regards, ordonnaient des attitudes concordantes
avec l'âme de la foule. La Grâce passait, douce conquérante,
courbait les fronts devant elle. Cependant on avait pu craindre un
moment des manifestations hostiles; au café du Siècle, centre de
propagande radicale et franc-maçonnique, des conciliabules
avaient été tenus, disait-on, des résolutions avaient été prises.
Sur le passage du cortège des coups de sifflet partiraient embus‐
qués, l'hymne révolutionnaire éclaterait mêlé à la détonation des
pois fulminants, à l'haleine sacrilège des boules puantes. Et tout
s'était borné aux casquettes enfoncées sur les yeux, aux attitudes
ironiques de quelques tâcherons en blouse de travail, debout,
bras croisés sur la porte du caboulot, d'où l'on avait, en manière
de protestation, exilé, ce jour-là, les lauriers-roses... L'écueil fran‐
chi, Gilbert s'épanouissait plus librement dans l'atmosphère de
cordialité pieuse émanée de la fête. Pour la première fois depuis
les vacances, il se sentait en accord avec son milieu, en sympathie
avec cette vie paroissiale où il n'avait guère rencontré, d'abord,
que déceptions et déboires. Mais c'était sa faute probablement et
il avait mal vu jusque-là. Non, ce n'était pas fini; le prêtre avait
conservé sa haute fonction mystique dans les campagnes. Ce
monde réaliste du village pouvait à de certains jours se hausser
aux sublimités de la foi. Le séminariste rendait grâce à la Sainte-
Vierge de lui avoir révélé ces choses. Un élan de reconnaissance
le faisait se tourner vers la statue qui s'avançait majestueuse et
souriante, dominant de la tête la suite bariolée des pavillons et



des dômes. Les textes sacrés récités à l'office du jour, les paroles
des hymnes et des proses chantées à la louange de Marie lui reve‐
naient à la mémoire: «Je me suis élevée comme le palmier de Ga‐
dès et comme les rosiers de Jéricho... J'ai grandi comme un bel
olivier dans la campagne et comme un platane le long du chemin,
au bord des eaux vives...»

Comment, par quelle étrange confusion, en venait-il à détour‐
ner vers Claire Mériel, ces images consacrées par l'Eglise à la
mère de Dieu? Il s'attendrissait sur elle, sur ses fiançailles, sur la
prochaine déchéance dont la menaçait un mariage indigne d'elle.
Pauvre rose blanche de Jéricho! Pauvre âme orageuse et débile!
La fragilité même de son actuelle candeur la lui rendait plus pré‐
cieuse; il aurait souhaité de la préserver, de la vouer telle qu'elle
lui apparaissait aujourd'hui en sa blancheur immaculée d'enfant
de Marie, de la donner à la Sainte-Vierge.

Ce rêve le hanta jusqu'à la fin de la cérémonie. Le long des
rues endimanchées, dans l'odeur du fenouil et du romarin écra‐
sés sous ses pas, plus tard sur la place au moment où la statue en
suspens, oscillant en l'air comme pour un essor surnaturel, se
fixa sur son piédestal, telle une reine au milieu de son peuple,
plus tard encore dans l'église, pendant la minute suprême de la
bénédiction, le séminariste poursuivit cette vision d'une Claire
sublimée, fiancée par lui à Jésus.

IX

Ce fut Claire elle-même qui se chargea de remettre les choses au
point. La fête commencée à l'église s'était continuée à table, au



presbytère où l'abbé Resongle offrait à dîner aux organisateurs et
aux héros de la journée, aux fabriciens, aux orphéonistes, au «gé‐
néreux donateur». Claire était là avec les Mériel et les Favaron;
mais combien changée, hélas! combien différente du personnage
supra-terrestre que Gilbert lui avait attribué tout à l'heure. Ter‐
restre, oh! très terrestre maintenant, pas du tout enfant de Marie,
ni fiancée du Christ, la future compagne du bel Adrien avait re‐
pris avec la livrée du siècle--une robe à manches courtes hardi‐
ment décolletée en pointe--sa désinvolture habituelle de libre
parleuse et d'enfant gâtée. Elle riait et on riait autour d'elle. La
table était en belle humeur. Sceptiques ou dévots, on eût dit que
les convives avaient hâte de prendre leur revanche des exercices
pieux auxquels ils s'étaient associés tantôt, de l'effort qu'ils
avaient dû faire, ceux-ci pour prier, ceux-là pour regarder prier
les autres. Assez de spiritualité; assez de liturgie, assez de can‐
tiques et de prêches! Il était temps de vaquer à des besognes plus
savoureuses. La salle à manger presbytérale avec ses lithogra‐
phies aux murs, suggestives d'une religion indulgente et nourri‐
cière--d'un côté la _Pêche miraculeuse_, de l'autre la _Multipli‐
cation des pains_--encourageait ces dispositions. L'abbé Re‐
songle donnait l'exemple. La procession l'avait creusé. Glorieux
et las, tassé sur sa chaise, il mastiquait ferme et, entre deux bou‐
chées, il commentait les plats, excitait ses invités à bien faire.

--Encore une tranche de daube, mon ami, disait-il à M. Touti‐
net, directeur de l'orphéon de Bazièges; vous l'avez bien gagnée.
Votre _Tantum ergo_ a été une merveille. Sans le respect dû au
saint lieu, on vous aurait fait recommencer. A vous de bisser ce
morceau maintenant. Ce boeuf est tendre comme la rosée, n'est-il
pas vrai? Je l'ai choisi moi-même, chez Terraube et j'ai fait lever
le filet sous mes yeux jeudi dernier en sortant du dîner de l'Ado‐



ration perpétuelle... Terraube est un mécréant, mais il faut
avouer que sa viande est de qualité supérieure. Et Thècle a soigné
la sauce.

Sur le nom de Thècle il y eut une explosion de louanges.

--Je me souviens, articulait le vice-président du conseil de fa‐
brique, d'un certain fricandeau à l'oseille... C'était en 1875, l'an‐
née où nous inaugurâmes le _Chemin de Croix_...

La conversation continuait, ainsi lancée; mais Claire avait ces‐
sé d'y prendre part, tournée en tête à tête, vers Adrien de Fava‐
ron. Et c'étaient des chuchotements, des rires étouffés, des clins
d'oeil désignant le voisin de gauche de Claire, M. Toutinet, qui
madrigalisait selon les rites anciens et prenait des airs inspirés en
contemplant sa voisine. Quelquefois les plaisanteries d'Adrien al‐
laient trop loin et Claire l'arrêtait, le doigt levé d'un geste de me‐
nace, qui était peut-être aussi bien une invitation à poursuivre.
Que pouvait-il lui dire? Rien d'édifiant, à coup sûr. Une jolie
conclusion aux pratiques de la journée!

Tout en suivant leur manège du coin de l'oeil, Gilbert faisait
semblant d'écouter madame de Favaron qui trônait majestueuse
entre lui et le vice-président du conseil de fabrique. Dans la so‐
ciété un peu mêlée du presbytère, la froideur de ses paroles, la di‐
gnité de son maintien rétablissaient les distances. Elle avait une
façon de dévisager à travers son face-à-main, le menu peuple des
fabriciens et des orphéonistes qui décontenançait ces braves
gens, paralysait leur coup de fourchette. Elle s'entretenait avec
Gilbert des événements de la journée, et elle les trouvait conso‐
lants pour la bonne cause. Les gens de campagne n'étaient pas
aussi mauvais qu'on voulait bien le dire. Ils n'avaient pas perdu



la foi. C'était sur ce terrain qu'on pouvait encore s'entendre. Et
elle préconisait la fusion des classes dans un vaste mouvement de
croisade religieuse: des processions comme celle d'aujourd'hui,
des retraites, des conférences. A l'égalité devant la loi, irréalisable
et mensongère, il fallait opposer l'égalité devant Dieu! Et là-des‐
sus la bonne dame s'indignait des toilettes exhibées tout à l'heure
à la procession par les jeunes Bazerquaises: des grisettes en cha‐
peau, des paysannes en falbalas, quelle pitié! Où irait-on de ce
train! La chère personne oubliait que cette course à la vanité
avait fait la fortune de son père, marchand de nouveautés à Tou‐
louse; mais Gilbert qui s'en souvenait était médiocrement touché
de ses lamentations. Il s'intéressait moins à ce qu'il entendait
qu'à ce qu'il aurait voulu entendre, à la conversation--dont il ne
pouvait suivre que la pantomime--entre Adrien de Favaron et
Mlle Mériel.

--Eh! Gilbert? A quoi penses-tu? l'interpellait l'abbé Resongle.
Fais donc passer la bouteille de Villaudric. Tu ne vois pas que tes
voisins font des prières pour la pluie? Arrose-les bien vite! Puis,
se tournant vers Claire et Adrien: Vous, les fiancés, on vous sur‐
veille! menaçait-il en riant. Les conversations particulières sont
défendues. Si vous causez tant que ça maintenant, prenez garde!
vous n'aurez plus rien à vous dire!

Cependant le dessert arrivait et, avec le dessert, le Gaillac
mousseux, excitateur du rire, père de l'éloquence.

C'était l'heure des toasts.

L'abbé Resongle se leva.

--Je vous recommande ce Gaillac, mes amis, dit-il, en aspirant
la mousse prête à déborder de son verre; je le tiens de l'abbé Ga‐



timel, mon ancien camarade du grand séminaire, un saint prêtre
qui fut pendant trente ans desservant de Nohic, en cet admirable
vignoble albigeois béni par la Providence. Hélas, mon pauvre Ga‐
timel est défunt et les vignes sont phylloxérées. Ne nous attris‐
tons pas trop cependant--ma cave n'est pas encore à sec--et bu‐
vons à la santé du bienfaiteur de cette paroisse, de mon jeune
ami Adrien de Favaron. Buvons à sa santé... et à son bonheur,
ajouta-t-il en s'adressant à Claire.

D'autres discours suivirent. On porta la santé du Conseil de fa‐
brique, de l'orphéon de Bazièges, et ces toasts appelèrent des ré‐
pliques. On trinqua en l'honneur de Mme Mériel, «cet ange du
dévouement», de l'abbé Resongle, «notre bien-aimé pasteur». A
la demande des invités, M. de Favaron père, ancien lieutenant
des mobiles, récita des vers patriotiques et M. Toutinet, favori
des Muses, débita une poésie de circonstance. Mais Bernard Mé‐
riel, tout à coup, réclama le silence. Il avait chauffé sournoise‐
ment, à coups de Villaudric et de Gaillac, son voisin, le vice-pré‐
sident du Conseil de fabrique, lui avait soufflé l'idée de prendre la
parole. Et il la prit, en effet, mais après quelques balbutiements
incertains, soulignés de gestes expressifs, il la quitta honteuse‐
ment. Et ce fut le fou rire.

L'abbé Resongle exultait. L'amour-propre paroissial débordait
de son coeur comme la mousse de son verre. Il célébrait le ter‐
roir, la fertilité du sol, le bon esprit des habitants. Les céréales
rendaient quinze pour un de la semence; il y avait encore eu
quatre-vingt-quinze pour cent de communions d'hommes aux
Pâques dernières... Les mécréants eux-mêmes de Bazerque
étaient d'une espèce particulière; sensibles au fond, faciles au re‐
pentir. Témoin, le cas de ce Birol...



--Vous connaissez tous Birol, disait-il, un garnement s'il en
fut, un mauvais diable qui eut, il y a quelques années, des démê‐
lés avec la justice. Un fort gaillard, par exemple, les plus larges
épaules de la paroisse. Et bien, j'étais en peine pour trouver des
porteurs capables de charrier la statue. Birol s'est offert: «A
condition que tu te confesseras avant», lui ai-je dit. Il s'est
confessé, il a porté la statue. N'est-ce pas admirable?

X

L'explosion d'un marron d'air coupa court à l'éloquence de l'abbé
Resongle. Le feu d'artifice commençait. Les pièces étaient dres‐
sées en bordure de la route devant la maison des Mériel. Les croi‐
sées du presbytère donnaient juste en face. Sans se déranger, en
sirotant le café et les liqueurs, on pouvait assister au spectacle...
Adrien de Favaron n'était plus là; il servait de second à Bernard,
artificier en chef, qui l'avait préposé au lancement des fusées. De
l'embrasure de la fenêtre où il s'adossait, Gilbert regardait Claire
évoluer dans le salon, verser le café aux convives. Elle riait, très
excitée, répondait avec des manèges de coquetterie espiègle aux
fadeurs dont la poursuivait le poète-orphéoniste Toutinet. Débar‐
rassée enfin, elle poussa droit à Gilbert:

--Qu'est-ce que vous ruminez-là, dans votre coin, Monsieur
l'abbé? lui demanda-t-elle. Gageons que vous étiez en train de
penser du mal de moi--après en avoir dit peut-être, pendant le
dîner, avec votre voisine. Peuh! Vous aviez l'air d'être bien d'ac‐
cord ensemble. N'est-ce pas que c'est une créature imposante, ma
future belle-mère? Un vrai portrait de famille avec son tour de



cheveux à la Sévigné. Et ce qu'elle se gobe! Ah, elle et moi, ça fait
deux! Allons! dites la vérité, elle vous a rasé légèrement, avouez-
le, Madame mère!

--Madame de Favaron est une personne sérieuse, elle a d'ex‐
cellents principes, murmura Gilbert.

--Turlututu! répliqua Claire. C'est une insupportable pim‐
bêche. Heureusement, ce n'est pas elle que j'épouse... si
j'épouse..., ajouta-t-elle en haussant les épaules.

--Tout à l'heure, à table, vous n'aviez pas l'air d'hésiter..., sou‐
rit Gilbert.

--Vous m'espionniez donc, Monsieur l'abbé? Et bien, quoi?
parce que j'ai écouté, sans lui fermer le bec, les pasquinades que
me débitait Adrien? Et après? Il n'est pas fort, ce pauvre Adrien,
mais c'est un bon garçon, et pourvu qu'on ne soit pas trop exi‐
geant sur le choix des plaisanteries, on peut s'amuser un moment
avec lui...

--Amusez-vous donc, Mademoiselle, conclut sèchement Gil‐
bert. Pourtant, après la cérémonie de ce matin--n'avez-vous pas
reçu la sainte communion?--il me semblait...

--J'ai communié, c'est vrai, interrompit Claire; et Monsieur le
curé aussi a communié. Est-ce que ça l'a empêché de plaisanter
tantôt et de sabler le Gaillac? Décidément, vous avez la religion
sévère, Monsieur l'abbé!

--Veuillez m'excuser, Mademoiselle, mais c'est un peu votre
faute. Hier encore, ne me parliez-vous pas d'entrer au couvent?



--Au couvent? Je vous ai dit ça? Au fait, c'est bien possible. Si
je vous l'ai dit, c'est que je le pensais. Et peut-être bien finirai-je
par y entrer, au couvent... Mais pas tout de suite; laissez-moi ser‐
vir le café d'abord. Elle riait: Vous me prenez donc au sérieux,
Monsieur l'abbé, interrogea-t-elle ensuite. Vrai? vous me faites
cet honneur? Et bien, c'est gentil ça! Vous mériteriez qu'on vous
embrasse!

Gilbert eut une moue d'étonnement. Et Claire:

--Tranquillisez-vous, mon cher. Votre vertu ne sera pas sou‐
mise à cette épreuve. Et cependant, ne faites pas trop le fier. Si
j'en avais bien envie...

Elle lui dit cela les dents serrées avec une flambée dans les
yeux qui se voilèrent tout à coup. Et avant qu'il eût pris le temps
de lui répondre, elle avait pirouetté sur ses talons.

--Tête folle! concluait l'abbé. Et il se demandait ce qu'il y avait
au fond, espièglerie d'enfant terrible ou toquade, dans l'étrange
défi qu'elle venait de lui jeter à la figure.

Cependant, après avoir ébloui la rue de la magnificence de ses
fusées et de ses chandelles romaines, le feu d'artifice s'achevait
dans la pluie d'or d'un soleil. Des cris d'enfants et de femmes ex‐
tasiés saluaient les derniers tours de roue de l'astre qui s'éteignait
piteusement en fumeron.

Et la mélancolie de cette fin s'accordait pour Gilbert avec la
chute si prompte--ailes cassées--de ses illusions mystiques du
matin. Le salon du presbytère se vidait en même temps. Le vice-
président du Conseil de fabrique, festonnant, étayé sur deux col‐
lègues, M. Toutinet, crinière au vent, la cervelle bruissante de



rimes et d'accords, Mme Mériel, paisible et assoupie, le couple
Favaron, majestueux et correct, les invités prenaient congé de
l'abbé Resongle. Adrien était venu, un peu avant, chercher Claire.
Ils devaient surveiller ensemble l'extinction des lampions et des
verres de couleur qui décoraient la façade des Mériel.

--Faites soigneusement votre ronde, mes chers enfants, avait
recommandé Mme Albanie dont la prudence habituelle se trou‐
vait avertie par la lecture de récents faits-divers. La grange est à
deux pas, nous flamberions comme des allumettes...

--De contrebande... avait ajouté Adrien, en s'emparant du bras
de Claire.

Et ils avaient disparu.

Gilbert se disposait à se retirer à son tour, à regagner sa
chambre; l'abbé Resongle le retint. Il n'avait pas envie de dormir.
La cérémonie du matin, le nombre des communions, la tenue des
fidèles l'avaient rempli d'une joie que le Gaillac mousseux avait
portée à son comble.

--Une bonne journée pour la religion! affirmait-il, après avoir
lâché d'un cran l'ample ceinture qui encerclait sa soutane. Le cor‐
tège était splendide. Et la musique, et les illuminations... tout!
sans oublier le dîner! La daube était un morceau de roi. Thècle ne
vieillit pas; que le bon Dieu me la conserve!... (Il se frottait les
mains.) Non, vrai, ce n'est qu'à Bazerque qu'on peut voir un pa‐
reil ensemble. Et je ne suis pas fâché que tu aies suivi ça de près,
mon cher enfant. Tu auras une idée de la façon dont on peut en‐
traîner une paroisse: un seul coeur, une seule âme; n'est-il pas
vrai? Tu n'avais pas trop confiance au début. Ton zèle n'en a été
que plus recommandable. J'ai bien compris aussi que les lam‐



pions de ce soir, les pétards, n'étaient pas tout à fait de ton goût.
Tu te trompes. Crois-en mes quarante années de sacerdoce. Le
peuple est un enfant, un grand enfant; il lui faut des spectacles.
Des miracles, ce serait mieux encore; mais Bazerque n'est pas
Lourdes. On fait ce qu'on peut.

Il était tard quand Gilbert quitta son vieil ami. La croisée de sa
chambre était ouverte, il se pencha vers la rue. La maison des
Mériel dormait déjà, contrevents fermés, lampions éteints. Seul,
au milieu de la façade obscure, le transparent lumineux, encore
éclairé, faisait vivre comme une apparition, le geste auguste de la
Vierge bénissante. Et voilà, pendant que Gilbert regardait de ce
côté, qu'une silhouette, puis une autre, un homme, une femme,
se dessinaient en ombres chinoises sur le pieux transparent: des
gens de service qui venaient éteindre, sans doute. Les deux per‐
sonnages, avec des allongements et des raccourcis comiques se
rapprochèrent, puis s'étreignirent. Et Gilbert attiré malgré lui,
curieux, reconnut, subitement révélée dans le geste de l'étreinte,
la moustache effilée, la moustache accusatrice d'Adrien de
Favaron.

L'autre, ce devait être, c'était Claire.

XI

L'abbé Resongle, empêché, par une crise de rhumatisme, d'assis‐
ter à la conférence qui se donnait chez le curé doyen de Folgarde,
avait chargé Gilbert de porter ses excuses à son confrère.



--Les statuts diocésains ne te donnent pas voix délibérative à
nos débats, lui avait-il dit; mais tu feras connaissance avec tes fu‐
turs confrères, tu prendras l'air du bureau. Va, mon petit, et n'ou‐
blie pas de passer chez le pharmacien. Voici l'ordonnance; tu me
rapporteras les remèdes.

A Folgarde, on s'attrista fort de l'absence de l'abbé Resongle.

--Comment, Resongle ne vient pas! tant pis! se plaignait le
doyen; tant pis pour nous et tant pis pour lui! Germaine avait
cuisiné à son intention une certaine croustade! Vous la goûterez
tout à l'heure, mon cher abbé. Mais vous allez commencer par
avaler un morceau plus sérieux. On vous attend à la conférence.

Le conférencier de ce jour-là, l'abbé Tuste, un _nouveau prê‐
tre_, avait pris pour texte de son travail la vie et les oeuvres du
Père Hecker, sujet brûlant qui mettait en conflit les passions sou‐
levées par une récente encyclique de Sa Sainteté Léon XIII. De‐
vait-on suivre les traces de l'infatigable propagandiste qui avait
réussi à conclure le pacte entre l'Autorité et la Liberté, entre
l'Eglise de Rome et la Démocratie américaine? Malgré les ré‐
serves dont l'orateur avait enveloppé sa thèse, des contradicteurs
s'étaient levés et, parmi eux, en tête des féaux du trône et de l'au‐
tel, le desservant de Saint-Assiscle, le terrible abbé Curvale, un
exalté, un brise-raisons, connu pour ses démêlés avec le gouver‐
nement, qui avait naguère suspendu son traitement à la suite de
quelques propos injurieux tenus en chaire contre la République.

L'abbé Curvale fonçait sur le caudataire du P. Hecker, démo‐
lissait brutalement son idole.

--Qu'ont-ils fait de si remarquable après tout, vos américains,
concluait-il; quel saint nous ont-ils donné, quel penseur? De



l'apologétique en style de prospectus, de la propagande à mettre
à la quatrième page des journaux. Des dentistes, quoi! Vous au‐
rez beau faire, ces manières-là ne prendront pas chez nous. Le
clergé français n'est pas encore assez phylloxéré pour recourir à
de pareils porte-greffes!

Ainsi lancée, la discussion tournait aux personnalités, aux vio‐
lences. Le doyen avait fort à faire à calmer les champions, à les
maintenir dans les limites d'une controverse décente. Des préoc‐
cupations d'un autre ordre le sollicitaient d'ailleurs, le détour‐
naient de ses fonctions.

Deux ou trois fois il avait dû abandonner la présidence, appelé
directement à la cuisine par des difficultés de service à régler
avec sa servante. _Mensa sit frugalis_, recommandent dans leur
sagesse les statuts diocésains, au chapitre des conférences ecclé‐
siastiques. Mais il est avec les statuts des accommodements né‐
cessaires. Et quel mal y a-t-il à ce que de pauvres prêtres sans ca‐
suel, ou peu s'en faut, se refassent, à l'occasion, de leur absti‐
nence forcée, et usent, en remerciant Dieu, des somptuosités cu‐
linaires offert par le riche confrère du canton? La majesté du dé‐
canat ne va pas sans quelques apprêts, et Germaine aurait rendu
le tablier à son maître plutôt que de servir un dîner qui aurait
compté moins de trois entrées et d'un rôti, sans parler des relevés
et des hors-d'oeuvre...

Tandis que ces choses délicates mijotaient sur les fourneaux,
leur odeur, voyageant hors de la cuisine, gagnait le corridor, se
glissait sous la porte du salon où se tenait la conférence. Et peu à
peu, grâce à cette influence, la discussion s'apaisait, les argu‐
ments rentraient leurs pointes, un vague optimisme rapprochait,
désarmait les adversaires. A un moment, il leur vint un parfum



de croustade d'une suavité telle, que ce fut pour les plus acharnés
comme un ordre de réconciliation immédiate.

Le président mit à profit ces bonnes dispositions pour résu‐
mer les débats que terminait, rondement expédiée, la récitation
du _Sub tuum praesidium_. Et c'était presque aussitôt le tour du
_Benedicite_ enveloppé, comme d'une fumée d'encens, par la
délectable vapeur émanée de la soupière. On dînait, on tablait;
on s'appesantissait sur la croustade, on flânait autour du gâteau
monté qu'un ingénieux pâtissier avait coiffé d'une tiare en sucre.
C'était l'heure de la gaieté, de la farce. L'abbé Pifre, desservant de
Las Bazeilles, félibre capiscol de l'Ecole du Falgardais, récitait ses
dernières épigrammes; son confrère Sancet de Ste-Scarbe, avec
un talent d'imitation remarquable, improvisait en charge une le‐
çon d'apologétique de l'abbé Védrune, et les intonations, les
gestes, c'était lui, tout craché! Puis, les grâces dites--une minute
de sérieux entre deux éclats de rire,--on changeait de table. Et la
partie commençait: la comédie du bézigue, le drame de la bête
hombrée. La théologie était loin, loin le Père Hecker et la démo‐
cratie américaine. Il s'agissait de _demandes_, de _remises_, de
_voles_! Et les fronts blémissaient, les doigts se crispaient sur les
atouts, les exclamations se croisaient, les jurons ecclésiastiques
soulageaient les âmes exaltées par le gain, ulcérées par la perte.

L'abbé Nohèdes avait fui au jardin qui s'ouvrait de plain-pied
avec le salon. Le long de la treille jaunissante où festonnaient les
abeilles, au bord des carrés de fraisiers où rougissaient encore
quelques fraises remontantes, il se promenait en causant avec
l'abbé Datil: toujours la question de l'Eglise et de l'esprit nou‐
veau; la conférence de tout à l'heure qui reprenait en plein air.
L'abbé Datil donnait dans le mouvement, mais il l'aurait souhaité



plus large, plus franc d'allures. La liberté soit, mais la liberté to‐
tale. Plus de lien avec l'Etat, plus de concubinage entre Judas et
l'épouse de Jésus-Christ: la société chrétienne debout devant la
société révolutionnaire, l'Evangile en concurrence avec la Décla‐
ration des Droits de l'Homme. L'expérience alors vaudrait la
peine d'être tentée. Mais le ralliement? une hypocrisie! et une hy‐
pocrisie inutile, qui pis est, puisqu'elle ne trompait personne.
L'abbé Nohèdes voyait les choses d'un autre point de vue. Le ral‐
liement avait pour lui l'avantage de mettre l'église hors de la poli‐
tique, hors du temps, de la vouer uniquement à l'exercice de la
morale, à l'avènement du règne de Dieu. Seulement il redoutait
de la voir trop américanisée, réduite à sa fonction sociale, tour‐
née vers l'utile. L'Evangile selon le Père Hecker lui semblait un
peu court. Privée de la vie mystique, de l'union intime avec l'au-
delà, la religion perdait sa signification la plus haute, sa vertu es‐
sentielle. L'oiseau de grand vol, domestiqué, amputé de ses ailes,
déchoirait à la condition d'un volatile obscur, d'un cygne de
basse-cour...

--Nohèdes, Nohèdes!

Son chapeau à la main, prêt à partir, l'abbé Curvale l'appelait,
debout sur le seuil du salon. La bête hombrée venait de finir. Les
curés suffragants prenaient congé de leur doyen... L'abbé Curvale
et Gilbert sortaient ensemble.

--C'est entendu, je vous emmène, offrait l'abbé Curvale. Que
feriez-vous ici? Le train ne part que dans deux heures: j'ai ma
carriole aux Trois-Rois. Le temps de faire une ou deux commis‐
sions en ville, et l'on attelle... Dans une petite heure, au plus tard,
vous serez à Bazerque.



L'abbé Nohèdes n'osait pas refuser, quoique, à vrai dire, le
compagnon de route, ne fût pas tout à fait de son goût. A tort ou
à raison, le personnage ne passait pas pour très recommandable.
Plus âgé que Gilbert de quelques années seulement, il avait laissé
au grand séminaire une légende peu édifiante. Ce n'était pas tout
à fait de sa faute. Ce sanguin aux gestes brusques, aux cheveux en
révolte, n'avait jamais pu attraper l'air, le maintien de la maison.
Tordre le cou, baisser les yeux, rester à genoux sans s'accouder,
assis sans croiser les jambes, ce supplice était au-dessus de ses
forces. Et il ne s'était pas plié davantage aux contraintes morales:
défense de rire, défense de chanter en récréation, défense de se
promener deux par deux, combien d'autres défenses encore!
L'abbé Curvale riait, l'abbé Curvale chantait. Il chansonnait
même ses professeurs. Il avait inventé des couplets en patois sur
ce pauvre abbé Pèquelèbes, l'économe, une sorte de marseillaise
des ventres creux, insurgés contre la cuisine sulpicienne. Il avait
ajouté des variantes à la célèbre chanson de la _Culotte_, que les
séminaristes ont accoutumé de chanter pendant le _conclave_,
au moment où les directeurs assemblés à huis-clos délibèrent sur
le sort des candidats qui doivent être admis à l'ordination ou
ajournés, _culottés_ en argot de séminaire:

. . . . . . . . . . . . . . _Oh! grand Olier, notre soleil, Viens éclairer
le Conseil, La culotte, la culotte!_

Passe encore si l'abbé Curvale s'en était tenu à ces peccadilles,
s'il s'était contenté d'introduire en contrebande quelque numéro
du _Gil Blas_, quelque fiole de bénédictine; mais il y avait eu, pa‐
raît-il, une certaine histoire de fenêtre, des signaux échangés
avec une jeune chambrière d'en face, qui avait failli arrêter net la
carrière du jeune tonsuré.



Reçu, ordonné par grâce, il avait été envoyé, pour son début,
dans la plus pauvre paroisse du diocèse, à St-Assiscle, un poste
qu'on donnait d'habitude aux ecclésiastiques fatigués, infirmes
de corps ou d'esprit, comme une dernière étape avant le repos en
Dieu...

Là, pas d'avancement à espérer, pas d'avenir. Le nouveau des‐
servant en avait pris son parti. Il vivait au jour le jour; il fumait, il
chassait, il était à tu et à toi avec les braconniers du pays. Invité
chez l'un, chez l'autre, il s'invitait au besoin, quand une odeur de
bombance l'avertissait au passage. Il payait son écot en histoires,
en chansons. Le mot cru ne lui faisait pas peur, ni la chose. On
l'adorait; ses paroissiens, ses paroissiennes, tout le monde.

Le clergé lui-même avait eu, en commençant, quelque indul‐
gence pour ses frasques. C'était l'enfant perdu de la troupe, et
l'enfant terrible; il avait toujours un mot drôle au bout de la
langue, une grimace; on riait, on était désarmé. A l'archevêché,
secoué par l'official, il s'en était tiré à la première réprimande
avec quelques larmes très sincères et quelques pasquinades. On
lui avait pardonné, et il avait recommencé le lendemain.

Effronterie ou cordialité--on ne pouvait pas le savoir au juste
avec ce diable d'homme--il s'imposait à ses confrères. Et le voilà
maintenant qui s'emparait, presque par force, du bras de l'abbé
Nohèdes--peut-être aussi, après les copieuses libations dont il
avait arrosé le dîner de la conférence, cet appui ne lui était-il pas
tout à fait inutile,--qui l'exhibait en sa compagnie, dans les rues
de la sous-préfecture.



XII

--J'ai fait mes affaires à la bête hombrée, confiait-il au sémina‐
riste: quarante sous, rien qu'au dernier tour, deux _remises en
préférence_ que j'ai gagnées à ce grigou d'abbé Bascans. Il faisait
une tête! Dieu qu'il est laid, cet animal-là, quand il perd! Nous al‐
lons nous régaler à ses dépens chez mademoiselle Trémège...

Il ouvrait en même temps la porte d'une pâtisserie, une bou‐
tique dorée où des gâteaux attendaient en montre, patients, éter‐
nels, sous leur moustiquaire de gaze...

Gilbert se récusait d'avance; il n'avait envie de rien prendre. Et
Curvale, engloutissant coup sur coup trois meringues:

--Vous ne savez pas de quoi vous vous privez, mon cher, di‐
sait-il. Ces meringues se fondent en touchant les lèvres, et légères
avec ça! Rien de tel pour activer la digestion, surtout si on les ad‐
ditionne d'un verre de malaga, n'est-il pas vrai, Mademoiselle
Reine?

Indulgente et flétrie, avec des gestes mignards qui mettaient
en valeur les restes d'une beauté jadis éclatante et qui ne démis‐
sionnait pas encore, mademoiselle Reine avait déjà servi les
verres, la bouteille...

Gilbert se récusait de nouveau.

--Ni faim, ni soif? nous allons donc boire à votre santé, Made‐
moiselle et moi, souriait le desservant, en saluant du verre à la
hauteur de l'oeil la belle pâtissière. Ce malaga vous met de la
gaieté dans le sang! concluait-il en faisant claquer la langue.



--Il n'est pas mauvais, paraît-il, acquiesçait mademoiselle Tré‐
mège. Monsieur le président, quand il me fait l'honneur de s'ar‐
rêter chez moi, ne manque pas de s'en faire servir un petit verre.

--Et il a le goût fin, notre président, ajoutait l'abbé Curvale; il
s'y connaît en douceurs!

La dépense soldée, on sortait et l'abbé s'empressait d'instruire
son camarade. Le président était l'amant de mademoiselle Reine;
une liaison de vingt ans, un vieux scandale qui ne scandalisait
plus personne. Et il en énumérait d'autres à la suite, il dénonçait
des adultères connus, nommait des faux ménages, des gens
graves, bien pensants acoquinés avec des drôlesses; d'autres, plus
circonspects, gardaient leur décorum à Folgarde, faisaient la fête
à Toulouse...

Ces propos offusquaient Gilbert. Des calomnies peut-être; et
puis, quel intérêt pouvait avoir un prêtre à divulguer ces mauvais
exemples?

--C'est un sujet de conversation comme un autre, s'excusait
l'abbé Curvale. Tant pis pour ces tartufes, d'ailleurs; il n'est pas
mauvais de les démasquer...

--Mais, puisque vous savez ce qui s'y passe, chez cette demoi‐
selle Trémège, qu'allez-vous faire chez elle?

--Manger des meringues, pardi!

--Et trinquer avec une créature de mauvaise vie!

--Baste! un vieux morceau, une figure bonne à guérir les gens
de l'amour! que voulez-vous qu'on suppose? Et puis, ne confon‐



dons pas les genres, s'il vous plaît. La vertu n'a rien à faire avec la
pâtisserie, n'est-ce pas?

L'abbé Nohèdes quittait un moment son contradicteur, pour
prendre, chez le pharmacien, les remèdes destinés au curé de Ba‐
zerque. Puis ce fut une station au bureau de tabac où l'abbé Cur‐
vale fit une ample provision de cigares et de cigarettes.

--Tout à l'heure, en carriole, nous grillerons une sèche; qu'en
dites-vous?

Devant la porte des Trois-Rois, la voiture attendait, les bran‐
cards en l'air, une méchante jardinière prêtée à l'abbé par un de
ses paroissiens. On attelait, et--en route!

Dans un tonnerre de ferraille, le véhicule mal graissé s'en al‐
lait au gré d'une poulinière sans amour-propre, que les coups de
fouet et les injures de l'abbé ne parvenaient pas à émouvoir. Et
c'était, devant les voyageurs, la défilade à perte de vue des arbres
pareils, au bord de la route plate, entre des cultures monotones.

L'impatience du conducteur se calmait bientôt, bercée à
l'amble paisible de la bête.

--Baste! nous avons le temps après tout, se résignait-il. Nous
avons gagné notre journée sans rien faire, et la pauvre bête s'est
époumonée ces temps-ci à herser les emblavures. Laissons-la
marcher à son idée. Il suspendait les rênes à la lanterne de la voi‐
ture, roulait une cigarette: pour me désempâter la bouche affir‐
mait-il. Ce malaga de la vieille Trémège est trop sirupeux. Je l'en‐
gagerai à changer de fournisseur. Il fumait à larges bouffées, se
carrait sur le siège. Le huit-ressorts est un peu dur, ricana-t-il.
N'importe. Il fait bon ici. Reniflez-moi cet air. Après un bon dî‐



ner, c'est exquis. La pluie de ces jours derniers a rafraîchi l'herbe;
on dirait que c'est le printemps qui recommence. Les plantes
elles-mêmes s'y trompent. Les chèvrefeuilles refleurissent dans
les haies. Sentez-vous leur odeur? Il avait happé une brindille
fleurie au passage, l'avait portée à sa bouche; il la mâchait, la res‐
pirait en même temps. Est-ce que ça ne vous dit rien à vous, ce
parfum-là? Heureux mortel! Vous avez le sang tranquille. Moi, ça
me fait un effet! il me semble que j'ai des fourmis par tout le
corps.

--Vous devriez vous mortifier en rentrant, réciter quelques
chapelets, lire un chapitre de l'Imitation, insinuait Gilbert.

--Et boire des tisanes rafraîchissantes. Merci. Je connais l'or‐
donnance. Prier? Mais je ne fais que ça du matin au soir! C'est
comme si vous recommandiez à un cordonnier de faire des sou‐
liers pour calmer son tempérament. Non; je me connais; mon re‐
mède à moi, ce qu'il me faudrait, ce serait de voir du nouveau, de
courir l'aventure.

--Faites-vous missionnaire!

--Missionnaire, c'est bientôt dit. Et la maman, que devien‐
drait-elle, comment ferait-elle pour vivre avec mes trois petits
frères, là-bas, à Toulouse? Sans moi, sans les sous que je leur en‐
voie de temps en temps, ils n'iraient pas loin, les petiots. Non,
mon cher; je suis à la chaîne: il faut que j'y reste. Je ne me plains
pas, d'ailleurs. Les journées passent; ce sont les soirées qui sont
dures. Ma femme de ménage s'en va le soir, dès qu'elle a fini de
laver la vaisselle; je suis seul.

--Seul--avec le bon Dieu, commentait l'abbé Nohèdes.



--Avec le bon Dieu; c'est entendu; et avec le diable aussi. Et le
diable me tente; il me parle: Abbé Curvale, pourquoi ne sors-tu
pas un peu, puisque tu en as envie? Tu es bien bon de te gêner.
Va donc passer un moment chez les Capirol; ils sont là, porte à
porte avec le presbytère. Personne ne te verra entrer ni sortir. L'‐
homme est un bon vivant, la femme, une dégourdie, une vive la
joie. On déboucherait l'eau-de-vie; on ferait du punch; on rirait...
Je cède quelquefois...

--Et vous avez tort, mon ami. Les mauvaises langues...

--Oui, je sais; on raconte que la Capirole est ma maîtresse. On
vous l'a dit à vous aussi. Et vous l'avez cru. Vous dites non par
politesse, mais je sais bien, au fond, ce que vous en pensez. Eh
bien, tant pis pour ceux qui le disent et pour ceux qui le croient.
Je ne peux pourtant pas me condamner à vivre comme un hibou.

--Songez à votre robe, à la dignité du sacerdoce...

--Ma robe, ma robe!... Mais dites donc l'ami, vous qui faites le
prêcheur, est-ce que votre robe vous empêche d'aller tous les
soirs jouer au bézigue chez madame Mériel? Prenez garde, mon
cher Nohèdes. Pour être mieux habillée, la tentation n'en est que
plus dangereuse. Elle est jolie, mademoiselle Claire, et elle n'a
pas froid aux yeux, autant qu'il m'a semblé. Elle s'ennuie à Ba‐
zerque et son fiancé est un assez piètre compagnon. Il n'a pas fait
de la prison comme mon compère Capirol--oh! huit jours seule‐
ment pour une batterie à l'auberge, et il avait eu la main un peu
lourde--mais il ne vaut pas beaucoup plus cher, le futur gendre
de madame Albanie: un coureur, un ivrogne, et la dégaine d'un
imbécile avec ça. Mademoiselle Claire ne doit pas avoir beaucoup
d'agrément avec lui. Et vous êtes là, vous; soit dit sans vous of‐



fenser, vous y êtes plus souvent qu'à votre tour. Entre son galant
officiel et vous, comment voulez-vous que la donzelle ne fasse pas
la différence? Elle la fait, soyez-en sûr; sa petite tête travaille. Je
ne vous ai vus qu'une fois ensemble; mais ça m'a suffi.

--Quelle idée!

--Je vous dis que ça y est. Je connais les femmes un peu mieux
que vous, n'est-ce pas? La petite vous allongeait de ces coups
d'oeil... C'était pendant qu'on tressait les guirlandes de buis pour
la procession, chez madame Albanie. Vous travailliez côte à côte.
Je l'ai vue faire, allez, elle se frottait à votre soutane comme une
chatte...

--Assez, abbé Curvale, assez! Vous calomniez une honnête
fille.

--La calomnier, moi? et pourquoi donc, s'il vous plaît? Parce
qu'elle a le bon goût de vous préférer à son grand dadais de fian‐
cé? Elle est libre après tout, et vous aussi. Vous n'avez pas pro‐
noncé vos voeux, que je sache. Le temps de laisser repousser la
tonsure!

--Mais il n'y a rien, absolument rien, entre mademoiselle Mé‐
riel et moi, je vous le jure.

--C'est bon, je ne vous demande pas vos secrets. J'ai voulu
seulement vous avertir. Méfiez-vous, si vous n'êtes pas encore
amoureux; l'amour vous guette. Mais si vous succombez, comp‐
tez sur moi, disposez de moi; je suis votre homme...

L'abbé Nohèdes ne savait plus s'il devait se fâcher ou rire de
ces offres de service. L'ingénuité de ce cynisme le désarmait.



--Je vous remercie de votre bonne volonté, dit-il; mais je n'en
ai que faire. Mademoiselle Mériel ne pense pas plus à moi que je
ne pense à elle. Votre imagination a fait tous les frais de ce mau‐
vais roman. Laissons cela, je vous en prie. Parlons plutôt de vous;
vous êtes sur la mauvaise pente, abbé Curvale. J'ai peur pour
vous, peur et pitié. Venez me voir; je tâcherai de vous faire du
bien à ma façon... Si bas que vous soyez tombé, vous pouvez re‐
monter encore, reprendre votre aplomb. Venez, je prierai pour
vous, en attendant.

Cahin-caha, la jardinière faisait son entrée à Bazerque.
Comme elle passait devant la maison des Mériel, une croisée
s'ouvrit au premier étage, la figure de Claire apparut.

L'abbé Curvale esquissa un sourire.

--Priez pour moi, soit, dit-il, mais ne négligez pas de prier
pour vous.

XIII

Un soir, à l'heure du bézigue, Gilbert trouva un nouveau venu
installé au salon, chez les Mériel, un monsieur entre deux âges,
en tenue de bicyclette.

--Mon ami, M. le vicomte de Viraben, présenta Adrien de
Favaron.

La petite figure en bec d'oiseau, falotte, avec un soupçon d'im‐
pertinence, s'inclina légèrement devant l'abbé, l'oeil clignotant
sous la vitre du monocle.



Le nom du personnage n'était pas nouveau pour Gilbert. Il re‐
venait à tout moment dans les propos d'Adrien, accolé à quelque
souvenir de ses années toulousaines, à un incident de cotillon, à
une affaire de duel, à un scandale de cabaret. M. de Viraben était
connu, presque célèbre à Toulouse et aux environs, dans le
monde où l'on s'amuse.

Il y tenait l'emploi d'homme à la mode, d'homme à bonnes
fortunes. Ses cravates faisaient autorité; les jeunes cercleux at‐
tendaient l'inauguration de ses complets, de ses faux-cols, pour
adresser leurs commandes au chemisier, au tailleur. La chan‐
teuse qu'il applaudissait, debout à une fin d'acte à la sortie des
fauteuils d'orchestre, la jeune femme dont il patronnait l'entrée
dans le monde avaient chance de réussir.

Adrien avait débuté sous ses auspices, quand il était venu
_faire son droit_ à Toulouse. Viraben l'avait abouché avec les
usuriers les plus complaisants, avec les cocottes les plus en vue; il
avait présidé à son premier duel, au dîner de crémaillère qu'il
avait donné en mettant dans ses meubles la belle Anita, des Fo‐
lies-Toulousaines... C'était son maître, c'était son dieu.

Mais que venait faire ce monsieur à Bazerque? Comment
s'était-il décidé à un déplacement si vulgaire, à une époque de
l'année où il est séant de figurer sur les listes d'étrangers à la
montagne ou aux bains de mer?

L'explication était un bail à renouveler, quelques changements
d'exploitation à introduire dans une ferme récemment héritée
aux environs de Bazerque. Dès son arrivée dans le pays, en des‐
cendant du train, le vicomte s'était enquis de l'ami Favaron, et
comme il ne l'avait pas rencontré chez lui, il était venu le relancer



chez ses futurs beaux-parents. Et il s'excusait de son indiscrétion,
il se levait déjà, prêt à se retirer.

--On se couche tôt à la campagne... souriait-il.

--Jamais avant dix heures, affirmait Claire. Et elle obligeait le
vicomte à se rasseoir. On vous tient, on vous garde, ajoutait-elle.

--A condition que vous ne changiez rien à vos habitudes, ac‐
quiesçait M. de Viraben. Je gage que vous alliez faire la partie,
quand je suis arrivé. La table est prête et Monsieur le curé est im‐
patient de battre les cartes. Le bézigue, peut-être? Très passion‐
nant, le bézigue. Cependant, pour ce soir, on pourrait peut-être...
Avez-vous quelques jeux de whist, vieux ou neufs... peu importe.
Oui? Eh bien alors, je propose d'organiser un petit _tata_... par‐
don, un baccarat. Oh! le baccarat des familles à un sou la fiche.

--Un sou? mais c'est énorme! objecta en riant Mme Mériel; et
puis, nous n'avons pas de fiches.

--Les haricots feront l'affaire: la fiche agricole!

Claire battait des mains, excitée, heureuse. L'arrivée du vi‐
comte faisait événement dans sa vie. Il était comme l'annoncia‐
teur de ce monde brillant dont son mariage allait lui ouvrir les
portes, de ce pays du plaisir, vers lequel s'élançait, toutes voiles
dehors, son rêve, à demi émancipé déjà, de petite bourgeoise de
campagne. Elle n'avait d'yeux, elle n'avait d'oreilles que pour M.
de Viraben. Il l'avait associée à son jeu et leurs visages se frô‐
laient, leurs doigts se mêlaient à tout moment, en maniant, en re‐
levant les cartes. Le vicomte tenait la banque. Claire s'était char‐
gée de payer les tableaux, et quand les haricots montaient en tas



devant elle, après un bel abattage ils s'amusaient à chercher l'em‐
ploi de leurs bénéfices.

--Il y en a au moins pour quarante sous! s'exclamait l'ami
d'Adrien. Qu'allons-nous faire de cette fortune? Vous ne vous
laissez pas tenter, Monsieur l'abbé? demandait-il à Gilbert qui les
regardait faire.

--Monsieur l'abbé est bien trop sérieux, expliquait Bernard
Mériel. Il méprise le jeu. Il fait semblant de s'intéresser à la par‐
tie, mais je suis sûr qu'il récite son chapelet en dedans...

--Monsieur l'abbé est simplement un ignorant, répliquait Gil‐
bert; il travaille à s'instruire.

Gilbert s'instruisait en effet. Il cherchait à comprendre Claire.
Cervelle légère, créature de nerfs et de caprice, il la connaissait
telle et depuis longtemps; mais qu'elle se fût prise d'un goût si
vif, si immédiat, pour cette caillette surannée de Viraben, qu'elle
gobât ses fadaises, qu'elle s'esclaffât de rire aux plaisanteries que
le vieux beau empruntait aux plus périmés almanachs, cela tout
de même le déconcertait un peu. Et quel besoin de se jeter si os‐
tensiblement à sa tête? Sans doute, Mme Mériel et l'abbé Re‐
songle n'étaient pas des témoins bien incommodes, ni des juges
bien redoutables. Bernard non plus, ni même Adrien, qui se ren‐
gorgeait comme d'un succès personnel du triomphe de son ami.
Mais il était là, lui, et la petite emballée avait l'air de le narguer
par moments, de l'obliger à s'apercevoir de sa toquade.

Cependant on avait servi le thé. Adrien avait demandé du
punch, et comme il n'était pas assez fort à son gré, il l'addition‐
nait d'alcool, se versait rasade sur rasade. Son optimisme débor‐
dait alors, il risquait des plaisanteries, hasardait des banco, pon‐



tait coup sur coup des quantités de haricots fabuleuses. Et
comme il avait eu vite fait de perdre son enjeu, il jouait mainte‐
nant des hectolitres sur parole. Quand l'abbé Resongle, un peu
ahuri de ses allures, donna le signal du départ, le vicomte avait
gagné la récolte d'une année.

--Bonne occasion pour manger un _cassoulet_, disait-il, en
prenant congé. Je vous invite tous demain matin à Laplagnole...

Mme Mériel s'excusait; elle avait une lessive en train. Mais elle
consentait à laisser aller Claire et Bernard. Adrien, naturelle‐
ment, était de la partie.

--On va s'amuser, bravo! s'exclamait Claire.

--Surtout, tâchez d'arriver de bonne heure, recommandait le
vicomte. La baraque est à l'abandon depuis la mort de ma tante,
et je compte sur vous pour tout organiser, Mademoiselle Claire.
C'est vous qui serez la maîtresse de maison.

La vie de Claire changea brusquement à partir de ce jour-là.
Le déjeuner à Laplagnole fut suivi de plusieurs invitations à Ba‐
zerque. Du village au château, les quatre amis ne faisaient qu'un
chemin. Les négociations pour le bail à terme du domaine
n'avançaient pas; plusieurs candidats avaient été successivement
écartés. Puis ce fut un projet d'irrigation, une prise d'eau qui de‐
vait tripler le revenu des prairies. Et comme tout cela devait
prendre du temps, M. de Viraben s'était décidé à faire venir ses
chevaux et ses voitures de Toulouse. Le château quelque peu dé‐
labré avait reçu la visite des tapissiers; des meubles anciens, dé‐
nichés au galetas où les avait déportés la tante défunte, avaient
changé l'aspect des salons; d'heureux élagages pratiqués dans les
massifs du parc avaient ouvert des perspectives sur l'horizon des



collines lauraguaises que couronnait, aux jours clairs, le feston
des Pyrénées. On s'installait, on pendait la crémaillère dans un
grand dîner suivi d'un bal champêtre où les châteaux du voisi‐
nage avaient été conviés. Puis ce fut un pique-nique aux Pierres
de Naurouse, paysage recommandé dans les guides, et, bientôt
après, une partie de pêche au canal. L'élan était donné. Les beaux
fils, les belles madames du canton accouraient, émoustillés. Les
couturières de Folgarde étaient réquisitionnées pour mettre au
point les toilettes de l'année dernière. Un vent d'aimable folie
passait sur tout le canton.

Elle ne s'ennuyait pas, la petite Claire. C'était des combinai‐
sons à trouver, des modèles de costumes, de coiffures. Enfiévrée,
elle chiffonnait des étoffes, feuilletait des journaux de modes, des
albums du Bon-Marché. Le vicomte cherchait, combinait avec
elle. Il était le bon conseiller, le guide infaillible, l'initiateur et
l'arbitre. Le soir, au bal, Claire triomphait. Les amis d'Adrien,
dragons permissionnaires à la moustache conquérante, conduc‐
teurs jurés de cotillons, papillonnaient autour d'elle. D'impo‐
santes douairières, de vieilles fées royalistes descendues de leurs
créneaux l'accueillaient, la cajolaient. On s'étonnait seulement un
peu de son intimité affichée avec le seigneur de Laplagnole; on en
chuchotait, on en souriait dans les coins. Décidément, c'était une
fiancée bien nouveau jeu, cette petite Mériel, et Adrien de Fava‐
ron était un fiancé bien débonnaire. Bernard et lui, quels
étranges chaperons pour une petite personne de ce tempé‐
rament! Adrien n'était là que pour la montre; il gardait la chaise
de sa fiancée pendant les quadrilles, suppléait au besoin un val‐
seur absent. La danse n'était pas son affaire; le meilleur de son
temps, il le passait au buffet à ingurgiter les sandwiches et les ra‐
fraîchissements variés dont l'ami Viraben l'avait chargé de dres‐



ser la carte. Encore un peu novice pour aborder les manèges du
flirt, Bernard, après avoir plastronné un moment dans quelque
embrasure, avoir frôlé des épaules nues et respiré des gorges
troublantes, allait tenir compagnie à l'ami Favaron. Les deux fu‐
turs beaux-frères en tenaient une dose à la fin de la soirée, quand
le beau Viraben leur ramenait Claire, une Claire lasse et fripée,
grisée de compliments et de valses. Et c'était avec des paroles pâ‐
teuses et des gestes mous, qu'ils la reconduisaient, qu'ils l'ai‐
daient à remonter en voiture.

XIV

La fiancée d'Adrien se mourait d'ennui maintenant, les jours où
elle était obligée de demeurer chez elle. Après les dissipations de
la veille, après les heures agitées, pleines jusqu'au bord, pleines
de riens, pleines de vide, mais de ce vide bruyant qui tinte
comme un grelot, elle ne pouvait plus supporter la tranquillité de
Bazerque. Tout lui semblait fané, décoloré autour d'elle. Oh! ces
après-midi assoupies sur la monotonie du tricot, dans la clarté
grise de la fenêtre, en tête à tête avec maman Albanie, quel sup‐
plice! Un mot de loin en loin, un bâillement étouffé, un soupir. Et
de nouveau, l'accablement du silence. Le facteur passait, une
charrette grinçait, lointaine sur la route, le tilbury du médecin
tournait à l'angle de l'église; puis c'était la récitation lente d'un
_pater_ marmonné par un mendiant au seuil de la cuisine. Puis
rien. Le soir venait. La clarté baissait, faisait flotter les mailles du
tricot; les maisons en face prenaient des visages de mortes; des
pas se hâtaient sur la route plus blanche; on rentrait du travail;



des bruits en agonie sortaient des seuils, s'en allaient vers le som‐
meil des campagnes.

Dans le crépuscule, en attendant la lampe, Claire fermait les
yeux, revivait le plaisir d'hier, évoquait le plaisir de demain, ab‐
sente déjà, partie en esprit vers le prochain bal.

Le lendemain venu, Claire partait, impatiente, après un baiser
machinal à sa mère. Mme Albanie gardait la maison, occupée à
ses prières, à son ménage. L'abbé Nohèdes s'arrêtait quelquefois
en passant, s'informait de Mlle Mériel, s'étonnait de la solitude
où elle laissait sa mère. Et la brave femme excusait l'absente. La
maison était triste, les occasions de se divertir étaient rares à Ba‐
zerque, la pauvre enfant faisait bien d'en profiter, de se donner
de l'air. Les soucis lui viendraient assez tôt, quand elle serait ma‐
riée. Adrien ne demandait pas mieux que de sortir et Bernard
était enchanté du prétexte de chaperonner sa soeur pour se lan‐
cer dans le monde. M. de Viraben était là d'ailleurs et Mme Mé‐
riel se fiait à lui pour piloter sa fille. C'était un cavalier accompli,
le seigneur de Laplagnole, un vrai gentilhomme.

L'abbé Resongle l'approuvait. Le loyalisme du vieux beau, son
acquiescement aux bonnes idées, le rendait indulgent à ses tares
de viveur. Quand le fond est solide, affirmait-il, qu'importe le
reste? Tel quel, sa société valait mieux pour Adrien et pour Ber‐
nard que celle des compagnons de chasse, des camarades de café,
qu'ils fréquentaient à Bazerque...

L'abbé Nohèdes soulevait quelques objections. Sans vouloir
s'en prendre à personne, il se demandait pourquoi, en vertu de
quelle morale, les fêtards du grand monde seraient plus intéres‐
sants, plus recommandables que les habitués des cabarets... L'al‐



cool du champagne ou l'alcool de l'absinthe, c'était toujours de
l'alcool.

--Tu as peut-être raison en théorie, mon cher abbé, ripostait le
curé Resongle, mais vois-tu, tes balances sont trop justes. Où en
serions-nous, grand Dieu, s'il fallait prendre tout au pied de la
lettre? Le diable nous guette, c'est certain; bien fin qui lui
échappe. Crois-tu que je ne me sois pas reproché plus d'une fois
de priser ou de jouer aux cartes? Cependant je prise et je joue, de
la même façon et pour les mêmes motifs que M. de Viraben
s'amuse et que Claire danse. La créature n'est que péché, mon
pauvre ami. Estimons-nous heureux si nous échappons au péché
mortel.

L'abbé Nohèdes se taisait; mais il rongeait son frein. Comment
une mère, un confesseur, s'aveuglaient-ils au point de ne pas voir
le danger que courait Claire? Cette confiance en M. de Viraben
pouvait les mener loin. Et qui sait où elle en était déjà, la pauvre
écervelée? Car, sous prétexte de jeux innocents, de tennis et de
contredanse, c'était un flirt en règle que poursuivait maintenant
le vieux roquentin. Peut-être ne pensait-il pas à mal au début de
sa liaison avec la fiancée de son ami. Il avait tourné autour par
désoeuvrement, par habitude, pour ne pas laisser rouiller ses fa‐
cultés de joli coeur, parce qu'elle était à son goût; et comment ne
pas le lui dire?... Puis, comme ses manèges avaient aguiché l'en‐
fant, comme il la sentait frémissante, emballée, il s'était intéressé
au jeu, avait poussé ses avantages. Tant pis pour Adrien s'il ne
gardait pas mieux son bien. On ne voulait pas le lui enlever, mais
l'admirer seulement d'un peu près, le manier un moment. Il re‐
prendrait ses droits, plus tard, il se dédommagerait dans la sécu‐



rité d'une possession officielle, du léger préjudice causé par des
privautés sans conséquence...

En attendant, le flirt allait son train. Anxieux et muet, Gilbert
assistait à ce spectacle. Chaque visite nouvelle du vicomte lui ré‐
vélait un pas en avant sur la mauvaise route.

Il aurait voulu avertir Claire, lui crier casse-cou; le cri hésitait
dans sa gorge. De quel droit aurait-il parlé? Et puis, était-ce bien
uniquement son devoir de chrétien qui le poussait à intervenir, à
sauver une âme en perdition? Gilbert se souvenait des insinua‐
tions de l'abbé Curvale, des méchants propos qu'il avait tenus sur
lui et sur Claire, le soir où il le ramenait de la conférence; il avait
protesté, il s'était fâché, et cependant sa conscience n'était pas
tout à fait tranquille. Gilbert se taisait. Mais malgré lui le trahis‐
saient la raideur, l'hostilité de son attitude. Claire et Viraben s'en
étaient aperçus; ils s'en moquaient; Claire ouvertement, le vi‐
comte en sous-entendus perfides; ils raillaient son fanatisme de
réformateur, ses anathèmes contre les exercices mondains...

--Vous devriez nous faire une conférence là-dessus à notre
prochaine vente de charité, proposait le vicomte: l'Eglise et la
valse, le quadrille devant les saints conciles. Cela ferait un numé‐
ro sensationnel. Vous auriez un succès fou.

--Chapitre premier: du décolletage chez la femme chrétienne;
le décolletage en pointe et le décolletage en carré... commentait
Adrien de Favaron.

--En pointe, c'est permis, n'est-ce pas Monsieur l'abbé? inter‐
rogeait Claire en offrant au séminariste la jeune nudité de sa
gorge.



--Le décolletage devrait être permis jusqu'à trente-cinq ans,
interdit après. Voilà ma règle, se prononçait le vicomte. Si l'Eglise
défendait les exhibitions de salières que nous sommes obligés de
subir, je l'approuverais de grand coeur.

--Le fait est que pour le sel qui se dépense dans ces réunions,
les salières sont peut-être inutiles, répliquait Gilbert.

--Pas mal, l'abbé!

--Un bon point à Gilbert! approuvaient ces messieurs.

Et l'abbé Resongle:

--Assez plaisanté! Passons aux choses sérieuses. Un cent de
piquet, voulez-vous, mon cher Adrien?

--Et nous, pendant ce temps, nous répéterons notre pas de
deux pour la soirée des Saint-Urcisse, proposait Claire au vi‐
comte. Bernard nous jouera l'air sur sa guitare.

Gilbert n'était pas seul à remarquer les assiduités de M. de Vi‐
raben auprès de Claire. Tout Bazerque s'intéressait à leur ma‐
nège. Quand Mlle Mériel s'en allait en charrette anglaise avec le
vicomte, les gens sortaient, se plantaient sur leur porte comme
pour un spectacle. Adrien, d'habitude, les précédait à bicyclette.
Et les plaisanteries des spectateurs allaient leur train.

--Eh! eh! Le seigneur de Laplagnole ne s'ennuiera pas en
route! Elle n'a pas l'air endormi, la donzelle!

--Si elle attelle à deux, avant de se marier, que fera-t-elle
après? Elle va bien, l'enfant!

M. Sudre, le pharmacien-empailleur, haussait les épaules:



--La voilà bien, la noblesse; les voilà, les classes dirigeantes!
Des détraqués ou des imbéciles. Et ça voudrait faire marcher le
peuple!

Derrière sa fenêtre, à travers la mousseline des rideaux, l'abbé
Nohèdes observait, devinait ces grimaces, ces médisances...

--Malheureuse enfant! songeait-il, elle va se perdre, elle est
perdue, si personne ne lui vient en aide.

Il se détournait de la croisée, reprenait, en marchant à grands
pas dans sa chambre, la récitation interrompue de l'office de la
Sainte-Vierge. Mais l'image de Claire en tête à tête avec le beau
Viraben l'obsédait. Incapable de poursuivre sa lecture, il s'age‐
nouillait, se prosternait sur le carreau. De tout son coeur déchiré,
frémissant de pitié et de tendresse, il appelait la miséricorde di‐
vine sur cette tête folle qu'il était impuissant à sauver.

XV

L'abbé Nohèdes venait de donner une répétition à Bernard; il
quittait son élève. Sur le palier, devant lui, la chambre de Claire
était ouverte. La jeune fille rentrait du jardin; elle désépinglait
son chapeau, debout devant l'armoire à glace. Gilbert ralentit le
pas, donna un coup d'oeil en passant aux cretonnes roses, au mo‐
bilier laqué de couleur crème. Au-dessus du lit, entre des acces‐
soires de cotillon--un éventail japonais, un flot de rubans,--trô‐
nait sur un socle une bonne Vierge de Lourdes, un peu étonnée
de ce voisinage.



--Bonjour, l'abbé, vous n'entrez pas?... l'interpella Claire. Il y a
si longtemps qu'on n'a pas causé ensemble. Et il marche, le
temps! plus que trois semaines de vacances; mais c'est encore
trop pour vous, sans doute. Il vous tarde de rentrer au séminaire,
avouez-le...

--Avouez aussi que mon départ ne vous laissera pas un grand
vide...

--C'est votre faute; on ne vous voit plus ici, et quand vous y ve‐
nez, quand vous daignez faire acte de présence, vous êtes là
comme un étranger; il faut vous arracher les paroles de la
bouche. Vous étiez plus aimable, soit dit sans vous offenser,
quand vous êtes arrivé à Bazerque? Nous étions amis, souvenez-
vous.

--Je me souviens, et je vous assure que mes sentiments n'ont
pas changé. C'est vous qui n'êtes plus la même.

--Pas la même? que voulez-vous dire? Expliquez-vous, je suis
curieuse de vous entendre. Mais entrez d'abord, asseyez-vous là,
près de moi. Vous hésitez? Seriez-vous devenu scrupuleux, par
hasard? Vilain défaut! Soyez tranquille, on laissera la porte ou‐
verte. Entrez donc. J'ai un volume à vous rendre, le tome premier
de l'Histoire des Moines d'Occident, par M. de Montalembert; te‐
nez, inutile de me porter la suite. Il est rasant, votre
Montalembert...

--La bibliothèque de Monsieur de Viraben a plus de ressources
que la mienne, et c'est lui sans doute qui choisit vos lectures.
Vous avez là un excellent guide...



--Comme vous dites ça! On voit bien qu'il vous porte sur les
nerfs, notre ami Viraben. C'est pourtant un galant homme, et si
aimable...

--Vous parlez si bien de lui, qu'il ne me reste rien à en dire.

--C'est pour vous éviter la peine de mentir. Vous le détestez; il
y a beau temps que je m'en suis aperçue. Pauvre vicomte! Qu'a-t-
il pu vous faire?

--Rien, Mademoiselle, moins que rien.

Gilbert prenait le volume sur la table où l'avait posé Claire; il
s'inclinait, prêt à sortir.

--Déjà? Vous êtes si pressé, vraiment? Allons, encore une mi‐
nute, par charité. Je m'ennuie tellement aujourd'hui! M. de Vira‐
ben est chez son homme d'affaires à Folgarde, Adrien chasse,
Bernard travaille. Tout le monde m'abandonne...

--Prenez patience. Vous vous divertirez demain. N'est-ce pas
demain qu'on doit danser à Radegonde? vous danserez...

--Je danserai, vous l'avez dit. Est-ce que cela vous fâche? C'est
si bon de valser! On ne sait plus où l'on est, tant que ça dure, et
après, on dort si bien! C'est délicieux.

Gilbert haussa légèrement les épaules. Puis, après un silence:

--Pensez-vous quelquefois au salut de votre âme, Mademoi‐
selle Mériel? interrogea-t-il.

--Belle question! Mon âme est en bonnes mains. C'est l'abbé
Resongle qui s'en charge. Il y pense pendant que je m'amuse.



--Vous prenez tout en riant, on ne peut pas causer sérieuse‐
ment avec vous.

--Vous voulez que je sois sérieuse? Tenez, ça vient; ça y est
maintenant. Je vous écoute.

--C'est que, je ne sais comment vous dire... Voyons, est-ce que
vous ne trouvez rien à reprendre à la vie que vous menez depuis
quelques jours... depuis l'arrivée de Monsieur de Viraben? Je ne
suis peut-être pas un très bon juge de ce qui est bien ou mal au
point de vue du monde. C'est en chrétien que je vous parle. Il me
semblait, à moi, que les fiançailles étaient une espèce de
sacrement.

--Un sacrement? Comme vous prenez les choses! Et vous trou‐
vez que je ne suis pas une fiancée suffisamment canonique... Je
vous scandalise, mon cher abbé. Encore faudrait-il savoir
comment. C'est mon amitié avec monsieur de Viraben qui vous
choque, sans doute. Elle est pourtant bien innocente. Monsieur
de Viraben est un camarade d'Adrien, il me traite en camarade,
voilà tout. Adrien ne s'en formalise pas; je ne vois pas pourquoi
vous seriez plus ombrageux que lui.

--Vous avez raison, Mademoiselle, mettez que je n'aie rien dit.
Cependant mon opinion n'est pas seule en cause. J'ignore ce que
les gens de votre monde pensent de votre intimité avec Monsieur
de Viraben. Tant mieux si ces bonnes langues vous ont épargnée.
Elles ne sont pas indulgentes d'habitude. Mais j'ai eu occasion
d'entendre parler les gens du village...

--Qui ça? Monsieur Sudre, le pharmacien, le capitaine Guita‐
lens? Belles autorités! L'opinion de Bazerque! Si vous pensez que
ça me trouble... En voilà assez sur ce sujet, mon cher abbé, et



même trop. Vos intentions sont excellentes, je veux le croire,
mais vous auriez aussi bien fait de garder ça pour vous.

--Je me tais, Mademoiselle. C'est une affaire à régler entre
vous et votre conscience...

--Et, justement, vous auriez pu la laisser tranquille, ma
conscience; elle ne me reprochait rien. Pour un peu de plaisir que
j'ai pris, pour un doigt de cour qu'on m'a fait, ce n'était pas la
peine de me suggérer des scrupules. Avec ça que ma vie a été si
gaie jusqu'ici! Et une fois mariée, je sais ce qui m'attend. Adrien a
fait la fête, lui; il s'en est fourré jusque-là. Il ne demandera qu'à
rester tranquille. La chasse dans la journée, le soir sa pipe et ses
pantoufles. Une jolie perspective!

--Amusez-vous donc, Mademoiselle, puisque vous ne voyez
pas de meilleur emploi à faire de votre âme immortelle...

Claire se taisait. La tête inclinée un peu, entre ses cils baissés,
elle dévisageait Gilbert. Sa véhémence l'étonnait. Quelle chaleur
il mettait à la sermonner, quelle passion! Et son air était d'accord
avec ses paroles: un air grave, une figure enthousiaste. Dans le
tourbillon qui l'emportait, elle l'avait oubliée, cette figure, elle
l'avait oubliée pour d'autres moins intéressantes. Etourdiment,
elle avait écarté d'elle cette amitié qui s'était offerte, qui s'offrait
encore; car, elle le sentait bien, ce farouche censeur, elle n'avait
qu'un mot à dire pour le reprendre. Et alors ce serait une autre
vie devant elle, une autre intimité: une vie, une intimité
meilleures... Claire continuait à regarder Gilbert, et, à mesure
qu'elle le regardait, les raisons de changer, de revenir à lui, lui
paraissaient plus pressantes.



--Eh bien, non! dit-elle, brusquement décidée. Après ce que
vous venez de me dire, je n'aurais plus le même goût à m'amuser.
Vous m'avez gâté mon plaisir. Malgré moi, je ne serais plus tran‐
quille. Je ne suis pas si mauvaise que vous le pensez, Monsieur
l'abbé. Rappelez-vous, au moment de la procession... vous m'a‐
viez presque convertie; je devenais dévote. Et puis vous m'avez
lâchée... oh! lâchée indignement. Monsieur de Viraben est venu,
et alors... Je suis fabriquée ainsi, voyez-vous; toute l'une ou toute
l'autre.

Gilbert ne pouvait pas lui dire pourquoi il s'était détourné
d'elle; mais il revit aussitôt telles qu'il les avait aperçues le soir de
la procession, à travers le transparent lumineux, les deux figures
accolées, cette vilaine image de sensualité qui l'avait révolté
contre Claire... Il s'excusa vaguement.

--Je n'avais pas la charge de votre conscience, dit-il; seul,
l'abbé Resongle...

--L'abbé Resongle? Il serait le premier à se moquer de mon
emballement, s'il me voyait trop prompte à me convertir; il m'en‐
verrait danser. Il ne me confesse que d'une oreille, le brave
homme; il connaît si bien tous mes péchés, qu'il ne m'écoute
plus. Vrai, il s'endort dessus quelquefois; il ronfle. Ce n'est pas
l'abbé Resongle qu'il me faudrait, c'est vous...

--Mais comment, à quel titre? Je ne peux pourtant pas vous
confesser, Mademoiselle.

--Vous pouvez me diriger tout au moins. N'êtes-vous pas mon
ami, l'ami de mon âme? Tenez, je sens que cette minute est déci‐
sive. Dépêchez-vous de me prendre pendant que je me donne.
Vous verrez comme je serai docile, comme je serai sage... Voulez-



vous essayer? Je me suis fâchée tout à l'heure quand vous m'avez
parlé de M. de Viraben; mais, au fond, je sentais bien que vous
étiez dans le vrai. J'ai été un peu légère avec lui. Sauvez-moi,
mon ami; tirez-moi de ses griffes...

--Alors ce bal à Radegonde? interrogea Gilbert.

--J'y renonce, si vous consentez à vous charger de moi. C'est
dit, c'est juré, n'est-ce pas?

--Dans la mesure où les convenances...

--Pas de mesure, pas de convenances. Est-ce que ces choses-là
existent dans le royaume de Dieu? A ce soir, mon ami. Ce soir
vous verrez une nouvelle Claire. Vous viendrez, n'est-ce pas? M.
de Viraben va faire une tête...

L'abbé Nohèdes se levait. Claire prit une touffe de roses qui
trempait sur sa cheminée dans un cornet de cristal.

--Tenez, lui dit-elle. Ce n'est pas pour vous; c'est une commis‐
sion que je vous donne, une commission pour la Sainte-Vierge.
Vous mettrez ces roses sur son autel. Et vous lui direz ceci de ma
part: Claire revient. Elle comprendra.

XVI

L'abbé Gilbert put le constater le soir même, en entrant dans le
salon de Mériel; Claire était revenue. Changement de costume,
changement d'attitude: une robe de conversion, le corsage mon‐
tant, la jupe unie, et la coiffure à l'avenant, des bandeaux presque



plats accompagnant une figure calme, qui s'essayait au
recueillement.

Maman Mériel et l'abbé Resongle, enfoncés dans leur bézigue,
ne prenaient pas garde à ces nuances, Adrien et Bernard pas da‐
vantage, occupés tous les deux, selon leur habitude, à transvaser
coup sur coup le flacon de chartreuse dans leurs petits verres.
Mais elles n'avaient pas échappé à M. de Viraben qui se creusait
la cervelle à en deviner le motif. Très intrigué, il s'employait à dé‐
rider Claire, et il y travaillait à sa façon avec la liberté d'allures, le
ton camarade qu'elle lui avait laissé prendre avec elle. Mais ses
tentatives rataient l'une après l'autre. D'un regard, d'un silence,
Claire coupait son élan, le remettait à sa place. Et elle envoyait la
mortification de son ancien flirt avec un sourire, en hommage à
l'abbé Gilbert. M. de Viraben avait l'air décontenancé, piteux. Et
cet air ne lui allait pas du tout. Sous les grâces défrisées du vieux
beau, l'âge se trahissait alors, le sourire forcé tournait en gri‐
mace, la patte d'oie accusatrice bâillait tristement aux tempes...

Claire prenait un plaisir étrange à constater ces déchéances.
La disgrâce actuelle de M. de Viraben lui semblait une juste ex‐
piation des succès trop faciles qu'il avait eus auprès d'elle. Toute
à son nouveau caprice, elle ne pardonnait pas au camarade
d'Adrien de lui avoir inspiré un engouement qui lui paraissait
maintenant si peu justifié. Où avait-elle l'esprit, où avait-elle les
yeux pour avoir subi un pareil ascendant, pour avoir hésité une
minute entre l'amitié d'un Gilbert et le flirt d'un Viraben, entre
l'agitation mondaine si futile, si décevante où l'avait initiée le vi‐
comte, et la vie spirituelle dont le séminariste allait lui ouvrir
l'accès? Qu'étaient-ce auprès de l'abbé Nohèdes, les fades pou‐
pées avec qui, depuis quinze jours, elle se trémoussait en ca‐



dence? Adieu, chers, adieu! Dédaigneuse, elle signifiait leur
congé à ces fantoches. Adieu! les chevaliers du gardénia, adieu
les petits camarades d'un quart d'heure, les compagnons de
valses à qui elle avait donné le bout de ses doigts, un peu de sa
chair nue à frôler. C'était d'autres caresses, d'autres intimités
qu'elle souhaitait maintenant: caresses d'esprit, intimités d'âme.
La dévotion lui apparaissait comme un changement de décor, un
horizon tout blanc, un pays de pureté et de douceur où ils al‐
laient, Gilbert et elle, péleriner, la main dans la main.

Comment ce nouveau rêve, cette brusque toquade s'arrange‐
rait-elle avec ses rapports de famille, avec ses engagements de
fiancée, elle ne s'en inquiétait pas, elle ne voulait pas le savoir.
Son unique souci était de rompre avec le passé, de se débarrasser
au plus tôt du seigneur de Laplagnole.

En le reconduisant, comme elle avait l'habitude de le faire, au
seuil de la porte, pendant que--non sans quelque raideur dans les
articulations--il enfourchait sa bicyclette, elle lui envoyait, d'un
geste de sa petite main cet: «Adieu, cher!», où se résumait son
âme, la petite âme sérieuse et sincère qu'elle avait ce soir-là.

Dès le lendemain s'inaugurait sa vie nouvelle, sa vie à l'église.
Elle y venait le matin, elle y revenait l'après-midi, elle y retour‐
nait le soir. Elle y faisait ses prières, sa méditation, son chemin
de croix, sa visite au Saint-Sacrement. Elle y était comme chez
elle. La chapelle de la Sainte-Vierge qui lui servait d'oratoire était
presque la propriété des Mériel, qui, de temps immémorial, l'en‐
tretenaient à leurs frais. Elle s'installait là, aussi à l'aise que dans
sa chambre. Confortablement assise sur sa chaise, agenouillée
sur son prie-dieu, un prie-dieu à elle, capitonné avec un coussin
et un accoudoir brodé à son chiffre, elle entrait en conversation



avec la Sainte-Vierge de l'autel, une N.-D. de Lourdes qui était
quasiment un bibelot de famille, ayant été offerte à la fabrique
par sa mère, le jour de sa première communion.

La Sainte Vierge et Claire s'entendaient très bien. Claire pre‐
nait à coeur ses pieuses pratiques. Après la passade de frivolité
qui les avait interrompues, elles avaient pour elle un attrait de
nouveauté, une pointe d'émotion où elle retrouvait ses émotions,
ses ferveurs anciennes. Elle se plaisait à ce retour, elle avait une
satisfaction délicate à se refaire toute petite, toute humble, toute
innocente, à dévêtir la livrée du siècle, à rejeter son enveloppe de
mondaine. Et à cette toilette de son âme, à cette toilette à re‐
bours, elle mettait encore une coquetterie inconsciente. Ce n'était
pas pour elle seulement, ni même pour Jésus qu'elle se démar‐
quait ainsi, c'était pour l'abbé Nohèdes.

Pendant que Claire s'appliquait à ces exercices, l'abbé arrivait,
échangeait un salut muet avec elle, allait s'agenouiller dans sa
stalle. Leurs regards se croisaient un moment, se détournaient
pour se rejoindre encore.

Leurs âmes ne se quittaient pas. Gilbert priait pour Claire. Sa
piété s'exaltait à la pensée d'avoir été choisi pour la ramener à
Dieu. Et Claire était le bon élève, l'écolier docile sous le regard du
Maître; elle piochait son _Imitation_, sa _Journée du Chrétien_,
comme le collégien sa version ou son thème, moins pour le
thème ou la version que pour les bons points en perspective.

Les exercices dévots en se succédant modifiaient leurs atti‐
tudes. Gilbert se levait de sa stalle, se prosternait en adoration
devant le tabernacle; Claire faisait son chemin de Croix. Et elle
avait jusque dans sa ferveur une élégance d'attitudes, une ma‐



nière à elle de glisser sur les dalles, d'écarter les plis de sa robe en
pliant les genoux, d'incliner la tête ou de la relever vers les
saintes images, qui donnait des distractions à Gilbert.

Une fois la semaine, le samedi, elle s'occupait à renouveler les
fleurs dans les vases de l'autel. Le jardinier des Mériel en brouet‐
tait toute une brassée, et l'abbé Nohèdes aidait la jeune sacristine
à les disposer en bouquets. C'était toute une après-midi de cause‐
rie à demi-voix, de gaieté discrète, dans le recueillement du sanc‐
tuaire. L'abbé s'employait aux gros ouvrages, il égalisait les tiges,
coupait les fleurs mortes, charriait sur les degrés du tabernacle
les bouquetiers énormes lourds du poids des tournesols et des as‐
ters. Claire s'ingéniait à combiner les couleurs, à les assembler
selon les affinités que lui révélait une délicate esthétique. Le par‐
fum capiteux et triste des floraisons d'automne, l'odeur des ver‐
dures coupées, l'arome délicat des héliotropes et des verveines,
imprégnait leurs doigts, flottait autour d'eux en une douceur vo‐
luptueuse. Et leurs jeunes visages, animés par le travail, égayés
par la liberté d'une camaraderie permise, se souriaient à travers
le fragile édifice des pétales qui s'effeuillaient dans leurs mains,
s'en allaient en pluie fraîche sur la moquette du tapis.

Quand le paysage de l'autel était composé, Claire ouvrait l'har‐
monium, essayait quelques accords. Depuis la démission défini‐
tive de M. Béquine, l'organiste, elle avait dû se charger d'accom‐
pagner au lutrin, de jouer à la grand'messe et aux vêpres dans les
intervalles du plain-chant. L'abbé Gilbert la guidait dans le choix,
dans l'interprétation des morceaux. C'étaient des motifs de Schu‐
mann, de Mendelssohn, des mélodies pour eux, et tant pis pour
les autres, s'ils ne savaient pas les entendre.



Ces répétitions en tête à tête étaient un ravissement. Grâce à
la transposition de la musique, une confusion se faisait du divin à
l'humain. L'amour de Jésus et l'amour de la créature parlent à
peu près la même langue, éveillent des sentimentalités presque
pareilles. Délicieux équivoque où se complaisait la nouvelle
convertie.

L'abbé Nohèdes devait l'avertir de l'heure, et avertie, elle pro‐
longeait les adieux, s'attardait à des consultations inutiles. Elle
s'en allait enfin, pleine de son rêve, insensible au contact de la vie
réelle. Le soir, dans le salon familial, autour de la table à jeu,
l'émotion persistait encore, l'innocente complicité continuait
entre les deux amis. A travers les platitudes de la conversation,
les mots d'esprit de M. de Viraben, les plaisanteries d'usage, sug‐
gérées par le bézigue, Claire écoutait en idée les propos de
l'après-midi, les confidences échangées au pied de l'autel. Gilbert
lui-même, quelque effort qu'il fît, avait peine à descendre de ces
hauteurs mystiques. Un regard plus profond, une parole plus
grave lui échappait, évoquait pour Claire et pour lui le pays, le
monde de l'au-delà où ils venaient de vivre ensemble.

XVII

Cependant la dévotion de Claire déconcertait le petit monde des
Mériel.

--Cette enfant ne peut rien faire avec mesure, soupirait ma‐
dame Albanie.



--Qu'est-ce qui la prend? se demandait Bernard. La voilà to‐
quée du bon Dieu, maintenant. Oh! je suis bien tranquille,
d'ailleurs; ça lui passera...

--Quand l'abbé Gilbert sera rentré au grand séminaire. C'est
cet enragé-là qui lui a tourné la cervelle, ricanait le vicomte.

--L'abbé est un homme instruit et un bon chrétien; sa société
ne peut être que profitable à mademoiselle Claire, ripostait l'abbé
Resongle, qui n'aimait pas à entendre mal parler du clergé.

Il ne se gênait pas d'ailleurs pour taquiner sa pénitente:

--Combien de fois à l'église depuis ce matin? l'interrogeait-il.
Vous savez que Séguélanette, la sacristine, est jalouse de vous;
elle finira par m'envoyer sa démission comme cet excellent M.
Béquine.

--Séguélanette est bien âgée, répliquait Claire; c'est tout ce
qu'elle peut faire, de veiller au linge de l'autel. Vouliez-vous que
je laisse les bouquets pourrir dans les urnes? Il ne manque pas de
fleurs au jardin.

--Mes malheureux héliotropes! se lamentait madame Mériel.
Moi qui les soignais comme la prunelle de mes yeux! Et mainte‐
nant ma corbeille est saccagée.

--Si les corbeilles de madame votre mère ne vous suffisent pas,
celles de Laplagnole sont à votre disposition, Mademoiselle, pro‐
posait ironiquement M. de Viraben; les massifs même et les bos‐
quets, s'il vous plaît de transformer l'église en jardin d'hiver.

Le vieux beau se refusait à prendre au sérieux la dévotion de
Claire. Pour innocent qu'eût été leur flirt jusque-là, il lui semblait



qu'il lui avait donné des droits sur elle. Leur manège avait été un
peu loin pour s'arrêter si court; une ou deux fois même, il avait
cru comprendre qu'on ne lui aurait pas su mauvais gré d'oser da‐
vantage. Il est vrai que, la minute après, l'enfant se ravisait, re‐
prenait sa distance. Sans pruderie, avec un jeu discret de parades
et de ripostes, elle déjouait ses assauts, le remettait gentiment à
sa place. Et c'était à recommencer. Le vicomte ne savait trop que
penser de ces avances, ni de ces reculades. C'était comme une fi‐
gure de quadrille imprévue, où l'impeccable cavalier, le conduc‐
teur de cotillon, s'embrouillait, perdait le peu de psychologie qu'il
avait acquise dans le monde où l'on danse. Cette Claire le décon‐
certait, tantôt sage et tantôt casse-cou, selon que ça lui chantait.
Et maintenant, voilà qu'elle s'avisait d'être dévote. Pourquoi? Il
avait d'abord expliqué la chose à son avantage. Cette froideur su‐
bite de son amie, quand il essayait de reprendre la conversation
avec elle au point où ils l'avaient laissée, ce n'était sans doute que
les dernières convulsions d'une vertu chancelante qui se réfugiait
en Dieu pour lui échapper. Mais cette hypothèse, flatteuse pour
son amour-propre, ne résistait pas à l'épreuve. La vérité s'impo‐
sait. La sagesse de Claire tenait bon. L'abbé Nohèdes triomphait
sur toute la ligne. Quelle mortification pour Viraben! Dans son
dépit d'amoureux évincé, il se reprochait de n'avoir pas poussé
plus vivement ses avantages, de s'en être tenu aux menus profits,
aux dérisoires à-comptes. Nigaud! qui avait laissé l'occasion
s'échapper, glisser de ses doigts.

Cette aventure mettait son catholicisme à une rude épreuve.
Le mieux pensant des hommes en fut pendant quelques jours le
plus impie. Il en voulait à l'abbé Nohèdes, il en voulait presque
au bon Dieu de lui avoir pris son bien, il s'en prenait à son ami



Adrien--son ami?--de n'avoir pas su défendre sa fiancée contre
les entreprises du séminariste.

Puis, ce moment de mauvaise humeur passé, il se trouva plus
misérable encore. Il avait cru désirer Claire, et voilà qu'il l'aimait
maintenant. Un Viraben imprévu, un Viraben sentimental écla‐
tait brusquement à travers l'autre, le Viraben au monocle, impas‐
sible et correct. Amoureux à son âge, mauvaise affaire! Le vi‐
comte s'enfermait en tête à tête avec son miroir; mais ce
confident ne lui disait rien de bon. Il se remémorait alors pour
prendre courage ses anciens succès, ses bonnes fortunes d'antan,
il recensait de vieilles écritures, des photographies éventées.
Pauvres consolations!

Le beau Viraben souffrait et il s'étonnait de souffrir. Lui qui
n'avait connu jusque-là que des soucis de santé ou d'argent, une
culotte au cercle, un commencement de gastrite, il n'en revenait
pas d'avoir gâté sa vie pour les beaux yeux d'une demoiselle de
campagne. Il constatait son mal et il s'y abandonnait. Il savait ce
qui l'attendait à Bazerque et il fallait qu'il se soumît chaque jour à
cette épreuve, qu'il renouvelât la certitude de sa disgrâce.

Aux heures où il ne pouvait pas voir Claire, son unique bon‐
heur était de parler d'elle avec Adrien. Les deux amis ne se quit‐
taient plus. Ils se plaignaient l'un à l'autre de leur commune in‐
fortune. Adrien ne reconnaissait plus sa fiancée. Elle, si bon en‐
fant, si complaisante à ses habitudes bonnes ou mauvaises, est-ce
qu'elle ne taxait pas ses petits verres, maintenant? Et si elle
l'avait fait par amitié encore! Mais ce n'était qu'une consigne. Elle
obéissait aux instructions de l'abbé Nohèdes.

--Un fanatique, cet abbé! s'exclamait Adrien.



--Un intrigant! répliquait Viraben.

--Il est en train de la brouiller avec moi.

--Avec nous... Car, enfin, je ne lui ai rien fait, à ta fiancée...
soupirait le vicomte.

--Dis que tu l'as comblée...

--Et tu vois comme elle me traite. Elle ne me laisse rien pas‐
ser. Pas le plus petit mot pour rire. Ça devient funèbre, chez ta
future belle-mère, mon pauvre ami. On se couche comme les
poules. Un de ces soirs, je vous trouverai tous occupés à réciter le
chapelet... Une jolie vie que tu vas mener là, quand tu seras ma‐
rié, entre ces femmes et ces prêtres!

--C'est vrai qu'on s'ennuie à pleurer. Si nous filions à Tou‐
louse, si nous nous donnions de l'air pendant quelques jours?

Mais Viraben était d'avis de rester. Il serait imprudent de lais‐
ser le champ libre à l'abbé. Il n'avait pris que trop d'influence sur
mademoiselle Mériel.

--Que le bon Dieu le patafiole! s'exclamait Adrien.

--Il ne le patafiolera jamais assez, répliquait le vicomte. Sais-
tu que tu aurais le droit de le remettre à sa place... le droit et le
devoir. Il abuse vraiment, cet homme! Une visite de loin en loin,
je ne dis pas. Chez les gens comme nous, à la campagne surtout,
on ne peut pas faire autrement que de recevoir quelques prêtres.
Si ces prêtres sont discrets, s'ils sont âgés surtout, il n'y a pas
d'inconvénient. Tiens, l'abbé Resongle, par exemple... Il est un
peu crampon, je ne dis pas; mais quel brave homme! Il comprend



tout, il excuse tout; il sait vivre. Tandis que l'autre, avec son air
grave...

--Je ne m'y fierais qu'à moitié à son air grave, articulait
Adrien.

--A moitié, c'est encore trop. Il vous a une façon de regarder
les femmes, quelque chose d'en dessous...

--Ah! le vilain tartufe!

--Tartufe! tu l'as dit... Je ne sais pas si tu as bien suivi son ma‐
nège. Il travaille à isoler Claire; il cherche à nous faire fuir la
maison.

--C'est vrai; tout à l'heure encore, j'ai failli donner dans le
panneau.

--Tu pars, nous partons... et sitôt que nous avons tourné le
dos, il arrive. Si nous restons, d'ailleurs, il a la ressource de
l'église. Très commode, l'église! Il n'y a jamais personne. On est
sûr de ne pas nous y rencontrer, en tout cas...

--Et tu supposes que Claire et l'abbé s'y rencontrent?

--Je ne le suppose pas; j'en suis sûr. On commence même à ja‐
ser de leurs rendez-vous... Bien à tort, sans doute; mais enfin, les
apparences... Donc, pas de déplacement, pas de fugue à Tou‐
louse, concluait Viraben. Nous ne bougeons pas.

--Et l'abbé n'a qu'à se bien tenir. Je l'ai dans le nez cet indivi‐
du. Au premier geste, au premier mot suspect, je lui règlerai son
compte.



--Ne nous emballons pas, mon ami. Veillons au grain; cela suf‐
fit. Tu n'as pas envie de te brouiller avec ta future belle-mère,
j'imagine...

--Que diraient mes créanciers? soupira le fiancé de Claire.

--Tu tiens le bon bout, d'ailleurs; il s'agit de ne pas le lâcher...
Bernard est dans ton jeu, n'est-ce pas? Tu n'as qu'à serrer Claire
de plus près, à ne pas laisser prendre ta place... Je serai là, sois
tranquille; avec ta permission, je lui ferai même un doigt de cour,
à cette ingrate. Il faut la désensoutaner, la remettre dans le train.
A nous deux, que diable! nous en viendrons bien à bout du
séminariste.

XVIII

Sur les instances de son fiancé, Claire avait consenti à faire une
promenade d'après-midi en charrette anglaise, avec le vicomte.
Adrien tantôt devant, tantôt derrière, les accompagnait à bicy‐
clette. Elle était gaie, ce jour-là, la petite Mériel. Très sûre d'elle,
indulgente aux autres, elle était en veine de malice légère, d'amu‐
sement puéril.

Le vieux beau se félicitait de cette débonnaireté soudaine. Re‐
tour de coquetterie, peut-être. Et dès le premier kilomètre, en‐
hardi, il abusait du tête à tête pour ouvrir son coeur à Claire, lui
raconter son chagrin. Il conduisait en même temps, et ses expli‐
cations alternaient avec les avertissements qu'il était obligé de
donner à sa bête un peu rétive.



--Que vous ai-je fait, disait-il, pour me traiter si mal? Pas un
mot d'amitié depuis quinze jours! Si vous saviez comme votre in‐
différence me fait souffrir!--_Pull hope!_--Depuis que vous m'a‐
vez abandonné, je ne vis plus; je suis comme un corps sans âme.
_Aoh!_

--Vraiment? C'est affreux cela, mon pauvre ami. Mais, prenez
donc garde à votre cheval, ou donnez-moi les rênes. Je n'ai pas
envie d'entendre la fin de votre déclaration dans le fossé...

--Ne vous moquez pas! Je suis l'homme le plus malheureux du
monde.

--Ce n'est pas une raison pour loucher de mon côté, au risque
de nous jeter sur toutes les voitures qui passent!

--Vous plaisantez, et je souffre...

--C'est donc ça, que vous avez les yeux rouges; je supposais
que vous aviez pris un coup d'air.

--C'est tout ce que vous trouvez à me dire pour me consoler?

--Faites-vous consoler par Adrien. Voulez-vous que je l'ap‐
pelle? Vous lui expliquerez votre cas.

--Ne m'accablez pas, Claire! Je connais Adrien; c'est un brave
coeur, mais une nature un peu élémentaire. L'échange de senti‐
ments que je vous demande ne peut lui faire aucun tort; ces
choses-là l'intéressent assez peu. C'est à votre âme seule que j'en
veux... Le reste...

--Vous le lui abandonneriez, n'est-ce pas? Vous êtes un ami
généreux. Et vous me demandez de consentir au partage?...



--C'est-à-dire... Tenez, ce sujet là est délicat, et je suis trop
ému pour me faire comprendre... Lisez ceci plutôt... ces quelques
lignes où j'ai mis tout mon coeur.

--Des vers, peut-être?

--Oh!

--C'est que je vous vois si monté! Et c'est convenable au
moins, votre papier? Donnez. Et tâchez maintenant de mieux
faire votre métier de cocher. Nous avons déjà failli verser deux
fois... Ah! pardon! ne vous appuyez pas sur moi. Pas de frôle‐
ments, s'il vous plaît. Vous savez que je n'aime pas ces
manières...

Viraben se tint tranquille un moment; mais le silence n'avan‐
çait pas ses affaires.

--Vous me boudez, mon amie, reprit-il. A quoi pensez-vous?

--J'écoutais chanter les grillons, répliqua Claire; ce qu'ils me
disaient ne manquait pas d'éloquence.

--Les grillons sont habillés de noir... C'est pour cela qu'ils vous
plaisent, sans doute, ricana le vicomte.

--Vous êtes trop spirituel pour moi, mon ami; je renonce à lut‐
ter avec vous...

--Ne vous fâchez pas, je vous en prie. On peut bien s'amuser
un peu de votre conversion. Est-ce donc si sérieux?

--Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

--Tant pis! Penser à son salut, à votre âge! Votre montre
avance, ma chère amie.



--Et la vôtre retarde. Un vieux pécheur comme vous, il ne se‐
rait que temps de vous mettre en règle avec votre conscience.

--Pécheur tant que vous voudrez; n'empêche que je vais à la
messe le dimanche. Que voulez-vous de plus? Et les bonnes
oeuvres donc! J'accompagne les quêteuses à l'église, je suis com‐
missaire de tous les bals de charité. C'est bien quelque chose, il
me semble...

--Moins que rien, mon pauvre ami. Vous vous damnerez bien
sûr, du train dont vous allez; vous sentez le roussi à plein nez! Un
joli chrétien, qui ne va pas à confesse et qui fait la cour à la fian‐
cée de son ami.

--Baste! Pour ce que ça me rapporte! Au lieu de me vouer à
l'enfer, en bonne dévote que vous êtes, vous ne feriez peut-être
pas mal d'examiner votre conscience. Si vous regardiez bien au
fond!...

--Que voulez-vous dire?

--Je dis que si j'ai le coeur pris, vous avez la cervelle malade et
que l'un ne vaut pas mieux que l'autre. Vous vous montez la tête,
ou on vous la monte. Ah! les dessous de la dévotion, ce n'est pas
toujours beau, allez! Une mondaine qui se convertit, c'est quel‐
quefois un prêtre qui se perd...

--Ou un séminariste qui oublie sa vocation, n'est-il pas vrai?
Voilà où vous vouliez en venir. Et c'est pour me dire ça que vous
m'avez fait monter en voiture? Un mot de plus, et je vous plante
là, je descends...

Viraben l'obligea à se rasseoir. Il n'était pas content, le vi‐
comte. Sa tentative ratait; il avait essayé sans succès du senti‐



ment et des reproches; il était au bout de sa rhétorique. Restait
l'action. Son instinct l'y poussait, ses habitudes de galanterie
combative, à la hussarde. Au point où il en était, d'ailleurs, il
avait tout à gagner, rien à perdre, à pousser sa pointe. Et dans
combien de circonstances, là où la parole avait échoué, le geste
avait réussi!

L'occasion paraissait favorable. Adrien avait pris les devants,
les précédait vers Bazerque où l'heure du dîner les invitait à ren‐
trer. Et la route était déserte, le vicomte s'en assura d'un coup
d'oeil; la traversée d'un bois ajoutait à la solitude... Brusquement
l'amoureux éconduit, de sa main gauche restée libre, entoura la
taille de Claire, l'attira sur sa poitrine. Et ses lèvres goulues, ses
lèvres brutales, cherchaient les lèvres de sa voisine. Elle se
débattait.

--Adrien! Adrien! appelait-elle.

Un bruit de pas, un froissement de feuilles à côté d'eux à la li‐
sière du bois, obligea M. de Viraben à relâcher l'étreinte. Presque
au même moment, l'abbé Nohèdes débouchait d'un sentier. Il sa‐
luait Claire, tendait la main au vicomte qui n'osait passer outre.
L'abbé Resongle l'avait chargé de visiter une malade au hameau
d'Enbarthe. Il revenait par le plus court.

--Le plus court sera de rentrer avec nous, l'invitait Claire.
L'abbé résistait d'abord, puis cédait à l'insistance de son amie.

Il se disposait à s'asseoir en arrière, dos à dos avec M. de
Viraben...

--Que faites-vous? Ce n'est pas votre place. M. de Viraben ne
permettra jamais... Vous allez vous mettre près de moi; M. de Vi‐



raben derrière; je conduirai. Est-ce que vous n'avez pas confiance
dans mes talents?

--Je vous en prie, insistait mollement le vicomte, en aidant le
séminariste à monter sur le siège; je connais mon devoir. En voi‐
ture comme ailleurs, la préséance est à l'Eglise.

XIX

Adrien avait eu l'idée, ce jour-là, de surprendre Claire, de lui of‐
frir une promenade matinale à bicyclette. Quand il se présenta
chez les Mériel, Claire était sortie.

--Elle n'est pas encore revenue de l'église, lui dit madame Mé‐
riel. Elle est restée après la messe pour arranger les fleurs de l'au‐
tel avec l'abbé Gilbert. Cette enfant est un ange de piété.

--La piété est une excellente chose, répondit Adrien; l'hygiène
aussi. Je venais la chercher pour pédaler avec elle...

--Voulez-vous que je la fasse appeler?...

--Inutile; je vais l'attendre en flânant, répliqua le fiancé, pas
fâché de l'occasion qui s'offrait de constater la durée du tête à
tête avec le séminariste.

Il sortit. Le capitaine Guitalens le héla. Il battait son absinthe
sur la terrasse du café Cazalas, en compagnie du pharmacien
Sudre. Adrien s'assit à côté d'eux, se fit servir.

Le poste était bon pour surveiller les abords de l'église dont le
porche s'ouvrait en face, de l'autre côté de la petite place.



--Quoi de neuf, Monsieur Adrien? interrogea M. Sudre.

M. Sudre aimait à cancaner. Assaisonnée de quelque histoire,
d'un commérage inédit, son absinthe lui paraissait plus savou‐
reuse. Dans sa boutique, pendant qu'armé du pilon ou du pin‐
ceau, il triturait une drogue dans son mortier, collait une éti‐
quette sur une fiole, il confessait ses clients, ses clientes. De la
pharmacie au café, les nouvelles ne faisaient qu'un saut. Et là,
entre buveurs, elles s'ornaient, s'amplifiaient avant de faire leur
tour de ville.

--L'abbé Resongle a passé sept fois de suite au piquet, hier
soir, avec ma belle-mère; c'est tout ce que j'ai de plus intéressant
à vous dire, racontait Adrien.

--Sept fois! C'est un veinard. La partie a fini de bonne heure
cependant. A dix heures quand j'ai fermé mes volets tout était
éteint chez madame Mériel. Il me semble qu'on veillait plus tard,
d'habitude.

--C'est que mademoiselle Claire se lève de bon matin, mainte‐
nant, insinuait le capitaine. Au coup de sept heures, pendant que
je suis en train de me raser au carreau, je la vois entrer à l'église...
Elle devient dévote, à ce qu'il paraît, votre fiancée...

--Elle a de qui tenir, expliquait Adrien.

Charles, le jardinier des Mériel, passait, charriait une brouet‐
tée de fleurs à l'église. Et le capitaine se récriait sur la beauté des
hémérocalles.

--Les miennes sont défleuries depuis quinze jours. Et ces zin‐
nias! Je n'en ai jamais vu d'aussi doubles... Ça doit fendre le



coeur à ce brave Charles, de démolir ses corbeilles. Mais c'est
pour le bon Dieu, il n'y a rien à dire. Pas vrai, Monsieur Adrien?

--Le fait est que, dimanche dernier, la chapelle de la Vierge
était superbe, affirma M. Sudre. On ne me voit pas souvent à
l'église; mais je suis allé, entre les offices, admirer le coup d'oeil.
Mademoiselle Claire a un goût!

--L'abbé Nohèdes aussi, souligna le capitaine, en clignant de
l'oeil à l'adresse de son compère. A eux deux, ils s'entendent à
merveille...

--Et M. de Viraben? qu'en faites-vous? demanda encore M.
Sudre. Il n'est pas venu hier soir. Souffrant, peut-être? Il en fait
un peu trop pour son âge: pédaler, danser... sans parler du
reste... Ce serait dommage tout de même s'il lui arrivait quelque
chose. C'est un bon camarade, un ami dévoué...

La sonnette se mit à tinter, de l'autre côté de la rue, à la porte
de la pharmacie.

--J'y vais, avertit de sa place M. Sudre. Il plia son journal, posa
la soucoupe sur son verre d'absinthe, à cause des mouches.

--C'est Mète, de chez les Estibal, qui vient chercher des re‐
mèdes, dit-il. Mme Estibal est très bas. Encore une typhoïde, la
cinquième depuis un mois...

--Bonne affaire pour les pharmaciens! plaisantait le capitaine.
Une ou deux épidémies par an, ça fait aller le commerce.

Charles sortait de l'église avec sa brouette vide. Claire et Gil‐
bert étaient seuls maintenant. Adrien songeait à leur tête à tête.
Et sans doute le capitaine avait la même idée. Adrien croyait la



voir à travers le mauvais sourire qu'il étouffait dans sa mous‐
tache. Il s'énervait alors, avalait son absinthe à grandes lampées,
et celle-là finie, il en battait, il en buvait une seconde. Et dans sa
cervelle fumeuse, la vision mauvaise se précisait, obsédante... Ce‐
pendant, un ronflement d'harmonium arrivait de l'église, à tra‐
vers le silence de la petite place.

--Attention! commandait le capitaine; ils vont chanter à
présent.

La voix de l'abbé s'élevait. Elle célébrait l'amour, l'amour divin
sans doute, mais avec les paroles, avec l'accent de l'autre, de
l'amour défendu; et comment faire la différence? Le cantique
fini, quand la voix se tut, expira en point d'orgue sous les voûtes,
le silence qui succéda parut plus suspect encore au fiancé, plus
angoissant à entendre.

Que se passait-il maintenant, de l'autre côté de la muraille?

--Il possède un bon organe, le futur _vobiscum_, fit remar‐
quer le capitaine; et une jolie tête avec ça; tout ce qu'il faut pour
réussir au théâtre. S'il ne se faisait pas curé, ce serait un ténor à
caprices. Ce qu'il s'en paierait des femmes, le gaillard! Le voyez-
vous en maillot et en pourpoint, dans le rôle de Faust, au quatuor
du troisième acte?

_Laisse-moi contempler ton visage._

Le capitaine chantonnait.

--Ah! les voilà qui s'en vont, dit-il en apercevant Claire et
l'abbé Nohèdes qui sortaient ensemble de l'église. Et il attaquait
la phrase célèbre:



_Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle..._

Adrien s'était levé, avait pris congé de son camarade. Il allait à
la rencontre de Claire qui rentrait chez elle. La porte de la maison
se refermait sur eux, et le capitaine, à qui n'avait pas échappé
l'agacement du fiancé--ses insinuations y avaient bien été pour
quelque chose--, se versait un doigt de pure, la dégustait
lentement.

--Bon, ça chauffe maintenant chez les Mériel. La petite est en
train d'écoper? proférait-il en faisant claquer sa langue.

XX

Adrien se plaignait à Claire, dès le vestibule.

--Un siècle que je vous attendais. Combien de chapelets avez-
vous récités ce matin? J'ai failli repartir sans vous voir...

--Vous n'aviez qu'à venir me chercher. L'église n'était pas fer‐
mée, que je sache. Vous nous auriez aidés à décorer la chapelle.
Vous verrez si c'est beau demain.

--Je vous crois que ce sera beau; vous y avez mis le temps. Et
de la musique encore après; pour vous reposer, sans doute.

--C'est un cantique que je dois accompagner à vêpres; nous
répétions.

--L'abbé Nohèdes a de la chance, il vous a tant qu'il veut, vous
lui donnez des journées entières, et à nous des minutes--s'il en
reste...



--Seriez-vous jaloux, par hasard, mon ami?

--Jaloux? non, étonné seulement de la longueur de vos
séances à l'église. Trois heures d'horloge. Ne trouvez-vous pas
que c'est beaucoup? Qu'avez-vous donc tant à vous dire?

--Des choses qui ne vous intéresseraient guère, mon ami...

--Parce que je ne serais pas en état de les comprendre? n'est-
ce pas? Merci de la bonne opinion que vous avez de mon
intelligence.

--Ce n'est pas vous faire une grande injure, de supposer que
vous aimez mieux parler chasse ou cheval, que religion. A chacun
sa spécialité, mon cher... Vous trouveriez plus convenable, sans
doute, que je continue à pédaler ou à danser avec votre ami
Viraben?

--Dites: notre ami; après l'intimité où vous avez été ensemble,
vous n'avez pas envie de le renier, je pense? Viraben est un
homme du monde, de notre monde. Personne ne peut s'étonner
de vous voir en sa compagnie. Tandis que l'autre...

--Et bien, l'autre...? Qu'avez-vous à dire à l'autre?

--Rien, sinon qu'il est trop souvent avec vous. Ici ou à l'église,
vous ne vous quittez pas depuis quinze jours...

--Et cela vous déplaît? vraiment? quel malheur! Et que dois-je
faire pour rentrer dans vos bonnes grâces? Faut-il signifier son
congé à l'abbé Nohèdes? Ou bien est-ce que vous me donneriez la
permission de le voir encore quelquefois. Et pendant combien de
minutes? J'attends vos ordres, mon ami. A moins que vous n'ayez
besoin de consulter M. de Viraben, avant de rien décider.



--Raillez, raillez... C'est dans votre intérêt que je parle. Vous
savez si les gens d'ici sont prêts à critiquer les fréquentations des
gens d'église avec les femmes. On commence à jaser sur votre
compte, je vous en avertis.

--Votre obligeance est extrême. Et comment avez-vous su...?
quelle est la bonne langue qui vous a mis sur la voie... Gageons
que c'est votre ami Viraben!

--Et quand même ce serait lui? Vous lui avez donné le droit, ce
me semble, de s'intéresser à ce qui vous touche...

--Et vous ne vous êtes pas demandé s'il n'avait pas quelque
motif secret d'intervenir, de vous indisposer contre l'abbé
Gilbert...

--Il est notre ami. Cette explication me suffit, inutile d'en cher‐
cher une autre...

--Un ami dévoué en effet, une belle âme. Vous avez raison de
vous fier à lui, les yeux fermés. Pauvre Adrien! Tenez, ouvrez-les
un moment, vos yeux, pour lire ces lignes. Vous les refermerez
après, si vous voulez.

Claire avait tiré le billet du vicomte de sa poche, elle le donnait
à M. de Favaron.

--Ma première pensée, dit-elle, avait été de le déchirer sans le
lire. Et je ne l'ai pas lu en effet; mais je ne l'ai pas déchiré non
plus. Le voilà intact, tel que votre fidèle ami me le fit passer hier
en voiture...

Adrien rompit le cachet, dévora les lignes accusatrices... Un
peu démonté d'abord, il se rassurait bientôt, rendait le papier à



Claire.

--Une frime, cette déclaration, dit-il; c'était concerté entre
nous, une façon de vous ramener, de vous arracher à une mau‐
vaise influence...

--Et les pressions de mains, et les baisers qu'on a essayé de me
prendre, c'était aussi dans le programme? Tenez, vous me faites
pitié, mon pauvre ami! Je suis bien bonne de vous écouter, de
discuter avec vous. Quand on est incapable de se conduire, on n'a
pas la prétention de gouverner les autres. Je vous ai laissé aller
jusqu'au bout cette fois, parce que j'étais curieuse de voir où arri‐
verait votre aveuglement. En voilà assez maintenant. Je n'avais
jamais eu beaucoup d'illusions sur vous, au moins pensais-je que
nous pourrions vivre en bons camarades. Et voilà qu'avant d'être
mon mari, vous voudriez être mon maître! Vous me livrez sotte‐
ment aux entreprises d'un vieux fat qui me compromet, qui es‐
saie de me perdre, et quand je me réfugie dans l'amitié d'un
brave garçon, quand je cherche mon salut dans la piété, vous
vous mettez en travers, vous me soupçonnez, vous m'accusez
presque de mal faire. Vous m'avez offensée cruellement; je sens
que je ne vous pardonnerai jamais. Tout est fini entre nous, je
vous rends votre parole et je reprends la mienne... Adieu, Mon‐
sieur de Favaron!

Claire, en même temps, avait pris la rampe de l'escalier qui
conduisait à sa chambre. Avant qu'Adrien fût revenu de sa sur‐
prise, elle s'était réfugiée chez elle, avait fermé sa porte à double
tour. Adrien l'implorait à travers la serrure:

--Claire? voyons, ce n'est pas possible. Vous ne pouvez pas me
quitter comme ça. J'ai eu tort, je l'avoue; on m'avait monté la



tête. Pardonnez-moi. Je lâche Viraben, vous me sacrifiez l'abbé
Gilbert. Et tout est dit, tout est oublié.

La cloche du déjeuner sonnait, appelait la famille à la salle à
manger. Des portes s'ouvraient dans le corridor; Madame Mériel,
Bernard sortaient, s'informaient auprès d'Adrien du sujet de sa
querelle avec Claire... Adrien expliquait à sa manière. Il s'était
énervé à attendre sa fiancée, et alors...

--Tu n'as pourtant pas perdu ta matinée, farceur, insinuait
Bernard, je t'ai vu de ma fenêtre étouffer deux absinthes chez Ca‐
zalas! C'est l'absinthe qui t'a monté à la tête...

--Mais que lui avez-vous dit, que lui avez-vous fait à cette
chère enfant? insistait madame Mériel.

--Rien; rien de grave; une simple observation à propos du
temps qu'elle passait à l'église...

--Et quel mal peut-elle y faire, à l'église?

--Aucun, assurément, aucun...

--Alors, pourquoi lui reprocher...? Vous avez eu tort, mon en‐
fant. Et elle s'est fâchée, ma Claire?

--Si elle n'avait fait que se fâcher! Elle a rompu avec moi; elle
m'a rendu ma parole.

--Lui avez-vous fait vos excuses?

--Je suis prêt à les lui faire encore.

Madame Mériel frappait à la porte de Claire.



--Tu entends, ma Claire, mon petit Clairon? disait-elle...
Adrien se repent, il te supplie de lui pardonner. Allons, ouvre, ma
chérie, viens déjeuner; l'abbé Resongle est invité. Tu sais qu'il
n'aime pas attendre. Viens, cela s'arrangera au dessert.

--Et nous jouerons au tennis, après déjeuner, insista Bernard.
Adrien n'est pas méchant, tu sais bien; il gaffe quelquefois, voilà
tout. Veux-tu que nous le mettions au pain sec...?

--Je descendrai quand M. de Favaron sera parti, répondit en‐
fin Claire; je ne veux plus le voir.

--Viens toujours; si tu ne veux pas le voir, on le fera manger à
la cuisine.

L'abbé Resongle arrivait, parlementait à son tour à travers la
porte...

--Claire, mon enfant, qu'est-ce qu'on me dit, que vous êtes
brouillée avec Adrien? Quelque malentendu, sans doute...

Claire se taisait.

Et la cloche appelait de nouveau.

L'abbé Resongle tira sa montre:

--Midi et quart déjà. Cette enfant sera cause que nous mange‐
rons le gigot trop cuit.

Il s'arrêta pour humer l'odeur qui montait de la cuisine.

--Il me semble que ça sent le brûlé. Qu'en pensez-vous, mes
amis? Si nous nous mettions à table? L'enfant prodigue
reviendra.



--Jamais! répliqua nettement Claire; jamais, tant que M. de
Favaron sera là. S'il a quelque délicatesse, il sait ce qui lui reste à
faire...

--Quel contre-temps! soupira l'abbé Resongle. Je sens que
cette malheureuse histoire m'a déjà coupé l'appétit. Déjeunons
cependant, si vous m'en croyez. Claire réfléchira pendant ce
temps et nous jugerons mieux de la situation, quand nous aurons
repris des forces. _Primo vivere!_ Nous délibèrerons ensuite!

XXI

En entrant à l'église, à l'heure de sa visite quotidienne au Saint-
Sacrement, Gilbert aperçut Claire agenouillée, en prières devant
l'autel de la Sainte Vierge. Priait-elle vraiment? Elle pleurait. Gil‐
bert ne pouvait pas voir sa figure qu'elle cachait dans ses mains,
mais sa douleur se trahissait dans le frisson de sa nuque, secouée
par les sanglots.

Gilbert s'agenouilla pas loin d'elle; mais ses lèvres seules arti‐
culaient les oraisons habituelles. Sa pensée était toute au spec‐
tacle de cette affliction dont il ignorait la cause. Pauvre Claire!
Qu'avait-elle à se désoler ainsi, que lui avait-on fait? Il souhaitait
et il craignait de l'apprendre. Qu'allait-elle lui dire? Elle pleurait
toujours. Il percevait distinctement ses soupirs; il assistait à
l'orage de ce coeur bouleversé. Et l'orage peu à peu se communi‐
quait à lui, vibrait en écho dans sa poitrine. Un élan de pitié le
sollicitait à se lever, à se porter au secours de cette âme en peine.

Ce fut Claire qui se leva brusquement, qui alla vers lui.



--Excusez-moi, dit-elle; il faut que je vous parle.

Gilbert était debout devant elle.

--Je vous écoute, dit-il en s'inclinant.

Elle le regardait, comme égarée, avec des yeux encore baignés
de larmes et un frémissement de ses lèvres gonflées, contractées
par la montée des sanglots qu'elle ne parvenait pas à étouffer.

--Je suis bien malheureuse, balbutia-t-elle après un silence.
Puis rapidement, à voix basse: Adrien m'a fait une scène. Il a osé
me reprocher mon amitié pour vous, il m'a menacée, il m'a insul‐
tée. J'ai rompu avec lui... Et maintenant, j'ai tout le monde contre
moi. Ma mère, Bernard, tous. Ils veulent que je lui pardonne, que
je me réconcilie. Jamais! Je ne veux plus le voir... Ah! que faire?
Mon Dieu! que faire? Je n'ai plus que vous, monsieur Gilbert;
conseillez-moi, sauvez-moi!

--Vous devriez plutôt vous adresser à l'abbé Resongle, suggéra
Gilbert; il est l'ami de votre mère. Elle fera ce qu'il voudra.

--L'abbé Resongle? Inutile. Il est tout Favaron. Si je l'écoutais,
j'aurais déjà pardonné. Et savez-vous la raison qu'il me donne? Il
dit--j'ai honte de vous le répéter--il dit qu'après trois mois de
fiançailles, je ne suis plus libre de remercier Adrien. On nous a
trop vus ensemble; personne ne voudrait de moi, si je lui signi‐
fiais son congé. Est-ce vrai?

--Le monde est méchant, Mademoiselle; peut-être avez-vous
été quelquefois imprudente...

--Alors, vous aussi, vous me condamnez; c'est trop fort! Je ne
peux pas le croire. Je vous en prie, mon ami, dites-moi bien vite



que l'abbé Resongle se trompe, que je ne suis pas compromise.
Rassurez-moi. Je suis une brave fille, n'est-ce pas? Vous m'esti‐
mez, vous m'aimez; je n'ai pas démérité de vous...

--Certes, Mademoiselle, je vous estime et je vous plains... ré‐
pondit Gilbert. Mais mon opinion est bien peu de chose. Ah! si je
pouvais vous être utile!

--Vous le pouvez, mon ami. Votre présence m'a déjà fait du
bien. J'avais perdu la tête. Savez-vous ce que je demandais à la
sainte Vierge, là, tout à l'heure? Eh bien! je lui demandais de me
faire mourir, plutôt que de me laisser reprendre par Adrien...

--Mourir? quel enfantillage! Mourez au monde plutôt, affran‐
chissez-vous, fiancez-vous avec Dieu. Personne n'aura rien à dire
ainsi, ni votre mère, ni l'abbé Resongle. Et pour vous ce sera le
bonheur définitif. Vous m'avez dit une fois, je m'en souviens
bien, que vous aviez la vocation...

--Hélas! ce n'était qu'une parole en l'air; j'ai bien peur de
n'être pas appelée. Non, vraiment; Dieu est trop loin de moi; je
suis trop loin de lui, si vous aimez mieux... J'aurais besoin d'un
maître plus à ma portée, d'un coeur d'homme sur lequel je
m'appuierais...

--Libérez-vous d'abord de votre engagement, Mademoiselle;
débarrassez-vous de M. de Favaron. Et alors... il y a encore dans
le siècle des jeunes gens sérieux, de bons chrétiens. Il y en a sûre‐
ment dans vos relations, dans votre monde. L'expérience que
vous venez de faire vous a instruite. Vous saurez choisir...

Claire secoua la tête.



--Mon choix est fait, dit-elle; elle hésita un moment, puis à
voix plus basse: malheureusement celui que j'aime n'est pas
libre... du moins il va cesser de l'être...

Gilbert n'osait pas comprendre.

--Vous n'y êtes pas? reprit Claire. Inutile alors de m'expliquer
davantage.

Son trouble, son regard de tendre inquiétude en disaient plus
que des paroles. Gilbert se taisait, suffoqué. Il essaya de se
reprendre.

--Si vous le voulez bien, Mademoiselle, dit-il, nous causerons
de cela plus tard... et ailleurs... L'endroit me semble mal choisi...

--Pourquoi? insista Claire. Il n'y a rien de plus sérieux, rien de
plus grave que ce que j'ai à vous dire. Si quelque chose pouvait
m'enhardir, ce serait cette église où nous avons prié, où nous
avons communié pour la première fois ensemble.

Elle se tut un moment, baissa les yeux. Elle n'osait pas affron‐
ter le visage de Gilbert.

--Je... vous aime! prononça-t-elle enfin d'une voix à peine dis‐
tincte. Pourquoi vous ai-je revu cette année? Pourquoi ai-je été
obligée de vous comparer aux autres? J'ai lutté, j'ai essayé de
m'étourdir. Puis, quand l'attrait s'est trouvé trop fort, quand il a
fallu me rendre, j'ai cru un moment que votre amitié me suffirait,
que je pourrais me contenter du lien spirituel qui nous unissait
l'un à l'autre. Je l'ai espéré, je ne l'espère plus. Non, c'était vous
que je cherchais, rien que vous. Et vous-même, êtes-vous bien
sûr?... Nous avons été sincères un moment tous les deux, nous ne



le serions plus maintenant. Il faut nous quitter tout à fait ou nous
joindre. Voulez-vous de moi, Gilbert?

--Mais, Mademoiselle...

--Ne me répondez pas tout de suite. J'ai demandé jusqu'à de‐
main pour réfléchir. Réfléchissez aussi. Si vous me rejetez, que
m'importe d'être à Adrien ou à un autre? Je pardonnerai et tout
sera fini...

Gilbert allait répondre. Un bruit de pas se fit entendre sous le
porche. Le carillonneur venait sonner l'angelus. Le tintement
grave de la cloche, prolongé dans la solitude de la nef, solennisa
cette minute.

--Demain, expliqua rapidement Claire, ma mère va partager la
récolte de maïs à Encrambade. Je la suivrai. Venez là-bas vers
cinq heures.

Elle sortait. Une défaillance l'obligea de s'appuyer à une
chaise, mais elle se raidit aussitôt, envoya de la main un adieu à
Gilbert. Elle était très pâle, avec une figure mincie, décomposée,
où tout le charme s'était résorbé dans le regard.

Et Gilbert la trouvait plus belle ainsi, plus attirante.

XXII

Il l'aimait. Comment avait-il pu se tromper, s'illusionner sur la
nature du sentiment qu'il éprouvait pour elle? Camaraderie, ami‐
tié, union en Dieu? Mensonges. Il l'aimait. Dès le premier jour,
dès la première minute du revoir, il avait été à elle. Elle l'avait re‐



gardé, elle s'était appuyée un moment à son épaule; il n'en avait
pas fallu davantage. Il avait été pris. Il l'avait souhaitée pieuse, il
l'avait rêvée nonne; et ce n'était qu'une manière de la confisquer,
de l'arracher aux autres, puisqu'elle ne pouvait pas être sienne. Il
l'aimait, et elle l'aimait. C'était donc vrai! Cet amour avait été as‐
sez fort pour la contraindre à la rougeur de l'aveu!

Au premier moment, plus tard même, dans la solitude de la
chambre, où il avait emporté cette certitude, comme un voleur
son trésor, ce fut un flot de délices, une ivresse sans remords,
sans scrupules. Sa piété, sa vocation, son salut, tout avait dispa‐
ru. Pâles créations de sa volonté, que pouvaient ces choses contre
le tumulte de sa chair?

Il revivait la minute exquise, il répétait comme un évangile de
bonheur les paroles de Claire; il revoyait ses gestes, le tremble‐
ment de sa main sur l'accoudoir de la chaise où elle s'appuyait en
lui parlant. Il ne revint à lui qu'en songeant à l'avenir, aux suites
de son engagement, aux résistances des Mériel, aux difficultés
qu'il ne manquerait pas d'avoir avec Bernard, avec l'abbé Re‐
songle. Il y aurait là un mauvais moment à passer. Et après?
Avait-il au moins la certitude d'être heureux? Heureux pour un
jour, oui, mais le lendemain? N'avait-il pas cru le tenir plusieurs
fois déjà, ce bonheur d'aimer? Et ce n'était que le plaisir, avec le
goût amer qu'il laisse à la bouche.

Gilbert se remémorait ses expériences d'avant le séminaire,
ses liaisons d'étudiant, ses nuits dans les alcôves de hasard. Et
cette fois, sans doute, ce ne serait pas la même chose, mais si le
décor n'était plus pareil, l'acteur était-il bien sûr d'avoir changé?
Gilbert s'interrogeait et au lieu de l'encourager, cet examen ne
faisait qu'accroître son incertitude. Le Gilbert d'aujourd'hui va‐



lait-il mieux que le Gilbert d'autrefois? Portait-il à l'amour nou‐
veau un coeur plus pur, une conscience plus haute? Hélas! ce qui
l'attirait vers Claire, c'était moins la tendresse--il le sentait bien--
que l'attrait sensuel, ce charme capiteux qu'elle avait en elle, et
qu'il subissait malgré lui. Mauvaise disposition pour entrer en
ménage. Il avait fui le monde, il s'était donné à Dieu, par dégoût
de lui-même, par crainte des égarements où sa faiblesse risquait
de l'entraîner. Et voilà qu'à sa première heure de liberté, à la pre‐
mière occasion qui s'offrait, il faiblissait, il désertait le devoir. S'il
succombait à cette tentation, où prendrait-il la force de résister
aux autres, à celles qui viendraient le chercher plus tard, après
son mariage. Traître à Dieu, comment pouvait-il s'assurer d'être
fidèle à Claire?

Ainsi raisonnait Gilbert quand il reprenait assez de sang-froid
pour raisonner. Mais après un moment de contrainte, la passion
se réveillait, mettait ses arguments en déroute. Sa jeunesse s'in‐
surgeait contre la sentence d'exil qui lui fermait la porte du para‐
dis entr'ouvert. L'instinct parlait, réclamait les joies promises. Et
c'était entre le bon propos et le désir mauvais, entre la nature et
la grâce un duel où Gilbert se débattait, torturé.

La nuit se consuma dans ces alternatives.

A la première pâleur de l'aube, le séminariste sortit. L'église
était encore fermée, il poussa plus loin, traversa le village, gagna
la campagne. Les fermes s'éveillaient; les bergers matineux me‐
naient leurs troupeaux aux chaumes à travers l'éclaboussement
des rosées; des laboureurs çà et là commençaient à tracer leurs
sillons; des socs luisaient et l'haleine des boeufs fumait mêlée aux
vapeurs de la glèbe déchirée par la charrue...



Tout cela était comme un rêve pour Gilbert, un rêve doulou‐
reux. Le spectacle de cette activité paisible, autour de lui, ne fai‐
sait qu'accroître son inquiétude. Cette humanité simple, vouée au
devoir quotidien, lui était comme un reproche. Il s'enfonça plus
avant dans les solitudes. Une combe s'ouvrait devant lui obscure
encore, pleine du silence de la nuit. Il y entra... il s'enfonça dans
le mystère des sentes.

Mais l'image de Claire s'y enfonçait avec lui. Il l'y retrouvait à
chaque pas avec le souvenir du passé. Plus d'une fois, enfants, ils
étaient venus là ensemble; ensemble ils avaient pêché dans le
ruisseau, ils avaient poursuivi dans les creux d'eau morte laissés
par la sécheresse estivale la menuaille imperceptible qui filtrait
entre leurs doigts; ensemble ils avaient, dans les fourrés de san‐
guines et de viornes, pratiqué des cachettes où ils emmagasi‐
naient sur la litière des feuilles mortes les fruits maraudés, pour
des dînettes ingénues...

La saison aidait à ces réminiscences. Il y avait, autour du
jeune séminariste en souci d'amour, les mêmes odeurs, les
mêmes musiques: senteurs errantes de vendange et de pourriture
végétale, cadence de broies cassant le chanvre au seuil des métai‐
ries, qui avaient accompagné les pas insoucieux de l'enfant.

Le coeur de Gilbert s'amollissait, se fondait en cette évocation
de l'autrefois. Ses forces défaillaient. Il se laissa tomber dans
l'herbe. Impuissant à lutter, il se donna tout entier à la douceur
du rêve. Claire était là, comme présente; son regard, son sourire,
la ligne souple de sa gorge, de ses hanches... Invitation au bon‐
heur, appel irrésistible aux caresses!... Sa volonté s'abolissait en
cette extase...



XXIII

Combien de temps demeura-t-il ainsi perdu dans l'irréel? Le so‐
leil avait monté, il touchait presque au zénith, quand le songeur
reprit conscience de l'heure. A peine si un peu d'ombre sortait
des bois, devant lui, mordait la lisière blonde des éteules. Un mo‐
ment interrompu par la pause du déjeuner, le travail des champs
avait repris. Les chansons des laboureurs, les commandements
aux attelages se répondaient d'un versant à l'autre des collines.
Pas loin de Gilbert, à travers le rideau frémissant des saulaies, le
battoir des laveuses claquait en cadence monotone. Il ne devait
pas être loin de midi.

Une sonnerie vint préciser l'heure. Juché au sommet d'un ma‐
melon, par delà les bois qui escaladaient les pentes, le clocher de
St-Assiscle envoyait à la paroisse la salutation grave de l'angelus.
Et Gilbert se souvenait tout à coup d'avoir été invité ce jour-là
par l'abbé Curvale aux offices de l'adoration perpétuelle. La
grand'messe était dite maintenant; sans doute, on allait se mettre
à table. L'abbé Resongle, engagé lui aussi, avait décliné l'invita‐
tion; il en avait donné à Gilbert les raisons, qui n'étaient rien
moins que flatteuses pour le desservant de St-Assiscle. Et, sans
doute, il ne serait pas le seul qui manquerait à l'appel. Le bruit
courait de démêlés graves survenus récemment entre l'archevê‐
ché et l'abbé Curvale. On parlait de lettres comminatoires, que
suivrait sans doute, à bref délai, si le malheureux prêtre n'amen‐
dait pas sa conduite, une sentence d'interdiction.

Gilbert n'ignorait pas ces choses, et peut-être, dans un autre
moment, se fût-il abstenu de paraître au presbytère. Mais le
trouble où il se trouvait lui-même, la déchéance dont le menaçait



la tentation, l'assaut des appétits charnels, le rendait indulgent à
la faute de l'abbé Curvale. Il avait pitié de ce réprouvé, de ce lé‐
preux mis en quarantaine par ses confrères. Etait-ce bien le
moyen de le ramener, de le remettre dans la bonne voie? Et qui
sait, si une bonne parole dite à propos, une poignée de mains, un
regard, ne ramènerait pas cette âme bouleversée par les passions,
mais qui n'était peut-être pas encore fermée à la grâce! On pou‐
vait essayer, en tout cas.

Tout en faisant ces réflexions, le séminariste avait pris le sen‐
tier qui, sous le couvert du bois, mène à la route de St-Assiscle.
L'église, devant lui, montait entre les arbres du cimetière. Le
même toit abritait la maison du prêtre et la maison du Seigneur.
Une haie séparait les pruniers de la cure et les cyprès des morts.
Et la pauvre bâtisse, si calme, si humble, le silence autour, la soli‐
tude, tout cela suggérait l'idée d'une vie en Dieu, médiocre et
heureuse. Cet enfer, à distance, donnait l'illusion d'un paradis.

L'angelus finissait de sonner quand Gilbert parut au sommet
de la côte. La servante qui l'avait vu venir, postée au seuil du
presbytère, signala son arrivée. On attendait.

L'abbé Curvale vint à sa rencontre. Il eut en le reconnaissant
une légère grimace qui s'épanouit presque aussitôt en un large
sourire...

--Ce n'est qu'un demi-curé, dit-il en tendant la main à Gilbert;
mais enfin, c'est une soutane... et jusqu'ici, nous n'en avions vu
aucune. Vous êtes le premier arrivé, mon cher, et vous serez sans
doute le dernier. Mes confrères me faussent compagnie. Ils
craignent de déplaire à Monseigneur; ce sont les chiens cou‐
chants du grand berger; un signe les a fait rentrer sous terre. Tas



de pleutres! On se passera d'eux, soyez tranquille! Venez, mon
ami. Donnez-moi votre chapeau. La peur de l'archevêché ne vous
a pas coupé l'appétit; à moi non plus. Venez! nous causerons, les
pieds sous la table.

La salle à manger avait un air de fête; une douzaine de cou‐
verts témoignaient des intentions hospitalières du curé de St-
Assiscle.

--Enlève-moi tout ça, commanda-t-il à la cuisinière, une
grosse réjouie qui avait plutôt la mine d'une gouge d'auberge que
d'une servante de curé. Enlève, et sers-nous le potage. Nous n'at‐
tendons plus personne.

--L'abbé Resongle m'a chargé de l'excuser, mentit Gilbert. Il
souffre depuis hier de son rhumatisme.

--Son rhumatisme ne l'empêchera pas d'aller dîner ce soir
chez sa bonne amie, madame Mériel, si elle l'invite. Quarante ans
que ça dure, ce scandale. Et l'archevêché n'y trouve rien à redire.
Il est vrai que madame Albanie fonce pour les oeuvres, la chère
âme! Tant pour les frères et tant pour les soeurs, sans oublier le
denier de Saint-Pierre et les écoles libres. Alors tout est bien et la
boustifaille marche. Table ouverte chaque jour! Vous n'avez pas
vu ça, vous--non, vous étiez au collège--du temps du vieux Mé‐
riel, à la fin, quand il était devenu infirme. On le couchait à neuf
heures, après avoir récité la prière en commun. Et à peine le bon‐
homme s'était-il endormi, crac! tous les invités redescendaient
au salon. Et la partie recommençait: la bourre, la bête hombrée,
jusqu'à minuit, jusqu'à une heure du matin. La partie et le reste!
les petits verres, la chartreuse, la bénédictine, comme s'il en pleu‐
vait. Ah! ils s'en sont donné du bon temps, les confrères. Et



maintenant, l'abbé Resongle a la goutte. Eh bien! il ne l'a pas vo‐
lée, le goinfre. Il l'a; qu'il la garde! On déjeunera sans lui... Et
sans les autres. Une belle collection d'hypocrites et d'imbéciles.

L'abbé Gilbert se récriait. Et l'abbé Curvale:

--En voulez-vous la preuve. Tenez, lisez cette lettre d'excuse
que j'ai reçue hier soir de l'abbé Fonade: six fautes d'orthographe
en sept lignes, et autant de mensonges. Quel monde. Ah! si je
voulais parler! Mais patience. Si l'on m'y force, je rendrai coup
pour coup. L'archevêque ne me fera pas baisser le nez. Belle au‐
torité pour imposer le respect; un intrigant qui a usé ses fonds de
soutane sur toutes les banquettes des antichambres ministé‐
rielles. Monseigneur a son dossier; j'ai le mien. On nous jugera.
Cependant déjeunons. Vous avez bien fait de venir, mon petit
Gilbert. On ne va pas s'ennuyer. Au lieu de toutes ces faces de ca‐
rême qui nous auraient gâté notre plaisir, je vous ferai manger en
aimable compagnie. Mon ami Capirol est là, sa femme aussi. Je
l'avais priée d'aider Cadette. Elle cuisine à ravir. Vous goûterez
de ses sauces...

--Mais, après tout ce qu'on a dit sur elle et sur vous, ne crai‐
gnez-vous pas? Vous avez tort; vous allez donner de nouvelles
armes à vos ennemis... objecta Gilbert qui se souciait médiocre‐
ment de voisiner avec la Capirole.

--Honni soit qui mal y pense! riposta l'abbé Curvale. Au point
où j'en suis, j'aurais bien tort de me gêner. Le mari est là
d'ailleurs; nous sommes en règle. Est-ce que madame et made‐
moiselle Mériel ne vont pas quelquefois dîner au presbytère? La
Capirole n'est pas une femme du monde, c'est vrai. Et puis,
après? Ma mère à moi est marchande d'herbes à Toulouse. Nous



nous valons tous. Depuis quand l'Evangile commande-t-il de ne
fréquenter que chez les riches? Je prends tout sur moi, mon ami.

Sans laisser à l'abbé Gilbert le temps de répliquer, Curvale
était allé chercher la Capirole à la cuisine. Il la poussa devant lui
par les épaules, toute rougissante de l'honneur inattendu qu'on
lui faisait.

C'était une assez piètre créature, insignifiante et passive, une
de ces bêtes à plaisir comme on en voit dans les campagnes,
tristes serves de l'instinct, beautés du diable évanouies après
quelques années d'exercice.

Elle dénouait à la hâte les cordons du tablier de grosse toile
qu'elle avait passé sur ses hardes du dimanche, pour cuisiner
plus à l'aise. Ses mains hésitaient, des mains pataudes et hâlées
de tâcheronne et sa figure flétrie se plissait en un gros rire, pen‐
dant qu'elle balbutiait des excuses.

Elle ne s'attendait pas... Monsieur l'abbé Nohèdes serait peut-
être fâché...

--Fâché de quoi? répliqua Curvale. De déjeuner avec la plus jo‐
lie femme de St-Assiscle?

Il s'était assis, déjà.

--Assez de façons! A la soupe mes enfants! commandait-il; et
en guise de _benedicite_, il traçait un signe de croix avec la
cuiller à pot, avant de la plonger dans la soupière.

Les plats se succédaient: hors-d'oeuvre, entremets. L'abbé
Curvale y touchait à peine; il se versait en revanche de larges ra‐
sades. Etait-ce la fièvre de cette journée mauvaise, le besoin d'ou‐



blier ses rancoeurs, de noyer l'affront qu'il venait de recevoir;
était-ce plutôt l'effet d'une infirmité commençante d'alcoolique,
sa main tremblait en soulevant la bouteille. Sa faconde s'exaltait
en même temps; le geste et le verbe se débridaient, s'amplifiaient
en une audace croissante. Et quand il avait lâché une énormité, il
la soulignait d'une pincée au genou de sa voisine qui se trémous‐
sait sur sa chaise, se débattait avec de petits cris d'ingénue.

--Aïe! vous me faites mal, Monsieur le curé; bien sûr, j'en por‐
terai les marques! Et coulant un regard en dessous sur son voisin
de gauche: que va penser de moi Monsieur l'abbé! ajoutait-elle...
Il va croire...

--L'abbé en a vu d'autres ayant d'entrer au séminaire, pas vrai
Gilbert?

--Et mon mari? reprenait Marianne.

--Capirol n'est pas jaloux. Il sait bien que c'est pour rire. A ta
santé, Capirol! Il emplissait le verre du braconnier d'un geste tré‐
pidant qui répandait le vin sur la nappe. Tiens, bois et mange.
Encore cette cuisse de lièvre.

--Vous m'en donnez trop, Monsieur le curé, où voulez-vous
que je le mette?

--Je te connais. Tu as l'avaloir ouvert et la tripe longue. Mange
et ne t'inquiète pas du reste. Il n'est rien de tel que de bons fon‐
dements quand on veut bien bâtir. Tu as assez travaillé pour nous
dénicher le rôti: un lièvre de sept livres! Il est juste que tu en aies
ta part.

--C'est vrai, répliquait Capirol, que cette damnée bourrue n'a
pas été commode à prendre. Les labours d'automne ont envoyé le



gibier à plume et à poil dans les bois. Et là, pas moyen de décou‐
vrir les gîtes. Heureusement, il y a les lacets, les bons lacets de
laiton, et quand on connaît les passages...

C'était le type du bohème de campagne, ce Capirol. Braconnier
à ses heures, maraudeur aussi, bricoleur, ouvrier de besognes ir‐
régulières, foreur de puits, fossoyeur, devineur de sources, sor‐
cier à l'occasion quand on voulait y croire, que sais-je? cent mé‐
tiers et pas un de sérieux. Le plus lucratif était aussi le moins
avouable.

Depuis que la Capirole avait ses entrées au presbytère, le drôle
se donnait des loisirs. Pas gêné d'ailleurs, pas embarrassé de son
personnage. Plaisantin plutôt et gouailleur, il le prenait avec
l'abbé sur un ton de camaraderie, quitte à recevoir sur les doigts-
-et l'abbé n'y allait pas de main morte--quand le compagnon
s'émancipait trop. Il s'aplatissait alors, rentrait ses griffes, rengai‐
nait ses blagues. Mais il se rattrapait de sa soumission forcée en
daubant sur les curés du voisinage: un tas de cafards, de pas
grand'chose! Il en débitait de raides sur leur compte. Gilbert pro‐
testait. L'abbé Curvale haussait les épaules:

--Vous êtes bien bon de vous donner du mal pour blanchir ces
vieux sépulcres! disait-il. Vous ne connaissez pas ce monde-là,
mon cher. On se tait devant vous, on s'observe; il ne faut pas dé‐
courager les vocations. Vous verrez plus tard, quand vous serez
de la partie... Buvez frais si vous m'en croyez, et ne vous mettez
pas en peine de vos futurs confrères. Et puis, n'oubliez pas de
verser à boire à votre voisine. On dirait que vous n'osez pas la re‐
garder en face. Vous avez tort, mon petit, les femmes, c'est en‐
core le plus bel ouvrage du bon Dieu!



Gilbert rougissait jusqu'aux oreilles. Marianne riait. Le vin lui
montait à la tête. Elle envoyait au séminariste des oeillades qui le
faisaient tomber en confusion.

Au dessert, Capirol se mit à chanter.

De l'autre côté du mur, dans l'église, la cloche qui commençait
à sonner les vêpres, avait l'air de battre la mesure aux inepties de
café-chantant gueulées par l'ivrogne.

Gilbert se taisait, paralysé, asphyxié par le scandale. Un prêtre
en arriver là! était-ce croyable, était-ce possible? Le fait était là
pourtant; l'explication aussi. Oh! cette femme! ce front bas et têtu
de bête brute, ces yeux de luxure, cette chair culbutée dans les
fossés des routes, souillée par les étreintes de hasard! C'était ça
qui avait eu raison de l'honnêteté d'un homme, de la vertu d'un
lévite! Le séminariste songeait: un faible sans doute, un impulsif,
cet abbé Curvale; mais lui, Gilbert, qu'était-il de plus pour le mé‐
priser? Avec des circonstances différentes, leur histoire était à
peu près la même. L'appétit charnel les tourmentait, les affolait
tous les deux.

Certes, il y avait loin, très loin de Claire Mériel à la créature
qui avait perdu le curé de St-Assiscle. Et pourtant c'était toujours
la femme, c'était l'ennemi. Claire! Marianne! Malgré lui, malgré
l'horreur de ce rapprochement, les deux figures se fondaient en
une image de volupté décevante, monstrueuse.

Un hoquet, l'écroulement d'une chute; Capirol avait roulé sous
la table; Marianne hébétée, l'oeil vague, somnolait, accoudée à la
nappe, la tête dans ses mains.

Gilbert s'était levé, l'abbé Curvale le suivit.



--Vous partez, mon ami; il vous tarde de quitter ce mauvais
lieu. Je vous comprends, je vous approuve. Vous avez cent fois
raison de me mépriser; mais peut-être aussi pourriez-vous me
plaindre un peu. Ah! si vous saviez!

XXIV

Ils sortaient, ils passaient devant l'église. La porte était ouverte;
dans l'ombre du sanctuaire, des cierges veillaient, illuminaient
d'une lueur tremblante la dorure de l'ostensoir, exposé sur l'au‐
tel. Machinalement, suggéré par l'habitude, l'abbé Curvale plia le
genou, se recueillit, les yeux baissés, en une brève prière. Gilbert
s'agenouilla, pria avec lui. Ils longeaient maintenant le mur du ci‐
metière. Dans une brèche mal défendue par un fagot de ronces,
s'ouvrait la perspective des cyprès et des tombes. Elles disparais‐
saient, presque nivelées, sous la végétation des menthes et des fe‐
nouils. Une pierre surmontée d'une croix, seule debout parmi
l'herbe d'oubli, désignait aux passants une sépulture plus impor‐
tante. L'abbé Curvale l'indiquait à Gilbert.

--Là, dit-il, est enterré mon prédécesseur, l'abbé Argain. Je l'ai
connu. C'était un brave homme, une âme de Dieu, simple et pure
comme une âme d'enfant. St-Assiscle fut son premier et son der‐
nier poste. Cinquante ans de ministère, toute une carrière de dé‐
vouement et de sacrifice vécue ici, dans cette paroisse. Quel
exemple! Et quelle chute! L'abbé Curvale après l'abbé Argain! Et
pourtant--vous me croirez si vous voulez--mais quand je suis ar‐
rivé ici, il y a cinq ans, j'étais plein de bonnes intentions, je ne
pensais qu'au règne de Dieu, au salut de mes paroissiens. J'étais



le bon pasteur, le vigneron de la vigne céleste. Ah! si vous m'aviez
connu dans ce temps-là! L'abbé Curvale se tut un moment; ses
yeux se mouillèrent; puis secouant les épaules: J'étais trop seul
ici, continua-t-il. Et si ça n'avait été que la solitude encore! mais
ce contact de tous les jours avec les paysans: des créatures d'ar‐
gent et de boue, des coquins ou des brutes. Et puis, il y avait les
confrères. Ah! ceux-là! le mal qu'ils m'ont fait! Pas un appui au‐
tour de moi, pas un bon conseil, rien que des espions et des syco‐
phantes. J'étais étourdi, c'est vrai, j'aimais à rire, je ne me gênais
pas pour badiner aux dépens de ces vieux bonzes; ils ne me l'ont
pas pardonné. On m'a dénoncé, on m'a traqué, on m'a mis en
quarantaine. Les portes se fermaient sur moi; j'étais ici dans ma
paroisse comme Robinson dans son île. Capirol fut mon Vendre‐
di. Mauvaise compagnie, n'est-ce pas? Je me mis à braconner, à
boire. Le soir quand nous rentrions de l'affût, la Capirole était là.
Pourquoi ne vous le confesserais-je pas à vous qui avez connu le
monde, qui avez même fait la fête, m'a-t-on dit, quand vous étiez
étudiant à Toulouse? La femme m'a toujours tenté. Même au sé‐
minaire, au temps de ma ferveur, j'ai failli succomber combien de
fois! C'était plus fort que moi. Dans la rue, quand nous nous ren‐
dions aux offices de la métropole, à l'église même, pendant les
saints offices, je les dévorais, je les déshabillais en pensée. Et la
nuit, quels assauts! quelle ronde, autour de mon lit, d'images af‐
folantes! Je mordais mon traversin. Je me levais, je m'étendais,
nu, sur le carreau glacé de ma chambre, je m'écorchais, je m'abî‐
mais à grands coups de discipline. Ah! d'avoir cette rage dans le
sang, quel supplice!

--Eh! quoi? répliquait Gilbert. Est-il possible que vous ayez été
tenté par la Capirole?



--Par la Capirole comme par les autres. Est-ce qu'elles ne sont
pas toutes pareilles? Est-ce que la moins désirable, la plus infâme
n'a pas des secrets pour vous ensorceler? Et quand elles vous
tiennent...

--La chair est faible, j'en sais quelque chose, répondit l'abbé
Gilbert, mais n'aviez-vous pas contre elle la ressource de l'orai‐
son, le secours de la grâce?

--Et, croyez-vous que je n'aie pas lutté, que je n'aie pas crié ma
misère à Dieu? Dieu ne veut plus de moi: je suis un réprouvé, un
maudit!

--Qu'en savez-vous? La miséricorde divine est infinie. Ecou‐
tez-moi, abbé Curvale; je ne suis qu'un enfant, un malheureux
pécheur comme vous. Vous souffrez, je souffre aussi, je suis ma‐
lade du même mal. La tentation m'a visité; quand je suis arrivé
chez vous, ma vocation chancelait, j'étais prêt à rentrer dans le
monde, à dépouiller la livrée de Jésus-Christ...

--Ah! ah! je comprends, fit l'abbé Curvale. Il s'agit de made‐
moiselle Mériel. Une jolie fille et une belle dot. Mes félicitations,
mon cher!

--Inutile de me complimenter. J'ai renoncé à mon projet, j'ai
vaincu la tentation. Vous m'y avez aidé. Ce que j'ai vu ici, m'a dé‐
goûté à tout jamais de la femme. Le mariage ne me protègerait
pas suffisamment contre les embûches de la chair, et le ministère
paroissial, vous m'en avez fourni la preuve, ne serait pas plus effi‐
cace. Le cloître seul... Oui, le cloître, insista Gilbert en réponse à
l'étonnement que lui marquait le curé de St-Assiscle. La règle, la
clôture, voilà le vrai, l'unique refuge des passionnés et des
faibles? Comment hésiterais-je? Tout à l'heure, à table, je regar‐



dais, pour ne pas vous voir, vous et votre complice, les images de
sainteté pendues aux murs; le portrait de l'abbé de Rancé m'a
sauté aux yeux; il m'a semblé qu'il était là pour moi, qu'il me par‐
lait, qu'il m'appelait. J'ai fait pacte avec lui. Dès demain, s'il plaît
à Dieu, j'entrerai à Sainte-Marie-du-Désert. Et vous, mon cher
abbé, ne voulez-vous pas me suivre?

--Il est trop tard. Le mauvais pli est pris. Le froc, maintenant,
me pèserait autant que la soutane. Vous y croyez encore, vous, à
la vertu de la prière, à l'efficacité de la règle? Allons donc! qui a
bu boira. Luxurieux ou alcoolique, c'est tout comme. Et je suis
l'un et l'autre; je brûle par tous les bouts. Je ne m'appartiens plus
d'ailleurs; j'ai pris d'autres engagements. Connaissez-vous
l'_OEuvre des Prêtres_?

--Cette officine de renégats? Oui, je la connais et je l'exècre.
Vous seriez-vous laissé prendre aux filets de ces huguenots?

--Il faut vivre, mon cher, il faut sustenter la bête. Si mes supé‐
rieurs m'ôtent le pain de la bouche, à qui voulez-vous que je
m'adresse?

--Quoi? vous abjureriez notre sainte religion! Vous! un prêtre!
Quelle honte! Ah! si votre mère se doutait...

--Ma mère! c'est vrai; vous me prenez à l'endroit sensible. Ma
mère qui s'est privée de tout, qui a trimé nuit et jour pour me
faire instruire, pour m'envoyer au séminaire... Pauvre sainte
femme! Elle devait venir aujourd'hui pour m'aider à faire les
honneurs du presbytère. C'était sa joie, de me voir officier à l'au‐
tel, de recevoir la communion de mes mains. J'ai inventé une his‐
toire, un prétexte pour l'écarter de St-Assiscle.



--Mais si quelqu'un la renseignait sur vos projets?

--Qui? Vous ne ferez pas cela, vous, mon ami, vous ne com‐
mettrez pas cette mauvaise action. Pourquoi tourmenter inutile‐
ment la plus inoffensive, la meilleure des créatures? Maman! Oh!
maman!

L'abbé Curvale avait caché sa figure dans ses mains. Il pleu‐
rait. Les larmes coulaient entre ses doigts, pleuvaient sur son ra‐
bat, sur sa soutane. Il s'était arrêté à l'angle du mur du cimetière.
De là, le sentier plongeait à travers les chaumes, jusqu'au fond de
la combe où il s'embranchait avec le chemin de Bazerque. Des
gens le remontaient, venaient vers lui; des hommes, des femmes
endimanchés qui se rendaient à l'église, appelés par la sonnerie
des vêpres.

L'abbé Curvale se raidit:

--Allons! il faut que je vous quitte. Votre main, voulez-vous me
la donner? C'est à votre pitié que je la demande. Après, ce sera
fini entre nous; vous ne me saluerez plus. Adieu! Les vêpres sont
là; je n'ai que le temps de passer à la sacristie pour vêtir l'aube et
la chasuble... Quoique indigne, je suis prêtre encore; je remplirai
ma fonction jusqu'au bout...

Gilbert dévalait déjà le sentier. Au bas de la côte, il s'age‐
nouilla dans l'herbe du talus; le visage tourné vers la croix termi‐
nale du clocher qui s'érigeait là-haut, blanc et rose, parmi la ver‐
dure noire des cyprès, il pria pour le salut de l'abbé Curvale. Ses
bras croisés sur sa poitrine avaient peine à contenir le tumulte de
son coeur; ses idées chaviraient; les blasphèmes qu'il avait enten‐
dus, la surprise de la Grâce qui était venu le chercher à cette table
sacrilège, le souvenir de Claire Mériel, l'image de Marianne Capi‐



rol, la douceur de sa vocation nouvelle, l'horreur que soulevait en
lui l'apostasie prochaine de son hôte, tant d'émotions coup sur
coup le bouleversaient jusqu'au tréfond. Il priait cependant, il
s'unissait au chant des psaumes, à la liturgie des vêpres commen‐
cées dont la musique lente arrivait jusqu'à lui à travers le som‐
meil des campagnes. Il priait et il se calmait peu à peu. Exorci‐
sées, chassées par les anges de l'Oraison, les pensées, les visions
funestes s'évanouissaient comme un mauvais rêve. Et c'étaient
devant lui les blanches perspectives, les harmonies heureuses du
cloître, lueurs d'aube, avant la gloire éternelle des élus... Sauvé! je
suis sauvé! murmurait Gilbert.

Il s'était levé; dans un ample signe de croix énergiquement
ponctué au front, à la poitrine, aux épaules, il s'était donné de
nouveau à Dieu, voué à la Sainte-Trappe.

Ainsi armé, protégé contre la tentation. il pouvait maintenant
aborder sans crainte son dernier rendez-vous avec Claire.

Plus que quelques paroles à dire et tout serait fini; il serait
libre, affranchi de la femme, délié à jamais du servage de la chair.

Encrambade n'était plus qu'à une étape--la dernière--sur la
route de Sainte-Marie-du-Désert.

XXV

L'abbé Gilbert avait fait un long détour pour éviter le village. Le
soir tombait, quand il arriva au bord du canal qui borde les terres
d'Encrambade. L'ombre des ormeaux séculaires enveloppait l'eau
morte d'une douceur de crépuscule. Une barque glissait, soule‐



vait une onde paisible qui montait, s'épandait, s'aplanissait en
mourant dans l'herbe de la berge. Et la monotonie de ce mouve‐
ment, comme d'une respiration innocente, la perspective des
berges en ligne droite, ce spectacle de soumission, de docilité
heureuse, achevait de pacifier Gilbert, de l'incliner vers la vie
conventuelle, vers la longue suite des journées calmes, bornées
par le devoir, emprisonnées dans la Règle...

Le barrage d'une écluse l'avertit qu'il était arrivé. Une prairie
encadrée de platanes séparait le jardin du canal. En contre-bas
du talus, l'herbe molle des regains fléchissait, déjà moite de la ro‐
sée du soir. Gilbert poussa la barrière blanche qui donnait accès
dans le domaine, entra dans le mystère des charmilles. De la clar‐
té luisait au bout d'une allée, vers la métairie. Là, s'ouvrait, en
avant des bâtisses, l'horizon encore lumineux de la plaine, le dé‐
sert blond des chaumes et des labours. Des gens s'activaient sur
l'aire blanche, vouée aux travaux du battage. Des régimes de maïs
luisaient en tas, dorés par les derniers rais du soleil, et des saches
de toile bourrées d'épis s'accotaient au mur de la ferme. On fai‐
sait le partage.

Madame Mériel présidait, assise sur une chaise empruntée
aux métayers. La bonne dame avait, ce soir-là, sur son front uni
de vieille enfant, un pli de vague inquiétude. Que ce fût la décep‐
tion de la mauvaise récolte ou l'ennui du mariage manqué de sa
fille, elle souffrait, et cette souffrance--la première peut-être de
sa vie--s'exprimait en une grimace de bouderie attendrissante et
comique. Pauvre madame Albanie! L'arrivée de Gilbert fit diver‐
sion à son chagrin. La vue seule d'une soutane lui fut un soudain
réconfort.



Gilbert s'excusait de se présenter à l'improviste. Il passait, il
avait vu les contrevents ouverts...

--C'est le bon Dieu qui vous envoie mon enfant! gémit ma‐
dame Mériel. L'abbé Resongle vous a sans doute raconté le mal‐
heur qui nous arrive. Un mariage si convenable, le trousseau
commandé, jour pris pour le contrat... Et voilà que ça se dé‐
manche! Rupture. Et le motif? Rien; quelques paroles que les
fiancés ont eues entre eux. Une bêtise! Et Claire s'est butée. Que
faire, mon Dieu, que devenir? Adrien se désole; un si brave gar‐
çon! moi je ne fais que pleurer. J'en suis à mon troisième mou‐
choir depuis ce matin. Si ça ne s'arrange pas, j'en ferai une mala‐
die, pour sûr. Ah! la méchante fille! L'abbé Resongle l'a chapitrée
pendant une heure sans lui faire entendre raison. Et dire que nos
toilettes sont prêtes. La couturière est venue m'essayer ma robe.
En voilà une histoire! Il n'y a pas deux jours qu'ils se sont prome‐
nés ensemble à bicyclette. Ah! cette Claire! Elle m'en fait voir
une! Vous la connaissez? Quand elle a dit non, c'est non. J'en
perdrai la tête voyez-vous. Tout à l'heure, je m'embrouillais en
comptant les sacs. J'ai peur que l'abbé Resongle n'ait pas su la
prendre. Il la traite comme si elle n'avait que dix ans; elle s'est ré‐
voltée. Mais vous, un camarade, elle vous écoutera peut-être. Es‐
sayez, mon ami.

--Vous vous faites illusion sur mon influence, répondit Gil‐
bert. Je tâcherai cependant...

--Ah! quel service vous nous rendriez, mon cher enfant! Quelle
reconnaissance! Allez et que tous les saints du Paradis vous as‐
sistent. J'ai déjà commencé une neuvaine à Saint-Antoine. Allez!
Claire vient de me quitter. Vous la trouverez au salon ou au
jardin.



Claire était au salon. Dans la demi-obscurité de la pièce où la
porte vitrée laissait entrer un reste de crépuscule, Gilbert l'aper‐
çut assise, les bras pendants, la tête à l'abandon renversée au dos
d'un fauteuil.

--Je commençais à penser que vous ne viendriez pas, dit-elle,
en tendant à Gilbert une main frémissante et glacée. Sans doute,
vous n'étiez pas pressé de me porter une mauvaise réponse. Elle
s'était soulevée à moitié vers lui, le dévisageait longuement. Je
n'espérais pas beaucoup; je n'espère plus, dit-elle, d'une voix
amère et lasse.

--J'ai passé la nuit dernière à prier, à consulter Dieu, dit-il.

--Et Dieu vous a conseillé de me planter là? répondit-elle.
Pourquoi ne pas me dire tout simplement que vous ne voulez pas
de moi? C'est bien fait, je n'ai que ce que je mérite. Quelle idée,
de me jeter à votre tête! N'êtes-vous pas un dévot, c'est-à-dire un
égoïste inconscient, à la façon de ma mère et de l'abbé Resongle!
Votre salut avant tout, n'est-ce pas? Vous avez peur de vous dam‐
ner avec moi. Car vous m'aimez bien un peu, avouez-le; vous avez
au moins un certain goût pour ma petite personne. Mais la pru‐
dence vous commande de me fuir. Et vous fuyez. Que je sois mal‐
heureuse avec Adrien, peu vous importe, pourvu que vous n'ayez
rien à vous reprocher dans mon malheur. Eh bien! j'en suis fâ‐
chée pour vous, mon cher; mais vous n'échapperez pas à cette
responsabilité. Tout petit saint, tout détaché du monde que vous
soyez, vous avez été en coquetterie réglée avec moi. Peut-être me
suis-je plus passionnée que vous à ce jeu, mais vous avez été pris,
vous aussi. Osez dire que non! C'est votre faute, si je me suis peu
à peu éloignée d'Adrien, si je me suis dégoûtée de lui au point de
ne pouvoir pas lui revenir de bon coeur. C'est fini maintenant;



ma vie est brisée et vous vous en lavez les mains. Ah! c'est lâche,
ce que vous faites; oui, c'est lâche. Je suis peu de chose pour vous
juger et mon opinion ne vous inquiète guère. Tant pis! Je vous
juge et je vous condamne. Je vaux mieux que vous, Gilbert. Un
peu coquette, un peu toquée, je le sais, mais quand la toquade me
tient, je vais jusqu'au bout de ma toquade... Je vous aime Gilbert,
je vous aime!

--Vous m'aimez aujourd'hui, mais demain? Nos pensées, nos
goûts ne s'accordent guère; nos fortunes non plus. Êtes-vous bien
sûre, si je cédais à votre caprice, de ne pas regretter tôt ou tard
l'existence mondaine qu'on vous destinait et pour laquelle vous
êtes faite? Vous vous prépareriez une vie de repentir pour une
minute de bonheur. D'ailleurs je ne suis pas l'homme que vous
croyez. Trop faible pour me gouverner moi-même, comment ose‐
rais-je prendre charge d'âme, répondre de votre avenir?

--Mauvaises raisons, piètres excuses, répliqua Claire. Le plus
grand malheur pour moi, le seul malheur est de vous perdre. Le
reste ne m'est rien... Ah! Gilbert, vous me faites cruellement ex‐
pier la folie que j'ai eue de m'attacher à vous.

--Eh! pensez-vous que je n'aie pas souffert, moi aussi? Pensez-
vous que je n'aie pas commencé à expier? Sachez qu'en vous quit‐
tant, je suis décidé à me séparer du monde, à me vouer à la péni‐
tence. Mon parti est pris. Si les Pères de la Trappe consentent à
me recevoir, je vais m'enterrer à Sainte-Marie du Désert.

--Vous vous donnez à Dieu et vous me donnez à monsieur de
Favaron. Singulier cadeau que vous lui faites! Un coeur plein de
vous! Alors, c'est vrai, c'est fini, on ne vous verra plus! Et quand
comptez-vous partir?



--Demain à la première heure. Je suis venu vous dire un der‐
nier adieu.

Gilbert s'inclinait, prêt à s'en aller. Claire se leva, ouvrit la
porte d'entrée qui donnait accès dans le jardin.

--J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me trouver mal; ne me
quittez pas, mon ami!

Gilbert l'accompagna au jardin. Ils firent quelques pas côte à
côte sous la charmille, dans l'allée crépusculaire. Au fond, vers le
canal, une rougeur s'épandait et dans l'ombre, au bord des mas‐
sifs, des roses blanches flottaient comme séparées de leur tige.

Ils se taisaient tous les deux. Ce fut Claire qui rompit le
silence.

--J'ai une faveur à vous demander, dit-elle; la dernière. Je
voudrais que vous emportiez quelque chose de moi au couvent:
une médaille. Elle plongea la main dans son corsage; un peu de
chair pâle apparut, avec la chaîne d'argent et la médaille au bout,
encore tiède du contact de la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de
dix ans que je la porte. Vous, vous allez me donner votre
chapelet.

L'échange se fit. L'obscurité tombait, s'épaississait autour
d'eux.

--Je voudrais qu'il fît toujours nuit, murmura Claire. A quoi
bon le jour, puisque je ne dois plus vous voir...

Gilbert s'attendrissait, et il se dépitait de s'attendrir. Tout est
fini, pourquoi prolonger ces adieux. Je devrais être parti depuis
cinq minutes songeait-il. Il cherchait la phrase à dire pour



prendre congé. Les mots ne venaient pas. Un émoi le gagnait, un
vertige. C'était encore une fois la tentation avec ses délices et ses
affres. Eh! quoi, je serai donc toujours le même, réfléchissait-il;
une blancheur de peau entrevue, la moiteur d'un regard appuyé
sur le mien suffiront à me retourner l'âme, à me changer en bête.
Il détournait les yeux, s'obligeait à réciter mentalement des
prières. Je ne faillirai pas! se promettait-il. Et déjà il succombait.

Lasse, frissonnante de la rosée du soir, Claire s'était laissée
tomber sur un banc. Il était debout devant elle. D'un geste
brusque, elle prit ses mains, l'attira sur sa poitrine.

--Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.

--Claire? Claire?

Madame Mériel les appelait du haut du perron.

--Adieu pour toujours! murmura Gilbert en repoussant son
amie.

Sans rien dire, ils aidèrent madame Mériel à fixer les contre-
vents, à fermer la maison. Ils reprirent avec elle, la route de
Bazerque.

La malheureuse mère n'osait pas interroger Gilbert. Elle ra‐
contait la récolte médiocre, les métayers astucieux et geignards.
Ses lamentations tombaient dans le silence...

A l'entrée de la grand'rue, comme ils allaient se séparer, elle se
décida.

--Eh bien! demanda-t-elle à l'abbé, avez-vous converti cette
méchante enfant?



--J'ai fait de mon mieux..., articula Gilbert.

--Et vous avez réussi, continua Claire. Vous pouvez tuer le
veau gras, petite mère; dès demain je consens à recevoir mon‐
sieur de Favaron. N'est-ce pas ce que vous souhaitiez? ajouta-t-
elle en se retournant vers Gilbert.

Madame Albanie les entoura tous les deux d'un regard de ma‐
lice affectueuse.

--L'abbé Resongle va être bien surpris dit-elle. Nous aurions
dû y penser plus tôt. Quand il s'agit de prêcher les femmes, ce
sont les jeunes prédicateurs qui font les meilleurs sermons.

XXVI

L'abbé Resongle eut un haut le corps, le lendemain matin, quand
Gilbert lui fît part de ses nouvelles intentions. Cela se passait à la
sacristie où le séminariste avait suivi le prêtre après lui avoir ser‐
vi la messe.

--A la Trappe! à la Trappe! s'exclamait le curé, en remuant à
petits coups de sa cuiller le chocolat fumant, que venait de lui
porter Thècle. A la Trappe! Et tout de suite encore! Quel zèle! La
vertu ne te suffit pas; c'est la sainteté qu'il te faut!

--La sainteté! Je ne vise pas si haut, mon cher monsieur le
curé. Si je pouvais seulement être assuré de faire mon salut!

--Et tu penses que la règle de l'abbé de Rancé t'y aidera? inter‐
rogeait le bonhomme, en émiettant délicatement, à petites bou‐
chées, le pain grillé dans son bol.



--L'abbé de Rancé avait commencé par être un malheureux
pécheur comme moi.

--Plus que toi! sourit l'abbé Resongle. Ces hommes du grand
siècle faisaient tout grand, même la débauche. Sa pénitence fut
en proportion de ses fautes. Mais sans doute avait-il aussi un es‐
tomac solide. C'est là l'écueil, mon cher enfant. Tout le monde
n'est pas en état de supporter le jeûne et l'abstinence... Ainsi,
moi... Tel que tu me vois, j'ai pensé aussi à la clôture. C'était pen‐
dant une retraite de rentrée, au grand séminaire. Le prédicateur,
un grand diable de capucin qui avait de la barbe jusqu'aux yeux,
nous avait servi un sermon sur l'enfer qui m'avait donné la petite
mort. Je me croyais déjà dans la rôtissoire. L'idée me vint de me
réfugier au couvent. En attendant de pouvoir y entrer, je lisais la
vie des grands pénitents, je m'appliquais à imiter leurs pratiques.
Je me privais des aliments gras au réfectoire, je m'abstenais du
vin et du sel, je passais mes nuits en prières. En suite de quoi,
sans grand profit pour mon avancement spirituel, ma santé s'al‐
téra gravement. Je tombai en mélancolie et en paresse. La théo‐
logie, les sciences ne m'intéressaient plus, j'argumentais mal et
mes dissertations ne se tenaient pas debout. Mes directeurs
s'alarmèrent. Les sulpiciens sont des gens sages; mon confesseur
lui-même se ligua avec le médecin, pour m'obliger à rentrer dans
la vie commune... Et je ne m'en suis pas si mal trouvé. Ce que je
te dis là, n'est pas pour blâmer ni pour refroidir ton zèle. En ces
matières, l'expérience des autres ne sert à rien. C'est affaire à toi
et au bon Dieu. J'ai voulu simplement te montrer, par mon
exemple, que dans le cas où ta résolution faiblirait, tout ne serait
pas perdu. A défaut du couvent, tu auras la ressource de la car‐
rière paroissiale. Et c'est bien assez, tu peux me croire, pour te
faire gagner le ciel...



--Assez et trop, répliqua Gilbert. Hélas! ce n'est pas pour cher‐
cher des difficultés, c'est pour les éviter plutôt, que j'ai pensé à la
Trappe. Je suis faible, et je n'ai guère le sens pratique. Que de‐
viendrais-je à la tête d'une paroisse...?

--C'est vrai, je l'ai remarqué, que tu n'es pas ce qu'on appelle
un débrouillard, mon pauvre enfant. Le zèle du Seigneur t'égare
parfois, tu vas à l'extrême; les solutions justes t'échappent. Mais
ce sont là des péchés de jeunesse. La pratique se serait chargée de
t'amender.

--Avouez, mon cher curé, que vous auriez autant aimé que
j'expérimente ailleurs que chez vous. J'ai fait quelques pas de
clerc pendant ces vacances.

--Ça, c'est encore vrai; acquiesça l'abbé Resongle, en sauçant
une dernière mouillette. Je ne t'en veux pas; mais tu as quelque
peu bouleversé Bazerque avec ton intransigeance. Ainsi ta mal‐
heureuse querelle avec M. Béquine, mon organiste. Une jolie af‐
faire que tu me laisses sur les bras. Je te demande un peu ce que
ça te faisait qu'il célébrât les louanges de la Sainte Vierge sur des
airs de la _Favorite_ ou de la _Fille du Régiment_? D'abord per‐
sonne ne les connaissait ici ces opéras. Et puis on était habitué à
prier, à communier sur ces airs là. La tradition les avait consa‐
crés. C'était comme de la liturgie. Et qu'est-ce qui m'arrive main‐
tenant? Tu nous quittes. Mademoiselle Mériel se marie. Me voilà
sans organiste...

--Vous voyez bien que j'ai raison de renoncer au séminaire.
J'aurais été un mauvais curé; je ferai peut-être un bon moine.

--Tu aurais été un excellent directeur, mon ami, si j'en juge
par ton succès auprès de Claire. Comment t'y es-tu pris pour la



décider à faire sa paix avec M. de Favaron? Tu sais qu'il était un
peu jaloux de toi, ce nigaud d'Adrien, et c'est là-dessus qu'il
s'était brouillé avec Claire. Une bêtise! mais qui aurait pu mal fi‐
nir. Je peux bien te le dire, maintenant que l'affaire est arrangée.
Cette rupture était un désastre. Elle est mal dans ses affaires, la
pauvre madame Albanie. Un coeur d'or et des mains percées.
Tout ce qu'elle avait s'en est allé en invitations et en aumônes.
Trop faible, voilà son seul défaut. Claire la faisait marcher
comme un enfant. Toute fantaisies, toute caprices, cette petite. Il
était temps qu'on la marie. Un fier service que tu nous a rendu là,
mon ami. Je dis: nous, parce qu'il me semble que madame Alba‐
nie et moi, nous ne faisons qu'un,--ceci soit dit sans te scandali‐
ser. Songe qu'il y a plus de cinquante ans que je la connais. Et
comment aurais-je pu la voir sans l'aimer? Elle et son mari ont
été ma providence dans cette paroisse. Tu te souviens de M. Mé‐
riel; il était la simplicité même. Et elle, quelle sainte personne,
quelle créature du bon Dieu! J'étais jeune alors. Nous avons
vieilli côte à côte. Nous avons eu les mêmes joies, les mêmes tris‐
tesses. J'ai tenu Claire et Bernard sur les fonts baptismaux, j'ai
enterré mon pauvre ami. J'aime ces enfants comme s'ils étaient
miens. Ce que tu as fait pour Claire, c'est comme si tu l'avais fait
pour moi. Madame Albanie t'a remercié, elle te remerciera en‐
core. Tout à l'heure, nous irons la voir ensemble.

--Tout à l'heure, monsieur le curé, j'aurai le regret de vous
quitter. Je pars par le premier train. Ce soir, s'il plaît à Dieu, je
coucherai à Sainte-Marie du Désert.

--Déjà? Il me semble que je rêve. Mon cher Gilbert, mon
pauvre enfant! Moi qui espérais t'avoir ici près de moi, plus tard,
qui comptais te demander comme vicaire régent à Monseigneur,



quand ces damnés rhumatismes ne me laisseront plus la force de
gouverner mon troupeau. Depuis ton entrée au séminaire, je ca‐
ressais secrètement ce projet, je m'en étais ouvert à madame Al‐
banie. Tu aurais été notre bâton de vieillesse. La chère dame
commence à s'endormir le soir sur les cartes; tu l'aurais suppléée,
tu aurais aidé Thècle aux travaux du jardinage; et qui sait? tu n'es
pas un fervent de la pêche à la ligne, mais peut-être en aurais-tu
pris le goût avec moi. A la belle saison, quand le goujon donne et
que la brigne commence à remonter en eau douce, nous aurions
été ensemble cueillir une friture au moulin. Et maintenant, il faut
renoncer à tout cela. Tu nous quittes. Que le bon Dieu t'assiste,
mon cher enfant! Que le joug de la règle te soit léger! Et si
l'épreuve est au-dessus de tes forces, si tu rentres jamais dans la
vie séculière, n'oublie pas les amis que tu laisses ici, les deux
pauvres vieux qui ne cesseront pas de penser à toi.

Gilbert s'étonnait. Il se reprochait d'avoir mal jugé l'abbé Re‐
songle, d'avoir méconnu sa bonté. Et sans doute, cette bonté était
bien quelque peu égoïste, sans doute il était intéressé, ce rêve de
félicité que le brave homme s'était forgé pour ses vieux jours;
n'importe! depuis la mort de ses parents, Gilbert n'était pas gâté
en fait de tendresse. Bien froids avaient été ses rapports avec ses
anciens maîtres du lycée, bien sèche la paternité spirituelle des
sulpiciens du grand séminaire. Oh! ceux-là, on aurait pu les
tordre et les exprimer tous ensemble sans en tirer une goutte
d'émotion. L'orphelin fondit en larmes...

--Bénissez-moi, Monsieur le curé, dit-il en se jetant aux pieds
de l'abbé Resongle.

Le prêtre se pencha, imposa gravement ses mains sur la tête
du futur trappiste. Puis, l'attirant à lui:



--Dans mes bras maintenant, mon cher fils!

Longuement ils s'étreignirent.

Une génuflexion devant le tabernacle, un regard à l'église, à
l'autel où les fleurs, le joli paysage mystique imaginé, arrangé par
Claire achevait de se flétrir; Gilbert était dans la rue. Son bagage
ne l'embarrassait pas. Les souvenirs, les lettres, il avait tout brûlé
la veille. Ne devait-il pas dépouiller son humanité passée à la
porte du couvent? La clef sous la porte, un testament de quelques
lignes chez le notaire, un legs suffisant pour faire dire des messes
aux anniversaires de ses parents morts, pour renouveler les
fleurs et les couronnes sur leur tombe; c'était tout ce qu'il laissait
après lui. L'âme légère, de cette légèreté surnaturelle que
connaissent seuls les enfants de Dieu, il descendait à la gare. La
rue qu'il était obligé de suivre longeait le jardin des Mériel. Par
dessus la haie de pruneliers à demi-effeuillés par l'automne, Gil‐
bert découvrait la perspective connue des corbeilles et des mas‐
sifs. Le carré sablé voué au tennis se découpait au milieu de la pe‐
louse. Et le souvenir revenait à Gilbert de la partie interrompue
et reprise, le jour de son arrivée à Bazerque. Il revoyait la figure
animée de Claire, ses yeux brillants de la joie de vivre, ses gestes
souples et précis dans la flanelle blanche. Et c'étaient, évoquées à
la suite, les journées d'avant la procession, les propos parfumés
de l'odeur amère des buis tressés en guirlande pour la gloire de la
Sainte Vierge; c'étaient les heures mauvaises du flirt avec le beau
Viraben, et les bonnes heures de la conversion, de l'intimité dé‐
vote au pied de l'autel. Mais était-elle vraiment, au fond, tout au
fond du coeur, la demoiselle pieuse, l'ingénue sacristine, qu'elle
s'était montrée alors, ou bien était-ce un personnage qu'elle
jouait pour voir, pour essayer son attrait en de nouvelles coquet‐



teries? Et sa conversion subite à l'amour, son aveu de l'avant-
veille à l'église, son désespoir d'hier sous la charmille d'Encram‐
bade, était-ce bien sérieux? Sincère, elle l'était au moment même
peut-être; mais ensuite? Et cependant Gilbert se reprochait de
n'avoir pas poussé l'épreuve, de n'avoir pas profité de cette mi‐
nute d'émotion pour l'arracher aux fatalités de sa nature, pour
l'emporter avec lui dans son essor vers Dieu.

Il songeait. Une charrette anglaise qui roulait à grand train à
sa rencontre l'obligea à se garer brusquement. Mandé par ma‐
dame Albanie, Adrien de Favaron venait à la hâte, faire sa paix
avec Claire. En tenue du matin, d'une négligence calculée, gants
de cheval, cravate de flanelle ajustée sur le cou sans faux-col, le
feutre raide légèrement incliné sur sa tête à l'évent, il arrivait
content de lui, prêt à ressaisir sa conquête. Il salua brièvement
l'abbé Gilbert, uniquement attentif au tournant magistral qu'il al‐
lait prendre pour arriver au seuil des Mériel. Et l'abbé le suivait
de l'oeil, il imaginait les phrases d'excuses, le déjeuner de récon‐
ciliation, la partie de lawn-tennis sur la pelouse, et pour sceller
l'accord, le baiser échangé, le soir dans l'obscurité de la
charmille...

Comme s'il s'évadait d'une embûche, Gilbert avait hâté le pas
vers la gare. Le train s'arrêtait, repartait, et, dans la fuite rapide
du village, des jardins, des labours, il semblait à Gilbert que ce
petit monde de Bazerque pâlissait, se rapetissait encore. Claire,
madame Mériel, Adrien de Favaron, l'abbé Resongle, prenaient
des figures de poupées, de pantins évoluant chacun avec son
geste dans l'attitude imposée par l'habitude. Seul bientôt, le clo‐
cher restait en vue, le clocher témoin impassible de cette minus‐
cule comédie, perdue dans l'ample comédie du monde. Mais pour



Gilbert, toutes les comédies allaient finir; il allait tomber le décor
des apparences. Ce soir même, dans quelques heures, la vraie vie
allait commencer, le tête à tête avec la Vérité, avec Dieu.

XXVII

Le moment approchait. Plus que deux stations, plus qu'une!... Le
futur trappiste avait lu son bréviaire, il avait récité le chapelet; il
méditait, maintenant. Des voyageurs étaient montés, étaient des‐
cendus: petits bourgeois, dames ou demoiselles de campagne; le
compartiment s'était vidé, s'était rempli, les figures s'étaient re‐
nouvelées plusieurs fois, sans qu'il y prît garde. Des bouts de
conversation lui arrivaient: propos d'affaires; de politique, de
ménage; les intérêts, les passions faisaient autour de lui leur vain
bruit de paroles... Gilbert se détournait de ces misères. Penché
sur la portière, il regardait défiler les paysages. Des étendues
plates se succédaient, labours ou vignobles, sur lesquels s'acti‐
vaient, perdus dans l'immensité des glèbes, de chétifs tâcherons.
Puis ce fut une vallée étroite où des peupliers s'alignaient au bord
d'un courant d'eau, le long des prairies fleuries de colchiques.
Des cultures s'étageaient au-dessus, sur la pente des collines, et
entre les bouquets de bois, des clochers pointaient, égayés de
tuiles roses...

Mérenvielle! Le train s'arrêtait. Gilbert descendait, s'informait
de la route à suivre. Elle grimpait droit entre des bois maigres où
les alisiers, des frênes commençaient à se décolorer, parmi la ver‐
dure encore intacte des chênes. Au haut de la côte, le pèlerin fit
halte. Une combe solitaire se creusait sous ses pieds, et, au fond



de la combe, dans un large découvert de maïs et de chaumes,
s'érigeaient les bâtisses de Sainte-Marie du Désert. Récemment
construit, crépi de neuf, le monastère n'a pas la majesté de ses aî‐
nés, des antiques maisons de prière, vouées par la piété des an‐
cêtres à l'observance de Saint-Bernard. Mais à défaut de la patine
des siècles, à défaut du prestige que donnent aux vieilles mu‐
railles, les souvenirs, les légendes du passé, il offrait à Gilbert le
spectacle, plus émouvant encore, d'une protestation, d'un défi
porté par la pérennité de la pensée chrétienne à l'invasion du
monde moderne. C'était, dans le tumulte d'une société vouée à la
conquête de l'argent et du plaisir, comme une enclave de sacri‐
fice, une île de silence.

De là-haut, le voyageur pouvait suivre le plan, le développe‐
ment de l'édifice, il reconnaissait l'hôtellerie en avant, avec son
entrée particulière, il devinait les fenêtres du réfectoire, du dor‐
toir, le vaisseau de la chapelle, les baies vitrées des ateliers. Plus
longuement, son regard s'arrêtait sur le petit clos consacré à la
sépulture des trappistes, et d'avance, il marquait sa place à côté
des autres, la bonne place où bercé par les psalmodies des offices,
il dormirait son dernier sommeil.

Le verger, le potager s'étendaient autour, égayaient de leur
verdure rectiligne la sévérité des murailles. Tête nue, sous le so‐
leil, quelques trappistes s'occupaient aux travaux du jardinage;
Gilbert discernait leurs mouvements, leurs attitudes; il entendait
sonner le fer de leur bêche repoussée par la glèbe caillouteuse.
Bientôt je bêcherai, je sarclerai comme eux songeait-il. Et il les
accompagnait en pensée, au réfectoire devant l'assiette de hari‐
cots ou de pois chiches, au dortoir, dans une de ces pauvres cel‐
lules dont il apercevait l'alignement dans l'ouverture des croisées.



Lente et grêle, tout à coup une cloche tinta. Les trappistes
quittèrent leurs outils, entrèrent dans la chapelle. C'est l'heure de
complies; ils vont psalmodier leur office, se disait Gilbert. Et
comme s'il obéissait à l'appel de la règle, il se mit à descendre la
colline. Lentement. Il s'attardait aux rencontres de la route, aux
menus incidents de cette vie extérieure, qu'il allait quitter pour la
mort volontaire du couvent. Une bande de trimardeurs dévalait
en même temps que lui vers la combe; ventres creux en quête de
la sportule. Des hobereaux du voisinage, piqueur en tête, traver‐
saient la route avec leur meute, lancée à la conquête d'un lièvre.
Ils excitaient les chiens avec des voix de colère, et la joie pro‐
chaine du meurtre tendait leurs muscles, luisait dans leurs yeux,
ingénue et brutale. Un garçon de ferme occupé à défoncer un ra‐
touble, avait déserté la charrue pour galantiser avec une pas‐
toure, qui filait sa quenouille, accroupie dans l'herbe d'une friche.

Voilà donc, pensait Gilbert, l'aboutissement, après combien de
siècles, de ce qu'on appelle le progrès! Des gentilhommes gavés
de bonne chère poursuivent une misérable proie, comme leurs
ancêtres affamés de l'âge de pierre; un mâle rôde autour de sa fe‐
melle, couple docile à l'instinct; de pauvres hères, éclopés de
l'usine ou victimes des assommoirs, s'en vont, quêtant leur sub‐
sistance de porte en porte; ils feront leur lit, ce soir dans l'herbe
d'un fossé ou entre les murs d'une prison. Et c'est tout ce que
l'homme a su faire pour l'homme! Gilbert avait mis une aumône
dans la main d'un des mendiants qui l'escortaient; ses compa‐
gnons de misère aussitôt l'assaillirent, exigeant le partage. Il y
eut une bousculade, des horions, des injures. Puis ce fut le tour
des chasseurs; un coup de fusil partit à la lisière des bois, annon‐
ça la mort du lièvre; des cuivres éclatèrent en fanfare, signalèrent
ce triomphe. Et, dans la friche, en se retournant, Gilbert aperçut



les deux rustres, le garçon de charrue, la gardeuse de moutons,
qui s'accolaient. Beau spectacle! Le spectateur eut une grimace
de dégoût. Et pourtant, la veille encore, sur le banc du jardin, à
Encrambade, n'était-ce pas la même folie qui le tenait, n'était-ce
pas le même geste?

Oh! le refuge; vite! la sécurité du mur entre la femme et lui!
L'épreuve finissait. Gilbert touchait au seuil du monastère. Dévo‐
tement, amoureusement, il s'agenouilla, il posa ses lèvres sur le
bois de cette porte qui allait lui ouvrir le monde de la pureté, le
monde de la Grâce.

Ce fut son baiser de fiançailles avec le cloître.

FIN
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR

La publication dans _la Revue Blanche_ en 1899-1900 com‐
prenait trois parties séparées en chapitres. L'édition en volume a
retiré la séparation en parties, et renuméroté les chapitres de I à
XXVI, à l'exception du chapitre V de la troisième partie, oublié
lors de la renumérotation.

On a retiré la mention "première partie" qui restait en tête du
premier chapitre, et repris la numérotation des chapitres à partir
de ce chapitre V de la troisième partie, qui devient le chapitre
XXI.
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