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L’Ecclésiaste

PAROLES DE COHÉLET,

FILS DE DAVID, ROI DE JÉRUSALEM.

Vanité des vanités, disait Cohélet ; vanité des vanités ; tout est
vanité !

Quel profit l’homme retire-t-il des peines qu’il se donne sous le
soleil  ? Une génération s’en va  ; une génération lui succède  ; la
terre cependant reste à sa place. Le soleil se lève  ; le soleil se
couche ; puis il regagne en hâte le point où il doit se lever de nou‐
veau. Tantôt soufflant vers le sud, ensuite passant au nord, le vent
tourne, tourne sans cesse, et revient éternellement sur les cercles
qu’il a déjà tracés. Tous les fleuves se jettent dans la mer, et la
mer ne regorge pas, et les fleuves reviennent au lieu d’où ils
coulent pour couler encore.

Tout est difficile à expliquer ; l’homme ne peut rendre compte
de rien  ; l’œil ne se rassasie pas à force de voir  ; l’oreille ne se
remplit pas à force d’entendre.

Ce qui a été, c’est ce qui sera ; ce qui est arrivé arrivera encore.
Rien de nouveau sous le soleil. Quand on vous dit de quelque
chose  : «  Venez voir, c’est du neuf  », n’en croyez rien  ; la chose
dont il s’agit a déjà existé dans les siècles qui nous ont précédés.
Les hommes d’autrefois n’ont plus chez nous de mémoire  ; les
hommes de l’avenir n’en laisseront pas davantage chez ceux qui
viendront après eux.



Moi, Cohélet, j’ai été roi sur Israël, à Jérusalem. La première
application que je fis de mon esprit fut de rechercher et d’exami‐
ner avec soin tout ce qui se passe sous le soleil. J’arrivai bientôt à
reconnaître que c’est la pire des occupations que Dieu ait données
aux fils d’Adam pour s’y user. Ayant vu, en effet, toutes les choses
qui se font sous le soleil, je n’y trouvai que vanité et pâture de
vent.

On ne peut redresser ce que Dieu créa courbe,
Ni faire quelque chose avec ce qui n’est pas.

Je me disais en moi-même : « Me voilà grand  ; j’ai accumulé
plus de science qu’aucun de ceux qui ont vécu avant moi dans Jé‐
rusalem ; mon intelligence a vu le fond de toute chose ; j’ai appli‐
qué mon esprit à connaître la sagesse et à la discerner de la
folie. » J’appris bien vite que cela aussi est pâture de vent ; car

Qui thésaurise la sagesse
Thésaurise aussi la tristesse,
Et trop de science entasser
C’est mauvaise humeur amasser.

Alors je me dis à moi-même  : « Voyons, essayons de la joie  ;
goûtons le plaisir.  » Je devais reconnaître que cela aussi est
vanité ; car bientôt

Au rire je dis : « Folie !»
Au plaisir : « Que me veux-tu ? »

Je résolus, dis-je, en mon cœur de demander au vin le bien-
être de ma chair et, sans renoncer pour cela à mes projets de sa‐
gesse, d’adhérer momentanément à la folie, jusqu’à ce que j’eusse
découvert ce qui vaut le mieux pour les fils d’Adam, entre tant
d’occupations diverses auxquelles ils se livrent sous le soleil du‐



rant les jours de leur vie. Je fis de grandes œuvres  ; je me bâtis
des palais ; je me plantai des vignes ; je me construisis des jardins
et des parcs ; j’y plantai des arbres fruitiers de toute sorte ; je fis
creuser des réservoirs d’eau pour arroser mes bois de haute
futaie  ; j’achetai des esclaves des deux sexes  ; si bien que le
nombre des enfants de ma maison, de mes bœufs et de mes brebis
surpassa celui que personne eût jamais possédé avant moi à Jéru‐
salem. En même temps, j’entassai dans mes trésors l’argent, l’or,
l’épargne des rois et des provinces ; je me procurai des troupes de
chanteurs et de chanteuses et toutes les délices des fils d’Adam de
quelque genre que ce fût. Ainsi je devins plus grand et j’amassai
plus de bien que tous ceux qui avaient été avant moi à Jérusalem,
sans que pour cela ma sagesse m’abandonnât. Et je ne refusai à
mes yeux rien de ce qu’ils souhaitèrent, je n’interdis à mon cœur
aucune joie. « Après tout, me disais-je, je ne fais que jouir de ce
que j’ai gagné par mon travail  ; ces plaisirs sont la récompense
des peines que je me suis données. »

Puis, m’étant mis à considérer les œuvres de mes mains et les
travaux auxquels je m’étais livré, je reconnus que tout est vanité
et pâture de vent, que rien n’est profit solide sous le soleil.

Je me pris alors à étudier quelle différence il peut y avoir entre
la sagesse d’une part, la folie et la sottise de l’autre. « Car, me di‐
sais-je, quel homme venant après un roi peut refaire les expé‐
riences qu’il a faites ? »

Je crus d’abord que la supériorité de la sagesse sur la sottise
est comme la supériorité de la lumière sur les ténèbres.

Le sage a des yeux dans sa tête,
Et le fou marche dans la nuit.



Or bientôt je vis qu’une même fin est réservée à tous les deux.
Et je pensai en moi-même  : «  Si la destinée qui m’attend est la
même que celle du fou, que me sert alors d’avoir travaillé sans re‐
lâche à augmenter ma sagesse ? » Et je dis en mon cœur : « En‐
core une vanité. » Il n’y a pas plus de souvenir éternel pour le sage
que pour le fou. Dans ce qui sera le passé des jours à venir, tout
sera oublié. Comment se fait-il que le sage et le fou meurent de la
même manière ?...

Ces réflexions me firent prendre la vie en haine  ; j’eus de
l’aversion pour tout ce qui se passe sous le soleil, voyant que tout
est vanité et pâture de vent. Et je pris en dégoût les travaux aux‐
quels je m’étais livré sous le soleil, songeant qu’il faudrait en lais‐
ser le fruit à l’homme qui me succédera. Or cet homme, qui sait
s’il sera sage ou fou ? Et c’est cet homme-là qui sera le maître de
tout ce que j’ai gagné par les travaux que j’ai menés à fin avec tant
de labeur et de sagesse sous le soleil ! Encore une fois, vanité !

Je me pris donc à n’avoir que du dégoût au cœur pour tous les
travaux auxquels je m’étais livré sous le soleil. Voilà un homme
dont la vie laborieuse a été un chef-d’œuvre de sagesse, de savoir
et de bonne fortune, eh bien, il laisse tout ce qu’il a gagné, sa juste
part, à quelqu’un qui n’y a été pour rien. Quelle vanité  ! Quel
abus ! car enfin que revient-il ainsi à cet homme-là de toutes les
peines et de tous les soucis qu’il s’est donnés sous le soleil ? Ses
jours ont été pleins d’ennui ; l’inquiétude a été son état habituel ;
même la nuit son esprit ne dormait pas. Ô vanité ! Ne vaut-il donc
pas mieux pour l’homme, manger, boire, goûter à son aise le plai‐
sir conquis au prix de son travail ? J’arrivai même à penser que ce
genre de bonheur nous vient de la main de Dieu. Si l’on mange, si
l’on boit, n’est-ce pas grâce à lui ? Il donne à celui qui lui plaît sa‐
gesse, intelligence et joie  ; à celui qui encourt sa disgrâce il as‐



signe la besogne d’amasser, d’entasser des richesses qu’il donne
ensuite à celui qui lui plaît. Donc, encore une fois : Vanité ! pâture
de vent !

Il y a temps pour tout, et chaque chose sous le ciel a son heure :

Temps de naître et temps de mourir,
Temps de tuer, temps de guérir,
Temps de planter, temps de détruire,
Temps de bâtir, temps d’arracher,
Temps de gémir, temps de danser,
Temps de pleurer et temps de rire.
Temps d’assembler les blocs, temps de les disperser,
Temps d’aimer les baisers et temps de les maudire,
Temps de poursuivre un rêve ou de se d’interdire,
Temps d’aimer un objet, temps de le repousser.
Temps où l’on coud, où l’on déchire,
Temps où l’on garde, où l’on se tait,
Temps où l’on hait, où l’on soupire,
Temps de la guerre et temps de paix.

Que reste-t-il donc à l’homme, des peines qu’il a prises ? J’ai vu
toutes les occupations que Dieu a données aux fils d’Adam pour
qu’ils s’y abrutissent. Il a fait toute chose bonne à son heure  ; le
monde, il le déroule devant les hommes, mais de façon que, d’un
bout à l’autre, ils ne puissent rien comprendre à ses desseins.

Donc, conclus-je alors, il n’y a qu’une seule chose bonne pour
l’homme, c’est de se réjouir et de goûter le bonheur pendant qu’il
vit. Oui, quand un homme mange, boit, jouit du bien-être acquis
par son travail, cela est un don de Dieu. Je vis clairement que tout
ce que Dieu a fait restera éternellement tel qu’il l’a fait. Rien n’y
peut être ajouté ; on n’en saurait rien retrancher. Tout cela, Dieu



l’a fait pour qu’on le craigne. Le passé a existé dans un passé anté‐
rieur  ; l’avenir a déjà été  ; Dieu recherche, pour le faire être en‐
core, ce qui semblait avoir fui pour jamais.

J’ai vu une autre chose sous le soleil : c’est le méchant assis au
lieu où se rendent les jugements et l’iniquité trônant sur le siège
de justice. « Dieu, me suis-je dit d’abord, jugera le juste et le mé‐
chant ; car il a fixé un temps à toute chose. » Mais bientôt j’ai re‐
connu que les enfants d’Adam ne sont pas aussi privilégiés de
Dieu qu’ils le paraissent et qu’ils n’ont en réalité aucune supério‐
rité sur l’animal. Car la destinée des enfants d’Adam et celle des
animaux sont une seule et même chose. La mort des uns, c’est la
mort des autres ; il n’y a qu’un même souffle en tout ; la supériori‐
té de l’homme sur l’animal n’existe pas ; tout est vanité. Tout va
vers un même lieu. Tout est venu de la poussière et tout retourne
à la poussière. Qui sait si, tandis que le souffle des enfants
d’Adam monte en haut, le souffle de l’animal descend en bas, vers
la terre ?

Je me confirmai donc dans cette pensée qu’il n’y a pour
l’homme qu’une seule chose vraiment bonne, c’est de jouir lui-
même du fruit de ses œuvres ; c’est là son vrai lot : en effet, après
sa mort, qui le ramènera pour voir comment les choses se
passeront ?

Et je me remis à observer, et je vis les actes d’oppression qui se
passent sous le soleil. Partout des opprimés baignés de larmes, et
personne pour les consoler ! Des gens suppliant qu’on les tire des
mains de ceux qui les oppriment, et personne pour les délivrer

Alors je félicitai les morts et je préférai le sort de ceux qui ont
disparu avant nous au sort des vivants dont l’existence s’est pro‐
longée jusqu’à présent. Plus heureux que les uns et que les autres



me parurent ceux qui n’ont jamais existé, puisqu’ils n’ont pas vu
les choses qui se passent sous le soleil.

Je compris que tout effort, tout succès se résume en jalousie,
en désir de surpasser son semblable. Encore une vanité, une pâ‐
ture de vent !

L’insensé se croise les mains
Et vit de sa propre substance.

Mieux vaut une poignée de bonheur calme que les deux mains
pleines de labeur et de vains soucis.

Autre vanité que j’ai vue sous le soleil : un homme seul, qui n’a
personne pour lui succéder, ni fils ni frère, et il travaille tout de
même sans relâche, et son œil ne se rassasie pas de voir affluer
chez lui les richesses. «  Eh  ! pour qui donc travaillé-je, se dit-il
parfois, et privé-je mon âme de tout plaisir ? » Encore une vanité,
une triste chose !

Deux valent mieux qu’un ; car, quand deux sont associés, leur
travail a sa récompense. Si l’un des deux tombe, l’autre le relève ;
mais malheur à l’homme seul  ! S’il tombe, il n’a pas de second
pour le relever. Si deux sont couchés ensemble, ils ont chaud  ;
mais l’homme seul, comment se rechauffera-t-il  ? Quand le bri‐
gand s’attaque au voyageur qui a un compagnon, tous deux se
réunissent pour lui tenir tête. Le fil tressé de trois brins ne se
rompt pas vite.

Mieux vaut un garçon pauvre et avisé qu’un vieux roi absurde,
qui ne sait plus se laisser éclairer.

Tel passe en un moment de la prison au trône ;
Tel est né misérable en ses futurs états.



J’ai vu tout le monde s’empresser à la suite du jeune héritier
qui doit succéder au vieux roi. Infinis ont été les maux qu’on a
soufferts dans le passé ; mais, dans l’avenir, on n’aura pas plus à
se réjouir de celui-ci... Toujours vanité et pâture de vent!

Observe bien tes pas quand tu vas à la maison de Dieu. Mieux
vaut l’obéissance à la loi que les sacrifices des sots qui ne savent
que faire le mal. Réprime les empressements de ta bouche, et que
ton cœur ne se hâte pas de proférer des promesses en présence de
Dieu ; car Dieu est dans le ciel, et, toi, tu es sur la terre. Que tes
paroles soient donc en petit nombre.

Les songes, en effet, viennent à tout propos,
La voix du sot se perd en un flot de paroles.

Quand tu as fait un vœu à Dieu, ne tarde pas à l’accomplir  ;
Dieu n’aime pas les sots. Acquitte ce que tu as voué ; mieux vaut
ne pas faire de vœux que d’en faire et de ne pas les accomplir. Ne
permets pas à ta propre bouche de te constituer pécheur, et ne te
mets pas en situation d’être obligé de dire à l’envoyé des prêtres :
«  C’était une erreur  », de peur que Dieu ne s’irrite et qu’il
n’anéantisse l’œuvre de tes mains. Tous ces songes n’aboutissent
qu’à un tas de paroles vaines ; crains plutôt Dieu !

Si tu vois dans la province le pauvre opprimé et la rapine
prendre la place de la justice et du jugement, ne t’en étonne pas ;
c’est que les grands sont surveillés par des grands et qu’au-dessus
d’eux il y a des grands encore. L’excellence de la terre se montre
en tout ; le roi même est soumis aux champs. Celui qui aime l’ar‐
gent est insatiable d’argent ; celui qui aime l’opulence n’en goûte
pas toujours les fruits. Quelle vanité encore  ! Quand s’augmente
la fortune, se multiplient ceux qui la grugent et le propriétaire
n’en tire d’autre avantage que de voir la chose de ses yeux. Doux



est le sommeil du laboureur, qu’il mange peu ou beaucoup, tandis
que la satiété ne permet pas au riche de dormir.

Il y a un travers bizarre que j’ai vu sous le soleil  : c’est la ri‐
chesse qu’un possesseur jaloux garde soigneusement pour son hé‐
ritier. Que cette richesse vienne à périr par quelque accident et le
fils qu’il a mis au monde a les mains vides.

Quant à lui, sorti nu du sein de sa mère, il s’en va tel qu’il est
venu, et il n’est pas une parcelle du fruit de son travail qu’il puisse
emporter dans sa main. Oui, c’est là un travers bizarre. De la
même façon qu’il est venu, il s’en ira... Quel profit lui revient-il
d’avoir travaillé pour le vent  ? Tous ses jours se sont passés
sombres et tristes ; il a énormément peiné ; sa vie n’a été qu’impa‐
tience. Mon avis est donc que le meilleur parti pour l’homme est
de manger, de boire et de jouir du fruit des peines qu’il s’est don‐
nées sous le soleil, durant le nombre de jours que Dieu lui a
compté.

Voilà son vrai lot. Toutes les fois que Dieu accorde à un
homme des richesses, des trésors, et qu’il lui permet d’en goûter,
d’en prendre sa part, de se réjouir du fruit de son travail, il faut
regarder cela comme un don de Dieu. L’homme, en effet, cesse de
penser à la brièveté des jours de sa vie tout le temps que Dieu
tient son cœur en joie.

Encore un mal que j’ai vu sous le soleil et qui pèse lourdement
sur l’humanité. C’est le cas d’un homme à qui Dieu a donné ri‐
chesse, trésors, honneurs, qui ne manque de rien de ce qu’il dé‐
sire, et à qui Dieu ne permet pas de jouir de sa fortune, si bien
qu’un étranger mange le tout à sa place. Voilà une vanité et un
abus étrange  ! Quand même un homme donnerait le jour à cent
fils et qu’il vécût des années aussi nombreuses que l’on voudra,



s’il ne goûte aucun plaisir, et qu’après sa mort il n’ait pas de sé‐
pulture, je dis que le sort de l’avorton vaut mieux que le sien. L’a‐
vorton est venu dans le vide, il s’en va dans les ténèbres ; son nom
est recouvert à jamais par la nuit  ; il n’a pas vu le soleil. Mieux
vaut son sort que celui de cet homme. Lors même qu’on vivrait
deux fois mille ans, si avec cela on ne jouit d’aucun plaisir, qu’est-
ce que cela  ? Toutes les choses n’aboutissent-elles pas au même
terme ?

L’homme ne travaille que pour sa bouche et n’arrive pas en‐
core à se rassasier. Quel avantage a le sage sur le fou  ? Que re‐
vient-il à l’homme modeste qui s’applique à marcher avec sagesse
devant les vivants ? Mieux vaut vivre à sa guise que de s’exténuer.
Trop de vertu est aussi une vanité, une pâture de vent. Tout ce qui
existe est déterminé avant d’exister; tel être a été prédestiné à
naître homme ; il ne pourra pas tenir tête à plus fort que lui.

Il y a une sagesse qui s’en va répétant à tout propos  :
« Vanité !... quel profit pour l’homme ?... Qui sait ce qui est bon
pour l’homme durant le petit nombre de jours qu’il passe parmi
les vivants, jours frivoles qui fuient comme une ombre  ?... Qui
peut enseigner à l’homme ce qui après lui se passera sous le
soleil ? »

Mieux vaut un bon renom que l’huile parfumée ;
Mieux vaut le dernier jour que le jour où l’on naît.
Mieux vaut aller à la maison des pleurs
Qu’à la maison où se donne la fête
A tous la même fin s’apprête;
Vivants, rentrez donc en vos cœurs.
Mieux vaut le souci que le rire ;
La tristesse du front est bonne pour le cœur.



Le sage toujours pense à la maison de deuil;
Le fou ne sait rêver qu’à la maison de joie.
Mieux vaut le ton grondeur du sage
Que la chanson de l’insensé.
Les rires de l’écervelé
Ressemblent au bruit du feuillage
Qui crépite sous le trépied.

Eh bien, cela aussi est vanité ;

L’oppression fait d’un sage un fou,
Et perd le cœur le plus paisible.
Mieux vaut la fin que le commencement ;
L’attente réussit mieux que l’emportement.

Ne sois donc pas prompt à t’emporter ; car

Dépit, au sein des fous, élit son domicile.

Garde-toi de dire: «  Comment se fait-il que les jours d’autre‐
fois valaient mieux que ceux d’à présent ? » Une pareille question
n’est rien moins que sage. Sagesse vaut richesse pendant qu’on
voit le soleil. L’abri que procure la sagesse vaut l’abri que donne
l’argent, et la sagesse a un avantage, c’est qu’elle procure longue
vie à celui qui la possède.

Considère l’œuvre de Dieu ;

Qui peut redresser
Ce qu’il a fait courbe ?

Au jour du bonheur, sois en joie et, au jour du malheur, consi‐
dère que Dieu a fait le bien comme le mal  ; jouis du présent  ;
l’homme, en effet, une fois mort, ne trouvera rien après lui.



J’ai vu tout arriver dans les jours de ma vaine existence. Tel
juste périt nonobstant sa justice  ; et tel scélérat coule de longs
jours nonobstant sa scélératesse. Ne sois pas trop juste et n’af‐
fecte pas trop de sagesse, de peur d’être un niais. Ne sois pas non
plus trop méchant, ne va pas jusqu’à la folie, de peur que tu ne
meures avant le temps. La perfection c’est, tout en s’attachant à
un principe, de ne pas lâcher le principe opposé ; par la crainte de
Dieu on sort de tous les embarras. La sagesse est pour le sage une
force supérieure à ce que sont dix capitaines pour une ville.

Il n’y a pas d’homme juste sur la terre ; pas un seul qui fasse le
bien et ne pèche pas. Laisse donc, sans les remarquer, bien des
choses qui se disent. Par exemple, quand ton esclave profère des
malédictions contre toi, garde-toi d'entendre ; songe en toi-même
que souvent aussi il t’est arrivé de proférer des malédictions
contre les autres.

J’ai examiné tout cela en sage, me disant sans cesse : « Allons,
plus de sagesse encore ! » Et voilà que la sagesse est toujours res‐
tée loin de moi :

Qui peut saisir l’objet que le lointain dérobe ?
Qui peut toucher le fond de l’abîme sans fond ?

Or, dans cette investigation universelle, dans cette recherche
pour trouver ce qui est le parti le plus sage et le plus avisé, dans
cet examen qui fit passer devant mes yeux toutes les malices,
toutes les insanités, toutes les absurdités, toutes les folies, j’ai
trouvé quelque chose de plus amer que la mort  : c’est la femme
dont le cœur est un lac, un filet, et dont les mains sont des
chaînes. Celui qui plaît à Dieu se sauve d’elle ; le disgracié de Dieu
s’y laisse prendre. « Voyez, ceci est le résultat de mon expérience,
dit le Cohélet. En les prenant toutes une à une, pour dresser la



longue liste des choses que j’ai cherchées sans les avoir trouvées,
je crois que j’ai bien trouvé un homme sur mille ; mais une femme
parmi toutes celles que j’ai connues, je n’en ai pas trouvé une
seule ! Tenez, voici ce que j’ai trouvé : c’est que Dieu a fait la na‐
ture humaine droite, et que ce sont les hommes qui inventent des
roueries sans fin. »

Oh ! la belle chose qu’un sage !
Heureux qui sait le mot de tout !
La sagesse d’un homme éclaire son visage,
Tandis que l’insolent est bien près d’être un fou.

Aie les yeux fixés sur la bouche du roi, pour lui obéir, comme si
tu en avais prêté le serment à Dieu. Ne sors pas précipitamment
de sa présence  ; ne persiste pas avec lui dans des propos désa‐
gréables ; car il fait tout ce qu’il veut.

Un mot d’un roi, c’est une force ;
Qui peut lui dire : « Que fais-tu ? »

Celui qui exécute bien l’ordre qu’il a reçu ne connaîtra pas la
disgrâce. Un esprit sage sait discerner le moment favorable et la
manière de s’y prendre ; car, en toute chose, il y a le moment fa‐
vorable et la manière de s’y prendre. Ce qui rend la condition de
l’homme si mauvaise, c’est qu’il ignore ce qui doit arriver et que
nul ne peut lui indiquer comment les choses se passeront. Per‐
sonne n’a pouvoir sur le vent pour emprisonner le vent ; personne
n’a pouvoir sur le jour de la mort, ni assurance de s’échapper le
jour de la bataille. Même la richesse, à ces moments-là, ne sauve
pas toujours son propriétaire.

J’ai vu tout cela et j’ai appliqué ma pensée aux faits qui ar‐
rivent sous le soleil, dans un temps où l’homme ne domine sur



l’homme que pour lui faire du mal.

Ainsi j’ai vu des enterrements de scélérats. Le convoi est en
marche, s’éloigne en procession du lieu saint, et on entend faire
l’éloge de ces misérables dans la ville où ils ont commis leurs mé‐
faits. Encore une vanité !

C’est parce que prompte justice n’est pas faite du mal que les
hommes sont enhardis à pratiquer le mal. Tel pécheur qui a com‐
mis cent crimes arrive à un âge avancé, et cependant on m’a en‐
seigné que le bonheur est réservé à ceux qui craignent Dieu, pour
leur apprendre à le craindre  ; que le bonheur ne saurait être le
partage du méchant ; que celui-ci ne vit pas longtemps ; que ses
jours sont comme une ombre et cela parce qu’il ne craint pas
Dieu. Est-il un renversement comparable à celui-ci : des justes qui
sont traités selon les œuvres des méchants, des méchants qui sont
traités selon les œuvres des justes ? « Encore une vanité ! », me
suis-je dit.

Alors j’ai chanté un hymne à la joie, puisqu’il n’y a rien de bon
pour l’homme sous le soleil que de manger, de boire, de se réjouir,
et que c’est là tout ce qui lui reste des travaux auxquels il s’est li‐
vré durant les jours de vie que Dieu lui a donnés sous le soleil.

Cherchant la vérité, poursuivant ma tentative de savoir tout ce
qui se passe sur la terre, je vis ainsi les œuvres de Dieu passer
sous mon regard et je reconnus que l’homme, quand même jour
et nuit il refuserait le sommeil à ses yeux, ne saurait arriver à la
compréhension de ce qui arrive sous le soleil. Non, quelque effort,
quelque recherche qu’il fasse, il n’y arrivera jamais, et tel savant
qui prétend en savoir quelque chose en réalité n’y comprend rien.



J'ai donc réfléchi à tout cela, et le fruit de mes réflexions a été
que le sort des justes et des sages, comme celui de tout le monde,
est, quoi qu’ils fassent, dans la main de Dieu. Amour et haine sont
également frivoles. L’homme ne sait rien ; tout ce qui le touche est
vanité.

Il n’y a, en effet, qu’une même destinée pour tous, pour le juste
comme pour le méchant, pour l’homme vertueux comme pour
l’impie, pour celui qui est pur comme pour celui qui est souillé,
pour celui qui sacrifie comme pour celui qui ne sacrifie pas. Le
meilleur des hommes est traité comme le pécheur, le parjure
comme celui qui respecte le serment.

Voilà le plus grand mal qu’il y ait sous le soleil, c’est qu’il n’y ait
qu’une même destinée pour tous. Voilà pourquoi l’âme des en‐
fants d’Adam est pleine de méchanceté. La folie habite leur cœur
pendant leur vie ; après cela, ils s’en vont chez les morts. Or cela
vaut-il mieux ? Non. Les vivants au moins ont l’espoir. Un chien
vivant vaut mieux qu’un lion mort. Les vivants savent qu’ils
mourront tandis que les morts ne savent rien. Pour eux, plus de
récompense, car leur mémoire est oubliée. Leurs amours, leurs
haines, leurs rivalités ont péri depuis longtemps, et il n’y a plus
désormais de part pour eux en tout ce qui se fait sous le soleil.

Or sus donc ! mange ton pain en liesse, bois ton vin en bonne
humeur, puisque Dieu a fait prospérer tes affaires. Que toujours
tes habits soient blancs, que les parfums ne cessent de couler sur
ta tête. Savoure la vie avec la femme que tu aimes, tous les jours
de ce court passage que Dieu t’a donné d’accomplir sous le soleil,
tous les jours, dis-je, de ta frivole existence ; car voilà ton vrai lot,
le prix des peines que tu t’es données sous le soleil.



Toute affaire qui se présente à la portée de ta main, fais-la
vite  ; car il n’y aura ni activité, ni pensée, ni savoir, ni sagesse
dans le scheol vers lequel se dirigent tous tes pas.

J’ai vu encore sous le soleil que, quand il s’agit de course, on ne
s’adresse pas au meilleur coureur ; que, quand il s’agit de guerre,
on ne fait point appel aux braves ; que le pain n’est pas pour les
sages, ni la richesse pour les intelligents, ni la faveur pour ceux
qui savent. Les circonstances et le hasard règlent tout et l’homme
ne connaît pas plus l’heure de sa destinée que les poissons pris
dans les rets et les oiseaux pris au piège. Comme eux, les fils
d’Adam sont engagés dans les filets pour l’heure fatale qui tombe
sur eux à l’improviste.

Voici un exemple de sagesse que j’ai vu sous le soleil, et qui m’a
paru frappant. Il y avait une petite ville qui comptait très peu
d’habitants ; un roi puissant marcha contre elle, l’assiégea et bâtit
autour d’elle de grandes contrevallations. Or il se trouva dans
cette ville un pauvre homme sage, et il fit si bien qu’il délivra la
ville par sa sagesse. Et maintenant personne ne se souvient de ce
pauvre homme. Et je fis deux réflexions :

Mieux vaut sagesse
Que forteresse.
La sagesse du pauvre est vite méprisée ;
A ses conseils toute oreille est fermée.

La voix du sage, écoutée en silence,
Vaut mieux que les clameurs du roi des étourdis.

La sagesse vaut mieux que les engins de guerre  ; d’un autre
côté un seul pécheur suffit pour annuler beaucoup de bien. Une



mouche morte gâte tout un vase de parfums  ; de même tout le
prix de la sagesse et de la gloire est détruit par un peu de folie.

Adroite est le cœur du sage ;
A gauche est le cœur du sot.

Rien qu’à voir le sot faire un pas sur la route, on voit que la tête
lui fait défaut ; par sa seule démarche il dit à tout le monde: « Je
suis un sot. »

Il faut savoir se tenir. Si la colère du souverain s’allume contre
toi, ne quitte pas trop vite ta place ; car, si on se lève trop vite, on
donne lieu de croire qu’on a commis de grands méfaits.

Il y a un abus que j’ai vu sous le soleil et dont les autorités sont
la cause ; c’est quand les gens de rien sont placés en haut, et que
les grands, les notables sont assis en bas. J’ai vu les valets à cheval
et les princes marcher à terre comme des valets. On aura les
conséquences. Celui qui creuse une fosse y tombe ; celui qui dé‐
molit une muraille, le serpent le mord. Celui qui taille les pierres
est atteint par les éclats ; celui qui fend du bois en reçoit toujours
quelque blessure. Un fer émoussé, dont on n’a pas affilé le tran‐
chant, est une force encore ; ainsi la sagesse finit par l’emporter.
Quand le serpent mord celui qui le charme, quel beau profit pour
le charmeur !

La parole du sage est de grâce remplie,
Et les lèvres du sot sont causes de sa mort.

Il débute par l’ineptie  ; il finit par la plus triste insanité. Le
niais multiplie les paroles.

L’homme ne sait pas ce qui a été avant lui ; qui donc lui révéle‐
rait ce qui aura lieu après lui ? Bien sot qui prend pour lui le tra‐



vail fatigant et n’a pas l’idée de venir à la ville.

Malheur à toi, pays qui as pour roi un esclave et dont les
princes sont à table dès le matin ! Heureux pays, au contraire, qui
as pour roi un fils d’homme libre et dont les princes mangent à
l’heure convenable, pour réparer leurs forces, non par sensualité.

Le plancher s’effondre bien vite
Sur la tête des nonchalants ;
Et la maison fait eau par suite
Des bras balants.

Misérables, qui se font un jeu du pain et du vin, faits pour ré‐
jouir honnêtement la vie... L’argent couvre tout...

Sous un tel gouvernement, il faut se défier. Même quand tu es
seul avec toi-même, ne maugrée pas contre le roi ; au fond de ta
chambre à coucher, ne dis pas un mot contre l'homme puissant ;
car l’oiseau du ciel pourrait saisir tes paroles et les faire voyager ;
la gent ailée pourrait rapporter ce que tu as dit.

Lance hardiment ta fortune en haute mer ; avec le temps, tu la
retrouveras agrandie. Fais-en sept parts et même huit ; car tu ne
sais pas quel malheur peut tomber sur la terre. Quand le ciel se
charge de nuages, c’est qu’une averse va tomber ; quand l’arbre se
couche au midi ou au nord, l’endroit où il tombe, c’est l’endroit où
il reste.

Qui sur le vent trop délibère
Perd le moment d’ensemencer ;
Qui toujours le ciel considère
Manque l’heure de moissonner.



De même que tu ignores la route que suit le souffle de vie pour
arriver aux os de l’embryon dans le sein de la femme enceinte ; de
même que tu ne sais rien de la façon dont Dieu fait ce qu’il fait.
Sème le matin, et le soir ne laisse pas reposer ta main ; car tu ne
sais pas si c’est la semaille du matin ou celle du soir qui doit réus‐
sir, ou si toutes les deux sont également bonnes.

Très douce est la lumière ;
Rien n’est bon pour les yeux comme voir le soleil.

Si un homme vit de nombreuses années, toujours en joie, qu’il
n’oublie pas que les jours sombres viendront et seront plus nom‐
breux que les jours écoulés. Tout est vanité.

Réjouis-toi, jeune homme, durant ta jeunesse, et amuse-toi
dans les jours de ton adolescence ; marche dans les voies de ton
caprice et selon ce qui te semble agréable ; mais sache que Dieu te
demandera compte de tout cela. Écarte le souci de ton cœur,
épargne toute fatigue à ta chair ; hâte-toi, car la jeunesse et la fraî‐
cheur passent vite.

Souviens-toi de ton créateur aux jours de ta jeunesse, avant
que viennent les jours du mal et qu’approchent les années dont tu
diras : « Rien ne m’y plaît. »

Avant que s’obscurcissent le soleil et la lumière, la lune et les
étoiles, et que les nuages remontent aussitôt après l’ondée ;

Quand trébuchent les sentinelles
Debout sur le seuil du logis ;
Quand se voilent les demoiselles

Qui regardent par les treillis ;
Quand des forts les roideurs fléchissent ;



Quand les servantes du moulin,
En nombre insuffisant, mollissent
Et cessent de broyer le grain ;
Quand, chaque jour, on voit se fermer quelque porte,
Du côté du bazar, entre le monde et soi ;
Quand, des bruits du dehors, le vent ne vous apporte
Que le cri de la meule et son grincement froid ;
Quand du petit oiseau les chansons matinales
Dissipent un sommeil venu tardivement ;
Quand aux accords charmants des notes virginales
Succède le repos du désenchantement ;
Quand on craint les moindres montées,
Que tout dans le chemin fait peur,
Que pour la sauterelle on n’a que des nausées,
Que l’amande est trop dure à des dents ébréchées
Et la câpre impuissante à rendre la vigueur :
Signe évident que déjà l’on s’engage
Dans le chemin qui mène au manoir éternel,
Et que, dans le bazar, les pleureuses à gage
Bientôt vont commencer leur pas processionnel ;

Avant que se rompe le cordon d’argent et que se brise l’am‐
poule d’or, que le seau se disloque sur la fontaine, que la poulie
roule dans la citerne et que la poussière, faisant retour à la terre,
redevienne ce qu’elle était d’abord, tandis que le souffle remonte‐
ra vers Dieu qui l’a donné.

Vanité des vanités, disait le Cohélet ; tout est vanité.

Et, comme Cohélet possédait, outre cela, des trésors de sa‐
gesse, il continua d’enseigner le peuple ; il pesa, il scruta, il com‐
posa encore beaucoup de proverbes.



Cohélet rechercha les paroles charmantes ;
En maître il écrivit les maximes du vrai.

Épilogue

(Ajouté à une époque où le livre Cohélet fermait le recueil des
hagiographes.)

Les dires des sages
Sont des aiguillons,
Des clous qui soulagent
Les efforts volages
De l’attention.
Le concile antique
Nous les a transmis
Comme œuvre authentique,
Vraiment canonique,
D’un unique esprit.

Maintenant c’est assez ; lorsqu’on t’apportera
D’autres livres, mon fils, ne les accepte pas ;
Jamais ne finira la rage d’en écrire ;
Mais la chair se fatigue à vouloir tous les lire.

Tout bien entendu, crains Dieu et observe ses commande‐
ments ; car c’est là tout l’homme. Il n’y a pas d’acte sur lequel ne
doive s’exercer le jugement de Dieu, qu’il s’agisse de choses
connues ou cachées, de bien ou de mal.



Étude sur le livre

Dans ce volume, étrange et admirable, que la nation juive a donné
à l’humanité et que tous les peuples ont appelé la Bible, la pensée
religieuse est tellement dominante qu’on est d’abord surpris d’y
trouver quelques pages profanes. Le Cantique des cantiques
prouve, comme on aurait bien pu le supposer a priori, que le vieil
Israël fut jeune à son jour. Un second livre plus singulier, L’Ecclé‐
siaste, montre que ce peuple, livré en apparence tout entier à la
passion de la justice, ce vengeur ardent de l’honneur de Jéhovah,
fut sceptique à certaines heures. J’ai essayé de faire connaître Le
Cantique des cantiques et de résoudre quelques-unes des difficul‐
tés qu’il présente. Je regarde comme indispensable au tableau que
j’ai voulu faire de la conscience d’Israël, d’examiner de près L’Ec‐
clésiaste. Le problème est en un sens plus facile. Car, si les obscu‐
rités de détail sont, dans L’Ecclésiaste, au moins aussi nom‐
breuses que dans Job et Le Cantique, le caractère général et l’âge
relatif du livre prêtent à moins de doutes. L’ouvrage compte cer‐
tainement entre les plus modernes de la littérature hébraïque.
Quant au caractère sceptique ou épicurien de la composition, on
peut incidenter sur le sens précis de deux ou trois versets ; mais
cela importe peu. Si l’auteur ne s’est pas tenu au scepticisme, il l’a
traversé et en a donné la plus complète, la plus vive, la plus
franche théorie. Or on ne se convertit guère du scepticisme  ; on
s’y endurcit justement par les efforts qu’on fait pour en sortir.
Même celui qui réussit en apparence à y échapper en garde une
empreinte ineffaçable, comme un fond de fièvre mal assoupie et
toujours prête à se réveiller.

Le petit livre qui nous occupe porte en tête un mot bizarre de
quatre lettres, QHLT, qui, pris en lui-même, n’a pas d’explication



satisfaisante. C’est le nom même du personnage qui, dans tout le
livre, tient la parole. Le livre, en effet, n'est pas autre chose qu’un
discours, une sorte de confession, mêlée de conseils, que l’auteur
place dans la bouche d’un certain QHLT, qu’il suppose avoir été
fils de David et roi de Jérusalem. On s’aperçoit bien vite que
QHLT n’est qu’un mot de passe pour désigner Salomon. Il y a
d’autres exemples de ces noms fictifs dans les livres sapientiaux :
QHLT, fils de David, a été un roi puissant, bâtisseur, jouisseur, li‐
vré aux femmes, au vin, à la sagesse, savant paraboliste, curieux
de toutes les choses de la nature. Ce sont là exactement les traits
sous lesquels l’histoire et la légende présentent Salomon. Nul
doute que l’auteur, qui sûrement connaissait Les Proverbes attri‐
bués aussi à Salomon, n’ait voulu mettre en scène le successeur de
David. Ce roi célèbre lui a paru un personnage commode pour
l’objet qu’il se proposait, c’est-à-dire pour montrer la vanité de
toute chose. Salomon, ayant vu le sommet de la gloire et de la
prospérité, a été mieux placé que personne pour découvrir le
creux absolu de tous les mobiles de la vie humaine et la complète
frivolité des opinions qui servent de base à la société.

L’auteur a-t-il voulu, comme tant d’autres, comme l’auteur
alexandrin de La Sagesse, par exemple, attribuer un livre de plus
à Salomon  ? L’Ecclésiaste est-il un apocryphe, un des écrits de
cette vaste littérature pseudépigraphe qui, de Judas Macchabée à
Barkokeba, n’a cessé de se montrer féconde en productions va‐
riées ? Pas précisément. Quand un auteur juif des siècles qui avoi‐
sinent notre ère prenait, pour inculquer quelque forte pensée à
ses contemporains, le manteau d’un ancien prophète ou d’un
homme célèbre, tel que Moise, Hénoch, Baruch, Esdras, il préten‐
dait bel et bien faire admettre sa prose comme l’œuvre de ces an‐
tiques personnages, et généralement on le croyait  ; car aucune



idée de critique littéraire n’existait alors. Telle n’est pas tout à fait
l’intention de notre écrivain. L’auteur d’apocryphes est toujours
un fanatique qui met son amour-propre de côté pour l’intérêt de
sa cause. On voit clairement sa tendance et l’opinion pour laquelle
il travaille. L’auteur de L’Ecclésiaste, au contraire, serait bien fâ‐
ché qu’on le crût capable d’un prosélytisme quelconque. Quoiqu’il
ne nous ait pas dit son nom, il est loin d’être détaché de toute pré‐
tention littéraire ; parfois même, il se coupe, et abandonne sa fic‐
tion d’une manière qui surprend. A la fin de l’ouvrage, après les
derniers mots qu’il met dans la bouche de Salomon, il parle en
son nom personnel et se distingue nettement de Salomon. Les
versets qui suivent ne font pas partie de l’ouvrage mais ils
montrent bien que la composition, quand elle parut, ne trompa
personne, qu’on la tint pour moderne, que le livre en un mot fut
pris comme un de ces écrits hagiographiques qui venaient chaque
jour s’ajouter à la Thora et aux anciens prophètes, Au lieu de des‐
serrer le vieux volume pour y insérer le nouvel écrit salomonien à
la suite des Proverbes, on mit le tard-venu à la fin du recueil sacré
où, selon toutes les apparences, il garda longtemps la dernière
place. L’auteur n'est donc pas plus un faussaire que Platon ne l’est
dans Le Parménide ou dans Le Timée. Voulant nous donner un
morceau de philosophie éléate, Platon choisit Parménide  ; vou‐
lant nous donner un morceau de philosophie pythagoricienne, il
choisit Timée, et il leur met dans la bouche des discours
conformes aux doctrines de leur école. Ainsi fait notre auteur. Sa‐
lomon n'est pour lui qu’un prête-nom pour des idées qu’il trouve
appropriées au type légendaire de l’ancien roi de Jérusalem.

Il y a plus  : ce parti pris de mettre ses pensées pessimistes et
sceptiques sous le couvert de Salomon, il y tient fort peu. Il se tra‐
hit à chaque instant. Le personnage qu’il fait parler s’explique



d’abord, en effet, d’une manière qui convient bien au fils de Da‐
vid. Puis l’auteur laisse là une fiction qui l’eût entraîné à des re‐
dites fatigantes et ennuyeuses. A partir du chapitre IV à peu près,
il oublie qu’il a mis en scène Salomon ; il cesse de prendre sa fable
au sérieux. C’est bien lui qui parle pour son propre compte quand
il nous raconte les malheurs qu’il a eus avec les femmes, les tris‐
tesses de sa vie solitaire, les peines qu’il s’est données pour faire
fortune, les préoccupations qui l’obsèdent en ce qui touche ses hé‐
ritiers. Infidèle à son propos, il s’exprime désormais comme ce
qu’il est, c’est-à-dire comme un homme d’affaire juif, très préoc‐
cupé de ses placements et de ce que deviendra sa fortune après
lui. Quelques développements sont absolument déplacés ou
même dénués de sens dans la bouche d’un souverain. De telles li‐
bertés de composition sont fréquentes aussi dans Le Livre de Job.
Ces grandes et belles œuvres antiques se mettent au-dessus de
nos chétifs soucis classiques de vraisemblance. Les personnages
sont médiocrement constants avec eux-mêmes. La préoccupation
de la destinée humaine est si grande chez ces fortes âmes que les
mesquines attentions d’unité et de composition littéraire sortent
vite de leur esprit. Leur fiction n’est pour eux qu’un jeu, qu’un
prétexte.

Au lieu de désigner Salomon par son nom, l’auteur, conformé‐
ment à un certain goût du mystère qu’affectent les écrivains para‐
bolistes, le désigne par les quatre lettres QHLT, qui sont restées
jusqu’à présent inintelligibles. Les voyelles manquent, selon
l’usage ; mais il est probable que l’auteur a voulu qu’on lise QoHe‐
LeT. Dans un passage du texte, la quiescente a été introduite
entre les deux premières lettres. Dès le IIIe siècle de notre ère, au
moins, les Grecs prononçaient Kôeléth. Les Massorètes ont donc
suivi une tradition en ponctuant QoHeLeT, et le traducteur grec a



lu évidemment de la même manière, quand il a traduit le mot par
Ekklèsiastè s, «  prédicateur  ». QaHaL, en effet, est l’équivalent
exact du grec ékklèsia. On en a conclu que QoHeLeT voudrait dire
un harangueur, ékklèsiazôn ; puis, par des raisonnements gram‐
maticaux plus complaisants que solides, on croit pouvoir établir
que QoHeLeT, avec sa forme féminine, aurait le même sens.

Kohélet serait ainsi une sorte de nom symbolique de Salomon,
considéré en quelque sorte comme prédicateur et docteur des
foules assemblées. Tout cela est bien peu naturel ; cela sent la mé‐
thode de cette vieille école exégétique qui, du texte le plus indé‐
chiffrable, même le plus corrompu, s’obligeait à tirer un sens. Au‐
cun livre n’a moins que le nôtre l’accent d’une prédication morale.
La forme féminine est, quoi qu’on en dise, une forte objection.
Toutes les explications qu’on a essayées du mot QoHeLeT vont se
heurter contre de vraies impossibilités. On est donc excusable de
chercher d’un autre côté des solutions plus conformes au véritable
esprit philologique, au risque de ne pas arriver à se satisfaire
entièrement.

Les Hébreux, depuis une époque fort reculée, eurent l’habitude
de jouer sur les noms propres et d’appliquer de bizarres combi‐
naisons, dont les principales sont l’albam et l’atbasch. Toutes
deux consistent à diviser les vingt-deux lettres en deux registres,
qu’on fait coïncider, ou en les juxtaposant, ou en les rabattant l’un
sur l’autre comme au moyen d’une charnière. Dans le premier
système, la première lettre {l’aleph) s’échange contre la douzième
(le lamed), la deuxième lettre (le bet) s’échange contre la trei‐
zième (le mem). Dans le second système, la première lettre
(l’aleph) s’échange contre la dernière (le tav), la seconde lettre (le
bei) s’échange contre la pénultième (le schin), et ainsi de suite. On
a déjà des exemples de ces jeux de lettres dans Jérémie, c’est-à-



dire environ six cents ans avant Jésus-Christ. Ainsi, par le procé‐
dé de l’atbasch, le nom de Babel (BBL) devient SSK, le nom de
Casdim (KSDIM) devient LBQMI (Jér., xxv, 26 ; Li, 1, 41). Pous‐
sant le jeu plus loin encore, on mettait des voyelles aux lettres
ainsi groupées  ; on lisait Sésaq, Leb qamai, et on cherchait un
sens aux syllabes ainsi obtenues par le hasard, absolument
comme si, en français, on formait avec les lettres si connues S. G.
D. G. un mot sagidog ou sugidag, dont on donnerait l’explication
par les règles ordinaires de l’étymologie.

Le nom de QHLT ayant juste quatre lettres comme SLMH,
nom de Salomon en hébreu, l’idée que QHLT n’est qu’une trans‐
formation de SLMH par un procédé analogue à l’albam ou à l’at‐
basch vient d’elle-même à l’esprit. Malheureusement on n’obtient
rien par cette voie ; les quatre lettres des deux séries n’offrent au‐
cun parallélisme, et diverses remarques qui s’offrent d’elles-
mêmes à l’observateur même superficiel découragent tout à fait
de chercher de ce côté le mot de l’énigme.

Une autre source de mots artificiels en hébreu est l’habitude de
former des mots avec les initiales d’autres mots. Ainsi, au moyen
âge, Maimonide (Rabbi Mosé Ben Maimon) s’appelle Rambam ;
le célèbre rabbin de Troyes, Rabbi Schelomo Ishaki, s’appelle Ra‐
schi. Dans la Bible, on peut supposer que le mot inexplicable séla,
qui est caractéristique du livre des Psaumes et que les traducteurs
grecs rendent par diopsalma, vient d’un procédé analogue. Le mot
de QHLT a-t-il été formé de la sorte ? Il est impossible de le dire.
Ces sortes de sigles, en effet, sont indéchiffrables, quand on n’en
possède pas l’explication. C’est un problème indéterminé, suscep‐
tible d’un nombre de solutions presque infini. Si, dans deux mille
ans, des textes n'apprennent pas le sens de S. G. D. G., on ne devi‐
nera jamais que cela veut dire  : «  Sans garantie du



gouvernement.  » Le Liban offre de ceci un curieux exemple.
Toutes les faces de rochers un peu planes de la région du haut Li‐
ban portent la formule AGIVCP, répétée des centaines de fois.
Dans trois ou quatre endroits, j’ai trouvé la leçon complète AR‐
BORVM GENERA IV CETERA PRIVATA d’où il résulte qu’il s’agit
là de coupes d’arbres et des essences réservées à la flotte. Certai‐
nement, sans la découverte de la leçon complète, on n’eût jamais
soupçonné une chose aussi particulière.

Nous inclinons donc à croire que les quatre lettres QHLT ne
formèrent pas à l’origine un mot véritable. Mais, le mot une fois
formé, l’auteur l’a considéré comme une désignation substantive,
puisque, dans deux cas, le groupe QHLT est précédé de l’article.
La poésie parabolique aimait ces énigmes. Les deux petits poèmes
moraux intercalés dans le livre des Proverbes (ch. XXX et XXXI)
commencent également par des noms propres qui sont restés jus‐
qu’à présent des logogriphes indéchiffrés.

L’Ecclésiaste passait autrefois pour le livre le plus obscur de la
Bible. C’est là une opinion de théologiens, tout à fait fausse en
réalité. Le livre, dans son ensemble, est très clair ; seulement les
théologiens avaient un intérêt majeur à le trouver obscur. Une
foule de passages nous embarrassent, parce que le texte est cor‐
rompu et que la langue forme, dans l’ensemble de la littérature
hébraïque, une sorte d’îlot à part. Mais ces difficultés atteignent
seulement les accessoires et les digressions, dont souvent on ne
voit pas le lien avec le sujet principal. Joignons-y des allusions à
des événements politiques et à des sectes religieuses que nous ne
connaissons pas. Quant à la philosophie générale de l’ouvrage,
elle est très simple. L’auteur revient sur sa pensée avec une insis‐
tance qui peut sembler fastidieuse, mais qui ne laisse rien à dési‐
rer sous le rapport de la netteté.



« Tout est vanité. » Tel est le résumé, vingt fois répété, de l’ou‐
vrage. Le livre se compose d’une suite de petits paragraphes, dont
chacun contient une observation, une façon d’envisager la vie hu‐
maine, dont la conclusion est l’universelle frivolité. Cette conclu‐
sion, l’auteur la tire des expériences les plus diverses. Il s’y com‐
plaît ; il en fait le rythme et le refrain de sa pensée. Le monde pré‐
sente à ses yeux une série de phénomènes, toujours les mêmes et
roulant les uns après les autres dans une sorte de cercle. Nul pro‐
grès. Le passé a ressemblé au présent ; le présent ressemble à ce
que sera l’avenir. Le présent est mauvais, le passé ne valait pas
mieux, l’avenir ne sera pas préférable. Toute tentative pour amé‐
liorer les choses humaines est chimérique, l’homme étant incura‐
blement borné dans ses facultés et sa destinée. L’abus est éternel ;
le mal qu’on avait cru supprimé reparaît sur-le-champ, plus enve‐
nimé qu’avant sa suppression.

L’auteur nous assure avoir fait l’expérience de toutes les occu‐
pations de la vie, et prétend les avoir trouvées vaines. Le plaisir, le
pouvoir, le luxe, les femmes, ne laissent que regrets après eux. La
science ne sert qu’à fatiguer l’esprit  ; l’homme ne sait rien et ne
saura jamais rien. La femme est un être absurde, un mauvais gé‐
nie. La conséquence serait de rester célibataire. L’auteur y a bien
pensé, mais quoi  !... Le célibataire est un niais, puisqu’il thésau‐
rise pour des héritiers qu’il ne connaît pas, et qui ne tiendront pas
de lui le moindre compte. L’auteur se rabat alors sur l'amitié ; là,
du moins, il paraît avoir éprouvé quelque douceur. Mais comment
trouver la paix dans un monde où la loi morale commande le bien
et où tout semble fait exprès pour encourager le mal ?

Le crime est une folie sans doute ; mais la sagesse et la piété ne
sont nullement récompensées. Tel scélérat est honoré comme de‐
vrait l’être l’homme vertueux. Tel homme vertueux est accablé



d’infortunes comme devrait l’être le scélérat. La société est mal
faite ; les hommes ne sont pas à leur place ; les rois sont égoïstes
et méchants ; les juges, pervers ; les peuples, ingrats et oublieux.
Quelle est donc la vraie sagesse pratique ? Jouir doucement de la
fortune qu’on a acquise par son travail  ; vivre heureux avec la
femme qu’on a aimée jeune  ; éviter les excès de toute sorte  ; ne
pas être trop sage ni s’imaginer qu’en s’exténuant d’efforts on
triomphera de la destinée ; ne pas non plus s’abandonner à la fo‐
lie, car elle est presque toujours punie ; ne pas être trop riche (la
grande richesse ne donne que souci)  ; ne pas être pauvre, car le
pauvre est méprisé  ; accepter les préjugés du monde tels qu’ils
existent, sans les combattre et sans chercher à les réformer  ; en
tout, pratiquer une philosophie modérée et de juste milieu, sans
zèle, sans mysticisme. Un galant homme, exempt de préjugés, bon
et généreux au fond, mais découragé par la bassesse du temps et
les tristes conditions de la vie humaine, voilà notre auteur. Il se‐
rait héros volontiers  ; mais, vraiment, Dieu récompense si peu
l’héroïsme, que l’on se demande si ce n’est pas aller contre ses in‐
tentions que de prendre les choses par ce biais.

Une telle doctrine, chez un Grec et chez nous, passerait pour
l'impiété même, et serait intimement associée à la négation de la
Divinité. Il n’en est rien chez notre auteur. Cette doctrine est celle
d'un juif conséquent. L’auteur est loin d’être un des insensés qui
disent : « Dieu n’est pas. » On peut le trouver sceptique, matéria‐
liste, fataliste, pessimiste surtout  ; ce que sûrement il n’est pas,
c’est athée. Nier Dieu, pour lui, ce serait nier le monde, ce serait la
folie même. S’il pèche, c’est parce qu’il fait Dieu trop grand et
l’homme trop petit. Dieu a créé le monde pour montrer sa puis‐
sance ; il crée perpétuellement toute vie ; les fins qu’il s’est propo‐
sées dans la création de l’univers et de l’homme sont impéné‐



trables. Mais comment ne pas s’incliner devant un être si
puissant ? S’il donne la vie à l’homme, il la lui ôte aussi. Il punit
quelquefois, et il est des mauvaises actions dont la simple pru‐
dence ordonne de s’abstenir. La punition d’ailleurs, en certains
cas, est une sorte de loi naturelle. Les plaisirs de la jeunesse, par
exemple, on les expie plus tard par des infirmités ; ce qui n’est pas
cependant une raison pour se les interdire tout à fait. Dieu juge
l’homme, mais d’après des principes peu saisissables. Dans la plu‐
part des cas, il est impossible de discerner son action et de voir sa
main. En somme, Dieu s’intéresse peu à l’homme, puisqu’il l’a mis
dans la situation la plus fausse, en lui donnant les préoccupations
de la sagesse avec une destinée finie, la même pour le fou et pour
le sage, pour l’homme et pour l’animal, et cela dans une société où
les choses sont au rebours de la justice et de la raison.

Il faut donc, avec tout le monde, aller au temple et pratiquer le
culte établi ; mais ici, comme en toute chose, il faut éviter l’excès.

On importune Dieu par des vœux trop répétés ; on donne aux
prêtres des droits sur soi ; craindre Dieu, voilà le culte véritable.
Les dévots sont les plus insupportables des sots. L’impie est un
fou ; il brave Dieu, il s’expose au danger le plus terrible ; mais le
piétiste est un nigaud, qui assomme Dieu par ses prières et lui dé‐
plaît en croyant l’honorer.

Il est clair que les impénétrables obscurités dont le gouverne‐
ment du monde est entouré aux yeux de notre auteur seraient dis‐
sipées, si Cohélet avait la moindre notion d’une vie à venir. A cet
égard, ses idées sont celles de tous les juifs éclairés. La mort ter‐
mine la vie consciente pour l’individu. La pâle et morne existence
des refaïm qui préoccupait les gens crédules, surtout les supersti‐
tieux Chananéens, n’a aucune signification morale. On ne sent



pas dans le scheol. La mort de l’homme et celle de l’animal sont
une seule et même chose. La vie, chez l’homme et chez l’animal,
vient du souffle de Dieu, qui soulève et pénètre la matière par des
voies mystérieuses. « Il n’y a qu’un seul souffle en toute chose. » A
la mort, le souffle divin se sépare de la matière ; le corps revient à
la terre, d’où il a été pris, et l’esprit remonte à Dieu, d’où il était
émané. Pendant quelque temps, il reste un souvenir qui continue
l'existence de l’homme parmi ses semblables  ; puis ce souvenir
disparaît, et alors c’est fini. Beaucoup de juifs, pour échapper à ce
qu’une aussi courte destinée a d’attristant, disaient que l’homme
se survit dans ses enfants  ; à défaut d’enfants, on consolait l’eu‐
nuque en lui promettant un cippe funèbre qui perpétuerait sa mé‐
moire dans sa tribu. Cohélet est peu sensible à ces consolations
enfantines. L’homme une fois mort, sa mémoire disparaît, et c’est
comme s’il n’avait jamais été.

Certes, nous étonnerions fort le charmant écrivain qui nous a
laissé cette délicieuse fantaisie philosophique, si nous cherchions
à construire avec son écrit un symbole de foi bien arrêté. « Il est
encore un mal, nous dirait-il, que j’ai vu sous le soleil, et qui est
peut-être le plus grand de tous, c’est la présomption de l’esprit,
qui veut expliquer l’univers en quatre paroles, enfermer le bleu du
ciel dans un lécythe, faire tenir l’infini dans un cadre de trois
doigts. Malheur à qui ne se contredit pas au moins une fois par
jour ! » On ne fut jamais plus éloigné du pédantisme que l’auteur
de l’Ecclésiaste. La vue claire d’une vérité ne l’empêche pas de
voir, tout de suite après, la vérité contraire, avec la même clarté.
Le relâchement absolu des mobiles de la vie n’empêche pas chez
lui un goût vif des plaisirs de la vie.

Doué d’un profond sentiment de justice, il se révolte contre ce
que la destinée humaine a d’absurde aux yeux de la morale. Mais



qu’y faire  ? Le monde a de bonnes heures. Pourquoi ne pas les
cueillir, tout en sachant bien que l’on paiera plus tard la joie qu’on
a goûtée. Amuse-toi, jeune homme  ; mais ne t’y trompe pas  ; il
n’est pas un de tes plaisirs que tu ne doives expier un jour par au‐
tant de regrets. La vie la plus heureuse a comme revers les années
de la vieillesse, où l’homme voit finir peu à peu tous ses rapports
avec le monde et se clore tous ses moyens de jouir. Arrivé ainsi au
comble de la tristesse, l’auteur, par un des tours de force les plus
originaux qu’il y ait dans aucune littérature, entame cette descrip‐
tion de la vieillesse, pleine d’énigmes et d’allusions, qui ressemble
aux éblouissantes passes d’un prestidigitateur jonglant avec des
têtes de mort. Étonnant artiste, il maintient jusqu’au bout sa ga‐
geure, effleurant avec l’adresse de l’équilibriste les cimes des mots
et des idées, faisant grincer de son archet les fibres qu’il a cruelle‐
ment excitées, élargissant à plaisir les blessures qu’il s’est portées,
irritant avec délices les lèvres de sa plaie.

Et, avec cela, nous l’aimons, car il a vraiment touché toutes nos
douleurs. Il y a bien peu de choses qu’il n’ait vues. Certes il est
heureux qu’à côté de lui il y ait eu Zénon et Épictète. Mais aucun
Grec mieux que ce sadducéen ne comprit l’étrangeté de notre sort.
L’auteur de l’Ecclésiaste, c’est l’auteur du Livre de Job, ayant vécu
six ou sept cents ans de plus. La plainte éloquente et terrible de
l’antique livre hébreu, les objurgations presque blasphématoires
du vieux patriarche sont devenues le badinage tristement résigné
d’un lettré mondain. Bien plus religieux au fond, l'auteur de Job
est autrement hardi dans son langage. Cohelet n'a plus même la
force de s’indigner contre Dieu. C’est si inutile  ! Comme Job, il
s’incline devant une puissance inconnue, dont les actes ne re‐
lèvent d’aucune raison appréciable. Mais il se console, et, si les
femmes étaient un peu moins trompeuses, les juges un peu moins



corrompus, les héritiers un peu moins ingrats, les gouvernants un
peu plus sérieux, il se réconcilierait avec la vie et consentirait à
trouver qu’il est fort doux, même au prix de la perspective d’une
vieillesse maussade, de jouir tranquillement, avec une femme ai‐
mée, de la fortune qu’on a su amasser par son intelligence. L’au‐
teur dit trop de mal des femmes pour ne les avoir pas beaucoup
aimées. A la façon dont il en parle, on sent qu’il ne faudrait pas
grand-chose pour qu’il recommençât à les aimer. Il n’est pas si
dégoûté de la vie qu’il n'ait de bons conseils pratiques à donner,
sur la manière de se bien tenir à la cour, sur les précautions à
prendre avec les prêtres, sur le bon emploi de ses fonds et sur la
manière de distribuer ses placements de manière à ne pas tout
perdre à la fois.

Cette philosophie, singulièrement fatiguée, n’était pas neuve
en Israël  : c’était celle de tous les gens calmes et sensés, qui
n’étaient ni prophètes, ni zélotes, ni sectateurs plus ou moins fa‐
natiques d’un royaume de Dieu. Le peuple juif est à la fois le
peuple le plus religieux et celui qui a eu la religion la plus simple.
C’est le peuple de Dieu, et ce n’est pas tout à fait sans raison que
l’antiquité l’appela le peuple athée. L’Ecclésiaste ne nous montre
aucun pouvoir dogmatique établi, aucun catéchisme religieux, pas
de prêtres enseignants, nulle idée de prophètes. Craindre, c’est-à-
dire respecter Dieu, voilà tout  ; le reste n’est qu’erreur d’esprits
étroits, méconnaissance des rapports de l’homme avec l’Éternel.

C’est la gloire du peuple d’Israël d’avoir le premier aperçu la
vanité de la superstition et des chimères religieuses. Dès une
époque qu’on ne peut calculer, l’ancêtre des Israélites a vu la folie
de l’idolâtrie, des divinités locales et multiples, des grandes imagi‐
nations sur la vie d’outre-tombe. Quand un Israélite parcourait
l’Égypte, visitait les syringes de Thèbes, les memnonia, les hypo‐



gées du Sérapeum, ces maisons des morts si supérieures à celles
des vivants, le sentiment qu’il éprouvait était celui de la pitié
qu’inspire la vue de l’absurde. Dieu lui apparaissait alors grand,
unique, se riant des hommes et de leurs folies. La première de ces
folies était à ses yeux la prétention à l’immortalité. «  Dieu seul
dure  », telle a toujours été la base fondamentale de la théologie
sémitique, monothéiste. L’homme est un être passager, et le pire
acte d’orgueil de sa part serait de s’égaler à Dieu, en s’attribuant
l’éternité. Le Pharaon qui se bâtit des pyramides en vue d’une
existence indéfinie, loin d’être considéré par le sage Israélite
comme un homme religieux, lui faisait l’effet d’un impie. La
croyance à l’immortalité, loin de lui sembler pieuse, lui paraissait
une injure à Dieu et au bon sens. Le peuple, comme tous les êtres
instinctifs de tous les temps, croyait aux refaïm, aux revenants ; il
y avait des sorciers et des sorcières qui prétendaient évoquer les
ombres et les faire parler. Si les sages d’Israël eussent laissé faire
le peuple, celui-ci, avec le scheol et les refaïm, se fût créé un enfer
et une mythologie comme tous les autres peuples. Mais les sages
furent assez forts pour étouffer ces rêves en leur germe. « Dans le
scheol, on ne sent rien, on ne sait rien, on ne voit rien. Les refaïm
sont un néant ; ils ne louent pas Dieu. Une fois que le souffle de la
vie est remonté à Dieu qui l’avait donné, le corps se décompose et
revient à la terre »

C’est ici le point de vue où il faut se placer pour bien apercevoir
l’opposition profonde du système aryen et du système sémitique,
ainsi que le secret de la divergence absolue de ces deux grandes
races en fait de religion. Dans le système aryen, les pitris, les an‐
cêtres, sont des dieux  ; ils sont immortels  ; ils existent par eux-
mêmes à la face des autres dieux. Dans le système sémitique, une
telle conception est l’impiété par excellence. Un seul être existe



éternellement : c’est Dieu. L'homme est une créature essentielle‐
ment mortelle. Supposer que quelqu'un est éternel devant Dieu,
c’est diminuer Dieu, c'est placer hors de lui des êtres indépen‐
dants de lui.

Jusque-là, le système est vrai et logique. Le point où le Sémite
s’engage dans d’insolubles difficultés, c’est quand il affirme, non
seulement que Dieu est grand, mais qu’en même temps il est
juste, qu’il commande le bien et défend le mal, récompense le
bien, punit le mal. Ici commençaient les objections sans issue. Le
juste étant le favori de Dieu, l’homme injuste étant l’objet de sa
haine et de son dégoût, comment se fait-il que souvent le juste
soit malheureux, persécuté  ? Comment se fait-il que le méchant
prospère et soit, après sa mort, conduit au tombeau avec toutes
les marques de l’honorabilité ? Voilà le problème qui, depuis mille
ans peut-être avant Jésus-Christ jusqu’en plein moyen âge, n’a ja‐
mais cessé de troubler Israël. Et certes il y avait de quoi. L’antino‐
mie que les sages d’Israël cherchent à dissimuler le plus qu’ils
peuvent est de celles qui crèvent les yeux. La nature est l’injustice
même ; la société, reflet de la nature, est, malgré les très petites
réparations exercées par le sentiment de droiture qui est en
l'homme, un tissu d’erreurs et de violations de la justice. S’il n’y a
pas une autre vie pour réparer les iniquités de celle-ci, soutenir
que Dieu est juste et ami du bien est le plus puéril des paradoxes
ou la plus niaise des contrevérités.

Voilà l'idée mère, on peut le dire, de tout le mouvement hé‐
braïque, la cause inspiratrice de toutes les révolutions qui se sont
produites dans le sein du peuple d’Israël. Les sages de la vieille
école soutenaient avec une imperturbable naïveté que la vertu est
toujours ici-bas récompensée et le vice puni. L’adversité qui
frappe l’homme de bien n’est qu’une épreuve passagère. Telle est



la théorie qui fait le fond du Livre de Job, des Proverbes, de beau‐
coup de psaumes, de la Sagesse de Jésus fils de Sirach, du Livre
d’Esther, de Judith, de Tobie, etc. Les prophètes et certains psal‐
mistes n’ont pas une sagesse tout à fait aussi calme. L’auteur du
psaume LXXIII (Vulg. LXXII, verset 3) éprouve des mouvements
de jalousie féroce «  en voyant la paix des pécheurs  ». Ces pieux
zélotes sont pris d’accès de rage à la vue des choses humaines. La
prospérité des méchants les irrite et les porte à des appels déses‐
pérés. Dieu sommeille ; mais Dieu aura son jour, ses grandes as‐
sises en quelque sorte, où il redressera le monde et mettra tout
dans le droit chemin.

«  Le jour de Jéhovah  » devient ainsi le point de mire de la
conscience froissée d’Israël. Le monde actuel est l’injustice
même  ; mais la justice existera un jour. Il y aura un règne de
Dieu, qui sera le règne des saints, le règne de l’idéal juif sur un
monde renouvelé. La crise extraordinaire du temps des Maccha‐
bées vint donner à cette conviction les formes messianiques et
apocalyptiques. La résurrection était devenue nécessaire. Ces
martyrs qui souffrent la mort la plus cruelle pour rester fidèles à
la Thora, comment soutenir qu’ils ont leur rémunération ici-bas ?
Une récompense spéciale est conçue pour les martyrs. Pendant
mille ans, ils régneront avec le Messie dans une Jérusalem d’or et
de pierreries, devenue le centre du monde. Les tristesses que de‐
vraient amener chez ces élus l’approche de l’an 999 ne viennent
jamais à l’esprit des faiseurs d’apocalypses. L’idée d’une destinée
infinie pour l’homme n’entre guère dans une tête juive. Mille ans,
c’est bien long. Franchement, les martyrs, au bout de ce temps,
devront être « rassasiés de jours ».

Le christianisme fut la conséquence de cette exaltation ex‐
trême, qui, depuis les temps d’Antiochus Épiphane, bouillonnait



en quelque sorte dans la conscience d’Israël. L’espérance chré‐
tienne n’est d’abord que le règne de mille ans. Un siècle après Jé‐
sus, les chrétiens les plus orthodoxes déclarent encore que leur
conviction est que le règne de la justice se réalisera «  sur la
terre  ». Mais le christianisme, né au sein d’Israël, se développe
hors d’Israël, De plus en plus, les docteurs chrétiens placent le
royaume de Dieu dans l’idéal. Avec la philosophie grecque,
d’ailleurs, le dogme de l’immortalité de l’âme s’introduit dans
l’Église et s’associe tant bien que mal à celui de la résurrection des
corps. La solution du problème juif est trouvée. La réparation des
injustices de ce monde se fait dans un autre. L’explication des bi‐
zarreries apparentes du gouvernement de la Providence est
simple comme le jour. Dieu laisse en ce monde une part de mal
pour exercer les justes  ; mais ce monde n’est rien  ; le chrétien
n’existe qu'en vue du royaume à venir. Au lieu de la colère ardente
que les iniquités du monde inspirent au vrai prophète juif, le
chrétien n’éprouve qu’une résignation à peine méritoire. Il a pour
lui l’éternité.

Cette solution, qui ne triompha qu’en rompant avec les prin‐
cipes les plus arrêtés du judaïsme, n’entraîna nullement la masse
d’Israël. Les grands révoltés de l’an 70, les énergumènes du temps
d’Adrien, l’auteur du Livre de Judith, celui du Livre de Tobie, sont
fidèles à l’ancienne philosophie. Dans le Talmud, le problème
reste en suspens. Beaucoup de docteurs talmudiques croient au
royaume de Dieu et à la résurrection comme des chrétiens  ; la
plupart ne sortent pas de l’ancien système. Ces martyrs du moyen
âge que le fanatisme chrétien empile sur les bûchers ne croient
pas tous à l’immortalité de l’âme. Tel saint de Mayence, en allant
au supplice, invente à sa charge tous les crimes imaginables et
s’en accuse pour justifier la Providence, pour maintenir ce prin‐



cipe fondamental que Dieu ne saurait finalement abandonner son
serviteur. Jusqu’à nos jours, cette pénombre fait la force des
grandes âmes Israélites. Le juif n’est pas résigné comme le chré‐
tien. Pour le chrétien, la pauvreté, l’humilité sont des vertus  ;
pour le juif, ce sont des malheurs, dont il faut se défendre. Les
abus, les violences, qui trouvent le chrétien calme, révoltent le
juif, et c’est ainsi que l’élément israélite est devenu, de notre
temps, dans tous les pays qui le possèdent, un grand élément de
réforme et de progrès. Le saint-simonisme et le mysticisme indus‐
triel et financier de nos jours sont sortis pour une moitié du ju‐
daïsme. Dans les mouvements révolutionnaires français, l’élé‐
ment juif a un rôle capital. C’est ici-bas qu’il fait réaliser le plus de
justice possible. La tikva juive, «  la confiance  », cette assurance
que la destinée de l’homme ne saurait être frivole et qu’un brillant
avenir de lumière attend l’humanité, n'est pas l’espérance ascé‐
tique d’un paradis contraire à la nature de l’homme ; c’est l’opti‐
misme philosophique, fondé sur un acte de foi invincible dans la
réalité du bien.

Cohélet a sa place définie dans cette histoire du long combat de
la conscience juive contre l'iniquité du monde. Il représente une
pause dans la lutte. Chez lui, pas une trace de messianisme ni de
résurrection, ni de fanatisme religieux, ni de patriotisme, ni d’es‐
time particulière pour sa race. Il n’y a rien après la mort. Le jour
de Jéhovah ne vient jamais ; Dieu est au ciel ; il ne régnera jamais
sur la terre. Cohélet voit l’inutilité des tentatives pour concilier la
justice de Dieu avec le train du monde. Il en prend son parti. Une
fois que l'homme a rempli ses devoirs élémentaires envers son
créateur, il n’a plus qu’à vivre en paix, jouissant à son aise de la
fortune qu’il a honnêtement acquise, attendant tranquillement la
vieillesse, la décrivant en jolies phrases. Le tempérament fin et



voluptueux de l’auteur montre qu’il avait pour se consoler de sa
philosophie pessimiste plus d’une douceur intérieure. Comme
tous les pessimistes de talent, il aime la vie ; l’idée du suicide, qui
traverse un moment l’esprit de Job à la vue des abus du monde,
ne lui vient pas un moment à la pensée.

Voilà l’intérêt capital du livre Cohélet. Seul, absolument seul, il
nous représente une situation intellectuelle et morale qui dut être
celle d’un grand nombre de Juifs. L’incrédule écrit peu, et ses
écrits ont beaucoup de chances de se perdre. La destinée du
peuple juif ayant été toute religieuse, la partie profane de sa litté‐
rature a dû être sacrifiée. Le Cantique et le Cohélet sont comme
une chanson d’amour et un petit écrit de Voltaire égarés parmi les
in-folio d’une bibliothèque de théologie. C’est là ce qui fait leur
prix. Oui, l’histoire d’Israël manquerait d’une de ses principales
lumières si nous n’avions quelques feuillets pour nous exprimer
l’état d’âme d’un Israélite résigné au sort moyen de l’humanité,
s’interdisant l’exaltation et l’espérance, traitant de fous les pro‐
phètes, s’il y en avait de son temps, d’un Israélite sans utopie so‐
ciale ni rêve d’avenir. Voilà une haute rareté. Les dix ou douze
pages de ce petit livre sont, dans le volume sombre et toujours
tendu qui a fait le nerf moral de l’humanité, les seules pages de
sang-froid. L’auteur est un homme du monde, non un homme
pieux ou un docteur. On dirait qu’il ne connaît pas la Thora ; s’il a
lu les prophètes, ces furieux tribuns de la justice, il s’est bien peu
assimilé leur esprit, leur fougueuse ardeur contre le mal, leur in‐
quiète jalousie de l’honneur de Dieu. Une pensée résume l’histoire
des prophètes hébreux pendant mille ans : « Le jour viendra où la
justice et le bonheur habiteront sur la terre. » Cohélet n’est pas du
tout un membre de cette famille d’exaltés. Dans la grande chaîne
d’Isaïe à Jésus, il n’y a pas de place pour lui. La terre lui paraît



vouée aux abus, et il met une sorte d’obstination à soutenir que le
monde ne sera jamais meilleur qu’il n’est.

Au fond, la position de notre sage fut-elle de son temps aussi
isolée qu’au premier abord elle paraît l’être dans l’histoire de la
littérature ? Il faudrait se garder de le croire. Quoique représentée
par moins d’écrits que l’école prophétique et messianique, l’école
de sages fondée sur la négation de l’autre vie et la poursuite exclu‐
sive d’une philosophie pratique menant à la fortune et aux succès,
cette école, dis-je, avait toujours été nombreuse en Israël. Le Livre
des Proverbes, antérieur à la captivité, est au fond aussi profane
que le Cohélet. Tout s’y réduit à une prudence mondaine, tirée de
l’expérience temporelle de la vie  ; la religion n’y a de place que
comme une part de l’esprit de conduite et de la tenue d’un galant
homme. La Sagesse de Jésus fils de Sirach, qui fut composée en
hébreu vers l’an 180 avant Jésus-Christ, quelques années, par
conséquent, avant la crise des Macchabées, ne sort en rien du
cadre de l'ancienne philosophie. Comme Cohélet, le fils de Sirach
place la vertu dans un certain juste milieu et dans la sagesse qui
fait réussir. Mais le fils de Sirach est bien plus pieux que l’auteur
du Cohélet. C’est un mosaïste fervent. Les peines qu’il se donne
pour excuser Dieu des étrangetés qui se passent sous son gouver‐
nement ont quelque chose de touchant. S'il n’a aucune idée de vie
future ni de messianisme, il croit du moins à l’éternité d’Israël ; il
respecte les saints, et, quoique ses idées sur les longues prières,
sur la croyance aux songes, sur l’observation de la loi préférable
aux sacrifices, se rapprochent de celles de Cohélet, le fils de Sirach
est d’une tout autre école que notre sceptique auteur. Il est pa‐
triote. Or cette religion fondamentale de l’Israélite, qui meurt
chez lui la dernière et survit à toutes ses désillusions, est à peine
sensible chez Cohélet. Il n’est pas fier d’être Juif ; on sent que, s'il



doit se trouver un jour en rapports avec les Grecs et les Romains,
il fera tous ses efforts pour dissimuler sa race et faire bonne fi‐
gure, aux dépens de la Loi, dans le high life de son temps.

Aquelle date précise rapporter notre singulier petit livre ? Cette
question est pour la critique l’objet de sérieux embarras. Autant il
est facile de classer idéalement le Cohélet, je veux dire de lui assi‐
gner sa place dans l’histoire morale d’Israël, autant il est difficile
de fixer absolument le siècle où il a été composé. L’histoire litté‐
raire du peuple juif offre des lacunes énormes, et les considéra‐
tions a priori sont, en pareille matière, singulièrement dange‐
reuses. Telle pensée qui paraît d’ordre moderne fit peut-être son
apparition, dans quelque coin perdu du développement d’Israël, à
une époque ancienne. Telle pensée qui paraît primitive est
souvent, chez ce peuple étrange, contemporaine de l’Empire
romain.

On peut dire que la littérature hébraïque se compose de deux
floraisons, séparées par un désert aride de trois cents ans. L’an‐
cienne littéraire hébraïque, comprenant la plus grande partie de
la Bible, était close vers l’an 500 avant J.-C. L’état littéraire de la
période qui suit, et qui correspond à la domination perse, nous est
tout à fait inconnu. Il en faut dire autant de l’époque d’Alexandre
et du IIIe siècle avant J.-C. La lumière reparaît au IIe siècle avant
J.-C. Vers l’an 170, a lieu cette éruption extraordinaire de l’en‐
thousiasme juif qui produit les Livres de Daniel, d’Hénoch, et
beaucoup d’autres écrits dont l’original hébreu s'est malheureuse‐
ment perdu. Cette veine littéraire se continue par L’Assomption
de Moïse, L'Apocalypse d’Esdras, L’Apocalypse de Baruch, les
Livres de Judith, de Tobie, contemporains de l’apparition de la
nouvelle Bible chrétienne, et qui également ne nous ont été
conservés que par des traductions grecques, latines ou orientales.



Il est impossible de placer Cohélet dans le groupe des grands
écrits classiques d’Israël, qui finit, vers l’avènement de la dynastie
achéménide. par les écrits des derniers prophètes Haggée, Zacha‐
rie, Malachie. Ce n’est ni dans la troupe toujours haletante des
prophètes de Jérusalem, ni dans ce VIe siècle (le siècle qui suivit
la ruine du royaume de Juda) si plein pour Israël de douleurs, de
désespoir, d’exaltation religieuse et d’espérance, qu’on peut caser
notre sceptique. Qu’on songe aux brillants rêves d’avenir du se‐
cond Isaïe, de certains psalmistes. Il y a des heures où l’âme la
plus blasée devient patriote. Le VIe siècle fut pour le peuple juif
une de ces heures. Il est vrai qu’en remontant plus haut, nous
trouverions l’école parabolique, en particulier celle qui paraît
s’être groupée autour d’Ézéchias, avec laquelle notre auteur a plus
d’une affinité. Mais la langue du Cohélet porte si évidemment les
caractères d’un âge relativement moderne, qu’il faut s’interdire
des hypothèses qui placeraient le livre à côté des monuments clas‐
siques du génie d’Israël. Le Cohélet est sûrement postérieur à
l’avènement des Achéménides, c’est-à-dire à l’an 500 avant J.-C.

Des raisonnements du même ordre porteraient à croire qu’il
est antérieur à la crise suscitée par Antiochus Épiphane, vers l’an,
170 avant J.-C. Nous avons peine à concevoir notre auteur vivant
au milieu des fougueux messianistes du temps des Macchabées. A
partir de cette date jusqu’à la guerre d’Adrien, Israël a la fièvre ; il
enfante dans la douleur ; il souffre pour l’humanité. Notre auteur,
au contraire, est le plus calme des hommes ; ni le patriotisme, ni
le messianisme ne le troublent ; il ne gémit que sur lui-même ; ses
tristesses et ses consolations sont pour lui seul. On dirait que le
judaïsme n’a pas encore été persécuté.

La conséquence à tirer de là, c’est que le Cohélet aurait été
composé sous les Achéménides, ou du temps d’Alexandre, ou du



temps de la domination des Ptolémées en Palestine. Mais, nous le
répétons, de telles inductions sont bien souvent trompeuses. Une
nation ne marche jamais tellement tout d’une pièce qu’il ne se
produise en elle des courants latéraux. Dans cet âge d’exaltation
qui s’étend de Judas Macchabée à Barkokeba, il y eut des épicu‐
riens fort paisibles, très amortis en leur zèle pour les grands inté‐
rêts d’Israël et de l'humanité. Des groupes isolés conservaient leur
liberté d’esprit. Le fanatisme des Asmonéens tomba vite. Ces sad‐
ducéens qui ne croient ni aux anges, ni aux esprits, ni à la résur‐
rection, ces boëthusim, dont le nom était synonyme d’épicuriens,
toute cette riche aristocratie de prêtres de Jérusalem, qui vivait
du temple, et dont la froideur religieuse irritait si fort Jésus et les
fondateurs du christianisme, étaient bien les frères intellectuels
de notre auteur. M. Grætz a développé, avec toutes les ressources
du savoir le plus profond et de l’esprit le plus ingénieux, la thèse
que le Cohélet a été écrit peu d’années avant la naissance de Jé‐
sus, sous le règne d’Hérode, et que le Salomon mythique dont il y
est question, c’est Hérode lui-même, Hérode arrivé à renouveler,
à force de travail et d’intrigue, la grandeur légendaire du fils de
David, et ne recueillant, sur la fin de sa vie, que les malédictions
du peuple, les tristesses domestiques et l’ennui. Le livre serait ain‐
si une sorte de satire, un livre d’opposition, rempli d’allusions et
de malices. A peine est-il un verset du Cohélet où M. Grætz ne
voie quelque circonstance des récits de Josèphe. Par moments
très séduisant, le système de M. Grætz est insoutenable dans son
ensemble. Ce que le savant israélite a bien prouvé, c’est qu’on ne
peut descendre trop bas quand il s’agit de fixer la date du Cohélet.
Quelques observations des plus fines, déjà faites du reste avant M.
Graetz par M. Nahman Krochmal, sur les derniers versets,
montrent que rien ne s’oppose à ce que la composition du livre ne
remonte pas au delà des temps hérodiens ou asmonéens. La



langue est ici évidemment le critérium le plus important. Il est en
général assez facile de distinguer un ouvrage hébreu de la grande
époque, c’est-à-dire antérieur à l’an 500, d’un ouvrage hébreu
postérieur, tel qu’Esther, Esdras, Néhémie, Les Chroniques, Da‐
niel. Le vieux style hébreu a un caractère à part, ferme, nerveux,
serré comme un câble, tordu, énigmatique. L’hébreu moderne, au
contraire, est lâche, sans timbre, flasque, tout à fait analogue à
l’araméen. Les aramaïsmes y abondent  ; les écrits conçus en ce
dialecte peuvent être traduits mot à mot en araméen, sans rien y
perdre. Il n’en est pas de même du Cohélet. Oui, certes, la langue
du livre est moderne  ; mais elle est peu teintée d’aramaïsme ; le
livre est presque impossible à bien traduire en syriaque. Ce à quoi
cet hébreu ressemble, c’est à la Mischna, et surtout au traité
Eduioth, aux Pirké aboth, à la Megillath Taanith. Or la Mischna
représente l’hébreu du IIe siècle après J.-C., hébreu très différent
de la langue fortement aramaïsée qui était devenue à la mode
chez les Juifs vers l’époque achéménide. Par la langue, le Cohélet
parait le plus récent des livres bibliques, le plus voisin du Talmud.

Les considérations paléographiques, si l’on peut s’exprimer
ainsi, conduisent à la même conclusion. Un résultat incontestable
de l’étude critique dont le livre a été l’objet dans les derniers
temps, c’est qu’il fourmille de fautes de copiste. Or toutes ces
fautes ont été commises dans l’alphabet hébreu moderne, qu’on
appelle l’alphabet carré. Cet alphabet, qui est l’alphabet araméen
lui-même, ou du moins qui est sorti de l’ancien alphabet par des
modifications identiques à celles qui ont produit l’araméen, était
l’alphabet en usage vers l’époque asmonéenne. Tout prouve que le
Cohélet fut écrit et copié d’abord dans un alphabet très usé, très
fatigué, avec des ligatures, où plusieurs lettres se ressemblaient,
et qui présentait comme une série de traits verticaux se tenant



entre eux et très faciles à confondre. On sent que le livre n’eut
d’abord rien de sacré, rien d’officiel. Ce fut une écriture privée,
longtemps gardée comme telle, copiée avec toutes les fautes
qu’entraîne l’usage d’un caractère cursif.

La traduction grecque du Cohélet présente des caractères à
part, qui invitent également à croire que le livre entra tard dans le
Canon et y fut rattaché comme une sorte d’appendice. Si cette tra‐
duction n’est point d’Aquila, elle est au moins de son école et de
sa manière. Aquila traduisit au temps d’Adrien (vers 130 après Jé‐
sus-Christ), et sous l’influence des idées de Rabbi Aquiba. Le
principe fondamental de Rabbi Aquiba était que tout mot, dans le
texte de la Bible, a une valeur par lui-même et ajoute une nuance
au sens. Aquila en concluait que chaque mot hébreu doit être tra‐
duit par un mot grec. De tous les mots hébreux le plus vide de
sens est sûrement la particule et, qui sert à marquer le régime di‐
rect du verbe. Un traducteur grec raisonnable a rempli son devoir
quand il a mis à l’accusatif le mot précédé de cette particule. Aqui‐
la ne l’entendait pas ainsi. Il rendait systématiquement et par sun,
quoique cela ne fît en grec aucun sens. Traduisant, par exemple,
le premier verset de la Genèse, il mettait « que Dieu créa sun ton
ouranon kai sun tèn gèn », Or cette particularité bizarre s’observe
toujours dans la traduction grecque du Cohélet qui fait partie de
la Bible grecque orthodoxe. Cette traduction se distingue,
d’ailleurs, par une littéralité extrême. Elle a donc été faite sous
l’influence des idées de Rabbi Aquiba. Est-elle d’Aquila lui-
même ? Cela est très douteux ; car une version grecque différente
de celle-là figurait dans les Héxaples d’Origène sous le nom
d’Aquila. Mais Aquila fit souvent plusieurs versions d’un même
livre. Les deux versions, au moins, sont sûrement
contemporaines  ; car cette bizarre manie de rendre et par sun



dura très peu de temps. On la trouvait aussi dans la traduction
grecque, maintenant perdue, de L’Apocalypse d’Esdras, ouvrage
de la fin du Ier siècle de notre ère.

Il semble donc que le Cohélet ne fut traduit en grec que vers
l’an 130 après Jésus-Christ. Cela coïncide avec ce fait qu’on n’en
trouve aucune citation chez les écrivains chrétiens du Ier et du IIe
siècle. Pourquoi le Cohélet a-t-il été traduit si tardivement, quand
tous les autres écrits hébreux ont passé en grec au IIIe et au IIe
siècle avant Jésus-Christ ? Probablement parce qu’il ne faisait pas
partie de la Bible à cette époque  ; peut-être même parce qu’il
n’était pas encore composé.

Les derniers versets, enfin, présentent quelques particularités
qui conduisent à considérer le livre comme le plus moderne des
écrits de la Bible hébraïque, M. Nahman Krochmal remarqua le
premier que les deux versets qui suivent n’ont aucun rapport avec
l’ouvrage et ont dû servir de clausule finale au recueil biblique,
quand le Cohélet formait les dernières pages du volume. Ce n’est
point par hasard que ce petit quatrain se trouve fixé à la fin de
notre livre, et non à la fin des Chroniques, ou d’Esther ou de Da‐
niel, qui, eux aussi, ont longtemps traîné aux derniers feuillets du
volume sacré. L’addition de notre livre au Canon paraît donc un
fait récent et dont les traces se laissent encore apercevoir.

Le livre ne renferme pas un grand nombre de traits qui
puissent servir à tracer le tableau du temps où vivait l'auteur. On
voit bien, à son état d’âme, que les vieilles mœurs étaient perdues.
La famille est détruite  ; la femme, à la suite des scandales de
l’époque séleucide et à la veille des effroyables crimes domes‐
tiques de l’âge hérodien, est devenue un fléau. Ce qui soutenait
l’ancien sage, quand sa philosophie était trop ébranlée, c’était l’es‐



pérance de se survivre en ses enfants. La postérité le consolait de
la fragilité de la vie individuelle. Notre auteur voit dans cette fa‐
çon de raisonner une amère duperie. Que sait-on de ses enfants ?
Ce seront peut-être des sots, qui vous couvriront de honte et dé‐
moliront ce que vous avez cherché à édifier. Le vrai commentaire
du Cohélet, ce sont les livres XII et XIII des Antiquités de Jo‐
sèphe, ce tissu de crimes et de bassesses qui, surtout, depuis l’an
200 (av. J.-C.) à peu près, compose l’histoire de la Palestine. Les
hasidim échappaient à la réalité par leurs rêves messianiques  ;
notre auteur y échappe par son fatalisme résigné et par son goût
de la vie raffinée.

Le temple de Jérusalem existait quand le livre fut écrit, et le
culte y florissait. Le sacerdoce était organisé avec un certain pou‐
voir temporel. Il y avait des piétistes zélés, qui exagéraient les
prescriptions et faussaient la religion par un zèle et une austérité
outrés. Jérusalem était le siège d’une royauté et d’une cour, où les
gens un peu notables de la ville aspiraient à briller. Les dynasties
et les villes indépendantes pullulaient en Syrie ; elles se faisaient
des guerres sans fin. Une petite ville pouvait avoir un siège à sou‐
tenir. Il semble qu’aucun grand pouvoir comme celui des Aché‐
ménides, ou d’Alexandre, ou des Ptolémées, ou des Séleucides ne
se faisait sentir.

Le moment où un pareil état social de la Judée et de l’Orient
nous reporte est vers l’an 125 avant Jésus-Christ. Le pouvoir des
séleucides s’était effondré et avait laissé la place à des petites dy‐
nasties locales, à des villes autonomes. La royauté d’Israël s’était
relevée par les Asmonéens. Bien que sortie d’un fanatisme brû‐
lant, cette dynastie, surtout après sa rupture avec les pharisiens
sous Jean Hyrcan, devint bientôt assez profane. Alexandre Jan‐
née et Jean Hyrcan sont des rois comme d’autres, religieux par



habitude et par politique, cruels, avides, méchants, au fond très
peu dévots. C’est le temps des hasidim et le commencement des
sectes comme les esséniens, qui, justement par réaction contre la
perversion du monde, introduisent dans l’israélitisme un esprit de
mysticité inconnu jusque-là. Ces gens qualifiés de « sots », qui se
livraient aux pratiques d’un ascétisme exalté, à des abstinences
inutiles, qui se préoccupaient vainement de l’avenir et de ce qui
arrive après la mort, qui trouvaient mauvais que l’homme jouît
tranquillement de l’aisance qu’il avait acquise par un travail hon‐
nête, étaient probablement les premiers en date de ces fous du
royaume de Dieu dont la folie allait gagner le monde et que notre
auteur ou ses pareils devaient accueillir de tous leurs dédains.

S’il fallait s’arrêter à une date un peu précise, c’est vers ce
temps, une centaine d’années avant la naissance de Jésus, que je
placerais la composition du Cohélet. L’auteur fut peut-être
quelque arrière-grand-père d’Anne ou de Caïphe, de ces prêtres
aristocrates qui condamnèrent Jésus d’un cœur si léger. Il fut
l’idéal de ce qu’on appelait un sadducéen, je veux dire de ces gens
riches, sans fanatisme, sans croyance d’aucune sorte en l’avenir,
attachés au culte du temple qui faisait leur fortune, furieux contre
les fanatiques et toujours enchantés quand on les mettait à mort.
On a souvent cherché à prouver que la philosophie de l’auteur
porte la trace d’une influence de la philosophie grecque. Rien
n’est moins certain. Tout absolument s’explique dans le livre par
le développement logique de la pensée juive. L’auteur est très pro‐
bablement postérieur à Épicure  ; il semble bien cependant qu’il
n’avait pas reçu d’éducation hellénique. Son style est sémitique au
premier chef. Dans toute sa langue, pas un mot grec, pas un hellé‐
nisme caractérisé. D’un autre côté, il est loin de pousser aussi loin
qu’Épicure la radicale négation de la Providence et le principe de



l’insouciance des dieux à l’égard des choses humaines. Sa phy‐
sique est assez saine  ; mais elle résulte bien plutôt, comme celle
de Thalès et d’Héraclite, d’observations générales très justes, que
d’un travail vraiment scientifique à la façon d’Archimède ou de
l’école d’Alexandrie.

Sa morale de juste milieu a sûrement des analogues en Grèce,
à Cyrène surtout. Il côtoie sans cesse Théodore de Cyrène, sans
s’arrêter à ses assertions franchement irréligieuses. Aristippe de
Cyrène reconnaîtrait à beaucoup d’égards son confrère dans ce
juif dégagé, qu’aucun préjugé n’aveugle et qui arrive à placer le
but suprême de la vie dans le plaisir tranquille. Cyrène fut, avec
Alexandrie, la ville où il y eut le plus de Juifs. Mais les mêmes
causes produisent, dans les familles humaines les plus diverses,
des effets semblables. Le galant homme se ressemble en Europe,
en Chine, au Japon. La Grèce, à vrai dire, n’eût point écrit une
œuvre aussi découragée. La foi en la science soutient la Grèce, Le
Cohélet est l’œuvre d’une absolue décrépitude. Jamais on ne fut
plus vieux, plus profondément épuisé. Et dire que ce livre de scep‐
ticisme, à la fois élégant et morne, fut écrit peu de temps avant
l’Évangile et le Talmud !... Peuple étrange, en vérité, et fait pour
présenter tous les contrastes  ! Il a donné Dieu au monde, et il y
croit à peine. Il a créé la religion, et c’est le moins religieux des
peuples  ; il a fondé l’espérance de l'humanité en un royaume du
ciel, et tous ses sages nous répètent qu’il ne faut s’occuper que de
la terre. Les races les plus éclairées prennent au sérieux ce qu’il a
prêché, et lui, il en sourit. Sa vieille littérature a excité le fana‐
tisme de toutes les nations, et il en voit mieux que personne les
côtés faibles. Aujourd’hui, comme il y a deux mille ans, il clorait
volontiers le rouleau sacré par cette petite réflexion de lecteur ami



de ses aises : « Assez de livres inspirés comme cela ! Trop lire fa‐
tigue la chair. »

Le livre Cohélet ne commence à faire parler de lui que vers la
fin du Ie siècle de notre ère. Après la destruction de Jérusalem
par Titus, le centre de l'autorité juive se transporte à Iabné ou
Iamnia, à quatre lieues et demie environ au sud de Jaffa. Là, le ju‐
daïsme s’organise et se resserre ; là, en particulier, vers l’an 80 de
notre ère, se pose la question des livres anciens qu’il faut conser‐
ver et qui doivent faire partie du Canon. Job, Ézéchiel, Le Can‐
tique des cantiques et Les Proverbes prêtaient à plus d’une objec‐
tion, à cause de quelques images étranges, de certaines hardiesses
et d’un ou deux tableaux libres. On les conserva néanmoins. La
question du Cohélet fut également agitée. Le ton libertin qui y
règne avait de quoi troubler une époque aussi pieuse. La discus‐
sion fut vive ; le livre l’emporta cependant. Quelques versets d’ap‐
parence religieuse sauvèrent le reste. Le temps, d’ailleurs, était
aux interprétations bizarres. On ne cherchait plus dans un livre
son sens naturel. On y cherchait mille sens auxquels l'auteur
n’avait jamais pensé. On eût trouvé des mystères sublimes dans
des amas de lettres jetées au hasard. Un texte ancien était devenu
un grimoire qui servait à des jeux de mots. Que le texte signifiât
ceci ou cela, c’était chose fort indifférente. On n’avait plus d’yeux
pour voir ni pour lire. En général, du reste, on lit mal, quand on
lit à genoux.

Avec de tels procédés, il n’est pas surprenant qu’on ait pu faire
d’un dialogue d’amour un livre d’édification, d’un livre sceptique
un livre de philosophie sacrée. Les docteurs de Iabné ne com‐
prirent rien ni à l’un ni à l’autre, et ce fut fort heureux ; car, s’ils
eussent compris, certainement ils eussent détruit les livres qui les
scandalisaient. L’erreur accréditée sur l’auteur des deux livres fut



aussi, à quelques égards, salutaire. On les croyait de Salomon, et
une origine si respectable empêchait de voir les objections. La Sa‐
gesse de Jésus, fils de Sirach, qui n’offrait pas de difficultés à
beaucoup près aussi sérieuses à l’orthodoxie, fut arrêtée sur le
seuil de la canonicité, parce qu’elle avouait trop naïvement son
origine moderne. L’auteur porta la peine de sa sincérité. Selon
l’esprit du temps, un livre n’avait d’autorité que s’il portait le nom
d’un patriarche, d’un prophète, d’un vieux scribe vénéré.

Vers l’an 100 de notre ère, le Cohélet fait donc partie de la
Bible juive. Vers l’an 135, Aquila le traduit en grec, et les chrétiens
commencent à le lire. Les conséquences de cette lecture se
laissent d’abord bien peu sentir. Les chrétiens, avec leur assu‐
rance, allant jusqu’au martyre, du prochain avènement de la jus‐
tice divine, ne pouvaient beaucoup goûter les sentences découra‐
gées de notre jouisseur blasé. Ni saint Justin, ni saint Irénée, ni
Tertullien, ni Clément d’Alexandrie ne citent L'Ecclésiaste. L’É‐
glise, cependant, pour les jugements sur la canonicité des livres,
dépendait encore de la synagogue. Tout livre hébreu, dès qu’il
était traduit en grec, devenait un livre sacré. Ainsi la traduction
d’Aquila s’introduisit dans l’Église. Origène (vers 230) met le Co‐
hélet, sans réserve ni distinction, parmi les livres sacrés. Vers
250, Denys d’Alexandrie le commente. Plus tard, Jean Chrysos‐
tôme en tire d’éloquentes paroles, au lendemain de la disgrâce
d’Eutrope, et, au moment de la chute de Rome, saint Jérôme le lit
à sainte Blésille pour la consoler en lui montrant combien ici-bas
tout est vanité.

L'exégèse grossière et puérile du moyen âge ne se soucia d'au‐
cune des difficultés que le livre devait présenter à quiconque eût
réfléchi. Grotius le premier avoua le scandale que lui causaient
certains passages. Il aperçut très bien aussi que la langue était



postérieure à la captivité. Van der Palm, Umbreit, Knobel, Herz‐
feld, Luzzalto, Jahn, Augusti, de Wette, virent le scepticisme de
l'auteur, mais ne se l'expliquèrent pas. Une idée très fausse, celle
d'un dialogue où tour à tour un piétiste et un sadducéen expo‐
saient des idées contraires, fit un moment fortune. M. Hilzig et M.
Ewald ouvrirent la voie des explications historiques, mais mécon‐
nurent le caractère de libre pensée qui domine le livre, et le faus‐
sèrent tout à fait en prétendant y trouver un transcendentalisme
prétentieux. Cohélet fut pour eux une sorte de théologien à la fa‐
çon de Zurich ou de Gœttingue, procédant par pédantes circonvo‐
lutions. M. Ewald et M. Hilzig, cependant, firent faire un véritable
progrès à l’exégèse du livre, en montrant qu’il fallait pour l’expli‐
quer descendre jusqu’à l’époque macédonienne. M. Zirkel recon‐
nut aussi que le livre était encore plus moderne que les premiers
critiques protestants, réputés hardis, ne l’avaient supposé.

Le Cohélet est un ouvrage si profondément juif qu’il était ré‐
servé à des critiques juifs d’en saisir définitivement le caractère et
le sens véritable. Moïse Mendelssohn, Samuel David Luzzatio, le
comprirent beaucoup mieux que ne l’avaient fait les théologiens
protestants. Enfin il a été donné à M. Grætz d’accomplir, dans
l’exégèse du livre qui nous occupe, le pas le plus considérable.
Une foule d’exégètes avaient signalé le caractère moderne de la
langue du Cohélet  ; M. Grætz a fort bien remarqué que ce n’est
pas assez dire et que, pour trouver les vrais analogues de ce style,
c’est presque jusqu’à la Mischna qu’il faut descendre. Certes M.
Grætz a été beaucoup trop loin en prétendant préciser une foule
de traits de la pensée de l’auteur dont la véritable nuance nous
échappera toujours. Pour faire du livre un pamphlet politique
contre le gouvernement d’Hérode, devenu vieux et impopulaire, il
faut forcer une foule de détails et voir dans le livre autre chose



que ce qui s’y trouve. Ce qui est bien plus choquant dans l’ouvrage
de M. Grætz, c’est l’explication des deux derniers chapitres. Si
cette explication était admise, le Cohélet serait un mauvais livre,
un livre de mauvais conseils. Or, voilà ce qu’il n’est nullement.
C’est un livre de scepticisme élégant  ; on peut le trouver hardi,
libre même ; jamais il n’est immoral ni obscène. L’auteur est un
galant homme, non un professeur de libertinage, et c’est ce qu’il
serait vraiment si la fin du livre renfermait les étranges sous-en‐
tendus admis par M. Grætz.

Le texte du Cohélet est, avec le texte du Livre des Psaumes, la
partie de la Bible où il y a le plus de fautes de copistes. Toutes les
fautes, comme je l’ai déjà dit, proviennent des confusions aux‐
quelles prête l’alphabet carré. La comparaison du texte massoré‐
tique avec les anciennes versions prouve que la supposition de pa‐
reilles fautes n’est pas le fait d’une critique aux abois. Cette com‐
paraison fournit déjà le moyen de corriger plusieurs des altéra‐
tions du texte hébreu. La paléographie fournit un instrument cri‐
tique bien autrement efficace. Le progrès de l’épigraphie sémi‐
tique tirera enfin l’exégèse biblique de l’impasse où elle était en‐
gagée. La vieille école, qui s’obligeait à expliquer le texte tel qu’il
est, même quand notoirement il est corrompu, paraîtra puérile.
Mais l’école qui substitue arbitrairement des leçons commodes à
tout ce qui l’embarrasse ne sera pas moins condamnée. À défaut
de la comparaison des manuscrits, qui, en ce qui touche la Bible,
est inféconde ou épuisée, un seul moyen reste à la critique pour
tâcher de retrouver le texte primitif de ces antiques livres, dont
quelques-uns ont été fortement viciés par les copistes : c’est de se
les figurer écrits dans l’alphabet où ils furent composés et où ils
subirent leurs premières aventures. De la sorte on arrive à des
conjectures plausibles, quelquefois certaines.



Le texte, du reste, nous aurait été conservé lettre pour lettre tel
qu’il fut écrit par son auteur, que de grandes difficultés reste‐
raient encore. Les idées de l’auteur sont d’un ordre assez simple et
ne demandent, pour être comprises, aucun effort de métaphy‐
sique. Mais sa langue est singulièrement embarrassée. Il procède
par petites retouches successives. Au lieu du grand style synthé‐
tique de Platon et d’Aristote, son hébreu est comme un entasse‐
ment de pierres sèches, sans ciment. L’auteur est un esprit culti‐
vé, qui ne trouve sous sa main qu’un idiome rebelle au but qu’il se
propose. L’hébreu, aux VIIIe, VIIe et VIe siècles avant Jésus-
Christ, avait produit des chefs-d’œuvre que l’humanité devait
adopter comme des inspirations divines  ; mais cette littérature
classique était très limitée. Elle n’avait rien qui pût s’appeler
science ou philosophie. Admirable pour l’expression de la pas‐
sion, l’hébreu n’a aucune souplesse pour le raisonnement. L’a‐
rabe, au XIe et au XIIe siècle de notre ère, se trouva dans le même
embarras. On le fit servir à l’expression d’idées pour lesquelles il
n’avait pas été créé. De là une extrême gaucherie. Sauf les mo‐
ments où ils s’échappent dans le mysticisme, les philosophes
arabes sont de mauvais écrivains. Les langues sémitiques ne se
prêtent nullement à l’expression d’idées enchevêtrées. Elles re‐
cherchent le trait vif, l’étincelle  ; elles décomposent le raisonne‐
ment et en étalent les membres. Supposons Descartes pourvu
d’un tel instrument  ; où serait le Discours sur la méthode ? Que
deviendrait en un tel idiome la phrase suivante de Spinoza ?

L’expérience m’ayant appris à reconnaître que tous les événe‐
ments de la vie commune sont choses vaines et futiles, que tous
les objets de nos craintes n’ont rien en soi de bon ni de mauvais et
ne prennent ce caractère qu’autant que l’âme en est touchée, j’ai
pris enfin la résolution de rechercher s’il existe un bien véritable



et capable de se communiquer aux hommes, un bien qui puisse
remplir seul l’âme tout entière, après qu’elle a rejeté tous les
autres biens, un bien, en un mot, qui donne à l’âme, quand elle le
trouve et le possède, l’éternel et suprême bonheur.

Et ce beau cri de l’âme vertueuse de Kant ?

Devoir ! mot grand et sublime, toi qui n’as rien d’agréable ni de
flatteur, et qui commandes la soumission, sans pourtant employer
pour ébranler la volonté des menaces propres à exciter naturelle‐
ment l’aversion et la terreur, mais en te bornant à proposer une
loi qui d’elle-même s’introduit dans l’âme et la force au respect
(sinon toujours à l’obéissance), et devant laquelle se taisent tous
les penchants, quoiqu’ils travaillent sourdement contre elle,
quelle origine est digne de toi ? Où trouver la racine de la noble
tige qui repousse fièrement toute alliance avec les penchants,
cette racine où il faut placer la condition indispensable de la va‐
leur que les hommes peuvent se donner à eux-mêmes ?

Cohélet, au fond, a compris tout cela et voudrait le dire. Il a
l’esprit philosophique ; mais il n’a pas une langue philosophique à
sa disposition. Ses efforts désespérés pour faire un raisonnement
ressemblent aux tortures d’un grand musicien forcé d’exécuter
une symphonie compliquée avec un orchestre tout à fait grossier.

Une observation très juste, due à M. Joseph Derenbourg, jette
le plus grand jour sur la manière d’écrire de notre auteur et sur les
règles qui président à la conduite de sa pensée. Un des traits ca‐
ractéristiques de cette poésie morale de l’Inde et de la Perse avec
laquelle le Cohélet a déjà tant d’analogies, c’est l’habitude d’insé‐
rer des vers dans le tissu de la prose, soit que ces vers consistent
en citations de poèmes connus, soit qu’ils aient été composés par
l’auteur lui-même. M. Ewald avait déjà remarqué les proverbes,



presque sans connexion avec le texte, dont l’auteur sème sa décla‐
mation, pour en rompre le cours trop monotone. M. Derenbourg
montre qu’en ceci Cohélet a devancé le genre dont Saadi présente
le modèle achevé, et qui a ses origines dans la Perse sassanide et
ultérieurement dans l’Inde. La teneur générale du style de L’Ec‐
clésiaste, c’est la prose. Mais, par moments, le parallélisme se fait
sentir, et presque toujours, à ces moments-là, la suite des idées
est violemment brisée. En admettant que ces maximes, très peu
liées avec ce qui précède et ce qui suit, sont des citations ou plutôt
des intercalations métriques, on soulage singulièrement la diffi‐
culté que l’on trouve à faire tenir l’ouvrage sur ses pieds. Le tra‐
ducteur est à cet égard un excellent juge. Toutes les traductions de
L’Ecclésiaste ont, en quelques endroits, un air gauche et incohé‐
rent. Dans l’hypothèse où c’est l’auteur lui-même qui, de temps en
temps, rompt sa trame pour y broder des espèces d’appliques, on
obtient un texte bien plus satisfaisant. Il en résulte même un cer‐
tain charme  : ces petites parenthèses enlèvent à la prose un sé‐
rieux trop prolongé ; elles détournent le lecteur de la fausse idée
qu’un raisonnement rigoureux se cache sous ces légères fioritures.
Quelquefois, en effet, le lien logique manque tout à fait  ; ce sont
des coups d’archet, de légères ritournelles de violon, uniquement
destinés à séparer des paragraphes, ou de simples roses jetées en
passant, comme ces fleurettes qui émaillent les interlignes d’un
manuscrit persan du XVIe siècle.

Mais comment rendre sensible, dans une traduction, ce pas‐
sage de la prose aux citations en vers ? D’ordinaire, pour exprimer
le rhythme de la poésie parabolique, il suffit de conserver la coupe
parallèle des distiques. Dans Le Livre de Job, par exemple, une
bonne traduction française est presque aussi rhythmée que l’ori‐
ginal. Il n’en serait pas de même dans Cohélet. Le parallélisme est



ici très faible. Le rhythme des vers cités consiste principalement
en quelque chose de sautillant, de léger, de prétentieusement élé‐
gant. Pour rendre ce caractère, j’ai essayé les mètres anciens de
notre poésie, avec un minimum de rime ou plutôt d’assonance. Je
prie les poètes exquis de notre temps de ne pas croire que j’aie
voulu marcher sur leurs brisées. Je n’ai songé en rien à lutter avec
leurs harmonieuses mélopées. Il s’agissait de calquer en français
des sentences conçues dans le ton dégagé, goguenard et prud‐
homme à la fois de Pibrac, de Marculfe ou de Chatonnet, de pro‐
duire une saveur analogue à celle de nos quatrains de moralités
ou de nos vieux proverbes en bouts-rimés. La rime est, après tout,
la jonglerie qui ressemble le plus au procédé de Cohélet, à ces
mots lancés en l'air, retombant, rattrapés avec une prestesse ver‐
tigineuse. Il m’a été impossible de faire comprendre autrement le
tour funambulesque de certaines boutades transcendantes, sur‐
tout du morceau sur la vieillesse, sorte de joujou funèbre qu’on
dirait ciselé par Banville ou Théophile Gautier, et que je trouve
supérieur même aux Quatrains de Khayyâm. Pour le reste de l’ou‐
vrage, j’ai cru, au moyen de petits couplets, touchant d’un côté à
la platitude, de l’autre à la gaudriole, allant de La Palisse à Pibrac,
j’ai cru, dis-je, être dans le ton de mon original, tour à tour
éloquent et ironique, sérieux et railleur. C’est en pareil cas que
l’on sent combien la traduction littérale peut être là pire des trahi‐
sons. Voilà un morceau de haute volée littéraire, dénué de toute
intention dogmatique, que vous traduisez pédantesquement en
lourde prose de théologien, pour la plus grande satisfaction des
scolastiques. Quel amer contre-sens ! Autant vaudrait tourner Bé‐
ranger en homélie, ou mettre les Sermons de Bossuet en
madrigaux.



En somme, le livre Cohélet, tel qu’il sort des vigoureux serres
de la critique moderne, est un des ouvrages les plus charmants
que nous ait légués l’antiquité. Le plan a le défaut de toutes les fic‐
tions juives. Il n’est pas bâti d’une manière assez ferme. Le parti
général du livre, cette façon de dérouler la confession d’un vieux
roi dégoûté de la vie, pour amener par toutes les voies la conclu‐
sion  : «  Tout est vanité  », est indiqué avec un rare bonheur  ; il
n’est pas suivi avec assez de persistance. L’auteur se perd en des
réflexions dont on ne voit pas le lien avec le thème principal.
Comme dans Le Livre de Job, il faut mettre de la complaisance
pour ramener à l’unité cette divagation sans frein. Le manque
d’unité est aussi le défaut qu’on trouve au plus haut degré dans le
Cantique des cantiques. Seuls, les Grecs ont su créer des œuvres
logiques, parfaitement suivies, conséquentes avec elles-mêmes.
Le simplex duntaxat et unum est la découverte du génie grec.
Chaque composition hellénique est comme un temple, où toutes
les parties sont des fonctions les unes des autres, si bien qu’on
peut restituer le tout avec une seule de ses parties. Certes, il n’en
est pas ainsi du Cohélet. Des chapitres entiers pourraient être re‐
tranchés sans que le tout en souffrit.

La philosophie de l'auteur n'est pas non plus très rigoureuse‐
ment enchaînée. La conséquence de ses prémisses devrait être
l’impiété. Théodore de Cyrène, qui a tant de rapports avec lui,
conclut, en effet, à l’athéisme. Mais l’inconséquence de Cohélet a
quelque chose de touchant. Aux deux ou trois endroits où l’on
croirait qu’il va s’enfoncer dans le pur matérialisme, il se relève
tout à coup par un accent élevé. Cette façon de philosopher est la
vraie. On ne fera jamais taire les objections du matérialisme. Il n’y
a pas d’exemple qu’une pensée, un sentiment se soient produits
sans cerveau ou avec un cerveau en décomposition. D’un autre



côté, l’homme n’arrivera point à se persuader que sa destinée soit
semblable à celle de l’animal. Même quand cela sera démontré, on
ne le croira pas. C’est ce qui doit nous rassurer à penser libre‐
ment. Les croyances nécessaires sont au-dessus de toute atteinte.
L’humanité ne nous écoutera que dans la mesure où nos systèmes
conviendront à ses devoirs et à ses instincts. Disons ce que nous
pensons  ; la femme n’en continuera pas moins sa joyeuse canti‐
lène, l’enfant n’en deviendra pas plus soucieux, ni la jeunesse
moins enivrée ; l’homme vertueux restera vertueux ; la carmélite
continuera à macérer sa chair, la mère à remplir ses devoirs, l’oi‐
seau à chanter, l’abeille à faire son miel. Dans ses plus grandes fo‐
lies, Cohélet n’oublie pas le jugement de Dieu. Faisons comme lui.
Au milieu de l’absolue fluidité des choses, maintenons l’éternel.
Sans cela, nous ne serions ni libres ni à l’aise pour le discuter. Les
plus victimes, le lendemain du jour où on ne croirait plus en Dieu,
seraient les athées. On ne philosophe jamais plus librement que
quand on sait que la philosophie ne tire pas à conséquence. Son‐
nez, cloches, bien à votre aise  ; plus vous sonnerez, plus je me
permettrai de dire que votre gazouillement ne signifie rien de dis‐
tinct. Si je craignais de vous faire taire, ah ! c’est alors que je de‐
viendrais timide et discret.

Ce qui nous plaît surtout dans le Cohélet, c’est la personnalité
de l’auteur. On ne fut jamais plus naturel ni plus simple. Son
égoïsme est si franchement avoué, qu’il cesse de nous choquer. Ce
fut certainement un homme aimable. J’aurais eu mille fois plus de
confiance en lui que dans tous les hasidim ses contemporains. La
bonté du sceptique est la plus solide de toutes ; elle repose sur un
sentiment profond de la vérité suprême  : Nil expedit. Il paraît
qu’il ne se maria pas. C’est la plus forte critique de son siècle. De
nos jours, il eût sûrement trouvé des femmes spirituelles et beau‐



coup moins méchantes qu’il ne le croit, pour le consoler et l’ai‐
mer. Les femmes se fâchent rarement du mal qu’on dit de leur
sexe. Une certaine mauvaise humeur contre elles leur semble la
preuve qu’on s’occupe d’elles  ; or les femmes n’ont vraiment de
dédain et d’aversion que pour celui qui vit tranquillement d’autre
chose qu’elles. En leur disant qu’on a tout trouvé fade, on ne leur
déplaît pas absolument.

C’est par là que le Cohélet est un livre si profondément mo‐
derne. Le pessimisme de nos jours y trouve sa plus fine expres‐
sion. L’auteur nous apparaît comme un Schopenhauer résigné,
bien supérieur à celui qu’un mauvais coup du sort a fait vivre
dans les tables d’hôte allemandes. Cohélet, comme nous, fait de la
tristesse avec de la joie et de la joie avec la tristesse ; il ne conclut
pas, il se débat entre des contradictoires ; il aime la vie, tout en en
voyant la vanité. Surtout, il ne pose jamais. Il ne se complaît pas
dans l’effet qu’il produit  ; il ne se regarde pas maudissant l’exis‐
tence. Il est d’une parfaite sincérité en disant qu’il a tout trouvé
frivole et creux. On aime à se le représenter comme un homme
exquis et de bonnes manières, comme un ancêtre de quelque
riche juif de Paris égaré en Judée du temps de Jésus et des
Macchabées.

Ce que le Cohélet, en effet, est bien essentiellement et par ex‐
cellence, c’est le juif moderne. De lui à Henri Heine, il n’y a
qu’une porte à entr’ouvrir. Quand on le compare à Élie, à Jérémie,
à Jésus, à Jean de Gischala, on a peine à comprendre qu’une
même race ait produit des apparitions si diverses. Quand on le
compare à l’Israélite moderne, que nos grandes villes commer‐
çantes d’Europe connaissent depuis cinquante ans, on trouve une
singulière ressemblance. Attendez deux mille ans, que la fierté ro‐
maine se soit usée, que la barbarie ait passé, vous verrez combien



ce fils des prophètes, ce frère des zélotes, ce cousin du Christ, se
montrera un mondain accompli  ; comme il sera insoucieux d’un
paradis auquel le monde a cru sur sa parole  ; comme il entrera
avec aisance dans les plis de la civilisation moderne  ; comme il
sera vite exempt du préjugé dynastique et féodal ; comme il saura
jouir d’un monde qu’il n’a pas fait, cueillir les fruits d’un champ
qu’il n’a pas labouré, supplanter le badaud qui le persécute, se
rendre nécessaire au sot qui le dédaigne. C’est pour lui, vous le
croiriez, que Clovis et ses Francs ont frappé de si lourds coups
d’épée, que la race de Capet a déroulé sa politique de mille ans,
que Philippe-Auguste a vaincu à Bouvines, et Condé à Rocroi. Va‐
nité des vanités ! Oh ! la bonne condition pour conquérir les joies
de la vie que de les proclamer vaines ! Nous l’avons tous connu, ce
sage selon la terre, qu’aucune chimère surnaturelle n’égare, qui
donnerait tous les rêves d’un autre monde pour les réalités d’une
heure de celui-ci ; très opposé aux abus et pourtant aussi peu dé‐
mocrate que possible ; avec le pouvoir à la fois souple et fier ; aris‐
tocrate par sa peau fine, sa susceptibilité nerveuse et son attitude
d’homme qui a su écarter de lui le travail fatigant, bourgeois par
son peu d’estime pour la bravoure guerrière et par un sentiment
d’abaissement séculaire dont sa distinction ne le sauve point. Lui
qui a bouleversé le monde par sa foi au royaume de Dieu, ne croit
plus qu’à la richesse. C’est que la richesse est, en effet, sa vraie ré‐
compense. Il sait travailler, il sait jouir. Nulle folle chevalerie ne
lui fera échanger sa demeure luxueuse contre la gloire périlleuse‐
ment acquise  ; nul ascétisme stoïque ne lui fera quitter la proie
pour l’ombre. L’enjeu de la vie est selon lui tout entier ici-bas. Il
est arrivé à la parfaite sagesse  : jouir en paix, au milieu des
œuvres d’un art délicat et des images du plaisir qu’on a épuisé, du
fruit de son travail. Surprenante confirmation de la philosophie
de vanité  ! Allez donc troubler le monde, faire mourir Dieu en



croix, endurer tous les supplices, incendier trois ou quatre fois
votre patrie, insulter tous les tyrans, renverser toutes les idoles,
pour finir d’une maladie de la moelle épinière, au fond d’un hôtel
bien capitonné du quartier des Champs-Élysées, en regrettant que
la vie soit si courte et le plaisir si fugitif. Vanité des vanités !
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