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C’était vers la fin de mai 1855, dans un des sites les plus ignorés
des immenses prairies du Far-West, à peu de distance du Rio-Co‐
lorado-del Norte, que les tribus indiennes de ces parages
nomment, dans leur langage imagé, le fleuve sans fin aux lames
d’or.

Il faisait une nuit profonde. La lune aux deux tiers de sa
course montrait, à travers les hautes branches des arbres, sa face
blafarde, dont ne s’échappaient qu’avec peine de minces rayons
d’une lumière tremblotante qui ne laissait distinguer que vague‐
ment les accidents d’un paysage abrupte et sévère. Il n’y avait pas
un souffle dans l’air, pas une étoile au ciel. Un silence de mort
planait sur le désert. Silence interrompu seulement à de longs in‐
tervalles par les glapissements saccadés des coyotes en quête
d’une proie, ou les miaulements ironiques de la panthère et du
jaguar à l’abreuvoir.

Pendant les ténèbres, les grandes savanes américaines, où nul
bruit humain ne trouble la majesté de la nuit, prennent, sous
l’œil de Dieu, une imposante splendeur qui remue à son insu le
cœur de l’homme le plus fort et le pénètre malgré lui d’un reli‐
gieux respect.

Tout à coup les branches serrées d’un buisson de floripondios
s’écartèrent avec précaution, et dans l’espace laissé vide apparut
la tête anxieuse d’un homme dont les yeux brillants comme ceux
d’une bête fauve lançaient dans toutes les directions des regards



inquiets. Après quelques secondes d’une immobilité complète,
l’homme dont nous parlons quitta le buisson au milieu duquel il
était caché et s’élança d’un bond au dehors.

Bien que son teint hâlé eût atteint presque la couleur de la
brique, cependant à son costume de chasse et surtout la nuance
blonde de ses longs cheveux et à ses traits hardis, francs et accen‐
tués, il était facile de reconnaître en cet homme un de ces auda‐
cieux coureurs des bois canadiens dont la forte race s’éteint tous
les jours et tend à disparaître avant peu.

Il fit quelques pas, le canon de son rifle en avant, le doigt sur
la détente, inspectant minutieusement les taillis et les fourrés
sans nombre qui l’entouraient  ; puis, rassuré probablement par
le silence et la solitude qui continuaient à régner aux environs, il
s’arrêta, posa à terre la crosse de son rifle, pencha le haut du
corps en avant, et imita à s’y méprendre le chant du centzontle, le
rossignol américain.

Àpeine la dernière modulation de ce chant, doux comme un
soupir d’amour, vibrait-elle dans l’air, que du même buisson qui
déjà avait livré passage au chasseur, s’élança un second
personnage.

Celui-ci était un Indien ; il vint se placer auprès du Canadien,
et après quelques secondes de silence :

— Eh bien  ? lui demanda-t-il en affectant une tranquillité
peut-être loin de son cœur.

— Tout est calme, répondit le chasseur, la Cihuatl peut venir.

L’Indien secoua la tête,



— Depuis le lever de la lune, Mahchsi-Karehde est séparé de
l’Églantine, il ignore où elle se trouve en ce moment.

Un bienveillant sourire plissa les lèvres du chasseur.

— L’Églantine aime mon frère, dit-il doucement, le petit oi‐
seau qui chante au fond de son cœur l’aura guidé sur les traces du
chef ; Mahchsi-Karehde a-t-il oublié le chant avec lequel il l’appe‐
lait à ses rendez-vous d’amour dans la tribu ?

— Le chef n’a rien oublié.

— Qu’il appelle donc alors ?

L’Indien ne se fit pas répéter cette invitation ; le cri du Walkon
s’éleva dans le silence.

Au même instant on entendit un froissement de branches, et
une jeune femme, bondissant comme une biche effrayée, vint
tomber haletante dans les bras du guerrier indien qui s’étaient
ouverts pour la recevoir. Cette étreinte n’eut que la durée d’un
éclair ; le chef, honteux sans doute devant un blanc, bien que ce
blanc fût son ami, du mouvement de tendresse auquel il s’était
laissé entraîner, repoussa froidement la jeune femme en lui di‐
sant d’une voix dans laquelle ne perçait aucune trace d’émotion :

— Ma sœur est sans doute fatiguée, nul danger ne la menace
en ce moment ; elle peut dormir, des guerriers veilleront sur elle.

— L’Églantine est une fille comanche, répondit-elle d’une voix
timide, son cœur est fort, elle obéira à Mahchsi-Karehde (l’Aigle-
Volant)  ; sous la protection d’un chef aussi redoutable elle sait
qu’elle est en sûreté.



L’Indien lui lança un regard empreint d’une indicible ten‐
dresse ; mais reprenant presque aussitôt cette apparente impas‐
sibilité dont les Peaux-Rouges ne se départent jamais :

— Les guerriers veulent tenir conseil, que ma sœur dorme, dit-
il.

La jeune femme ne répliqua point, elle s’inclina respectueuse‐
ment devant les deux hommes, et, s’éloignant de quelques pas,
elle se blottit dans l’herbe, ferma les yeux et s’endormit ou parut
s’endormir.

Le Canadien s’était contenté de sourire en voyant le résultat
obtenu par le conseil qu’il avait donné au guerrier ; il avait écou‐
té, en hochant approbativement la tête, les quelques mots échan‐
gés entre les deux Peaux-Rouges. Le chef, abîmé dans ses pen‐
sées, resta quelques instants les yeux fixés avec une expression
indéfinissable sur la jeune femme endormie ; enfin il passa à plu‐
sieurs reprises la main sur son front comme pour dissiper les
nuages qui assombrissaient son esprit, et se tournant vers le
chasseur.

— Mon frère, le visage pâle a besoin de repos, un chef veillera,
dit-il.

— Les coyotes ont cessé de glapir, la lune a disparu, une bande
blanchâtre s’élève à l’horizon, répondit le Canadien  ; le jour ne
tardera pas à paraître, le sommeil a fui mes paupières, les
hommes doivent tenir conseil.

L’Indien s’inclina sans répondre, posant son fusil à terre il ra‐
massa plusieurs brassées de bois sec qu’il porta auprès de la
dormeuse.



Le Canadien battit le briquet  ; bientôt le feu jaillit, le bois
s’embrasa, la flamme colora les arbres de ses reflets sanglants  ;
alors les deux hommes s’accroupirent auprès l’un de l’autre,
bourrèrent leurs calumets de monachée, le tabac sacré, et com‐
mencèrent à fumer silencieusement avec cette imposante gravité
que les Indiens, en toutes circonstances, apportent à cette sym‐
bolique opération.

Nous profiterons du moment de répit que nous offre le hasard
pour faire le portrait de ces trois personnages appelés à jouer un
rôle important dans le cours de ce récit.

Le Canadien était un homme de quarante-cinq ans environ,
haut de six pieds anglais, long, maigre et sec  ; nature nerveuse
composée de muscles et de nerfs, parfaitement adaptée au rude
métier de coureur des bois, qui exige une vigueur et une audace
au delà de toute expression. Comme tous ses compatriotes, le Ca‐
nadien présentait dans ses traits le type normand dans toute sa
pureté  ; son front large, ses yeux gris pleins de finesse, son nez
un peu recourbé, sa bouche grande et garnie de dents magni‐
fiques, les épais cheveux blonds mêlés de quelques fils d’argent
qui s’échappaient de son bonnet de peau de loutre et tombaient
en énormes boucles sur les épaules, tous ces détails donnaient à
cet homme une physionomie ouverte, franche et loyale qui appe‐
lait la sympathie et plaisait de prime-abord. Ce digne géant nom‐
mé Bonnaire, mais connu seulement dans les prairies par le so‐
briquet de Bon-Affût, sobriquet qu’il justifiait amplement par la
justesse de son coup d’œil et son adresse à découvrir les repaires
des bêtes fauves, était né aux environs de Montréal ; mais emme‐
né tout jeune dans les grands bois du haut Canada, la vie du dé‐
sert avait eu tant de charmes pour lui, qu’il avait renoncé à la vie



civilisée et depuis près de trente ans parcourait les vastes soli‐
tudes de l’Amérique du Nord, ne consentant à entrer dans les
villes et les villages que pour vendre les peaux des animaux qu’il
avait tués ou renouveler sa provision de poudre et de balles.

Le compagnon de Bon-Affût, l’Aigle-Volant, était un des chefs
les plus renommés de la tribu des Bisons-Blancs, une des plus
puissantes de la batailleuse nation des Comanches, cette indomp‐
table et féroce nation qui, dans son incommensurable orgueil,
s’intitule superbement la Reine des prairies, titre que nulle autre
qu’elle n’ose revendiquer.

L’Aigle-Volant, bien que fort jeune encore puisqu’il avait à
peine vingt-cinq ans, s’était distingué déjà dans maintes circons‐
tances par des traits d’une audace et d’une témérité tellement in‐
ouïes, que son nom seul inspirait une invincible terreur aux in‐
nombrables hordes indiennes qui parcourent sans cesse le désert
dans tous les sens.

Sa taille était haute, bien prise, parfaitement proportionnée  ;
ses traits étaient fins, ses yeux noir comme la nuit acquéraient,
sous l’influence d’une émotion forte, cette fixité étrange qui com‐
mande le respect ; ses gestes étaient nobles et sa démarche gra‐
cieuse, empreinte de cette majesté innée chez les Indiens.

Le chef était revêtu de son costume de guerre.

Ce costume est assez singulier pour mériter une description
détaillée.

La tête de l’AIgle-Volant était coiffée du mahck-akoubhachka,
bonnet que, seuls, les guerriers distingués qui ont tués beaucoup
d’ennemis ont le droit de porter  ; il est fait de bandes blanches



d’hermine ayant par derrière une large pièce de drap rouge tom‐
bant jusqu’au mollet, sur laquelle est attachée une crête droite de
plumes d’aigle blanches et noires qui commence à la tête et se
prolonge en rang serré jusqu’au bout. Au-dessus de l’oreille
droite il avait passé dans sa chevelure un couteau de bois peint
en rouge et long comme la main : ce couteau était l’emblème de
celui avec lequel il avait tué un chef Dacotah ; il portait, en outre,
huit petites brochettes en bois, peintes en bleu et garnies à l’ex‐
trémité supérieure d’un clou doré pour indiquer le nombre de
coups de feu dont il avait été blessé ; au-dessus de l’oreille gauche
il portait une grosse touffe de plumes de hibou jaunes et peintes
en rouge à leur extrémité, comme signe de ralliement des Menin-
ochaté, c’est-à-dire la bande des Chiens  ; son visage était peint
moitié en rouge et son corps en rouge-brun avec des raies dont la
couleur avait été enlevée avec un doigt mouillé. Ses bras, à comp‐
ter de l’épaule, étaient ornés de vingt-sept raies jaunes indiquant
le nombre de ses hauts faits, et sur sa poitrine il avait dessiné
avec de la couleur bleue une main, ce qui annonçait qu’il avait
souvent fait des prisonniers. Il portait à son cou un magnifique
mato-unknappinindè, collier de griffes d’ours gris, longues de
trois pouces et blanchâtres à la pointe. Ses épaules étaient cou‐
vertes de la grande mih-ihé ou robe de bison, tombant jusqu’à
terre et peinte de diverses couleurs. Il avait serré étroitement à la
ceinture le woupanpihunchi ou culottes consistant en deux par‐
ties séparées, une pour chaque jambe, descendant jusqu’à la che‐
ville et brodée à la partie extérieure de piquants de porc-épic de
couleur variée se terminant par une longue touffe traînant par
terre  ; son nokké, larges bandes de drap rayées de blanc et de
noir, s’enroulait autour de ses hanches et retombait devant et
derrière en longs plis ; ses humpés ou souliers en peau de bison



étaient peu ornés, mais il avait attaché au-dessus de la cheville
des queues de loups qui traînaient à terre derrière lui et dont le
nombre égalait les ennemis qu’il avait vaincus  ; à son ichpara‐
kehn ou ceinture pendaient, d’un côté une poire à poudre, un sac
à balles et un couteau à scalper, de l’autre un carquois en peau de
panthère garni de flèches longues et acérées, et son
tomawhauks ; son eruhpa, — fusil, — était posé à terre à portée
de sa main.

Ce guerrier, revêtu de cet étrange costume, avait quelque
chose d’imposant et de sinistre qui inspirait la terreur.

Quant à présent, nous nous bornerons à dire que l’Églantine
avait quinze ans au plus, qu’elle était fort belle pour une In‐
dienne, et qu’elle portait dans toute son élégante simplicité le sé‐
vère costume adopté par les femmes de sa nation.

Terminant ici cette description peut-être trop détaillée, mais
qui était nécessaire pour connaître les hommes que nous avons
mis en scène, nous reprendrons le cours de notre récit.

Depuis longtemps nos deux personnages fumaient auprès l’un
de l’autre sans échanger une parole ; enfin le Canadien secoua le
fourneau de sa pipe sur le pouce de sa main gauche, et s’adres‐
sant à son compagnon :

— Mon frère est-il satisfait ? demanda-t-il.

— Ooah  ! répondit l’Indien en baissant affirmativement tête,
mon frère a un ami.

— Bon, reprit le chasseur, et que fera maintenant le chef ?



— L’Aigle-Volant rejoindra sa tribu avec l’Églantine, puis il re‐
viendra chercher la piste des Apaches.

— À quoi bon ?

— L’Aigle-Volant veut se venger.

— À votre aise, chef, ce n’est certes pas moi qui vous engagerai
à renoncer à vos projets contre des ennemis qui sont aussi les
miens ; seulement je crois que vous n’envisagez pas la question à
son véritable point de vue.

— Que veut dire mon frère le guerrier pâle ?

— Je veux dire que nous sommes loin des huttes des Co‐
manches, et qu’avant de les atteindre nous aurons sans doute
plus d’une fois encore maille à partir avec les ennemis, dont le
chef se croit peut-être un peu prématurément débarrassé.

L’indien haussa les épaules avec dédain.

— Les Apaches sont de vieilles femmes, bavardes et pol‐
tronnes, dit-il, l’Aigle-Volant les méprise.

— Possible ! reprit le chasseur en hochant la tête ; cependant,
à mon avis, nous aurions mieux fait de continuer notre route jus‐
qu’au lever du soleil, afin de mettre une plus grande distance
entre eux et nous, au lieu de nous arrêter aussi imprudemment
ici ; nous sommes bien près encore du camp de nos ennemis.

— L’eau de feu a bouché les oreilles et fermé les yeux des
chiens apaches ; ils dorment étendus sur la terre.

— Hum ! ce n’est pas mon opinion, je suis au contraire persua‐
dé qu’il veillent et qu’ils nous cherchent.



Au même instant, comme si le hasard avait voulu justifier la
crainte du prudent chasseur, une dizaine de coups de feu écla‐
tèrent avec fracas ; un horrible cri de guerre auquel le Canadien
et le Comanche répondirent par un cri de défi sortit du sein de la
forêt et une trentaine d’Indiens apaches se ruèrent en hurlant
vers le brasier auprès duquel se tenaient nos trois personnages ;
mais ceux-ci avaient subitement disparu comme par
enchantement.

Les Apaches s’arrêtèrent avec un frémissement de rage, ne sa‐
chant plus quelle direction prendre pour retrouver leurs rusés
ennemis. Soudain trois coup de feu furent tirés de l’intérieur de
la forêt ; trois Apaches roulèrent sur le sol, la poitrine traversée.

Les Indiens poussèrent un hurlement de fureur et se précipi‐
tèrent dans la direction des coups de feu.

Au moment où ils arrivaient à lisière de la forêt, un homme en
sortit en agitant de la main droite Une robe de bison en signe de
paix.

Cet homme était Bon-Affût le Canadien.

Les Apaches s’arrêtèrent avec une hésitation de mauvais au‐
gure  ; le Canadien, sans paraître remarquer ce mouvement,
s’avança résolument vers eux du pas lent et tranquille qui lui était
habituel ; en le reconnaissant, les Indiens brandirent leurs armes
avec colère et voulurent courir sur lui, car ils avaient bien des
motifs de haine contre le chasseur ; leur chef les arrêta d’un geste
péremptoire.

— Que mes fils soient patients, dit-il avec un sourire sinistre, il
ne perdront rien pour attendre.
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Le jour même où commence notre récit, à trois kilomètres envi‐
ron de l’endroit où se passaient les événements que nous avons
rapportés dans notre précédent chapitre  ; dans une vaste clai‐
rière située sur la lisière d’une immense forêt vierge dont les der‐
niers contre-forts venaient mourir sur les rives même du Rio-Co‐
lorado, une assez nombreuse caravane avait fait halte au coucher
du soleil.

Cette caravane venait du sud-est, c’est-à-dire du Mexique ; elle
paraissait être en marche depuis longtemps déjà, autant qu’il
était possible d’en juger par l’état de délabrement dans lequel se
trouvaient les vêtements des individus qui en faisaient partie ain‐
si que les harnais de leurs chevaux et de leurs mules. Du reste, les
pauvres bêtes étaient réduites à un état de maigreur et de fai‐
blesse qui témoignait hautement des rudes fatigues qu’elles
avaient dû éprouver, Cette caravane se composait de trente à
trente-cinq individus environ, tous revêtu du pittoresque et ca‐
ractéristique costume de ces chasseurs et gambusinos demi-sang,
qui seuls ou par petites bandes de trois ou quatre au plus par‐
courent sans cesse le Far-West, qu’ils explorent dans ses plus
mystérieuses profondeurs pour chasser, trapper ou découvrir les
innombrables gisements aurifères qu’il recèle dans son sein.

Les aventuriers firent halte, mirent pied à terre, attachèrent
leurs chevaux à des piquets et s’occupèrent immédiatement, avec
cette adresse et cette vivacité que donne seule une longue habi‐
tude, à installer leur campement de nuit. L’herbe fut arrachée sur
un assez grand espace ; les charges des mules empilées en cercle
formèrent un rempart derrière lequel on pouvait résister à un



coup de main des rôdeurs de la prairie, puis des feux furent allu‐
més en croix de Saint-André dans l’intérieur du camp.

Dès que ce dernier soin fut pris, quelques-uns des aventuriers
dressèrent une large tente au-dessus d’un palanquin hermétique‐
ment fermé et attelé de deux mules, une devant, l’autre derrière.
La tente dressée, le palanquin fut dételé, et les rideaux en retom‐
bant le couvrirent ai bien, qu’il se trouva entièrement caché.

Ce palanquin était une énigme pour les aventuriers  ; nul ne
savait ce qu’il renfermait, bien que la curiosité générale fût singu‐
lièrement éveillée au sujet de ce mystère incompréhensible sur‐
tout dans ces parages sauvages ; chacun gardait avec soin ses ap‐
préciations et ses pensées au fond de son cœur, surtout depuis le
jour que dans un passage difficile, profitant de l’éloignement ac‐
cidentel du chef de la cuadrilla qui ordinairement ne quittait ja‐
mais le palanquin sur lequel il veillait comme un avare sur son
trésor, un chasseur s’était penché de côté et avait légèrement en‐
tr’ouvert un des rideaux ; mais à peine cet homme avait-il eu le
temps de jeter un coup d’œil furtif à travers l’ouverture ménagée
par lui, que le chef, arrivant à l’improviste, lui avait fendu le
crâne d’un coup de machète et l’avait renversé mort à ses pieds.

Puis il s’était tourné vers les assistants terrifiés, et les domi‐
nant par un regard fascinateur :

— Y a-t-il un autre de vous, avait-il dit, qui veuille découvrir ce
que je prétends cacher à tous ?

Ces paroles avaient été prononcées avec un tel accent d’impla‐
cable raillerie et de féroce méchanceté, que ces hommes de sac et
de corde, pour la plupart sans foi ni loi, et accoutumés à braver
en riant les plus grands périls, s’étaient sentis frissonner intérieu‐



rement et leur sang se figer dans leurs veines. Cette leçon avaient
suffi. Nul n’avait cherché depuis à découvrir le secret du
capitaine.

Àpeine les dernières dispositions étaient-elles prises pour le
campement, qu’un bruit de chevaux se fit entendre et deux cava‐
liers arrivèrent au galop.

— Voici le capitaine ! se dirent les aventuriers l’un à l’autre.

Les nouveaux venus jetèrent la bride de leurs chevaux aux
hommes accourus pour les recevoir, et se dirigèrent à grands pas
vers la tente. Arrivés là, le premier s’arrêta, et s’adressant à son
compagnon :

— Caballero, lui dit-il, soyez le bienvenu au milieu de nous  ;
quoique fort pauvres nous-mêmes, nous partagerons avec joie le
peu que nous possédons avec vous.

— Merci, répondit le second en s’inclinant, je n’abuserai pas
de votre gracieuse hospitalité ; demain, au point du jour, je serai,
je crois, assez reposé pour continuer ma route.

— Vous agirez comme bon vous semblera : installez-vous au‐
près de ce foyer préparé pour moi, tandis que j’entrerai quelques
instants sous cette tente  ; bientôt je vous rejoindrai et j’aurai
l’honneur de vous tenir compagnie.

L’étranger s’inclina et prit place devant le feu allumé à peu de
distance de la tente, pendant que le capitaine laissait retomber
derrière lui le rideau qu’il avait soulevé et disparaissait aux yeux
de son hôte.



Celui-ci était un homme aux traits accentués, dont les
membres trapus dénotaient une force peu commune  ; les
quelques rides qui sillonnaient son visage énergique semblaient
indiquer qu’il avait dépassé déjà le milieu de la vie, bien que nulle
trace de décrépitude ne se laissât voir sur son corps solidement
charpenté, et que pas un cheveu blanc n’argentât sa longue et
épaisse chevelure noire comme l’aile du corbeau. Cet homme
portait le costume des riches hacenderos mexicains, c’est-à-dire
la manga, le zarapé aux couleurs bariolées, les calzoneras de ve‐
lours ouvertes au genou, et les botas vaqueras ; son chapeau, en
poil de vigogne galonné d’or, avait la forme serrée par une riche
toquilla attachée par un diamant de prix ; un machète sans four‐
reau pendait à sa hanche droite, passé simplement dans m an‐
neau de fer ; les canons de deux revolvers à six coups brillaient à
sa ceinture, et il avait jeté sur l’herbe auprès de lui un rifle améri‐
cain magnifiquement damasquiné en argent.

Après que le capitaine l’eut laissé seul, cet homme, tout en
s’installant devant le feu de la façon la plus confortable, c’est-à-
dire en disposant son zarapé et ses armes d’eau pour lui servir de
lit au besoin, jeta autour de lui un regard furtif dont l’expression
aurait sans doute donné beaucoup à penser aux aventuriers, si
ceux-ci avaient pu le surprendre  ; mais tous s’occupaient aux
soins de l’installation du camp et des préparatifs de leur souper ;
s’en reposant surtout sur la loyauté de l’hospitalité des prairies,
ils ne songeaient en aucune façon à surveiller ce que faisait
l’étranger assis à leur foyer.

L’inconnu, après quelques minutes de réflexion, se leva et
s’approcha d’un groupe de trappeurs, dont la conversation sem‐



blait fort animée et qui gesticulaient avec ce feu naturel aux races
du Midi.

Eh ! fit un d’eux en apercevant l’étranger, ce seigneur va, d’un
mot, nous mettre d’accord.

Celui-ci, directement interpellé, se tourna vers son
interlocuteur.

— Que se passe-t-il donc, caballeros ? demanda-t-il.

— Oh  ! mon Dieu, une chose bien simple, répondit
l’aventurier  ; votre cheval, une belle et noble bête, je dois en
convenir, senor, ne veut pas frayer avec les nôtres, il fait rage des
pieds et des dents contre les compagnons que nous lui avons
donnés.

— Eh ! cela est simple, en effet, observa un second aventurier
en ricanant ; ce cheval est un costeño, il est trop fier pour frayer
avec de pauvres tierras adentro comme nos chevaux.

Àcette singulière raison, tous éclatèrent d’un rire homérique.

L’inconnu sourit d’un air narquois.

— Peut-être est-ce la raison que vous avancez, peut-être y en
a-t-il une autre, dit-il doucement  ; dans tous les cas, il y a un
moyen bien facile de terminer le différend, moyen que je vais
employer.

— Ah ! fit le second aventurier, et quel est-il ?

— Le voici, reprit l’inconnu, du même air placide.

S’avançant alors vers le cheval que deux hommes avaient
peine à contenir :



— Lâchez-le ! dit-il.

— Mais si nous le lâchons, nul ne sait ce qui arrivera.

— Lâchez-le, je réponds de tout ; puis s’adressant au cheval :
Lélio ! dit-il.

Àce nom, le cheval releva sa noble tête, et fixant son œil intel‐
ligent sur celui qui l’appelait, d’un mouvement brusque et irrésis‐
tible il se débarrassa des deux hommes qui cherchaient à l’arrê‐
ter, les envoya rouler sur l’herbe, aux éclats de rire de leurs com‐
pagnons, et vint frotter sa tête contre la poitrine de son maître,
en poussant un hennissement de plaisir.

— Vous voyez, reprit l’inconnu en flattant le noble animal, que
ce n’est pas difficile !

— Hum ! répondit d’un ton de mauvaise humeur en se frottant
l’épaule le premier aventurier qui se relevait  ; c’est un démonio
auquel je ne confierai pas ma peau, toute vieille et toute racornie
qu’elle soit à présent.

— Ne vous en occupez pas davantage, je me charge de lui.

— Foi de Domingo, j’en ai assez pour ma part ; c’est une noble
bête, mais elle a le diable au corps !

L’inconnu haussa les épaules sans répondre et retourna au‐
près du foyer suivi par son cheval qui marchait pas à pas derrière
lui, sans témoigner la moindre velléité de se livrer de nouveau à
ces excentricités qui avaient si fort étonné les aventuriers, tous
hommes cependant passés maîtres dans l’art de l’hippiatrique. Ce
cheval était un barbe pur sang arabe, qui avait probablement
coûté une somme énorme à son propriétaire actuel, et dont les al‐



lures devaient sembler étranges à des gens habitués aux chevaux
américains. Son maître lui donna la provende, l’installa auprès de
lui, puis il se rassit devant le feu.

Au même instant le capitaine apparut à l’entrée de la tente.

— Je vous demande pardon, dit-il avec cette charmante cour‐
toisie innée chez les Hispano-Américains, je vous demande par‐
don, señor caballero, de vous avoir si longtemps négligé, mais un
devoir impérieux réclamait ma présence  ; maintenant me voici
tout à vous.

L’inconnu s’inclina.

— C’est moi, répondit-il, qui vous prie, au contraire, d’agréer
mes excuses pour le sans-façon avec lequel j’use de votre
hospitalité.

— Pas un mot de plus sur ce sujet, si vous ne voulez me
désobliger.

Le capitaine s’assit auprès de son hôte.

— Nous allons dîner, dit-il  ; je ne puis vous offrir qu’une
maigre pitance ; mais à la guerre comme à la guerre, j’en suis ré‐
duit à la portion congrue, c’est-à-dire au tasajo et aux haricots
rouges au piment.

— C’est délicieux, et certes, j’y ferais honneur si je me sentais
le moindre appétit ; mais, en ce moment, il me serait impossible
de porter la plus légère bouchée de quoi que ce soit à ma bouche.

— Ah ! fit le capitaine en lançant à l’inconnu un regard défiant.



Mais il rencontra une physionomie si naïvement placide, un
sourire si franc, qu’il eut honte de ses soupçons, et son visage, qui
s’était rembruni, reprit instantanément toute sa sérénité.

— J’en suis fâché ; je vous demanderai alors la permission de
dîner seul ; car, au contraire de vous, caballero, je vous confesse
que je me meurs littéralement de faim.

— Je serais désespéré de vous occasionner le moindre retard.

— Domingo ! cria le capitaine, mon dîner !

L’aventurier que le cheval de l’inconnu avait si rudement se‐
coué ne tarda pas à arriver en traînant la jambe, et portant, dans
une écuelle en bois, le souper de son chef ; quelques tortillas de
maïs, qu’il tenait à la main, complétaient ce repas d’une sobriété
presque claustrale.

Domingo était un métis indien, à l’air rechigné, aux traits an‐
guleux et à la physionomie sournoise  ; il paraissait avoir à peu
près cinquante ans, autant qu’il est possible de juger de l’âge d’un
Indien par l’apparence  ; depuis sa mésaventure avec le cheval,
Domingo gardait rancune à l’inconnu.

— Con su permiso, dit le capitaine en rompant une tortilla.

— Je fumerai une cigarette, ce qui sera encore vous tenir com‐
pagnie, répondit l’étranger avec son éternel sourire.

L’autre s’inclina poliment et attaqua son maigre repas avec
cette vivacité qui dénote une longue abstinence.

Nous saisirons cette occasion pour faire au lecteur le portrait
du chef de la caravane.



Don Miguel Ortega, noms sous lesquels il était connu de ses
compagnons, était un élégant et beau jeune homme de vingt-six
ans au plus, au teint bronzé, aux traits fins, à l’œil fier et brillant,
dont la taille élevée, les membres bien attachés, la poitrine large
et bombée dénotaient une rare vigueur. Certes, dans toute l’éten‐
due des anciennes colonies espagnoles, il aurait été difficile, si‐
non impossible, de rencontrer un plus séduisant cavalier, portant
mieux le pittoresque costume mexicain, plus hombre de a caballo
et réunissant au même degré que lui ces avantages extérieurs qui
charment les femmes et entraînent le vulgaire. Cependant, pour
un observateur, don Miguel avait une trop grande profondeur
dans l’œil, un froncement trop rude du sourcil et un sourire trop
faux et trop perfide pour que, sous ces dehors séduisants, cet
homme ne cachât pas une âme atrophiée et des instincts
mauvais.

Un repas de chasseur assaisonné par l’appétit n’est jamais
long ; celui-ci fut promptement expédié.

— Là, fit le capitaine en s’essuyant les doigts avec une touffe
d’herbe  ; maintenant une cigarette afin de faciliter la digestion,
puis j’aurai l’honneur de vous souhaiter le bonsoir  ; vous n’avez
pas, sans doute, l’intention de nous quitter avant le point du jour.

— Je ne saurais vous le dire, cela dépendra un peu du temps
qu’il fera cette nuit ; je suis assez pressé, et vous le savez, caballe‐
ro, ainsi que le disent si justement les Gringos, nos voisins, le
temps est de l’argent.

— Mieux que moi, caballero, vous savez ce que vous avez à
faire  ; agissez à votre guise, seulement, avant que je me retire,



veuillez agréer mes souhaits de bonne nuit et de bonne réussite
dans vos projets.

— Je vous remercie, caballero.

— Un dernier mot, ou plutôt une dernière question avant de
nous séparer.

— Faites.

— Il est bien entendu que, si cette question vous paraît indis‐
crète, vous êtes parfaitement libre de ne pas y répondre.

— Cela m’étonnerait de la part d’un cabellero aussi accompli,
veuillez donc vous expliquer.

— Je me nomme don Miguel Ortega.

— Et moi don Stefano Cohecho.

Le capitaine s’inclina.

— Me permettez-vous à mon tour, reprit l’étranger, de vous
adresser une question ?

— Je vous en prie.

— Pourquoi cet échange de nom ?

— Parce que, dans la Prairie, il est bon de pouvoir distinguer
ses ennemis de ses amis.

— C’est juste ; maintenant ?

— Maintenant je suis certain de ne pas vous compter parmi les
premiers.



— Quien sabe  ? repartit en riant don Stefano  ; il y a de si
étranges hasards !

Les deux hommes, après avoir encore échangé quelques mots
de la façon la plus amicale, se serrèrent cordialement la main  ;
don Miguel rentra sous la tente, et don Stefano, après s’être éten‐
du les pieds au feu, s’endormit ou du moins ferma les yeux.

Une heure après, le silence le plus complet régnait dans le
camp. Les feux ne jetaient plus qu’une lueur douteuse, et les sen‐
tinelles, appuyées sur leurs rifles, se laissaient elles-mêmes aller
à cette espèce de vague somnolence qui n’est pas encore le som‐
meil, mais qui déjà n’est plus la veille.

Soudain un hibou, caché probablement dans un arbre voisin,
poussa à deux reprises son houhoulement mélancolique.

Don Stéfano ouvrit subitement les yeux ; sans changer de po‐
sition, il s’assura par un regard investigateur que tout était tran‐
quille autour de lui  ; puis, après s’être convaincu que son ma‐
chète et ses revolvers ne l’avaient pas quitté, il saisit son rifle et
imita à son tour le cri du hibou ; un cri pareil lui répondit.

L’étranger, après avoir accommodé son zarapé de façon à imi‐
ter un corps humain, dit, en le flattant à voix basse, quelques
mots à son cheval, afin de le tranquilliser et de lui faire prendre
patience, et s’allongeant sur le sol, il se dirigea, en rampant dou‐
cement, vers une des issues du camp, s’arrêtant par intervalle,
afin de jeter un regard autour de lui.

Tout continuait à être calme. Arrivé au pied du retranchement
formé par les charges des mules, il se redressa, franchit l’obstacle
d’un bond de tigre et disparut dans la prairie.



Au même instant, un homme se releva, sauta par-dessus le re‐
tranchement et s’élança à sa poursuite.

Cet homme était Domingo.

03

Don Stefano Cohecho semblait parfaitement connaître le désert.
Dès qu’il fut dans la prairie et ainsi qu’il le croyait, à l’abri de
toute investigation fâcheuse, il releva fièrement la tête  ; sa dé‐
marche se fit plus assurée, son œil brilla d’un feu sombre, et il
s’avança à grands pas vers un bouquet de palmiers dont les
maigres parasols offraient pendant le jour un abri précaire contre
les rayons ardents du soleil.

Cependant il ne négligeait aucune précaution, parfois il s’arrê‐
taient brusquement pour prêter l’oreille au moindre bruit suspect
ou pour interroger d’un regard investigateur les sombres profon‐
deurs du désert, puis, après quelques secondes, rassuré par le
calme qui régnait autour de lui, il reprenait sa marche de ce pas
délibéré qu’il avait adopté en quittant le camp.

Domingo, pour nous servir de l’expression indienne, marchait
littéralement dans ses pas, épiant et surveillant chacun de ses
mouvements avec cette sagacité particulière aux métis, tout en
ayant bien soin d’être toujours à l’abri d’une surprise de la part
de l’homme qu’il espionnait. Domingo était une de ces natures
comme il ne s’en rencontre que trop sur les frontières ; douées de
grandes qualités et de grands vices, aussi bonnes pour le bien que
pour le mal, capables d’accomplir des choses extraordinaires



dans un sens comme dans l’autre, mais qui, la plupart du temps,
ne se laissent guider que par leurs mauvais instincts.

Il suivait en ce moment l’étranger sans se rendre positivement
compte du motif qui le faisait agir, ne sachant pas encore lui-
même s’il serait pour ou contre lui, attendant pour se décider que
la position se dessinât nettement, et qu’il eût pesé l’avantage qu’il
retirerait d’une trahison ou de l’accomplissement de ses devoirs ;
aussi évitait-il avec soin de laisser soupçonner sa présence, il de‐
vinait que le mystère qu’il voulait découvrir lui offrirait, s’il par‐
venait à le découvrir, de grands avantages, surtout s’il savait l’ex‐
ploiter ; et, dans le doute, il ne s’abstenait pas mais agissait de fa‐
çon à ne pas compromettre la découverte de ce précieux secret.

Les deux hommes marchèrent ainsi près d’une heure à la suite
l’un de l’autre, sans que don Stefano soupçonnât une seconde
qu’il était aussi finement épié, et que l’un des plus adroits co‐
quins des prairies était sur ses talons.

Après des tours et des détours sans nombre dans les hautes
herbes, don Stefano arriva sur la rive même du Rio-Colorado, qui
en cet endroit coulait large et calme comme un lac sur un lit de
sable bordé par d’épais bouquets de cotonniers et par de hauts
peupliers dont les racines plongeaient dans l’eau ; arrivé là, l’in‐
connu s’arrêta, prêta l’oreille un instant, et portant ses doigts à sa
bouche il imita le clapissement du coyote  ; presque immédiate‐
ment le même cri s’éleva du milieu des palétuviers, et une légère
pirogue faite d’écorce de bouleau, conduite par deux hommes,
apparut sur la rive.

— Eh ! fit don Stefano d’une voix contenue, je désespérais de
vous rencontrer !



— N’avez-vous donc pas entendu notre signal  ? répondit un
des individus de la pirogue.

— Serais-je venu sans cela ! Seulement il me semble que vous
auriez pu vous avancer un peu au-devant de moi.

— Ce n’était pas possible.

— La pirogue s’engrava alors dans le sable ; les deux hommes
sautèrent légèrement à terre, et en un instant ils eurent rejoint
don Stefano. Tous deux portaient le costume et les armes des
chasseurs de la Prairie.

— Hum ! reprit don Stefano, la route est longue du camp pour
venir jusqu’ici, je crains que l’on s’aperçoive de mon absence.

— C’est un risque qu’il vous faut courir, répondit celui qui déjà
avait parlé, homme de haute taille, à la figure ouverte, à la phy‐
sionomie grave et sévère, et dont les cheveux blancs comme la
neige tombaient en longues boucles sur les épaules.

— Enfin, puisque vous voilà, expliquons-nous et surtout
soyons brefs, le temps est précieux. Qu’avez-vous fait depuis
notre séparation ?

— Pas grand’chose : nous vous avons suivi de loin, voilà tout,
prêts à vous venir en aide si besoin était.

— Merci ; pas de nouvelles ?

— Aucunes : qui aurait pu nous en donner ?

— C’est juste ; et votre ami Bon-Affut, l’avez-vous découvert ?

— Non.



— Cuerpo de Cristo ! ceci est contrariant, car si mes pressenti‐
ments ne me trompent pas, bientôt il nous faudra jouer des
couteaux.

— On en jouera.

— Je le sais, Balle-Franche, je connais de longue date votre
courage  ; mais vous, Ruperto, votre camarade et moi nous ne
sommes que trois hommes, en résumé de compte.

— Qu’importe.

— Comment, qu’importe ? lorsqu’il s’agit de combattre contre
trente ou quarante chasseurs aguerris, en vérité, Balle-Franche,
vous me rendrez fou avec vos idées. Vous ne doutez de rien : son‐
gez-donc que cette fois nous n’avons pas à lutter contre des In‐
diens mal armés, mais contre des blancs, des bandits de sac et de
corde, qui se feront tuer sans reculer d’un pouce, et que nous suc‐
comberons inévitablement.

— C’est vrai, je n’y avais pas réfléchi, ils sont beaucoup.

— Nous morts que deviendra-t-elle ?

— Bon, bon, reprit le chasseur en secouant la tête, je vous ré‐
pète que je n’y songeais pas.

— Vous voyez donc bien qu’il est indispensable que nous nous
entendions avec Bon-Affût et les hommes dont il peut disposer.

— Oui, mais allez donc trouver à point nommé dans le désert
la piste d’un homme comme Bon-Affût ? Qui sait où il se trouve
en ce moment  ? il peut n’être qu’à une portée de fusil de nous
comme en être éloigné de cinq cents milles.



— C’est à en devenir fou.

— Le fait est que la position est grave. Êtes-vous au moins sûr
cette fois de ne pas vous être trompé et de tenir la bonne piste ?

— Je ne puis rien assurer encore, bien que tout me fasse sup‐
poser que je ne me trompe pas, mais rapportez-vous-en à moi, je
saurai bientôt à quoi m’en tenir.

— Du reste, ce sont les mêmes traces que celles que nous sui‐
vons depuis Monterey ; il y a des chances que ce soient eux.

— Que résolvons-nous ?

— Dame, je ne sais que vous dire.

— Vous êtes désespérant, sur ma parole  ; comment, vous ne
pouvez me suggérer aucun moyen ?

— Il me faudrait d’abord une certitude, et puis, vous l’avez dit
vous-même  : à nous trois, ce serait folie de tenter ce coup de
main !

— Vous avez raison, je retourne au camp ; la nuit prochaine,
nous nous reverrons, je serai bien malheureux si, cette fois, je
n’ai pas découvert ce qui nous importe tant de savoir ; vous, pen‐
dant ce temps-là, cherchez, furetez, fouillez la Prairie dans tous
les sens, et, si cela est possible, ayez-moi des nouvelles de Bon-
Affût.

— Cette recommandation est inutile, je ne demeurerai pas
inactif.

Don Stefano saisit la main du vieux chasseur, et la pressant
fortement entre les siennes :



— Balle-Franche, lui dit-il d’une voix émue, je ne vous parlerai
pas de notre vieille amitié, ni des services que plusieurs fois j’ai
été assez heureux pour vous rendre, je vous répéterai seulement,
et je sais qu’avec vous cela suffira, c’est que du succès de notre
expédition dépend le bonheur de ma vie.

— Bon, bon, ayez confiance en moi, don José  ; je suis trop
vieux pour changer d’amitié, je ne sais qui a tort ou raison dans
cette affaire, je souhaite que la justice soit de votre côté  ; mais
cela ne m’occupe pas, quoi qu’il arrive, je vous serai fidèle et bon
compagnon.

— Merci, mon vieil ami, à la nuit prochaine.

Après avoir dit ces quelques mots, don Stefano, ou du moins
celui qui se faisait appeler ainsi, fit un mouvement pour s’éloi‐
gner, mais d’un geste brusque Balle-Franche l’arrêta.

— Qu’y a-t-il  ? demanda l’étranger. Le chasseur posa l’index
de sa main droite sur sa bouche pour lui recommander le silence,
et se tournant vers Ruperto, qui avait assisté, impassible et silen‐
cieux, à l’entretien :

— Au Coyote ! lui dit-il d’une voix basse et inarticulée.

Sans répondre, Ruperto bondit comme un jaguar et disparut
dans un buisson de cotonniers qui se trouvait à peu de distance.

Au bout de quelques instants, les deux hommes qui étaient de‐
meurés le corps penché en avant, dans l’attitude de gens qui
écoutent, mais sans prononcer une parole, entendirent un frois‐
sement de feuilles, un bruit de branches brisées suivi de la chute
d’un corps lourd sur le sol, puis plus rien.



Presque aussitôt, le cri de la chouette s’éleva dans la nuit.

— Ruperto, nous appelle, dit alors Balle-Franche, tout est fini.

— Que s’est-il donc passé  ? demanda don Stefano avec
inquiétude.

— Moins que rien, répliqua le chasseur, en lui faisant signe de
le suivre. Nous aviez un espion à vos trousses, voilà tout.

— Un espion ?

— Pardieu ! vous allez le voir.

— Oh ! oh ! ceci est grave.

— Moins que vous le supposez, puisque nous le tenons.

— Oui, mais alors il nous faudra donc tuer cet homme ?

— Qui sait ? cela dépendra probablement de l’explication que
nous aurons avec lui ; dans tous les cas, ce n’est pas un grand mal
d’écraser de semblables vermines.

Tout en parlant ainsi, Balle-Franche et son compagnon
avaient pénétré dans le buisson.

Domingo, renversé et garrotté étroitement au moyen de la
reata de Ruperto, se débattait vainement pour rompre les liens
qui lui entraient dans les chairs. Ruperto, les deux mains réunies
sur le canon de son rifle dont la crosse reposait à terre, écoutait
en ricanant mais sans lui répondre le flot d’injures et de récrimi‐
nations que la rage arrachait au métis.

— Dios me ampare  ! disait celui-ci en se tordant comme une
vipère. Verdugo del demonio  ! est-ce ainsi que l’on agit entre



gente de razon  ! Suis-je donc un Peau-Rouge pour me ficeler
comme une carotte de tabac et me serrer les membres comme à
un veau que l’on mène à l’abattoir  ? Si jamais tu tombes entre
mes mains, chien maudit, tu me payeras le tour que tu m’as
joué !

— Au lieu de menacer, mon brave homme, dit Balle-Franche
en intervenant, il me semble, que vous feriez mieux de convenir
loyalement que vous êtes entre nos mains et d’agir en
conséquence.

Le bandit tourna brusquement la tête, la seule partie du corps
qu’il avait de libre vers le chasseur.

— Vous avez bon air à m’appeler brave homme et à me donner
des conseils, vieux trappeur de rats musqués, lui dit-il brutale‐
ment ; êtes-vous des blancs ou des Indiens, pour traiter ainsi un
chasseur.

— Si au lieu de chercher à entendre ce qui ne vous regardait
pas, digne señor Domingo, c’est ainsi qu’on vous nomme je crois,
dit don Stefano d’un air narquois, si vous étiez resté tranquille‐
ment à dormir dans votre camp, le petit désagrément dont vous
vous plaignez ne vous serait pas arrivé.

— Je dois reconnaître la justesse de votre raisonnement, reprit
le bandit avec ironie, mais dame, que voulez-vous ? j’ai toujours
eu la manie de chercher à apprendre ce qu’on voulait me cacher.

L’étranger lui lança un regard soupçonneux.

— Depuis ma plus tendre jeunesse, répliqua-t-il effrontément.



— Voyez-vous cela, vous avez dû apprendre bien des choses
alors ?

— Énormément, mon bon seigneur.

Don Stefano se tourna vers Balle-Franche.

— Mon ami, lui dit-il, desserrez donc un peu les liens de cet
homme, il y a tout à gagner en sa compagnie  : je désire jouir
quelques instants de sa conversation.

Le chasseur exécuta silencieusement l’ordre qui lui était
donné.

Le bandit poussa un soupir de satisfaction en se sentant moins
gêné et se releva sur son séant.

— Cuerpo de Cristo  ! s’écria-t-il avec un accent railleur, au
moins maintenant la position est tenable, on peut causer.

— N’est-ce pas !

— Ma foi, oui, je suis bien à votre service pour tout ce que vous
voudrez, seigneurie.

— Alors je profiterai de votre complaisance.

— Profitez, seigneurie, profitez ; je ne puis que gagner à causer
avec vous.

— Croyez-vous ?

— J’en suis convaincu.

— Au fait, vous pourriez avoir raison ; dites-moi, à part cette
noble curiosité dont vous m’avez si franchement fait l’aveu, n’au‐
riez-vous pas par hasard d’autres petits défauts ?



Le bandit eut l’air de chercher consciencieusement pendant
deux ou trois minutes dans sa tête, puis il répondit en faisant
l’agréable.

— Ma foi non, seigneurie, je ne vois pas.

— En êtes-vous sûr ?

— Hum ! il se pourrait, mais pourtant je ne crois pas.

— Là, vous le voyez, vous n’en êtes pas sûr ?

— Au fait, c’est vrai  ! s’écria le bandit avec une feinte
franchise  ; vous le savez, seigneurie, la nature humaine est si
incomplète.

Don Stefano fit un geste d’assentiment.

— Si je vous aidais, dit-il, peut-être que…

— Nous trouverions, n’est-ce pas, seigneurie, interrompit vive‐
ment Domingo. Eh bien ! aidez, aidez, je ne demande pas mieux,
moi.

— Ainsi, par exemple, remarquez bien que je n’affirme rien, je
suppose, voilà tout.

— Caraï ! je le sais bien, allez, seigneurie, ne vous gênez pas.

— Ainsi dis-je  ! n’auriez-vous pas un certain faible pour
l’argent ?

— Pour l’or surtout.

— C’est ce que je voulais dire.

— C’est qu’aussi l’or est bien tentant, seigneurie.



— Je ne vous en fais pas un crime, mon ami, je me borne à
constater ; du reste, cette passion est si naturelle !

— N’est-ce pas ?

— Que vous devez en être atteint.

— Eh bien ! je vous avoue, seigneurie, que vous avez deviné.

— Voyez-vous, j’en étais sûr.

— Oh ! l’or gagné honnêtement.

— Cela va sans dire ; ainsi, par exemple, supposons que quel‐
qu’un vous offrit mille piastres pour découvrir le secret du palan‐
quin de don Miguel Ortega.

— Dame ! fit le bandit en fixant un clair regard sur l’étranger
qui, de son côté, l’examinait attentivement.

— Et si ce quelqu’un, continua don Stefano, vous donnait en
sus, comme arrhes du marché, une bague comme celle-ci.

En disant ces paroles, il faisait chatoyer un magnifique dia‐
mant aux yeux du bandit.

— J’accepterais, cuerpo de Cristo ! s’écria celui-ci avec un ac‐
cent de convoitise, dussé-je, pour découvrir ce secret, compro‐
mettre à jamais la part que j’espère en paradis !

Don Stefano se tourna vers Balle-Franche.

— Déliez cet homme, dit-il froidement, nous nous entendons.

En se sentant libre, le métis fit un bond de joie.

— La bague ! dit-il.



— La voilà, fit don Stefano en la lui remettant, c’est convenu ?

Domingo croisa le pouce de sa main droite sur celui de sa
main gauche, et redressant fièrement la tête :

— Sur la sainte croix du Rédempteur, dit-il d’une voix ferme et
accentuée, je jure de faire tous mes efforts pour découvrir le se‐
cret que don Miguel cache si jalousement  ; je jure de ne jamais
trahir le caballero avec lequel je traite où ce moment  ; ce
serment, je le fais devant les trois caballeros ici présents, m’enga‐
geant, si je le faussais, à subir sans me plaindre telle peine, fût-ce
la mort, qu’il plaira à ces trois caballeros de m’infliger.

Le serment fait par Domingo est le plus redoutable que puisse
prononcer un Hispano-Américain ; il n’y a pas d’exemple qu’il ait
été jamais faussé. Don Stefano s’inclina convaincu de la loyauté
du bandit.

Soudain plusieurs coups de feu, suivis de cris horribles, écla‐
tèrent à peu de distance.

Balle-Franche tressaillit.

— Don José, dit-il à l’étranger en lui posant la main sur
l’épaule, Dieu nous favorise  ; retournez au camp  : la nuit pro‐
chaine, je vous apprendrai probablement du nouveau.

— Mais ces coups de feu ?

— Ne vous en inquiétez pas, retournez au camp, vous dis-je, et
laissez-moi agir.

— Allons, puisque vous le voulez, je me retire.

— À demain ?



— À demain.

— Et moi ? fit Domingo, caramba, compagnons, si vous allez
jouer du couteau, ne pourriez-vous pas me prendre avec vous ?

Le vieux chasseur le regarda attentivement.

— Eh  ! fit-il au bout d’un instant, votre idée n’est pas mau‐
vaise, venez donc puisque vous le désirez.

— À la bonne heure donc, voilà un prétexte tout trouvé pour
justifier mon absence.

Don Stefano sourit  ; après avoir une dernière fois rappelé à
Balle-Franche leur rendez-vous pour la nuit suivante, il quitta le
buisson et se dirigea vers le camp.

Les deux chasseurs et le métis demeurèrent seuls.
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Àl’endroit où se trouvaient les trois chasseurs, nous l’avons dit
déjà, le Rio-Colorado formait une large nappe, dont les eaux ar‐
gentées serpentaient à travers une contrée superbe et
pittoresque.

Parfois, sur l’une ou l’autre rive, le sol s’élevait presque subite‐
ment en montagnes hardies d’un aspect grandiose ; d’autres fois
il se déroulait en rives de fraîches et riantes prairies couvertes
d’une luxuriante végétation, ou en vallons gracieux et ondulés,
fourrés d’arbres de toutes sortes.



C’était dans l’un de ces vallons que la pirogue de Balle-
Franche avait abordé ; abrités de toutes parts par les hautes fu‐
taies qui les enveloppaient d’un épais rideau de verdure, les chas‐
seurs auraient échappé, même pendant le jour, aux investiga‐
tions des curieux ou des indiscrets qui auraient tenté de les sur‐
prendre à cette heure avancée de la nuit, aux rayons tremblotants
de la lune, qui ne parvenaient jusqu’à eux que tamisés par le
dôme de feuilles qui les cachait  ; ils pouvaient se considérer
comme étant complètement en sûreté.

Rassuré par la force de sa position. Balle-Franche, dès que
don Stefano l’eut quitté, dressa son plan de campagne avec cette
lucidité que peut seule donner une longue habitude de la vie du
désert.

— Compagnon, dit-il au métis, connaissez-vous la Prairie ?

— Pas autant que vous certainement, vieux trappeur, répondit
modestement celui-ci ; mais assez cependant pour vous être d’un
bon secours dans l’expédition que vous voulez tenter.

— J’aime cette façon de répondre, elle dénote le désir de bien
faire ; écoutez-moi attentivement : la couleur de mes cheveux et
les rides qui sillonnent mon visage vous disent assez que je dois
posséder une certaine expérience  ; ma vie entière s’est écoulée
dans les bois ; il n’y a pas un brin d’herbe que je ne connaisse, un
bruit dont je ne puisse me rendre compte, une empreinte que je
ne sache découvrir  ; il y a quelques instants plusieurs coups de
feu ont éclaté non loin de nous, le cri de guerre des Indiens a été
poussé ; parmi ces coups de feu je suis certain d’avoir reconnu le
son du rifle d’un homme pour lequel je professe la plus chaleu‐
reuse amitié, cet homme est en danger en ce moment, il combat



contre les Apaches qui l’ont surpris et attaqués pendant son som‐
meil. Le nombre des coups de feu me fait supposer que mon ami
n’a avec lui que deux compagnons ; si nous ne lui venons pas en
aide il est perdu, car ses adversaires sont nombreux ; le coup de
main que je veux tenter est presque désespéré  ; nous avons
toutes les chances contre nous  ; réfléchissez avant que de ré‐
pondre : êtes-vous toujours résolu à nous accompagner, Ruperto
et moi, en un mot à risquer votre chevelure en notre compagnie ?

— Bah  ! fit insoucieusement le bandit, on ne meurt qu’une
fois ; peut-être ne retrouverai-je jamais une aussi belle occasion
de mourir honnêtement. Disposez de moi, vieux trappeur, je suis
à vous corps et âme.

— Bien, je m’attendais à cette réponse. Cependant mon devoir
était de vous avertir du danger qui vous menaçait  ; maintenant,
ne parlons pas davantage et agissons, car le temps presse et
chaque minute que nous perdons est un siècle pour celui que
nous voulons sauver. Marchez dans mes moksens, ayez l’œil et
l’oreille au guet, surtout soyez prudents et ne faites rien sans mon
ordre ; partons !

Après avoir visité avec soin l’amorce de son rifle, précaution
imitée par ses deux compagnons, Balle-Franche s’orienta pen‐
dant quelques secondes ; puis, avec cet instinct des chasseurs qui
chez eux est presque une seconde vue, il s’avança d’un pas ra‐
pide, bien que silencieux, dans la direction du combat, en invi‐
tant d’un geste les deux hommes à le suivre.

Il est impossible de se faire une idée, même lointaine, de ce
qu’est une marche de nuit dans la Prairie, à pied, au milieu des
broussailles, des arbres enchevêtrés les uns dans les autres, des



lianes qui s’enroulent de tous les côtés, montant, descendant
dans toutes les directions en formant les plus extravagantes para‐
boles ; marchant sur un terrain mouvant composé de détritus de
toutes sortes accumulés par les siècles, tantôt formant des buttes
de plusieurs pieds de haut pour tout à coup ouvrir des fosses pro‐
fondes  ; non-seulement il est difficile de se tracer une route au
milieu de ce tohu-bohu et de ce pêle-mêle inextricable lorsqu’on
marche franchement devant soi, sans craindre de révéler sa pré‐
sence  ; mais cela devient presque impossible lorsqu’il faut s’ou‐
vrir silencieusement passage, ne pas faire fouetter une branche
ou frissonner une feuille, bruit presque imperceptible qui suffi‐
rait cependant pour donner l’éveil à l’ennemi que l’on veut
surprendre.

Une longue habitude du désert peut seule faire acquérir à
l’homme l’adresse nécessaire pour mener à bien ce rude labeur.

Cette adresse, Belle-Franche la possédait au plus haut degré ;
il semblait deviner les obstacles qui, à chaque pas, se dressaient
devant lui, obstacles dont les moindres auraient, dans une cir‐
constance semblable, fait reculer l’homme le plus résolu par la
conviction de son impuissance à les surmonter.

Les deux autres chasseurs n’avaient plus qu’à suivre le sillon si
adroitement et si péniblement tracé par leur guide. Heureuse‐
ment que les aventuriers n’étaient séparés que par une faible dis‐
tance de ceux qu’ils allaient secourir ; sans cela, il leur aurait fallu
la nuit presque tout entière pour les joindre. Si Balle-Franche
avait voulu, il aurait pu longer la lisière de la forêt et marcher
dans les hautes herbes, route incomparablement plus facile et
surtout moins fatigante ; mais, avec sa justesse de conception ha‐
bituelle, le chasseur avait compris que la direction qu’il avait



prise était la seule qui lui permettait d’arriver jusqu’au théâtre de
la lutte, sans être découvert par les Indiens, qui, malgré toute
leur sagacité, ne se douteraient jamais qu’un homme osât se ha‐
sarder à suivre un tel chemin.

Après une course d’environ vingt minutes, Balle-Franche s’ar‐
rêta. Les chasseurs étaient arrivés.

En écartant légèrement les branches des arbres et les brous‐
sailles, voici ce qu’ils aperçurent.

Devant eux, à dix pas à peine, se trouvait une clairière  ; au
centre de cette clairière, trois feux étaient allumés et entourés de
guerriers apaches, qui fumaient gravement, tandis que leurs che‐
vaux, attachés à des piquets, broutaient les jeunes pousses des
arbres.

Bon-Affût se tenait impassible auprès des chefs, debout et ap‐
puyé sur son rifle, échangeant parfois avec eux quelques paroles.
Balle-Franche ne comprenait rien à ce qu’il voyait. Tous ces
hommes semblaient dans les meilleurs termes avec le chasseur,
qui, de son côté, ne trahissait, ni par ses gestes, ni par son visage,
aucune préoccupation.

Pour bien faire comprendre au lecteur la position singulière
dans laquelle se trouvaient placés tous ces hommes vis-à-vis les
uns des autres, il nous faut faire quelques pas en arrière.

Nous avons dit qu’après l’attaque subite des Indiens, Bon-Af‐
fût s’était élancé au-devant eux, en agitant une robe de bison, en
signe de paix. Les Indiens s’étaient arrêtés, avec cette déférence
courtoise qu’ils apportent dans toutes leurs relations, afin d’écou‐



ter les explications du chasseur. Deux chefs s’étaient même avan‐
cés vers lui en l’invitant poliment à s’expliquer.

— Que demande mon frère le visage pâle ? dit un des chefs en
le saluant.

— Mon frère rouge ne me connaît-il pas, est-il donc nécessaire
que je lui dise mon nom, afin qu’il sache à qui il parle ? répondit
Bon-Affût d’un ton de mauvaise humeur.

— Cela est inutile ; je sais que mon frère est un grand guerrier
blanc ; mes oreilles sont ouvertes, j’attends l’explication qu’il veut
me donner.

Le chasseur haussa les épaules avec mépris.

— Les Apaches sont-ils donc devenus des coyotes lâches et
pillards, qui se mettent en troupes pour chasser dans la Prairie ?
Pourquoi m’ont-ils attaqué ?

— Mon frère le sait.

— Non, puisque je le demande. Les Apaches Antilopes avaient
pour chef un grand guerrier, nommé le Loup-Rouge  ; ce chef
était mon ami, j’avais fait avec lui un traité ; mais le Loup-Rouge
est mort, sans doute, sa chevelure orne la hutte d’un Comanche,
puisque les jeunes gens de sa tribu sont venus m’attaquer, contre
la paix jurée, traîtreusement, pendant mon sommeil.

Le chef se redressa en fronçant les sourcils.

— Le visage pâle a comme tous ces compatriotes une langue
de vipère, dit-il rudement ; une peau couvre son cœur, et les pa‐
roles que souffle sa poitrine sont autant de perfidies  ; le Loup-
Rouge n’est pas mort, sa chevelure n’orne pas la hutte d’un chien



comanche, il est toujours le premier sachem des Apaches Anti‐
lopes, le chasseur le sait bien, puisqu’il lui parle en ce moment.

— Je suis heureux que mon frère se soit nommé, répondit le
chasseur, je ne l’aurais pas reconnu à sa façon d’agir.

— Oui, il y a un traître entre nous, reprit sèchement le chef  ;
mais ce traître est un visage pâle, et non pas un Indien !

— J’attends que mon frère s’explique, je ne le comprends pas,
un brouillard s’est étendu sur mes yeux, mon esprit est voilé ; les
paroles du chef dissiperont, je n’en doute pas, ce nuage.

— Je le désire ! Que le chasseur réponde avec une langue hon‐
nête et sans détour ; sa voix est une musique qui longtemps a ré‐
sonné doucement à mon oreille et réjoui mon cœur, je serais heu‐
reux que son explication me rendît l’ami que je croyais avoir
perdu.

— Que mon frère m’interroge ! je répondrai à ses questions.

Sur un signe du Loup-Rouge, les Apaches avaient allumé plu‐
sieurs feux et établi un camp provisoire. Malgré toute sa finesse,
le doute était entré dans le cœur du chef apache, il voulait prou‐
ver, au chasseur blanc qu’il redoutait, qu’il agissait franchement
et ne nourrissait aucun mauvais dessein contre lui. Les Apaches,
voyant la bonne entente qui semblait régner entre leur sachem et
le chasseur, s’étaient hâtés d’exécuter l’ordre qu’ils avaient reçu.
Toute trace de lutte avait en un moment disparu, et la clairière
offrait l’aspect d’un campagnement de chasseurs paisibles, rece‐
vant la visite d’un ami.

Bon-Affût sourit intérieurement du succès de sa ruse et de la
façon dont il avait su en quelques mots donner un tout autre tour



à la position ; cependant il n’était pas sans inquiétude sur l’expli‐
cation que le chef allait lui demander ; il se sentait dans un guê‐
pier dont, à moins d’un hasard providentiel, il ne savait comment
il parviendrait à sortir. Le Loup-Rouge avait invité le chasseur à
prendre place à ses côtés auprès du feu, offre que celui-ci n’avait
eu garde d’accepter, ne se doutant pas encore de quelle façon
tourneraient les choses, et voulant se conserver une chance de sa‐
lut au cas où l’explication deviendrait orageuse.

— Le chasseur pâle est-il prêt à répondre ? demanda le Loup-
Rouge.

— J’attends le bon plaisir de mon frère !

— Bon  ! que mon frère ouvre les oreilles alors, un chef va
parler,

— J’écoute !

— Le Loup-Rouge est un chef renommé ; son nom est redouté
par les Comanches, qui fuient devant lui comme des femmes ti‐
mides. Un jour, à la tête de ses jeunes gens, le Loup-Rouge s’in‐
troduisit dans un altepelt (village) des Comanches, les Bisons Co‐
manches chassaient dans la Prairie, leurs guerriers et leurs
jeunes hommes étaient absents ; le Loup-Rouge brûla les Calli et
emmena les femmes prisonnières ; est-ce vrai ?

— C’est vrai ! répandit le chasseur en s’inclinant.

— Parmi ces femmes, il s’en trouvait une pour laquelle le cœur
du chef apache avait parlé  ; cette femme était la Cihuatl du sa‐
chem des Bisons Çomanches. Le Loup-Rouge la mena dans sa
tribu, la traita non comme une prisonnière, mais comme une
sœur bien-aimée. Que fit le chasseur pâle !



Le chef s’interrompit en fixant un regard sévère sur Bon-
Affût ; celui-ci ne sourcilla pas.

— J’attends que mon frère m’accuse, afin de savoir ce qu’il me
reproche, dit-il.

Le Loup-Rouge continua avec une certaine animation dans la
voix :

— Le chasseur pale, abusant de l’amitié du chef, s’introduisit
dans son altepetl, sous le prétexte de visiter son frère rouge  ;
comme il était connu et aimé de tous, il parcourut le village à sa
guise, fureta partout, et lorsqu’il eut découvert l’Églantine, il l’en‐
leva pendant une nuit obscure, comme un traître et un lâche !

Àcette insulte, le chasseur serra le canon de son rifle par un
mouvement convulsif  ; mais, reprenant presque aussitôt son
sang-froid :

— Le chef est un grand guerrier, dit-il, il parle bien, les paroles
arrivent à ses lèvres avec une abondance pleine de charme ; mal‐
heureusement il se laisse entraîner par la passion et ne rapporte
pas les choses ainsi qu’elles se sont passées.

— Ooah ! s’écria le chef, le Loup-Rouge est donc un imposteur,
sa langue menteuse doit être jetée aux chiens alors.

— J’ai écouté patiemment les paroles du chef, à son tour
d’écouter les miennes.

— Bon ! que mon frère parle.

En ce moment, un sifflement faible comme un soupir se fit en‐
tendre ; les Indiens n’y prêtèrent pas attention, mais le chasseur



tressaillit, son œil profond lança un éclair et un sourire de
triomphe plissa le coin de ses lèvres :

— Je serai bref, dit-il  ; je me suis, en effet, introduit dans le
village de mon frère, mais franchement et loyalement, pour lui
demander au nom de Mahchsi-Karehde, le grand sachem des Bi‐
sons Comanches, sa femme que le Loup-Rouge avait enlevée  :
cette femme, j’offrais de payer pour elle une riche rançon compo‐
sée de quatre eruhpas, — fusils, — de six peaux de bisons fe‐
melles et de deux colliers de griffes d’ours gris  ; j’agissais ainsi
dans le but d’empêcher une guerre entre les Bisons Comanches et
les Apaches Antilopes ; mon frère le Loup-Rouge, au lieu d’accep‐
ter mes propositions amicales, les a méprisées ; je l’ai averti alors
que, de gré ou de force, l’Aigle-Volant reprendrait sa femme traî‐
treusement enlevée dans son village pendant que lui était
absent  ; puis je me suis retiré. Quel reproche peut m’adresser
mon frère ? Dans quelle circonstance me suis-je mal conduit avec
lui ? L’Aigle-Volant a repris sa femme : il a bien fait, il était dans
son droit ; le Loup-Rouge n’a rien à dire à cela, dans une circons‐
tance semblable il aurait agi de même ; j’ai dit, que mon frère ré‐
ponde si son cœur lui prouve que j’ai eu tort.

— Bon ! répondit le chef, mon frère était ici avec l’Églantine il
y a quelques minutes, il me dira où elle s’est cachée  ; le Loup-
Rouge la reprendra, et il n’y aura plus de nuages entre le Loup-
Rouge et son ami.

— Le chef oubliera cette femme, qui ne l’aime pas et qui ne
peut être la sienne ; cela vaudra mieux, d’autant plus que l’Aigle-
Volant ne consentira pas à la lui céder.



— Le Loup-Rouge a des guerriers pour soutenir ses paroles,
dit l’Indien avec orgueil  ; l’Aigle-Volant est seul, comment s’op‐
posera-t-il à la Volonté du sachem ?

Bon-Affût sourit.

— L’Aigle-Volant a des amis nombreux, dit-il ; il est en ce mo‐
ment réfugié dans le camp des visages pâles dont le Loup-Rouge
peut d’ici voir étinceler les feux dans la nuit ; que mon frère prête
l’oreille, je crois entendre des bruits de pas dans la forêt.

L’Indien se leva avec agitation ; en ce moment trois hommes
entrèrent dans la clairière  ; ces trois hommes étaient Balle-
Franche, Ruperto et Domingo.

Àleur vue les Apaches, qui les connaissaient parfaitement, se
levèrent en tumulte et poussèrent un cri d’étonnement, presque
de frayeur, en saisissant leurs armes. Les trois chasseurs conti‐
nuèrent à s’avancer tranquillement sans paraître s’occuper de ces
démonstrations presque hostiles.

Nous allons expliquer en quelques mots l’apparition des chas‐
seurs et leur intervention qui allait changer probablement la face
des choses.
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Balle-Franche et ses deux compagnons, grâce à la position qu’ils
occupaient, non-seulement voyaient tout ce qui se passait dans la
clairière, mais encore ils entendaient, sans en perdre un mot, la
conversation de Bon-Affût et du Loup-Rouge.



Depuis longues années déjà, les deux chasseurs canadiens
étaient intimement liés ; maintes fois ils avaient frappé ou entre‐
pris de compagnie quelques-unes de ces audacieuses expéditions
que les coureurs des bois accomplissent souvent contre les In‐
diens  ; ces deux hommes n’avaient pas de secrets l’un pour
l’autre ; tout était commun entre eux, les haines et les amitiés.

Balle-Franche était parfaitement au courant des faits auxquels
le Loup-Rouge faisait allusion, et si certaines raisons que nous
connaîtrons plus tard ne l’en avaient empêché, il aurait probable‐
ment aidé son ami à enlever l’Églantine au chef apache. Cepen‐
dant un point restait toujours obscur dans son esprit  : c’était la
présence de Bon-Affût au milieu des Indiens, cette rixe dont il
avait entendu les cris et ces coups de feu et qui semblait se termi‐
ner par une conversation amicale.

Par quel concours étrange de circonstances, Bon-Affût,
l’homme le plus au fait des ruses indiennes, dont la réputation en
fait d’adresse et de courage était universelle parmi les chasseurs
et les trappeurs des prairies de l’Ouest, se trouvait-il ainsi dans
une position équivoque, au milieu de trente ou quarante
Apaches, les Indiens les plus fourbes, les plus traîtres et les plus
féroces de tous ceux qui sillonnent le désert dans tous les sens ;
voilà ce que le digne chasseur ne pouvait s’expliquer et ce qui le
rendait tout songeur. Au risque de ce qui pourrait arriver, il réso‐
lut de révéler sa présence à son ami, au moyen d’un signal conve‐
nu entre eux de longue date, afin de l’avertir qu’en cas de besoin
un ami veillait sur lui. C’était alors qu’il avait fait entendre ce sif‐
flement au bruit duquel nous avons vu tressaillir le chasseur.
Mais ce signal eut un second résultat, auquel Balle-Franche était
loin de s’attendre ; les branches de l’arbre au tronc duquel s’ap‐



puyait le Canadien s’écartèrent doucement, et un homme se sus‐
pendant par les bras tomba tout à coup à deux pas de lui, mais
cela si légèrement, que sa chute ne produisit pas le moindre
bruit.

Au premier coup d’œil, Balle-Franche avait reconnu l’homme
qui semblait ainsi tomber du ciel  ; grâce à sa puissance sur lui-
même, il ne témoigna rien de l’étonnement que lui causait cette
apparition imprévue.

Le chasseur posa à terre la crosse de son rifle, et saluant poli‐
ment l’Indien :

— Drôle d’idée que vous avez, chef, lui dit-il en souriant, de
vous promener ainsi sur les arbres à cette heure de nuit.

— L’Aigle-Volant guette les Apaches, répondit l’Indien avec un
accent guttural ; mon frère ne s’attendait-il pas à me voir ?

— Dans la Prairie, il faut s’attendre à tout, chef ; je vous avoue
que peu de rencontres me sont aussi agréables que la vôtre, en ce
moment surtout.

— Mon frère est sur la piste des Antilopes ?

— Ma foi, je vous jure, chef, qu’il y a une heure je ne me
croyais pas aussi près d’eux ; si je n’avais pas entendu vos coups
de feu, il est probable qu’en ce moment je dormirais tranquille à
mon campement.

— Oui, mon frère a entendu chanter le rifle d’un ami, et il est
venu.

— Vous avez deviné juste, chef. Ah ça  ! maintenant, mettez-
moi au fait, car je ne sais rien, moi.



— Mon frère pâle n’a-t-il pas entendu le Loup-Rouge ?

— Parfaitement, il n’y a rien autre ?

— Hiet, l’Aigle-Volant a enlevé sa femme  ; les Apaches l’ont
poursuivi comme de lâches coyotes, et cette nuit ils l’ont surpris à
son feu.

— Très-bien, l’Églantine est-elle en sûreté ?

— L’Églantine est une femme comanche, elle ignore la crainte.

— Je le sais, c’est une bonne créature  ; mais ce n’est pas de
cela qu’il s’agit pour le moment : que comptez-vous faire ?

— Attendre l’instant favorable, pousser mon cri de guerre, et
tomber sur ces chiens.

— Hum ! Votre projet est un peu vif ; si vous me le permettez,
j’y changerai quelque chose.

— La sagesse parle par la bouche du chasseur pâle ; l’Aigle-Vo‐
lant est jeune ; il lui obéira.

— Bon, d’autant plus que je n’agirai que dans votre intérêt  ;
maintenant, laissez-moi écouter, la conversation me semble
prendre une tournure fort intéressante pour nous.

L’Indien s’inclina sans répondre, Balle-Franche se pencha en
avant pour mieux entendre ce qui se disait.

Au bout de quelques minutes le chasseur jugea probablement
qu’il était temps d’intervenir, car il se tourna vers le chef, et lui
parlant oreille à oreille ainsi qu’il avait fait pendant tout leur col‐
loque précédent :



— Que mon frère me laisse mener cette affaire, dit-il ; sa pré‐
sence nous serait plus nuisible qu’utile ; nous ne pouvons avoir la
prétention de combattre un aussi grand nombre d’ennemis, la
prudence exige que nous ayons recours à la ruse.

— Les Apaches sont des chiens, murmura le Comanche avec
colère.

— Je suis de votre avis ; mais, quant à présent, feignons de ne
pas les considérer comme tels. Croyez-moi, nous prendrons bien‐
tôt notre revanche ; d’ailleurs l’avantage nous reste, puisque nous
les trompons.

L’Aigle-Volant baissa tête.

— Le chef me promet-il de ne pas faire un geste sans un signal
de moi ? reprit le chasseur avec insistance.

— L’Aigle-Volant est un sachem, il a dit qu’il obéirait à la Tête-
Grise.

— Bien  ; maintenant regardez, votre attente ne sera pas
longue.

Après avoir prononcé ces paroles avec cet accent railleur, moi‐
tié figue et moitié raisin, qui lui était habituel, le vieux chasseur
écarta résolument les broussailles et entra d’un pas ferme dans la
clairière, suivi de ses deux compagnons.

Nous avons dit l’émotion causée par cette arrivée imprévue.

L’Aigle-Volant avait regagné son embuscade au haut de l’arbre
dont il n’était descendu que pour causer avec le chasseur et lui
donner les renseignements dont celui-ci avait si grand besoin.
Balle-Franche s’était arrêté auprès de Bon-Affût.



— Ami, lui dit-il alors en espagnol, langue que la plupart des
Indiens comprennent, votre ordre est exécuté  ; l’Aigle-Volant et
sa femme sont à présent dans le camp des Gambucinos.

— Bien, répondit Bon-Affût, comprenant à demi-mot  ; quels
sont les deux hommes qui vous accompagnent ?

— Deux chasseurs que le chef des Gachupines m’a donnés
pour m’accompagner, malgré mes assurances que vous vous
trouviez au milieu d’amis ; lui-même ne tardera pas à arriver à la
tête de trente cavaliers.

— Retournez auprès de lui et dites-lui qu’il n’est pas néces‐
saire qu’il se dérange, ou plutôt, non, j’irai moi-même afin d évi‐
ter tout malentendu.

Ces paroles dites sans emphase, naturellement, par un homme
que chacun des Indiens présents avait été souvent à même d’ap‐
précier, produisirent sur eux un effet impossible à rendre.

Nous l’avons dit déjà plusieurs fois dans différents de nos ou‐
vrages, les Peaux-Rouges joignent à la plus folle témérité la plus
grande prudence, ils ne tentent jamais une entreprise sans calcu‐
ler d’avance toutes les chances de réussite qu’elle peut leur offrir.
Dès que ces chances disparaissent pour faire place à de mauvais
résultats probables, ils n’ont pas honte de reculer, par la raison
toute simple que chez eux, l’honneur comme nous le comprenons
en Europe ne tient qu’une place secondaire et que le succès seul
est considéré.

Certes le Loup-Rouge était un homme brave, il en avait dans
maints combats donné d’innombrables preuves  ; cependant il
n’hésita pas devant l’intérêt général à sacrifier ses désirs secrets,



et en cela, nous le croyons, il donna une grande preuve de cet es‐
prit de famille et de ce patriotisme pour ainsi dire instinctif qui
est une des plus grandes force des Indiens. Tout fin qu’il était, le
chef apache se laissa complètement tromper par Balle-Franche,
dont l’aplomb imperturbable et l’intervention inattendue au‐
raient suffi pour égarer l’opinion d’un individu plus intelligent
encore que l’homme auquel il avait affaire. Le Loup-Rouge prit
son parti immédiatement et sans arrière-pensée.

— Mon frère la Tête-Grise est le bienvenu à mon foyer, dit-il ;
mon cœur se réjouit de recevoir un ami ; ses compagnons et lui
peuvent prendre place autour du feu du conseil, le calumet d’un
chef est prêt à leur être offert.

— Le Loup-Rouge est un grand chef, répondit Balle-Franche,
je suis heureux des sentiments de bienveillance qu’il éprouve
pour moi ; j’accepterais son offre avec le plus grand plaisir, si des
raisons urgentes ne m’obligeaient à rejoindre le plus tôt possible
mes frères, les visages pâles, qui m’attendent à peu de distance
de l’endroit où campent les Apaches Antilopes.

— J’espère qu’aucun nuage ne s’est élevé entre la Tête-Grise et
son frère le Loup-Rouge, reprit le chef d’un accent cauteleux  ;
deux guerriers doivent s’estimer.

— C’est aussi mon opinion, chef, voilà pourquoi je me suis
aussi franchement présenté dans votre camp, lorsqu’il m’aurait
été facile de me faire accompagner de plusieurs guerriers de ma
nation.

Balle-Franche savait fort bien que les Apaches comprenaient
l’espagnol, et que, par conséquent, rien de ce qu’il avait dit à Bon-
Affût ne leur avait échappé ; mais il était de son intérêt et de celui



de son compagnon de feindre l’ignorer, et d’accepter comme ar‐
gent comptant les propositions insidieuses du chef.

— Ses amis les visages pâles sont campés non loin d’ici ? reprit
le chef.

— Oui, répondit Balle-Franche, à quatre ou cinq portées de
flèches au plus, dans la direction de l’ouest.

— Ooah ! j’en suis fâché, fit l’Indien, sans cela j’aurais accom‐
pagné mes frères jusqu’à leur camp.

— Et qui vous empêche de venir avec nous ? dit nettement le
vieux chasseur  ; redouteriez-vous une mauvaise réception, par
hasard ?

— Och  ! qui oserait ne pas recevoir le Loup-Rouge avec les
égards qui lui sont dus ? reprit l’Apache avec orgueil.

— Personne, assurément.

Le Loup-Rouge se pencha vers un chef subalterne et lui dit
quelques mots à l’oreille ; cet homme se leva et quitta la clairière.
Les chasseurs virent ce mouvement avec inquiétude, ils échan‐
gèrent un regard qui signifiait : gênons-nous sur nos gardes ? et
sans affectation ils reculèrent de quelques pas en arrière en se
rapprochant les uns des autres, afin d’être prêts au moindre signe
suspect ; ils connaissaient la perfidie des gens avec lesquels ils se
trouvaient, et s’attendaient à tout de leur part. L’Indien expédié
par le chef rentra en ce moment dans la clairière ; il avait à peine
été absent dix minutes.

— Eh bien ? lui demanda le Loup-Rouge.

— Nilijti, — c’est vrai, — répondit laconiquement l’Indien.



Le visage du sachem se rembrunit, il crut être certain alors
que Balle-Franche ne l’avait pas trompé ; car l’homme qu’il avait
envoyé hors du camp était chargé, par lui, de s’assurer si effecti‐
vement on apercevait à peu de distance le feu d’une troupe de
blancs ; la réponse de son émissaire lui prouvait qu’une trahison
n’était pas possible, qu’il fallait continuer à feindre de bons senti‐
ments, et se séparer dans des termes convenables des hôtes in‐
commodes dont il aurait tant désiré se débarrasser autrement.

Sur son ordre, les chevaux furent détachés, et les guerriers se
mirent en selle.

— Le jour est proche, dit-il, la lune est rentrée dans la grande
montagne ; je me mets en route avec mes jeunes hommes ; que le
Wacondah protège mes frères pâles !

— Merci, chef, répondit Bon-Affût, mais ne venez-vous pas
avec moi ?

— Nous ne suivons pas le même sentier, répondit sèchement
le chef, en lâchant la bride à son cheval.

— C’est probable, chien maudit, grommela Balle-Franche
entre ses dents.

Toute la troupe était partie à fond de train et avait disparu
dans les ténèbres ; bientôt le bruit de ses pas cessa de se faire en‐
tendre, se confondant dans l’éloignement avec ces mille rumeurs
sans cause apparente qui troublent incessamment le majestueux
silence du désert.

Les chasseurs étaient seuls. Comme les augures de l’ancienne
Rome, qui ne pouvaient se regarder sans rire, peu s’en fallut que
les chasseurs ne s’éclatassent au nez après le départ précipité des



Apaches. Sur un signal de Bon-Affût, l’Aigle-Volant et l’Églantine
vinrent se joindre aux coureurs des bois qui déjà s’étaient instal‐
lés sans façon devant les feux dont ils avaient si adroitement dé‐
possédé leurs ennemis.

— Hum ! fit Balle-Franche en bourrant sa pipe, je rirai long‐
temps de ce tour, il est presque aussi bon que celui que j’ai joué
aux Pawnies en 1827, sur le haut Arkansas  ; j’étais bien jeune
alors ; depuis quelques années à peine je parcourais la Prairie, et
je n’étais pas, comme aujourd’hui, habitué aux diableries in‐
diennes ; je me rappelle que…

— Mais par quel hasard vous rencontré-je ici, Balle-Franche ?
lui demanda son ami en l’interrompant brusquement.

Bon-Affût savait que dès que Balle-Franche commençait une
histoire, il n’y avait plus de raison pour qu’il s’arrêtât dans sa
narration ; le digne homme, pendant le cours d’une vie longue et
accidentée, avait vu et fait tant de choses extraordinaires, que le
moindre événement qui lui arrivait, ou dont il était seulement le
témoin, devenait immédiatement pour lui un prétexte pour un de
ses interminables récits  ; ses amis  ; qui connaissaient sa fai‐
blesse, ne se gênaient nullement pour l’interrompre  ; du reste,
nous devons rendre à Balle-Franche cette justice de dire qu’il ne
se fâchait jamais contre les interrupteurs ; il est vrai que dix mi‐
nutes après il recommençait une histoire qu’on avait soin d’inter‐
rompre comme la première, sans qu’il se fâchât davantage.

Àla question de Bon-Affût, il répondit :

— Nous allons causer, et je vous conterai cela. Puis se tour‐
nant vers Domingo  : Mon ami, lui dit-il, je vous remercie de
l’aide que vous nous avez prêté ; retournez au camp, et n’oubliez



pas votre promesse, surtout ne manquez pas de rapporter ce que
vous avez vu, à la personne que vous savez.

— C’est convenu, vieux trappeur. Soyez tranquille. Adieu.

— Bonne chance.

Domingo jeta son rifle sur l’épaule, alluma sa pipe et se dirigea
à grands pas du côté du camp qui, du reste, n’était pas fort éloi‐
gné et où il arriva une heure plus tard.

— Là, dit Bon-Affût, maintenant je crois que rien ne s’oppose
plus à ce que vous me répondiez.

— Si, mon ami, une chose encore.

— Laquelle ?

— Voici la nuit presque passée  ; elle a été rude pour tout le
monde  ; je suppose que deux ou trois heures de sommeil nous
sont non pas indispensables, mais au moins nécessaires, d’autant
plus que rien ne nous presse.

— Dites-moi seulement un mot, ensuite je vous laisserai, dor‐
mir aussi longtemps que vous le désirerez.

— Voyons ce mot ?

— Comment vous êtes-vous trouvé si à point ici pour me venir
en aide ?

— Diable, voilà précisément ce que je craignais, votre question
m’oblige à entrer dans des détails beaucoup trop longs pour que
je puisse vous satisfaire en ce moment.



— C’est que voyez-vous, mon ami, malgré le vif désir que j’au‐
rais à demeurer quelques jours avec vous, je suis forcé de vous
quitter au lever du soleil.

— Allons donc, ce n’est pas possible.

— Pardonnez-moi.

— Mais quelle raison assez urgente ?…

— Je me suis engagé comme éclaireur avec une caravane à la‐
quelle j’ai donné pour demain rendez-vous au gué del Rubio vers
deux heures de l’après-midi ; ce rendez-vous est pris depuis plus
de deux mois. Vous savez qu’un engagement est sacré pour nous
autres chasseurs, vous ne voudriez pas me faire manquer à ma
parole.

— Pas pour toutes les peaux de bisons qui se tuent chaque an‐
née dans la Prairie. Vers quelle partie du Far-West guidez-vous
ces hommes ?

— Je le saurai demain.

— Et à quelle sorte de gens avez-vous affaire ? Sont-ils Espa‐
gnols ou Gringos ?

— Ma foi je les suppose Mexicains  ; leur chef se nomme, je
crois, don Miguel Ortega, ou un nom approchant ; quelque chose
comme cela enfin.

— Hein  ! s’écria Balle-Franche, en faisant un bond de
surprise : quel nom avez-vous dit ?

— Don Miguel Ortega  ; après cela peut-être me trompé-je,
mais je ne crois pas.



C’est étrange  ! répéta le vieux chasseur, comme se parlant à
lui-même.

— Je ne vois rien d’étrange là-dedans ; ce nom me semble fort
ordinaire.

— Pour vous, c’est possible ; et vous avez traité avec lui ?

— Parfaitement.

— Comme éclaireur ?

— Oui, mille fois oui.

— Eh bien, rassurez-vous, Bon-Affût, nous avons de longs
jours à vivre ensemble.

— Feriez-vous partie de sa troupe ?

— Dieu m’en garde !

— Alors je n’y comprends plus rien.

Balle-Franche sembla sérieusement réfléchir pendant
quelques instants, puis se tournant vers son ami :

— Écoutez-moi, Bon-Affût, lui dit-il, aussi bien vous êtes mon
plus ancien ami, et je ne veux pas vous voir vous fourvoyer de
gaieté de cœur  ; j’ai à vous donner certains renseignements qui
vous sont indispensables pour vous acquitter convenablement de
la tâche que vous avez acceptée ; je vois que nous ne dormirons
pas cette nuit, ainsi prêtez-moi l’oreille avec attention  ; ce que
vous allez entendre en vaut la peine.

Bon Affût, surpris de l’accent solennel du vieux chasseur, le
regarda avec inquiétude.



— Parlez lui dit-il.

Balle-Franche rassembla un instant ses souvenirs, puis il prit
la parole et commença une longue histoire que les assistants
écoutèrent avec une attention et un intérêt qui croissaient d’in‐
stant en instant ; car jamais, jusqu’à ce jour, ils n’avaient entendu
de récit d’événements aussi bizarres et aussi extraordinaires.

Le soleil était levé depuis longtemps ; le vieux chasseur parlait
encore.

06

Voici dégagée de toutes les observations plus ou moins justes
dont il plut au prolixe chasseur de l’embellir, l’histoire extraordi‐
naire que le Canadien raconta à ses auditeurs. Cette histoire se lie
si intimement à notre récit, que nous sommes contraints de la
rapporter dans tous ses détails.

Peu de villes offrent un aspect plus enchanteur que Mexico  ;
l’ancienne capitale des Aztèques s’étend, molle et paresseuse
comme une nonchalante créole, à demi voilée par les épais ri‐
deaux de saules élancés qui bordent au loin les canaux et les
routes. Bâtie juste à égale distance de deux océans, à environ
2 280 mètres au-dessus de leur niveau, c’est-à-dire à la hauteur
de l’hospice du mont Saint-Bernard, cette ville jouit cependant
d’un ciel délicieusement tempéré, entre deux magnifiques mon‐
tagnes, le Popocatepetl — montagne fumante — et l’Iztaczehualt,
ou la femme blanche, dont les cimes chenues, couvertes de glaces
éternelles, se perdent dans les nues. L’étranger qui arrive à Mexi‐



co au coucher du soleil, par la chaussée de l’Est, une des quatre
grandes voies qui conduisent à la cité des Aztèques, et qui seule
aujourd’hui reste encore isolée au milieu des eaux du lac de Tez‐
cuco, sur lequel elle est construite, éprouve, à la vue de cette ville,
une émotion étrange dont il ne peut se rendre compte. L’archi‐
tecture mauresque des édifices, les maisons peintes de couleurs
claires, les coupoles sans nombre des églises et des couvents, qui
dépassent les azotéas et couvrent, pour ainsi dire, la capitale tout
entière de leurs vastes parasols jaunes, bleus ou rouges, dorés
par les derniers rayons du soleil couchant, la brise tiède et parfu‐
mée du soir, qui arrive comme en se jouant à travers les branches
touffues des arbres, tout concourt à donner à Mexico un air tout à
fait oriental qui étonne et séduit à la fois. Mexico, brûlée entière‐
ment par Fernando Cortez, fut rebâtie par ce conquérant sur le
plan primitif  : toutes les rues se coupent à angle droit, et vont
aboutir à la plaza Mayor par cinq artères principales, qui sont les
calles de Tacuba, de la Monterilla, de Santo-Domingo, de la Mo‐
neda et de San-Francisco.

Toutes les villes espagnoles du Nouveau-Monde, construites
sur le même plan, ont cela de commun entre elles, que, dans
toutes, la plaza Mayor est bâtie de la même façon. Ainsi, à Mexi‐
co, elle a sur une des faces, la cathédrale et le Sagrario ; sur la se‐
conde, le palais du président de la république, renfermant les mi‐
nistères, au nombre de quatre, des casernes, une prison, etc. ; sur
la troisième face, se trouve l’Ayuntamiento  ; enfin la quatrième
est remplie par deux bazars, le Parian et le Portal de las Flores.

Le 10 juillet 1854, vers dix heures du soir, après une chaleur
torride qui, pendant tout le jour, avait contraint les habitants à se
renfermer dans leurs maisons, la brise s’était levée, avait rafraî‐



chi l’air, et chacun, montant sur les azotéas couvertes de fleurs,
qui les font ressembler à des jardins suspendus, s’était hâté de
jouir de cette sereine placidité des nuits américaines, qui semble,
à travers le ciel bleu, pleuvoir des étoiles. Les rues et les places
étaient envahies par les promeneurs  ; partout c’était un tohu-
bohu, un pêle-mêle inextricable de piétons, de cavaliers,
d’hommes, de femmes, d’Indiens et d’Indiennes, où les haillons,
la soie et l’or se mêlaient de la façon la plus bizarre, au milieu des
cris, des quolibets et des éclats de rire, enfin, comme la ville en‐
chantée des Mille et une Nuits, Mexico, au coup de cloche de
l’oracion, semblait s’être réveillée tout à coup d’un long sommeil
séculaire, tant les visages respiraient la joie et semblaient heu‐
reux d’aspirer l’air à pleins poumons.

En ce moment, un sous-officier, facile à reconnaître au cep de
vigne qu’il tenait à la main comme indice de son grade, déboucha
de la calle San-Francisco et se mêla à la foule qui encombrait la
plaza Mayor, marchant en se dandinant avec cet air narquois et
gobe-mouche particulier aux militaires de tous les pays. Celui-ci
était un jeune homme à la mine hautaine, au regard fier et à la
fine moustache coquettement relevée. Après avoir fait deux ou
trois fois le tour de la place, en agaçant les jeunes filles et cou‐
doyant les hommes, il s’approcha, de l’air toujours en apparence
aussi indifférent, d’une échoppe adossée contre un des portales,
et dans laquelle un vieillard, au visage de fouine et au regard
sournois, s’occupait à renfermer, dans un tiroir d’une méchante
table, maculée d’un nombre innombrable de taches d’encre, du
papier, des plumes, des enveloppes, de la poudre, enfin tous les
ustensiles nécessaires au métier d’écrivain public, métier
qu’exerçait, en effet, le petit vieillard, ainsi que l’indiquait une
planche suspendue au-dessus de la porte de l’échoppe, et sur la‐



quelle était écrit, en lettres blanches sur fond noir ; Juan-Bautis‐
ta Leporello, Evangelista. Le sergent regarda pendant quelques
secondés à travers les vitres, encombrées de spécimens d’écri‐
tures de toutes sortes ; puis, satisfait sans doute de ce qu’il voyait,
il frappa trois coups à la porte avec son cep de vigne.

Il y eut un mouvement de chaise dans l’intérieur ; le soldat en‐
tendit le bruit d’une clef dans une serrure, puis la porte s’entre-
bailla et l’évangelista parut, avançant timidement la tête.

— Eh ! C’est vous, don Annibal ; Dios me ampare ! je ne vous
attendais pas aussitôt, dit-il de cette voie pateline et traînante
que certains hommes emploient lorsqu’ils se sentent entre les
mains d’un individu plus fort qu’eux.

— Cuerpo de Christo ! faites donc l’innocent, vieux coyote, ré‐
pondit rudement le sergent  ; qui donc, si ce n’est moi, oserait
mettre le pied dans votre bouge maudit.

L’évangélista ricana en hochant la tête et relevant sur son
front ses lunettes d’argent à verres ronds :

— Eh ! eh ! fit-il en toussottant d’un air mystérieux, bien des
gens ont recours à mon ministère, beau chérubin d’amour.

— Possible, répliqua le soldat en le repoussant sans cérémonie
et entrant dans l’échoppe ; ceux-là je les plains de tomber entre
les mains d’un vieil oiseau de proie comme vous  ; mais moi, ce
n’est pas cela qui m’amène.

— Peut-être vaudrait-il mieux pour vous et pour moi que vos
visites eussent un autre motif que celui qui vous conduit ici ? ha‐
sarda timidement l’évangelista.



— Trêve de sermon, fermez votre porte, mettez les volets pour
que nul ne nous voie du dehors, et causons, nous n’avons pas de
temps à perdre.

Le vieillard ne répliqua pas ; il s’occupa immédiatement, avec
une célérité dont on ne l’aurait pas cru capable, de fermer les vo‐
lets qui, la nuit, défendaient son échoppe contre les entreprises
des rateros ; puis il vint s’asseoir auprès de son hôte, après avoir
soigneusement verrouillé la porte en dedans.

Ces deux hommes, vus ainsi à la lueur d’un candil fumeux,
formaient entre eux un étrange contraste : l’un jeune, beau, fort,
hardi ; l’autre vieux, cassé et hypocrite ; tous deux se lançant à le
dérobée des regards d’une expression indéfinissable, et, sous une
apparente cordialité, cachant probablement une haine profonde,
se parlant à voix basse, oreille contre oreille, semblaient deux dé‐
mons conspirant la perte d’un ange.

Ce fut le soldat qui le premier reprit la parole d’une voix faible
comme un souffle, tant il paraissait redouter d’être entendu.

— Voyons, Tio Leporello, dit-il, entendons-nous  ; la demie
vient de sonner au Sagrario, ainsi parlez ; qu’avez-vous appris de
nouveau ?

— Hum ! fit l’autre, pas grand chose d’intéressant.

Le soldat lui lança un regard soupçonneux et parut réfléchir.

— C’est juste, dit-il au bout d’un instant, je n’y songeais plus ;
où donc ai-je la tête ?

Il fouilla dans sa poitrine et de la poche de son uniforme il sor‐
tit d’abord une bourse assez bien garnie, à travers les mailles de



soie verte de laquelle étincelait l’or d’un nombre considérable
d’onces, puis une longue navaja qu’il ouvrit et plaça sur la table
auprès de lui. Le vieillard tressaillit à la vue de la lame acérée
dont l’acier bleuâtre lançait des éclairs sinistres ; le soldat ouvrit
la bourse et fit ruisseler en joyeuses cascades les pièces devant
lui. L’évangelista oublia instantanément le couteau pour ne plus
s’occuper que de l’or, attiré malgré lui comme par un aimant irré‐
sistible par le chatoiement du métal.

Le soldat avait fait tout ce que nous venons de dire avec le
sang-froid d’un homme qui sait posséder entre les mains des ar‐
guments irrésistibles.

— Ça ! reprit-il, fouillez dans votre mémoire, vieux démon, si
vous ne voulez pas que ma navaja vous apprenne à qui vous avez
à faire au cas où vous l’auriez oublié.

L’évangélista sourit d’un air agréable en jetant un regard de
convoitise sur les onces.

— Je sais trop ce que je vous dois, don Annibal, dit-il, pour ne
pas chercher à vous satisfaire par tous les moyens dont je
dispose,

— Trêve de momeries et d’hypocrites politesses, vieux singe, et
venons au fait. Prenez d’abord ceci, cela vous encouragera à être
sincère.

Il lui mit dans la main quelques onces, que l’évangelista fit
disparaître avec une prestesse si grande, qu’il fut impossible au
soldat de savoir où elles étaient passées.

— Vous êtes généreux, don Annibal, cela vous portera
bonheur.



— Au fait, au fait

— M’y voici.

— J’écoute.

Et le sergent s’accouda sur la table, dans la position d’un
homme qui se prépare à écouter un récit intéressant, tandis que
l’évangelista toussait, crachait, et par une vieille habitude de pru‐
dence, bien qu’il se trouvât seul avec le soldat dans son échoppe,
jetait un regard soupçonneux autour de lui.

Les bruits de la plaza Mayor s’étaient éteints les uns après les
autres, la foule s’était dispersée dans toutes les directions et était
rentrée dans ses demeures, le plus grand silence régnait au de‐
hors ; en ce moment onze heures sonnèrent lentement à la cathé‐
drale, les deux hommes tressaillirent malgré eux aux sons lu‐
gubres de l’horloge  ; les serenos chantèrent l’heure de leur voix
traînarde et avinée, puis ce fut tout.

— Voulez-vous parler, oui ou non ? s’écria brusquement le sol‐
dat avec un accent de menace.

— L’évangelista fit un bond sur sa butaca, comme s’il se ré‐
veillait en sursaut, et passant à plusieurs reprises la main sur son
front :

— Je commence, dit-il d’une voix humble.

— C’est bien heureux, reprit l’autre d’un ton bourru.

— Vous saurez donc ; mais, observa-t-il en se reprenant, faut-
il entrer dans tous les détails ?



— Demonios  ! s’écria le soldat avec colère, finissons en une
fois pour toutes, tous savez que je veux avoir les renseignements
les plus complets  ; canarios  ! ne jouez pas avec moi, comme un
chat avec une souris  ; vieillard, je vous en avertis, ce jeu serait
dangereux pour vous.

L’évangelista s’inclina d’un air de conviction et reprit :

— Donc ce matin, j’étais à peine installé dans mon officina  ;
j’arrangeais mes papiers et je finissais de tailler mes plumes,
lorsque j’entendis frapper discrètement à ma porte ; je me levai,
j’allai ouvrir : c’était une femme jeune et belle, autant que je pus
en juger, car elle était embossada dans sa manta noire, de façon à
ne pas être reconnue.

— Ce n’était donc pas la femme qui depuis un mois vous vient
trouver chaque jour ? interrompit le soldat.

— Si, mais comme vous l’avez sans doute remarqué, à chacune
de ses visites elle a soin de changer de costume afin, sans doute,
de se rendre méconnaissable  ; mais malgré ces précautions, je
suis trop habitué aux finesses des femmes pour me laisser trom‐
per, et je l’ai reconnue au premier regard que me lança son œil
noir.

— Très-bien ; continuez.

— Elle demeura un instant silencieuse devant moi, Jouant
avec son éventail d’un air embarrassé, je lui offris poliment un
siège feignant de ne pas la reconnaître et lui demandant à quoi je
pouvais lui être bon. — Oh ! me répondit-elle d’une voix mutine,
je voudrais une chose bien simple. — Parlez, señorita, s’il s’agit
de mon ministère, croyez bien que je me ferai un devoir de vous



obéir. — Serais-je venue sans cela ? me répondit-elle ; mais êtes-
vous un homme auquel on puisse se fier ? Et en disant cela, elle
fixait sur moi son grand œil noir d’un air interrogateur. Je me re‐
dressai, et, de mon accent le plus sérieux je lui répondis, en pla‐
çant la main sur mon cœur : — Un évangelista est un confesseur,
les secrets meurent dans mon sein. Elle sortit alors un papier de
la poche de sa saya et le tourna et le retourna entre ses doigts,
puis tout à coup elle se mit à rire en décriant : — Que je suis folle,
je fais du mystère à propos de rien ; d’ailleurs vous n’êtes en ce
moment qu’une machine, puisque vous ne comprendrez pas
vous-même ce que vous écrirez. Je m’inclinai à tout hasard, m’at‐
tendant à quelque combinaison diabolique, semblable à celles
que depuis un mois elle me fait faire chaque jour.

— Trêve de réflexions, interrompit le sergent.

— Elle me donna le papier, reprit l’évangelista  ; et, ainsi que
cela est convenu entre vous et moi, je pris une feuille de papier
que je plaçai sur une autre préparée d’avance et noircie d’un côté,
si bien que les mots que j’écrivais sur mon papier étaient repro‐
duits par la feuille noire sur une autre, sans que la pauvre niña
s’en doutât le moins du monde  ; après cela, la lettre n’était pas
longue, elle avait tout au plus deux ou trois lignes ; seulement je
veux être damné, ajouta-t-il en se signant pieusement, si j’ai
compris un seul mot à cet affreux grimoire que j’ai copié ; ce doit
être sans nul doute du morisque.

— Après ?

— Après j’ai plié le papier en forme de lettre, et j’y ai mis une
adresse.

— Ah ! ah ! fit le soldat avec intérêt, c’est la première fois.



— Oui, mais ce renseignement ne vous avancera guère.

— Peut-être. Quelle est cette adresse ?

— Z. p. V. 2, calle S. P. Z. !

— Hum  ! fit le soldat d’un air pensif, en effet c’est un peu
vague ; ensuite ?

— Ensuite elle est partie en me donnant une once d’or.

— Elle est généreuse.

— Pobre niña, fit l’évangelista en posant ses doigts crochus sur
ses yeux secs d’un air attendri.

— Assez de momeries auxquelles je ne crois pas ; voilà tout ce
qu’elle vous a dit ?

— À peu près, fit l’autre en hésitant.

Le sergent le regarda.

— Il y a donc autre chose ? dit-il en lui jetant quelques pièces
d’or que Tio Leporello fit disparaître incontinent.

— Presque rien.

— Dites toujours, Tio Leporello, vous qui êtes évangelista,
vous savez que c’est ordinairement dans le post-scriptum des
lettres que se trouve la raison qui les a fait écrire.

— En quittant mon officina, la señorita fit signe à une provi‐
dencia qui passait ; la voiture s’arrêta, et bien que là niña parlât
bien bas, je l’entendis dire au cocher  ; Au couvent des
Bernadines.



Le sergent tressaillit imperceptiblement.

— Hum  ! fit-il d’un air indifférent parfaitement joué, cette
adresse ne signifie pas grand’chose  ; maintenant donnez-moi le
papier.

L’évangelista fouilla dans son tiroir et en tira une feuille de pa‐
pier blanc sur laquelle quelques mots étaient tracés en noir d’une
façon presque illisible.

Dès que le soldat eut le papier entre les mains, il le parcourut
des yeux ; il paraît que ce qu’il lut avait pour lui un grand intérêt,
car il pâlit visiblement, et un tremblement convulsif agita tout
son corps, mais se remettant presque aussitôt :

— C’est bien, dit-il en déchirant le papier en parcelles imper‐
ceptibles, voilà pour vous !

Et il jeta sur la table une nouvelle poignée d’onces.

— Merci, caballero, s’écria Tio Leporello en se précipitant avi‐
dement sur le précieux métal.

Un sourire ironique plissa les lèvres du soldat, et profitant de
la position du vieillard, qui était penché sur la table pour ramas‐
ser l’or il leva son couteau et le lui enfonça jusqu’au manche
entre les deux épaules. Le coup fut si bien assené, porté d’une
main si ferme, que le vieillard tomba comme une masse sans
pousser un soupir, sans proférer une plainte. Le soldat le regarda
un instant impassible et froid  ; puis rassuré par l’immobilité de
sa victime, qu’il crut morte :

— Allons, murmura-t-il, cela vaut mieux  ; au moins de cette
façon il ne parlera pas !



Après cette philosophique oraison funèbre, l’assassin essuya
tranquillement son couteau, ramassa son or, éteignit le candil,
ouvrit la porte de l’échoppe, la referma avec soin derrière lui, et
s’éloigna de ce pas assuré, bien qu’un peu pressé, d’un prome‐
neur attardé qui se hâte de regagner son logis.

La plaza Mayor était déserte.

07

L’ancien Mexico était traversé par des canaux comme Venise, ou
pour être plus vrai comme les villes de Hollande, car générale‐
ment dans toutes les rues il y avait un chemin latéral entre le ca‐
nal et les maisons. Aujourd’hui que toutes les rues sont pavées, et
qu’excepté dans un quartier de la ville les canaux ont disparu, on
a peine à comprendre comment Cervantes, dans une de ses Nou‐
velles, a pu comparer Venise à Mexico ; cependant si les canaux
ne sont plus visibles, ils existent toujours sous le sol, et dans cer‐
tains bas quartiers où on les a transformés en égouts, ils se ré‐
vèlent par l’odeur fétide qu’ils exhalent ou bien encore par des
amas d’ordures et des eaux stagnantes et croupissantes.

Le sergent, après avoir si lestement réglé ses comptes avec le
malheureux évangelista, avait traversé la place dans toute sa lar‐
geur et s’était enfoncé dans la calle de la Monterilla.

Il marcha assez longtemps dans les rues, du même pas tran‐
quille qu’il avait adopté en sortant de l’échoppe de l’évangelista.
Enfin, après une course de vingt minutes environ à travers des
carrefours déserts et des ruelles sombres dont l’apparence misé‐



rable devenait à chaque pas plus menaçante, il s’arrêta devant
une maison d’apparence plus que suspecte, au-dessus de la porte
de laquelle, derrière un retablo de las animas benditas brûlait un
candil fumeux  ; les fenêtres de cette maison étaient éclairées et
sur l’azotea des chiens de garde hurlaient lugubrement à la lune.
Le sergent frappa deux coups à la porte de cette sinistre demeure
avec le cep de vigne qu’il tenait à la main.

On fut assez longtemps à lui répondre  ; les cris et les chants
cessèrent subitement dans l’intérieur ; enfin le soldat entendit un
pas lourd qui se rapprochait : la porte fut entr’ouverte, car, ainsi
que cela se pratique partout à Mexico, une chaîne de fer soute‐
nait les vantaux, et une voix avinée dit d’un ton bourru :

— Quien es ? — Qui est-ce ?

— Gente de paz, répondit le sergent.

— Hum ! il est bien tard pour courir la tuna et entrer au velo‐
rio ! reprit l’autre, qui semblait se consulter.

— Je ne veux pas entrer.

— Que diable demandez-vous alors ?

— Pan y sal  ! por los cabelleros errantes, répondit le soldat
d’un ton de commandement, en se plaçant de façon à ce que les
rayons de la lune tombassent sur son visage.

L’homme se recula en poussant une exclamation de surprise.

— Valgame Dios ! señor don Torribio, s’écria-t-il avec l’accent
d’un profond respect, qui aurait reconnu votre seigneurie sous ce
misérable accoutrement ? Entrez, entrez, ils vous attendent avec
impatience.



Et cet homme, devenu aussi obséquieux qu’il était insolent
quelques minutes auparavant, se hâtait de détacher la chaîne afin
d’ouvrir la porte toute grande.

— C’est inutile, Pepito, reprit le soldat  ; je te répète que je
n’entrerai pas : combien sont-ils ?

— Vingt, seigneurie.

— Armés ?

— Complètement.

— Qu’ils descendent à l’instant, je les attends ici ; va, mon fils,
le temps presse.

— Et vous ? seigneurie.

— Moi, tu m’apporteras un chapeau, une esclavina, mon épée
et mes pistolets ; allons, dépêche.

Pepito ne se fit pas répéter cet ordre ; laissant la porte ouverte,
il s’éloigna en courant.

Quelques minutes plus tard, une vingtaine de bandits armés
jusqu’aux dents firent irruption dans la rue en se bousculant les
uns les autres. Arrivés auprès du soldat, ils le saluèrent respec‐
tueusement, et, sur un signe de lui, ils demeurèrent immobiles et
silencieux.

Pépé avait apporté les objets demandés par celui que l’évange‐
lista avait nommé don Annibal, que lui appelait don Torribio et
qui, probablement, portait encore d’autres noms, mais auquel
nous conserverons provisoirement le dernier.



— Les chevaux sont-ils prêts ? demanda don Torribio, en re‐
couvrant son uniforme avec l’esclavina et en passant à sa ceinture
une longue rapière et une paire de pistolets doubles.

— Oui, seigneurie, répondit Pepito, le chapeau à la main.

— Bien ! mon fils ; tu les apporteras où je t’ai dit ; seulement,
comme la nuit il est défendu de parcourir les rues à cheval, tu fe‐
ras attention aux celadores et aux serenos.

Tous les bandits éclatèrent de rire à cette singulière
recommandation.

— Là, reprit don Torribio, en se coiffant d’un chapeau à larges
bords que Pepito lui avait apporté avec le reste, voilà qui est fait ;
maintenant nous pouvons partir  ; écoutez-moi attentivement,
caballeros.

Les leperos et les autres coquins qui composaient l’assistance,
flattés d’être traités de caballeros, se rapprochèrent de don Torri‐
bio afin de mieux entendre ses instructions.

Celui-ci continua.

— Vingt hommes marchant en troupe dans les rues de la ville
éveilleraient, sans aucun doute, la susceptibilité et les soupçons
des agents de la police  ; nous avons besoin d’user de la plus
grande prudence, et surtout du plus grand mystère, pour réussir
dans l’expédition pour laquelle je vous ai convoqués ; vous allez
donc vous séparer et vous rendre chacun isolément sous les murs
du couvent des Bernardines ; arrivés là, vous vous dissimulerez le
mieux qu’il vous sera possible et vous ne bougerez pas avant mon
ordre. Surtout pas de rixe, pas de querelle  ; vous m’avez bien
compris ?



— Oui, seigneurie, répondirent les bandits tous d’une voix.

— Très-bien  ; partez alors, il faut que vous soyez au couvent
dans un quart d’heure.

Les bandits se dispersèrent dans toutes les directions avec la
rapidité d’une volée d’oiseaux de proie  ; deux minutes plus tard
ils avaient disparu aux angles des rues les plus rapprochées,

Pepito seul était resté.

— Et moi, demanda-t-il respectueusement à don Torribio, ne
voulez-vous pas, Seigneurie, que je vous accompagne ? je m’en‐
nuirai bien si je restais seul ici.

— Je ne demanderais pas mieux que de t’emmener, mais qui
nous préparera les chevaux si tu m’accompagnes.

— C’est vrai, je n’y songeais pas.

— Mais sois tranquille, muchacho, si je réussis, comme je l’es‐
père, tu viendras avec moi bientôt.

Pepito, complètement rassuré par cette promesse, salua res‐
pectueusement l’homme mystérieux qui semblait être son chef, et
rentra dans sa maison, dont il renferma soigneusement la porte
sur lui.

Don Torribio, demeuré seul, resta quelques instants plongé
dans de profondes réflexions ; enfin il releva la tête, enfonça son
chapeau sur les yeux, s’enveloppa avec soin dans son esclavina et
s’éloigna à grands pas en murmurant à voix basse :

— Réussirai-je ?



Question à laquelle personne, pas même lui, n’aurait pu
répondre.

Le couvent des Bernardines s’élève dans un des plus beaux
quartiers de Mexico, non loin du Paseo de Bucarelli, la prome‐
nade à la mode  ; c’est un vaste édifice construit entièrement en
pierres de taille, qui date de la reconstruction de la ville après la
conquête et qui fut fondé par Fernando Cortez lui-même. Son en‐
semble est imposant et majestueux comme tous les couvents es‐
pagnols : c’est presque une petite ville dans la grande, car il ren‐
ferme tout ce qui peut être agréable et utile à la vie ; une église,
un hôpital, une buanderie, un vaste potager, un jardin touffu et
bien dessiné qui offre de doux ombrages réservés pour la prome‐
nade des religieuses ; de larges cloîtres garnis de grands tableaux
de bons maîtres, représentant des scènes de la vie de la Vierge et
de celle de saint Bernard à qui le couvent est consacré  ; ces
cloîtres, bordés de galeries circulaires sous lesquelles ouvrent les
cellules des religieuses, encadrent des cours sablées ornées de
pièces d’eau dont les gerbes élancées rafraîchissent l’air à l’heure
si chaude de midi. Les cellules sont des charmantes retraites où
rien de ce qui compose le confortable ne fait défaut  ; une cou‐
chette, deux butaccas couvertes en cuir tanné de Cordoue, un
prie-Dieu, une petite table de toilette dans le tiroir de laquelle on
est certain de trouver un miroir, quelques tableaux de sainteté
occupent la place principale. Dans un angle de la pièce on voit,
entre une guitare et une discipline, une statue de la Vierge en
bois ou en albâtre, portant une couronne de roses blanches sur la
tête et ayant devant elle une lampe qui brûle constamment. Tel
est l’ameublement qu’à peu d’exceptions près on est sûr de ren‐
contrer dans toutes les cellules des religieuses.



Le couvent des Bernardines renfermait, à l’époque où se passe
cette histoire, cent cinquante religieuses et environ une soixan‐
taine de novices. Dans ce pays de tolérance, il est rare de voir des
religions cloîtrées ; les sœurs peuvent sortir en ville, faire et rece‐
voir des visites ; la règle est excessivement douce, et, à part les of‐
fices auxquels elles sont tenues d’assister avec une grande ponc‐
tualité, les religieuses, une fois rentrées dans leurs cellules, sont à
peu près libres de faire ce que bon leur semble sans que personne
y prenne garde ou semble s’en apercevoir.

Nous avons décrit les cellules du couvent, qui se ressemblent
toutes ; mais celle de la mère supérieure mérite une description
particulière. Rien de plus luxueux, de plus religieux et de plus
mondain que son ensemble. C’était une immense salle carrée,
percée de deux larges fenêtres en ogives, à petits carreaux en‐
châssés dans du plomb sur lesquels étaient peints des sujets de
sainteté d’un fini et d’une sûreté de touche admirable. Les murs
étaient recouverts de longues tentures en cuir de Cordoue gauffré
et doré, des tableaux de prix représentant les principaux traits de
la vie du saint patron du couvent étaient groupés avec cette sy‐
métrie et ce goût que l’on ne rencontre que chez les gens d’église.
Entre les deux fenêtres était placée une magnifique Vierge de Ra‐
phaël devant laquelle se trouvait un autel. Une lampe d’argent,
pleine d’huile odoriférante, descendait du plafond et brûlait nuit
et jour devant l’autel, que d’épais rideaux de damas cachaient à
volonté. Les meubles se composaient d’un grand paravent chi‐
nois derrière lequel se dérobait le lit de l’abbesse, simple cou‐
chette en bois de chêne sculpté, entourée d’une moustiquaire de
gaze blanche. Une table carrée, aussi en chêne, supportant
quelques livres et un pupitre, était au milieu de la chambre ; dans
un angle une vaste bibliothèque garnie de livres traitant de ma‐



tières religieuses, laissant apercevoir à travers les glaces qui la
fermaient les riches reliures d’ouvrages rares et précieux,
quelques butaccas et des siéges à pieds torses étaient adossés à la
muraille. Enfin, un brasero en argent, rempli de noyaux d’olives,
faisait face à un superbe meuble-bahut, dont les fines cannelures
étaient un chef-d’œuvre de la Renaissance.

Pendant le jour, la lumière, tamisée par les vitraux coloriés
des fenêtres, ne répandait qu’une clarté douce et mystique qui
faisait éprouver au visiteur un sentiment de respect et de re‐
cueillement, en donnant à cette vaste pièce un aspect sévère et
presque lugubre.

Au moment où nous introduisons le lecteur dans cette cellule,
c’est-à-dire peu d’instants avant la scène que nous avons précé‐
demment rapportée, l’abbesse était assise dans un grand fauteuil
à dossier droit surmonté de la couronne abbatiale, et dont le
siège en cuir doré était garni d’une double frange de soie et d’or.

Cette abbesse était une petite femme replette, grassouillette,
d’une soixantaine d’années, dont les traits auraient paru sans ex‐
pression sans le regard clair et perçant qui s’échappait comme un
jet de lave de ses yeux gris lorsqu’un sentiment violent l’agitait.
Elle tenait à la main un livre ouvert et semblait plongée dans une
profonde méditation.

La porte de la cellule s’ouvrit doucement : une jeune fille, re‐
vêtu du costume de novice, s’avança timidement en effleurant à
peine le parquet de son pas léger et craintif Cette jeune fille alla
se placer devant le fauteuil et attendit silencieusement que l’ab‐
besse levât les yeux sur elle.



— Ah  ! vous voici, mon enfant, dit enfin la supérieure en
s’aperçevant de la présence de la novice, approchez !

Celle-ci s’avança de quelques pas encore.

— Pourquoi êtes-vous sortie ce matin sans m’en avoir deman‐
dé la permission ?

En entendant cette parole à laquelle cependant la jeune fille
devait s’attendre, elle se troubla, pâlit et balbutia quelques mots
inintelligibles.

L’abbesse reprit d’une voix sévère :

— Prenez garde, niña, quoique vous ne soyez encore que no‐
vice et que vous ne deviez prendre le voile que dans quelques
mois, comme toutes vos compagnes, vous ne dépendez que de
moi, de moi seule.

Ces mots furent prononcés avec un accent et une intonation
qui firent frémir la jeune fille.

— Ma sainte mère ! murmura-t-elle.

— Vous étiez l’amie intime, presque la sœur de cette jeune
folle que sa résistance contre notre volonté souveraine a brisée
comme un faible roseau et qui est morte ce matin.

— Croyez-vous donc qu’elle soit morte, ma mère ? répondit la
jeune fille timidement et d’une voix entre-coupée par la douleur.

— Qui en doute  ? s’écria l’abbesse avec éclat, en se levant à
demi sur son fauteuil et en fixant un regard de vipère sur la
pauvre enfant.



— Personne ! madame, personne ! s’écria-t-elle en se reculant
avec terreur.

— N’avez-vous pas, comme les autres membres de la commu‐
nauté, continua l’abbesse avec un accent terrible, assisté à son
convoi ? N’avez-vous pas entendu les prières prononcées sur son
cercueil ?

— C’est vrai ! ma mère.

— N’avez-vous pas vu descendre son corps dans les caveaux
du couvent et sceller au-dessus la pierre tumulaire que l’ange de
la justice divine doit seul soulever au jugement dernier  ? Dites,
n’avez-vous pas assisté à cette cérémonie triste et terrible ! Ose‐
riez-vous soutenir que tout ne s’est pas passé ainsi et qu’elle est
vivante, encore, cette misérable créature que Dieu a subitement
frappée dans sa colère, pour qu’elle servit d’exemple à ceux que
Satan pousse à la révolte.

— Pardon ! ma sainte mère, pardon, j’ai vu ce que vous dites,
j’ai assisté à l’enterrement de doña Laura ; hélas ! le doute n’est
point possible, elle est bien morte.

En prononçant ces dernières paroles, la jeune fille ne put rete‐
nir ses larmes, qui coulèrent abondamment.

L’abbesse la regarda d’un air soupçonneux :

— C’est bien, reprit-elle, retirez-vous ; mais, je vous le répète,
prenez garde  ; je sais que, vous aussi, un esprit de révolte s’est
emparé de votre cœur, je vous surveillerai.

La jeune fille salua humblement la supérieure et fit un mouve‐
ment pour obéir à l’ordre qu’elle avait reçu.



Tout à coup un bruit terrible se fit entendre ; des cris d’effroi,
des menaces résonnèrent dans les corridors et on entendit se
rapprocher rapidement les pas pressés d’une foule en tumulte.

— Qu’est-ce que cela signifie  ? s’écria l’abbesse avec effroi,
quelle est cette rumeur ?

Elle se leva avec agitation et se dirigea d’un pas incertain vers
la porte de la cellule contre laquelle on frappait en ce moment à
coups répétés.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la novice en jetant un re‐
gard suppliant à la statue de la Vierge dont le doux visage sembla
lui sourire, sont-ce enfin des libérateurs !

Nous retournerons auprès de don Torribio, que nous avons
laissé marchant avec ses compagnons dans la direction du
couvent.

Ainsi que cela avait été convenu entre lui et ses complices, don
Torribio trouva toute la troupe réunie sous les murs du couvent.

Sur leur chemin, les bandits, afin de ne pas être dérangés par
les serenos, les avaient garottés, bâillonnés et menés avec eux au
fur et à mesure qu’ils les rencontraient disséminés dans les rues
qu’ils parcouraient. Grâce à cette habile manœuvre, ils étaient ar‐
rivés sans encombre au but de leur course. Douze serenos avaient
été capturés pendant le trajet.

Une fois parvenu au couvent, don Torribio fit poser les sere‐
nos à terre et donna l’ordre de les coucher les uns sur les autres,
au pied même de la muraille.



Puis, sortant un loup de velours de l’une de ses poches, il s’en
couvrit le visage, précaution imitée par ses compagnons, et s’ap‐
prochant d’une misérable masure, qui s’élevait à peu de distance,
il enfonça la porte d’un coup d’épaule. Le maître de la bicoque ar‐
riva effaré et à moitié vêtu pour s’informer de ce que signifiait
cette manière insolite de frapper à sa porte ; le pauvre diable re‐
cula avec un cri de terreur en apercevant les bommes masqués
qui étaient groupés à l’entrée de la maison.

Don Torrîbio était pressé, il entama la conversation en allant
de suite droit au but ;

— Buenas noches, Tio Salado ; je suis charmé de vous voir en
bonne santé, lui dit-il.

L’autre répondit sans trop savoir ce qu’il disait :

— Je vous remercie, caballero, vous êtes trop bon.

— Allons, dépêchez-vous, prenez votre manteau et venez avez
nous.

— Moi ! fit Salado avec un geste d’effroi.

— Vous-même.

— Mais en quoi puis-je vous être utile ?

— Je vais vous le dire : je sais que vous êtes fort considéré au
couvent des Bernadines, comme pulquero d’abord et ensuite
comme hombre de bien y religioso.

— Oh ! oh ! jusqu’à un certain point, répondit évasivement le
pulquero.



— Pas de fausse modestie, je sais que vous avez le pouvoir de
vous faire ouvrir les portes de cette maison quand bon vous
semble  ; c’est pour cette raison que je vous invite à nous
accompagner.

— Jésus Maria  ! y pensez-vous, caballero, s’écria le pauvre
diable avec effroi.

— Pas d’observations, dépêchons, ou de par Nuestra-Señora
del Carmen, je brûle votre bicoque !

Un sourd gémissement sortit de la poitrine de Salado, qui
après avoir jeté un regard désespéré sur les masques noirs qui
l’entouraient, se mit en devoir d’obéir.

De la maison du pulquero au couvent il n’y avait que quelques
pas ; ils furent bientôt franchis : don Torribio se tourna vers son
prisonnier plus mort que vif :

— Ah ça, compadre, lui dit-il nettement, nous voici arrivés, à
vous maintenant de nous ouvrir les portes.

— Mais, au nom du Ciel, s’écria le pulquero, en faisant un der‐
nier effort pour résister  ; comment voulez-vous que je m’y
prenne ? Vous ne songez donc pas que je n’ai aucun moyen de…

— Écoutez ! fit impérieusement don Torribio, vous comprenez
que je n’ai pas le loisir de discuter avec vous : ou vous nous intro‐
duisez dans le couvent, et cette bourse qui contient cinquante
onces est à vous, ou vous refusez, et alors, ajouta-t-il froidement
en sortant un pistolet de sa ceinture, je vous brûle la cervelle avec
ceci !



Une sueur froide baigna les tempes du pulquero  ; il connais‐
sait trop bien les bandits de son pays pour leur faire l’injure de
douter de leurs paroles.

— Eh bien  ! lui demanda l’autre en armant le pistolet, avez-
vous réfléchi ?

— Caspita ! caballero, ne jouez pas avec cela, je vais essayer.

— Pour mieux réussir, voici la bourse, fit don Torribio.

Le pulquero s’en empara avec un mouvement de joie dont il
est impossible de donner une idée ; puis, il se dirigea lentement
vers la porte du couvent, tout en cherchant dans sa tête comment
il pourrait s’y prendre pour gagner honnêtement la forte somme
qu’il venait de recevoir sans courir le moindre risque, problème,
nous l’avouons, dont la solution n’était pas facile à trouver.
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Le pulquero s’était enfin décidé à obéir Soudain une pensée lumi‐
neuse traversa son cerveau, et ce fut le sourire aux lèvres qu’il
souleva le marteau pour frapper.

Au moment où il allait le laisser retomber, don Torribio lui ar‐
rêta le bras.

— Qu’y a-t-il ? demanda Salado.

— Onze heures sont sonnées depuis longtemps déjà, tout le
monde dort ou doit dormir dans le couvent, peut-être vaudrait-il
mieux employer un autre moyen.



— Vous vous trompez, caballero, répondit le pulquero ; la tou‐
rière veille.

— Vous en êtes sûr ?

— Caramba ! — répliqua l’autre, qui avait enfin formé son plan
et qui maintenant craignait d’être obligé de restituer l’argent qu’il
avait reçu si l’homme qui le poussait en avant changeait de réso‐
lution, — le couvent des Bernardines de Mexico est ouvert jour et
nuit aux gens qui viennent y chercher des médicaments. Laissez-
moi faire.

— Allez donc alors, répondit le chef de l’expédition en lui lâ‐
chant le bras.

Salado ne se fit pas répéter l’autorisation de peur d’une nou‐
velle objection, il se hâta de laisser tomber le marteau qui réson‐
na sur son clou de cuivre. Don Torribio et ses compagnons
s’étaient effacés contre la muraille.

Au bout d’un instant la planchette du judas glissa dans sa rai‐
nure, et la face ridée de la tourière apparut à l’ouverture.

— Qui êtes-vous, mon frère ? demanda-t-elle d’une voix che‐
vrotante et endormie  ; pourquoi venez-vous à cette heure avan‐
cée frapper au couvent des Bernardines ?

— Ave Maria purissima ! dit Salado de son air le plus cafard.

— Sin peccado concebida, mon frère, seriez-vous malade ?

— Je suis un pauvre pécheur que vous connaissez, ma sœur ;
mon âme est plongée dans l’affliction.



— Qui donc êtes-vous, mon frère ? je crois en effet reconnaître
votre voix ; mais la nuit est si noire, que je ne puis distinguer les
traits de votre visage.

— Et j’espère bien que tu ne les verras pas, dit mentalement
Salado, qui ajouta à haute voix, je suis le señor Templado qui
tient une locanda dans la calle PJateros.

— Ah ! je vous remets à présent, mon frère.

— Je crois que cela prend, murmura le pulquero.

— Que désirez-vous, mon frère  ? hâtez-vous de me l’ap‐
prendre, au très-saint nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, fit-
elle en se signant dévotement, mouvement imité par Salado, car
l’air est très-froid, et il me faut continuer mes oraisons que vous
avez interrompues.

— Valga me Dios ! ma sœur, ma femmes et mes deux enfants
sont malades ; le révérend père gardien des Franciscains m’a en‐
gagé à venir vous demander trois bouteilles de votre eau
miraculeuse.

Nous ferons observer en passant que chaque couvent fabrique,
au Mexique, une soi-disant eau miraculeuse dont la recette est
soigneusement gardée ; cette eau guérit, dit-on, toutes les mala‐
dies, miracle que nous n’avons jamais pour notre compte été mis
à même de constater  ; il va sans dire que cette panacée univer‐
selle se vend très-cher et forme le plus clair des revenus de la
communauté.

— Jésus ! s’écria la vieille, dont les yeux pétillèrent de joie à la
commande exorbitante du pulquero ; trois bouteilles !



— Oui, ma sœur. Je vous demanderai aussi la permission de
me reposer un instant ! car je suis venu si vite, et l’émotion de la
maladie de ma femme et de mes enfants m’a tellement brisé, que
j’ai peine à me tenir debout.

— Pauvre homme ! fit la tourière avec pitié.

— Oh  ! ce sera réellement une charité que vous ferez, ma
sœur.

— Senor Templado, regardez, je vous prie, autour de vous, afin
de voir s’il n’y a personne dans la rue  ; nous vivons dans un si
mauvais temps, qu’on ne saurait prendre trop de précautions.

— Il n’y a personne, ma sœur, répondit le pulquero en faisant
signe aux bandits de se tenir prêts.

— Alors je vais ouvrir.

— Dieu vous en récompensera, ma sœur.

— Amen ! fit-elle dévotement.

On entendit le grincement de la clef dans la serrure, le bruit
des verrous qu’on tirait, et la porte s’ouvrit.

— Entrez vite, mon frère, dit la religieuse.

Mais Salado s’était prudemment retiré en arrière et avait cédé
la place à don Torribio.

Celui-ci s’élança sur la tourière sans lui laisser le temps de se
reconnaître, la saisit à la gorge et lui serrant le cou dans ses deux
mains comme dans un étau :

— Un mot sorcière, lui dit-il à l’oreille, et je te tue !



Épouvantée par cette attaque subite d’un homme dont le vi‐
sage était couvert d’un masque noir, la vieille femme tomba à la
renverse sans connaissance.

— Au diable la coquine ! s’écria don Torribio avec colère : qui
nous guidera maintenant ?

Il essaya d’abord de faire revenir la tourière ; mais reconnais‐
sant bientôt qu’il n’y réussirait pas, il fit signe à deux de ses
hommes de la bâillonner et de la garroter solidement  ; puis,
après avoir recommandé à ces deux individus de rester en senti‐
nelle à la porte, il s’empara du trousseau de clefs dont la reli‐
gieuse était dépositaire, et il se mit en devoir, suivi de tous ses
autres compagnons, de pénétrer dans le bâtiment habité par les
religieuses. Ce n’était pas chose facile à découvrir dans cette im‐
mense Thébaïde que la cellule habitée par la supérieure, car
c’était à l’abbesse seule que don Torribio en voulait.

Or, pour causer avec la supérieure, il fallait d’abord la trouver,
et c’était là ce qui embarrassait les bandits, maîtres de la place
qu’ils avaient conquise par ruse. Cependant au moment où ils
commençaient à perdre tout espoir, un incident, suscité par leur
présence inopportune, vint à leur secours.

Les bandits s’étaient répandus comme un torrent qui a rompu
ses digues dans les cours et les cloîtres, sans s’inquiéter le moins
du monde des suites que leur invasion pouvait avoir pour le
couvent, criant et jurant comme des damnés ; ils semblaient vou‐
loir ne laisser aucun recoin, si secret qu’il fût, sans l’avoir visité
avec soin  ; il est vrai qu’en agissant ainsi ils ne faisaient que se
conformer aux ordres de leur chef.



Les religieuses, accoutumées au calme et au silence, ne tar‐
dèrent pas à se réveiller à ce bruit, qu’elles crurent un moment
causé par un tremblement de terre  ; elles s’étaient précipitam‐
ment jetées à bas de leurs couchettes, et à peine vêtues étaient
venues, comme une nichée de colombes effrayées, se réfugier
vers la cellule de l’abbesse en poussant des cris d’effroi
épouvantables.

La supérieure, partageant l’erreur de ses religieuses, était par‐
venue à ouvrir sa porte, réunissant son troupeau autour d’elle,
elle s’avança résolument vers l’endroit d’où partait le bruit, s’ap‐
puyant majestueusement sur sa crosse abbatiale.

Soudain elle aperçut une bande de démons masqués, criant,
hurlant et brandissant des armes de toutes sortes. Mais avant
qu’elle eût jeté un cri, don Torribio s’élança vers elle.

— Point de bruit, dit-il, nous ne voulons pas vous faire du
mal ; nous venons, au contraire, réparer celui que vous avez fait.

Muettes de terreur à la vue de tant d’hommes masqués, les
femmes étaient restées comme pétrifiées.

— Que voulez-vous de moi ? balbutia la supérieure d’une voix
tremblante.

— Vous allez le savoir, répondit le chef ; et se tournant vers un
de ses hommes : Les mèches souffrées, dit-il.

Un bandit lui apporta silencieusement ce qu’il demandait.

— Maintenant, écoutez-moi avec attention, señora. Hier une
novice de votre couvent qui, il y a quelques jours, avait refusé de
prendre le voile, est morte subitement.



La supérieure promena un regard de commandement autour
d’elle, puis s’adressant à l’homme qui lui parlait :

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle avec
assurance.

— Fort bien, je m’attendais, à cette réponse. Je continue : cette
novice, âgée à peine de seize ans, se nommait Doña Laura de
Azevedo y Real del Monte ; elle appartenait à l’une des premières
familles de la République ; ce matin ses obsèques ont eu lieu avec
tout le cérémonial usité en pareil cas, dans l’église même de ce
couvent  ; puis son corps a été descendu en grande pompe dans
les caveaux réservés à la sépulture des religieuses.

Il s’arrêta en fixant à travers son masque sur la supérieure des
yeux qui lançaient des éclairs.

— Je vous répète que je ne sais ce que vous voulez dire, répon‐
dit-elle froidement.

— Ah ! fort bien, écoutez encore ceci, señora, et faites-en votre
profit, car vous êtes tombée, je vous le jure, entre les mains
d’hommes qui ne vous feront pas grâce et ne se laisseront atten‐
drir ni par vos larmes, ni par vos cris de douleur, si vous les obli‐
gez à en venir à certaines extrémités.

— Vous ferez ce que bon vous semblera, répondit la supérieure
toujours impassible ; je suis entre vos mains ; je sais que je n’ai
pour le moment du moins nul secours à attendre de qui que ce
soit, Dieu me donnera la force de souffrir le martyre.

— Madame, répondit don Torribio en ricanant, vous blasphé‐
mez en ce moment  : c’est un péché mortel que vous commettez
sciemment, mais peu m’importe, ce sont vos affaires. Voici les



miennes : vous allez à l’instant m’indiquer l’entrée des caveaux et
l’endroit où repose doña Laura d’Azevedo ; j’ai juré d’enlever son
corps d’ici, coûte que coûte. J’accomplirai mon serment, quoi
qu’il arrive  ; si vous consentez à ce que je vous demande, mes
compagnons et moi, nous nous retirerons en enlevant le corps de
la pauvre morte, mais sans toucher à une épingle des richesses
immenses que renferme ce couvent.

— Et si je refuse, répondit-elle avec hauteur.

— Si vous refusez, reprit-il en appuyant sur chaque mot,
comme s’il avait voulu mieux les faire comprendre à son interlo‐
cutrice, le couvent sera pillé, ces blanches colombes deviendront
la proie du démon, ajouta-t-il avec un geste qui fit frémir de ter‐
reur les religieuses, et vous, je vous appliquerai à une certaine
torture qui, je n’en doute pas, vous déliera la langue.

L’abbesse sourit avec mépris.

— Commencez par moi, dit-elle.

— C’est aussi mon intention  ; allons, ajouta-t-il d’une voix
rude, à la besogne !

Deux hommes s’avancèrent et s’emparèrent de la supérieure ;
celle-ci n’essaya aucunement de se défendre. Elle demeura im‐
mobile, impassible en apparence ; cependant un froncement im‐
perceptible de ses sourcils témoignait de l’émotion intérieure
qu’elle éprouvait.

— C’est votre dernier mot, señora, demanda don Torribio ?

— Faites votre office, bourreaux, répondit-elle avec mépris, es‐
sayez de vaincre la volonté d’une vieille femme.



— C’est ce que nous allons faire ; allez ! commanda-t-il.

Les deux bandits se mirent en devoir d’obéir à leur chef.

— Arrêtez, au nom du Dieu vivant ! s’écria une jeune fille en se
précipitant résolument devant la supérieure et repoussant les
bandits.

Cette jeune fille était la novice avec laquelle causait l’abbesse
au moment de l’invasion du couvent.

Il y eut une seconde d’hésitation suprême.

— Taisez-vous, je vous l’ordonne, s’écria l’abbesse  ; laissez-
moi souffrir, Dieu nous voit.

— C’est justement parce qu’il nous voit que je parlerai, répon‐
dit péremptoirement la jeune fille, c’est lui qui a envoyé ici ces
hommes que je ne connais pas pour empêcher un grand crime.
Suivez-moi, caballeros, vous n’avez pas un instant à perdre, je
vais vous conduire aux caveaux.

— Malheureuse  ! reprit l’abbesse en se débattant avec rage
entre les mains de ceux qui la contenaient, malheureuse, c’est sur
toi que retombera ma colère.

— Je le sais, répondit tristement la jeune fille, mais aucune
considération personnelle ne m’empêchera d’accomplir un devoir
sacré.

— Bâillonnez cette vieille coquine ! il faut en finir ! ordonna le
chef.

L’ordre fut immédiatement exécuté  ; malgré sa résistance
désespérée la supérieure fut en quelques minutes réduite à



l’impuissance.

— Qu’un de vous la garde, continua don Torribio, et au
moindre geste suspect, faites-lui sauter la cervelle. Puis chan‐
geant de ton et s’adressant à la novice : Mille fois merci, señorita,
dit-il d’une voix émue, terminez ce que vous avez si bien com‐
mencé, guidez-nous vers ces redoutables caveaux.

— Venes, caballeros ! répondit-elle en se mettant à leur tête.

Les bandits, devenus sages tout à coup, la suivirent silencieu‐
sement, avec les marques du plus profond respect.

Sur un ordre péremptoire de don Torribio, les religieuses, ras‐
surées désormais, s’étaient dispersées et étaient rentrées dans
leurs cellules.

Pendant qu’ils traversaient les corridors, don Torribio s’ap‐
procha de la jeune fille et prononça à son oreille deux ou trois
mots qui la firent tressaillir.

— Ne craignez rien, ajouta-t-il, j’ai voulu seulement vous
prouver que je savais tout  ; je ne veux être pour vous, señorita,
que l’ami le plus respectueux, le plus dévoué.

La jeune fille soupira sans répondre.

— Qu’allez-vous devenir désormais, seule dans ce couvent, li‐
vrée sans défense à la haine de cette furie pour laquelle il n’existe
au monde rien de sacré  ; vous ne tarderez pas à reprendre la
place de celle que nous allons délivrer, ne vaut-il pas mieux la
suivre ?

— Hélas, pauvre Laura ! murmura-t-elle sourdement.



— Vous qui avez tout fait pour elle jusqu’à présent, l’abandon‐
nerez-vous à ce moment suprême, ou plus que jamais votre aide
et votre appui lui deviendront nécessaires  ; n’êtes-vous pas sa
sœur de lait, son amie la plus chère ! Qui vous arrête ? Orpheline
depuis votre plus tendre enfance, sur Laura se concentrent toutes
vos affections ; répondez-moi, doña Luisa, je vous en conjure.

La jeune fille fit un geste d’étonnement, presque d’effroi.

— Vous me connaissez ! fit-elle.

— Ne vous ai-je pas dit que je savais tout ; allons, mon enfant,
si ce n’est pour vous que ce soit pour elle, accompagnez-la, ne me
contraignez pas à vous laisser ici aux mains d’ennemis terribles
qui vous infligeront d’affreuses tortures.

— Vous le voulez, balbutia-t-elle tristement.

— C’est elle qui vous en prie par ma bouche.

— Eh bien, soit, le sacrifice sera complet ; je vous suivrai, bien
que j’ignore si en agissant ainsi je fais bien ou mal ; mais malgré
que je ne vous connaisse pas, qu’un masque me dérobe vos traits,
j’ai foi en vos paroles ; il me semble que vous avez un noble cœur,
Dieu veuille que je ne commette pas une erreur.

— C’est ce Dieu de bonté et de miséricorde qui vous inspire
cette résolution, pauvre enfant.

Doña Luisa laissa tomber sa tête sur sa poitrine, en poussant
un soupir qui ressemblait à un sanglot.

Ils continuèrent à marcher auprès l’un de l’autre sans échan‐
ger un seul mot.



La troupe était sortie des cloîtres et parcourait en ce moment
des bâtiments démeublés et qui depuis longues années sem‐
blaient ne pas avoir été habités.

— Où nous conduisez-vous donc, Niña ? demanda don Torri‐
bio  ; je croyais que dans ce couvent les caveaux étaient, comme
dans les autres, creusés sous le sol de l’église.

La jeune fille sourit tristement.

— Aussi n’est-ce pas aux caveaux que je vous conduis, répon‐
dit-elle d’une voix tremblante,

— Où donc alors ?

— Aux in-pace !

Don Torribio étouffa une imprécation de colère.

— Oh ! murmura-t-il.

— Le cercueil qui devant tous a été ce matin descendu dans les
caveaux, continua doña Luisa, contenait en effet le corps de cette
pauvre Laura, il était impossible de faire autrement à cause de la
coutume qui exige que les morts soient ensevelis dans leurs ha‐
bits et à visage découvert ; mais aussitôt que la foule se fut écou‐
lée, que les portes de l’église se furent refermées sur l’assistance,
la supérieure ordonna de relever la pierre des caveaux qui
n’étaient pas encore assujettie, elle fit remonter et transporter le
corps dans l’in-pace le plus profond du couvent. Mais nous voici
arrivés, dit-elle en s’arrêtant et en désignant une large pierre po‐
sée à plat sur le sol de la salle dans laquelle ils se trouvaient.

Cette scène avait quelque chose de lugubre et de saisissant  ;
dans cette salle nue, ces hommes masqués groupés autour de



cette jeune fille vêtue de blanc, éclairés seulement par les reflets
sanglants des torches qu’ils agitaient, ressemblaient à s’y mé‐
prendre à ces mystérieux francs juges qui aux anciens jours s’as‐
semblaient dans les ruines pour juger les rois et les empereurs.

— Soulevez cette pierre, dit don Torribio d’une voix creuse.

Après quelques efforts la pierre fut enlevée ouvrant un gouffre
sombre d’où s’exhala une bouffée d’air chaud et fétide. Don Tor‐
ribio prit une torche et se pencha sur l’ouverture.

— Mais, fit-il au bout d’un instant, ce caveau est désert.

— Oui, répondit simplement doña Luisa, celle que vous cher‐
chez est plus bas.

— Comment plus bas ! s’écria-t-il avec un mouvement d’effroi
dont il ne fut pas le maître.

— Ce caveau n’est pas assez profond, un hasard peut le faire
découvrir, les cris peuvent s’entendre au dehors  ; il y a deux
autres caveaux comme celui-ci superposés l’un sur l’autre.
Lorsque, pour une raison ou pour une autre, l’abbesse a résolu
défaire disparaître une religieuse et de la retrancher à jamais du
nombre des vivants, cette religieuse est descendue dans le der‐
nier, celui qu’on nomme l’Enfer  ! Là tout bruit meurt, tout san‐
glot reste sans écho, toute plainte est vaine. Oh ! l’inquisition fai‐
sait bien les choses, allez ! et puis il y a si peu de temps qu’elle ne
règne plus au Mexique, que dans les couvents on en a conservé
quelque chose : cherchez plus bas, caballero, cherchez plus bas !

Don Torribio, à ces paroles, sentit une sueur froide perler à la
racine de ses cheveux ; il se croyait en proie à un cauchemar hor‐
rible. Faisant un effort suprême pour dompter l’émotion qui l’ac‐



cablait, il descendit dans le caveau au moyen d’une échelle mo‐
bile appuyée contre une des parois ; plusieurs de ses compagnons
le suivirent.

Après quelques recherches ils découvrirent une pierre sem‐
blable à la première. Don Torribio plongea la torche dans le
gouffre.

— Vide ! s’écria-t-il avec horreur.

— Plus bas, vous dis-je ! cherchez plus bas, répéta d’une voix
sombre doña Luisa, demeurée sur le bord du caveau supérieur.

— Que leur avait donc fait cette adorable créature pour la mar‐
tyriser ainsi ? s’écria don Torribio au comble de la douleur.

— L’avarice et la haine sont deux terribles conseillères, répon‐
dit la jeune fille  ; mais hâtez-vous, hâtez-vous  ; chaque minute
qui s’écoule est un siècle pour celle qui attend.

Don Torribio, en proie à une rage indicible, se mit en devoir
de découvrir le dernier caveau. Après quelques instants, ses re‐
cherches furent couronnées de succès.

Àpeine la pierre fut-elle soulevée, que, sans tenir compte de
l’air méphitique qui s’élança de l’ouverture et faillit éteindre sa
torche, il se pencha en avant.

— Je la vois  ! je la vois  ! s’écria-t-il avec un cri ressemblant
plutôt à un rugissement qu’à la voix humaine.

Et sans attendre davantage, sans même calculer la hauteur, il
se précipita dans le caveau.



Quelques minutes plus tard, il remontait dans la salle, portant
dans ses bras le corps inanimé de doña Laura.

— En retraite, mes amis  ! en retraite  ! s’écria-t-il en s’adres‐
sant à ses compagnons ; ne demeurons pas une seconde de plus
dans ce repaire de bêtes fauves à face humaine.

Sur un signe de lui, doña Luisa fut enlevée dans les bras d’un
vigoureux lepero, et tous s’éloignèrent en courant dans la direc‐
tion des cloîtres. Bientôt ils atteignirent la cellule de la
supérieure.

En les apercevant, l’abbesse fit un effort violent pour briser ses
liens, et se tordit impuissante, comme une vipère, en lançant à
ces hommes qui avaient déjoué ces hideux projets, des regards
chargés de haine et de rage.

— Misérable ! s’écria don Torribio, en passant près d’elle, et en
la repoussant dédaigneusement du pied, soyez maudite, votre
châtiment commence, car votre victime vous échappe.

Par un de ces efforts que seule la haine arrivée à son pa‐
roxysme peut rendre possible, l’abbesse parvint à déranger un
peu son bâillon.

— Peut-être  ! s’écria-t-elle d’une voix qui résonna comme un
glas funèbre aux oreilles de don Torribio.

Vaincue par ce dernier effort, elle s’évanouit.

Cinq minutes plus tard, il ne restait plus dans le couvent, que
ses hôtes accoutumés.
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Àce point de son récit Balle-Franche s’arrêta et s’occupa d’un air
pensif à charger de tabac sa pipe indienne.

Il y eut un long silence.

Les assistants, encore sous le coup de cette histoire extraordi‐
naire, n’osaient hasarder aucune réflexion.

Bon-Affût releva la tête.

— Cette histoire est fort dramatique et fort sombre, dit-il  ;
mais pardonnez-moi ma rude franchise, mon vieux et cher cama‐
rade, elle me semble n’avoir aucun rapport avec ce qui se passe
autour de nous, et les événements dans lesquels nous sommes
probablement appelés à être acteurs, ou tout au moins specta‐
teurs intéressés.

— Au fait, observa Ruperto, que nous importent, à nous autres
coureurs des bois, les aventures qui arrivent à Mexico, ou dans
n’importe quelle autre ville des tierras à dentro ? Nous sommes
ici dans le désert pour chasser, trapper ou combattre les Peaux-
Rouges ; toute autre question doit fort peu nous toucher.

Balle-Franche hocha la tête d’une façon significative, et posant
machinalement sa pipe auprès de lui :

— Vous vous trompez, compagnons, reprit-il  ; croyez-vous
donc que je vous aurais fait perdre votre temps à écouter ce long
récit, s’il n’avait pour nous tous une raison d’actualité des plus
importantes ?



— Expliquez-vous alors, mon ami, reprit Bon-Affût, car je
vous avoue que, pour ma part, je n’ai absolument rien compris à
ce qu’il vous a plu de nous dire.

Le vieux Canadien leva la tête, et sembla, pendant quelques
instants, calculer la hauteur du soleil.

— Il est six heures et demie du matin, dit-il, vous avez encore
devant vous plus du temps qu’il ne vous en faut pour vous rendre
au gué del Rubio, où doit vous attendre celui auquel vous vous
êtes engagé à servir de guide ; écoutez-moi donc, car je n’ai pas
fini tout à fait ; maintenant que je vous ai rapporté le mystère, je
vais vous dire quels sont les renseignements qui sont venus
l’éclaircir.

— Parlez, répondit Bon-Affût, du ton d’un homme qui se ré‐
sout à écouter par condescendance un récit qu’il sait ne pas de‐
voir l’intéresser.

Balle-Franche, sans paraître remarquer l’apathique complai‐
sance de son ami, reprit la parole en ces termes :

— Vous avez vu que tout avait été prévu par don Torribio avec
une prudence qui devait éloigner tous soupçons et couvrir cette
aventure d’un voile impénétrable ; malheureusement, l’evangelis‐
ta Leporello n’avait pas été tué roide : il put non-seulement par‐
ler, mais encore montrer un double de chacune des lettres qu’il
remettait tous les jours au jeune homme, lettres que celui-ci lui
payait si cher et que, par cette prudence innée dans la race mexi‐
caine, il avait précieusement gardées pour s’en faire un arme au
besoin contre don Torribio, ou, ce qui est plus probable encore,
pour se venger au cas où il serait victime d’une trahison. Ce fut ce
qui arriva : l’evangelista, trouvé agonisant par un client matinal,



eut la force de faire une déclaration en règle au juez de lettras et
de lui remettre les papiers, puis il mourut. Cet assassinat, rappro‐
ché de l’enlèvement des serenos par une troupe nombreuse et de
l’envahissement du couvent des Bernardines, donna une piste
que la police commença à suivre avec une ténacité extrême, d’au‐
tant plus que la jeune fille dont le corps avait été si audacieuse‐
ment enlevé, avait des parents puissants qui, pour certaines rai‐
sons à eux connues, ne voulurent pas laisser ce crime impuni, et
répandirent l’or à profusion. L’on sut bientôt que les bandits, en
sortant du couvent, étaient montés sur des chevaux amenés par
des gens apostés par eux, et s’étaient éloignés à toute bride dans
la direction des presidios. On parvint même à découvrir un des
hommes qui avaient fourni les chevaux ; cet individu, nommé Pe‐
pito, plutôt gagné par l’or qu’on lui offrit qu’effrayé par les me‐
naces, déclara avoir vendu, pour le compte de don Torribio Car‐
vajal, vingt-cinq chevaux de route, livrables à deux heures du ma‐
tin, au couvent des Bernardines ; comme ces chevaux avaient été
payés d’avance, lui, Pepito, ne s’était pas préoccupé du singulier
endroit qu’on lui assignait et de l’heure non moins singulière.
Don Torribio et ses amis étaient arrivés portant avec eux deux
femmes, dont l’une paraissait évanouie, et ils s’étaient immédia‐
tement éloignés à toute bride. La piste des ravisseurs avaient été
suivie ainsi jusqu’au presidio du Tubac, où don Torribio avait fait
reposer sa troupe pendant quelques jours  ; là il avait acheté un
palanquin fermé, une tente de campagne, toutes les provisions
nécessaires à une longue exploration dans le désert, et une nuit il
avait disparu subitement avec toute sa troupe, augmentée de tous
les gens sans aveu ramassés par lui au presidio, sans que nul pût
dire de quel côté il s’était dirigé  ; ces renseignements étaient



vagues, mais suffisants jusqu’à un certain point ; les parents de la
jeune fille continuèrent leurs recherches.

— Je crois commencer à entrevoir où vous en voulez venir, in‐
terrompit Bon-Affût, mais concluez ; lorsque vous aurez terminé,
je vous ferai certaines observations, dont, j’en suis convaincu,
vous reconnaîtrez comme moi la justesse.

— Je ne demande pas mieux, mon bon camarade, interrompit
Balle-Franche, et il continua. Un homme qui, il y a une ving‐
taines d’années, m’a rendu un certain service assez important,
que je n’avais pas revu depuis, et que, certes, je n’aurais pas re‐
connu s’il ne m’avait pas dit son nom, seule chose que je n’avais
point oubliée, vint me trouver, sur ces entrefaites ; Ruperto, mon
associé et moi, nous étions au presidio du Tubac occupés à
vendre quelques peaux de tigres et de panthères. Cet homme me
dit ce que je vous ai rapporté ; il ajouta qu’il était proche parent
de la jeune fille, il me rappela le service qu’il m’avait rendu, bref
il sut tellement m’émouvoir, que je m’engageai à l’aider à se ven‐
ger de son ennemi. Deux jours plus tard nous prenions la piste ;
pour un homme habitué comme moi à suivre la trace des In‐
diens, cette piste était un jeu d’enfant, et bientôt je le conduisis
presque en présence de la caravane espagnole commandée par
don Miguel Ortega.

— L’autre se nommait don Torribio Carvajal.

— Ne pouvait-il pas avoir changé de nom ?

— À quoi bon dans le désert ?

— Dans la prévision qu’on le poursuivrait.



— Les parents avaient donc un grand intérêt à cette
poursuite ?

— Don José m’a dit être l’oncle de la jeune fille, pour laquelle
il a une tendresse de père.

— Mais elle est morte, il me semble, ou du moins c’est, si je ne
me trompe, ce que vous m’avez dit.

Balle-Franche se gratta l’oreille.

— Voilà justement où la question s’embrouille, dit-il  ; c’est
qu’il paraît qu’elle n’est pas morte du tout, au contraire.

— Hein ! s’écria Bon-Affût, elle n’est pas morte ! Cet oncle le
sait donc, c’est donc de son consentement que la pauvre créature
a été enterrée vive ! Mais si cela est, il y a là-dessous une odieuse
machination.

— Ma foi, puisqu’il faut vous l’avouer, j’en ai peur ! dit le Ca‐
nadien d’une voix peu assurée ; cependant cet homme m’a rendu
un grand service, je n’ai aucune preuve à l’appui de mes soup‐
çons, et…

Bon-Affût se leva, et se plaçant en face du chasseur :

— Balle-Franche, lui dit-il d’une voix sévère, nous sommes
compatriotes, nous nous aimons comme deux frères ; pendant de
longues années nous avons dormi côte à côte dans la Prairie, par‐
tageant entre nous la bonne et la mauvaise fortune, nous sauvant
cent fois la vie l’un à l’autre, soit dans nos luttes contre les bêtes
fauves, soit dans nos combats contre les Indiens ; est-ce vrai ?

— C’est vrai, Bon-Affût, c’est vrai, et celui qui dirait le
contraire en aurait menti ! répondit le chasseur avec émotion.



— Mon ami, mon frère, un grand crime a été commis ou est
sur le point de se commettre  ; prenons garde, veillons, veillons
avec soin ; qui sait, si nous ne sommes pas les instruments choi‐
sis par la Providence pour démasquer les coupables et faire
triompher les innocents ! Ce don José, m’avez-vous dit désire que
je me joigne à vous, fort bien, j’accepte  ; vous, Ruperto et moi,
nous allons nous rendre au gué del Rubio, et croyez-moi, mon
ami, maintenant que je suis averti, quel que soit le coupable, je le
découvrirai.

— J’aime mieux qu’il en soit ainsi, répondit naïvement le chas‐
seur. J’avoue que la position étrange dans laquelle je me trouvais
me pesait singulièrement. Je ne suis qu’un pauvre chasseur, moi,
qui ne comprend rien à toutes ces infamies des villes.

— Vous êtes un homme honnête dont le cœur est juste et l’es‐
prit droit ; mais le temps se passe ; maintenant que nous sommes
convenus de nos faits et que nous nous entendons, je crois que
nous ferons bien de nous mettre en route.

— Je partirai quand vous le voudrez.

— Un instant encore. Pouvez-vous pendant quelque temps
vous passer de Ruperto ?

— Parfaitement.

— De quoi s’agit-il ? demanda celui-ci.

— D’un service à me rendre.

— Parlez, Bon-Affût, je suis prêt.

— Nul ne peut prévoir l’avenir : peut-étre dans quelques jours
aurons-nous besoin d’alliés sur lesquels il nous soit possible de



compter  ; ces alliés, le chef ici présent nous les donnera quand
nous les lui demanderons  ; accompagnez-le dans son village,
puis, dès qu’il y sera arrivé, quittez-le et prenez notre piste, sans
cependant nous rejoindre positivement, mais seulement de façon
que, si besoin était, nous sachions où vous rencontrer.

— J’ai compris, dit laconiquement le chasseur en se levant  ;
soyez tranquille.

Bon-Affût, se tourna alors vers l’Aigle-Volant et lui expliqua ce
qu’il attendait de lui.

— Mon frère a sauvé l’Églantine, répondit noblement le chef ;
l’Aigle-Volant est un sachem dans sa tribu  ; deux cent guerriers
suivront le sentier de la guerre au premier signe de mon père ; les
Comanches sont des hommes, les paroles que soufflent leurs poi‐
trines viennent de leur cœur.

— Merci, chef, répondit Bon-Affut, en serrant chaleureuse‐
ment la main que lui tendait le Peau-Rouge  ; que le Wacondah
veille sur vous pendant votre voyage !

Après avoir mangé en hâte un morceau de venaison cuite sur
les charbons du foyer, et bu un trago de pulque, dont, suivant
l’habitude de sa nation, la seule qui ne boive pas de liqueur forte,
le Comanche s’abstint de prendre sa part, les quatre hommes se
séparèrent, Ruperto, l’Aigle-Volant et l’Églantine, s’enfonçant
dans la Prairie, dans la direction de l’ouest, tandis que Balle-
Franche et Bon-Affut, obliquant un peu à gauche, se dirigeaient,
au contraire, vers l’Est, afin de gagner le gué del Rubio, où le se‐
cond était attendu.



— Hum ! observa Balle-Franche en jetant son rifle sous le bras
gauche et se mettant en marche de ce pas élastique particulier
aux coureurs des bois, nous nous sommes taillé une rude
besogne.

— Qui sait, mon ami ? répondit Bon-Affût d’un ton soucieux.
Dans tous les cas, il nous faut découvrir la vérité.

— C’est aussi mon avis.

— Il y a une chose que je veux savoir avant tout.

— Laquelle ?

— Ce que renferme le palanquin si bien fermé de don Miguel.

— Pardieu ! une femme, sans doute.

— Qui vous l’a dit ?

— Personne, mais je le présume.

— Ne préjugeons de rien, mon ami  ; avec le temps tout
s’éclaircira.

— Dieu le veuille !

— Dieu voit tout et sait tout, mon ami. Croyez bien que, s’il lui
a plu de faire germer au fond de nos cœurs les soupçons qui nous
tourmentent en ce moment, c’est que, ainsi que je vous le disais,
il y a un instant, il veut faire de nous les instruments de sa
justice.

— Que sa volonté soit faite ! répondit Balle-Franche en ôtant
pieusement son bonnet ; je suis prêt à obéir à tout ce qu’il ordon‐
nera de moi.



Après cet échange mutuel de pensées, les chasseurs, qui jus‐
qu’à ce moment avaient marché côte à côte, prirent la file in‐
dienne, à cause des difficultés du chemin, c’est-à-dire qu’ils ne
s’avancèrent plus qu’à la suite l’un de l’autre.

Arrivés dans les hautes herbes, après être sortis de la forêt, il
s’arrêtèrent un instant pour s’orienter.

— Il est tard, observa Bon-Affût.

— Oui, il est près de midi  ; suivez-moi, nous aurons bientôt
rattrapé le temps perdu.

— Comment cela ?

— Au lieu de marcher, ne seriez-vous pas d’avis de faire la
route à cheval ?

— Oui, si nous avions des chevaux ?

— Voilà justement ce que je veux vous procurer.

— Vous avez des chevaux ?

— J’ai laissé cette nuit, ici aux environs, mon cheval et celui de
Ruperto, pour aller au rendez-vous que m’avait assigné don José,
rendez-vous auquel j’étais forcé d’aller dans une pirogue.

— Eh  ! eh  ! ces braves bêtes arrivent bien  ; pour ma part je
suis rompu, je vous l’avoue ; voici longtemps déjà que je chemine
à pied à travers la Prairie, mes jambes commencent à ne plus
vouloir me porter.

— Venez par ici, nous ne tarderons pas à les voir.



En effet, les chasseurs n’eurent pas fait trois cents pas dans la
direction marquée par Balle-Franche, qu’ils aperçurent les che‐
vaux occupés à brouter tranquillement les pois grimpants et les
jeunes pousses des arbres. Les nobles bêtes, en entendant le sif‐
flet d’appel, relevèrent leur tête fine et intelligente, et accou‐
rurent vers les chasseurs en hennissant de plaisir. Ainsi que c’est
l’habitude dans la Prairie, ils étaient sellés ; seulement leur bossal
était suspendu à leur cou. Les chasseurs les bridèrent, sautèrent
sur leur dos et se remirent en route.

— Maintenant que nous avons chacun un bon cheval entre les
jambes nous sommes certains d’arriver à temps, observa Bon-Af‐
fût  ; ainsi, il est inutile de nous presser nous pouvons causer à
notre aise : dites-moi, Balle-Franche, avez-vous vu déjà don Mi‐
guel Ortega ?

— Jamais, je l’avoue.

— Ainsi, vous ne le connaissez pas ?

— Si je dois m’en rapporter à don José, c’est un scélérat  ;
quant à moi, n’ayant jamais eu de rapports avec lui, je serais fort
embarrassé d’avoir sur son compte une opinion bonne ou
mauvaise.

— Moi, c’est différent, je le connais.

— Ah !

— Parfaitement.

— Depuis longtemps ?

— Depuis assez longtemps, je le crois du moins pour avoir été
à même de le juger.



— Ah ! ah ! qu’en pensez-vous ?

— Beaucoup de bien et beaucoup de mal.

— Diable !

— Pourquoi vous étonnez-vous ? tous les hommes ne sont-ils
pas dans le même cas ?

— À peu près, j’en conviens.

— Celui-là n’est ni plus mauvais ni meilleur que les autres  ;
cette nuit, comme je pressentais que vous alliez me parler de lui,
j’ai voulu vous laisser votre liberté d’action en vous disant que je
ne le connaissais que fort peu  ; mais il est possible que bientôt
votre opinion se modifie complétement, et peut-être regretterez-
vous l’appui que vous avez donné jusqu’à présent à ce don José,
ainsi que vous le nommez.

— Voulez-vous que je vous parle nettement Bon-Affût, main‐
tenant que nul, si ce n’est Dieu, ne peut nous entendre ?

— Parlez, mon ami, je ne serais pas fâché de connaître votre
pensée tout entière.

— La voici  : je suis certain que vous en savez beaucoup plus
que vous ne voulez en avoir l’air sur l’histoire que je vous ai
contée cette nuit.

— Peut-être avez-vous raison, mais qui vous fait croire cela ?

— Bien des choses, et d’abord celle-ci.

— Voyons.



— Vous êtes un homme trop sensé, vous avez acquis une trop
grande expérience des choses de la vie, pour prendre sans cause
sérieuse la défense d’un homme que, d’après les principes que
nous professons dans les Prairies, vous devez au contraire plutôt
considérer, sinon comme un ennemi, du moins comme un de ces
individus avec lesquels il est souvent désagréable de se trouver en
contact et d’entretenir des relations.

Bon-Affût se mit à rire.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites là, Balle-Franche, fit-il.

— N’est-ce pas ?

— Je ne lutterai pas de finesse avec vous  : oui, j’ai de fortes
raisons pour prendre la défense de cet homme ; ces raisons, je ne
puis vous les dire en ce moment : c’est un secret qui ne m’appar‐
tient pas, dont je suis seulement dépositaire ; j’espère que bientôt
vous saurez tout, mais jusque-là, reposez-vous sur ma vieille ami‐
tié et laissez-moi agir à ma guise.

— À la bonne heure, au moins maintenant je commence à voir
clair, et, quoi qu’il arrive, vous pouvez compter sur moi.

— Pardieu  ! je savais bien que nous finirions par nous en‐
tendre, mais silence, et ne laissez rien paraître, nous sommes au
rendez-vous. Diable ! les Mexicains ne se sont pas fait attendre,
ils ont déjà établi leur camp au bord de la rivière.

En effet, un camp de chasseurs se voyait à peu de distance, ap‐
puyé d’un côté sur la rivière, de l’autre sur la forêt, et présentant
une enceinte parfaitement fortifiée avec des ballots et des troncs
d’arbres entrelacés, la face tournée vers la prairie.



Les deux chasseurs se firent reconnaître par les sentinelles et
pénétrèrent sans difficulté dans l’intérieur.

Don Miguel Ortega était absent, les gambucinos l’attendaient
d’un moment à l’autre. Les chasseurs mirent pied à terre, entra‐
vèrent leurs chevaux et s’assirent tranquillement auprès du feu.

Don Stefano Cohecho avait quitté, ainsi qu’il l’avait annoncé la
veille, les gambucinos au point du jour.
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Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous allons usant de
notre privilège de conteur, rétrograder d’une quinzaine de jours,
afin de faire assister le lecteur à une scène qui se lie intimement
aux événements les plus importants de cette histoire, et qui se
passait à quelques centaines de milles au plus de l’endroit où le
hasard avait rassemblé nos principaux personnages.

La Cordillère des Andes, cette immense arête du continent
américain, que sous différents noms elle traverse dans toute sa
longueur, du nord au sud, a divers sommets qui forment des lla‐
nos immense, sur lesquels vivent des populations entières à une
hauteur où cesse en Europe toute végétation.

Après avoir traversé le presidio de Tubac, sentinelle perdue de
la civilisation sur l’extrême limite du désert, et s’être avancé dans
la région médiano de la tierra caliente la longueur d’à peu près
cent vingt milles, on se trouve tout-à-coup et sans transition en
face d’une forêt vierge qui n’a pas moins de trois cent vingt milles
de profondeur sur quatre-vingts et quelques de largeur.



La plume la plus exercée est impuissante à décrire les mer‐
veilles sans nombre que renferme ce réseau inextricable de végé‐
tation qu’on appelle une forêt vierge, et l’aspect à la fois étrange
et bizarre, majestueux et imposant, qu’elle présente aux yeux
éblouis. L’imagination la plus fantaisiste recule devant cette pro‐
digieuse fécondité d’une nature élémentaire, renaissant conti‐
nuellement de sa propre destruction avec une force et une vi‐
gueur toujours nouvelles. Des lianes qui courent d’arbre en arbre,
de branche en branche, plongent çà et là dans la terre pour s’éle‐
ver plus loin vers le ciel, et forment en se croisant et s’enchevê‐
trant les unes dans les autres une barrière presque infranchis‐
sable, comme si la nature jalouse avait voulu dérober aux regards
profanes les mystérieux secrets de ces forêts, sous l’ombre des‐
quelles les pas de l’homme n’ont retenti qu’à de longs intervalles
et jamais impunément. Des arbres de tout âge et de tout espèce
poussent sans ordre et sans symétrie comme s’ils avaient été se‐
més au hasard, ainsi que les grains de blé dans les sillons. Les
uns, minces et élancés, comptent à peine quelques années ; l’ex‐
trémité de leur branche est recouverte par les hautes et larges ra‐
mures de ceux dont la tête superbe a vu passer des siècles. Sous
la feuillée murmurent doucement des sources pures et limpides,
qui courent et s’échappent des fissures des rochers et vont, après
mille et mille détours, se perdre dans quelque lac ou dans
quelque rivière inconnue dont les eaux libres n’ont encore reflété
dans leur calme miroir que les arcanes sublimes de la solitude. Là
se trouvent pêle-mêle et dans un désordre pittoresque tous ces
magnifiques produits des régions tropicales, l’acajou, l’ébénier, le
palissandre, le mahogany tortueux, le chêne noir, le chêne-liège,
l’érable, le mimosa au feuillage argenté, le tamarinier, poussant
dans toutes les directions ses branches chargées de fleurs, de



fruits et de feuilles qui forment un dôme impénétrable aux
rayons du soleil. Des profondeurs vastes et inexplorées de ces fo‐
rêts sortent de temps à autre des bruits inexplicables, des rugis‐
sements féroces, des miaulements félins, des cris moqueurs mê‐
lés à des sifflements aigus, chants joyeux et pleins d’harmonie ou
expression de colère, de rage et de terreur des hôtes redoutés qui
les peuplent.

Après s’être engagé résolûment au milieu de ce chaos, et lutté
corps à corps avec cette nature inculte et sauvage, on parvient, la
hache d’une main et la torche de l’autre, à se frayer pouce à
pouce, pas à pas, une route impossible à décrire ; tantôt en ram‐
pant comme un reptile sur des détritus de feuilles, de bois mort
ou de fiente d’oiseaux, amoncelés depuis des siècles ; ou bien en
courant de branche en branche au sommet des arbres et voya‐
geant pour ainsi dire dans les airs. Mais malheur à celui qui né‐
glige d’avoir l’œil constamment ouvert sur tout ce qui l’entoure et
l’oreille au guet ! car, outre les obstacles élevés par la nature, il a
à craindre les morsures venimeuses des serpents troublés dans
leurs retraites, et les attaques furieuses des bêtes fauves. Il faut
encore surveiller avec soin le cours des fleuves et des rivières que
l’on rencontre, relever la position du soleil pendant le jour, ou se
guider la nuit par la croix du sud, car une fois égaré dans une fo‐
rêt vierge, il est impossible d’en sortir ; c’est un dédale dont au‐
cun fil d’Ariane ne pourrait aider à trouver l’issue.

Puis enfin, lorsqu’on est parvenu à surmonter les dangers que
nous avons détaillés, et mille autres non moins terribles que nous
avons passé sous silence, on débouche dans une plaine immense,
au centre de laquelle s’élève une ville indienne.



C’est-à-dire qu’on se trouve devant une de ces mystérieuses ci‐
tés dans lesquelles aucun Européen n’a jamais pénétré, dont on
ignore même la position exacte, et qui, depuis la conquête,
servent d’asile aux derniers restes de la civilisation des Aztèques.

Les reçus fabuleux faits par quelques voyageurs sur les ri‐
chesses incalculables enfouies dans ces villes, ont allumé la
convoitise et l’avarice d’un grand nombre d’aventuriers qui, à di‐
verses époques, ont tenté de trouver la route perdue de ces reines
des prairies et des savanes mexicaines. D’autres, poussés seule‐
ment par l’attrait irrésistible que les entreprises extraordinaires
offrent aux imaginations vagabondes, sont aussi, depuis une cin‐
quantaine d’années surtout, partis à la recherche de ces villes in‐
diennes, sans que jamais jusqu’à ce jour le succès ait couronné
ces diverses expéditions. Quelques-uns sont revenus désenchan‐
tés et à demi perclus de ce voyage vers l’inconnu  ; un certain
nombre ont laissé leurs cadavres au fond des précipices ou dans
les quebradas, pour servir de pâtures aux oiseaux de proie, enfin
d’autres, plus malheureux encore, ont disparu sans laisser de
traces, et sans que depuis on ait jamais su ce qu’ils étaient
devenus.

Nous, par suite de circonstances trop longues à rapporter ici,
mais dont quelque jour nous ferons le récit, nous avons habité,
malgré nous, une de ces impénétrables villes, mais, plus heureux
que nos prédécesseurs dont nous avons rencontré, comme de si‐
nistres jalons, les os blanchis épars sur la route, nous sommes
parvenu à nous en échapper à travers milles périls, tous miracu‐
leusement évités.

La description que nous allons donner est donc de la plus
scrupuleuse exactitude, et impossible à révoquer en doute, car



nous parlons de visu.

Quiepaa-Tani, la ville qui s’offre enfin aux yeux dès que l’on a
franchi la forêt vierge dont nous venons de tracer un aperçu,
s’étend de l’est à l’ouest et forme un carré long. Une large rivière,
sur laquelle sont jetés plusieurs ponts de lianes d’une légèreté et
d’une élégance incroyables, la traverse dans toute sa longueur. À
chaque angle de ce carré, un bloc énorme de rocher, coupé à pic
du côté qui regarde la campagne, sert de fortifications presque
imprenables  ; ces quatre citadelles sont reliées, en outre, entre
elles par une muraille épaisse de vingt pieds à la cime et haute de
quarante, qui, en dedans de la ville, forme un talus dont la base à
soixante pieds de large. Cette muraille est construite en briques
du pays, faites avec de la terre sablonneuse et de la paille hachée ;
on les nomme adobas ; elles sont longues d’environ un mètre. Un
fossé large et profond double presque la hauteur des murs.

Deux portes donnent seules entrée dans la cité. Ces portes
sont flanquées de tours et de poivrières absolument comme une
forteresse du moyen-âge, et ce qui vient encore à l’appui de la
comparaison, un petit pont composé de planches, extrêmement
étroit et mobile, posé de façon à être enlevé à la moindre alerte,
est la seule communication de chacune de ces portes avec le
dehors.

Les maisons sont basses et se terminent en terrasses qui se re‐
lient les unes aux autres ; elles sont légères et bâties en jonc et en
cañaverales revêtus de ciment, à cause des tremblements de terre
si fréquents dans cette région ; mais elles sont vastes, bien aérées
et percées de nombreuses fenêtres. Toutes n’ont qu’un seul étage
d’élévation, et les façades sont enduites d’un verni d’une blan‐
cheur éclatante.



Cette étrange ville, apperçue de loin, surgissant au milieu des
hautes herbes de la prairie, offre le plus singulier et le plus sédui‐
sant aspect.

Par une belle soirée du mois d’octobre, cinq personnes, dont il
eût été impossible de distinguer les traits ou le costume, en rai‐
son de l’obscurité, débouchèrent de la forêt que nous avons dé‐
crite plus haut, s’arrêtèrent un moment, avec une indécision
marquée, sur l’extrême lisière du bois qu’elles venaient de fran‐
chir, et commencèrent à examiner le terrain. Devant elles s’éle‐
vait un monticule qui encaissait la forêt, et dont le sommet, bien
que peu élevé, coupait l’horizon en droite ligne.

Après avoir échangé quelques paroles entre eux, deux des per‐
sonnages restèrent où ils se trouvaient  ; les autres trois se cou‐
chèrent à plat ventre et, en rampant sur les pieds et sur les
mains, s’avancèrent au milieu des herbes gigantesques qu’ils fai‐
saient onduler et qui cachaient entièrement leur corps.

Puis, parvenus sur le haut du tertre qu’ils avaient eu une si
grande difficulté à gravir, ils plongèrent leurs regards dans le
vide et demeurèrent frappés d’étonnement et d’admiration.

L’éminence au sommet de laquelle ils se trouvaient était cou‐
pée à pic, ainsi que toute la partie du terrain qui s’étendait à leur
droite et à leur gauche. Une magnifique plaine se déroulait à cent
pieds au-dessous d’eux, et au milieu de cette plaine, c’est-à-dire à
mille mètres environ de distance, s’élevait, fière et imposante,
Quiepaa-Tani, la ville mystérieuse, défendue par ses tours mas‐
sives et ses épaisses murailles. L’aspect de cette vaste cité, au mi‐
lieu de ce désert, produisit sur l’esprit des trois hommes un senti‐



ment de stupeur dont ils ne purent se rendre compte et qui, pen‐
dant quelques minutes, les rendit muets de surprise.

Enfin l’un d’eux se releva sur le coude, et s’adressant à ses
compagnons :

— Mes frères sont-ils contents ? dit-il avec un accent guttural
qui, bien qu’il s’exprimât en espagnol, le faisait reconnaître pour
Indien, Addick — le Cerf — a-t-il tenu sa promesse ?

— Addick est un des premiers guerriers de sa tribu ; sa langue
est droite et le sang coule clair dans ses veines, répondit un des
deux hommes auxquels il s’adressait.

L’Indien sourit silencieusement sans répondre : ce sourire eût
donné fort à penser à ceux qui l’accompagnaient, s’ils avaient pu
le voir.

— Il me semble, observa celui qui n’avait pas encore parlé,
qu’il est bien tard pour rentrer dans la ville.

— Demain, au lever du soleil, Addick conduira les deux Lis à
Quiepaa-Tani, répondit l’Indien, la nuit est trop sombre.

— Le guerrier a raison, repartit le second interlocuteur, il faut
remettre la partie à demain.

— Oui, retournons auprès de nos compagnes, qu’une trop
longue absence pourrait inquiéter.

Joignant le geste à la parole, le premier interlocuteur se re‐
tourna et, suivant exactement le sillon que son corps avait tracé
parmi les herbes, il se trouva bientôt, ainsi que ses compagnons
qui avaient imité tous ses mouvements, sur la lisière de la forêt,



dans laquelle, après leur départ, les deux personnages qu’ils
avaient laissés en arrière étaient rentrés.

Au silence qui règne sous ces sombres voûtes de feuillage et de
branches pendant le jour, avaient succédé les bruits sourds d’un
sauvage concert, formé par les cris aigus des oiseaux de nuit qui
s’éveillaient et se préparaient à fondre sur les loros, les colibris
ou les cardinaux attardés loin de leurs nids, les rugissements des
congouars, les miaulements hypocrites des jaguars et des pan‐
thères et les aboiements saccadés des coyotes, dont les échos se
répercutaient en sons lugubres sous les voûtes profondes des ca‐
vernes inaccessibles et des fondrières béantes qui servaient de re‐
paires à ces hôtes dangereux.

Reprenant la route qu’ils s’étaient tracée avec la hache, les
trois hommes se virent bientôt auprès d’un feu de bois mort, qui
brûlait au centre d’une éclaircie de terrain. Deux femmes, ou plu‐
tôt deux jeunes filles étaient accroupies pensives et tristes auprès
du feu. Ces jeunes filles comptaient à peine trente ans à elles
deux ; elles étaient belles de cette beauté créole que le pinceau di‐
vin de Raphaël a seul pu exprimer dans ses ravissantes têtes de
Vierge. Mais, en ce moment, elles étaient pâles, semblaient fati‐
guées, et leurs visages reflétaient une sombre tristesse. Au bruit
des pas qui se rapprochaient, elles levèrent les yeux, et un éclair
de joie vint comme un rayon de soleil animer leur visage.

L’Indien jeta quelques menues branches dans le feu qui mena‐
çait de s’éteindre, tandis que l’un des chasseurs s’occupait à don‐
ner aux chevaux, entravés à peu de distance, leur provende de
pois grimpants.



— Eh bien  ! don Miguel, demanda l’une des jeunes filles en
s’adressant au chasseur qui avait pris place à leurs côtés,
sommes-nous bientôt au but de notre voyage ?

— Vous êtes arrivée, señorita  : demain, sous la conduite de
notre ami Addick, vous entrerez dans la ville, asile inviolable où
nul ne vous poursuivra.

— Ah  ! reprit-elle en jetant un regard distrait sur le visage
sombre et impassible de l’Indien, demain nous nous séparerons ?

— Il le faut, señorita ; le soin de votre sûreté l’exige.

— Qui oserait me venir chercher dans ces parages inconnus ?

— La haine ose tout ! Je vous en supplie, señorita, ayez foi en
mon expérience  ; mon dévouement pour vous est sans bornes  ;
vous avez, bien que fort jeune encore, assez souffert pour qu’un
rayon béni du soleil vienne égayer votre front rêveur et dissiper
les nuages que la pensée et la douleur y amassent depuis si
longtemps.

— Hélas ! fit-elle en baissant la tête pour cacher les larmes qui
coulaient sur ses joues.

— Ma sœur, mon amie, ma Laura ! s’écria l’autre jeune fille en
l’embrassant tendrement, soit courageuse jusqu’au bout ; ne res‐
té-je pas avec toi  ? Oh  ! ne crains rien, ajouta-t-elle avec une
charmante expression, je prendrai la moitié de tes peines, comme
cela le fardeau te semblera moins lourd.

— Pauvre Luisa, murmura la jeune fille en lui rendant ses ca‐
resses, c’est à cause de moi que tu est malheureuse  ; comment
pourrai-je jamais reconnaître ton dévouement ?



— En m’aimant comme je t’aime, mon ange chérie, et en re‐
prenant espoir.

— Avant un mois, je l’espère, reprit don Miguel, vos persécu‐
teurs seront mis pour toujours dans l’impossibilité de vous
nuire ; je joue avec eux une partie terrible, dont ma tête est l’en‐
jeu ; mais peu m’importe, si je vous sauve. Laissez-moi, en vous
quittant, emporter dans mon cœur l’espoir que vous n’essayerez
en aucune façon de sortir du refuge que je vous ai trouvé, et que
vous attendrez patiemment mon retour.

— Hélas  ! caballero, vous le savez, je n’existe que par un mi‐
racle ; mes parents, mes amis, tous ceux enfin que j’aimais m’ont
abandonné, excepté Luisa, ma sœur de lait, dont le dévouement
pour moi ne s’est jamais démenti ; et vous que je ne connaissais
pas, que je n’avais jamais vu, et qui, tout à coup, vous êtes révélé
à moi dans ma tombe, comme l’ange de la justice divine ; depuis
cette nuit terrible où, comme Lazare, je suis, grâce à vous, sortie
du sépulcre, vous m’avez entourée des soins les plus délicats et
les plus intelligents, vous avez remplacé ceux qui m’avaient tra‐
hie, vous avez été pour moi plus qu’un père, presque un dieu.

— Señorita ! s’écria le jeune homme confus et heureux à la fois
de ces paroles.

— Je vous dis cela, don Miguel, continua-t-elle avec une cer‐
taine animation fébrile, parce que je tiens à vous prouver que je
ne suis pas ingrate. Je ne sais ce que, dans sa sagesse, Dieu déci‐
dera de moi ; mais, sachez-le, ma dernière prière et ma dernière
pensée seront pour vous. Vous voulez que je vous attende, je vous
obéirai ; croyez-le bien, je ne dispute plus ma vie que par une cer‐
taine curiosité de joueur aux abois, ajouta-t-elle avec un sourire



navrant ; mais je comprends combien vous avez besoin de votre
liberté d’action pour la rude partie que vous avez entreprise  ;
aussi, partez tranquille, j’ai foi en vous.

— Merci, señorita, cette promesse double mes forces, Oh  !
maintenant, je suis certain de réussir.

Un espèce de jacal en branchage avait été préparé pour les
jeunes filles par l’autre chasseur et le guerrier indien ; elles s’y re‐
tirèrent pour se livrer au sommeil.

Quelque bourrelé d’inquiétudes que fût l’esprit du jeune
homme, cependant, après quelques minutes d’une méditation
profonde, il s’étendit auprès de ses compagnons et ne tarda à
s’endormir. Au désert, la nature ne perd jamais ses droits, les
plus grandes douleurs ne parviennent que rarement à l’emporter
sur les exigences matérielles de l’organisation humaine.

Àpeine les premiers rayons du soleil commencèrent-ils à
teindre le ciel d’un reflet d’opale, que les chasseurs ouvrirent les
yeux. Les préparatifs du départ furent bientôt terminés, le mo‐
ment de la séparation arriva, les adieux furent tristes. Les deux
chasseurs avaient accompagné les jeunes filles jusqu’à la lisière
de la forêt, afin de demeurer plus longtemps avec elles.

Doña Luisa, profitant d’un instant où le chemin devenait telle‐
ment étroit qu’il était presque impossible de marcher deux de
front, s’approcha du chasseur compagnon de don Miguel :

— Un service, lui dit-elle rapidement à voix basse.

— Parlez, lui répondit celui-ci sur le même ton.

— Cet Indien ne m’inspire qu’une médiocre confiance.



— Vous avez tort, je le connais.

Elle secoua la tête d’un air mutin.

— C’est possible, fit-elle ; voulez-vous me rendre le service que
je réclame de vous  ? sans cela je le demanderai à don Miguel,
quoique j’eusse préféré le lui laisser ignorer.

— Parlez, vous dis-je.

— Donnez-moi un couteau et vos pistolets.

Le chasseur la regarda en face.

— Bien, dit-il au bout d’un instant, vous êtes une brave fille.
Voilà ce que vous me demandez.

Et sans que personne s’en aperçut, il lui remit les objets
qu’elle désirait obtenir de lui, en y joignant deux petits sacs, l’un
de poudre et l’autre de balles.

— On ne sait pas ce qu’il peut arriver, fit-il.

— Merci, lui dit-elle avec un mouvement de joie dont elle ne
fut pas maîtresse.

Puis tout fut dit  : elle fit disparaître les armes sous ses vête‐
ments avec une prestesse et un certain air résolu qui firent sou‐
rire le chasseur.

Cinq minutes plus tard, on arriva sur la lisière de la forêt.

— Addick, dit laconiquement le chasseur, souvenez-vous que
vous me répondez de ces deux femmes !

— Addick a juré, répondit seulement l’Indien.



On se sépara ; il était impossible de demeurer plus longtemps
à l’endroit où l’on se trouvait sans courir le risque d’être décou‐
vert par les Indiens.

Les jeunes filles et le guerriers se dirigèrent vers la ville.

— Montons sur la colline, dit don Miguel, afin de les revoir
une dernière fois.

— J’allais vous le proposer, répondit simplement le chasseur.

Ils reprirent, avec les mêmes précautions, la place qu’ils
avaient pendant quelques minutes occupée la nuit précédente.

Aux rayons resplendissants du soleil qui s’était levé radieux, la
verte campagne avait pris un aspect véritablement enchanteur.
La nature s’était pour ainsi dire animée, et un spectacle des plus
variés avait remplacé l’aspect sombre et solitaire sous lequel elle
leur était apparue la veille.

Des portes de la ville, qui étaient ouvertes, sortaient des
groupes d’Indiens à pied et à cheval, qui se dispersaient de tous
les côtés, avec des cris de joie et des éclats de rire stridents. De
nombreuses pirogues sillonnaient la rivière, les champs se peu‐
plaient de troupeaux de vigognes et de chevaux conduits par des
Indiens armés de longues gaules, qui, venus des environs, se diri‐
geaient vers la ville. Des femmes bizarrement vêtues et portant
gaillardement sur leur tête de longues mannes en osier remplies
de viandes, de fruits ou de légumes, marchaient en causant entre
elles, et accompagnant chaque phrase de ce rire continuel, sacca‐
dé et métallique dont les peuplades indiennes ont le secret et
dont le bruit ressemble assez à celui que produirait la chute d’une
quantité de cailloux sur un plat de cuivre.



Les jeunes filles et leur guide ne tardèrent pas à se mêler à
cette foule bigarrée, au milieu de laquelle elles disparurent.

Don Miguel poussa un soupir.

— Partons, dit-il d’une voix profonde.

Ils regagnèrent la forêt.

Quelques minutes plus tard ils se remettaient en route.

— Il faut nous séparer, fit don Miguel, lorsqu’ils eurent traver‐
sé la forêt dans toute sa longueur, je retourne à Tubac.

— Moi, je vais tâcher de rendre un petit service à un chef in‐
dien de mes amis.

— Toujours vous songez aux autres et jamais à vous, mon
brave Bon-Affût  ; toujours vous êtes occupé à être utile à
quelqu’un.

— Que voulez-vous, don Miguel, il paraît que c’est ma
mission ; vous savez que chacun a la sienne sur la terre.

— Oui, répondit le jeune homme d’une voix sourde. Allons,
adieu, ajouta-t-il au bout d’un instant, n’oubliez pas notre ren‐
dez-vous.

— Soyez tranquille, dans quinze jours, au gué del Rubio, c’est
convenu.

— Pardonnez-moi mes réticences pendant les quelques jours
que nous avons passés ensemble ; ce secret n’est pas à moi seul,
Bon-Affût  ; je ne suis pas le maître de le divulguer, même à un
ami aussi éprouvé que vous.



— Gardez votre secret, mon ami, je ne suis nullement curieux
de le connaître ; seulement il est bien entendu que nous ne nous
connaissons point, n’est-ce pas.

— Oui, ceci est fort important.

— Allons, adieu.

— Adieu.

Les deux cavaliers se serrèrent la main, l’un tourna à droite,
l’autre à gauche, et ils s’éloignèrent à toute bride, chacun dans
une direction opposée.

11

La nuit était sombre, pas une étoile ne brillait au ciel  ; le vent
soufflait avec force à travers les épaisses ramures de la forêt
vierge avec ce sifflement triste et monotone qui ressemble au
bruit des grandes eaux lorsque menace la tempête  ; les nuées
étaient basses, noires, chargées d’électricité ; elles couraient rapi‐
dement dans l’espace, cachant incessamment le disque blafard de
la lune, dont les rayons sans chaleur rendaient encore les té‐
nèbres plus épaisses  ; l’atmosphère était lourde, et des bruits
sans nom, répercutés par les échos comme les roulements d’un
tonnerre lointain, s’élevaient du fond des quebradas et des ba‐
rancas ignorées de la Prairie  ; les bêtes fauves hurlaient triste‐
ment sur toutes les notes du clavier humain, et les oiseaux de
nuit, troublés dans leur sommeil par cet étrange malaise de la na‐
ture, poussaient des cris rauques et discordants.



Au camp des gambucinos, tout était calme  ; les sentinelles
veillaient, appuyées sur leurs rifles et accroupies devant un feu
mourant qui achevait de s’éteindre. Au centre du camp, deux
hommes fumaient leurs pipes indiennes en causant entre eux à
voix basse.

Ces deux hommes étaient Balle-Franche et Bon-Affût.

Enfin Balle-Franche éteignit sa pipe, la repassa à sa ceinture,
étouffa un bâillement et se leva en allongeant les bras et les
jambes pour rétablir la circulation du sang.

— Qu’allez-vous faire ? lui demanda Bon-Affût en se tournant
à demi de son côté d’un air nonchalant.

— Dormir, répondit le chasseur.

— Dormir ?

— Pourquoi non  ? La nuit est avancée  ; seuls, j’en suis
convaincu, nous veillons encore  : il est plus que probable que
nous ne verrons pas don Miguel avant le lever du soleil ; donc, le
plus convenable, pour le moment du moins, est de dormir, si tou‐
tefois vous n’en avez pas décidé autrement.

Bon-Affut posa un doigt sur sa bouche comme pour recom‐
mander la prudence à son ami.

— La nuit est avancée, dit-il à voix basse, un orage terrible se
prépare ! où peut-être allé don Miguel ? Cette absence prolongée
m’inquiète plus que je ne saurais dire  ; il n’est pas homme à
abandonner ainsi ses compagnons sans une raison bien puis‐
sante, ou peut-être…

Le chasseur s’arrêta en hochant tristement la tête,



— Continuez, fit Balle-Franche, dites votre pensée tout
entière.

— Eh bien, je crains qu’il ne lui soit arrivé malheur.

— Oh  ! oh  ! croyez-vous  ? Ce don Miguel est cependant,
d’après ce que j’ai entendu dire, un hombre de a caballo d’un
courage à toute épreuve et d’une force peu commune.

— Tout cela est vrai, répondit Bon-Affût d’un air préoccupé.

— Eh bien, pensez-vous donc qu’un tel homme bien armé et
connaissant la vie de la Prairie ne soit pas de taille à se tirer d’un
mauvais pas, quelque danger qui le menace ?

— Oui, s’il a affaire à un adversaire loyal, qui se place résolu‐
ment devant lui et entame une lutte à armes égales.

— Quel autre péril peut-il craindre ?

— Balle-Franche, Balle-Franche ! reprit le chasseur avec tris‐
tesse, vous avez trop longtemps habité les comptoirs des mar‐
chands de pelleteries du Missouri.

— Ce qui veut dire ?… demanda le Canadien d’un ton piqué.

— Eh  ! mon ami, ne vous fâchez pas de mon observation  ;
mais il évident pour moi que vous avez en grande partie oublié
les mœurs du désert.

— Hum  ! ceci est grave pour un chasseur, Bon-Affût, et en
quoi, s’il vous plaît, ai-je oublié les mœurs du désert ?

— Pardieu ! en ce que vous ne semblez plus vous souvenir que,
dans la contrée ou nous sommes, toute arme est bonne pour se
défaire d’un ennemi.



— Eh ! je sais cela aussi bien que vous, mon ami ; je sais aussi
que l’arme la plus redoutable est celle qui se cache.

— C’est-à-dire la trahison.

Le Canadien tressaillit.

— Redoutez-vous donc une trahison ? demanda-t-il.

— Que puis-je craindre autre ?

— C’est vrai, fit le chasseur en baissant la tête ; mais, ajouta-t-
il au bout d’un instant, que faire ?

— Voilà justement ce qui m’embarrasse  ; je ne puis pourtant
demeurer plus longtemps ainsi  : l’inquiétude me tue ; quoi qu’il
arrive, je veux savoir ce qui s’est passé.

— Mais de quelle façon ?

— Je ne sais, Dieu m’inspirera.

— Cependant vous avez une idée ?

— Certes, j’en ai une.

— Laquelle ?

— La voici, je compte même sur vous pour m’aider à la mettre
à exécution.

Balle-Franche serra affectueusement la main de son ami.

— Vous avez raison, dit-il ; voyons votre idée.

— Elle est bien simple : nous allons quitter le camp à l’instant
même, et battre dans tous les sens les abords de la rivière.



— Oui ; seulement je vous ferai observer que l’orage en tardera
pas à éclater, déjà la pluie tombe en larges gouttes.

— Raison de plus pour nous hâter.

— C’est juste.

— Ainsi vous m’accompagnez ?

— Pardieu ! en doutiez-vous, par hasard ?

— Je suis un niais ; pardonnez-moi, frère, et merci.

— Pourquoi donc ? c’est moi, au contraire, qui vous remercie.

— Comment cela ?

— Eh mais  ! grâce à vous, je vais faire une promenade
charmante.

Bon-Affût ne répliqua pas ; les deux chasseurs sellèrent et bri‐
dèrent leurs chevaux, et après avoir visité leurs armes avec tout le
soin d’hommes qui sont convaincus qu’ils ne tarderont pas à s’en
servir, ils se mirent en selle et s’avancèrent vers la barrière du
camp.

Deux sentinelles se tenaient l’œil au guet, immobiles et droites
à cette barrière ; elles se placèrent devant les coureurs des bois.

Ceux-ci n’avaient aucunement l’intention de s’éloigner inaper‐
çus, n’ayant aucune raison de cacher leur départ.

— Vous partez ? demanda une des sentinelles.

— Non, nous allons seulement pousser une reconnaissance
aux environs.



— À cette heure ?

— Pourquoi pas ?

— Dame  ! il me semble que par un temps pareil mieux vaut
dormir que courir la Prairie.

— Il vous semble mal, compagnon, répondit Bon-Affût d’un
ton péremptoire, et d’abord, retenez ceci  : je ne dois compte de
mes actions à personne ; si je sors à cette heure, par l’orage qui
menace, c’est que j’ai probablement pour agir ainsi des raisons
puissantes ; ces raisons, je ne puis et ne dois vous les dire ; main‐
tenant, voulez-vous, oui ou non, me livrer passage  ? Sachez
seulement que je vous rendrai responsable plus tard du retard
que vous apporterez à l’exécution de mes projets.

Le ton employé par le chasseur en leur parlant frappa les deux
sentinelles ; elles se consultèrent quelques minutes à voix basse,
puis celle qui, jusque-là, avait porté la parole, se tourna vers les
deux hommes, qui attendaient impassibles le résultat de cette
délibération.

— Passez, dit-elle ; vous êtes en effet libre d’aller où bon vous
semblera ; j’ai fait mon devoir en vous interrogeant, Dieu veuille
que vous fassiez le vôtre en sortant ainsi.

— Bientôt vous le saurez. Un mot encore.

— J’écoute.

— Notre absence, si Dieu le veut, sera de courte durée, sinon,
au lever du soleil nous serons de retour  ; cependant faites bien
attention à cette recommandation : si vous entendez trois fois le
cri du jaguar répété à intervalles égaux, montez à cheval en toute



hâte et arrivez, non pas vous seulement, mais suivi d’une dizaine
de vos compagnons, car si vous entendez ce cri, c’est qu’un grand
péril menacera votre cuadrilla. M’avez-vous bien compris ?

— Parfaitement.

— Et vous ferez ce que je vous recommande ?

— Je le ferai parce que je sais que vous êtes le guide que nous
attendons et qu’une trahison n’est pas à redouter de votre part.

— Bien, au revoir.

— Bonne chance.

Les chasseurs sortirent, la barrière fut immédiatement refer‐
mée derrière eux.

Àpeine les coureurs des bois débouchaient-ils dans la Prairie
que l’ouragan qui menaçait depuis le coucher du soleil éclata avec
fureur.

Un fulgurant éclair traversa l’espace, suivi presque instantané‐
ment d’un effroyable coup de tonnerre ; les arbres se courbèrent
sous l’effort du vent et la pluie commença à tomber à torrents.

Les aventuriers n’avançaient qu’avec d’extrêmes difficultés au
milieu de l’horrible chaos des éléments en fureur ; leurs chevaux,
effrayés par les mugissements de la tempête, buttaient et se ca‐
braient à chaque pas. Les ténèbres étaient devenues tellement
épaisses que bien que marchant côte à côte, les deux hommes
avaient peine à se voir. Les arbres, tordus par le souffle tout puis‐
sant de la brise poussaient des plaintes humaines auxquelles ré‐
pondaient les hurlements lugubres des fauves épouvantés, la ri‐



vière gonflée par la pluie soulevait des vagues dont la cime écu‐
mante se brisait avec fracas sur les rives sablonneuses.

Balle-Franche et Bon-Affût, aguerris aux temporales du dé‐
sert, secouaient dédaigneusement la tête à chaque effort de la ra‐
fale qui passait au-dessus d’eux comme un simoun ardent, et
continuaient à avancer en sondant de l’œil l’ombre qui les enve‐
loppait comme d’un lourd linceul et en prêtant l’oreille aux bruits
que les échos se renvoyaient de l’un à l’autre en les rendant plus
éclatants et plus vibrants encore.

Ils atteignirent ainsi, sans avoir échangé une parole, le gué del
Rubio. Là, comme d’un commun accord, ils s’arrêtèrent.

Le Rubio, affluent perdu et ignoré du gran rio Colorado del
Norte, dans lequel il se jette après un cours tourmenté d’une
vingtaine de lieues à peine, est en temps ordinaire un mince filet
d’eau que les pirogues indiennes ont peine à parcourir et que les
chevaux passent à gué avec de l’eau à peine au ventre presque
partout ; mais à cette heure le placide ruisseau était devenu tout
à coup un torrent fougueux roulant à grand bruit dans ses eaux
profondes et fangeuses des arbres déracinés et même des quar‐
tiers de rocs.

Songer à traverser le Rubio eût été commettre en ce moment
une insigne folie ; l’homme assez téméraire pour tenter cette en‐
treprise aurait été en quelques minutes emporté et roulé par les
eaux furieuses, dont la nappe jaunâtre s’élargissait de minute en
minute.

Les chasseurs demeurèrent un instant immobiles sous les tor‐
rents de pluie qui les inondaient, considérant d’un œil rêveur
l’eau qui montait toujours et maintenant à grand’peine leurs che‐



vaux effrayés qui se cabraient avec de sourds hennissement de
terreur.

Ces deux hommes au cœur de bronze restaient impassibles au
milieu du fracas épouvantable des éléments déchaînés, sans pa‐
raître s’apercevoir de l’effroyable tempête qui hurlait autour
d’eux, aussi calmes et l’esprit aussi tranquille que s’ils avaient été
confortablement assis au fond de quelque antre inaccessible au‐
près d’un joyeux feu de sarments. Ils n’avaient qu’une idée, venir
en aide à celui qu’ils soupçonnaient courir en ce moment un dan‐
ger terrible.

Tout à coup ils tressaillirent et relevèrent brusquement la tête
en fixant devant eux des regards ardents et avides, mais l’ombre
était trop épaisse, ils ne purent rien distinguer.

Au milieu des mille bruits de la tempête un cri avait frappé
leur oreille.

Ce cri était un appel suprême, cri d’agonie strident et prolon‐
gé, comme l’homme fort vaincu par la fatalité en trouve lorsqu’il
est contraint d’avouer son impuissance, que tout lui manque à la
fois et qu’il n’a plus d’autre recours que Dieu. Les deux hommes
se penchèrent vivement en avant, et plaçant leurs mains à leur
bouche en forme d’entonnoir, ils poussèrent à leur tour un cri
aigu et prolongé.

Puis ils écoutèrent.

Au bout d’une minute, un second cri plus perçant, plus déses‐
péré que le premier traversa l’espace.

— Oh ! s’écria Bon-Affût, en se haussant sur ses étriers et en
serrant les poings avec douleur, cet homme est en danger de



mort.

— Quel qu’il soit il faut le sauver, répondit résolument Balle-
Franche.

Ils s’étaient compris.

Mais comment sauver cet homme ! Où était-il ? Quel danger le
menaçait  ? Qui pouvait répondre à ces questions qu’ils s’adres‐
saient mentalement ?

Là se dressait l’impossible.

Au risque d’être emportés par les eaux, les chasseurs contrai‐
gnirent leurs chevaux à entrer dans la rivière, et presque couchés
sur le cou des nobles bêtes épouvantées, ils interrogèrent les
flots.

Mais nous l’avons dit, les ténèbres étaient trop épaisses, ils ne
purent rien voir.

— L’enfer s’en mêle  ! s’écria Bon-Affût, avec désespoir. Mon
Dieu ! mon Dieu ! laisserons-nous donc mourir cet homme sans
lui venir en aide !

En ce moment un éclair sillonna le ciel d’un éblouissant
zigzag.

Àsa lueur fugitive, les chasseurs entrevirent un cavalier luttant
avec rage contre l’effort des flots

— Courage ! courage ! crièrent-ils

— À moi ! répondit l’inconnu d’une voix étranglée.



Il n’y avait pas à hésiter, chaque seconde était un siècle. L’‐
homme et le cheval luttaient courageusement contre le torrent
qui les entraînaient, la résolution des chasseurs fut prise en une
seconde. Ils se serrèrent silencieusement la main et enfoncèrent
en même temps les éperons dans les flancs de leurs montures, les
chevaux se cabrèrent avec un hennissement de douleur, mais
contraints d’obéir à la main de fer qui les maîtrisait, ils bondirent
effarés au milieu de la rivière.

Soudain deux coups de feu se firent entendre, une balle passa
en sifflant entre les deux hommes et un cri de douleur sortit du
sein de l’eau.

L’homme qu’ils allaient secourir était blessé.

L’orage augmentait toujours, les éclairs se succédaient avec
une rapidité inouïe. Les chasseurs aperçurent l’inconnu cram‐
ponné à la bride de son cheval et se laissant emporter par lui.

Puis sur l’autre rive, le corps penché en avant, un homme, le
rifle épaulé prêt à tirer.

— Chacun le sien dit laconiquement Bon-Affût.

— Bien, répondit non moins brièvement Balle-Franche.

Le Canadien prit la réata pendue à l’arçon de sa selle, la lova
dans sa main et la faisant tourner autour de sa tête, il attendit la
lueur du prochain éclair.

Son attente ne fut pas longue, mais si rapide qu’elle eût été,
Balle-Franche avait profité de cette lueur passagère pour jeter la
reata. La corde de cuir s’échappa en sifflant et le nœud coulant



qui la terminait s’abattit sur le cou du cheval qui luttait si coura‐
geusement contre le torrent.

— Courage ! courage ! cria Balle-Franche. À moi, Bon-Affût ! à
moi !

Et donnant une forte secousse à son cheval, il le fit volter sur
les jambes de derrière, au moment où il allait perdre pied, et le
lança vers la rive.

— Me voici  ! répondit Bon-Affût, qui guettait l’occasion de
faire feu, patience ! j’arrive.

Tout à coup il pressa la détente, le coup partit, de l’autre rive
un cri de colère et de douleur arriva jusqu’aux chasseurs.

— Il est touché  ! dit Bon-Affût, demain je saurai qui est ce
drôle, et, rejetant son rifle derrière lui, il lança son cheval au-de‐
vant de Balle-Franche.

Le cheval que le Canadien avait lacé se sentant soutenu et en‐
traîné au rivage, seconda avec l’intelligence que possèdent ces
nobles animaux, les efforts que l’on faisait pour le sauver.

Les deux chasseurs s’étaient attelés à la reata. Les forces
réunies de leurs montures, aidées par le cheval lacé parvinrent à
rompre le courant, et après une lutte de quelques minutes ils at‐
teignirent enfin le rivage. Dès qu’ils furent relativement en sûre‐
té, les Canadiens sautèrent à bas de leur selle et s’élancèrent vers
le cheval de l’inconnu.

Aussitôt qu’elle avait senti la terre ferme sous ses pieds, la
noble bête s’était arrêtée, semblant comprendre que si elle avan‐
çait elle briserait contre les pierres qui jonchaient le sol son



maître, qui, bien que sans connaissance, tenait toujours serrée
entre ses main crispées la bride qu’il n’avait pas lâchée. Les chas‐
seurs coupèrent cette bride, soulevèrent entre leurs bras l’homme
qu’ils avaient si miraculeusement sauvé, et le portèrent à
quelques pas plus loin, sous un arbre au pied duquel ils le dépo‐
sèrent doucement. Puis tous deux avidement penchés sur son
corps, ils attendirent une lueur quelconque qui leur permît de le
reconnaître.

— Oh  ! s’écria tout à coup Bon-Affût, en se redressant, avec
une expression de douleur mêlée d’épouvante, don Miguel
Ortega !

12

Ainsi que nous l’avons rapporté plus haut, après avoir quitté
Balle-Franche, don Stefano était retourné au camp des gambuci‐
nos, dans lequel il était parvenu à rentrer sans être aperçu.

Une fois dans l’intérieur du camp, le Mexicain n’avait plus
rien à redouter ; il regagna le feu auprès duquel son cheval était
attaché, caressa la noble bête qui avait tourné vers lui la tête et
redressé les oreilles à son approche, puis il se coucha tranquille‐
ment, se roula dans ses couvertures et s’endormit avec cette pla‐
cidité particulière aux consciences tranquilles.

Plusieurs heures s’écoulèrent, sans que nul bruit ne vint trou‐
bler le calme qui planait sur le camp.

Soudain, don Stefano, ouvrit les yeux ; une main s’était douce‐
ment posée sur son épaule droite.



Le Mexicain regarda l’homme qui interrompait son sommeil ;
à la lueur des étoiles pâlissantes, il reconnut Domingo. Don Ste‐
fano se leva et suivi silencieusement le gambucino. Celui-ci le
conduisit aux retranchements, dans le but probablement de cau‐
ser sans craindre les oreilles indiscrètes.

— Eh bien ? lui demanda don Stefano, lorsque le gambucino
lui eut fait signe qu’il pouvait parler.

Domingo, suivant l’ordre qu’il en avait reçu de Balle-Franche,
lui rapporta succintement ce qui s’était passé dans la Prairie. En
apprenant que le Canadien avait enfin rencontré Bon-Affût, don
Stefano tressaillit de joie, puit il se remit à écouter le récit du
gambucino, avec un intérêt croissant. Lorsque celui-ci eut enfin
terminé, ou du moins qu’il le vit demeurer silencieux devant lui :

— Est-ce tout ? lui demanda-t-il.

— Tout, répondit l’autre.

Don Stefano sortit sa bourse, y puisa quelques pièces d’or et
les remit à Domingo  ; celui-ci les prit avec un mouvement de
plaisir.

— Balle-Franche ne t’a chargé de rien autre pour moi  ? de‐
manda encore le Mexicain.

L’autre sembla réfléchir un instant.

— Ah  ! fit-il, j’oubliais  ; le chasseur m’a chargé de vous dire,
seigneurie, que vous ne quittiez pas le camp.

— Sais-tu la raison de cette recommandation ?



— Certes, il compte rejoindre ce soir la cuadrilla au gué del
Rubio.

Le front du Mexicain s’assombrit à cette parole.

— Tu en es sûr ? dit-il.

— Voilà ce qu’il m’a dit,

Il y eut un silence de quelques secondes.

— Bon, reprit-il au bout d’un instant  ; le chasseur n’a rien
ajouté de plus ?

— Rien.

— Hum  ! murmura don Stefano, enfin n’importe  ; puis, ap‐
puyant fortement la main sur l’épaule du gambucino et le regar‐
dant bien en face : Maintenant, ajouta-t-il, en pesant avec inten‐
tion sur chaque mot, retiens bien ceci  : tu ne me connais pas  ;
quoi qu’il arrive, tu ne souffleras pas un mot de la façon dont
nous nous sommes rencontrés dans la Prairie.

— Vous pouvez y compter, seigneurie.

— J’y compte, répondit le Mexicain, avec une intonation qui fit
trembler Domingo tout brave qu’il était ; souviens-toi du serment
que tu m’as fait et de l’engagement que tu as pris envers moi.

— Je m’en souviendrai.

— Si tu tiens tes promesses et si tu m’es fidèle, je me charge de
te mettre pour toujours à l’abri du besoin, sinon, prends garde.

Le gambucino haussa les épaules avec dédain, et répondit d’un
ton de mauvaise humeur :



— Il est inutile de me menacer, seigneurie  ; ce qui est dit est
dit, ce qui est promis est promis.

— Nous verrons.

— Si vous n’avez rien d’autre à me recommander, je crois que
nous ferons bien de nous séparer. Voici le jour qui commence à
poindre, mes compagnons ne tarderont pas à s’éveiller, et je crois
que vous n’êtes pas plus soucieux que moi que l’on nous sur‐
prenne ensemble.

— Tu as raison.

Ils se quittèrent sur ce mot ; don Stefano retourna à sa place,
le gambucino s’étendit au premier endroit venu, et bientôt tous
deux furent endormis ou plutôt le parurent.

Aux premiers rayons du soleil, don Miguel souleva le rideau
de la tente et se dirigea vers son hôte  ; celui-ci dormait à poing
fermés. Don Miguel se fit un scrupule de troubler ce paisible
sommeil ; il s’accroupit auprès du feu, rapprocha les tisons épars,
les raviva, tordit une fine cigarette de maïs et fuma philosophi‐
quement en attendant le réveil de son hôte.

Cependant tout était en mouvement dans le camp : les gambu‐
cinos vaquaient aux devoirs du matin, les uns conduisaient les
chevaux à la rivière, afin de les baigner  ; d’autres attisaient les
feux afin de préparer le déjeûner de la cuadrilla, enfin chacun
s’occupait à sa manière dans l’intérêt général.

Enfin, don Stefano, sur le visage duquel jouait depuis
quelques minutes un rayon de soleil, jugea à propos de s’éveiller ;
il se retourna, allongea ses membres et ouvrit les yeux en bâillant
a plusieurs reprises.



— Caramba  ! fit-il en se redressant, il est déjà jour  ; comme
une nuit est vite passée ; il me semble qu’il y a une heure à peine
que je me suis couché.

— Je vois avec plaisir que vous avez bien dormi, caballero, lui
dit poliment don Miguel.

— Eh quoi ! c’est vous, mon hôte, s’écria don Stefano avec un
étonnement parfaitement joué  ; la journée sera heureuse pour
moi, puisque le premier visage que j’aperçois, en ouvrant les
yeux, est celui d’un ami.

— Je reçois ce compliment comme une galanterie de votre
part.

— Ma foi non ; je vous assure que ce que je vous dis est l’ex‐
pression sincère de ma pensée, répondit le Mexicain avec bonho‐
mie : il est impossible de mieux faire les honneurs du désert et de
mieux comprendre les saintes lois de l’hospitalité.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous voulez bien
avoir de moi. J’espère que vous ne nous quitterez pas encore, et
que vous consentirez à demeurer quelques jours avec nous.

— Je le voudrais, don Miguel ; Dieu m’est témoin que je serais
heureux de jouir, pendant quelque temps, de votre charmante
compagnie  ; malheureusement cela m’est absolument
impossible.

— Il serait vrai ?

— Hélas ! oui, un devoir impérieux m’oblige à vous quitter au‐
jourd’hui même  ; vous me voyez au désespoir de ce fâcheux
contre-temps.



— Quel motif assez puissant peut vous contraindre à vous éloi‐
gner aussi brusquement ?

— Mon Dieu, un motif bien trivial, et qui probablement vous
fera sourire. Je suis négociant à Santa-Fé ; il y a quelques jours,
les faillites successives de plusieurs négociants de Monterey, avec
lesquels je suis en rapports suivis d’affaires, m’ont obligé à quit‐
ter subitement ma maison, afin de tâcher de sauver par ma pré‐
sence quelques bribes du naufrage dont je suis menacé  ; je me
suis mis en route sans demander avis à personne, et me voilà.

— Mais, objecta don Miguel, vous êtes fort loin de Monterey
encore.

— Je le sais bien, et c’est ce qui me désespère ; j’ai une peur af‐
freuse d’arriver trop tard, d’autant plus que j’ai été averti que les
gens auxquels j’ai affaire sont des fripons ; les sommes qu’ils ont
à moi sont considérables et forment, s’il faut vous l’avouer, le
plus clair de ma fortune.

— Caspita ! s’il en est ainsi, je comprends que vous ayez hâte
d’arriver.

— N’est-ce pas ?

— Je ne soupçonnais pas que vous eussiez un motif aussi sé‐
rieux de presser votre voyage.

— Vous le voyez, plaignez-moi, don Miguel.

Toute cette conversation avait eu lieu entre les deux person‐
nages avec une aisance charmante et une bonhomie parfaitement
jouée de part et d’autre  ; pourtant ni l’un ni l’autre n’étaient
dupes  : don Stefano, comme cela arrive souvent, avait commis



l’énorme faute de vouloir être trop fin et de s’avancer au delà des
bornes de la prudence, en cherchant à persuader son interlocu‐
teur de la sincérité de ses paroles. Cette feinte sincérité avait
éveillé la méfiance de don Miguel pour deux raisons  : d’abord
parce que, venant de Santa-Fé et se rendant à Monterey, don Ste‐
fano non-seulement n’était pas sur la route qu’il aurait dû suivre,
mais encore il tournait complètement le dos à ces deux villes, er‐
reur que son ignorance de la topographie du pays lui faisait com‐
mettre sans qu’il s’en doutât  ; la seconde raison était aussi pé‐
remptoire : jamais un négociant quelconque n’aurait osé essayer,
quelque graves que fussent les motifs d’un pareil voyage, de fran‐
chir seul le désert, à cause des Indios bravos, des pirates, des
bêtes fauves et des mille autres dangers non moins grands aux‐
quels il se serait exposé sans espoir possible de leur échapper.

Cependant don Miguel feignit d’admettre sans discussion les
raisons que lui donnait son hôte, et ce fut de l’air le plus convain‐
cu qu’il lui répondit :

— Malgré le vif désir que j’aurais eu à jouir plus longtemps de
votre agréable société, je ne vous retiens plus, caballero ; je com‐
prends combien il est urgent pour vous de vous hâter.

Don Stefano s’inclina avec un imperceptible sourire de
triomphe.

— Enfin, ajouta don Miguel, je souhaite que vous réussissiez à
sauver votre fortune des griffes de ces fripons ; dans tous les cas
j’espère, caballero, que nous ne nous séparerons pas avant
d’avoir déjeuné. Je vous avouerai que votre refus d’accepter une
part de mon maigre souper hier au soir m’a peiné.

— Oh ! interrompit don Stefano, croyez, caballero…



— Vous m’avez donné une excuse fort admissible, continua
don Miguel ; mais, ajouta-t-il avec intention, nous autres gambu‐
cipos et aventuriers, nous sommes de singulières natures, nous
nous figurons, à tort ou à raison, que l’hôte qui refuse de manger
avec nous est notre ennemi ou le deviendra.

Don Stefano tressaillit légèrement à cette brusque attaque.

— Pouvez-vous supposer cela, caballero ? dit-il évasivement.

— Ce n’est pas moi qui le suppose, c’est nous tous, la race bi‐
zarre à laquelle nous appartenons, c’est un préjugé, une supersti‐
tion stupide, tout ce que vous voudrez, mais cela est ainsi, fit-il
avec un sourire acéré comme la pointe d’un poignard, et rien ne
pourra changer notre nature : ainsi c’est convenu, nous allons dé‐
jeuner, puis je vous souhaiterai bon voyage, et nous nous
séparerons.

Don Stefano prit une figure désespérée.

— Allons, je joue du malheur, dit-il en hochant la tête.

— Comment cela ?

— Mon Dieu ! je ne sais comment vous expliquer ce qui m’ar‐
rive ; c’est si ridicule que vraiment je n’ose…

— Dites toujours, caballero ; bien que je ne sois qu’un grossier
aventurier, peut-être parviendrai-je à vous comprendre.

— C’est que je vais vous blesser.

— Pas le moins du monde  ; n’êtes-vous pas mon hôte  ? un
hôte est envoyé par Dieu, c’est-à-dire sacré.

Don Stefano hésita.



— Eh ! fit en riant don Miguel, je vais faire servir le déjeuner ;
peut-être vous déliera-t-il la langue.

— Voilà justement la question embarrassante, s’écria vivement
le Mexicain avec un accent chagrin, c’est que, malgré tout mon
désir de vous être agréable, je ne puis accepter votre gracieuse
invitation.

Le jeune homme fronça le sourcil.

— Ah ! ah ! fit-il en fixant un regard soupçonneux sur son in‐
terlocuteur, pourquoi donc ?

— Voilà justement ce que je n’ose vous avouer.

— Osez, osez, caballero  ; ne vous ai-je pas averti que vous
aviez le droit de tout dire ?

— Mon Dieu, c’est vous qui m’y forcez, dit-il d’une voix de plus
en plus triste, figurez-vous que j’ai fait vœu à Nuestra Señora de
los Ángeles de ne jamais, tout le temps que je serai en route pour
ce voyage maudit, prendre de nourriture avant le soleil couché.

— Ah ! fit don Miguel d’un accent peu convaincu ; mais hier au
soir, lorsque je vous ai offert à souper, le soleil était couché de‐
puis longtemps déjà il me semble.

— Attendez donc, je n’ai pas fini.

— J’écoute.

— Et alors même, reprit le Mexicain, de ne manger qu’une des
tortillas de maïs que je porte avec moi dans mes alforjas, et que
j’ai fait bénir par un prêtre avant mon départ de Santa-Fé ; vous
voyez, tout cela doit vous paraître bien ridicule, mais nous



sommes compatriote tous deux, nous avons du sang espagnol
dans les veines, et au lieu de rire de ma sotte superstition vous
me plaindrez.

— Caspita  ! d’autant plus que vous vous êtes astreint à une
rude pénitence. Je ne chercherai pas à vous faire renoncer à votre
superstition, car moi aussi j’ai la mienne  ; je crois que le mieux
est de ne pas revenir sur ce sujet.

— Vous ne m’en voulez pas, au moins ?

— Moi ! pourquoi donc vous en voudrais-je ?

— Ainsi, nous sommes toujours bons amis ?

— Plus que jamais, fit en riant don Miguel.

Cependant la façon dont ses paroles furent prononcées ne ras‐
sura que médiocrement le Mexicain  ; il lança un regard en des‐
sous à son interlocuteur et se leva.

— Vous partez ? lui demanda le jeune homme.

— Si vous me le permettez je me mettrai en route.

— Faites, faites, mon hôte.

Don Stefano, sans répondre se mit incontinent à seller son
cheval.

— Vous avez là une noble bête, observa don Miguel.

— Oui, c’est un barbe pur sang.

— Voilà la première fois que je vois un individu de cette race
précieuse.



— Regardez-le tout à votre aise.

— Je vous remercie  ; mais je craindrais de vous retarder da‐
vantage ; hola ! mon cheval, ajouta-t-il en s’adressant à Domingo.

Celui-ci lui amena un mustang plein de feu, sur le dos duquel
le jeune homme s’élança d’un bond  ; de son côté, don Stefano
s’était mis en selle.

— Est-ce que vous allez faire une promenade aux environs  ?
demanda-t-il.

— Si vous me le permettez, j’aurai l’honneur de vous accompa‐
gner pendant quelques pas, à moins, ajouta-t-il avec un sourire
railleur, que vous ayez encore fait un vœu qui vous le défende,
auquel cas je m’abstiendrai.

— Allons  ! fit don Stefano d’un ton de reproche, vous m’en
voulez.

— Ma foi non, je vous jure.

— À la bonnee heure ; nous partirons quand vous voudrez.

— Je suis à vos ordres.

Ils piquèrent leurs chevaux et sortirent du camp.

Àpeine avaient-ils fait une vingtaine de pas, que don Miguel
tira la bride de son cheval et l’arrêta.

— Vous me quittez déjà ? lui demanda don Stefano.

— Je ne ferai pas un pas de plus, répondit le jeune homme ; et,
redressant fièrement la tête et fronçant les sourcils, écoutez-moi,
lui dit-il d’un ton hautain  : ici vous n’êtes plus mon hôte, nous



sommes hors de mon camp, dans le désert ; je puis donc m’expli‐
quer clairement et nettement avec vous, et, voto à brios, je vais le
faire.

Le Mexicain le regarda d’un air surpris.

— Je ne vous comprend pas, dit-il.

— Peut-être ; je souhaite que cela soit, mais je ne le crois pas ;
tant que vous avez été mon hôte, j’ai feint d’ajouter foi aux men‐
songes que vous me débitiez ; mais maintenant vous n’êtes plus
pour moi, que le premier venu, un étranger, et je veux vous faire
connaître franchement ma pensée ; je ne sais quel nom appliquer
sur votre face blême, mais je suis certain que vous êtes mon en‐
nemi ou tout au moins l’espion de mes ennemis.

— Caballero, ces paroles… s’écria don Stetano.

— Ne m’interrompez pas, continua le jeune homme avec vio‐
lence, peu m’importe qui vous êtes, il me suffit de vous avoir dé‐
masqué ; je vous remercie d’être entré dans mon camp ; au moins
maintenant, si je vous rencontre jamais, je vous reconnaîtrai  ;
seulement croyez-moi ; ceci est un conseil que je me permets de
vous donner  : secouez vos chaussures en me quittant, ne vous
trouvez plus en face de moi, il pourrait vous arriver malheur !

— Des menaces ! interrompit le Mexicain pâle de rage.

— Prenez mes paroles comme il vous plaira, mais retenez-les
dans l’intérêt de votre sûreté ; bien que je ne sois qu’un aventu‐
rier, je vous donne en ce moment une leçon de loyauté dont vous
ferez bien de profiter ; rien ne me serait plus facile que d’acquérir
les preuves de votre trahison  ; j’ai avec moi trente compagnons
dévoués qui, sur un signe de moi, vous feraient un fort mauvais



parti, et, en fouillant vos habits et vos alforjas, trouveraient sans
doute au milieu de vos tortillas bénites, fit-il avec un sourire sar‐
donique, les raisons de la conduite que vous avez tenue avec moi
depuis que je vous ai rencontré ; mais vous avez été mon hôte, et
ce titre est votre sauvegarde ; allez en paix, et ne vous placez plus
sur ma route.

En prononçant ces mots il leva le bras et appliqua un vigou‐
reux coup de chicote (cravache) sur la croupe du cheval de don
Stefano. Le barbe, peu habitué à de semblables traitements, par‐
tit comme un trait, malgré tous les efforts de son cavalier pour le
retenir.

Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis il retourna à son
camp en riant à gorge déployée de la façon dont il avait terminé
l’entretien.

— Allons, enfants ! dit-il aux gambucinos, en route vivement,
il nous faut arriver avant le coucher du soleil au gué del Rubio, où
le guide nous attend.

Une demi-heure plus tard, la caravane se mettait en marche.

13

Aucun incident digne d’être rapporté ne troubla le voyage pen‐
dant le cours de cette journée. La cuadrilla traversait un pays ac‐
cidenté, coupé de rivières peu profondes, parsemé de hautes fu‐
taies et de bouquets de cotonniers, peuplés par une infinité d’oi‐
seaux de toutes sortes et de toutes couleurs  ; à l’horizon une



longue ligne jaunâtre, au-dessus de laquelle planait un épais
nuage de vapeurs, indiquait le rio Colorado grande del Norte.

Ainsi que don Miguel l’avait prévu, on atteignit le gué del Ru‐
bio quelques minutes avant le coucher du soleil.

Nous expliquerons ici en quelques mots de quelle façon
campent les caravanes dans le désert ; cette description est indis‐
pensable pour que le lecteur puisse comprendre comment il est
facile de sortir et de rentrer dans le camp sans être aperçu.

La cuadrilla, en sus de ses mules de charge, conduisait avec
elle une quinzaine de wagons chargés de marchandises ; lorsque
l’endroit du campement était choisi, les quinze wagons étaient
disposés en carré à la distance de trente-cinq pieds l’un de
l’autre ; dans les intervalles étaient placés six ou huit hommes qui
allumaient un feu autour duquel ils se groupaient pour cuisiner,
manger, causer et dormir. Les chevaux étaient placés au centre
du carré, non loin de la tente mystérieuse qui marquait juste le
milieu du camp. Chaque cheval avait le pied hors montoir avec le
pied correspondant de derrière attachés à une corde longue de
vingt pouces. Nous ferons remarquer que bien qu’un cheval en‐
travé de cette façon se trouve d’abord fort gêné, bientôt il s’ac‐
coutume suffisamment pour pouvoir marcher lentement. Du
reste, cette mesure toute de prudence est prise afin que les bêtes
ne s’éloignent pas et ne soient point enlevées par les Indiens.
Deux chevaux sont toujours entravés ensemble, un qui a les pieds
attachés, et l’autre retenu seulement par une longe, et qui en cas
d’alarme piaffe et galope autour de son compagnon qui lui sert
pour ainsi dire de pivot.



L’espace laissé libre par les wagons était rempli par des fas‐
cines, des arbres empilés les uns sur les autres, et les ballots des
mules.

Rien n’est plus singulier que l’aspect d’un de ces campements
d’aventuriers dans la prairie. Les feux sont entourés de groupes
pittoresques, assis, penchés ou debout, les uns cuisinant, d’autres
raccommodant leurs habits ou les harnais des chevaux, d’autres
fourbissant leurs armes ; par intervalles, du sein de ces groupes
s’élèvent des éclats de rire qui annoncent que les contes joyeux
font gaiement la ronde, et qu’en devisant on cherche à oublier les
fatigues du jour et à se préparer à celles du lendemain.

Puis, pour compléter le tableau, de distance en distance de‐
vant les retranchements les sentinelles calmes et droites, ap‐
puyées sur leurs riffles.

Ainsi que nous l’avons dit, au centre s’élève la tente du chef
gardée par un factionnaire qui surveille en même temps les
chevaux.

D’après la description que nous avons donnée, il est facile de
comprendre que les wagons forment des espèces d’embrasures
au moyen desquelles un homme adroit peut facilement, en ram‐
pant sous les trains, sortir sans être aperçu des factionnaires et
rentrer lorsque bon lui semble, sans avoir éveillé l’attention de
ses compagnons, dont les regards, ordinairement dirigés vers la
campagne, n’ont aucune raison de surveiller ce qui se passe à l’in‐
térieur du camp.

Aussitôt que tout fut en ordre, que chacun fut installé aussi
confortablement que le permettaient les circonstances, don Mi‐



guel se fit amener un cheval frais sur lequel il monta, et s’adres‐
sant à ses compagnons groupés autour de lui :

— Señores, dit-il, une affaire pressante m’oblige à m’éloigner
pour quelques heures, veillez avec soin sur le camp pendant mon
absence, surtout ne laissez pénétrer personne au milieu de vous ;
nous nous trouvons dans des régions où la plus grande prudence
est nécessaire pour se garantir de la trahison qui menace sans
cesse et prend toutes les formes pour tromper ceux que la négli‐
gence empêche de se tenir sur leurs gardes. Le guide que nous at‐
tendons si impatiemment, arrivera sans doute d’ici à quelques
instants ; ce guide, plusieurs d’entre vous le connaissent déjà de
vue, tous le connaissent de réputation, peut-être viendra-t-il seul,
peut-être amènera-t-il quelqu’un avec lui. Cet homme, dans le‐
quel nous devons avoir la plus grande confiance, doit être, pen‐
dant mon absence, entièrement libre de ses actions, aller et venir
sans qu’on lui oppose le moindre obstacle ; vous m’avez entendu,
suivez de point en point mes recommandations ; du reste, je vous
le répète, je serai bientôt de retour.

Après avoir fait un dernier signe d’adieu à ses compagnons,
don Miguel sortit du camp et se dirigea vers le Rubio, dont il tra‐
versa facilement le gué presque à sec en ce moment.

Ce que le chef des aventuriers avait dit à ses compagnons, à
propos de Bon-Affût, était une inspiration du ciel, car, s’il n’avait
par ordonné péremptoirement qu’on laissât le chasseur libre de
ses mouvements et de ses volontés, il est probable que les senti‐
nelles lui auraient barré le passage, et alors le jeune homme, pri‐
vé du secours providentiel des deux coureurs des bois, aurait été
incontestablement perdu.



Après avoir traversé le gué, don Miguel lança son cheval à
toute bride tout droit devant lui ; cette course furieuse dura à peu
près deux heures, à travers des bois touffus qui, à chaque instant,
se faisaient plus épais et se métamorphosaient peu à peu en forêt.

Après avoir traversé une gorge assez profonde, dont les flancs
rapides étaient couverts de fourrés impénétrables, le jeune
homme arriva à une espèce de carrefour étroit où aboutissaient
plusieurs sentiers de bêtes fauves, et au centre duquel un Indien,
revêtu de son costume de guerre, fumait gravement accroupi de‐
vant un feu de fiente de bison, pendant que son cheval, entravé à
quelque distance, broutait du bout des lèvres les jeunes pousses
des arbres. Dès qu’il aperçut l’Indien, don Miguel pressa l’allure
de son cheval afin de le joindre plus promptement.

— Bonsoir, chef, dit-il en sautant légèrement à terre et en ser‐
rant amicalement la main que lui tendait le guerrier.

— Ooah ! fit le chef, je n’attendais plus mon frère pâle.

— Pourquoi donc, puisque je vous avais promis de venir.

— Peut-être aurait-il mieux valu que le visage pâle demeurât
dans son camp ; Addick est un guerrier, il a découvert une piste.’

— Bon ! les pistes ne manquent pas dans la prairie.

— Och ! celle-ci est large et foulée sans précaution : c’est une
trace des visages pâles.

— Bah ! que m’importe, fit insoucieusement le jeune homme ;
croyez-vous donc que ma troupe est la seule qui parcoure les
prairies en ce moment ?

Le Peau-Rouge secoua la tête.



— Un guerrier indien ne se trompe pas sur le sentier de la
guerre. Cette piste est celle d’un ennemi de mon frère.

— Qui vous le fait supposer ?

L’Indien parut ne pas vouloir s’expliquer plus clairement  ; il
baissa la tête, et au bout d’un instant il répondit :

— Mon frère verra.

— Je suis fort, bien armé, je me soucie fort peu de ceux qui
prétendraient me surprendre.

— Un homme n’en vaut pas dix, fit sentencieusement l’Indien.

— Qui sait  ? répondit légèrement le jeune homme  ; mais,
continua-t-il, ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment  ; je
viens ici chercher les nouvelles que le chef m’a promises.

— La promesse d’Addick est sacrée.

— Je le sais, chef, voilà pourquoi je n’ai pas hésité à venir  ;
mais le temps se passe, j’ai une longue route à faire pour re‐
joindre mes compagnons, un orage se prépare, et je vous avoue
que je serais médiocrement flatté d’y être exposé à mon retour ;
veuillez donc être bref.

Le chef s’inclina affirmativement, et de la main il indiqua au
jeune homme une place à ses côtés.

— Bon ; maintenant commencez, chef, je suis tout oreille, ré‐
pondit don Miguel en se laissant tomber sur le sol  ; et d’abord,
comment se fait-il que ce ne soit qu’aujourd’hui que je vous
rencontre ?



— Parce que, répondit flegmatiquement l’Indien, comme mon
frère le sait, il y a loin d’ici au Queche-Pilao (ville de Dieu)  ; un
guerrier n’est qu’un homme, Addick a accompli l’impossible pour
rejoindre plus tôt son frère le visage pâle.

— Soit, chef, je vous remercie. Maintenant venons au fait : que
vous est-il arrivé depuis notre séparation ?

— Quiepaaa-Tani a ouvert ses portes toutes grandes devant les
deux jeunes vierges pâles  ; elles sont en sûreté, dans le Queche,
loin des regards de leurs ennemis.

— Et ne vous ont-elles chargé de rien me dire ?

L’Indien hésita une seconde.

— Non, dit-il enfin, elles sont heureuses et elles attendent.

Don Miguel soupira

— C’est étrange, murmura-t-il.

Le chef jeta sur lui à la dérobée un regard inquisiteur.

— Que fera mon frère ? demanda-t-il.

— Bientôt je serai près d’elles.

— Mon frère à tort, nul ne sait où elles se trouvent ; à quoi bon
révéler leur refuge ?

— Bientôt, je l’espère, je serai libre d’agir sans craindre les re‐
gards indiscrets.

Une flamme sombre brilla dans l’œil du Peau-Rouge.

— Wacondah seul est maître de demain, fit-il.



Don Miguel le regarda.

— Que veut dire le chef ?

— Rien autre que ce que je dis.

— Bon. Mon frère veut-il m’accompagner à mon camp.

— Addick retourne à Quiepaa-Tani, afin de veiller sur celles
que son frère lui a confiées.

— Vous reverrai-je bientôt ?

— Peut-être, répondit-il évasivement  ; mais, ajouta-t-il, mon
frère ne m’a-t-il pas dit qu’il comptait se rendre au Queche.

— En effet.

— Quand viendra mon frère ?

— Au plus tard, dans les premiers jours de la prochaine lune ;
pourquoi cette question ?

— Mon frère est un visage pâle  ; si Addick ne l’introduit pas
lui-même dans le Queche, le chef blanc n’y pourra pas pénétrer.

— C’est juste, à l’époque que je vous ai indiquée, je vous atten‐
drai au pied de la colline où nous nous sommes quittés.

— Addick y sera.

— Bien je compte sur vous  ; maintenant il faut que je vous
quitte  : la nuit tombe rapidement, le vent commence à souffler
avec force, je dois partir.

— Adieu, répondit laconiquement le chef, sans faire un geste
pour le retenir.



— Adieu.

Le jeune homme se mit en selle et piqua des deux.

Addick le regarda s’éloigner d’un air pensif ; puis, lorsqu’il eut
disparu derrière un bouquet d’arbres, il se pencha légèrement en
avant et imita à deux reprises le sifflement du cobra capel.

Àce signal, les branches d’un fourré peu distant du feu s’écar‐
tèrent avec précaution, et un homme parut.

Cet individu, après avoir jeté autour de lui un regard soupçon‐
neux, s’avança vers le chef, devant lequel il s’arrêta.

Cet homme était don Stefano Cohecho.

— Eh bien ? dit-il.

— Mon père a entendu  ? demanda l’Indien d’un ton
équivoque.

— Tout.

— Alors je n’ai rien à apprendre à mon père.

— Rien.

— L’orage commence ; que veut faire mon père ?

— Ce qui est convenu ; les guerriers du chef sont prêts.

— Oui.

— Où sont-ils ?

— À l’endroit désigné.

— Bien, partons.



— Partons.

Ces deux hommes, qui depuis longtemps déjà devaient fort
bien se connaître, s’étaient entendus en quelques mots.

— Venez, dit don Stefano à voix haute.

Une dizaine de cavaliers mexicains parurent.

— Voilà du renfort au cas où vos guerriers ne suffiraient pas,
fit-il en se tournant ver le chef.

Celui-ci dissimula un mouvement de mauvaise humeur et ré‐
pondit, en haussant les épaules avec dédain :

— À quoi bon vingt guerriers sur un homme seul !

— C’est que cet homme en vaut cent  ! répondit don Stefano
avec un ton de conviction qui donna à réfléchir au chef.

Ils partirent.

Cependant don Miguel galopait toujours ; il était loin pourtant
de se douter du complot qui, en ce moment, se tramait contre
lui ; et, s’il hâtait sa marche, ce n’était nullement par appréhen‐
sion, mais parce que le vent, dont la violence croissait de minute
en minute, et les larges gouttes de pluie qui commençaient à
tomber, l’avertissaient de chercher un abri au plus vite. Tout en
galopant, il réfléchissait au court entretien qu’il avait eu avec le
guerrier peau-rouge ; en repassant dans son esprit les paroles qui
avaient été échangées entre eux, il sentait une inquiétude vague,
une crainte secrète, se glisser dans son cœur, sans qu’il lui fut
possible de se rendre bien clairement compte de l’émotion qu’il
éprouvait ; il lui semblait entrevoir une trahison derrière les réti‐
cences étudiées du chef  ; il se rappelait maintenant que parfois



celui-ci avait paru gêné en lui parlant. Tremblant alors qu’un
malheur ne fut arrivé aux jeunes filles ou qu’un péril les menaçât,
il sentit augmenter son inquiétude, d’autant plus qu’il ne savait
quel moyen employer pour s’assurer de la fidélité de l’homme
qu’il soupçonnait d’une perfidie.

Tout à coup un éclair éblouissant traversa la nue, son cheval
fit un brusque écart de côté et deux ou trois balles sifflèrent au‐
près de lui.

Le jeune homme se redressa sur sa selle. Il se trouvait au mi‐
lieu de la gorge que quelques heures auparavant, il avait traver‐
sée ; une obscurité profonde l’enveioppait de toutes parts, et dans
l’ombre, tout autour de lui, il lui sembla voir s’agiter des formes
humaines indécises et comme effacées par l’épaisseur des té‐
nèbres. En ce moment, d’autres coups de feu furent tirés sur lui,
son chapeau fut enlevé par une balle, et plusieurs flèches pas‐
sèrent à quelques lignes de son visage.

Don Miguel releva résolument la tête.

— Ah ! traîtres ! s’écria-t-il d’une voix forte.

Et, enlevant son cheval avec les genoux, il s’élança en avant
avec une vélocité vertigineuse, tenant la bride aux dents, à demi
couché sur le cou de sa monture, et un revolver de chaque main.

Un effroyable cri de guerre se fit entendre, mêlé à des impré‐
cations de fureur articulées en espagnol.

Don Miguel passa comme un tourbillon au milieu de la masse
qui s’agitait autour de lui, et déchargea ses revolvers au plus
épais de ses ennemis inconnus. Des cris de douleur et de rage,
des coups de feu et des flèches le poursuivirent sans ralentir la



course effrénée de son cheval, qui semblait ne plus toucher terre,
tant il détalait avec rapidité.

Derrière lui, le jeune homme entendait le galop furieux de plu‐
sieurs chevaux qui se pressaient a sa poursuite.

— Trahison ! trahison ! criait-il en brandissant son sabre, fai‐
sant cabrer son cheval et bondissant comme un chacal au milieu
de l’affreuse mêlée qui se resserrait incessamment autour de lui.

Soudain, au plus fort de la lutte, au moment suprême où il
sentait que ses forces étaient sur le point de l’abandonner, trois
coups de feu éclatèrent dans l’ombre, et les gens qui l’atta‐
quaient, pris à revers, furent contraints, à leur tour, de se dé‐
fendre contre des ennemis invisibles.

— Nous arrivons  ? cria une voix vibrante dont l’accent éner‐
gique fit tressaillir les assaillants, tenez bon ! tenez bon !

Don Miguel répondit par un hurlement terrible et se rejeta au
milieu de la mêlée avec un redoublement d’efforts. Maintenant il
n’était plus seul, il se savait soutenu, il se croyait sauvé.

La foule oscilla dans l’ombre comme les blés mûrs sous la faux
du moissonneur, la masse compacte des assaillants se fendit en
deux parts, trois hommes, trois démons, se précipitèrent au mi‐
lieu de la trouée qu’ils avaient faite, et leurs chevaux vinrent en
bondissant se ranger aux côtés de celui de l’aventurier.

— Ah ! ah ! s’écria celui-ci avec un éclat de rire railleur, la lutte
est égale maintenant ; en avant, compagnons, en avant !

Et il se rejeta dans la mêlée, suivi de ces intrépides auxiliaires.



Qui étaient ces hommes ? d’où venaient-ils ? il ne le savait pas
et ne songeait pas à le demander. D’ailleurs, ce n’était pas le mo‐
ment des explications, il fallait vaincre ou mourir.

— Tuez-le ! tuez-le ! hurlait un homme qui, à chaque minute,
se précipitait sur lui le sabre haut, avec toute la féroce ardeur
d’une haine invétérée.

— Oh ! c’est donc vous, don Stefano Cohecho, s’écria don Mi‐
guel, je savais bien que nous nous rencontrerions, votre voix vous
a dénoncé.

— À mort ! à mort ! répondit celui-ci.

Les deux hommes se jetèrent à corps perdus l’un sur l’autre,
les chevaux se heurtèrent avec une force terrible l’homme que
l’aventurier prenait pour don Stefano roula sur le sol.

— Victoire  ! cria don Miguel en fouillant avec son machete
tout ce qui se trouvait à sa portée.

Ses amis inconnus toujours auprès de lui s’élancèrent à sa
suite. Malgré tous leurs efforts, ceux qui les attaquaient ne
purent plus longtemps, maintenir leur position, et ils commen‐
cèrent à fuir dans toutes les directions.

La gorge était franchie.

Désormais nul obstacle sérieux ne s’opposait à la fuite de don
Miguel ; il pressa son cheval, la noble bête redoubla d’ardeur.

Un peu plus libre alors, le jeune homme regarda autour de lui.
Ses défenseurs inconnus avaient subitement disparus comme par
enchantement.



— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura-t-il.

En ce moment il sentit au bras gauche une commotion assez
semblable à un coup de fouet  : une balle venait de l’atteindre.
Cette blessure le rappela au sentiment de sa position présente.

Ses ennemis s’étaient ralliés et avaient recommencé leur pour‐
suite. Devant lui il entendait gronder les flots jaunâtres du
Rubio ; la colère de Dieu et la colère des hommes semblaient se
liguer contre lui pour l’accabler  : ce fut alors qu’une épouvante
insensée s’empara de lui  ; il se crut perdu et poussa ce premier
cri d’agonie entendu des chasseurs.

Cependant ceux qui le poursuivaient gagnaient rapidement
sur lui ; sans hésiter, sans réfléchir, il se précipita dans le Rubio
avec son cheval ; une vingtaine de balles firent crépiter l’eau tout
autour de lui ; il se retourna bravement sur son cheval et fit feu
une dernière fois de ses revolvers en poussant ce cri auquel les
chasseurs répondirent par le mot :

— Courage !

Mais la nature humaine a des bornes qu’elle ne peut dépasser.
Ce dernier effort acheva d’éteindre le peu de forces qui lui res‐
taient, et, serrant avec la frénésie du désespoir la bride de son
cheval, il roula dans le fleuve et s’évanouit en murmurant d’une
voix éteinte :

— Laura ! Laura !

Deux coups de feu se croisèrent au-dessus de sa tête, l’un tiré
par l’homme qui, de la rive, le couchait en joue l’autre par Bon-
Affût. L’inconnu poussa un hurlement de bête fauve, s’affaissa en
tournoyant comme un homme ivre et disparut.



Qui était cet homme ? Était-il mort ou seulement blessé ?
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Les événements que nous avons entrepris de raconter sont telle‐
ment mêlés d’incidents enchevêtrés les uns dans les autres par
cette implacable fatalité du hasard qui domine la vie humaine,
que nous sommes contraint, à notre grand regret, d’interrompre
encore une fois notre récit, pour faire assister le lecteur à une
scène qui se passait non loin du gué del Rubio le jour même où
s’accomplissaient les faits que nous avons rapportés dans nos
précédents chapitres.

Environ vers une heure de la tarde, c’est-à-dire au moment où
les rayons du soleil, parvenu à son zénith, font peser sur la Prai‐
rie une chaleur si intense, que tout ce qui vit et qui respire
cherche un refuge au plus profond des bois, trois cavaliers lais‐
sèrent le gué del Rubio et s’engagèrent résolument dans la sente
que devait quelques heures plus tard suivre don Miguel Ortega.

Ces cavaliers étaient des blancs, et qui plus est des Mexicains ;
il était facile de reconnaître, au premier abord, qu’ils n’apparte‐
naient ni de près ni de loin à aucune des classes d’aventuriers
qui, sous des dénominations différentes, telles que trappeurs,
chasseurs, coureurs des bois, gambucinos ou pirates, pullulent
dans les Prairies de l’Ouest, qu’ils parcourent incessamment dans
tous les sens.

Le costume de ces cavaliers était celui porté habituellement
par les hacienderos mexicains des frontières  : le feutre à large



bord galonné et garni de la toquilla, la manga, les calzoneras de
velours ouvertes au genou, le zarape, les botas vaqueras et les ar‐
mas de agua, sans lesquelles nul ne se hasarde au désert. Ils
étaient armés de rifles, revolvers, navaja et machete. Leurs che‐
vaux, en ce moment accablés par la chaleur mais rafraîchis un
peu au passage du gué, avaient les jambes fines, redressaient fiè‐
rement la tête et montraient qu’au besoin ils auraient pu, quelle
que fut leur fatigue apparente, fournir une longue course.

Des trois cavaliers, l’un paraissait être le maître ou du moins
le supérieur des deux autres.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux traits
durs, accentués, mais empreints d’une rare franchise et d’une
grande énergie ; sa taille était haute, bien prise, vigoureusement
charpentée, il se tenait droit et roide sur sa selle avec cette pres‐
tance assurée qui dénote les vieux soldats.

Ses compagnons appartenaient à la classe des Indios mansos,
race abâtardie dans laquelle le sang indien et le sang espagnol se
sont tellement mêlés, qu’il n’est plus possible de leur assigner un
type caractéristique. Cependant la richesse de leurs vêtements et
la façon dont ils cheminaient auprès du premier cavalier lais‐
saient deviner qu’ils étaient pour lui des serviteurs de confiance,
des hommes dont la fidélité était éprouvée de longue date,
presque des amis enfin, et non des domestiques dans la brutale
acception du mot. Autant qu’il est possible de reconnaître l’âge
d’un Indien sur le visage duquel les traces de décrépitude sont
presque toujours invisibles, ces deux hommes devaient avoir at‐
teint le milieu de la vie, c’est-à-dire quarante à quarante-cinq
ans.



Ces trois cavaliers venaient à peu de distance les uns des
autres, l’air soucieux et triste ; parfois ils jetaient autour d’eux un
regard découragé, étouffaient un soupir et continuaient leur
route la tête basse comme des hommes qui ont la conviction
d’avoir entrepris une tâche au-dessus de leurs forces, mais que la
volonté et surtout le dévouement poussent en avant quand
même.

La présence de ces étrangers sur les rives du Rubio était du
reste un de ces faits insolites que nul n’aurait pu expliquer, et qui
certes aurait fort étonné les chasseurs ou les Indiens dont ils au‐
raient été aperçus.

Dans les parages où ils se trouvaient, les animaux étaient
rares, donc ils ne chassaient pas. Ces régions éloignées de toutes
les zones civilisées, aboutissaient fatalement aux contrées inex‐
plorées, dernier refuge des Indiens ; ces hommes n’étaient donc
pas des trafiquants ni des voyageurs ordinaires.

Quelle raison assez puissante les avaient déterminés à s’enfon‐
cer ainsi dans le désert en aussi petit nombre, lorsque pour eux
tout visage humain devait immanquablement être celui d’un
ennemi ?

Où allaient-ils ? Que cherchaient-ils ?

Àcette double question, nul, si ce n’est ces hommes seuls,
n’aurait osé répondre.

Cependant le gué avait été traversé ; devant eux s’étendait une
lande stérile et sablonneuse aboutissant à la gorge dont nous
avons parlé plus haut.



Dans cette lande, pas un brin d’herbe ne verdissait ; les rayons
incandescents du soleil tombaient d’aplomb sur un sable brûlant
qui rendait encore, s’il est possible, la chaleur plus lourde et plus
étouffante.

Le plus âgé des voyageurs se tourna vers ses compagnons :

— Courage, muchachos ! dit-il d’une voix douce, avec un triste
sourire, en désignant à trois milles au loin à peu près les contre-
forts d’une forêt vierge, dont la végétation drue et serrée leur pro‐
mettait une ombre réparatrice  ; courage, bientôt nous nous
reposerons.

— Que votre seigneurie ne s’inquiète pas de nous, répondit un
des criados  ; ce que votre seigneurie supporte sans se plaindre,
nous autres pouvons aussi le supporter.

— La chaleur est accablante, ainsi que vous je sens le besoin
de quelques heures de repos.

— À la rigueur nous pourrions continuer encore longtemps
notre route, reprit celui qui déjà avait parlé, mais nos chevaux
ont peine à se traîner ; les pauvres bêtes sont presque fourbues.

— Oui, bêtes et gens il faut nous arrêter. Quelque forte que
soit la volonté, il y a des limites devant lesquelles l’organisation
humaine doit fléchir  ; courage  ! dans une heure nous serons
arrivés.

— Allez, allez, seigneurie, ne songez pas à nous davantage.

Le premier voyageur ne répondit pas, ils continuèrent silen‐
cieusement leur marche.



Cependant ils ne tardèrent pas à atteindre la gorge, qu’ils tra‐
versèrent, et bientôt ils se trouvèrent au milieu de bouquets
d’arbres qui, se rapprochant doucement, commencèrent à les
abriter tant bien que mal ; sur le point d’arriver à l’endroit que le
premier voyageur avait désigné pour y faire halte, il s’arrêta tout
à coup, et se tournant vers ses compagnons :

— Voyez donc, dit-il, ne vous semble-t-il pas voir une légère
colonne de fumée s’élever du milieu des fourrés, là-bas devant
nous, un peu sur la gauche à la lisière de la forêt.

Ceux-ci regardèrent.

— Effectivement, répondit le plus âgé ; il n’y a pas à s’y trom‐
per, bien que d’ici on pourrait croire que c’est un nuage de va‐
peur  ; cependant la façon dont monte la spirale et sa nuance
bleuâtre, tout indique que c’est de la fumée.

— Depuis dix mortels jours que nous errons dans ces im‐
menses solitudes sans rencontrer âme qui vive, ce feu doit être
pour nous le bienvenu, puisqu’il nous annonce des hommes,
c’est-à-dire des amis  ; allons donc tout droit à leur rencontre,
peut-être obtiendrons-nous d’eux de précieux renseignements
sur le but de notre voyage.

— Permettez, seigneurie, répondit vivement le criado : lorsque
nous avons quitté le presidio, vous avez consenti à vous laisser
guider par moi, excusez-moi de vous donner un conseil qui, je le
crois, dans les circonstances présentes, vous sera fet utile.

— Parle, mon brave Bermudez, j’ai la plus entière confiance
dans ton expérience et dans ta fidélité, ton conseil sera bien reçu
par moi.



— Merci, seigneurie, répondit celui qu’on venait de nommer
Bermudez ; j’ai longtemps été votre vaquero, et dans ce métier je
me suis souvent trouvé en rapport, soit avec des Indiens, soit
avec des chasseurs, ce qui m’a donné sur la vie du désert cer‐
taines notions dont j’ai fait mon profit, bien que je n’aie jamais
pénétré aussi loin qu’aujourd’hui dans les prairies. Ainsi, dans les
parages où nous sommes, nous devons surtout redouter la ren‐
contre de nos semblables, ne les accoster qu’avec prudence, en
usant des précautions les plus grandes, d’autant plus que nous ne
savons en face de qui nous nous trouverons et si nous aurons af‐
faire à des amis ou à des ennemis.

— C’est vrai, ton observation est juste, mais malheureusement
elle arrive un peu tard.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si nous avons aperçu la fumée de leur feu, il est
probable que depuis longtemps déjà les gens qui sont là-bas nous
ont vus et épient tous nos mouvements, d’autant plus que nous
n’avons aucunement cherché à dissimuler notre présence.

— Cela est certain, don Mariano, cela est certain, reprit Ber‐
mudez en secouant la tête. Voilà, si vous me le permettez, ce que
je propose à votre seigneurie, afin d’éviter un malentendu tou‐
jours désagréable : vous m’attendrez ici avec Juanito, tandis que
moi je m’avancerai seul et je pousserai une reconnaissance jus‐
qu’auprès du feu.

Don Mariano hésita à répondre, il lui semblait dur d’exposer
ainsi son vieux domestique.



— Décidez-vous, seigneurie, dit vivement celui-ci  ; je connais
la manière de causer des Peaux-Rouges, ils me salueront ou
d’une volée de flèches, ou d’une balle ; mais, comme ils sont gé‐
néralement très-maladroits, je suis à peu près certain de ne pas
être blessé, et alors, j’entrerai facilement en pourparlers avec eux.
Vous voyez que les risques que j’ai à courir ne sont pas grands.

— Bermudez a raison, seigneurie, ajouta sentencieusement
Juanito, homme méthodique et silencieux, qui ne prenait la pa‐
role que dans les grandes circonstances, vous devez le laisser agir
à sa guise.

— Non, répondit résolument don Mariano  ; je ne consentirai
jamais à cela. Dieu est le maître de notre existence, lui seul peut
en disposer à son gré  ; s’il t’arrivait quelque chose de fâcheux,
mon pauvre Bermudez, je ne me le pardonnerais pas  ; nous
continuerons à avancer tous trois ensemble ; au moins, si ce sont
des ennemis qui sont devant nous, nous pourrons nous défendre.

Bermudez et Juanito se disposaient à prendre la parole pour
répondre à leur maître, et il est probable que la discussion se se‐
rait prolongée longtemps encore, mais en ce moment le galop
d’un cheval se fit entendre, les herbes s’écartèrent, et un cavalier
apparut à une dizaine de pas du groupe environ. Ce cavalier était
blanc, il portait le costume des chasseurs de la Prairie.

— Holà  ! caballeros, cria-t-il en faisant un geste amical de la
main et en arrêtant son cheval, avancez sans crainte et soyez les
bienvenus  ; j’ai reconnu votre indécision, je suis venu pour y
mettre un terme.

Les trois hommes échangèrent un regard.



— Venez, venez, reprit le chasseur, nous sommes des amis, je
vous le répète, vous n’avez rien à redouter de nous.

— Je vous remercie de votre cordiale invitation, répondit enfin
don Mariano, et je l’accepte de grand cœur.

Puis toute défiance étant éteinte entre eux, les quatre person‐
nages s’avancèrent de compagnie vers le feu qu’ils atteignirent au
bout de quelques minutes.

Auprès de ce feu se tenaient deux personnes, un Indien et sa
femme.

Les voyageurs mirent pied à terre, débarrassèrent leurs mon‐
tures de leur selle et de leur bride, et après leur avoir donné la
provende, ils s’assirent avec un soupir de satisfaction auprès de
leurs nouveaux amis, qui leur firent, avec toute la cordiale simpli‐
cité du désert, les honneurs de leurs provisions et de leur
campement.

Le lecteur a sans doute reconnu dans ces trois nouveaux per‐
sonnages, Ruperto, l’Aigle-Volant et l’Églantine, que nous avons
laissés se dirigeant vers le village du chef, où Ruperto avait reçu
de Balle-Franche la mission d’accompagner le Peau-Rouge.

Non-seulement don Mariano et ses compagnon étaient fati‐
gués, mais encore ils avaient très faim ; le chasseur et les Indiens
les laissèrent assouvir leur appétit en toute liberté, puis lorsqu’ils
les eurent vus, allumer leurs papelitos, ils les imitèrent, et la
conversation s’engagea. Commencée un peu à bâtons rompus par
ces questions habituelles au désert, sur le temps, la chaleur et
l’abondance du gibier, elle ne tarda pas à devenir plus intime et à
prendre un caractère tout à fait sérieux.



— Maintenant que le repas est terminé, chef, dit Ruperto, étei‐
gnez le feu, il est inutile que nous révélions notre présence aux
vagabonds qui sans doute rôdent en ce moment dans la Prairie.

L’Églantine, sur un signe de l’Aigle-Volant, éteignit le feu.

— C’est en effet votre fumée qui vous a dénoncés, répondit
don Mariano.

— Oh ! reprit Ruperto en riant, parce que nous l’avons voulu,
sans cela nous aurions fait notre feu de façon à demeurer
invisibles.

— Vous désiriez donc être découverts ?

— Oui, c’était un coup de dés.

— Je ne vous comprends pas.

— Ce que je vous dis vous semble une énigme, mais vous ne
tarderez pas à savoir à quoi vous en tenir. Regardez, ajouta le
chasseur en étendant le bras dans la direction de la gorge, voyez-
vous ce cavalier qui accourt à toute bride, dans un quart d’heure
à peine il sera auprès de nous ; grâce à la précaution que je viens
de prendre, il passera sans nous apercevoir.

— Redouteriez-vous quelque chose de ce cavalier ?

— Rien ; au contraire le chef et moi nous sommes ici pour lui
venir en aide.

— Vous le connaissez donc ?

— Pas le moins du monde.



— Hum  ! vous devenez de plus en plus incompréhensible,
caballero.

— Patience, reprit en riant le chasseur  ; ne vous ai-je pas dit
que bientôt vous auriez le mot de l’énigme.

— Oui, et je vous avoue que ma curiosité est si bien excitée que
je l’attends avec impatience ?

Cependant le cavalier que Ruperto avait désigné à don Maria‐
no s’approchait rapidement, et bientôt, ainsi que l’avait prévu le
chasseur, il passa sans l’apercevoir à quelques pas seulement du
campement.

Aussitôt qu’il eut disparu dans la forêt, Ruperto reprit la
parole.

— Il y a quelques heures, dit-il, non loin de l’endroit où nous
nous trouvons en ce moment, le chef et moi, sans le vouloir, nous
avons assisté à une conversation dont ce cavalier était l’objet,
conversation dans laquelle il était tout simplement question de
lui tendre un piège et de le faire tomber dans un guet-apens
odieux  ; je ne connais pas la raison qui engageait les deux
hommes qui causaient, sans se croire si bien écoutés, à machiner
cet assassinat ; je ne sais pas qui est ce cavalier et je ne veux pas
le savoir, mais j’ai pour tout ce qui, de près ou de loin, sent la tra‐
hison une répulsion instinctive ; ce chef indien est comme moi ;
nous avons immédiatement résolu de sauver ce cavalier si cela
nous était possible ; nous savions qu’il devait passer ici, puisqu’il
avait un rendez-vous avec l’un des deux individus que le hasard
ou plutôt la Providence nous faisait si singulièrement écouter.
Deux hommes, quelque braves qu’ils soient, sont bien faibles
contre une vingtaine de bandits, cependant nous ne perdîmes pas



courage, résolus, si Dieu ne nous envoyait pas d’auxiliaires, à ten‐
ter bravement l’aventure à nous deux, d’autant plus que les gens
dont nous surprenions les sanglants projets nous semblaient être
d’atroces coquins ; cependant sur l’avis du chef, j’allumai le feu,
certain que, si le hasard amenait quelque voyageur de ce côté, la
fumée lui servirait de phare et l’amènerait incontestablement ici ;
vous voyez, caballero, que je ne me suis pas trompé dans mes
prévisions, puisque vous êtes venu.

— Et j’en suis heureux, répondit chaleureusement don Maria‐
no ; je m’associe de grand cœur à votre projet, qui me semble de
tout point émaner d’un cœur loyal et bon.

— Ne me faites pas meilleur que je ne suis, caballero, répondit
le chasseur, je ne suis qu’un pauvre diable de coureur des bois,
fort ignorant des choses des villes, seulement je me laisse, en
toutes circonstances, guider par les inspirations de mon cœur.

— Et vous avez raison, car elles sont saines et justes ; disposez
de moi comme vous l’entendrez ; je me mets à votre disposition
pour tout ce que vous jugerez convenable de faire.

— Merci  ; maintenant nous sommes en force, si nombreux
qu’ils soient, je vous certifie que les picaros verront beau jeu  ;
mais nous avons encore du temps devant nous  : reposez-vous,
dormez quelques heures  ; lorsque le moment sera venu, nous
nous concerterons pour convenir de ce que nous aurons à faire.

Don Mariano était trop fatigué pour se faire répéter cette invi‐
tation ; quelques minutes plus tard, lui et ses compagnons étaient
plongés dans un sommeil profond et réparateur.

Au coucher du soleil, Ruperto les réveilla.



— Il est temps, dit-il.

Ils se levèrent ; ces quelques heures de repos leur avaient ren‐
du toutes leurs forces. Les dispositions à prendre étaient simples,
elles furent bientôt réglées.

Nous avons vu ce qui était arrivé : Addick et don Stefano, sur‐
pris eux-mêmes lorsqu’ils croyaient surprendre don Miguel,
ignorant contre combien d’ennemis ils avaient à lutter, avaient,
ainsi que tous leurs compagnons, été mis en fuite après une lutte
acharnée.

Don Mariano et Ruperto, satisfaits d’avoir sauvé don Miguel,
s’étaient retirés dès que l’issue du combat ne leur avait plus paru
douteuse.

Rappelés cependant sur les bords du Rubio, par les quelques
coups de feu tirés au dernier moment par don Miguel, ils avaient
vu tomber un homme et s’étaient élancés vers lui autant peut-
être afin de lui porter secours que pour le faire prisonnier. Cet
homme était évanoui. Don Mariano et Ruperto l’enlevèrent dans
leurs bras et le transportèrent sous le couvert de la forêt, où, dans
un espace dénué d’arbres, l’Églantine était parvenu à grand’peine
à allumer du feu ; mais lorsqu’à la lueur des flammes du loyer ils
purent reconnaître le visage du blessé, les deux hommes avaient
poussé un cri de stupéfaction.

— Don Stefano Cohecho ! s’était écrié Ruperto.

— Mon frère ! avait dit don Mariano avec une douleur mêlée
d’épouvante.
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Cependant, avec les premières lueurs du matin, l’ouragan terrible
qui avait si cruellement sévi pendant la nuit presque tout entière
s’était peu à peu calmé ; le vent avait balayé le ciel et emporté au
loin les nuages sombres qui plaquaient de taches noirâtres le bleu
de l’éther  ; le soleil se levait majestueusement dans des flots de
lumière ; les arbres, rafraîchis par la tempête ; avaient repris ce
vert mat que souillait la veille le sable poussiéreux du désert, et
les oiseaux, dont les innombrables myriades se cachaient frileu‐
sement sous l’épaisse feuillée du couvert, entonnaient à plein go‐
sier l’harmonieux concert que chaque matin, au réveil de la na‐
ture, ils chantent au Très-Haut  ; hymne sublime et grandiose,
harmonie saisissante dont le rhythme, plein de naïves mélodies,
fait doucement rêver l’homme perdu dans ces océans de verdure,
et le plonge à son insu dans la mélancolique rêverie de l’espoir
dont la réalisation est au ciel.

Ainsi que nous l’avons dit, don Miguel Ortega sauvé grâce au
courage à toute épreuve et à la présence d’esprit des deux cou‐
reurs des bois, avait été transporté par eux au pied d’un arbre où
ils l’avaient étendu.

Le jeune homme était évanoui. Le premier soin des chasseurs
fut de rechercher ses blessures. Il en avait deux, une au bras
droit, l’autre à la tête. Aucune des deux n’était dangereuse. La
blessure du bras saignait beaucoup  ; une balle avait déchiré les
chairs, mais sans occasionner de rupture d’os ni aucun autre ac‐
cident grave. Quant à la blessure de la tête, produite évidemment
par un instrument tranchant, les cheveux s’étaient déjà collés
dessus et avaient arrêté l’hémorragie.



L’évanouissement de don Miguel était causé par la perte de
sang d’abord, puis par la surexcitation nerveuse d’une lutte
longue et acharnée et par la somme immense de forces qu’il avait
été contraint de dépenser pour résister aux ennemis nombreux
qui l’avaient traîtreusement attaqué.

Les coureurs des bois, par la vie qu’ils mènent et les accidents
sans nombre auxquels ils sont sans cesse exposés, sont contraints
de posséder quelques connaissances pratiques en médecine et
surtout en chirurgie. Élèves des Peaux-Rouges, les simples jouent
un grand rôle dans leur système de médication. Balle-Franche et
Bon-Affût, étaient passés maîtres dans l’art de traiter sommaire‐
ment les plaies, à la mode indienne. Après avoir lavé avec soin les
blessures, coupé les cheveux de celle de la tête, ils prirent des
feuilles d’orégano, en formèrent une espèce de cataplasme en les
mouillant légèrement avec un peu d’eau-de-vie étendue d’eau et
appliquèrent ce remède primitif sur les blessures en l’assujettis‐
sant avec des feuilles d’abanijo coupées en bandes et attachées au
moyens de fils d’aloès. Puis, avec la lame d’un couteau, ils écar‐
tèrent légèrement les mâchoires serrées du blessé, et introdui‐
sirent quelques gouttes de liqueur dans sa bouche. Au bout de
quelques instants don Miguel entrouvrit faiblement les yeux, et
une rougeur fugitive colora les pommettes de ses joues pâlies.

Les chasseurs, les deux mains croisées sur l’extrémité de leur
rifle, examinaient avec soin le visage du blessé, cherchant à lire
sur ses traits les résultats probables des moyens qu’ils avaient cru
devoir employer pour le soulager.

L’homme qui sort d’un évanouissement profond n’a pas, dans
le premier moment, conscience des objets extérieurs ni le souve‐
nir des faits qui se sont passés  ; l’équilibre brusquement rompu



entre ses facultés par les chocs successifs qu’elles ont éprouvés,
ne se rétablit que lentement et graduellement, au fur et à mesure
que la vue devient plus nette et la mémoire plus claire. Don Mi‐
guel jeta autour de lui un regard sans chaleur et sans expression,
et referma presque aussitôt les yeux comme s’il avait été fatigué
déjà de l’effort qu’il avait été contraint de faire pour les ouvrir.

— Dans quelques heures ses forces seront revenues, et avant
trois jours il n’y paraîtra plus, observa Balle-Franche, en hochant
sentencieusement la tête ; vrai Dieu ! c’est un de ces hommes car‐
rés comme je les aime !

— N’est-ce pas, répondit Bon-Affût ; si jeune et déjà si vaillant,
quel rude assaut il a soutenu !

— Oui, et bravement, où peut le dire  ! C’est égal, si nous ne
nous étions pas trouvés là, il aurait eu de la peine à s’en tirer.

— Il aurait succombé, cela ne fait point le moindre doute, c’eût
été malheureux.

— Très-malheureux  ! enfin l’en voilà hors. Ah çà, qu’allons-
nous en faire à présent  ? Nous ne pouvons demeurer éternelle‐
ment ici ; d’un autre côté, il est incapable de faire un mouvement,
il faudrait cependant le ramener au camp, ses hommes doivent
être inquiets de son absence, qui sait ce qui arriverait si elle se
prolongeait ?

— C’est juste. Nous ne pouvons pas songer à le mettre sur son
cheval, il faut aviser à un autre expédient.

— Pardieu  ! ce n’est pas embarrassant, la torpeur dans la‐
quelle il est tombé durera près de deux heures, dans l’intervalle,
il sera à peine capable de prononcer quelques mots et de se rap‐



peler vaguement ce qui est arrivé  ; il n’est donc pas nécessaire
que nous demeurions tous deux auprès de lui, un seul suffira,
moi, par exemple ; vous, vous profiterez de cela pour vous rendre
au camp, annoncer ce qui s’est passé, dire aux gambucinos dans
quel état se trouve leur chef, demander du secours et l’amener
dans le plus court délai possible.

— Vous avez, ma foi raison, Balle-Franche, votre conseil est
excellent, je vais le mettre immédiatement à exécution ; je serai
tout au plus absent pendant deux heures, veillez bien, car nous
ne savons qui sont les gens qui rôdent aux environs et probable‐
ment espionnent nos démarches.

— Soyez tranquille, Bon-Affût, je ne suis pas un de ces
hommes qui se laissent surprendre ; ainsi, tenez, je me souviens
d’une aventure qui m’arriva à peu près dans les mêmes condi‐
tions que celles où nous nous trouvons aujourd’hui. Il y a long‐
temps de cela, c’était en 1824, j’étais tout jeune alors, et je….

Mais, Bon-Affût, qui voyait avec effroi poindre une des inter‐
minables histoires de son ami, se hâta de l’interrompre sans céré‐
monie, en disant :

— Pardieu ! je vous connais de longue date, Balle-Franche, et
je sais quel homme vous êtes, aussi je m’en vais parfaitement
tranquille.

— C’est égal, insista le chasseur, si vous me laissiez vous
expliquer…

— Inutile, inutile, mon ami ; d’un homme de votre trempe et
de votre expérience les explications sont oiseuses, interrompit



Bon-affût en se jetant vivement en selle et s’éloignant à toute
bride.

Balle-Franche le suivit longtemps des yeux.

— Hum  ! fit-il d’un ton pensif, Dieu m’est témoin que cet
homme est une des plus excellentes créatures qui existent  ; je
l’aime comme un frère, eh bien, je ne pourrai jamais lui faire
comprendre combien il est utile et précieux de conserver dans sa
mémoire le souvenir des choses passées, afin de ne pas se trouver
embarrassé lorsque surgit tout à coup une de ces difficultés si fré‐
quentes dans la vie du désert ; enfin, à la grâce de Dieu !

Et il se remit à examiner le blessé avec cette sollicitude intelli‐
gente qu’il n’avait jusque-là cessé de lui témoigner.

Don Miguel n’avait pas fait un mouvement, près d’une heure
s’était écoulée, et le blessé, dont l’évanouissement s’était peu à
peu dissipé, était instantanément tombé dans un sommeil lourd
et agité dont rien ne semblait devoir le tirer avant longtemps.
Balle-Franche, assis auprès de lui, le rifle entre les jambes, fu‐
mait philosophiquement sa pipe indienne, attendant avec cette
patience particulière aux chasseurs qu’un symptôme quelconque
lui annonçât que le blessé parvenait à secouer cette torpeur de
mauvais présage qui s’était emparée de lui.

Le vieux Canadien aurait désiré, au risque de voir se déclarer
une fièvre intense, qu’une commotion subite vînt fouetter l’orga‐
nisme du jeune homme et le rejeter brutalement dans la vie  ; il
comptait sur l’arrivée des gambucinos pour obtenir ce résultat, et
souvent il interrogeait le désert avec inquiétude pour tâcher de
les apercevoir. Mais il ne voyait, il n’entendait rien. Tout était
calme et silencieux autour de lui.



— Allons, murmurait-il parfois, en jetant un regard mécontent
sur don Miguel étendu à ses pieds, le choc a été trop rude, et rien
qui vienne galvaniser cette matière et lui rendre la conscience de
son être ! sur mon âme c’est jouer de malheur !

Au moment où, pour la centième fois peut-être, il répétait
cette phrase avec un dépit toujours croissant, il entendit à
quelque distance un froissement assez fort dans les feuilles et un
bris de branches mortes.

— Eh ! eh ! fit le chasseur, qu’est-ce que c’est que cela ?

Il leva vivement la tête et examina avec soin les alentours  ;
tout à coup il partit d’un éclat de rire concentré, et ses yeux étin‐
celèrent de joie.

— Pardieu ! s’écria-t-il gaiement, voilà justement mon affaire,
c’est Dieu qui m’envoie ce gaillard-là pour me tirer d’embarras,
qu’il soit le bienvenu.

Àune vingtaine de pas au plus du chasseur, couché sur la maî‐
tresse branche d’un mezquite énorme, un magnifique jaguar
fixait sur lui des regards flamboyants, en passant par intervalle
une de ses pattes de devant derrière ses oreilles avec ces minau‐
deries et ces ronrons particuliers à la race féline. Cette bête fauve,
probablement effrayée par l’ouragan de la nuit, n’avait pu encore
regagner sa tanière vers laquelle elle se dirigeait, lorsque sur son
chemin elle avait rencontré les deux hommes.

Le jaguar ou tigre d’Amérique, loin d’attaquer l’homme, évite
avec soin sa rencontre, ce n’est que poussé et contraint qu’il ac‐
cepte le combat, mais alors il devient terrible et une lutte avec lui
est souvent mortelle, à moins que son antagoniste soit aguerri et



au courant des nombreuses ruses qu’il emploie pour s’assurer la
victoire.

Àl’instant où le tigre apercevait le chasseur, celui-ci l’avait vu,
le combat était donc imminent. Les deux ennemis restèrent plu‐
sieurs minutes à s’observer, les regards croisés comme deux
lames d’épées.

— Allons, décide-toi donc, paresseux, murmura Balle-
Franche.

Le jaguar poussa un sourd rugissement, aiguisa quelques se‐
condes ses griffes formidables sur la branche qui lui servait de
piédestal, puis se repliant et se pelotonnant pour ainsi dire sur
lui-même, il bondit sur le chasseur. Celui-ci ne bougea pas  ; le
rifle à l’épaule, les pieds écartés et fortement appuyés en terre, le
corps un peu penché, il suivait d’un œil intelligent tous les mou‐
vements du fauve  ; au moment où celui-ci s’élança, le chasseur
pressa la détente.

Le coup partit, le tigre tournoya dans l’espace avec un hurle‐
ment furieux et retomba aux pieds de Balle-Franche. Le Cana‐
dien se pencha vers lui, le jaguar était mort ; la balle du chasseur
lui était entrée dans le crâne par l’œil droit et l’avait foudroyé.

Cependant, au hurlement du fauve et à la détonation du rifle
de Balle-Franche, don Miguel avait ouvert les yeux il s’était brus‐
quement relevé sur le coude droit, et le regard effaré, les traits
contractés par une émotion étrange et terrible qui empourprait
son visage.

— À moi ! à moi ! cria-t-il d’une voix tonnante.



— Me voilà ! s’écria Balle-Franche, en accourant et l’obligeant
à se recoucher.

Don Miguel le regarda.

— Qui êtes-vous ? lui dit-il, au bout d’un instant, que me vou‐
lez-vous ? Je ne vous connais pas.

— C’est juste, répondit imperturbablement le chasseur, qui lui
parlait comme à un enfant, mais vous me connaîtrez bientôt,
soyez tranquille ; pour le moment, qu’il vous suffise de savoir que
je suis un ami.

— Un ami ! répéta le blessé, qui cherchait à remettre de l’ordre
dans ses idées encore confuses et couvertes d’un épais bandeau,
quel ami ?

— Pardieu ! fit le chasseur, vous ne devez pas les compter par
milliers je suppose ; je suis votre ami depuis quelques heures, je
vous ai sauvé au moment où vous alliez mourir.

— Mais tout cela ne me dit rien, ne m’apprend rien. Comment
suis-je ici, comment vous y trouvez-vous ?

— Voilà bien des questions à la fois, il m’est impossible d’y ré‐
pondre. Vous êtes blessé, et votre état vous interdit toute conver‐
sation. Voulez-vous boire ?

— Oui, répondit machinalement don Miguel.

Balle-Franche lui tendit sa gourde.

— Mais, reprit-il au bout d’un instant, je n’ai pas rêvé
cependant.

— Qui sait ?



— Ces coups de feu, ces cris que j’ai entendus ?

— La moindre des choses, un jaguar que je viens de tuer et que
vous pouvez voir à quelques pas.

Il y eut un silence de quelques minutes ; don Miguel réfléchis‐
sait profondément, la lumière commençait à se faire dans son es‐
prit, la mémoire revenait ; le chasseur suivait avec anxiété sur le
visage du jeune homme les progrès incessants du retour de la
pensée. Enfin un éclair d’intelligence brilla dans l’œil du jeune
homme, et fixant son regard fiévreux sur le vieux chasseur :

— Combien y a-t-il de temps que vous m’avez sauvé ? lui de‐
manda-t-il.

— Trois heures à peine.

— Ainsi, il s’est écoulé depuis que les événements qui m’ont
amené ici ont eu lieu…

— Une nuit seulement.

— Oui, reprit le jeune homme d’une voix profonde, une nuit
terrible. Oh ! j’ai cru mourir.

— Vous n’avez échappé que par miracle.

— Merci.

— Je n’étais pas seul.

— Qui donc encore m’est venu en aide. Dites-moi son nom,
afin que je le garde précieusement dans ma mémoire.

— Bon-Affût.



— Bon-Affût ! s’écria le blessé avec attendrissement ; toujours
lui. Oh ! je devais m’attendre à ce nom, car il m’aime, lui.

— Oui.

— Et vous, quel est votre nom ?

— Balle-Franche.

Le jeune homme tressaillit, et étendant le bras :

— Votre main, fit-il  ; vous aviez raison tout à l’heure de dire
que vous étiez un ami, vous l’êtes effectivement depuis longtemps
déjà, Bon-Affût m’a souvent parlé de vous.

— Depuis trente ans lui et moi nous sommes liés.

— Je le sais ; mais où est-il donc, que je ne le vois pas ?

— Il est parti, voilà deux heures environ, pour se rendre au
campement de votre cuadrilla, afin d’amener des secours.

— Il songe à tout.

— Moi, je suis demeuré pour vous soigner et veiller sur vous
pendant son absence, mais il ne peut tarder à revenir.

— Croyez-vous que je serai longtemps réduit à l’impuissance ?

— Non, vos blessures ne sont pas sérieuses. Ce qui vous abat
en ce moment, c’est le choc moral que vous avez reçu, et surtout
le sang que vous avez perdu lorsque vous avez roulé évanoui dans
le Rubio.

— Ainsi cette rivière…

— Est le Rubio.



— Je suis donc à l’endroit même où s’est terminée la lutte ?

— Oui.

— Combien de jours pensez-vous que je demeure ainsi ?

— Quatre ou cinq au plus.

Il y eut encore quelques secondes d’interruption à cette
conversation à bâtons rompus.

— Vous m’avez dit que ce qui m’abat le plus est l’affaiblisse‐
ment de mes facultés produit par le choc moral que j’ai reçu,
n’est-ce pas ? reprit don Miguel.

— Oui, je l’ai dit.

— Croyez-vous qu’une volonté ferme et puissante pourrait
amener une réaction favorable a cet état ?

— Je le crois.

— Donnez-moi votre main.

— La voilà.

— Bon, soutenez-moi.

— Que voulez-vous faire ?

— Me lever.

— Vive Dieu ! je disais bien que vous étiez un homme. Allons,
soit, j’y consens, essayez.

Après plusieurs minutes d’efforts infructueux, don Miguel
parvint enfin à se tenir debout.



— Enfin ! s’écria-t-il d’un ton de triomphe.

Au premier pas qu’il fit, il perdit l’équilibre et roula à terre.

Balle-Franche s’élança vers lui.

— Laissez-moi, lui cria-t-il, laissez-moi, je veux me relever
seul.

Il y parvint ; cette fois il prit mieux ses précautions que la pre‐
mière, et réussit à faire quelques pas.

Balle-Franche le regardait avec admiration.

— Oh ! il faut que la volonté dompte la matière, reprit don Mi‐
guel, les sourcils froncés et les veines gonflées ; j’y arriverai.

— Vous vous tuerez.

— Non, car il faut que je vive ; donnez-moi à boire.

Pour la seconde fois Balle-Franche, lui passa sa gourde  ; le
jeune homme la porta avidement à ses lèvres.

— Maintenant, s’écria-t-il avec un accent fébrile, en rendant
cette gourde au chasseur, à cheval !

— Comment, à cheval  ! s’écria Balle-Franche avec
stupéfaction.

— Oui, je veux partir.

— Mais c’est de la folie cela !

— Laissez-moi faire, vous dis-je, je me tiendrai  ; seulement,
comme ma blessure au bras gauche m’empêche de me mettre
seul en selle, je réclame votre aide.



— Vous le voulez ?

— Je l’exige.

— Soit donc, et à la grâce de Dieu.

— Il nous protégera, soyez-en certain.

Balle-Franche aida le jeune homme à se mettre en selle  ;
contre les prévisions du chasseur, il s’y tint droit et ferme.

— Maintenant, dit-il, prenez la peau de votre jaguar, et
partons.

— Où allons-nous ?

— Au camp ; Bon-Affût sera bien étonné de me voir, lui qui me
croit à demi-mort.

Balle-Franche suivit silencieusement le jeune homme  ; il re‐
nonçait à chercher plus longtemps à s’expliquer ce caractère
étrange.
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Malgré la ferme volonté de don Miguel de dompter la douleur, le
mouvement du cheval lui occasionnait des souffrances atroces
qui crispaient ses traits et faisaient perler sur son front, pâle
comme celui d’un cadavre, des gouttelettes d’une sueur froide  ;
parfois, sa vue se troublait, il lui semblait que tout tournait au‐
tour de lui, il chancelait sur sa selle et se cramponnait avec force
à la crinière de son cheval pour ne pas tomber.



— Stupide matière ! murmurait-il d’une voix sourde, ne pour‐
rai-je donc pas te vaincre !

Alors, il redoublait d’efforts pour paraître impassible, souriait
à Balle-Franche, et lui adressait gaiement la parole.

Pour la première fois, le vieux chasseur se trouvait à court ; il
avait beau fouiller sa mémoire, afin de trouver dans sa vie, ce‐
pendant si accidentée, une circonstance analogue à celle dans la‐
quelle il se trouvait en ce moment, à son grand regret, il était for‐
cé de convenir in petto que jamais il n’avait vu rien de pareil  ;
cela le chagrinait malgré lui, aussi venait-il d’un air tout maus‐
sade auprès du jeune homme.

Cependant ils avançaient toujours  ; tout à coup, ils enten‐
dirent un grand bruit de chevaux à une distance assez rapprochée
en avant d’eux, sur la sente qu’ils suivaient.

— Voilà Bon-Affût, dit don Miguel.

— C’est probable.

— Il sera bien étonné de me rencontrer venant au-devant du
secours qu’il m’amène.

— Cela est certain.

— Pressons un peu le pas de nos chevaux.

Balle-Franche le regarda.

— Vous avez juré de vous donner une congestion cérébrale,
n’est-ce pas ? lui dit-il nettement.

— Comment cela, répondit le jeune homme étonné.



— Pardieu ! cela est facile à prévoir, reprit le chasseur d’un ton
bourru ; depuis une heure, vous faites folie sur folie, mais ne vous
y trompez pas, caballero, ce que vous prenez pour de la force
n’est que de la fièvre, c’est elle seule qui vous soutient, prenez-y
garde, ne vous obstinez pas dans une lutte impossible, et dont, je
vous en avertis, vous ne sortirez pas vainqueur. Je vous ai laissé
agir à votre guise, parce que je ne voyais pas d’inconvénient à le
faire jusqu’à présent ; mais, croyez-moi, en voilà assez, vous avez
donné la mesure de vos forces, vous avez prouvé ce que vous
pourriez dans une circonstance urgente  ; c’est tout ce qu’il faut,
maintenant arrêtons-nous et attendons.

— Merci, répondit don Miguel en lui serrant cordialement la
main, vous êtes réellement mon ami, vos rudes paroles me le
prouvent ; oui, je suis un fou, mais que voulez-vous, je me trouve
dans une position étrange, où toute heure que je perds peut ame‐
ner pour moi et pour d’autres personnes des périls extrêmes, j’ai
peur de succomber avant d’avoir accompli la tâche que le mal‐
heur m’a imposée.

— Vous succomberez bien plus vite, si vous ne voulez pas être
raisonnable, quatre ou cinq jours sont bientôt passés, et puis, ce
que vous ne pourrez pas accomplir, vos amis l’accompliront,

— C’est vrai, vous me faites rougir de moi-même ; non-seule‐
ment je suis un fou, mais encore je suis un ingrat.

— Allons ne parlons plus de cela ; le bruit se rapproche, il est
probable que ce sont vos compagnons  ; cependant il serait pos‐
sible que ce fussent des ennemis, dans le désert on doit s’attendre
à tout  ; entrons dans ce fourré où nous demeurerons parfaite‐



ment invisibles aux regards des arrivants, si c’est Bon-Affût, nous
nous montrerons, sinon nous nous tiendrons cois.

Don Miguel approuva chaleureusement ce conseil, il compre‐
nait qu’en cas de lutte, il ne serait que d’un piètre secours à son
compagnon dans l’état où il se trouvait.

Les deux hommes disparurent dans le fourré qui se referma
sur eux, et ils attendirent, le pistolet au poing, l’arrivée des gens
dont le galop des chevaux croissait de minute en minute.

Balle-Franche ne s’était pas trompé, c’était effectivement Bon-
Affût qui revenait avec une quinzaine de gambucinos. Lorsqu’ils
ne furent plus qu’à quelques pas d’eux, les deux hommes se
montrèrent.

Bon-Affût ne pouvait en croire ses yeux, il ne comprenait pas
comment cet homme, qu’il avait laissé privé de connaissance,
étendu sur la terre comme un corps inerte et presque sans vie,
avait eu la force de venir à sa rencontre, et de se tenir aussi droit
et aussi ferme sur sa selle.

Don Miguel jouit quelques instants de son triomphe et de l’ad‐
miration qu’il inspirait à ces hommes pour lesquels la seule su‐
prématie est celle de la force, puis il se pencha en souriant vers
Bon-Affût.

— Vous n’en êtes pas moins le bienvenu avec le secours que
vous m’amenez, mon ami, lui dit-il à voix basse ; ce secours me
devient en ce moment, sinon indispensable, du moins fort néces‐
saire, la volonté seule me maintient à cheval dans la position où
je suis.



— Il faut vous hâter de retourner au camp, et de crainte d’acci‐
dent, vous étendre sur un brancard.

— Un brancard ! se récria don Miguel.

— Il le faut, croyez-moi ; il est urgent que vous repreniez, dans
le plus bref délai, le commandement de votre cuadrilla, n’usez
donc pas vos forces dans d’inutiles bravades.

Don Miguel s’inclina sans répondre, il avait compris la portée
de l’argument du chasseur  ; lui-même, après être descendu de
cheval avec le secours des deux Canadiens, donna l’ordre à ses
compagnons de construire le brancard qui devait servir à le
transporter.

Bon-Affût, passant son bras sous celui du jeune homme et fai‐
sant signe à Balle-Franche de les suivre, s’écarta de quelques pas
de la troupe, et, faisant asseoir sur l’herbe l’aventurier :

— Maintenant que vous êtes en état de me répondre, profitons
du temps pendant lequel on confectionne le brancard, pour cau‐
ser ; vous avez beaucoup de choses à m’apprendre.

Le jeune homme soupira.

— Interrogez, répondit-il.

— Oui, cela vaudra mieux ainsi  ; comment et par qui avez-
vous été attaqué ?

— Je ne saurais vous le dire ; c’est une étrange histoire, telle‐
ment embrouillée qu’il m’est impossible, malgré tous mes efforts,
d’en deviner le premier mot.



— C’est égal, dites-nous ce qui vous est arrivé, peut-être nous
autres, qui avons plus que vous l’habitude des prairies, trouve‐
rons-nous un fil conducteur qui servira à nous guider dans ce la‐
byrinthe inextricable en apparence.

Don Miguel, sans se faire prier davantage, rapporta alors,
dans tous leurs détails, les faits tels qu’ils s’étaient passés.

Au nom d’Addick, Bon-Affût fronça les sourcils.

Lorsque le Mexicain parla de don Stephano, les chasseurs
échangèrent un regard d’intelligence  ; mais lorsque le jeune
homme arriva à la singulière péripétie du combat où, sur le point
de succomber, il avait été tout à coup secouru par des inconnus
qui avaient disparu comme par enchantement après l’avoir déga‐
gé, les chasseurs donnèrent les marques de la plus grande
surprise.

— Voilà, ajouta don Miguel, l’odieux guet-apens dans lequel je
suis tombé et dont j’aurais été victime, si vous n’étiez pas accou‐
rus à propos pour me sauver. Maintenant que vous savez tout,
aussi bien que moi, quelle est votre opinion.

— Hum ! fit le chasseur, tout cela est bien extraordinaire, en
effet  ; il y a au fond de cette histoire une sombre machination,
menée avec une adresse et une perversité diaboliques qui m’ef‐
frayent. J’ai certains soupçons que je tiens avant tout à éclaircir ;
je ne puis donc vous donner de suite mon opinion. Il faut avant
tout, que j’approfondisse certaines choses. Rapportez-vous en à
moi pour cela. Mais ces hommes, qui sont venus si à propos à
votre secours, ne les avez-vous pas vus  ? ne leur avez-vous pas
parlé ?



— Vous oubliez, répondit en souriant don Miguel, qu’ils me
sont apparus au milieu du combat, apportés pour ainsi dire par
l’ouragan qui sévissait avec fureur. Le temps eût été mal choisi
pour une conversation.

— C’est vrai, je ne sais ce que je dis ; mais, ajouta le chasseur
en frappant la terre de la crosse de son rifle, je n’en aurai pas le
démenti, je vous jure que bientôt j’aurai découvert quels sont vos
ennemis, quelques soins qu’ils prennent et quelques précautions
qu’ils emploient pour se cacher.

— Oh  ! je compte bien me mettre à leur poursuite, dès que
mes forces seront un peu revenues.

— Vous, caballero, répondit sèchement Bon-Affût, vous allez
vous guérir d’abord. Arrivé à votre camp, vous vous enfermerez
comme dans une citadelle, et vous ne ferez pas un mouvement
avant de m’avoir revu.

— Comment, de vous avoir revu ? vous avez donc l’intention
de me quitter ?

— À l’instant, Balle-Franche et moi, nous allons partir ; auprès
de vous, nous ne vous servirions à rien, au lieu que nous vous se‐
rons utiles au dehors.

— Que voulez-vous faire ?

— À notre retour vous saurez tout.

— Je ne puis demeurer dans une telle inquiétude, en outre je
ne vous comprends pas.

— C’est cependant limpide. Je veux, aidé par Balle-Franche,
arracher le masque à ce don Stefano, masque qui, à mon avis,



doit cacher un bien laid visage, savoir quel est cet homme, et
pourquoi il s’est posé vis-à-vis de vous en ennemi acharné.

— Merci, Bon-Affût  ; maintenant je suis tranquille. Allez,
faites ce que bon vous semblera, je suis convaincu que tout ce qui
sera humainement possible d’accomplir, vous l’accomplirez  ;
seulement avant de nous séparer, promettez-moi une chose ?

— Laquelle ?

— Promettez-moi que, dès que vous aurez obtenu tous les ren‐
seignements que vous allez chercher, vous me les transmettrez,
sans rien entreprendre contre cet homme dont je tiens à tirer
personnellement, vous m’entendez, Bon-Affût, personnellement
une vengeance exemplaire.

— Ceci vous regarde, je n’aurais garde d’aller sur vos brisées ;
à chacun sa tâche en ce monde : cet homme est votre ennemi et
non le mien. Dès que je serai parvenu à vous mettre face à face,
ou du moins à vous placer vis-à-vis l’un de l’autre dans une posi‐
tion égale, vous ferez comme vous l’entendrez, je m’en lave les
mains.

— Bon, bon ! murmura don Miguel, si quelque jour je tiens ce
démon entre mes mains comme il m’a tenu entre les siennes, je
ne le laisserai pas échapper, moi, je vous le jure.

— Ainsi, c’est convenu, nous pouvons partir ?

— Quand il vous plaira.

Balle-Franche avait assisté calme et impassible jusque-là à
l’entretien des deux hommes ; mais à cette parole il fit un pas en
avant, et, posant la main sur le bras de Bon-Affût :



— Un instant, dit-il.

— Quoi, encore ? répondit le chasseur.

— Un mot seulement, mais un mot qui a, je le crois, dans les
circonstances actuelles une certaine importance.

— Dites vite alors.

— Vous voulez découvrir quel est ce don Stefano, ainsi qu’il lui
plaît de se faire appeler, et je vous approuve  ; mais il est, il me
semble, une chose bien autrement sérieuse que nous devons
d’abord nous appliquer à découvrir.

— Laquelle ?

Balle-Franche tourna la tête à droite et à gauche, pencha le
haut du corps légèrement en avant, et baissant la voix de façon
que ceux auxquels il s’adressait ne l’entendaient eux-mêmes que
difficilement, il reprit d’un ton sévère :

— La vie du désert ne ressemble en rien à celle des villes. Là-
bas, on se connaît peu ou beaucoup, soit de nom, soit par des re‐
lations personnelles ; on est souvent lié par des intérêts plus ou
moins directs  ; enfin, il existe entre tous les habitants des villes
des liens sociaux qui les attachent les uns aux autres, et en
forment, pour ainsi dire, une même famille. Au désert, ce n’est
plus cela  : l’égoïsme et le personnalisme règnent en maître  ; le
moi est la loi suprême ; chacun ne pense qu’à soi, n’agit que pour
soi, et, dirai-je plus, n’aime que soi.

— Abrégez, pour Dieu  ! Balle-Franche, abrégez, interrompit
Bon-Affût avec impatience ; où diable voulez-vous en venir ?



— Patience  ! continua l’imperturbable Canadien, patience,
vous allez le savoir. Donc, pour me résumer, au désert, à moins
d’avoir pendant longues années vécu côte à côte avec un homme,
partageant avec lui les peines et les plaisirs, la bonne et la mau‐
vaise fortune, chaque individu vit seul, sans amis, ne comptant
que des indifférents ou des ennemis. Dans le guet-apens dont
cette nuit don Miguel a failli être la victime, deux sortes de gens
se sont spontanément révélés à lui. Ces deux sortes de gens sont
des ennemis acharnés d’abord, puis ensuite des amis non moins
acharnés. Ne croyez pas, continua le chasseur en s’échauffant,
que je n’ai pas calculé la portée du mot que je viens de
prononcer  ; vous vous tromperiez extraordinairement. Ne vous
semble-t-il pas étrange, comme à moi, maintenant que vous êtes
de sang-froid et que vous raisonnez dans toute la plénitude de
vos facultés, ne vous semble-t-il pas étrange, dis-je, que soudai‐
nement, à un moment donné, sans qu’il soit possible de savoir ni
pourquoi ni comment, ces hommes soient tout à coup sortis pour
ainsi dire de terre afin de vous prêter main-forte ; puis, lorsque le
péril fut passé ou à peu près, ils soient disparus aussi brusque‐
ment qu’ils étaient venus, sans laisser de traces de leur passage et
sans rompre l’incognito qui les couvrait ; cela n’est-il pas étrange,
répondez ?

— En effet, murmura Bon-Affût, je n’y avais pas songé jusqu’à
présent, la conduite de ces hommes est inexplicable.

— Voilà justement ce qu’il faut expliquer, s’écria violemment
Balle-Franche  : la Prairie n’est pas assez habitée pour que, à
point nommé, par un ouragan épouvantable, il se trouve là des
hommes tout prêts à vous défendre pour la seule satisfaction de
le faire  ; ces gens, pour agir ainsi, devaient avoir des motifs se‐



crets, un but qu’il est urgent de découvrir. Qui nous dit qu’ils ne
faisaient pas partie de la troupe qui vous attaquait, que ce n’était
pas un jeu joué afin de s’emparer plus facilement de vous, coup
de partie dont notre présence imprévue est venue déranger l’exé‐
cution ? Je vous le répète, il nous faut d’abord, et avant tout, re‐
trouver ces hommes, savoir qui ils sont, ce qu’ils veulent ; en un
mot, s’ils sont pour nous des amis ou des ennemis.

— Il est bien tard maintenant pour entreprendre une telle re‐
cherche, observa don Miguel.

Les deux chasseurs sourirent en échangeant un regard
significatif.

— Bien tard pour vous, certainement, qui n’avez pas la clef du
désert, reprit Balle-Franche ; mais pour nous, c’est autre chose.

— Oui, appuya Bon-Affût  ; que nous retrouvions seulement
une trace de leur passage, si légère qu’elle soit, une empreinte sur
le sable mouillé, que nous tenions un bout de leur piste, cela nous
suffira pour arriver à l’autre, et nous vous rendrons bon compte
de ces inconnus dont, ainsi que l’a fort bien observé Balle-
Franche, la conduite est trop étrange et trop belle pour être
loyale.

— Oh  ! que ne puis-je vous suivre  ! s’écria don Miguel avec
regret.

— Guérissez-vous d’abord  ; bientôt, j’en ai la certitude, votre
rôle commencera ; car, avant trois jours, nous vous apporterons
tous les renseignements qui vous manquent aujourd’hui, et, sans
lesquels vous ne pouvez rien faire.

— Ainsi, vous me promettez que dans trois jours…



— Oui, dans trois jours nous serons de retour de notre expédi‐
tion  ; comptez sur notre promesse et soignez-vous de façon à
pouvoir vous mettre immédiatement en campagne…

— Je serai prêt.

— Allons, au revoir  ; le soleil est haut déjà, nous n’avons pas
une minute à perdre.

— Au revoir et bonne chance.

Les chasseurs serrèrent cordialement la main de don Miguel,
remontèrent à cheval et s’éloignèrent rapidement dans la direc‐
tion du gué del Rubio.

Le chef des gambucinos, placé sur une civière, reprit douce‐
ment, escorté par ses compagnons, le chemin de son camp, où il
arriva un peu avant le coucher du soleil.

17

Nous retournerons à présent auprès de don Stefano Cohecho,
que nous avons laissé évanoui entre Ruperto et don Mariano.

La double exclamation poussée par le chasseur et le voyageur
mexicain, en reconnaissant l’homme qu’ils avaient relevé sur les
bords de la rivière, avait plongé les assistants dans une stupéfac‐
tion profonde.

Bermudez reprit le premier son sang-froid, et, s’approchant de
son maître :



— Venez, don Mariano, lui dit-il, ne restez pas ici, peut-être
serait-il bon qu’en ouvrant les yeux votre frère ne vous vît pas.

Don Mariano fixait un regard ardent sur le blessé.

— Comment se fait-il que je le retrouve là ? dit-il, comme se
parlant à soi-même ; que fait-il dans ces régions sauvages ? Il me
mentait donc en m’écrivant que d’importantes affaires l’appe‐
laient au États-Unis et qu’il partait pour la Nouvelle-Orléans ?

— Le senor don Estevan, votre frère, répondit gravement Ber‐
mudez, est un de ces hommes aux allures ténébreuses, dont il est
impossible de connaître les pensées et de deviner les actes  ;
voyez, ce chasseur lui donne un nom qui ne lui appartient pas  :
dans quel but se cache-t-il ainsi ? Croyez-moi, don Mariano, il y a
là-dessous un mystère que nous éclaircirons avec la grâce de
Dieu  ; mais soyons prudents, ne révélons pas notre présence à
don Estevan  : il sera toujours temps de le faire, si nous recon‐
naissons que nous nous sommes trompés.

— C’est vrai, Bermudez, votre avis est bon, je veux le suivre ;
seulement avant de m’éloigner, laissez-moi m’assurer de l’état où
il se trouve  : cet homme est mon frère, et, quelques grands que
soient ses torts envers moi, je ne voudrais pas le voir mourir sans
secours.

— Peut-être cela vaudrait-il mieux, murmura Bermudez.

Don Mariano lui jeta un regard mécontent et se pencha sur le
blessé.

Celui-ci était toujours évanoui. L’Églantine lui prodiguait ces
soins délicats et intelligents dont les femmes de toutes les cou‐



leurs et de toutes les nations ont le secret, sans cependant parve‐
nir à le rappeler à la vie.

— Croyez-moi, seigneurie, insista Bermudez, éloignez-vous.

Don Mariano jeta un dernier regard sur son frère et sembla
hésiter un instant ; puis, se détournant avec effort.

— Allons ! dit-il.

Le visage du vieux domestique rayonna.

— Je vous recommande cet homme, fit encore don Mariano en
s’adressant à Ruperto  ; ayez pour lui tous les soins que réclame
son état et que l’humanité exige.

Le chasseur s’inclina sans répondre. Le gentilhomme mexi‐
cain fit quelques pas pour se rapprocher de son cheval, qui, avec
ceux de ses compagnons, était attaché à un jeune ébénier. Ce
n’était qu’à regret que don Mariano s’éloignait ; une voix secrète
semblait l’avertir d’attendre.

Au moment où il mettait le pied à l’étrier, une main se posa
sur son épaule ; il se retourna.

Un homme était devant lui ; cet homme était l’Aigle-Volant.

Le chef avait laissé les blancs s’occuper du soin de transporter
les blessés  ; avec cet instinct particulier à sa race, il avait visité,
lui, avec le plus grand soin le lieu de l’embuscade et tous les en‐
droits où les hasards de la lutte avaient conduit les combattants.
Son but, en agissant ainsi, avait été de découvrir quelque trace,
quelque indice qui, le cas échéant, seraient utiles à ceux qui au‐
raient intérêt à approfondir les causes du guet-apens tendu à don
Miguel. Le hasard l’avait servi à souhait en lui fournissant une



preuve dont le prix devait être immense, et que, sans nul doute,
don Stefano aurait rachetée avec le plus clair de son sang, afin de
l’anéantir  ; malheureusement cette preuve, tout intéressante
qu’elle fut, était lettre close pour l’Indien, et dans ses mains
n’avait aucune valeur.

L’Aigle-Volant songea aussitôt à don Mariano, qui pourrait
probablement lui expliquer l’importance de la trouvaille mysté‐
rieuse qu’il avait faite  ; après l’avoir tournée et retournée plu‐
sieurs fois, il la cacha définitivement dans son sein, et, avec la dé‐
cision caractéristique de sa race, il s’était élancé d’un pas rapide
vers le campement où il était certain de rencontrer le Mexicain.

— Mon père va partir ? demanda le Peau-Rouge.

— Oui, répondit don Mariano  ; mais je suis heureux de vous
voir avant mon départ, chef, afin de vous remercier de votre cor‐
diale hospitalité.

L’Indien s’inclina.

— Mon père sait déchiffrer les colliers des visages pâles, n’est-
ce pas ? continua-t-il  ; les blancs ont beaucoup de science, mon
père doit être un chef dans sa nation.

Don Mariano regarda le Comanche avec surprise.

— Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-il.

— Nos pères indiens nous ont appris à transmettre, sur des
peaux d’animaux préparées à cet effet, les événements intéres‐
sants qui se sont passés parmi nous dans nos tribus aux anciens
âges du monde ; les visages pâles savent tout  : ils ont la grande
médecine, eux aussi ont des colliers.



— Certes nous avons des livres sur lesquels, au moyen de
signes convenus, on retrace l’histoire des nations et jusqu’aux
pensées des hommes.

Le chef fit un geste de joie.

— Bon, dit-il, mon père doit connaître ces signes, car sa tête
est grise.

— Je les connais en effet ; cette science bien simple que je pos‐
sède pourrait-elle donc vous être de quelque utilité ?

L’Aigle-Volant secoua négativement la tête.

— Non, dit-il, pas à moi, mais peut-être à d’autres.

— Je ne vous comprends pas, chef ; soyez donc assez bon pour
vous expliquer plus clairement, je désire m’éloigner avant que
l’homme qui est là reprenne connaissance.

L’Indien jeta un regard de côté sur le blessé.

— Il n’ouvrira pas les yeux avant une heure, dit-il, l’Aigle-Vo‐
lant peut causer avec son père.

Malgré lui don Mariano se sentait intéressé à connaître ce que
l’Indien désirait lui dire, il se résolut à attendre et lui fit signe de
parler.

Le chef reprit d’une voix grave :

— Que mon père écoute, dit-il  ; l’Aigle-Volant n’est pas une
vieille femme bavarde, c’est un chef renommé  ; les paroles que
souffle sa poitrine sont toutes inspirées par le Wacondah  ;
l’Aigle-Volant aime les visages pales parce que ceux-ci ont été
bons pour lui et lui ont, dans plusieurs circonstances, rendus de



grands services. Après le combat, le chef a parcouru le champ de
bataille, près de l’endroit où est tombé l’homme que mon père a
amené ici  ; l’Aigle-Volant a trouvé un sac de médecine renfer‐
mant plusieurs colliers, l’Indien les a regardés dans tous les sens,
mais il n’a pu les comprendre parce que le Wacondah a étendu
sur ses yeux l’épais bandeau qui empêche les Peaux-Rouges
d’égaler les blancs  ; cependant le chef, soupçonnant que, peut-
être, ce sac mystérieux, inutile pour lui, pourrait être important
pour mon père ou quelques-uns de ses amis, l’a serré précieuse‐
ment dans sa poitrine et il est accouru en toute hâte afin de le re‐
mettre à mon père. Le voilà, ajouta-t-il en sortant un portefeuille
de son sein et le présentant à don Mariano  ; que mon père le
prenne, peut-être parviendra-t-il à connaître ce qu’il renferme.

Bien que l’action du Peau-Rouge fût toute naturelle de sa part,
que ce portefeuille et ce qu’il contenait devait probablement être
fort indifférent au gentilhomme, ce ne fut cependant qu’avec un
secret serrement de cœur qu’il le prit des mains du chef.

L’Indien croisa les bras sur sa poitrine et attendit, fort satisfait
de ce qu’il venait de faire.

Don Mariano examina d’un air distrait le portefeuille qu’il te‐
nait à la main. Ce portefeuille était en chagrin noir assez ordi‐
naire, sans enjolivements ni dorures ; on reconnaissait que c’était
plus un meuble d’utilité que de luxe ; il était bourré de papiers et
fermé au moyen d’une petite serrure en argent. L’examen, com‐
mencé d’abord, ainsi que nous l’avons dit, d’un air distrait, prit
soudain une grande importance pour don Mariano, ses yeux
étaient tombés sur ces mots à demi effacés, gravés en lettres d’or
sur un des côtés du portefeuille :



« Don Estevan de Real del Monte. »

Àla vue de ces mots qui lui révélaient le nom du propriétaire
de l’objet qu’il tenait, il fit un geste de surprise en lançant un re‐
gard profond à son frère toujours étendu sans connaissance, et,
par un mouvement indépendant de sa volonté, sa main se crispa
avec force. Cette pression rompit l’attache qui fermait le porte‐
feuille ; il s’ouvrit, et plusieurs papiers s’en échappèrent.

Bermudez se baissa vivement, les ramassa et les remit à son
maître. Celui-ci fit machinalement le geste de les replacer dans le
portefeuille. Bermudez l’arrêta résolument

— C’est Dieu qui vous donne les moyens de connaître enfin la
vérité, dit-il ; ne négligez pas l’occasion qu’il vous offre, sans cela
vous pourriez plus tard vous en repentir.

— Violer les secrets de mon frère, murmura don Mariano avec
un mouvement de répulsion,

— Non, répartit sèchement Bermudez, mais savoir comment il
est devenu le maître des vôtres ; seigneurie, souvenez-vous de la
cause de notre voyage.

— Mais si je me trompais… s’il n’était pas coupable ?

— Tant mieux ! de cette façon vous en acquerrez les preuves.

— Ce que tu me pousses à faire là est mal, je n’ai pas le droit
d’agir ainsi.

— Eh bien, moi qui ne suis qu’un misérable criado dont les ac‐
tions n’ont aucune portée sérieuse, dans votre intérêt, je le
prends, ce droit, seigneurie.



Et, par un geste rapide comme la pensée, il s’empara du
portefeuille.

— Malheureux ! s’écria don Mariano, arrête ! que vas-tu faire ?

— Sauver, peut-être, celle que vous chérissez, puisque vous
n’osez pas le faire vous-même.

— Que mon père laisse son esclave, dit l’Indien, en s’interpo‐
sant, le Wacondah l’inspire.

Don Mariano n’eut pas le courage de résister plus longtemps,
d’autant plus que, malgré lui, un sentiment inconnu dont il ne
pouvait se rendre compte lui disait que c’était lui qui avait tort et
que Bermudez faisait bien d’agir ainsi. Le métis avait, avec le plus
grand sang-froid, ouvert les papiers sans paraître s’occuper de ce
que son action avait de risqué au point de vue des convenances.

— Oh  ! s’écria-t-il tout à coup, ne vous avais-je pas dit, sei‐
gneurie, que c’était Dieu qui vous mettait entre les mains les
preuves que vous cherchiez vainement depuis si longtemps  ;
lisez ! lisez ! et s’il est possible, doutez encore du témoignage de
vos yeux et refusez plus longtemps de croire à la perfidie de votre
frère et à son odieuse trahison.

Don Mariano s’empara des papiers avec un geste fébrile et les
parcourut rapidement des yeux. Après en avoir lu deux ou trois, il
s’arrêta, leva les yeux au ciel, et laissa tomber sa tête dans ses
mains avec l’expression de la plus grande douleur.

— Oh ! fit-il avec désespoir, mon frère ! mon frère !

— Courage ! lui dit doucement Bermudez.

— J’en aurai ! répondit-il, l’heure de la justice est arrivée.



Un changement étrange s’était subitement opéré en lui. Cet
homme si craintif quelques minutes auparavant, dont l’hésitation
était extrême, s’était métamorphosé ; il semblait avoir grandi, ses
traits avaient pris une rigidité imposante, ses yeux lançaient des
éclairs.

— Plus de craintes puériles, dit-il, plus de tergiversations. Il
faut agir.

Se tournant alors vers l’Aigle-Volant :

— Cet homme est-il gravement blessé ? lui demanda-t-il.

L’Indien alla examiner avec soin don Stefano.

Pendant tout le temps qu’il fut éloigné, nul ne prononça une
parole ; chacun comprenait que don Mariano avait enfin pris une
résolution énergique et qu’il l’accomplirait, quelles qu’en dussent
être plus tard les conséquences pour lui, sans remords et sans
hésitation.

L’Aigle-Volant revint au bout de quelques minutes.

— Eh bien ? lui demanda le gentilhomme.

— Cet homme n’est pas réellement blessé, répondit l’Indien, il
a reçu seulement une contusion sérieuse à la tête qui l’a plongé
dans une espèce d’évanouissement léthargique, dont il ne sortira
pas avant une heure.

— Fort bien ; et en se réveillant, dans quel état se trouvera-t-
il ?

— Il sera très-faible, mais peu à peu cette faiblesse se dissipe‐
ra, et demain il sera aussi bien portant qu’avant le coup qu’il a



reçu.

Un sourire amer plissa les lèvres de don Mariano.

— Priez ce chasseur, votre ami, d’approcher, dit-il, j’ai à vous
parler à tous deux ; un service à vous demander.

Le chef obéit.

— Me voici à vos ordres, seigneurie, dit Ruperto.

— Nous allons tenir conseil, reprit alors don Mariano ; n’est-ce
pas la locution dont vous vous servez au désert lorsque vous avez
à traiter d’affaires sérieuses ?

Le chasseur et l’Indien firent un geste affirmatif.

— Écoutez-moi avec attention, continua le gentilhomme d’une
voix ferme et accentuée  : l’homme qui est là est mon frère, cet
homme doit mourir ; je ne veux pas le tuer, je veux le juger ; vous
tous ici présents serez ses juges, moi je l’accuserai. Voulez-vous
m’aider à accomplir, non pas un acte de vengeance, mais un acte
de la plus rigoureuse justice ? Je vous le répète, je l’accuserai de‐
vant vous présents, et, pièces en main  ; votre conscience sera
éclairée  ; cet homme pourra se défendre, liberté entière lui sera
laissée pour cela devant vous, de plus vous serez libres de le
condamner ou de l’absoudre, suivant que vous le trouverez in‐
nocent ou coupable. Vous m’avez entendu, réfléchissez, j’attends
votre réponse.

Il y eut un silence suprême.

Après quelques minutes, Ruperto prit la parole.



— Dans le désert, où ne pénètre pas la justice humaine, dit-il,
la loi de Dieu doit régner ; lorsque nous avons le droit de tuer les
bétes féroces et malfaisantes, pourquoi n’aurions-nous pas le
droit de punir un scélérat  ? J’accepte la mission dont vous me
chargez, parce que, dans mon cœur, j’ai la persuasion qu’en agis‐
sant ainsi j’accomplis un devoir et que je suis utile à la société
tout entière, dont je me fais le vengeur.

— Bien, répondit don Mariano, je vous remercie. Et, vous
chef ?

— J’accepte, dit nettement le Comanche  ; les traîtres doivent
être punis, n’importe à quelle race ils appartiennent. L’Aigle-Vo‐
lant est un chef, il a le droit de siéger au feu du conseil au pre‐
mier rang des sachems et de condamner ou d’absoudre.

— À vous maintenant, reprit don Mariano en se tournant vers
ses domestiques, répondez.

Bermudez fit un pas en avant, et saluant respectueusement
don Mariano :

— Seigneurie, dit-il, nous connaissons cet homme  : enfant,
nous l’avons fait sauter et jouer sur nos genoux ; plus tard il a été
notre maître  ; nos cœurs ne seraient pas libres en sa présence  ;
nous ne pouvons le juger, nous ne devons pas le condamner,
nous ne sommes bons qu’à exécuter le jugement, quel qu’il soit,
qu’on porte contre lui si nous en recevons l’ordre ; d’anciens es‐
claves, libres par la bonté de leur maître, ne sont jamais égaux à
lui.

— Ces sentiments sont ceux que j’attendais de vous  ; je vous
remercie de votre franchise, mes enfants. En effet, vous ne devez



pas intervenir dans cette affaire ; Dieu, je l’espère, nous enverra
deux hommes au cœur loyal et à la volonté ferme pour vous rem‐
placer et remplir sans arrière-pensée les fonctions de juges.

— Dieu vous a entendu, caballero, dit une voix rude, nous voi‐
ci, disposez de nous.

Les branches du taillis auprès duquel étaient réunis nos per‐
sonnages s’écartèrent alors brusquement, et deux hommes
parurent.

— Ils firent quelques pas en avant, appuyèrent à terre le canon
de leur riffle, et attendirent.

— Qui êtes-vous ? demanda don Mariano.

— Chasseurs.

— Votre nom ?

— Bon-Affût.

— Et vous ?

— Balle-Franche. Depuis une demi-heure environ, nous
sommes embusqués derrière ce taillis, nous avons entendu tout
ce que vous avez dit, il est donc inutile de revenir sur l’exposé que
vous avez fait, seulement il est un autre homme qui doit assister
au jugement de cet individu.

— Un autre homme ? et qui donc ?

— Celui qu’il a traîtreusement attaqué, que vous avez sorti de
ses mains et que nous avons sauvé, nous autres.

— Mais cet homme, qui sait où il se trouve maintenant ?



— Nous, dit Bon-Affût, nous qui l’avons quitté il y a une heure
à peine pour nous mettre sur votre piste.

— Oh  ! s’il en est ainsi, vous avez raison  ; il faut que cet
homme vienne.

— Malheureusement il est assez gravement blessé ; mais s’il ne
peut venir, il se fera porter, et je ne sais pourquoi, mais il me
semble que non-seulement sa présence est nécessaire parmi
nous, mais encore qu’elle est indispensable pour l’éclaircissement
de certains faits qu’il est de notre devoir de dévoiler.

— Que voulez-vous dire ?

— Patience, caballero, bientôt vous nous comprendrez  ; le
campement de cet homme n’est pas éloigné, il peut être ici avant
le coucher du soleil.

— Mais qui le préviendra.

— Moi ! répondit Balle-Franche.

— Je vous remercie de cette offre loyale.

— Nous sommes peut-être plus intéressés que vous à l’éclair‐
cissement de cette machination mystérieuse, répondit Bon-Affût.

Sur un signe de son ami, Balle-Franche remonta sur son che‐
val qu’il avait laissé dans le taillis, et s’éloigna à toute bride, pen‐
dant que don Mariano le suivait d’un regard curieux et troublé
tout à la fois.

— Nous me parlez par énigmes, dit-il, en s’adressant au Cana‐
dien toujours appuyé sur son rifle.

Bon-Affût secoua la tête.



— C’est une triste histoire que celle dont les odieuses péripé‐
ties vont se dérouler devant vous, et dont vous ne savez pas le
premier mot, malgré les preuves que vous croyez posséder,
seigneurie.

Don Mariano poussa un soupir, deux larmes brûlantes cou‐
lèrent sur ses joues creusées par la douleur.

— Courage, mi amo, lui dit Bermudez, Dieu est enfin pour
vous !

Le gentilhomme serra la main de son fidèle domestique, et dé‐
tourna la tête pour cacher l’émotion qu’il éprouvait.
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Lorsque Balle-Franche se fut éloigné, Bon-Affût, l’Indien et Ru‐
perto se rapprochèrent du blessé, toujours plongé dans le même
état d’insensibilité, et se groupèrent autour de lui afin de sur‐
veiller son réveil.

Don Mariano, dont les scrupules étaient éteints désormais et
qui avait hâte de connaître, dans tous leurs détours, les téné‐
breuses machinations de son frère, afin de baser sur de solides
arguments l’accusation qu’il voulait porter contre lui devant le
tribunal suprême qu’il avait si inopinément installé, se retira avec
ses domestiques dans un épais taillis, et là, loin des regards, il ou‐
vrit le portefeuille avec une impatience fébrile, et commença la
lecture des papiers qu’il contenait avec une horreur qui croissait
à chaque lettre nouvelle qu’il dépliait.



Don Mariano ne voulait pas que son frère connût sa présence
avant de comparaître devant ses juges, il comptait sur son appa‐
rition inopinée pour déjouer sa perspicacité et sa présence d’es‐
prit en lui faisant perdre le sang-froid ; voilà pour quelle raison il
s’était caché dans un endroit inaccessible aux plus clairvoyants
regards, se réservant d’apparaître subitement lorsque le moment
serait arrivé.

Plus d’une heure s’écoula encore sans que don Stefano, malgré
les soins incessants de l’Églantine, fit un mouvement qui indi‐
quât son retour à la vie. Cependant les trois hommes accroupis
silencieusement autour de lui ne s’étaient pas un instant relâchés
de leur surveillance  : ils comprenaient toute la portée de l’acte
qu’ils étaient appelés à accomplir, et désiraient, avec cette intui‐
tion, que possèdent instinctivement les âmes loyales, que
l’homme qu’ils allaient juger fût assez remis et assez en posses‐
sion de ses facultés intellectuelles pour défendre bravement sa
vie.

Au moment où le soleil, déclinant rapidement à l’horizon, al‐
longeait démesurément l’ombre des arbres et n’apparaissait plus
entre les plus basses branches que comme un globe de feu, la
brise du soir passa en se levant comme un souffle rafraîchissant
sur le front pâle du blessé, qui poussa un profond soupir à cette
sensation de bien-être que lui faisait éprouver, après la chaleur
accablante du four, cette bienfaisante fraîcheur.

— Il va ouvrir les yeux, murmura Bon-Affût.

L’Aigle-Volant posa un doigt sur ses lèvres en montrant le
blessé.



Si bas qu’eût parlé le chasseur, don Stéfano l’avait entendu,
sans comprendre peut-être le sens des paroles qui avaient frappé
ses oreilles, mais pourtant suffisamment pour lui faire faire un
mouvement prononcé et rappeler en lui le sentiment de
l’existence.

Don Stefano n’était pas un homme ordinaire ; digne fils de la
race abâtardie du Mexique, la ruse formait le point le plus
saillant de son caractère, profondément dissimulé  : habitué à
toujours juger mal des hommes et des choses, la méfiance sem‐
blait innée dans son cœur. Les paroles de Bon-Affût l’avertirent
de se tenir sur ses gardes. Sans bouger, sans ouvrir les yeux, afin
de ne pas révéler son retour à la vie, il fit un effort suprême pour
se rappeler les circonstances qui avaient précédé l’événement
dont il était victime, afin d’arriver de déduction en déduction à se
rendre compte de la position dans laquelle il se trouvait, et devi‐
ner, s’il était possible, entre les mains de qui le hasard ou sa mau‐
vaise fortune l’avait fait tomber.

La tâche que s’imposait don Stefano n’était pas facile, puisqu’il
était, par la force des circonstances, privé de son plus solide auxi‐
liaire, la vue, qui lui aurait permis de reconnaître les gens qui
l’entouraient, ou du moins lui aurait révélé s’ils étaient amis ou
ennemis. Aussi, bien qu’il écoutât avec la plus grande attention,
afin de saisir une phrase ou un mot qui le guidât dans ses suppo‐
sitions, et lui permit d’assoir son calcul sur des données sinon
positives, du moins probables, comme les chasseurs, avertis par
le chef et soupçonnant une ruse, s’abstinrent de leur côté de faire
un geste et de prononcer un mot, toutes ses prévisions furent dé‐
jouées, et il demeura dans la plus complète ignorance.



Ce silence prolongé augmenta encore l’inquiétude de don Ste‐
fano, et le plongea au bout de quelque temps dans une anxiété
telle qu’il résolut, coûte que coûte, d’en sortir. Mettant presque
aussitôt son projet à exécution, il fit un mouvement comme pour
se lever, et ouvrit brusquement les yeux en jetant autour de lui un
regard circulaire et investigateur.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda Bon-Affût en se
penchant vers lui.

— Bien faible, répondit don Stefano d’une voix dolente  ;
j’éprouve une pesanteur générale et je sens d’affreux bourdonne‐
ments dans les oreilles.

— Hùm ! continua le chasseur, cela n’est pas dangereux, il en
est toujours ainsi à la suite d’une chute.

— J’ai donc fait une chute, reprit le blessé, que la vue de Ru‐
perto, qu’il avait reconnu, commençait à rassurer.

— Dame  ! il est probable, puisque nous vous avons ramassé
étendu sur le sable auprès du gué del Rubio.

— Ah ! c’est là que vous m’avez trouvé ?

— Oui, il y a environ trois heures.

— Merci du secours que vous m’avez donné, sans lui il est pro‐
bable que je serais mort.

— C’est fort possible  ; mais ne vous hâtez pas de nous
remercier.

— Pourquoi donc ? demanda don Stefano en dressant subite‐
ment les oreilles à cette réponse ambiguë qui lui paraissait une



menace déguisée.

— Eh  ! qui sait, repartit Bon-Affût avec bonhommie, nul ne
peut répondre de l’avenir.

Don Stefano, dont les forces revenaient rapidement et qui déjà
avait reconquis toute sa lucidité d’esprit, se dressa brusquement,
et fixant sur le Canadien un regard qui semblait vouloir fouiller
au fond de ses pensées les plus secrètes :

— Mais je ne suis pas votre prisonnier cependant.

— Hum ! fit le chasseur sans répondre autrement.

Cette interjection donna fort à penser au blessé et l’inquiéta
plus qu’une longue phrase.

— Parlons franchement, dit-il au bout de quelques minutes de
réflexions.

— Je ne demande pas mieux.

— De vous trois, il y en a un que je connais, continua-t-il en
désignant Ruperto, qui fit silencieusement un geste affirmatif ; je
n’ai jamais, que je sache offensé cet homme, au contraire.

— C’est vrai, répondit Ruperto.

— Vous, je ne vous ai jamais vu, donc vous ne pouvez nourrir
contre moi aucun sentiment d’inimitié.

— En effet, voici la première fois que la Providence nous met
face à face.

— Reste ce guerrier indien qui, de même que vous, m’est par‐
faitement inconnu.



— Tout cela est exact.

— Pour quelle raison pourrais-je donc être votre prisonnier ? à
moins, ce que je ne crois pas, que vous soyez de ces oiseaux de
proie nommés pirates qui pullulent dans le désert.

— Nous ne sommes pas des pirates, mais de loyaux et hon‐
nêtes chasseurs.

— Raison de plus pour que de nouveau je vous adresse ma
question, et vous demande si je suis, oui ou non, votre
prisonnier.

— Cette question n’est pas aussi simple que vous le supposez ;
bien que nous n’ayons, nous autres, aucun reproche à vous adres‐
ser personnellement, n’avez-vous pas insulté ou offensé d’autres
individus depuis que vous errez dans les Prairies ?

— Moi ?

— Qui donc, si ce n’est vous  ? N’avez-vous pas cherché, pas
plus tard que cette nuit, à assassiner un homme dans une embus‐
cade que vous lui aviez tendue.

— Oui, mais cet homme est mon ennemi.

— Eh bien  ! supposez pour un instant que nous soyons les
amis de cet homme.

— Mais cela n’est pas, cela ne peut pas être.

— Pourquoi donc ? qui vous le fait supposer ?

Don Stefano haussa les épaules avec dédain.



— Vous me croyez donc bien simple, dit-il, que vous supposez
que je me payerai d’une telle défaite ?

— Ce n’en est pas autant une que vous le croyez.

— Allons donc ! si j’étais tombé entre les mains de cet homme,
il m’aurait fait transporter à son camp, afin de se venger de moi
devant les bandits qu’il commande et auxquels la vue de mon
supplice aurait été sans doute beaucoup trop agréable pour qu’il
cherchât à les priver de ce ravissant spectacle.

Le vieux chasseur, dont jusqu’à ce moment la parole avait été
ironique et le visage narquois, changea tout à coup de ton et de‐
vint aussi sérieux et aussi sévère que précédemment il avait été
railleur.

— Écoutez, dit-il, et profitez de ce que vous allez entendre  :
nous ne sommes pas les dupes de votre feinte faiblesse ; nous sa‐
vons très-bien que vos forces sont à peu près revenues ; l’avis que
je vous donne est franc et a pour but de vous prévenir contre
vous-même : vous n’êtes pas notre prisonnier, il est vrai, et pour‐
tant vous n’êtes pas libre.

— Je ne vous comprends pas, interrompit don Stefano, dont le
visage s’était éclairci, mais que ces dernières paroles avaient su‐
bitement rembruni.

— Aucune des personnes présentes, continua Bon-Affût, n’a
de reproches à vous faire ; nous ne savons qui vous êtes, et avant
aujourd’hui, moi, au moins, j’ignorais complétement votre exis‐
tence ; mais il y a un homme qui prétend avoir contre vous, non
pas des sentiments de haine, ce serait une affaire à régler entre



vous et lui dans une rencontre loyale, mais des motifs de plainte
assez forts pour provoquer votre mise en jugement immédiate.

— Ma mise en jugement immédiate  ! répéta don Stefano au
comble de l’ébahissement ; mais devant quel tribunal cet homme
prétend-il donc me faire comparaître  ? Nous sommes au désert
ici.

— Oui, et vous paraissez l’oublier  ; au désert où les lois des
villes sont impuissantes pour atteindre les coupables, il existe
une législation terrible, sommaire, implacable, à laquelle, dans
l’intérêt commun, tout homme offensé a droit de faire appel,
lorsque d’impérieuses circonstances l’exigent.

— Et cette loi, demanda don Stefano, dont le visage pâle déjà
prit une teinte cadavéreuse, quelle est-elle ?

— C’est la loi du Lynch.

— La loi du Lynch !

— Oui, c’est en son nom que nous, qui, comme vous l’avez dit,
ne vous connaissons pas, nous avons été réunis afin de vous
juger.

— Me juger  ! mais cela n’est pas possible. Quel crime ai-je
commis ? quel est l’homme qui m’accuse ?

— Je ne puis répondre à ces questions ; j’ignore le crime dont
on vous accuse ; je ne sais pas davantage le nom de votre accusa‐
teur  ; seulement, croyez-moi, nous n’avons ni haine ni préven‐
tions contre vous ; donc, nous serons impartiaux ; prépares votre
défense pendant le peu d’instants qui vous restent, et lorsque le
moment sera arrivé, tâchez de prouver votre innocence en



confondant votre accusateur, chose que je vous souhaite
ardemment.

Don Stefano laissa tomber sa tête dans ses mains avec une ex‐
pression de désespoir.

— Mais comment voulez-vous que je prépare ma défense,
puisque j’ignore quels sont les faits que l’on m’impute ? Éclairez-
moi dans ces ténèbres, faites luire à mes yeux une lueur, si faible
qu’elle soit, afin que je puisse me guider, savoir où je vais enfin.

— En parlant ainsi que je l’ai fait, caballero, j’ai obéi à ma
conscience qui m’ordonnait de vous avertir du danger qui vous
menace  ; vous en dire davantage me serait impossible, puisque,
ainsi que vous, j’ignore tout complètement.

— Oh ! c’est à en devenir fou ! s’écria don Stefano.

Sur un geste de Bon-Affût, Ruperto et l’Aigle-Volant se le‐
vèrent  ; le chasseur fit signe à l’Églantine de les imiter  ; tous
quatre se retirèrent et don Stefano demeura seul.

Le Mexicain se laissa aller sur le sol avec cette fureur insensée
de l’homme fort devant lequel se dresse tout à coup un obstacle
infranchissable, et qui, acculé dans une position désespérée, est
contraint de s’avouer vaincu. En proie à la plus profonde anxiété,
ne sachant de quel côté se tourner pour conjurer la tempête qui
grondait sur sa tête, il cherchait vainement dans son esprit les
moyens d’échapper aux mains qui le tenaient. Son génie inventif,
si fécond en ruses de toutes sortes, ne lui fournissait aucun faux-
fuyant, aucun stratagème qui put l’aider à soutenir avantageuse‐
ment cette lutte suprême contre l’inconnu ; en vain il se creusait
la tête, il ne trouvait rien.



Tout à coup il se releva, et par un mouvement prompt comme
la pensée, il porta la main à sa poitrine.

— Ah ! s’écria-t-il avec découragement en laissant retomber le
bras le long de son corps, qu’est donc devenu mon portefeuille ?

Il chercha avidement autour de lui, mais il ne trouva rien.

— Je suis perdu, ajouta-t-il, si ces hommes s’en sont emparé ;
que faire, que devenir ?

Un bruit de chevaux se fit entendre au loin, se rapprochant de
plus en plus de l’endroit où campaient les chasseurs.

Bientôt le bruit devint plus distinct et il fut facile de recon‐
naître la marche d’une nombreuse troupe de cavaliers. En effet,
au bout d’un quart d’heure, une trentaine de chasseurs, conduits
par Balle-Franche, entrèrent dans la clairière.

— Balle-Franche parmi ces bandits, murmura don Stefano,
qu’est-ce que cela veut dire ?

Son incertitude ne fut pas de longue durée  ; les arrivants
conduisaient au milieu d’eux un homme, cet homme, don Stefa‐
no le reconnu immédiatement.

— Don Miguel Ortega ! Oh ! oh ! Puis il ajouta au bout d’un in‐
stant, avec un de ces sourires narquois dont il avait l’habitude, je
connais mon accusateur maintenant. Allons, allons, fit-il à part
lui, la position n’est pas aussi désespérée que je le supposais ; ces
hommes, il est évident qu’ils ne savent rien, et que mes précieux
papiers ne sont pas tombés entre leurs mains. Hum ! je crois que
cette terrible loi du Lynch aura tort cette fois, et que j’échapperai
à ce péril comme j’ai échappé à tant d’autres.



Don Miguel avait passé sans voir don Stefano, ou peut-être, ce
qui est plus probable, sans paraître l’apercevoir. Quant à don Ste‐
fano, intéressé à se renseigner et à ne pas laisser échapper le
moindre détail de ce qui se passait autour de lui, il suivait d’un
œil attentif, bien qu’en affectant le maintien le plus indifférent,
tous les mouvements des chasseurs. Après avoir doucement dé‐
posé la civière à l’extrémité opposée du lieu où don Stefano était
étendu, les gambucinos, sans quitter leur chevaux, formèrent un
grand cercle autour de la clairière et demeurèrent immobiles la
carabine sur la cuisse, rendant par cette manœuvre toute tenta‐
tive de fuite impossible.

Des crânes de bisons destinés à servir de sièges furent dispo‐
sés en demi-cercle devant un feu de branches sèches Sur ces
crânes, au nombre de cinq, cinq hommes prirent place immédia‐
tement. Ces cinq hommes se rangèrent dans l’ordre suivant : don
Miguel Ortega, remplissant les fonctions de président, au centre,
ayant à sa droite Bon-Affût et à sa gauche Balle-Franche, puis le
chef indien et un gambucino.

Ce tribunal en plein air, au milieu de cette forêt vierge, entou‐
ré de ces cavaliers aux costumes étranges, immobiles comme des
statues de bronze florentin, offrait un aspect imposant et saisis‐
sant à la fois  ; ces cinq hommes, au front sévère, aux sourcils
froncés, calmes et impassibles, ressemblaient à s’y méprendre, à
cette sainte vehème qui, dans les anciens jours, sur les bords du
Rhin, s’était substituée à la justice légale impuissante à réprimer
les crimes, et rendait ses arrêts en plein air, au grondement sourd
des vents et aux murmures mystérieux des grandes eaux.

Malgré lui, don Stefano sentit un frémissement de terreur par‐
courir son corps, en jetant un coup d’œil circulaire sur la clairière



et en apercevant tous ces regards fatalement dirigés sur lui avec
cette implacable fixité de la force et du droit du désert.

— Hum ! murmura-t-il à part lui, je crois que j’aurai peine à
m’en tirer, et que je me suis trop hâté de chanter victoire.

En ce moment, deux chasseurs, sur un signe de don Miguel,
quittèrent leur rang, mirent pied à terre et s’approchèrent du
blessé. Celui-ci fit un effort sur lui-même et parvint à se mettre
debout ; les chasseurs le prirent par-dessous les bras et le condui‐
sirent en présence du tribunal.

Don Stefano se redressa, croisa les bras sur la poitrine, et, je‐
tant un regard sardonique aux hommes devant lesquels on l’avait
amené :

— Oh ! oh ! dit-il avec un accent railleur en s’adressant à don
Miguel, c’est donc vous, caballero, qui êtes mon accusateur ?

Le capitaine haussa imperceptiblement les épaules.

— Non, répondit-il, je ne suis pas votre accusateur, je suis
votre juge.
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Après ces paroles, il y eut un moment d’attente, presque d’hésita‐
tion. Un silence de plomb semblait planer sur la forêt.

Don Stefano le premier surmonta l’impression de terreur qui,
malgré lui, se glissait dans son âme.



— Eh bien, dit-il avec un regard méprisant et une voix claire et
incisive, puisque ce n’est pas vous, où donc est-il, cet accusateur ?
Se cacherait-il, à présent que l’heure est arrivée  ? Reculerait-il
devant la responsabilité qu’il a assumée  ? Qu’il paraisse, je
l’attends.

Don Miguel secoua la tête.

— Peut-être lorsqu’il paraîtra, trouverez-vous qu’il est venu
trop tôt, répondit-il.

— Que voulez-vous de moi, alors ?

— Vous allez rapprendre.

Don Miguel était pâle et sombre  ; un sourire triste errait sur
ses lèvres blémies ; on voyait qu’il faisait des efforts inouïs pour
surmonter sa faiblesse et se tenir ferme sur son siège.

Après quelques minutes de réflexion, il releva la tête.

— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il.

— Don Stefano Cohecho, répondit l’accusé sans hésiter.

Les juges échangèrent un regard.

— Où êtes-vous né ?

— À Mazatlan, en 1808.

— Quelle est voire profession ?

— Négociant à Santa-Fé.

— Quel motif vous a conduit dans le désert ?



— Je vous l’ai dit déjà à vous même.

— Répétez-le, reprit don Miguel toujours impassible.

— Je vous ferai observer que ces questions oiseuses et fort in‐
utiles pour vous me fatiguent.

— Je vous demande quel motif vous a conduit dans le désert ?

— La faillite de plusieurs de mes correspondants m’a obligé de
faire un voyage afin d’essayer de sauver quelques bribes de ma
fortune compromise  ; je suis dans le désert, parce que pour me
rendre où je vais il n’y a pas d’autre route.

— Où allez-vous ?

— À Monterey, vous voyez la docilité que je mets à répondre à
toutes vos questions, fit-il de ce même ton goguenard qu’il em‐
ployait depuis qu’il avait été amené devant ses juges.

— Oui, reprit lentement et en appuyant sur chaque mot don
Miguel, vous faites preuve d’une grande docilité  ; je voudrais,
pour vous, que vous fussiez aussi sincère.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? reprit don Stefano d’un
ton hautain.

— J’entends qu’à chacune de mes questions vous avez répon‐
du par un mensonge, dit nettement et sèchement don Miguel.

Don Stefano fronça le sourcil, son œil fauve lança un éclair
fulgurant.

— Caballero ! s’écria-t-il, une telle insulte…



— Ce n’est pas une insulte, continua l’aventurier toujours im‐
passible, c’est la vérité, et vous le savez aussi bien que moi.

— Je serais curieux de savoir ce que cela signifie, essaya de
dire le Mexicain.

Don Miguel le regarda fixement.

Malgré lui, don Stefano baissa les yeux.

— Je vais vous satisfaire, dit l’aventurier.

— J’écoute.

— À ma première question, vous avez répondu que votre nom
était don Stefano Cohecho ?

— Eh bien ?

— C’est faux, vous vous nommez don Estevan de Real del
Monte.

Un frémissement imperceptible agita le corps de l’accusé.

Don Miguel continua :

— À ma deuxième question, vous avez répondu que vous étiez
né à Mazatlan en 1808 ; c’est faux, vous êtes né à Guanajuato en
1805.

L’aventurier attendit un moment pour donner à celui qu’il in‐
terpellait ainsi le temps de répondre ; don Estevan, auquel nous
conserverons désormais son nom véritable, ne jugea pas conve‐
nable de le faire ; il demeura froid et sombre.

Don Miguel sourit avec mépris et ajouta :



— À ma troisième question, vous m’avez répondu que vous
exerciez la profession de négociant et que vous étiez établi à San‐
ta-Fé  ; c’est faux encore  ; jamais vous n’avez été commerçant  ;
vous êtes sénateur, et vous résidez à Mexico ; enfin vous m’avez
dit que vous ne faisiez que traverser le désert pour vous rendre à
Monterey où vous appellent les intérêts de votre commerce sup‐
posé  ; quant à cette dernière allégation, je n’ai pas besoin, je
crois, de vous en démontrer la fausseté, elle ressort de l’ensemble
même de vos autres réponses  ; maintenant j’attends votre ré‐
ponse, si vous en avez une à me faire, ce dont je doute.

Don Estevan avait eu le temps de se remettre du rude coup
qu’il avait reçu  ; aussi il ne se troubla pas croyant deviner d’où
partait l’attaque et par quels moyens ceux devant lesquels il se
trouvait étaient parvenus à obtenir les renseignements qu’ils pos‐
sédaient sur lui  ; il répondit d’un ton moqueur en pinçant ses
lèvres d’un air narquois :

— Pourquoi donc supposez-vous que je ne puis vous répondre,
caballero ? Rien ne m’est plus facile, au contraire, caspita ! Parce
que, pendant mon évanouissement, vous avez, dirai-je volé  ?
non, je suis poli, je dirai donc enlevé adroitement mon porte‐
feuille, qu’après l’avoir ouvert vous y avez trouvé certains rensei‐
gnements, vous me les jetez à la face, convaincu que je resterai
attéré en vous trouvant si au fait de mes affaires  ! allons donc !
vous êtes fou, sur mon âme  ; toutes ces choses ne sont que des
niaiseries qui ne supportent pas l’analyse. Oui, c’est vrai, je me
nomme don Estevan ; je suis né à Guanajuato en 1805, et je suis
sénateur  ; après  ? Voilà-t-il pas de puissants motifs pour baser
une accusation contre un caballero  ! Cuerpo de Cristo  ! suis-je
donc le seul qui, dans le désert, porte un autre nom que le sien ?



De quel droit, vous tous, qui ne vous désignez entre vous que par
des surnoms, prétendriez-vous m’obligera ne pas suivre votre
exemple  ? Tout cela est le comble du ridicule, et si vous n’avez
pas de meilleurs raisons à m’opposer, je vous engage à me laisser
tranquillement vaquer à mes affaires.

— Nous en avons d’autres, répondit don Miguel d’un ton
glacial.

— Je les connais, vive Cristo  ! vos raisons  ; vous m’accusez,
n’est-ce pas, de vous avoir à vous, don Miguel, qui vous nommez
aussi don Torribio et que parfois on appelle don José, vous m’ac‐
cusez, dis-je, de vous avoir fait tomber dans un guet-apens, dont
vous ne vous êtes sauvé que par miracle ; mais ceci est une affaire
entre vous et moi, dont Dieu seul doit être juge.

— Ne mettez pas le nom de Dieu en avant, il n’a rien à voir
dans cette affaire ; je vous ai dit déjà que je n’étais pas votre accu‐
sateur, mais votre juge.

— Fort bien  ; rendez-moi mon portefeuille et restons-en là,
croyez-moi ; car dans tout cela je ne vois pas trop l’avantage qu’il
y aura pour vous, à moins que vous ayez résolu de m’assassiner,
ce qui serait fort possible, auquel cas à votre aise ; je n’ai pas la
prétention de lutter contre les trente ou quarante bandits qui
m’entourent. Ainsi tuez-moi, si bon vous semble, mais terminez-
en.

Don Estevan prononça ces paroles d’un ton de souverain mé‐
pris dont ses juges, en hommes dont le parti est pris d’avance, ne
parurent pas s’apercevoir.



— Nous ne vous avons pas volé votre portefeuille, répondit
don Miguel, nul de nous ne l’a vu, encore moins ouvert ; nous ne
sommes pas des bandits et nous n’avons aucunement l’intention
de vous assassiner. Nous sommes convoqués pour vous juger
d’après les règles de la loi du Lynch, et nous nous acquittons de
ce devoir avec toute l’impartialité dont nous sommes capables.

— Mais alors, puisqu’il en est ainsi, que celui qui m’accuse pa‐
raisse, je le confondrai. Pourquoi s’obstine-t-il à se cacher  ? la
justice doit se rendre à la face de tous. Qu’il vienne, cet homme
qui prétend faire peser sur moi la responsabilité de crimes que
j’ignore  ; qu’il vienne, et je lui prouverai qu’il n’est qu’un vil
calomniateur.

Àpeine don Estevan prononçait-il ces paroles que les branches
d’un buisson voisin s’écartèrent, et un homme parut ; il s’avança
à grand pas vers le Mexicain, et lui posant résolument la main
sur l’épaule :

— Prouvez-moi donc que je ne suis qu’un vil calomniateur,
don Estevan, dit-il d’une voix basse et concentrée en plongeant
son regard dans le sien avec une expression de haine implacable.

— Oh ! s’écria don Estevan, mon frère ! Et chancelant comme
un homme ivre, il recula de quelques pas, le visage couvert d’une
pâleur mortelle, et les yeux injectés de sang et démesurément
ouverts.

Don Mariano le maintint d’un bras ferme pour l’empêcher de
rouler sur le sol, et approchant presqu’à le toucher son visage du
sien :



— C’est moi qui t’accuse, Estevan, dit-il. Maudit qu’as-tu fait
de ma fille ?

L’autre ne répondit pas : don Mariano le considéra un instant
avec une expression impossible à rendre et le rpoussa dédaigneu‐
sement par un geste de souverain mépris. Le misérable trébucha,
étendit les bras, cherchant instinctivement à se retenir ; mais les
forces lui manquèrent  ; il tomba sur ses genoux en cachant son
visage dans ses mains avec une expression de désespoir et de
rage trompée dont nul pinceau ne saurait exprimer la hideur.

Les assistants étaient demeurés calmes et impassibles, ils
n’avaient pas prononcé un mot, pas fait un geste ; seulement une
terreur secrète s’était emparée d’eux, et ils échangeaient des re‐
gards qui, si l’accusé avait pu les apercevoir, lui auraient révélé le
sort que dans leur pensée ils lui réservaient.

Don Mariano ordonna d’un geste à ses deux domestiques de le
suivre, et l’un à sa droite l’autre à sa gauche, il se plaça au centre
de la clairière, en face du tribunal improvisé, et prit la parole
d’une voix forte, claire et accentuée,

— Écoutez-moi, caballeros, et lorsque j’aurai dît tout ce que
j’ai à vous dire sur cet homme que vous voyez là brisé et confon‐
du, avant même que j’aie prononcé un mot, vous le jugerez sans
haine et sans colère avec votre conscience. Cet homme est mon
frère : jeune, pour une cause qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer
ici, notre père voulut le chasser de sa présence ; j’intercédai pour
lui et j’obtins, sinon sa grâce tout entière, du moins qu’il fût tolé‐
ré sous le toit paternel. Les jours se passèrent minute à minute,
les années s’écoulèrent, l’enfant devint homme  ; mon père en
mourant m’avait donné toute sa fortune au préjudice de son



autre fils qu’il avait maudit ; je déchirai le testament, j’appelai cet
homme auprès de moi, et je lui restituai, à lui mendiant et misé‐
rable, cette part de richesse et de bien-être dont, à mon avis, mon
père n’avait peut-être pas eu le droit de le priver.

Don Mariano se tut et se tourna vers ses domestiques.

Les deux hommes étendirent en même temps le bras droit, se
découvrirent de la main gauche, et tous deux en même temps,
comme s’ils répondaient à la muette interrogation de leur
maître :

— Nous affirmons que tout cela est strictement vrai, dirent-ils.

— Ainsi cet homme me devait tout, fortune, position, avenir ;
car, grâce à mon influence, j’étais parvenu à le faire élire séna‐
teur. Voyons maintenant comment il m’a récompensé de tant de
bienfaits et quelle a été sa reconnaissance. Il avait réussi à me
faire oublier ce que je considérais comme des erreurs de jeunesse
et à me persuader qu’il était entièrement revenu au bien  ; sa
conduite était en apparence irréprochable : dans différentes cir‐
constances il avait même affecté un rigorisme de principes dont
j’avais été obligé de le reprendre, enfin il était parvenu à faire de
moi sa dupe, s’appliquant avec une profondeur de scélératesse
qui passe toute expression à épaissir le bandeau qu’il avait éten‐
du sur mes yeux. Marié et père de deux enfants, il les élevait avec
une sévérité qui, pour moi, était la preuve de sa conversion, et il
avait soin de me répéter souvent : « Je ne veux pas que mes en‐
fants deviennent ce que j’ai été. » À la suite d’un de ces innom‐
brables pronunciamientos qui minent et démembrent notre beau
pays, rendu, je ne sais par quelle machination ténébreuse, sus‐
pect au nouveau gouvernement, je fus obligé de prendre du jour



au lendemain la fuite pour sauver ma vie menacée ; je ne savais à
qui confier ma femme et ma fille, qui, malgré leur désir, ne pou‐
vaient me suivre ; mon frère s’offrit à veiller sur elles ; un secret
pressentiment, une voix du ciel que j’eus le tort de mépriser me
soufflait au fond du cœur de ne pas avoir foi en cet homme et de
ne pas accepter sa proposition. Le temps pressait, il fallait partir :
les soldats envoyés pour m’arrêter frappaient à coups redoublés à
la porte de mon hôtel  ; je confiai ce que j’avais de plus cher au
monde à mon frère, à ce lâche que voyez là, et je m’enfuis. Pen‐
dant deux ans que dura mon absence, j’écrivis lettre sur lettre à
mon frère sans jamais recevoir de réponse, j’étais en proie à une
inquiétude mortelle ; enfin j’allais, en désespoir de cause, me ré‐
soudre à rentrer au Mexique, au risque d’être pris et fusillé,
lorsque, grâce à certains amis qui faisaient des démarches inces‐
santes en ma faveur, je fus rayé de la liste de proscription, et il
me fut permis de rentrer dans ma patrie. Deux heures à peine
après avoir reçu cette nouvelle je partis ; j’arrivais à la Vera-Cruz
quatre jours plus tard ; sans prendre le temps de me reposer, je
m’élançai sur un cheval, et tout d’une traite, ne quittant ma mon‐
ture fatiguée que pour sauter sur une autre, je franchis les
quatre-vingt-dix lieues qui séparent la Vera-Cruz de la capitale ;
j’allai descendre tout droit chez mon frère, il était absent, mais
une lettre de lui m’annonçait que, contraint par une affaire ur‐
gente de se rendre à la Nouvelle-Orléans, il serait de retour au
bout d’un mois et me priait de l’attendre ; mais de ma femme et
de ma fille, rien ; des intérêts de fortune que je lui avais confiés,
pas un mot ; mon inquiétude se changea en terreur, j’eus le pres‐
sentiment d’un malheur  : sortant à moitié fou de la maison de
mon frère, je remontai sur le cheval ruisselant de sueur et à demi
fourbu qui m’avait amené, et qui était demeuré à la porte sans



que personne songeât a s’occuper de lui, et je me dirigeai, aussi
vite qu’il me fut possible, vers mon hôtel  : fenêtres et portes
étaient fermées  ; cette maison que j’avais quittée si riante et si
animée, était silencieuse et morne comme un tombeau. Je restai
un instant sans oser heurter a la porte ; enfin, je m’y décidai, pré‐
férant la réalité, toute terrible qu’elle pouvait être, à cette incerti‐
tude qui me rendait fou.

Àcet endroit de sa narration, don Mariano s’arrêta, la voix bri‐
sée par l’émotion intérieure qu’il éprouvait et qu’il lui était im‐
possible de dompter plus longtemps.

Il y eut un silence.

Don Estevan n’avait pas changé de position depuis le com‐
mencement de la narration faite par son frère, il paraissait plon‐
gé dans une profonde douleur et terrassé par les remords.

Au bout d’un instant, Bermudez, voyant que son maître était
incapable de continuer son récit, prit à son tour la parole :

— Ce fut moi qui ouvris la porte  ; Dieu m’est témoin que
j’aime mon maître, que pour lui, sans hésiter, je sacrifierais ma
vie avec joie. Hélas  ! j’étais destiné à lui causer la plus grande
douleur qu’il soit possible à un homme de souffrir : contraint de
répondre aux questions dont il me pressait, je lui appris la mort
de sa femme et celle de sa fille, toutes deux mortes à quelques se‐
maines l’une de l’autre, au couvent des bénédictines. Le coup fut
terrible : don Mariano tomba comme foudroyé. Un soir que, se‐
lon sa coutume depuis son retour, don Mariano, seul dans sa
chambre à coucher, la tête dans ses mains, s’abîmait dans de
tristes réflexions en contemplant avec des yeux pleins de larmes
le portrait de ces êtres si chers qu’il ne devait jamais revoir, un



homme embossé dans un large manteau, le sombrero rabattu sur
les yeux, demanda à parler au seigneur de Real del Monte  ; sur
mes observations que sa seigneurie ne recevait personne, cet
homme insista avec une ténacité étrange, disant qu’il avait à re‐
mettre à mon maître une lettre dont le contenu était de la plus
haute importance ; je ne sais comment cela se fit, mais l’accent de
cet homme me parut si sincère que, malgré moi, j’enfreignis les
ordres positifs que j’avais reçus et je l’introduisis auprès de don
Mariano.

Le gentilhomme releva alors la tête, et, appuyant la main sur
le bras de son vieux domestique :

— Maintenant, laissez-moi continuer, Bermudez, dit-il  ; du
reste, ce que j’ai à ajouter est peu de chose.

Se tournant alors vers les chasseurs toujours impassibles et
froids en apparence, il reprit :

— Lorsque cet homme fut devant moi  : Seigneurie, me dit-il
sans préambule, vous pleurez deux personnes qui vous étaient
bien chères et dont le sort vous est inconnu.

— Elles sont mortes, répondis-je.

— Peut-être ! fit-il. Que donneriez-vous à celui qui vous appor‐
terait, je ne dis pas une bonne nouvelle, mais un peu d’espoir ?

Sans répondre, je me levai, et allant à un meuble où je serrais
mon or et mes bijoux :

— Tendez votre chapeau, lui dis je. En un instant, ce chapeau
fut plein d’or et de diamants ; l’inconnu fit disparaître le tout, et
s’inclinant vers moi ;



— Je me nomme Pepito, me dit-il ; je fais un peu tous les mé‐
tiers ; un homme qu’il est inutile de vous nommer m’a confié ce
chiffon de papier, avec injonction de vous le remettre aussitôt
votre arrivée à Mexico. Je n’ai su que ce matin votre retour  ; je
viens ce soir accomplir l’ordre que j’avais reçu. Je lui arrachai le
papier des mains et je le lus pendant que ce Pepito se confondait
en remercîments que je n’écoutais pas, et se retirait. Voilà ce que
contenait ce papier.

Don Miguel étendit le bras vers don Mariano.

— « Un ami de la famille de Real del Monte, dit-il d’une voix
vibrante, avertit don Mariano qu’il a été indignement trompé par
l’homme dans lequel il avait mis toute sa confiance et qui lui de‐
vait tout. Cet homme a empoisonné Doña Sérafina de Real del
Monte : la fille de don Mariano a été enterrée toute vive dans un
des in pace du couvent des Bernardines. Si le seigneur Real del
Monte désire approfondir l’affreuse machination dont il a été vic‐
time, et peut-être revoir une des deux personnes que celui qui l’a
trompé croit avoir fait disparaître pour toujours, que le señor don
Mariano garde le plus complet silence sur le contenu de ce billet,
qu’il feigne toujours la même ignorance, mais qu’il fasse en secret
les préparatifs d’un long voyage que nul ne doit soupçonner. Le 5
novembre prochain, au coucher du soleil, un homme se trouvera
au Teocali de Quinametzin (le Géant). Cet homme accostera don
Mariano en prononçant deux noms  : celui de sa femme et celui
de sa fille ; alors il lui apprendra tout ce qu’il ignore, et peut-être
pourra-t-il lui rendre un peu de ce bonheur qu’il a perdu.  » Ce
billet se terminait là, il n’était pas signé.

— C’est vrai, répondit don Mariano au comble de l’étonne‐
ment. Mais comment avez-vous appris ces détails  ? C’est vous



sans doute qui…

— Lorsqu’il en sera temps, je vous répondrai, fit don Miguel
d’un ton péremptoire. Continuez.

— Que dirai-je de plus ? Je partis pour me rendre au rendez-
vous étrange qui m’était assigné, nourrissant au fond de mon
cœur je ne sais quel fol espoir. Hélas ! l’homme est ainsi fait qu’il
se rattache à tout ce qui peut l’aider à douter d’un malheur. Au‐
jourd’hui, Dieu, qui probablement m’a pris en pitié, m’a fait ren‐
contrer cet homme qui est mon frère ; sa vue me causa un éton‐
nement que je ne puis exprimer. Comment se trouvait-t-il ici, lui
qui m’avait écrit qu’il partait pour la Nouvelle-Orléans  ? Un
vague soupçon, que j’avais toujours repoussé jusque-là me mor‐
dit au cœur avec une force telle que je commençai à croire,
quoique cela me parût bien horrible, que mon frère était le traître
auquel je devais tous mes maux. Cependant je doutais encore, je
flottais indécis, lorsque ce portefeuille, perdu par ce misérable et
retrouvé par le chef indien, l’Aigle-Volant, déchira tout à coup et
fit tomber de mes yeux l’épais bandeau qui les couvrait, en me
donnant toutes les preuves des odieuses machinations et des
crimes commis par cet infâme, par ce fratricide indigne, dans le
but ignoble de me dépouiller de ma fortune afin d’en faire jouir
ses enfants. Voilà ce portefeuille, parcourez les papiers qu’il ren‐
ferme, et décidez entre ce frère indigne et moi.

En disant cela, don Mariano tendit le portefeuille à don Mi‐
guel. Celui-ci le repoussa doucement

— Ces preuves sont inutiles pour nous, don Mariano, dit-il,
nous en possédons de plus péremptoires encore.

— Que voulez-vous dire ?



— Vous allez me comprendre.

Et don Miguel se leva.

Sans bien s’expliquer pour quelle raison il en était ainsi, don
Estevan sentit un frisson parcourir tout son corps, devinant par
une espèce d’intuition que l’accusation de son frère n’avait rien
d’aussi terrible que les faits que don Miguel se préparait à
révéler  ; il releva un peu la tête, pencha le corps en avant, et la
poitrine haletante, les narines dilatées, fasciné pour ainsi dire par
le chef des aventuriers, il attendit, en proie à une anxiété toujours
croissante, qu’il plût à don Miguel de parler.
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Le soleil avait disparu à l’horizon, l’ombre avait remplacé la lu‐
mière, les ténèbres, tombant du ciel, avaient couvert la forêt d’un
impénétrable linceul de brune  ; les gambucinos s’armant de
branches d’ocote les allumèrent, et alors la clairière où se pas‐
saient les faits que nous rapportons se trouva fantastiquement
éclairée de torches aux reflets sanglants, dont la lueur tourmen‐
tée se jouait sur les arbres et les individus réunis sous leurs larges
ramures, et imprimait à tout un cachet étrange et sinistre.

Don Miguel, après avoir jeté autour de lui un regard pour sol‐
liciter l’attention, prit enfin la parole :

— Puisque vous avez trouvé ce portefeuille, dit-il, je n’ai plus
rien à vous apprendre. C’est en effet votre frère qui a commis les
crimes affreux que vous lui reprochez ; heureusement son but n’a
pu être complètement atteint ; votre femme est morte, il est vrai,



don Mariano, mais votre fille vit encore ; elle est en sûreté, c’est
moi qui ai été assez heureux pour l’aracher à ses bourreaux et
l’enlever de l’in pace horrible dans lequel ils l’avaient enfouie
toute vivante ; votre fille, je vous la rendrai, don Mariano, je vous
la rendrai pure et immaculée comme je l’ai prise dans son
tombeau.

Don Mariano, si ferme dans la douleur, fut sans force pour la
joie  ; la commotion qu’il reçut fut tellement violente, qu’il roula
sans connaissance sur le sol en joignant par un dernier effort les
mains avec ferveur pour remercier le ciel de lui donner tant de
joie, après l’avoir accablé de tant de souffrances. Les domestiques
du gentilhomme, assistés par plusieurs gambucinos, s’empres‐
sèrent autour de lui et lui prodiguèrent tous les soins que récla‐
mait son état.

Don Miguel laissa à l’émotion causée par la chute de don Ma‐
riano le temps de se calmer, puis après avoir, d’un geste, réclamé
le silence :

— À nous deux, maintenant, don Estevan  ! dit-il. Furieux de
voir une de vos victimes vous échapper, vous n’avez pas craint de
la poursuivre jusqu’ici, sachant que c’était moi qui l’avais sauvée ;
vous m’avez dressé une embuscade, dans laquelle vous espériez
me faire périr : l’heure est venue de régler nos comptes.

En reconnaissant qu’il n’avait plus son frère pour adversaire,
don Estevan avait repris toute son audace et toute sa forfanterie.
À cette interpellation, il s’était froidement redressé, et fixant sur
le jeune homme un regard railleur :

— Oh ! oh ! dit-il avec ironie, monsieur l’homme de bien, vous
ne seriez pas fâché de m’assassiner, n’est-ce pas ? pour me faire



taire. Croyez-vous donc que je suis la dupe des beaux sentiments
que vous étalez complaisamment  ? Oui, vous avez sauvé ma
nièce, c’est vrai, et je vous en remercierais si je ne vous connais‐
sais pas aussi bien.

Àces singulières paroles, les assistants firent un mouvement
de surprise qui n’échappa pas à don Estevan : satisfait de l’effet
qu’il croyait avoir produit, il continua :

Le misérable avait jugé la question du premier coup d’œil : ne
pouvant pas complètement s’innocenter, il résolut de tourner la
difficulté, ce qu’il comptait faire d’autant plus facilement que le
seul qui aurait pu le démentir était incapable de l’entendre, et par
conséquent de lui imposer silence, en rétablissant les faits sous
leur véritable jour. Prenant alors une physionomie placide :

— Mon Dieu, dit-il avec bonhommie, nul de nous n’est in‐
faillible  ; qui ne se trompe pas au moins une fois dans sa vie  ?
Loin de moi la pensée de chercher à amoindrir ce que l’action
qu’on me reproche a d’odieux ; oui, j’ai menti à la foi jurée ; j’ai
trompé mon frère, l’homme auquel je devais tout. Vous voyez, ca‐
balleros, que je fais bon marché de moi-même et que je n’essaie
nullement de me disculper ; mais, de cette faute à commettre un
crime, il y a un abîme, et, grâce à Dieu, le reproche d’assassinat
ne peut m’être fait, et je renvoie à qui de droit la responsabilité
de cet acte inqualifiable.

— Mais à qui donc alors  ? lui demanda don Miguel, étonné
malgré lui et effrayé de l’astuce de cet homme.

— Eh ! mon Dieu, reprit-il avec un aplomb imperturbable, j’en
rendrai responsables les gens trop zélés, qui toujours com‐
prennent beaucoup plus qu’ils ne devraient comprendre, et qui,



soit par convoitise, soit pour tout autre motif, vont toujours plus
loin qu’il ne le faudrait ; certes, je l’avoue, je désirais m’emparer
de la fortune de mon frère, mais je prétendais en devenir maître
par les voies légales.

Les gambucinos, tous hommes de sac et de corde, doués d’une
conscience extraordinairement élastique, qui, naturellement, les
rendait fort peu scrupuleux en fait d’actions plus ou moins répré‐
hensibles, étaient cependant épouvantés d’entendre une sem‐
blable théorie : ils se demandaient tout bas, avec cette naïve cré‐
dulité d’hommes à demi sauvages, si l’individu qu’ils avaient de‐
vant eux et qui parlait ainsi était réellement leur semblable, ou si
plutôt l’esprit du mal n’avait pas pris cette enveloppe pour les
tromper.

— Comprenez-moi bien, cabellero, reprit don Estevan dont la
voix se raffermissait de plus en plus : la supérieure des bénédic‐
tines est ma parente, cette femme a pour moi une affection sans
bornes ; lorsque je lui eus laissé entrevoir mes projets de fortune,
elle m’engagea à y persévérer, m’assurant qu’elle connaissait un
moyen infaillible de faire réussir ces projets  ; je crus d’autant
plus facilement à ses paroles, que pour moi ce moyen était des
plus faciles et consistait simplement à obliger ma nièce à prendre
le voile et à se faire religieuse ; je ne voyais pas plus loin, je vous
le jure. Pauvre chère fille, je l’aimais trop pour désirer sa mort !
Tout marcha au gré de mes désirs, sans que je me mélasse de rien
absolument ; ma belle-sœur mourut ; cette mort me parut toute
naturelle, après les chagrins sans nombre qui l’avaient accablée.
On m’accuse de l’avoir empoisonnée, c’est faux  ; peut-être l’a-t-
elle été, je ne soutiendrais pas le contraire ; mais, dans ce cas il
faudrait accuser de ce crime ma parente, dont le but était évi‐



demment de rapprocher de moi cette fortune que je convoitais.
J’écrivis aussitôt à mon frère pour lui annoncer cette mort qui me
peina réellement  ; il ne reçut pas ma lettre  ; je ne vois rien
d’étonnant à cela, d’autant plus qu’il ne faisait pour ainsi dire que
passer dans les villes où le menait son caprice. Souvent j’allais au
couvent des bénédictines visiter ma nièce ; elle me paraissait as‐
sez décidée à prendre le voile ; la supérieure, de son côté, me ré‐
pétait sans cesse de ne m’inquiéter de rien : je laissais donc aller
les choses sans m’en occuper. Le jour où ma nièce devait pronon‐
cer ses vœux, j’allai au couvent  : alors il se passa quelque chose
d’inusité et de scandaleux  ; au moment de faire profession, la
jeune fille se ravisa et refusa net d’entrer en religion ; je me reti‐
rai, désespéré de ce contretemps. Le soir, une religieuse se pré‐
senta à mon hôtel et m’annonça que ma nièce, à la suite d’une
scène fort vive avec la supérieure, avait été frappée d’une conges‐
tion cérébrale et était morte subitement. Cette nouvelle me causa
une douleur inouïe ; toute la nuit je marchai dans ma chambre à
coucher, déplorant ce nouveau et irréparable malheur qui acca‐
blait mon malheureux frère ; en y réfléchissant, un soupçon ger‐
ma dans mon esprit ; cette mort me parut extraordinaire ; je re‐
doutai un crime. Afin d’éclaircir mes soupçons, au point du jour
j’accourus au couvent ; là, une nouvelle incroyable m’attendait  :
la communauté était bouleversée, l’effroi se montrait sur tous les
visages ; pendant la nuit, une troupe d’hommes armés s’était in‐
troduite dans le couvent ; ma nièce avait été enlevée de son tom‐
beau et emportée par ces hommes qui, en même temps, avaient
emmené une jeune novice. Alors, convaincu que je ne m’étais pas
trompé, qu’un crime avait été commis, je m’enfermai avec la su‐
périeure dans sa cellule, et, à forces de menaces et de prières, je
parvins à lui arracher la vérité  ; mon horreur fut au comble en



apprenant que mon infortunée nièce avait effectivement été en‐
terrée toute vive. Une chose me restait à faire, un devoir à rem‐
plir ; découvrir ses traces, la retrouver afin de la ramener dans les
bras de son père  ; je n’hésitai pas  : deux jours plus tard, j’étais
parti. Voilà la vérité tout entière  ; ma conduite a été répréhen‐
sible, coupable même ; mais, je le jure, elle n’a pas été criminelle.

Les assistants avaient écouté cette justification hasardée avec
un silence glacial ; lorsque don Estevan se tut, pas un geste, pas
un signe approbateur ne vint lui donner l’espoir d’avoir convain‐
cu son auditoire.

— En supposant, ce que je n’admets pas, car il existe trop de
preuves du contraire, que ce que vous dites soit la vérité, répliqua
don Miguel, pour quelle raison avez-vous donc voulu m’assassi‐
ner, moi qui ai sauvé celle dont vous déploriez le malheur et que
vous vouliez ramener dans les bras de son père ?

— Ne le comprenez-vous donc pas ? s’écria don Estevan avec
un feint étonnement, faut-il donc tout vous dire ?

— Oui, tout, répondit sèchement le jeune homme.

— Eh bien ! oui, j’ai voulu vous assassiner, parce que, au presi‐
dio de Tubac, on m’avait assuré que vous n’aviez enlevé ma nièce
que dans le but de la déshonorer ; je voulais venger sur vous l’ou‐
trage que je croyais que vous lui aviez fait.

Don Miguel pâlit à cette insulte.

— Infâme ! s’écria-t-il d’une voix tonnante ; osez-vous proférer
une aussi odieuse calomnie !



Les assistants s’étaient récriés avec horreur aux paroles de
don Estevan qui, malgré son audace, se sentant vaincu, fut
contraint de baisser la tête sous le poids de la réprobation
générale.

Bon-Affût se leva alors.

— Caballeros, dit-il, vous avez entendu l’accusation portée
contre cet homme par son frère. Pendant tout le temps qu’a duré
cette accusation, vous avez remarqué sa contenance ; maintenant
vous venez d’entendre sa défense  ; nous l’avons laissé libre de
tout dire, sans l’interrompre et sans chercher à l’intimider  ; or
l’heure de prononcer votre jugement est arrivée  ; c’est toujours
une chose sérieuse que de condamner un homme  ; cet homme
fût-il le dernier des misérables  ; la loi du Lynch, vous le savez
tous comme moi, ne connaît pas de moyens termes : elle tue ou
elle absout. Bien que choisis pour juger cet homme nous ne vou‐
lons pas encourir seuls la responsabilité de cet acte ; réfléchissez
donc sérieusement avant de répondre aux questions que je vous
adresserai, et surtout souvenez-vous que de vos réponses dé‐
pendent la vie ou la mort de ce malheureux  : caballeros, dans
votre âme et conscience, cet homme est-il coupable ?

Il y eut un instant de silence suprême ; tous les visages étaient
graves, tous les cœurs battaient avec force.

Don Estevan les sourcils froncés, le front pale, les bras Croisés
sur la poitrine, mais la contenance ferme, car il état brave, atten‐
dait en proie à une anxiété que par la seule force de sa volonté, il
parvenait à renfermer en lui-même.

Bon-Affût, après avoir attendu quelques minutes, reprit d’une
voix lente et solennelle :



— Caballeros, cet homme est-il coupable ?

— Oui, s’écrièrent les assistants d’une seule voix.

Cependant don Mariano, grâce aux soins de ses domestiques,
commençait à donner quelques signes de vie, précurseurs de son
retour à la connaissance.

Balle-Franche se pencha à l’oreille de Bon-Affût.

— Est-il convenable, lui dit-il à voix basse, que don Mariano
assiste à la condamnation de son frère ?

— Non certes, répondit vivement le vieux chasseur  ; d’autant
plus que maintenant que le premier moment de colère est passé,
il est probable qu’il intercéderait en sa faveur  ; mais comment
faire pour l’éloigner ?

— Je m’en charge, je vais le conduire au camp des
gambucinos.

— Hâtez-vous.

Balle-Franche se leva et s’approcha de Bermudez avec lequel il
échangea quelques mots oreille à oreille  ; puis les deux domes‐
tiques, prenant leur maître dans leurs bras, disparurent avec lui
dans les taillis, suivis par le chasseur et par l’Églantine, à laquelle
le Canadien avait fait signe de venir. Dans l’état d’agitation et de
surexcitation où se trouvaient les gambucinos, nul ne remarqua
ce départ, le bruit des pas de plusieurs chevaux qui s’éloignaient
ne fut même pas entendu.

Don Estevan seul s’aperçut de cet enlèvement dont il comprit
la portée.



— Je suis perdu ! murmura-t-il.

Bon-Affût fit un geste, le silence se rétablit comme par
enchantement.

— Quelle peine a mérité le coupable ? dit-il.

— La mort  ! répondirent les assistants comme un écho
funèbre.

Alors se tournant vers le condamné, le chasseur reprit :

— Don Estevan de Real del Monte, venu au désert dans des in‐
tentions criminelles, vous êtes tombé sous le coup de la loi du
Lynch ; la loi du Lynch est la loi de Dieu : œil pour œil, dent pour
dent, elle n’admet qu’une peine, celle du talion. C’est la loi primi‐
tive des anciens jours rendue à l’humanité. Vous aviez condamné
une malheureuse jeune fille à être enterrée vive, et à mourir de
faim. Vous allez être enterré vif, pour mourir de faim  ; seule‐
ment, comme vous pourriez longtemps appeler la mort avant
qu’elle daignât vous répondre, nous vous donnerons les moyens
de faire cesser vos souffrances lorsque le courage vous manquera
pour les endurer davantage. Nous sommes plus cléments que
vous ne l’avez été vous-même envers votre malheureuse victime,
vous ne serez enterré que jusqu’aux aisselles ; votre bras gauche
sera laissé libre, et à votre portée on placera un pistolet afin que
vous puissiez vous faire sauter la cervelle lorsque vous aurez as‐
sez souffert. J’ai dit. Cette condamnation est-elle juste ? ajouta-t-
il en s’adressant aux assistants.

— Oui, dirent-ils d’une voix basse et concentrée, œil pour œil,
dent pour dent.



Don Estevan avait écouté avec épouvante les paroles du vieux
chasseur  : l’horrible supplice auquel il était condamné le frappa
de stupeur ; car bien qu’il s’attendit à recevoir la mort, celle-là lui
semblait tellement épouvantable que dans le premier moment il
ne put y croire ; pourtant lorsqu’il vit sur un signe de Bon-Affût
deux gambucinos se mettre en devoir de creuser une fosse, ses
cheveux se hérissèrent de terreur sur sa tête, une sueur froide
perla à ses tempes, et d’une voix étranglée il s’écria en joignant
les mains :

— Oh ! pas cette mort atroce, je vous en supplie, tuez-moi de
suite.

— Vous êtes condamné, il vous faut subir votre peine telle
qu’elle est prononcée, répondit froidement le vieux chasseur.

— Oh ! donnez-moi ce pistolet que vous m’avez promis, pour
que je me brûle la cervelle à l’instant ; vous serez vengés.

— Nous ne nous vengeons pas  ; ce pistolet vous sera remis
lorsque nous partirons.

— Oh ! vous êtes implacables, s’écria-t-il en se laissant tomber
sur le sol, où il se roula avec une rage impuissante.

— Nous sommet justes, dit encore Bon-Affût.

Don Estevan, arrivé au paroxysme de la fureur, se releva subi‐
tement, et, bondissant comme un jaguar, il se précipita tête bais‐
sée contre un arbre dans l’intention de se briser le crâne. Mais les
gambucinos surveillaient trop attentivement ses mouvements
pour lui laisser accomplir cette résolution désespérée  ; ils s’em‐
parèrent de lui, et malgré sa résistance acharnée et ses cris de



bête fauve, ils le garrottèrent et le mirent dans l’impossibilité de
faire un mouvement.

Alors sa colère se changea en désespoir.

— Oh ! s’écria-t-il, si mon frère était là, il me sauverait ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! Mariano ! à moi ! à moi !

Bon-Affût s’approcha de lui.

— Vous allez être descendu dans la fosse, lui dit-il ; avez-vous
quelque disposition à prendre ?

— C’est donc vrai cet horrible supplice ! dit-il avec égarement.

— C’est vrai.

— Mais alors vous êtes des bêtes féroces.

— Nous sommes vos juges.

— Oh ! laissez-moi vivre, ne serait-ce qu’un jour.

— Vous êtes condamné.

— Malédiction sur vous, démons à face humaine ! Assassins !
de quel droit me tuez-vous ?

— Du droit qu’a tout homme d’écraser un serpent  ; pour la
dernière fois, avez-vous des dispositions à prendre ?

Don Estevan, brisé par cette effroyable lutte, garda un instant
le silence  : puis deux larmes tombèrent lentement de ses yeux
brûlés de fièvre, et il murmura d’une voix douce, presque
enfantine :



— Oh  ! mes fils, mes pauvres chéris, que deviendrez-vous
lorsque je ne serai plus là !

— Finissons-en, reprit le chasseur.

Don Estevan fixa sur lui son œil hagard.

— J’ai deux fils, dit-il, parlant comme dans un rêve ; ils n’ont
que moi, moi seul, hélas  ! et je vais mourir  ! Écoutez, si vous
n’êtes pas tout à fait une bête fauve, jurez-moi d’accomplir ce que
je vais vous demander ?

Le chasseur se sentit malgré lui ému par cette douleur
poignante.

— Je vous le jure, dit-il.

Le condamné parut rassembler ses idées.

— Du papier et un crayon, fit-il d’une voix brisée.

Bon-Affût avait encore le portefeuille qui lui avait été enlevé ;
il déchira un feuillet et le lui remit avec le crayon.

Don Estevan sourit amèrement à la vue de son portefeuille ; il
s’empara du papier et écrivit précipitamment quelques lignes,
puis il plia le papier et le rendit au chasseur.

Un changement extraordinaire s’était opéré sur le visage du
condamné  : ses traits étaient calmes, ses regard doux et
suppliants.

— Tenez, dit-il, je compte sur votre parole ; prenez cette lettre,
elle est pour mon frère ; je lui recommande mes enfants, c’est à
cause d’eux que je vais mourir. Qu’importe  ! s’ils sont heureux,
j’aurai toujours atteint mon but, c’est tout ce qu’il me faut. Mon



frère est bon, il n’abandonnera pas les malheureux orphelins que
je lui lègue. Je vous en supplie, remettez-lui ce papier.

— Avant une heure il sera entre ses mains, je vous le jure.

— Merci ; maintenant faites de moi ce que vous voudrez, peu
m’importe ; j’ai assuré le sort de mes enfants, c’est tout ce que je
voulais.

La fosse était creusée. Deux gambucinos saisirent don Estevan
et le descendirent dedans, sans qu’il essayât une résistance in‐
utile : lorsqu’il fut placé debout dans le trou, le sol arriva juste au
niveau de ses aisselles, son bras droit fut attaché le long de son
corps, le gauche laissé libre, puis on entassa la terre autour de ce
vivant, qui déjà n’était plus qu’un cadavre.

Lorsque la fosse fut comblée, un gambucino prit une écharpe
et s’approcha du condamné.

— Que prétendez-vous faire ? demanda-t-il avec terreur, bien
qu’il devinât l’intention de cet homme.

— Vous bâillonner, répondit brutalement le gambucino.

— Oh ! fit-il.

Il se laissa bâillonner, sans avoir la conscience de ce qu’on lui
faisait ; il était brisé.

Bon-Affût plaça alors un pistolet armé sous la main crispée du
misérable, et se découvrant :

— Don Estevan, dit-il d’une voix grave et solennelle, les
hommes vous ont condamné ; priez Dieu afin qu’il vous fasse mi‐
séricorde, car vous n’avez plus d’autre espoir que lui, maintenant.



Puis les chasseurs et les gambucinos remontèrent à cheval,
éteignirent les torches et disparurent dans les ténèbres comme
une légion de noirs fantômes.

Le condamné demeura seul dans les ténèbres que ses remords
peuplaient de spectres hideux.

Le cou allongé, les yeux démesurément ouverts, l’oreille au
guet, il regardait, il écoutait.

Tant qu’il entendit résonner au loin les pas des chevaux des
gambucinos qui s’éloignaient, un fol espoir demeura au fond de
son âme, il attendait, il espérait.

Qu’attendait il ? qu’espérait-il ? Lui-même n’aurait pu le dire ;
mais l’homme est ainsi fait.

Peu à peu, tous les bruits s’éteignirent, et don Estevan se trou‐
va enfin seul, au milieu d’un désert inconnu, sans secours d’au‐
cune espèce à attendre de qui que ce fût.

Alors il poussa un profond soupir, referma la main sur la
crosse du pistolet et appuya l’anneau glacé du canon sur sa
tempe, en murmurant une dernière fois le nom de ses enfants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant les gambucinos s’étaient éloignés en proie à ce sen‐
timent de malaise indéfinissable qui, malgré lui, serre le cœur de
l’homme lorsqu’il vient d’accomplir un acte dont tout en recon‐
naissant la nécessité et même la stricte justice, il sait qu’il n’avait
peut-être pas le droit de prendre l’initiative.

Nul ne parlait, tous les fronts étaient inclinés  ; ils venaient
sombres et pensifs aux côtés les uns des autres, n’osant pas se



communiquer leurs pensées et prêtant malgré eux l’oreille aux
bruits mystérieux de la solitude.

Ils atteignaient à peine les dernières limites du couvert de la
forêt : devant eux comme un long ruban d’argent les eaux du Ru‐
bio miroitaient aux rayons blafards de la lune ; ils allaient arriver
au gué, lorsque tout à coup le bruit lointain d’un coup de feu ré‐
sonna sourdement, repercuté par les échos des Quebradas.

Instinctivement, ces hommes cependant si braves et si éprou‐
vés tressaillirent, et ils s’arrêtèrent avec un mouvement de stu‐
peur, presque d’effroi.

Il y eut quelques secondes d’un silence funèbre.

Bon-Affût comprit qu’il fallait rompre le charme funeste qui
pesait comme un remords sur tous ces hommes ; domptant avec
peine l’émotion qui lui serrait la gorge :

— Frères ! dit-il d’une voix grave, la vindicte du désert est sa‐
tisfaite, le misérable que nous avons condamné s’est enfin fait
justice.

Il y a dans la voix humaine une puissance étrange et incom‐
préhensible  : ces quelques mots prononcés par l’éclaireur suf‐
firent pour rendre à tous ces homme leur énergie première.

— Dieu lui fasse miséricorde ! répondit don Miguel.

— Amen ! firent les gambucinos en se signant avec dévotion.

Désormais le lourd poids qui pesait sur leur poitrine en était
enlevé ; le coupable était mort, la logique implacable du fait ac‐
compli donnait encore une fois raison à la loi du Lynch et suppri‐



mait du même coup les regrets et les remords en mettant un
terme à l’incertitude cruelle qui jusque-là les avait oppressés.

Don Stefano mort, celle qu’il avait si impitoyablement pour‐
suivie était sauvée  ; aux yeux de tous ces hommes au cœur de
bronze, cette raison seule suffisait pour éteindre en eux toute pi‐
tié pour le coupable.

Une réaction subite s’opéra en eux, et ces natures rebelles un
instant domptées se relevèrent plus fortes et plus implacables
que jamais.

Sur un geste du Canadien la troupe reprit sa marche et bientôt
elle disparut au milieu des dunes de sable qui couvrent les rives
du gué del Rubio.

Le désert un instant troublé par le bruit du pied des chevaux
sur les cailloux de la plage, retomba dans son calme et majes‐
tueux silence.

21

Balle-Franche, ainsi que nous l’avons dit, avait, aidé par les deux
domestiques, enlevé don Mariano, à demi évanoui encore, afin de
le conduire au camp des gambucinos, et de lui éviter le spectacle
atroce de l’exécution de son frère.

Le mouvement et l’air de la nuit eurent rapidement rappelé le
gentilhomme à la vie. En ouvrant les yeux, son premier mot,
après avoir jeté un regard autour de lui afin de se reconnaître, fut
pour demander son frère. Personne ne répondit  ; les gens qui



l’emportaient continuèrent à marcher : ils redoublèrent même de
vitesse.

— Arrêtez ! cria alors don Mariano en se redressant avec effort
et saisissant la bride du cheval des mains de son conducteur ; ar‐
rêtez, je le veux !

— Êtes-vous en état de vous conduire vous-même ? lui deman‐
da Balle-Franche.

— Oui, répondit-il.

— Alors on va vous rendre votre cheval, mais à une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous vous engagerez à nous suivre.

— Suis-je donc votre prisonnier ?

— Non, bien loin de là.

— Pourquoi alors cette pression que vous prétendez exercer
sur ma volonté ?

— C’est dans votre intérêt seul que nous agissons,

— Comment me trouvé-je ici ?

— Ne le devinez-vous pas ?

— J’attends que vous me l’expliquiez.

— Nous n’avons pas voulu que, après avoir accusé votre frère,
vous assistiez à son exécution.

Don Mariano, accablé, baissa tristement la tête.



— Est-il mort  ? dit-il d’une voix basse et étranglée en
frissonnant.

— Pas encore, répondit Balle-Franche.

L’accent du chasseur était si sombre, son visage si lugubre,
que le gentilhomme mexicain fut saisi de terreur.

— Oh ! vous l’avez tué ! murmura-t-il.

— Non, répondit sèchement Balle-Franche, c’est par sa propre
main qu’il doit mourir ; lui-même se tuera.

— Oh ! tout cela est horrible ! Au nom du ciel, dites-moi tout :
je préfère la vérité, si terrible qu’elle soit, à cette affreuse
incertitude.

— À quoi bon vous rapporter cette scène ? vous ne la connaî‐
trez que trop tôt dans tous ses détails.

— C’est bien, répondit résolument don Mariano en arrêtant
son cheval, je sais ce qui me reste à faire.

Balle-Franche lui lança un regard d’une expression indéfinis‐
sable, et posant la main sur la bride :

— Prenez garde ! lui dit-il sèchement, de vous laisser emporter
par un premier mouvement toujours irréfléchi, et de regretter
plus tard ce que vous aurez fait ce soir.

— Mais je ne puis laisser périr mon frère, cependant, s’écria-t-
il ; je serais fratricide.

— Non, car il a été justement condamné ; vous n’avez été que
l’instrument dont la justice divine s’est servie afin de punir un
coupable.



— Oh ! vos spécieux raisonnements ne me convaincront pas,
mon maître : si dans un moment de colère et de haine insensée,
j’ai oublié les liens qui m’attachaient à ce malheureux, mainte‐
nant je vois et je comprends toute l’horreur de mon action, et je
réparerai le mal que j’ai fait.

Balle-Franche lui étreignit le bras avec force, se pencha à son
oreille, et le regardant fixement :

— Silence ! lui dit-il à voix basse, vous le perdrez en voulant le
sauver ; ce n’est pas à vous à le tenter, laisses ce soin à d’autres.

Don Mariano chercha à lire dans l’œil du chasseur la détermi‐
nation que celui-ci semblait avoir prise, et, lâchant la bride, il
continua à marcher d’un air pensif. Un quart d’heure plus tard,
ils arrivèrent au gué del Rubio.

Ils s’arrêtèrent au bord de l’eau, qui, resserrée dans son lit
étroit, coulait calme et tranquille en ce moment avec un doux
murmure.

— Rendez-vous au camp, dit Balle-Franche ; il est inutile que
je vous accompagne plus loin. Je vais, ajouta-t-il avec un regard
significatif à don Mariano, rejoindre les gambucinos ; continuez
paisiblement votre route, vous arriverez au camp quelques mi‐
nutes à peine avant nous.

— Ainsi vous retournez ? fit don Mariano.

— Oui, reprit Balle-Franche. Adieu, à bientôt.

— À bientôt, reprit le gentilhomme en lui tendant la main.

Le chasseur la prit et la serra cordialement.



Don Mariano poussa son cheval dans la rivière, ses domes‐
tiques l’imitèrent silencieusement.

Balle-Franche, immobile sur le rivage, suivit des yeux leur
passage d’un bout à l’autre ; il les vit prendre terre ; don Mariano
se retourna, fit un geste de la main droite, et les trois hommes
s’enfoncèrent dans les hautes herbes. Dès qu’ils eurent disparu,
Balle-Franche fit volter son cheval et regagna ! e couvert de la fo‐
rêt vierge. Le chasseur paraissait en proie à une grande préoccu‐
pation ; enfin, arrivé à un certain endroit, il s’arrêta et jeta autour
de lui un regard soupçonneux et investigateur. Le silence le plus
profond et la tranquillité la plus complète régnaient aux
environs.

— Il le faut  ! murmura le chasseur  ; ne pas agir ainsi serait
plus qu’un crime, ce serait une lâcheté ! Allons, Dieu jugera entre
nous !

Après avoir une dernière fois examiné avec soin les environs,
rassuré probablement par le silence et la solitude, il mit pied à
terre, défit la bride de son cheval, afin qu’il pût paître à son gré,
l’entrava pour qu’il ne s’éloignât pas trop et qu’il lui fut facile de
le retrouver dès qu’il en aurait besoin, jeta son rifle sur l’épaule,
et s’enfonça avec précaution dans les buissons en murmurant en‐
core une fois à part lui ce mot :

— Allons !

Le chasseur ruminait sans doute un de ces projets dont l’exé‐
cution difficile exige la tension continuelle de toutes les facultés
de l’homme, car sa marche était lente  ; calculée, son œil errait
sans cesse dans les ténèbres : la tête tendue en avant, il écoutait
les bruits sans nom du désert, s’arrêtant parfois lorsqu’un bruis‐



sement insolite dans les broussailles frappait son oreille et lui ré‐
vélait la présence d’un être inconnu non loin de lui.

Soudain, il s’arrêta, demeura quelques secondes immobile, et,
s’affaissant sur lui-même, il disparut tout entier au milieu d’un
fouillis inextricable de feuilles, de branches et de lianes entrela‐
cées, au sein duquel il était impossible de le deviner. À peine
s’était-il caché ainsi, que les sabots de plusieurs chevaux réson‐
nèrent au loin sous les épais arceaux de verdure de la forêt. Peu à
peu le bruit se rapprocha, les pas devinrent plus distincts, et une
troupe de cavaliers apparut enfin, marchant en colonne serrée.

Ces cavaliers étaient les gambucinos et les chasseurs.

Bon-Affût causait à voix basse avec don Miguel, porté sur un
brancard sur les épaules de deux Mexicains, car il était encore
trop faible pour se tenir à cheval. La petite troupe s’avançait dou‐
cement, à cause du blessé qu’elle avait au milieu d’elle, et se diri‐
geait vers le gué del Rubio.

Balle-Franche regarda passer ses compagnons sans faire un
mouvement qui décélât sa présence ; il était évident qu’il voulait
que ceux-ci ignorassent qu’il était revenu sur ses pas et que les
motifs qui le faisaient agir devaient demeurer un secret entre lui
et Dieu.

Ce fut en vain qu’il chercha l’Aigle-Volant et l’Églantine parmi
les gambucinos  : les deux Peaux Rouges s’étaient séparés de la
troupe. Cette absence parut contrarier vivement le chasseur ; ce‐
pendant, au bout d’un instant, ses traits se rassérénèrent, et il
haussa les épaules de cette façon insouciante qui veut dire que
l’homme a pris son parti d’une contrariété contre laquelle il n’y a
pas à lutter.



Lorsque les gambucinos eurent disparu, le chasseur sortit de
sa cachette ; il écouta un instant le bruit de leurs pas, qui s’affai‐
blissait de plus en plus et qui bientôt finit par s’éteindre complè‐
tement dans le lointain.

Le chasseur se redressa.

— Bon, murmura-t-il d’un air satisfait, je puis maintenant agir
à ma guise, sans craindre d’être troublée, à moins que l’Aigle-Vo‐
lant et sa squaw ne soient restés à rôder aux environs. Bah ! nous
verrons bien  ; d’ailleurs ce n’est pas probable, le chef a trop
grande hâte de rejoindre sa tribu pour s’amuser à perdre son
temps ici ; allons toujours.

Sur ce, il jeta son rifle sur l’épaule, et se remit en route d’un
pas léger et délibéré, sans cependant négliger complètement les
précautions usitées au désert dans toute marche  ; car, la nuit,
hommes ou fauves, les coureurs des bois savent qu’ils sont tou‐
jours surveillés par des ennemis invisibles.

Balle Franche atteignit ainsi la lisière de la clairière où
s’étaient passées les scènes dramatiques que nous avons rappor‐
tées dans la première partie de cette histoire, et au centre de la‐
quelle il ne restait plus en ce moment qu’un homme enterré vi‐
vant, face à face avec ses crimes, sans espoir de secours possible
et abandonné de la nature entière, sinon de Dieu. Le chasseur
s’arrêta, s’étendit sur le sol, et regarda.

Un silence funèbre, silence de la tombe, planait sur la
clairière  ; don Estevan les yeux agrandis par la peur, la poitrine
oppressée par la terre qui se tassait autour de son corps par un
mouvement lent et continuel, sentait l’air manquer peu à peu à
ses poumons ; ses tempes battaient à se rompre, le sang bouillon‐



nait dans ses artères, des gouttelettes d’une sueur glacée per‐
laient à la racine de ses cheveux ; un voile sanglant s’étendait sur
sa vue, il se sentait mourir.

Àce moment suprême, où tout lui manquait à la fois, le misé‐
rable poussa un cri rauque et déchirant : deux larmes jaillirent de
ses yeux brûlés de fièvre  ; sa main comme nous l’avons dit, se
crispa nerveusement sur la crosse du pistolet laissé pour abréger
son supplice, et il appuya le canon à sa tempe en murmurant avec
un accent de désespoir indicible :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi !

Et il pressa la détente,

Soudain une main se posa sur son bras, la balle se perdit dans
l’air et une voix sévère et douce à la fois répondît :

— Dieu vous a entendu, il vous pardonne !

Le misérable tourna la tête avec égarement, regarda d’un air
épouvanté l’homme qui lui parlait ainsi  ; et, trop faible pour ré‐
sister à l’émotion terrible qui l’agitait, il poussa un cri ressem‐
blant à un sanglot, et s’évanouit.

L’homme qui était arrivé si à propos pour don Estevan à son
secours était Balle-Franche ; le lecteur l’a sans doute deviné déjà.

— Hum  ! fit-il en secouant la tête, il était temps que
j’intervinsse.

Alors, sans perdre un instant, le digne homme s’occupa à sor‐
tir de la tombe dans laquelle on l’avait bouclé tout vivant, celui
qu’il voulait sauver. C’était une rude besogne, surtout privé
comme il l’était des outils nécessaires.



Les gambucinos avaient travaillé en conscience et comblé la
fosse de façon à ce que l’homme qu’ils enterraient fut solidement
accoré de tous les côtés à la fois.

Balle-Franche était obligé de creuser avec son couteau, en
usant des plus grandes précautions pour ne pas blesser don Este‐
van. Parfois le chasseur s’arrêtait, essuyait son front ruisselant de
sueur, regardait le visage pâle du Mexicain toujours évanoui  ;
puis, après quelques secondes de cette contemplation muette, il
hochait sententieusement la tête deux ou trois fois, et se remet‐
tait au travail avec une nouvelle ardeur.

C’était un étrange spectacle que ce groupe formé par ces deux
hommes dans ce désert, entouré de profondes ténèbres  ; certes,
s’il eût été donné à un indiscret de voir ce qui se passait en ce
moment dans cette clairière perdue au milieu d’une forêt vierge,
peuplée de bêtes fauves dont les sourds rauquements s’élevaient
par intervalles dans le silence comme pour protester contre l’en‐
vahissement de leur repaire, l’homme qui aurait assisté à cette
scène aurait cru être témoin de quelque encantation diabolique,
et se serait éloigné au plus vite, en proie à la plus vive terreur. Ce‐
pendant Balle-Franche creusait toujours  ; sa tâche avançait len‐
tement, parce que, au fur et à mesure qu’il descendait plus pro‐
fondément dans le sol, les difficultés se faisaient pour lui plus
grandes.

Un instant le chasseur s’arrêta, désespérant de parvenir à sau‐
ver le condamné  ; mais ce mouvement de découragement n’eut
que la durée d’un éclair : le Canadien, honteux de cette pensée, se
remit à creuser avec l’énergie fébrile que donne à l’homme résolu
la réaction d’une volonté forte sur une faiblesse passagère.



Enfin, après des difficultés inouïes, ce travail, vingt fois inter‐
rompu, vingt fois repris, fut achevé ; le chasseur poussa un ah !
de triomphe et de bonheur  : s’élançant hors de la fosse, il saisit
don Estevan par dessous les aisselles, le tira vigoureusement à
lui, l’enleva du trou, et parvint non sans peine à l’étendre sur le
sol.

Son premier soin fut de couper avec son couteau les liens qui
enveloppaient de réseaux inextricables le corps du malheureux ;
il desserra, ses vêtement afin de rendre à ses poumons le jeu né‐
cessaire à l’aspiration de l’air extérieur, puis il remplit une demi
calebasse, qui lui servait de tasse, avec l’eau de sa gourde, et vida
cette eau sur le visage de don Estevan.

L’évanouissement de celui-ci avait été causé par l’émotion
qu’il avait éprouvée en voyant arriver un sauveur au moment où
il croyait n’avoir plus qu’à mourir ; cette immersion subite d’une
eau glacée opéra en lui une réaction favorable ; il poussa un sou‐
pir et ouvrit les yeux.

Le premier mouvement de cet homme en reprenant connais‐
sance fut de lancer vers le ciel un regard de défi et tendant la
main à Balle-Franche :

— Merci, lui dit-il.

Le chasseur se recula sans toucher la main qu’on lui offrait.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, dit-il.

— Qui donc ?

— Dieu !



Don Estevan plissa ses lèvres pâles avec dédain  ; mais com‐
prenant bientôt qu’il fallait tromper son sauveur s’il voulait qu’il
lui continuât la protection dont en ce moment il ne pouvait en‐
core se passer :

— C’est vrai, dit-il avec une feinte douceur, Dieu d’abord, vous
ensuite.

— Moi, repartit Balle-Franche, j’ai accompli un devoir, payé
une dette ; maintenant nous sommes quittes. Vous m’avez, il y a
dix ans, rendu un important service : aujourd’hui je vous sauve la
vie ; c’est un prêté pour un rendu ; je vous dispense de toute re‐
connaissance, comme vous devez, de votre côté, m’en dispenser ;
à compter de cette heure nous ne nous connaissons plus, nos
voies sont différentes.

— Allez-vous donc m’abandonner ainsi ? fit-il avec un mouve‐
ment d’effroi dont il ne fut pas le maître.

— Que puis-je faire de plus ?

— Tout.

— Je ne vous comprends pas.

— Mieux valait me laisser mourir dans la fosse ou vous-même
avez aidé à me descendre, que me sauver pour me condamner à
mourir de faim dans ce désert, à devenir la proie des bêtes fauves
ou à tomber entre les mains des Indiens. Vous le savez, Balle-
Franche, dans la Prairie, un homme désarmé est un homme
mort  ; vous ne me sauvez pas cd ce moment, vous rendez mon
agonie plus longue et plus douloureuse, puisque l’arme que, dans
leur cruelle générosité, vos amis m’avaient laissée pour mettre fin



à mes maux lorsque le courage et l’espoir me manqueraient, ne
peut plus même me servir à présent.

— C’est juste murmura Balle-Franche.

Le chasseur baissa la tête sur sa poitrine et réfléchit profondé‐
ment pendant quelques secondes.

Don Estevan suivait avec anxiété sur le visage loyal et caracté‐
risé du chasseur les diverses émotions qui, tour à tour, s’y
reflétaient.

Le Canadien reprit :

— Vous avez raison de me demander des armes  ; si vous en
êtes privé, vous risquez d’être, avant quelques heures, dans une
position semblable à celle dont je vous ai sorti.

— Vous le reconnaissez ?

— Pardieu ! cela n’est pas douteux.

— Alors, soyez généreux jusqu’au bout, donnez-moi les
moyens de me défendre.

Le chasseur hocha la tête.

— Je n’avais pas prévu cela, dit-il.

— Ce qui signifie que si vous l’aviez prévu, vous m’auriez, lais‐
sé mourir.

— Peut-être !

Ce mot tomba comme un coup de massue sur le cœur de don
Estevan ; il lança un regard sinistre au chasseur.



— Ce que vous dites-là n’est pas bien, dit-il.

— Que voulez-vous que je vous réponde  ? reprit celui-ci  ; à
mes yeux vous avez été justement condamné. J’aurais dû laisser
la justice suivre son cours  ; je ne l’ai pas fait, peut-être ai-je eu
tort ; maintenant que j’envisage la question de sang-froid, tout en
reconnaissant que vous avez raison de me demander des armes,
qu’il est indispensable que vous en ayez pour votre sûreté per‐
sonnelle d’abord, et ensuite afin de pourvoir à vos besoins, je re‐
doute de vous en donner.

Don Estevan était assis auprès du chasseur : il jouait d’un air
nonchalant avec le pistolet déchargé, semblant écouter fort atten‐
tivement ce que lui disait Balle-Franche.

— Pourquoi donc ? répondit-il.

— Eh ! mais, pour une raison bien simple : je vous connais de
longue date, vous ne l’ignorez pas don Estevan ; je sais que vous
n’êtes pas un homme à oublier une injure : je suis convaincu que
si je vous rends vos armes, vous ne penserez plus qu’à la ven‐
geance, voilà ce que je veux éviter.

— Et pour cela, s’écria le Mexicain avec un rire strident, vous
ne voyez qu’un moyen, c’est de me laisser mourir de faim. Oh  !
oh ! singulière philanthropie que la vôtre ! compañero ; vous avez
une façon d’arranger les choses un peu bien brutale, pour un
homme qui se pique d’honneur et de loyauté.

— Vous ne me comprenez pas, je ne veux pas vous donner des
armes, il est vrai ; mais je ne veux pas non plus laisser incomplet
le service que je vous ai rendu.



— Hum ! et comment ferez-vous pour obtenir ce résultat ? Je
suis curieux de le savoir, fit don Estevan en ricanant.

— Je vous escorterai jusqu’aux frontières de la Prairie, vous
gardant de tout danger pendant le voyage, vous défendant et
chassant pour vous ; cela est simple, je crois.

— Fort simple, en effet. Et, arrivé là-bas, moi j’achète des
armes, et je reviens chercher ma vengeance.

— Non pas ?

— Comment cela !

— Parce que vous allez me jurer à l’instant, sur votre honneur,
d’oublier tout sentiment de haine envers vos ennemis et de ne ja‐
mais rentrer dans la Prairie.

— Et si je ne veux pas jurer ?

— Alors c’est différent, je vous abandonne  ; et comme cela
sera arrivé par votre faute, je me considérerai comme entière‐
ment quitte envers vous.

— Oh ! oh ! Mais en admettant que j’accepte les dures condi‐
tions que vous me posez, encore faut-il savoir comment nous
voyagerons  ; la route est longue d’ici aux Établissements, je ne
suis guère en état de la faire à pied.

— C’est vrai, mais que cela ne vous inquiète point ; j’ai laissé
mon cheval dans un fourré à quelques pas d’ici près du Rubio  ;
eh bien ! vous le monterez jusqu’à ce que je puisse m’en procurer
un autre.

— Et vous ?



— Moi, je suivrai à pied ; nous autres chasseurs, nous sommes
aussi bons piétons que cavaliers ; voyons, décidez-vous.

— Eh ! mon Dieu, il faut bien faire ce que vous désirez.

— Oui, je crois que c’est le plus sûr pour vous  ; donc, vous
consentez à faire le serment que je vous demande ?

— Je ne vois pas le moyen de m’en tirer autrement. Mais, fit-il
tout-à-coup, que se passe-t-il donc là dans ce taillis ?

— Où cela ? dit le chasseur.

— Là, reprit don Estevan, en étendant le bras dans la direction
d’un épais massif de broussailles.

Le chasseur se retourna vivement vers l’endroit que lui dési‐
gnait le Mexicain.

Celui-ci ne perdit pas de temps : saisissant par l’extrémité du
canon le pistolet avec lequel il avait continué à jouer, il le leva ra‐
pidement, et déchargea un coup de la crosse sur le crâne du chas‐
seur  : ce coup fut porté avec tant de force et de précision, que
Balle-Franche étendit les bras, ferma les yeux, et roula sur le sol
en poussant un profond soupir.

Don Estevan le considéra un instant avec une expression de
mépris et de haine satisfaite :

— Idiot ! murmura-t-il en le poussant du pied, c’était avant de
me sauver qu’il fallait me faire ces sottes conditions ; mais à pré‐
sent il est trop tard. Je suis libre, cuerpo de Cristo, et je me
vengerai !



Après avoir prononcé ces paroles en lançant vers le ciel un re‐
gard de défi, il se baissa sur le chasseur, le dépouilla de ses armes
sans la moindre pudeur, et l’abandonna, sans même songer à sa‐
voir s’il était mort ou seulement blessé.

— C’est toi, chien maudit reprit-il, qui mourras de faim ou se‐
ras dévoré par les bêtes fauves  ; quant à moi, maintenant, je ne
crains plus rien, j’ai entre les mains les moyens d’accomplir ma
vengeance !

Et le misérable quitta à grands pas la clairière pour chercher le
cheval de Balle-Franche, dont il comptait faire sa monture.

22

Les gambucinos atteignirent leur camp un peu avant le lever du
soleil. Pendant leur absence, les quelques hommes laissés à la
garde des retranchements n’avaient pas été inquiétés.

Don Mariano attendait le retour des Mexicains avec une vive
impatience : aussitôt qu’il les aperçut, il alla au-devant d’eux.

Bon-Affût était sombre : la réception qu’il fit au gentilhomme,
bien que cordiale, fut cependant assez sèche.

Le chasseur, quoiqu’il eût la conviction d’avoir accompli un
devoir en condamnant don Estevan, était triste cependant, en
songeant à la responsabilité qu’il avait assumée sur lui dans cette
affaire.

Autre chose est tuer un homme dans un combat, en défendant
sa vie, au milieu de l’enivrement de la bataille, et juger et exécu‐



ter froidement un individu contre lequel on n’a aucun motif per‐
sonnel de haine ou de colère.

Le vieux Canadien redoutait intérieurement les reproches de
don Mariano  ; il connaissait trop bien le cœur humain pour ne
pas savoir que le gentilhomme, dès qu’il envisagerait de sang
froid l’action qu’il avait excité les gambucinos à commettre, la dé‐
testerait, et maudirait ceux qu’il avait trouvés trop dociles à le
servir.

Quelque grands que fussent les torts de don Estevan envers
don Mariano, si criminelle que fût sa conduite, ce n’était pas à
son frère à l’accuser, et surtout a requérir sa mort de ces hommes
implacables chez lesquels tous sentiments de clémence sont
éteints, par suite de la rude vie qu’ils sont contraints de mener.

Maintenant que plusieurs heures s’étaient écoulées depuis la
condamnation de don Estevan, Bon-Affût, chez lequel la ré‐
flexion était arrivée, et lui avait permis d’envisager cette action
sous un jour différent, en était venu à se demander tout bas s’il
avait réellement le droit d’agir ainsi qu’il l’avait fait, et si ce qu’il
prenait pour un acte de sévère et stricte justice n’était pas un as‐
sassinat et une vengeance déguisée : aussi s’attendait-il à ce que
don Mariano, en le voyant, lui adressât des reproches et lui de‐
mandât compte de la vie de son frère.

Le chasseur se prépara à répondre aux questions que sans
doute don Mariano allait lui faire  ; et, dès qu’il l’aperçut, son
front, déjà assailli de tristes pensées, se rembrunit encore. Mais
Bon-Affût s’était trompé : pas un reproche, pas une parole ayant
trait au jugement ne sortirent des lèvres de don Mariano ; aucune



allusion, même détournée, ne vint faire soupçonner au chasseur
que le gentilhomme avait l’intention d’attaquer ce sujet délicat.

Le Canadien respira, seulement à la dérobée pendant les
quelques instants qu’ils marchèrent côté à côte pour rentrer au
camp ; il examina à plusieurs reprises le visage de don Mariano :
le gentilhomme était pâle, triste, mais sa physionomie était calme
et ses traits impassibles.

Le chasseur hocha la tête.

— Il roule quelques projets dans sa pensée, murmura-t-il à
voix basse.

Dès que l’enceinte du camp fut franchie, que les barricades
eurent été refermées sur les gambucinos, don Miguel après avoir
placé les sentinelles aux retranchements, se tourna vers Bon-Af‐
fût et don Mariano :

— Le soleil se lèvera dans deux heures environ, leur dit-il  ;
veuillez accepter mon hospitalité et me suivre sous ma tente.

Les deux hommes s’inclinèrent.

Don Miguel fit signe à ses porteurs de poser à terre le bran‐
card sur lequel il était assis ; il se leva, aidé par Bon-Affût, et, ap‐
puyé sur le bras du chasseur, il entra dans la tente, suivi par don
Mariano.

Le rideau retomba derrière eux.

Les gambucinos, fatigués des courses de la nuit, s’étaient hâtés
de desseller leurs chevaux, de leur donner la provende  ; puis,
après avoir jeté quelques brassées de bois sec dans les feux, afin
de raviver la flamme, ils s’étaient enveloppés dans leurs fressadas



et leurs zarapés, et s’étaient étendus sur le sol, où ils n’avaient
pas tardé à s’endormir. Dix minutes après le retour de la troupe,
tous les aventuriers étaient plongés dans le plus profond
sommeil  ; seuls, trois hommes veillaient encore  : ces trois
hommes étaient don Miguel, Bon-Affût et don Mariano, réunis
sous la tente où ils avaient entre eux une conversation à laquelle
nous ferons assister le lecteur.

L’intérieur de la tente sous laquelle don Miguel avait introduit
ses deux compagnons était meublée de la façon la plus simple  :
dans un angle se trouvait le palanquin hermétiquement fermé  ;
dans l’angle opposé, plusieurs fourrures étendues sur le sol mar‐
quaient la place d’un lit  ; quatre ou cinq crânes de bisons ser‐
vaient de sièges  ; il était impossible de rencontrer rien d’aussi
simple et de moins confortable que tout cela.

Don Miguel se jeta sur son lit, après avoir engagé d’un geste
gracieux ses compagnons à s’assoir sur les crânes de bisons. Bon-
Affût et don Mariano rapprochèrent leurs sièges de l’endroit où
se tenait leur hôte, et s’assirent silencieusement.

Don Miguel prit alors la parole :

— Caballeros, dit-il, les faits qui se sont passés cette nuit, faits
sur lesquels je ne reviendrai pas, ont besoin d’être clairement ex‐
pliqués, surtout dans la prévision des complications probables
qui en découleront dans les événements auxquels d’ici à peu de
temps, je l’espère, nous serons appelés à prendre part ; ce que j’ai
à dire vous regarde, et vous intéresse particulièrement, don Ma‐
riano : c’est donc surtout à vous que je m’adresse. Quant à Bon-
Affût, il sait à peu près à quoi s’en tenir sur ce que vous allez en‐
tendre : si je le prie d’assister à l’entretien que je désire avoir avec



vous, c’est d’abord à cause de la vieille amitié qui nous a lié tou‐
jours, ensuite parce que ses avis nous seront d’un grand secours
pour les résolutions ultérieures que nous aurons à prendre.

Don Mariano fixa l’aventurier d’une façon qui fit entendre à
celui-ci qu’il ne comprenait absolument rien à ce long exorde.

— Ne vous souvenez-vous pas, senor don Mariano, fit alors le
Canadien, que, avant de me rendre au camp pour vous amener
don Miguel, je vous ai dit que vous ignoriez le plus intéressant de
cette histoire que vous croyiez si bien savoir.

— En effet, je me le rappelle, bien qu’à ce moment je n’ai pas
attaché a cette déclaration tout l’intérêt qu’elle méritait.

— Eh bien, si je ne me trompe, don Miguel va en quelques
mots vous mettre au courant de ces affreuses machinations. Puis
il ajouta, comme par réflexion : il est un homme que j’aurais dési‐
ré voir ici ; il était important que lui aussi connût toute la vérité ;
mais depuis notre retour au camp je ne l’ai pas aperçu.

— De qui voulez-vous parler ?

— De Balle-Franche, que j’avais chargé de vous accompagner
jusqu’ici.

— Il m’a accompagné en effet ; mais aux approches du camp,
jugeant sans doute que je n’avais plus besoin de sa protection, il
m’a quitté.

— Ne vous a-t-il pas dit dans quelle intention ? reprit le chas‐
seur, en regardant fixement le gentilhomme.

Don Mariano fut intérieurement troublé par cette interroga‐
tion ; mais voulant laisser a Balle-Franche le soin d’expliquer son



absence, et peu désireux d’avouer son désir de sauver son frère, il
répondit avec une certaine hésitation qu’il ne put entièrement
cacher :

— Non, il ne m’a rien dit ; je croyais qu’il vous avait rejoint, je
suis aussi étonné que vous de son absence.

Bou-Affût fronça imperceptiblement le sourcil.

— C’est étrange ! fit-il. Du reste, ajouta-t-il, il ne tardera pro‐
bablement pas a revenir, et alors nous saurons ce qu’il aura fait.

— Oui, maintenant, don Miguel, je suis à vos ordres ; parlez, je
vous écoute attentivement, reprit don Mariano, qui ne se souciait
nullement de voir la conversation se continuer sur ce sujet.

— Donnez-moi mon vrai nom, don Mariano, répondit le jeune
homme  ; ce nom vous inspirera peut-être quelque confiance en
moi : je ne suis ni don Torribio Carvajal ni don Miguel Ortega, je
me nomme don Leo de Torrès.

— Leo de Torrès ! s’écria don Mariano en se levant avec stupé‐
faction, le fils de mon ami le plus cher !

— C’est moi répondit simplement le jeune homme.

— Mais non, cela n’est pas possible. Basilio de Torrès est mort
massacré avec toute sa famille par les Indiens Apaches sur les
ruines fumantes de son hacienda prise d’assaut, il y a vingt ans
de cela.

— Je suis le fils de don Basilio de Torrès, reprit l’aventurier.
Regardez-moi bien, don Mariano : est-ce que les traits de mon vi‐
sage ne vous rappellent rien.



Le gentilhomme s’approcha, posa les mains sur les épaules de
l’aventurier, et l’examina quelques secondes avec la plus pro‐
fonde attention.

— C’est vrai, dit-il au bout d’un instant avec des larmes dans la
voix, cette ressemblance est extraordinaire. Oui, oui, s’écria-t-il
avec explosion, je vous reconnais maintenant !

— Oh  ! reprit le jeune homme avec un sourire, j’ai entre les
mains des actes qui garantissent mon identité. Mais, fit-il, ce
n’est plus de cela qu’il s’agit, revenons à ce que je voulais vous
dire.

— Comment se fait-il que, depuis l’affreuse catastrophe qui
vous a rendu orphelin, jamais je n’aie entendu parler de vous,
moi le meilleur ami, presque le frère de votre père ; j’aurais été si
heureux de veiller sur vous.

Don Leo, auquel désormais nous restituerons son véritable
nom, fronça le sourcil ; son front fut sillonné de rides profondes ;
il répondit avec un accent triste et d’une voix tremblante :

— Merci, don Mariano, de l’amitié que vous me témoignez,
croyez que j’en suis digne  ; mais, je vous en prie, laissez-moi
conserver au fond de mon cœur le secret de mon silence ; un jour
peut-être, je l’espère, il me sera permis de parler, alors je vous di‐
rai tout.

Don Mariano lui serra la main.

— Agissez à votre guise, lui dit-il d’une voix profondément
émue ; ne vous souvenez que d’une chose, c’est que vous avez re‐
trouvé en moi le père que vous avez perdu.



Le jeune homme détourna la tête afin de cacher les larmes
qu’il sentait lui venir aux yeux. Il y eut une pose assez longue : au
dehors, le glapissement des coyotes rompait seul par intervalles
le silence imposant du désert.

L’intérieur de la tente n’était éclairé que par une torche de
bois d’ocote fichée en terre, dont la flamme tremblotante faisait
jouer sur le visage des trois hommes des ombres et des lumières
qui imprimaient à leur physionomie une expression étrange et
fantastique.

— Le ciel commence à se rayer de larges bandes blanches, re‐
prit don Leo  ; les chouettes et les hiboux cachés sous la feuillée
saluent le retour du jour  ; le soleil va paraître  ; laissez-moi, en
quelques mots, vous mettre au courant des faits que vous
ignorez ; car si j’en crois mes pressentiments, il nous faudra bien‐
tôt agir avec vigueur, afin de réparer le mal commis par don
Estevan.

Les deux hommes s’inclinèrent affirmativement  : don Leo
continua :

— Certaines raisons qu’il est inutile de rapporter ici m’avaient,
il y a quelques mois, conduit à Mexico ; par suite de ces raisons,
je menais une vie assez singulière, fréquentant des gens de la pire
espèce, et me faufilant, lorsque l’occasion s’en présentait, dans
les sociétés les plus ou les moins mêlées, suivant que vous com‐
prendrez mes paroles. N’allez pas croire, par ce qui précède, que
je me livrais à quelques opérations criminelles, vous commettriez
une grave erreur : seulement, de même que bon nombre de nos
compatriotes, je faisais certains commerces interlopes, peut-être



vus d’un mauvais œil par les préposés du gouvernement, mais
qui, pour cela, n’ont rien de fort repréhensible en eux.

Bon-Affût et don Mariano échangèrent un regard : ils avaient
compris ou cru comprendre.

Don Leo de Torrès feignit de ne pas apercevoir ce regard.

— Un des lieux que je fréquentais le plus assidûment, dit-il,
était la plaça Mayor ; là, je visitais un évangélista, vieillard d’une
cinquantaine d’années, doublé de juif et de lombard, qui, sous
une apparence vénérable, cachait l’âme la plus vénale et le cœur
le plus corrompu  ; ce coquin émérite, dans l’intérêt des mille
commerces occultes auxquels il se livrait, et à cause de ses fonc‐
tions d’évangélista, connaissait à fond les secrets d’un nombre in‐
fini de familles et était au courant de toutes les infamies qui se
commettent tous les jours dans cette immense capitale. Un jour
que par hasard je me trouvais chez lui à l’oracion, une jeune fille
entra ; cette jeune fille était belle, paraissait honnête ; elle trem‐
blait comme la feuille en mettant le pied dans l’antre du misé‐
rable  ; celui-ci lui fit son plus charmant sourire et lui demanda
obséquieusement à quoi il pouvait lui servir : elle lança un regard
timide autour d’elle et m’aperçut. Je ne sais pourquoi j’avais flai‐
ré un mystère  ; la tête sur la table, le front posé sur mes deux
mains croisées, je feignais de dormir. — Cet homme ? fit-elle en
me désignant. — Oh ! répondit l’évangélista, il est ivre de pulque ;
c’est un pauvre sous-officier sans importance ; d’ailleurs, il dort.
— Elle hésita ; puis, semblant prendre tout à coup sa résolution,
elle sortit un mince papier de sa poitrine. — Copiez cela, dit-elle à
l’évangélista, je vous donnerai deux onces. — Le vieux coquin sai‐
sit le papier et le parcourut des yeux. — Mais ce n’est pas du cas‐
tillan, cela, dit-il. — C’est du français, reprit-elle  ; que vous im‐



porte ? — À moi, rien. — Il prépara son papier, ses plumes, et co‐
pia le billet sans plus d’observation ; lorsque cela fut terminé, la
jeune fille compara les deux billets, fit un sourire de satisfaction,
déchira l’original, plia la copie en forme de lettre, dicta une
adresse abrégée à l’évangélista  ; puis elle prit la lettre, la serra
dans son corsage, et sortit après avoir payé le prix convenu que
l’évangélista saisit avec joie, car il avait plus gagné en quelques
minutes qu’il ne gagnait d’ordinaire en un mois. À peine la jeune
fille eut-elle disparu, que je relevai la tête ; mais l’évangélista me
fit signe de reprendre ma première position  : il avait entendu
tourner la clef dans la serrure de la porte de sa bicoque ; j’obéis,
et bien m’en prit, car un homme entra presque aussitôt. Cet
homme désirait évidemment ne pas être connu ; il était embossé
avec soin dans un large manteau  ; les ailes de son sombrero
étaient rabattues sur ses yeux ; il fit en entrant un geste de mé‐
contentement. — Quel est cet homme ? dit-il en me désignant. —
Un pauvre diable, ivre, qui dort. — Une jeune fille sort d’ici. —
C’est possible, répondit l’évangélista, mis sur ses gardes par cette
question. — Pas de phrases ambiguës, drôle, répondit l’étranger
avec hauteur  ; je te connais et je te paye, ajouta-t-il en laissant
tomber une lourde bourse sur la table  ; réponds. L’évangélista
tressaillit  ; tous ses scrupules disparurent à la vue de l’or qui
scintillait à travers les mailles de la bourse. — Une jeune fille sort
d’ici, reprit l’inconnu. — Oui. — Que t’a-t-elle demandé ? — De lui
transcrire un billet écrit en français. — C’est bien, montre-moi ce
billet. — Elle l’a plié en forme de lettre, a mis une adresse et l’a
emporté. — Je sais tout cela. — Alors ? — Alors, répartit l’inconnu
en ricanant, comme tu n’es pas un niais, tu as gardé une copie de
ce billet, c’est cette copie que je veux voir. Je ne sais pourquoi la
voix de cet homme m’avait frappé malgré moi  ; comme il me



tournait à peu près le dos, j’en profitai pour faire à l’évangélista
un signe qu’il comprit. — Je n’y ai pas songé, répondit-il. Il prit
en disant ces mots une physionomie si naïvement niaise, que l’in‐
connu y fut trompé ; il fit un geste de dépit. — Enfin, reprit-il, elle
reviendra  ? — Je ne sais pas. — Je le sais, moi  ; chaque fois
qu’elle viendra, tu conserveras une copie de ce qu’elle te fera
écrire. C’est ici que doivent arriver les réponses de ces lettres ? —
Je l’ignore. — L’inconnu haussa les épaules. — Tu ne les remet‐
tras qu’après me les avoir montrées. À demain, et ne sois pas aus‐
si sot qu’aujourd’hui, si tu veux que je me charge de ta fortune.
L’évangélista grimaça un sourire. L’étranger se détourna pour
sortir. Dans ce mouvement, un pan de son manteau s’accrocha
après la table  ; les plis se dérangèrent et j’entrevis son visage  ;
j’eus besoin de toute ma puissance sur moi-même pour ne pas
pousser un cri en le reconnaissant : cet homme était don Estevan,
votre frère. Il ramena son manteau sur son visage en étouffant
une malédiction, et sortit. À peine fut-il dehors, que je me levai
d’un bond ; je verrouillai la porte, et me plaçant en face de l’évan‐
gélista : — À nous deux ! lui dis-je. Il fit un geste de terreur ; mon
visage avait une expression terrible qui le fit reculer jusqu’au mur
de sa bicoque en serrant la bourse qu’il venait de recevoir et que
sans doute il supposait que je voulais lui voler. — Je suis un
pauvre vieillard, me dit-il. — Où est la copie que tu as refusée à
cet homme  ? répondis-je d’une voix brève. Il se baissa sur son
pupitre, prit cette copie, et me la présenta sans dire un mot ; je la
lus en frémissant : j’avais compris. — Tiens, lui dis-je, en lui don‐
nant une once, chaque fois tu me remettras le billet de la jeune
fille, je te permets de le faire voir aussi à cet homme  ;
seulement  » retiens bien ceci  : aucune des réponses écrites par
l’individu qui sort d’ici ne doit être remise par toi à la jeune fille



avant que je ne l’aie lue ; je ne suis pas aussi riche que cet étran‐
ger, cependant je te payerai convenablement ; tu me connais. Je
n’ai plus qu’une chose à te dire,  : c’est que si tu me trahis, je te
tuerai comme un chien. Je sortis. En refermant la porte, j’enten‐
dis l’évangélista murmurer à demi-voix  : — Santa virgen  ! dans
quel guêpier me suis-je fourré  ! Maintenant, voici la clef de ce
mystère  : la jeune fille que j’avais rencontrée chez l’évangélista
était novice au couvent des Bernardines, où se trouvait votre
fille ; doña Laura, ne sachant à qui se fier, l’avait chargée de faire
parvenir à don Francisco de Paulo Serrano…

— Mon beau-frère, son parrain ! s’écria don Mariano.

— Celui-là même, continua don Leo ; elle avait, dis-je, chargé
doña Louisa, son amie, de faire parvenir au señor Serrano des
billets dans lesquels elle lui révélait les machinations criminelles
de son oncle, les persécutions auxquelles elle était en butte, en le
suppliant, comme le meilleur ami de son père, de venir à son se‐
cours et de la prendre sous sa protection.

— Oh ! ma pauvre fille ! murmura don Mariano.

— Don Estevan, reprit don Léo, par je ne sais quel moyen avait
appris les intentions de votre fille ; afin de bien connaître ses pro‐
jets et le moment venu de pouvoir les renverser, il feignit de tout
ignorer, laissa la jeune fille porter les lettres à l’évangélista, lisant
les copies et faisant lui-même les réponses, par la raison toute
simple que don Francisco ne recevait pas les lettres de votre fille,
parce que don Estevan avait gagné son valet-de-chambre qui les
lui rendaient toutes cachetées ; cette habile perfidie aurait réussi
sans nul doute si le hasard ou plutôt la Providence ne m’avait
placé aussi à propos dans l’échoppe de l’évangélista.



— Oh ! murmura don Mariano, cet homme était un monstre.

— Non, reprit don Leo  ; les circonstances l’obligèrent à aller
beaucoup plus loin qu’il n’aurait peut-être voulu ; rien ne prouve
qu’il désirât la mort de votre fille.

— Que voulait-il donc alors ?

— Votre fortune  ; en contraignant doña Laura à prendre le
voile, il atteignait son but ; malheureusement, comme cela arrive
toujours lorsqu’on s’engage dans cette voie épineuse qui fatale‐
ment aboutit au crime, bien qu’il eût froidement calculé toutes
les chances de réussite, il ne pouvait prévoir mon intervention
dans l’exécution de ses projets, intervention qui devait le faire
échouer et l’obliger à commettre un crime afin d’assurer leur
réussite. Doña Laura, persuadée que la protection de don Fran‐
cisco ne lui faillirait pas, suivais scrupuleusement les conseils que
je lui faisais parvenir dans les billets que je lui écrivais au nom de
l’ami auquel elle s’adressait ; quant à moi, je me tenais prêta agir
aussitôt que le moment serait venu. Je n’entrerai dans aucuns
détails à ce sujet. Doña Laura refusa, dans l’église même, de pro‐
noncer ses vœux  : le scandale fut extrême  ; l’abbesse, furieuse,
résolut d’en finir. La malheureuse jeune fille, endormie au moyen
d’un puissant narcotique, fut toute vivante plongée au fond d’un
in pace dans lequel elle devait mourir de faim.

— Oh ! s’écrièrent les deux hommes en tressaillant d’horreur.

— Je vous répète, continua don Leo, que je ne crois pas don
Estevan capable de cette barbarie  ; il en fut probablement le
complice indirect, mais rien de plus  : l’abbesse fut seule cou‐
pable. Don Estevan accepta les faits accomplis, il en profita, rien
de plus  ; nous devons le supposer ainsi pour l’honneur de l’hu‐



manité ; autrement cet homme serait un monstre. Averti le jour
même de ce qui s’était passé au couvent, je réunis une troupe de
bandits et d’aventuriers, puis, la nuit venue, je m’introduisis par
ruse dans le couvent, et, le pistolet au poing, j’enlevai votre fille.

— Vous ! s’écria don Mariano avec un mouvement de surprise
mêlé de joie. Mon Dieu, mon Dieu ! Ainsi elle est sauvée, elle est
en sûreté ?

— Oui, dans un endroit où moi-même, aidé par Bon-Affût, je
l’ai cachée.

— Don Estevan ne l’y aurait jamais trouvée, fit le chasseur
avec un sourire narquois.

Le gentilhomme était en proie à une agitation extrême.

— Où est-elle, s’écria-t-il  ; je veux la voir  ; dites-moi en quel
lieu elle se trouve, ma pauvre et chère enfant !

— Vous comprenez, répondit le jeune homme, que je ne l’ai
pas gardée auprès de moi ; je savais que les espions de don Este‐
van et votre frère lui-même me poursuivaient et surveillaient
toutes mes démarches. Après avoir mis doña Laura en sûreté,
j’attirai sur mes traces toutes les poursuites. Voici comment : ce
palanquin, dit-il en le désignant du doigt, ce palanquin, a jus‐
qu’au presidio de Tubac, renfermé doña Laura. J’eus soins de la
laisser apercevoir une fois ou deux : il n’en fallut pas davantage
pour faire supposer qu’elle était toujours auprès de moi ; grâce au
soin que je prenais de tenir constamment ce palanquin herméti‐
quement fermé et de n’en laisser approcher personne, j’avais le
projet d’entraîner vos ennemis à ma suite, et, arrivé dans le dé‐
sert, de les punir ; mes calculs ont été plus justes que ceux de don



Estevan, car Dieu me secondait ; maintenant que le criminel a été
puni, que doña Laura n’a plus rien à craindre, je suis prêt à vous
faire connaître sa retraite et à vous conduire vers elle.

— Oh ! mon Dieu ! vous êtes juste et bon, s’écria don Mariano
avec une expression de joie ineffable ; mon Dieu, soyez béni ! je
vais revoir mon enfant ! elle est sauvée !

— Elle est perdue si vous ne vous hâtez pas ! s’écria une voix
sépulcrale.

Les trois hommes se retournèrent avec épouvante.

Balle-Franche, le visage pâle et ensanglanté, les habits déchi‐
rés et souillés de sang, se tenait droit et immobile à l’entrée de la
tente dont il tenait le rideau soulevé.

23

Les Indiens, à cause de la vie qu’ils sont contraints de mener et
de l’éducation qu’ils reçoivent, sont d’un caractère essentielle‐
ment défiant : habitués à se mettre constamment en garde contre
tout ce qui les environne, à soupçonner les intentions en appa‐
rence les plus loyales, de cacher une trahison ou une perfidie, ils
ont acquis une habileté peu commune pour deviner les projets
des personnes avec lesquelles le hasard les met en rapport et dé‐
jouer les embûches tendues sous leurs pas par leurs ennemis.

Mahchsi-Karehde, nous l’avons dit déjà, était un guerrier ex‐
pert, aussi sage au conseil que vaillant au combat, et qui, bien



que très-jeune encore, jouissait à juste titre d’une grande réputa‐
tion dans sa tribu.

Aussitôt que Bon-Affût, au nom de la loi de Lynch, eut pro‐
noncé la sentence de don Estevan, il y eut une espèce de désordre
parmi les chasseurs qui rompirent leurs rangs et commencèrent à
causer et à discuter vivement entre eux, ainsi que cela arrive tou‐
jours en pareil cas. L’Aigle-Volant profita de ce que l’attention
était portée ailleurs et que personne ne songeait à lui pour faire à
l’Églantine, dont les yeux étaient incessamment fixés sur lui, un
signe que la jeune femme comprit, et il se glissa silencieusement
au milieu des buissons, où il disparut sans que nul ne s’occupât
de son absence.

Après avoir marché pendant environ vingt minutes dans la fo‐
rêt, se jugeant probablement assez éloigné, le chef s’arrêta, et se
tourna vers sa femme qui ne l’avait pas quitté d’un pas.

— Laissons les visages pâles, dit-il, accomplir leur œuvre  ;
L’Aigle-Volant est un guerrier comanche, il ne doit pas intervenir
davantage entre eux.

— Le chef retourne dans son village  ? demanda timidement
l’Églantine.

L’Indien sourit d’un air fin.

— Tout n’est pas fini encore, répondit-il, l’Aigle-Volant veillera
sur ses amis.

La jeune femme baissa la tête, et voyant que l’Indien s’était as‐
tis, elle se prépara à allumer le feu du campement. Le chef l’arrê‐
ta d’un geste.



— L’Aigle-Volant ne veut pas être découvert, reprit-il ; que ma
sœur prenne place à ses côtés, et qu’elle attende ; un ami est en
péril à cette heure.

En ce moment il se fit, non loin de l’endroit où les deux Peaux-
Rouges étaient arrêtés, un grand bruit de branches cessées et
froissées dans le taillis.

L’Indien prêta attentivement l’oreille pendant quelques mi‐
nutes, le corps penché vers le sol.

— L’Aigle-Volant revient, dit-il en se relevant.

— L’Églantine l’attendra, répondit la jeune femme en lui jetant
un doux regard.

Le chef déposa auprès de sa compagne les armes qui auraient
pu le gêner dans l’exécution du projet qu’il méditait ; il ne garda
que sa reata qu’il lova avec soin dans sa main droite, et se dirigea
à pas de loup dans la direction du bruit qu’il avait entendu et qui
de seconde en seconde se faisait plus fort.

Àpeine se fut-il avancé d’une vingtaine de pas en se frayant un
chemin à travers les lianes entrelacées et les hautes herbes qui lui
barraient le passage, qu’il aperçut, arrêté à dix mètres de lui envi‐
ron, un magnifique cheval noir qui, les oreilles couchées en ar‐
rière, le cou allongé et les quatre pieds tendus, fixait sur lui ses
grands yeux intelligents d’un air effaré en renâclant avec force, la
bouche couverte d’écume et les naseaux sanglants.

— Ooah ! murmura le chef en s’arrêtant tout court et admirant
le superbe animal en connaisseur.



Il se rapprocha de quelques pas encore, en ayant soin de ne
pas effaroucher davantage le cheval, qui suivait tous ses mouve‐
ments d’un œil inquiet  ; et à l’instant où il le vit bondir pour
s’échapper, il fit siffler sa reata autour de sa tête et la lança avec
tant d’adresse que le nœud coulant tomba sur les épaules du che‐
val ; celui-ci essaya pendant trois ou quatre minutes de reprendre
la liberté qui lui était si subitement ravie  ; mais bientôt, recon‐
naissant l’inutilité de ses efforts, il se résigna à accepter de nou‐
veau l’esclavage, et laissa approcher l’Indien sans chercher à
continuer plus longtemps la lutte. C’est avec raison que nous di‐
sons qu’il se résigna à accepter de nouveau l’esclavage, car cet
animal n’était pas un cheval sauvage, mais bien le magnifique
barbe de don Estevan, que celui-ci avait probablement perdu
pendant le combat lorsqu’il avait été blessé. Les harnais du che‐
val étaient en partie brisés et déchirés par les ronces, mais cepen‐
dant encore en état de servir.

Le chef, joyeux de la bonne aubaine que lui procurait le ha‐
sard, monta sur le cheval et retourna auprès de l’Églantine, qui,
soumise et obéissante comme une véritable femme indienne,
n’avait pas bougé depuis son départ.

— L’Aigle-Volant retournera dans son village monté sur un
coursier digne d’un aussi grand chef, lui dit-elle en l’apercevant.

L’Indien sourit avec orgueil.

— Oui, répondit-il, les sachems seront fiers de lui.

Et avec ce naïf enfantillage qui s’allie si bien à la rudesse pri‐
mitive de ces hommes de fer, il s’amusa à exécuter pendant
quelques instants les passes, les voltes et les courbettes les plus
difficiles, heureux de l’admiration effrayée de celle qu’il aimait et



qui ne pouvait s’empêcher de trembler en le voyant manœuvrer
aussi facilement ce magnifique animal. Le chef mit enfin pied à
terre et vint, tout en conservant dans la main la bride du cheval,
s’asseoir auprès de la jeune femme.

Ils demeurèrent ainsi assez longtemps côte à côte sans échan‐
ger une parole : l’Aigle-Volant paraissait réfléchir profondément.
Ses yeux erraient ça et là dans les ténèbres, comme s’il eût voulu
pénétrer et distinguer dans l’obscurité quelque objet lointain ; il
écoutait avidement les bruits de la solitude, en jouant machinale‐
ment avec son couteau à scalper.

— Les voilà  ! s’écria-t-il tout à coup en se relevant, comme
poussé par un ressort.

L’Églantine le regarda avec étonnement.

— Ma sœur n’entend-elle pas ? lui demanda-t-il.

— Oui, fit-elle après un instant, j’entends un bruit de chevaux
dans les halliers.

— Ce sont les visages pâles qui regagnent leur camp.

— Allons-nous donc les suivre ?

— L’Aigle-Volant ne quitte jamais sans raison le sentier tracé
par son mocksens ; l’Églanline accompagnera le guerrier.

— Mon père en doute-t-il ?

— Non  ; l’Églantine est une digne fille des Comanches  ; elle
viendra sans murmurer. Un visage pâle, ami de Mahchsi-Ka‐
rehde, est en danger en ce moment.

— Le chef le sauvera.



L’Indien sourit.

— Oui, dit-il ; ou, si j’arrive trop tard pour cela, au moins je le
vengerai, et son âme tressaillera de joie dans les Prairies bien‐
heureuses en apprenant de son peuple que son ami ne l’a pas
oublié.

— Je suis prête à suivre le chef.

— Partons donc alors, car il est temps.

L’Indien se mit en selle d’un bond : l’Églantine se prépara à le
suivre à pied.

Les femmes indiennes ne montent jamais le cheval de guerre
de leurs maris ou de leurs frères. Condamnées par les lois qui ré‐
gissent leurs peuplades à demeurer constamment courbées sous
un joug de fer, à être réduites à la plus complète abjection, et à
s’occuper des travaux les plus durs et les pénibles, elles sup‐
portent tout sans se plaindre, persuadées qu’il en doit être ainsi,
et que rien ne saurait les soustraire à l’implacable tyrannie qui
pèse sur elles depuis leur naissance jusqu’à leur mort. En obli‐
geant sa femme à le suivre à pied au milieu d’une forêt vierge par
des chemins impraticables, rendus plus difficiles encore à cause
des ténèbres, l’Aigle-Volant était convaincu qu’il ne faisait qu’une
chose toute simple et toute naturelle ; l’Églantine, de son côté, le
comprit ainsi, car elle ne se permit pas la moindre observation.

Ils se mirent donc en route, tournant le dos à la rivière et
s’avançant du côté de la clairière.

Dans quel but le chef retournait-il sur ses pas et reprenait-il le
trajet qu’il avait accompli une heure auparavant afin de s’éloigner
des gambucinos ?



C’est ce que bientôt nous apprendrons probablement.

Àune centaine de mètres de la clairière environ, ils enten‐
dirent le bruit d’un coup de feu.

L’Aigle-Volant s’arrêta.

— Ooah ! murmura-t-il, que se passe-t-il donc ? me serais-je
trompé ?

Mettant immédiatement pied à terre, il donna son cheval à
garder à sa femme, en lui ordonnant de le suivre à distance ; et se
glissant parmi les herbes, il s’avança en toute hâte vers la clai‐
rière, inquiet de ce coup de feu qu’il ne savait à quoi attribuer, car
l’idée ne lui vint pas un seul instant que ce fût don Estevan qui
l’eût tiré dans l’intention de se tuer ; le chef était convaincu qu’un
homme de ce caractère n’abandonnait jamais une partie, quelque
désespérée qu’elle fût. Son appréciation n’était pas complètement
fausse.

Persuadé de ce que nous avons dit plus haut, l’Aigle-Volant,
redoutant un malheur dont il semblait avoir prévu la possibilité,
se hâtait donc de gagner la clairière, afin d’éclaircir ses doutes, et
tremblant de les voir se changer en certitude.

Arrivé sur la lisière de la clairière, il s’arrêta, écarta les
branches avec précaution, et regarda. Les ténèbres étaient telle‐
ment épaisses, qu’il ne put rien distinguer ; un silence funèbre ré‐
gnait sur cette partie de la forêt. Soudain les buissons s’écar‐
tèrent, un homme, ou plutôt un démon, bondit comme un chacal,
passa auprès de lui avec une vélocité extrême, et se perdit bientôt
dans l’obscurité.



Un triste pressentiment serra le cœur du peau-rouge ; il fit un
mouvement pour se lancer à la poursuite de l’inconnu ; mais se
ravisant presqu’aussitôt.

— Voyons ici d’abord, murmura-t-il  ; cet homme je suis cer‐
tain de le retrouver quand je le voudrai.

Il entra dans la clairière. Les feux abandonnés ne jetaient plus
aucune lueur, tout était ombre et silence.

Le chef marcha rapidement vers l’endroit où la fosse avait été
creusée. Elle était vide, don Estevan avait disparu ; sur le revers
du talus, formé par les terres rejetées en dehors de la fosse, un
homme étendu gisait sans mouvement.

L’Aigle-Volant se pencha sur lui et l’examina attentivement
pendant quelques secondes.

— Je le savais ! murmura-t-il en se redressant avec un sourire
de dédain, cela devait arriver ainsi, les faces pâles sont de vieilles
femmes bavardes, l’ingratitude est un vice blanc, la vengeance est
une vertu rouge.

Le chef demeura pensif, les yeux fixés sur le blessé.

— Le sauverai-je ? reprit-il enfin. À quoi bon ? ne vaut-il pas
mieux laisser les coyotes se déchirer entre eux  ; les guerriers
rouges se rient de leur fureur ; celui-là ajouta-t-il, était cependant
un des meilleurs entre ces faces pâles pillardes qui viennent nous
relancer jusque dans nos derniers refuges ! Bah ! que m’importe !
nos deux races sont ennemies  ; les bêtes fauves l’achèveront, à
chacun sa proie.



Et il fit un geste pour s’éloigner. Soudain il sentit une main se
poser sur son épaule, et une voix timide murmura doucement à
son oreille :

— Ce visage pâle est l’ami de la tête grise qui a délivré l’Aigle-
Volant ; le sachem l’ignore-t-il ?

Le Chef tressaillit à cette question qui répondait si bien à ses
pensées intérieures  ; car, tout en se parlant à lui-même et en
cherchant à se prouver qu’il avait raison d’abandonner le blessé,
l’Indien savait fort bien que l’action qu’il préméditait était répré‐
hensible et que l’honneur exigeait qu’il secourût l’homme étendu
à ses pieds.

— L’Églantine connaît ce chasseur ? répondit-il évasivement.

— L’églantine l’a vu il y a deux jours pour la première fois,
lorsqu’il a sauvé si courageusement l’ami du chef.

— Ooah ! murmura l’Indien, ma sœur dit vrai ; ce guerrier est
brave, son cœur est large, il est l’ami des peaux-rouges, l’Aigle-
Volant est un chef renommé pour sa grandeur d’âme, il n’aban‐
donnera pas le visage pâle aux hideux coyotes.

— Mahchsi Karehde est le plus grand guerrier de sa nation, sa
tête est pleine de sagesse, ce qu’il fait est bien.

L’Aigle-Volant sourit avec satisfaction à ce compliment de la
jeune femme.

— Visitons les blessures de cet homme.

L’Églantine alluma une branche d’ocote dons elle se fit une
torche ; les deux Indiens se penchèrent sur le blessé toujours im‐



mobile, et à la flamme vacillante de la torche, ils l’examinèrent de
nouveau et plus attentivement.

Balle-Franche n’avait qu’une blessure légère occasionnée par
le pommeau du pistolet dont il avait été frappé ; la force du coup,
en amenant une abondante hémorragie, avait causé un étourdis‐
sement suivi d’une syncope ; la plaie était assez étroite, peu pro‐
fonde et placé à la partie supérieure du front entre les deux sour‐
cils ; évidemment, don Estevan avait essayé d’assommer le digne
chasseur de la même façon que dans les Corridas de toros de
Mexico ; les espadas expérimentés se plaisent parfois à tuer ainsi
un taureaux, afin de faire briller leur adresse aux yeux de tous les
spectateurs groupés anxieusement sur les gradins del acho. Son
coup, bien que lancé d’une main ferme, avait été porté trop préci‐
pitamment, et n’avait pas été calculé assez sûrement pour être
mortel  ; seulement, il est évident que si le chef indien ne l’avait
pas secouru avant la fin de la nuit, le chasseur aurait été tout vi‐
vant dévoré par les bêtes fauves qui rôdaient aux environs en
quête d’une proie.

Tous les Indiens, lorsqu’ils sont en voyage, portent sur eux,
passé en bandoulière, un sac en parchemin qui a à peu près la
forme d’une gibecière et qu’ils nomment sac à la médecine  ; ce
sac contient les simples dont ces hommes primitifs se servent
afin de guérir les blessures qu’ils reçoivent dans les combats,
leurs instruments de chirurgie et les poudres destinées à couper
les fièvres.

Après avoir examiné la blessure de Balle-Franche, le chef ho‐
cha la tête avec satisfaction, et il se mit immédiatement en devoir
de la panser. Avec un instrument tranchant fait d’une pierre
d’obsidienne aiguisée et coupant comme un rasoir, il commença



d’abord, aidé par l’Églantine, par raser les cheveux autour de la
plaie  ; ensuite il fouilla dans son sac à la médecine, en tira une
poignée de feuilles d’oregano qu’il pila et pétrit avec soin, avec de
l’eau-de-vie de Barcelone nommé refino. Nous ferons remarquer
ici que, dans tous les médicaments indiens, l’eau-de-vie joue un
grand rôle ; il ajouta à ce mélange un peu d’eau et de sel, forma
du tout une pâte assez compacte, et après avoir lavé la plaie à
deux reprises avec de l’eau coupée de refino, il appliqua dessus
cette espèce de cataplasme, en l’assujettissant avec des feuilles
d’abanijo.

Ce remède si simple produisit un effet presque instantané : au
bout de dix minutes au plus, le chasseur poussa un soupir, ouvrit
les yeux, et se redressa en regardant de tous les côtés, comme un
homme réveillé en sursaut d’un profond sommeil, et qui ne se
rend pas encore bien compte des objets extérieurs.

Cependant Balle-Franche était un homme doué d’une organi‐
sation trop solide pour que cet état durât longtemps  ; bientôt il
parvint à remettre de l’ordre dans ses idées, se souvint de ce qui
s’était passé, et de la trahison dont il avait été la victime de la
part de l’homme qu’il avait sauvé.

— Merci, Peau-Rouge, dit-il d’une voix faible encore, en ten‐
dant la main au chef.

Celui-ci la serra cordialement.

— Mon frère se sent mieux, répondit-il avec sollicitude.

— Je me sens aussi bien maintenant que si rien ne m’était
arrivé.

— Ooah ! mon frère se vengera de son ennemi alors.



— Rapportez-vous-en à moi pour cela, le traître ne m’échappe‐
ra pas, aussi vrai que mon nom est Balle-Franche, répondit éner‐
giquement le chasseur.

— Bon ! mon frère tuera son ennemi, et il suspendra sa cheve‐
lure à l’entrée de son wigwam.

— Non, non, chef, cette vengeance peut convenir à un Peau-
Rouge, mais ce n’est pas celle d’un homme de ma race et de ma
couleur.

— Que fera donc mon frère ?

Le chasseur sourit finement, puis au bout de quelques ins‐
tants, il reprit la conversation, mais sans répondre à la demande
de l’Indien.

— Depuis combien de temps me trouvé-je ici ? dit-il.

— Une heure environ.

— Pas davantage ?

— Non.

— Dieu soit loué ! mon assassin ne peut être loin encore.

— Och, une mauvaise conscience est un puissant aiguillon, ob‐
serva sentencieusement l’Indien,

— C’est juste.

— Que veut faire mon frère ?

— Je ne sais encore  ; la position est des plus délicates pour
moi, reprit Balle-Franche d’un air pensif ; poussé par mon cœur
et le souvenir d’un service rendu il y a longtemps déjà, j’ai com‐



mis une action qui peut être interprétée de plusieurs façons diffé‐
rentes  ; je reconnais maintenant que j’ai eu tort  ; cependant je
vous avoue, Peau-Rouge, que je ne me soucie nullement d’être en
butte aux reproches de mes amis ; il est dur pour un homme de
mon âge, dont les cheveux sont blancs et qui devrait avoir de l’ex‐
périence, de s’entendre dire qu’il a agi comme un enfant, et qu’il
n’est qu’un sot.

— Il vous faut pourtant prendre un parti.

— Je le sais bien ; voilà justement ce qui me tourmente, d’au‐
tant plus qu’il est urgent que don Miguel et don Mariano soient
avertis le plus tôt possible de ce qui est arrivé, afin de remédier
aux suites de ma sottise.

— Écoutez, dit le chef, je comprends combien l’aveu qu’il vous
faut faire vous répugne  ; il est excessivement pénible pour un
vieillard de courber la tête sous des reproches, quelque mérités
qu’ils soient.

— Eh bien ?

— Si vous y consentez, je ferai moi, ce que vous avez tant de
peine à vous résoudre à faire. Pendant que vous accompagnerez
l’Églantine, j’irai trouver vos amis, les visages pâles ; je leur rap‐
porterai ce qui s’est passé, je les mettrai en garde contre leur en‐
nemi, et vous, vous n’aurez rien à redouter de leur colère.

Àcette proposition du chef indien, le rouge de l’indignation
empourpra le visage du chasseur.

— Non, s’écria-t-il avec véhémence, je n’ajouterai pas une lâ‐
cheté à ma faute ; je saurai subir les conséquences de mon action,



tant pis pour moi ; je vous remercie, chef ; votre proposition part
d’un bon cœur, mais je ne puis l’accepter.

— Mon frère est le maître.

— Hâtons-nous, s’écria le chasseur, nous n’avons perdu que
trop de temps  ; Dieu sait quelles peuvent être les conséquences
de mon action et les malheurs qui peut-être en découleront, S’il
m’est impossible de les prévenir, il est de mon devoir de faire
tout pour en amoindrir la portée  ; venez, chef, suivez-moi, ren‐
dons-nous au camp sans plus tarder.

En prononçant ces paroles, le chasseur se leva avec une impa‐
tience fébrile.

— Je suis sans armes, reprit-il, le misérable me les a enlevées,

— Que mon frère ne se chagrine pas pour cela, répondit l’In‐
dien, il trouvera au camp les armes nécessaires.

— C’est vrai  ; allons retrouver mon cheval que j’ai laissé à
quelques pas.

L’Indien l’arrêta.

— C’est inutile, dit-il.

— Comment cela ?

— Cet homme s’en est emparé.

Le chasseur se frappa le front avec découragement.

— Que faire murmura-t-il.

— Mon frère prendra mon cheval.



— Et vous, chef ?

— J’en ai un autre,

— Ah ! reprit Balle-Franche.

Sur un signe de l’Aigle-Volant, l’Églantine amena le cheval.

Les deux hommes se mirent en selle ; le chef prit sa femme en
croupe et se penchant sur le cou de leurs chevaux, ils s’élancèrent
à toute bride dans la direction du camp des gambucinos, où ils
arrivèrent au bout d’une heure environ sans nouvel accident.

24

Il nous faut maintenant revenir à deux des principaux person‐
nages de cette histoire, que nous avons négligés trop longtemps ;
pour cela nous ferons quelques pas en arrière, et nous repren‐
drons notre récit au moment où Addick, suivi des deux jeunes
filles que don Miguel venait de lui confier, se dirigeait vers Quie‐
paa-Tani.

Un frisson de volupté inouïe parcourut le corps de l’Indien,
dès qu’il se vit dans la plaine avec les jeunes filles, loin des re‐
gards inquisiteurs de don Miguel et de ceux plus clairvoyants en‐
core de Bon-Affût. Son œil pétillant de plaisir courait de doña
Laura à doña Louisa, sans pouvoir s’arrêter plus sur l’une que sur
l’autre. Toutes deux il les trouvait si belles, qu’il ne se rassasiait
pas de les contempler avec la frénétique admiration qu’éprouvent
les Indiens à la vue des femmes Espagnoles, qu’ils préfèrent infi‐
niment à celles de leurs tribus.



Or, tout en faisant remarquer cette particularité au lecteur,
nous devons ajouter que, de leur côté, les Espagnols recherchent
avidement les bonnes grâces des Indiennes auxquelles ils
trouvent d’irrésistibles attraits. Est-ce l’effet d’une sage combi‐
naison de la Providence, qui veut accomplir la fusion des deux
peuples d’une façon complète ? Nul ne le sait ; mais ce qu’on ne
peut mettre en doute, c’est qu’il est peu d’Espagnols de l’Amé‐
rique du Sud qui n’aient quelques gouttes de sang indien dans les
veines.

Le jeune chef indien, en possession de ses deux captives — car
c’est ainsi qu’il les considéra aussitôt qu’elles furent placées sous
sa garde — avait d’abord songé à les conduire au milieu de sa tri‐
bu, sauf à savoir plus tard sur laquelle il jetterait son dévolu  ;
mais plusieurs raisons lui firent abandonner ce projet presque
aussitôt qu’il l’eut conçu. D’abord, la distance à traverser pour
gagner sa tribu était immense, il était peu probable qu’il parvint à
la franchir en compagnie de deux femmes frêles et délicates qui
ne pourraient supporter les fatigues sans nombre d’un voyage
dans le désert ; d’un autre côté, la ville n’était qu’à deux milles au
plus devant lui, la foule qui augmentait de plus en plus lui ôtait la
liberté de ses mouvements, et les sombres silhouettes des deux
chasseurs qui se détachaient en noir au sommet de la colline,
l’avertissaient qu’au moindre mouvement suspect, il verrait se
dresser devant lui deux ennemis formidables.

Faisant donc de nécessité vertu, il renferma au plus profond
de son cœur les émotions qui l’agitaient, et résolut d’accomplir
ostensiblement sa mission en entrant dans la ville ; mais il se ré‐
servait de confier les jeunes filles à son frère de lait Chicuhcoatl
— huit serpents — Amantzin de Quiepaa-Tani, qui, en sa qualité



de grand-prêtre du temple du Soleil, avait la possibilité de les ca‐
cher à tous les yeux, jusqu’au jour où tous les obstacles étant le‐
vés, Addick serait libre d’agir à sa guise et de reprendre ses
captives.

Les malheureuses jeunes filles séparées violemment des deux
seuls amis qui leur restaient, étaient tombées dans un état de
prostration qui leur ôtait la faculté de s’apercevoir des hésitations
et des tergiversations du guide perfide entre les mains duquel
elles se trouvaient. Livrées sans défense aux volontés d’un sau‐
vage, qui pouvait, si l’envie lui en prenait, se porter à toutes les
violences envers elles, bien qu’on leur eût garantit sa fidélité,
elles savaient qu’elles n’avaient à attendre aucun secours hu‐
main. Force leur fut donc d’abandonner leur sort à Dieu, et de se
résigner chrétiennement aux dures épreuves que sans doute elles
auraient à subir pendant leur séjour au milieu des Indiens.

Les trois voyageurs mêlés à la foule toujours plus épaisse de
ceux qui, comme eux, se dirigeaient vers la ville, ne tardèrent pas
à atteindre les bords des fossés, suivis par les regards inquisi‐
teurs de ceux qui les entouraient  ; car les Indiens n’avaient pas
tardé à reconnaître les jeunes filles pour Espagnoles.

Addick, après avoir d’un regard ordonné la prudence à ses
compagnes, prit l’air le plus insouciant qu’il lui fut possible d’af‐
fecter, quoique son cœur battît à lui briser la poitrine, et se pré‐
senta pour entrer.

Après avoir franchi le pont de bois, il arriva impassible en ap‐
parence devant la porte.

Alors une lance s’abattit devant les étrangers et leur barra le
passage.



Un homme, qu’à son riche costume il était facile de recon‐
naître pour un chef influent de la cité, se leva de dessus une bu‐
tacca sur laquelle il était nonchalamment assis, occupé à fumer
son calumet, s’avança à pas mesurés, et s’arrêta en considérant
attentivement le groupe formé par Addick et ses compagnes.

L’Indien, surpris et presque effrayé d’abord de cette démons‐
tration hostile, se remit presque aussitôt. Un éclair de joie brilla
dans son œil fauve, il se pencha vers la sentinelle, et murmura à
son oreille quelques paroles d’une voix basse et indistincte.

Le Peau-Rouge releva immédiatement sa lance avec un geste
respectueux, fit un pas en arrière, et leur livra passage.

Ils entrèrent.

Addick se dirigea d’un pas rapide vers le temple du Soleil, en
se félicitant, à part lui, d’avoir échappé aussi facilement au dan‐
ger qui, pendant quelques minutes, avait été suspendu au-dessus
de sa tête.

Les jeunes filles le suivirent avec cette résignation du déses‐
poir qui ressemble, à s’y méprendre, à de la docilité et à de la dé‐
férence, mais qui n’est, en réalité, que l’impossibilité reconnue de
se soustraire au sort que l’on redoute.

Pendant que nos personnages traversent les rues de la ville
pour se rendre à leur destination, nous décrirons en quelques
mots Quiepaa-Tani, dont le lecteur ne connaît encore que
l’extérieur.

Les rues étroites, tirées au cordeau et percées à angle droit,
viennent aboutir à une place immense, située juste au centre de
la ville, et qui porte le nom de Conaciuhtzin. Il est probable que



c’est dans le but d’être agréable au soleil que les Indiens ont ima‐
giné cette place d’où rayonnent toutes les rues de la ville, car on
ne peut se figurer une plus exacte représentation de l’astre qu’ils
vénèrent que cette disposition mystérieusement et emblémati‐
quement symétrique.

Quatre magnifiques Expan ou palais s’élèvent dans la direc‐
tion des quatre points cardinaux ; sur la face ouest, se trouve le
grand temple nommé Amantzin-expan, entouré d’un nombre in‐
fini de colonnes ciselées d’or et d’argent.

L’aspect de cet édifice est des plus imposants  ; on arrive au
seuil par un escalier de vingt marches faites chacune d’une seule
pierre de dix mètre de long ; les murs sont excessivement élevés,
et le toit, comme celui des autres édifices, se termine en terrasse.
Les Indiens, qui connaissent parfaitement le moyen de construire
des voûtes souterraines, ignorent complètement l’art de lancer
des dômes dans les airs. L’intérieur du temple est relativement
d’une grande simplicité. De longues tapisseries brodées en
plumes de mille couleurs, et représentant au moyen de l’écriture
hiéroglyphique toute l’histoire de la religion indienne, couvrent
les murailles. Au centre du temple est placé un teocali ou autel
isolé, surmonté d’un soleil éclatant d’or et de pierreries s’ap‐
puyant sur la grande ayolte ou tortue sacrée. Par un artifice ingé‐
nieux, chaque matin les premiers rayons du soleil levant viennent
frapper et font étinceler des feux les plus brillants cette splendide
idole qui semble alors se vivifier et éclairer véritablement tout ce
qui l’environne. Devant l’autel est placée la table des sacrifices,
immense bloc de marbre ressemblant à un de ces menhirs drui‐
diques si communs dans la vieille Armorique. C’est une sorte de
table en pierre soutenue par quatre blocs de rocher. La table légè‐



rement creusée au centre, est pourvue d’un conduit destiné à
l’écoulement du sang des victimes. Disons vite que les sacrifices
humains tendent chaque jour à se raréfier  ; nous sommes heu‐
reusement loin du temps où pour faire la dédicace d’un temple
on immolait en un seul jour, à Mexico, soixante mille victimes
humaines ; maintenant ces sacrifices n’ont lieu que dans des cir‐
constances tout à fait exceptionnelles, et alors les victimes sont
choisies seulement parmi les condamnés à mort. Au fond du
temple est une enceinte fermée par d’épais rideaux et interdite au
peuple. Ces rideaux cachent l’entrée d’un escalier qui conduit aux
vastes souterrains s’étendant sous tout le temple, et dans lesquels
les prêtres seuls ont le droit de descendre. C’est dans l’endroit le
plus secret et le plus retiré de ces souterrains que brûle sans in‐
terruption le feu sacré de Moctecuzoma. Le seuil du temple est
jonché de feuilles et de fleurs renouvelées chaque matin.

Sur la face sud de la place s’élève le tanamitec ou palais du
chef.

Ce palais, dont le nom traduit littéralement signifie endroit
entouré de murailles, n’est qu’une suite de salles de réception et
d’immenses cours qui servent aux guerriers chargés de la défense
de la ville, pour leurs exercices militaires. Un corps de bâtiments
séparé, et dans lequel les visiteurs ne sont pas admis, est affecté
au logement de la famille du ohef. Un autre corps de bâtiment
sert d’arsenal et renferme toutes les armes de la ville, telles que
les flèches, les sagaies, les lances, les arcs et les boucliers indiens
depuis les temps les plus reculés, les sabres, les épées et les fusils
européens, dont, après les avoir tant redoutés, les aborigènes
sont parvenus à se servir aussi bien que nous, si ce n’est mieux.



La plus grande curiosité sans contredit que renferme cet arse‐
nal est un petit canon ayant appartenu à Cortez, et que ce
conquérant fut forcé d’abandonner sur la grande chaussée, lors
de sa retraite précipité de Mexico pendant la noche triste. Ce ca‐
non est encore aujourd’hui, pour les Indiens, un objet de vénéra‐
tion et de crainte, tant les souvenirs de la conquête sont restés
palpitants au fond de leurs cœurs après tant d’années et de vicis‐
situdes de toutes sortes.

Sur cette même place s’élève le fameux ciuatl-expan, ou palais
des vestales. C’est là que, loin du regard des hommes, vivent et
meurent les vierges du soleil. Nul homme, le grand-prêtre excep‐
té, ne peut pénétrer dans l’intérieur de cet édifice réservé aux
femmes vouées au soleil ; une mort affreuse châtierait immédia‐
tement l’audacieux qui tenterait de transgresser cette loi. La vie
des vestales indiennes a beaucoup de points de ressemblance
avec celle des religieuses qui peuplent les couvents européens.
Elles sont cloîtrées, font vœu de chasteté perpétuelle, et s’en‐
gagent à ne jamais adresser la parole à un homme, à moins que
cet homme ne soit leur père ou leur frère ; et dans ce cas, ce n’est
qu’à travers une grille et en présence d’une tierce personne
qu’elles peuvent converser avec lui, en ayant bien soin de voiler
leur visage.

Lorsque, dans les cérémonies, elles paraissent en public ou as‐
sistent aux fêtes religieuses dans le temple, elles sont complète‐
ment voilées. Une vestale convaincue d’avoir laissé voir son vi‐
sage à un homme est condamnée à mort.

Dans l’intérieur de leur demeure, elles s’occupent à des tra‐
vaux de femmes et se livrent avec ferveur à l’accomplissement
des rites de leur religion. Les vœux sont volontaires  : une jeune



fille ne peut être admise à faire partie des vierges du soleil que
lorsque le grand-prêtre a acquis la certitude que nul ne l’a forcée
à prendre cette détermination, et qu’elle suit réellement sa
vocation.

Enfin, le quatrième palais situé à l’est de la place est le plus
splendide et en même temps le plus sombre de tous.

On le nomme Iztlacat-expan, ou palais des prophètes : il sert
de demeure au Amanani et aux chalchiuh — prêtres. — On ne
saurait exprimer l’aspect mystérieux, triste et froid de cette rési‐
dence, dont les fenêtres sont garnies d’un treillage de jonc qui
obstrue, tant ses mailles sont serrées, presque tout l’éclat du jour.
Un silence morne règne continuellement dans cette enceinte  ;
mais parfois, au milieu de la nuit, lorsque tout repose dans la
ville, les Indiens endormis se réveillent terrifiés par d’étranges
clameurs qui semblent sortir du Iztlacat-expan.

Quelle est la vie des hommes qui l’habitent ? À quoi passent-
ils leur temps  ? Nul ne le sait  ! Malheur à l’imprudent qui, cu‐
rieux de s’instruire sur ce point, chercherait à surprendre des se‐
crets qu’il doit ignorer  ; la vengeance des prêtres offensés serait
implacable.

Si le vœu de chasteté est imposé aux vestales, il n’en est pas de
même à l’égard du grand-prêtre et de ses prêtres  ; cependant,
nous devons faire observer qu’il en est bien peu qui se marient,
tous s’abstiennent, au moins ostensiblement, d’entretenir des
liaisons avec l’autre sexe. Le noviciat des prêtres dure dix ans, ce
n’est qu’après l’expiration de ce laps de temps, et après avoir subi
des épreuves sans nombre, que les novices prennent le titre de
chalchiuh. Jusque là, ils peuvent revenir sur leur détermination



et embrasser une autre carrière  ; mais ce cas est extrêmement
rare. Il est vrai que, s’ils profitaient de la faculté que leur accorde
la loi, ils seraient infailliblement assassinés par leurs confrères
qui craindraient de voir une partie de leurs secrets dévoilés au
vulgaire. Du reste, les prêtres sont fort respectés des Indiens dont
ils savent se faire aimer ; on peut dire qu’après le chef, le Amana‐
ni est l’homme le plus puissant de la tribu.

Chez ces peuples où la religion est un si formidable levier, il
est à remarquer que le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel
n’entrent jamais en lutte ; chacun sait jusqu’où vont ses attribu‐
tions et suit la ligne qui lui est tracée, sans chercher à empiéter
sur les droits de l’autre. Grâce à cette intelligente diplomatie,
prêtres et chefs marchent de concert et doublent leurs forces.

L’Européen habitué au tumulte, au bruit et au mouvement des
villes de l’Ancien-Monde, dont les rues sont constamment en‐
combrées de voitures de toutes sortes et de passants affairés qui
se heurtent, se choquent et se bousculent à chaque pas, serait
étrangement surpris à l’aspect de l’intérieur d’une ville indienne.
Là, pas de bruyantes voies de communication, bordées de bou‐
tiques magnifiques offrant à la curiosité ou à la convoitise des
acheteurs et des filous ces superbes et éblouissant spécimens de
l’industrie européenne. Là, pas de voitures, ni même de char‐
rettes  ; le silence n’est trouble que par le pas de rares passants
qui se hâtent de regagner leur demeure, et qui marchent avec la
gravité empesée des savants ou des magistrats de tous pays.

Les maisons, qui toutes sont fermées hermétiquement, ne
laissent au dehors transpirer aucun des bruits du dedans. La vie
indienne est concentrée dans la famille  ; murée pour l’étranger,
les mœurs sont patriarcales, et la voie publique ne devient ja‐



mais, ainsi que cela arrive trop souvent chez nous autres peuples
civilisés, le théâtre honteux des disputes, des luttes ou des rixes
des citoyens.

Les marchands se réunissent dans d’immenses bazars, où, jus‐
qu’à midi, ils débitent leurs marchandises, c’est-à-dire leurs
fruits, leurs légumes et leurs quartiers de viande ; car tout autre
commerce est inconnu chez les Indiens, chaque famille tissant et
confectionnant elle-même ses vêtements et les objets, meubles
ou ustensiles de ménages qui lui sont nécessaires ; puis, lorsque
le soleil est arrivé à la moitié de sa course, les bazars se ferment
et les Indiens marchands, qui tous habitent la campagne, sortent
de la ville pour n’y rentrer que le lendemain avec des denrées
fraîches. Chacun fait sa provision pour la journée.

Chez les Indiens, les hommes ne travaillent jamais, ce sont les
femmes qui, seules, sont chargées des achats, des soins du mé‐
nage et de la préparation de tout ce qui est indispensable à l’exis‐
tence. Les hommes, trop fiers pour s’astreindre aux travaux d’in‐
térieur, chassent ou font la guerre.

Le payement de ce que l’on vend ou de ce que l’on achète ne se
fait pas, comme en Europe, au moyen d’espèces sonnantes qui,
en général, ne sont connues ou acceptées que par les Indiens du
littoral qui trafiquent avec les blancs, mais bien au moyen du
libre échange qui se pratique chez toutes les tribus qui habitent
l’intérieur des terres. Le moyen est des plus simples. L’acheteur
troque un objet quelconque contre celui qu’il veut acquérir, et
tout est dit.

Or, maintenant que nous avons fait connaître Quiepaa-Tani
au lecteur, terminons ce chapitre en disant que Addick et ses



compagnes, après avoir pendant assez longtemps erré à travers
les rues désertes de la ville, étaient arrivés au Iztlacat-expan.

Le chef indien avait, selon ses désirs, trouvé dans le Amanani
un complaisant auxiliaire, qui lui avait promis sur sa tête de
veiller, avec une scrupuleuse attention, sur les prisonnières qu’il
se chargeait de garder en dépôt.

Il est bon d’ajouter que Addick avait appris au grand-prêtre
que celles qu’il lui confiait étaient filles d’un des plus puissants
gentilhommes du Mexique, et qu’afin d’obliger celui-ci à accorder
sa protection aux Indiens, il était résolu à prendre une d’elles
pour épouse ; seulement, comme les deux filles lui plaisaient éga‐
lement, et que pour cette raison il lui avait été impossible jusqu’à
ce moment de faire un choix entre elles, il s’abstint prudemment
de désigner celle qu’il préférait ; il ajouta, afin de conquérir com‐
plètement les bonnes grâces de l’homme qu’il prenait pour com‐
plice, et dont l’avarice sordide lui était connue de longue date,
qu’un magnifique présent le récompenserait largement de la tu‐
telle qu’il le priait d’accepter.

Tranquille désormais sur le sort des jeunes filles, et la pre‐
mière partie du plan qu’il avait formé ayant complètement réussi,
Addick se mit en mesure de faire réussir de même la seconde ; il
prit en conséquence assez lestement congé de celles qu’il avait ju‐
rer de protéger et qu’il trahissait indignement, et remontant à
cheval, il sortit de la ville et se dirigea en toute hâte vers le gué
del Rubio où il savait rencontrer don Miguel.
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Laissons Addick tout à ses plans de trahison s’éloigner au galop
de Quiepaa-Tani, et occupons-nous un peu des deux jeunes filles
qu’il avait, avant son départ, confiées au Amanani.

Celui-ci les avait enfermées dans le Ciualt-expan, habité par
les vierges du soleil.

Bien que prisonnières, elles étaient traités avec les plus grands
égards, d’après l’ordre qu’en avait donné Addick, et elles auraient
peut-être supporté les ennuis de leur injuste captivité avec pa‐
tience, si une inquiétude profonde sur le sort qui leur était réser‐
vé et une tristesse invincible, résultant des événements dont elles
avaient été victimes et des circonstances terribles qui les avaient
amenées au point où elles se trouvaient, en les séparant brusque‐
ment de leur dernier défenseur, ne s’étaient emparées d’elles.

Ce fut alors que se dessina nettement la différence de carac‐
tères des deux amies.

Doña Laura, habituée aux hommages empressés des brillants
cavaliers qui fréquentaient la maison de son père et aux jouis‐
sances de la vie molle et luxueuse, qui est celle de toutes les
riches familles mexicaines, souffrit en se sentant privée brutale‐
ment des joies et des caresses dont son enfance avait été
entourée  ; oubliant les tortures du couvent pour ne se souvenir
que des joies de la maison paternelle, et incapable de résister au
chagrin qui la dévorait, elle tomba dans un état de décourage‐
ment et de torpeur qu’elle n’essaya pas même de combattre.

Doña Luisa, au contraire, qui trouvait dans sa nouvelle condi‐
tion peu de changement avec son état de novice, tout en déplo‐



rant le coup qui la frappait, le subit avec courage et résignation ;
son âme fortement trempée accepta l’infortune comme la consé‐
quence de son dévouement à son amie.

Àson insu peut-être, depuis quelque temps un autre sentiment
s’était glissé dans le cœur de la jeune fille, sentiment qu’elle ne
cherchait pas à s’expliquer, de la force duquel elle ne se rendait
pas bien compte, mais qui doublait son courage et lui faisait es‐
pérer une délivrance, sinon prompte, du moins possible, exécu‐
tée par l’homme qui déjà avait tout risqué pour sort amie et pour
elle, et ne les abandonnerait pas dans les nouvelles tribulations
dont elles avaient été assaillies par suite de l’odieuse trahison de
leur guide.

Lorsque les deux amies s’entretenaient ensemble de quelque
probabilité de délivrance, Laura n’osait prononcer le nom de don
Miguel, et par une retenue dont la raison est facile à deviner, elle
feignait de se reposer sur le nom et la puissance de son père  ;
plus franche, Luisa se contentait de répondre que la bravoure et
le dévouement que don Miguel leur avait témoignés lui étaient un
sûr garant que celui qui, déjà une fois les avait sauvées, ne tarde‐
rait pas à venir à leur secours.

Laura, que sa compagne n’avait pas jugé à propos de mettre
au courant des obligations sans nombre qu’elle avait au jeune
homme, ne comprenait pas le rapport qui pouvait exister entre
lui et l’avenir, et elle interrogeait Luisa. Mais celle-ci restait
muette à ce sujet ou éludait la question.

— En vérité, mon amie, lui disait Laura, tu parles sans cesse
de don Miguel  ; certes nous lui devons une grande reconnais‐
sance pour le service qu’il nous a rendu  ; mais maintenant son



rôle est à peu près fini ; mon père, averti par lui de la position où
nous nous trouvons, viendra avant peu nous délivrer.

— Querida de mi corazón, lui répondait Luisa en hochant la
tête, qui sait où est ton père en ce moment ; moi j’espère dans le
secours de don Miguel, parce que lui seul nous a sauvées de son
propre mouvement, sans espoir de récompense d’aucune sorte,
qu’il est trop loyal et trop homme de cœur pour ne pas terminer
une entreprise qu’il a si bien commencée.

Cette dernière phrase fut dite par la jeune fille avec tant de
conviction, que Laura en demeura surprise et leva les yeux sur
son amie qui se sentit instinctivement rougir sous le poids de ce
regard investigateur.

Laura n’ajouta rien, mais elle se demanda en elle-même quelle
pouvait être la nature du sentiment qui poussait son amie à
prendre la défense d’un homme qu’elle n’attaquait pas et auquel
elle, Luisa, n’avait que de médiocres obligations et qu’elle
connaissait à peine.

Depuis ce jour, comme par un accord tacite, il ne fut plus parlé
de don Miguel, son nom ne fut plus prononcé entre les jeunes
filles.

Il est un fait étrange et qui pourtant est d’une vérité incontes‐
table, c’est que, de quelque pays qu’ils soient et à quelque religion
qu’ils appartiennent, les prêtres sont continuellement dévorés du
désir de faire des prosélytes quand même. Le Amanani de Quie‐
paa-Tani ressemblait en cela à tous ses confrères. Il n’avait garde
de laisser échapper l’occasion qui semblait se présenter à lui de
convertir les deux Espagnoles à la religion du Soleil. Doué d’une
haute intelligence, foncièrement convaincu de l’excellence du



principe religieux qu’il professait, de plus ennemi acharné des
Espagnols, il conçut le projet, dès qu’il fut chargé par Addick de
veiller sur les jeunes filles, d’en faire des prêtresses du Soleil. En
Amérique, il ne manque pas d’exemples de conversions de cette
nature, ce qu’elles peuvent avoir de monstrueux pour nous n’a
rien qui ne paraisse tout naturel en ce pays.

Le Amanani dressa ses batteries en conséquence. Les jeunes
filles ne parlaient pas l’indien ; lui, de son côté, ne savait pas un
mot d’espagnol  ; mais cette difficulté énorme en apparence fut
vite tournée par le grand-prêtre. Il se trouvait allié à un guerrier
renommé appelé Atoyac, celui-là même qui faisait sentinelle à la
porte de la ville lors de l’arrivée de Addick. Cet homme avait
épousé une Indienne manza — civilisée — qui, élevée non loin de
Monterey, parlait la langue espagnole assez pour se faire com‐
prendre. C’était une femme d’une trentaine d’années environ,
bien qu’elle en parut au moins cinquante. Dans ces régions où la
croissance est si prompte, une femme se marie ordinairement à
douze ou treize ans. Continuellement astreinte aux durs travaux
qui dans d’autres pays sont le partage des hommes, leur fraîcheur
disparaît bientôt, arrivées à vingt-cinq ans, elles sont atteintes
d’une décrépitude précoce qui, dix ans plus tard, fait des êtres re‐
poussants et hideux de femmes qui dans leur jeunesse étaient en
général douées d’une grande beauté et de grâces exquises dont
bien des Européennes seraient jalouses à juste titre.

La femme de Àtayac se nommait Huitlotl ou le pigeon : c’était
une douce et simple créature qui, ayant beaucoup souffert elle-
même, était instinctivement portée à compatir aux douleurs des
autres. Or, malgré la loi qui défendait l’introduction des étran‐



gers dans le palais des vierges du Soleil, le grand-prêtre prit sur
lui de laisser parvenir le Pigeon auprès des jeunes filles.

Il faut avoir été prisonnier soi-même au milieu d’individus
dont on ne comprend pas le langage pour se représenter la satis‐
faction que durent éprouver les captives en recevant enfin la vi‐
site de quelqu’un qui pouvait causer avec elles et les aider à
vaincre l’ennui dans lequel elles passaient tout leur temps. L’In‐
dienne fut donc accueillie comme une amie, et sa présence
comme une distraction des plus agréables.

Mais, dès la seconde entrevue, les Espagnoles devinèrent dans
quel but intéressé ces visites étaient permises, et alors une véri‐
table tyranie succéda aux courtes et joyeuses conversations des
premiers jours. Ce fut pour les jeunes filles un supplice per‐
manent. Espagnoles et attachées à la religion de leurs pères, elles
ne pouvaient à aucun prix répondre aux espérances du grand-
prêtre, cependant la bonne Indienne, incapable de jouer ce rôle
de mensonges et de fourberies auquel on la condamnait, ne leur
avait pas caché que, malgré les paroles mielleuses et les manières
insinuantes du Amanani, elles devaient s’attendre à souffrir les
plus affreux tourments si elles refusaient de se consacrer au culte
du Soleil. La perspective était loin d’être rassurante.

Les jeunes filles savaient les Indiens capables de mettre sans
le moindre remords leurs odieuses menaces à exécution  ; aussi,
tout en se promettant intérieurement de rester inébranlable dans
la foi de leurs pères, les pauvres enfants étaient-elles dévorées de
mortelles inquiétudes.

Le temps s’écoulait, le grand-prêtre commençait à s’impatien‐
ter de la lenteur de la conversion. Le peu d’espoir que les deux



jeunes filles avaient conservé de se soustraire au sacrifice que
l’on exigeait d’elles les abandonnait peu à peu.

Cette douloureuse situation, qui s’aggravait encore par l’ab‐
sence de toute nouvelle du dehors, finit par déterminer chez elles
une maladie dont les progrès furent si rapides, que le grand-
prêtre jugea prudent de suspendre l’exécution de son ardent pro‐
jet de prosélytisme.

Laissons pour quelques instants les malheureuses prison‐
nières se féliciter presque de l’altération survenue à leur santé, et
qui pour quelque temps au moins les affranchit des odieuses ob‐
sessions dont elles sont l’objet, et reprenons le fil des événements
qui survinrent aux autres personnages qui figurent dans cette
histoire.

Aussitôt que don Estevan s’était vu libre, il avait enfoncé les
éperons dans les flancs du cheval de Balle-Franche, et avait com‐
mencé à travers la forêt une course furieuse, dont le but évident
était de s’éloigner au plus vite de la clairière qui avait failli lui de‐
venir si épouvantablement fatale.

En proie à une terreur folle que chaque minute qui s’écoulait
décuplait encore, le malheureux galoppait à l’aventure, sans but
et sans pensée, ne suivant aucune direction, mais fuyant tout
droit devant lui, poursuivi par le fantôme hideux de la mort qui,
pendant une heure longue comme un siècle, s’était penchée sur
son épaule et avait déjà tendu son bras de squelette pour le saisir,
lorsqu’un hasard miraculeux lui avait tout à coup, à la dernière et
suprême minute de son agonie, envoyé un libérateur.

Don Estevan, au fur et à mesure que la lucidité rentrait dans
son cerveau, que le calme renaissait dans sa pensée, redevenait



l’homme qu’il avait toujours été, c’est-à-dire le scélérat impla‐
cable si justement condamné et exécuté par la loi de Lynch. Au
lieu de reconnaître dans sa délivrance le doigt tout-puissant de la
Providence qui voulait ainsi lui entr’ouvrir les voies du repentir,
il ne vit qu’un fait matériellement accidentel et n’eut plus qu’une
pensée, celle de se venger des hommes qui l’avaient abattu et lui
avaient posé le pied sur la poitrine.

Combien d’heures galoppa-t-il ainsi dans les ténèbres, roulant
dans sa tête des projets de vengeance et jetant au ciel d’ironiques
regards de défi, nul ne saurait le dire. La nuit tout entière s’écou‐
la dans cette course furibonde, le lever du soleil le surprit à une
longue distance du lieu où il avait subi sa sentence.

Il s’arrêta un instant afin de remettre un peu d’ordre dans ses
idées et de jeter un regard autour de lui.

Les arbres assez clairsemés à l’endroit où il se trouvait  ; lais‐
saient découvrir entre leurs troncs éloignés les uns des autres, à
peu de distance en avant, une campagne nue terminés au loin par
de hautes montagnes dont les cimes bleuâtres se confondaient à
l’horizon avec le ciel  ; une rivière assez large coulait silencieuse
entre deux rives escarpées et dénuées de végétation.

Don Estevan poussa un soupir de soulagement ; en supposant,
ce qui n’était guère probable, que quelqu’un se fût mis à sa pour‐
suite, la rapidité de sa course et les innombrables crochets qu’il
avait faits avaient dû complètement dérober ses traces. Il s’avan‐
ça au petit pas jusqu’à la lisière de la forêt, résolu à s’arrêter une
heure ou deux afin de laisser reposer son cheval haletant, et de
prendre lui-même un repos indispensable après tant de fatigues
et d’angoisses.



Dès qu’il eut atteint les premiers arbres du couvert, il s’arrêta
de nouveau, s’assura par un regard circulaire que nul être hu‐
main n’apparaissait aux environs, et, rassuré par le calme et le si‐
lence qui régnaient autour de lui, il mit pied à terre, dessella son
cheval qu’il entrava de façon à ce que, sans s’éloigner, il pût cher‐
cher sa nourriture, et, s’étendant sur le sol, il se mit à réfléchir.

Sa position était loin d’être agréable  : il se trouvait seul,
presque sans armes, dans un pays inconnu, contraint de fuir les
hommes de sa couleur, obligé de ne compter que sur lui-même
pour faire face à tous les événements qui surviendraient et aux
dangers qui l’environnaient de toutes parts.

Certes, un homme plus résolu que ne l’était don Estevan et
doué par la nature d’une organisation plus fortement trempée
que celle qu’il possédait, se serait, à sa place, trouvé fort empêché
et se serait laissé aller, sinon au désespoir, du moins au découra‐
gement. Le Mexicain, vaincu par les atroces émotions et les fa‐
tigues inouïes qu’il avait endurées pendant la nuit fatale qui ve‐
nait de s’écouler, tomba malgré lui dans un état de prostration et
d’insensibilité tels, que peu à peu les objets extérieurs dispa‐
rurent pour ainsi dire à ses yeux, et il n’exista plus que par la
pensée, ce phare toujours brillant dans le cerveau humain et que
Dieu, dans sa bonté infinie, y fait luire dans les plus épaisses té‐
nèbres, afin de rendre à la créature, dans les situations extrêmes,
le sentiment de sa force et la volonté de la lutte.

Depuis longtemps déjà don Estevan était assis, le coude sur le
genou, la tête dans la main, regardant sans voir, écoutant sans
entendre, lorsque tout à coup il tressaillit et se redressa
brusquement.



Une main s’était posée doucement sur son épaule.

Si léger qu’eût été cet attouchement, il avait suffi pour ré‐
veiller le Mexicain et le rendre au sentiment de sa situation
présente.

Il regarda.

Deux hommes, deux Indiens étaient près de lui.

Ces Indiens étaient Addick et le Loup-Rouge.

Un éclair de joie brilla dans l’œil de don Estevan  : ces deux
hommes, il le pressentait, étaient pour lui deux alliés. Il les dési‐
rait sans espérer de les rencontrer jamais.

En effet, dans le désert, peut-on être certain de trouver ceux
que l’on cherche ? Addick fixait sur lui un regard sardonique.

— Och ! dit-il, mon frère pâle dort les yeux ouverts ; sa fatigue
est grande à ce qu’il paraît.

— Oui, répondit don Estevan.

Il y eut un instant de silence.

— Je n’espérais pas retrouver aussitôt mon frère et surtout
dans une position aussi agréable, reprit l’Indien.

— Ah ! fit encore don Estevan.

— Oui, aidé par mon frère le Loup-Rouge et ses guerriers, je
m’étais mis en marche afin de porter, s’il était possible, secours
au visage pâle.

Le Mexicain le regarda d’un air soupçonneux.



— Merci, dit-il enfin avec une mordante ironie, je n’ai eu be‐
soin du secours de personne.

— Tant mieux, cela ne m’étonne pas ; mon frère est un grand
guerrier dans sa nation  ; mais peut-être ce secours qui lui a été
inutile jusqu’à présent lui servira-t-il plus, tard.

— Écoutez, Peau-Rouge, fit don Estevan, croyez-moi, ne lut‐
tons pas de finesse, soyons francs l’un vis-à-vis de l’autre ; vous
savez de mes affaires beaucoup plus que je n’aurais voulu vous en
laisser deviner  ; comment l’avez-vous appris, peu m’importe  ;
seulement, si je vous connais bien, vous avez une proposition à
me faire, proposition que sans doute, d’après la position dans la‐
quelle je me trouve, vous pensez que j’accepterai  ; faites donc
cette proposition clairement, nettement, ainsi qu’un homme doit
le faire, et finissons-en, au lieu de perdre un temps précieux en
vains discours et en circonlocutions inutiles.

Addick sourit sournoisement.

— Mon frère parle bien, dit-il d’un ton mielleux, sa sagesse est
grande  ; je serai franc avec lui  ; il a besoin de moi, je veux le
servir.

— Voto a brios ! voilà qui est parler en homme ; ceci me plaît ;
continuez, chef, si la fin de votre discours ressemble au commen‐
cement, je ne doute pas que nous nous entendions.

— Ooah ? j’en suis convaincu ; mais, avant de nous asseoir au
foyer du conseil, mon frère a besoin de reprendre ses forces affai‐
blies par un long jeûne et de grandes fatigues. Les guerriers du
Loup-Rouge sont campés ici près sous le couvert ; que mon frère



me suive ; lorsqu’il aura pris un peu de nourriture, nous termine‐
rons notre affaire.

— Soit, marchez, je vous suis, répondit don Estevan.

Les trois hommes s’éloignèrent alors dans la direction du
camp des Peaux-Rouges, établi en effet à une centaine de pas au
plus de l’endroit qu’ils venaient de quitter.

Les Indiens, mieux que tout autre peuple, les Arabes exceptés,
entendent les lois de l’hospitalité, cette vertu des races nomades
ignorée dans les villes où elle est, à la honte des peuples civilisés,
remplacée par un froid égoïsme et une méfiance honteuse.

Don Estevan fut traité par les indiens aussi bien qu’il leur fut
possible de le faire. Après qu’il eut bu et mangé autant que l’exi‐
geaient ses besoins, Addick reprit la parole :

— Mon frère pâle veut-il m’entendre à présent  ? dit-il  ; ses
oreilles sont-elles ouvertes ?

— Mes oreilles sont ouvertes, chef, je vous écoute avec toute
l’attention dont je suis capable.

— Mon frère veut se venger de ses ennemis ?

— Oui, s’écria don Estevan avec violence.

— Mais ces ennemis sont forts, ils sont nombreux ; déjà mon
frère a succombé dans la lutte qu’il a voulu soutenir contre eux ;
un homme, quand il est seul, est plus faible qu’un enfant.

— C’est vrai, murmura le Mexicain.

— Si mon frère consent à accorder au Loup-Rouge et à Addick
ce qu’ils lui demanderont, les chefs rouges aideront mon frère



dans sa vengeance et s’engagent à la faire réussir.

Une rougeur fébrile empourpra le visage de don Estevan : un
mouvement convulsif agita ses membres.

— Voto a brios ! murmura-t-il d’une voix sombre : quelle que
soit la condition que vous me posiez, je l’accepte, si vous me ser‐
vez comme vous me le dites.

— Que mon frère ne s’engage pas légèrement, reprit en rica‐
nant l’Indien : cette condition, il ne la connaît pas encore ; peut-
être regretterait-il de s’être trop avancé.

— Je vous répète, répondit fermement don Estevan, que je
souscris à cette condition, quelle qu’elle soit ; faites-la moi donc
connaître sans plus tarder.

Le cauteleux Indien hésita ou parut hésiter trois ou quatre mi‐
nutes qui durèrent un siècle pour le Mexicain  ; enfin, il reprit
d’une voix perfidement doucereuse :

— Je sais où sont les deux jeunes filles pales que mon frère
cherche vainement.

Don Estevan, à cette parole, bondit comme s’il avait été sou‐
dainement piqué par un serpent.

— Vous le savez ! s’écria-t-il en lui serrant le bras avec force et
en le regardant fixement.

— Je le sais, répondit Addick, toujours impassible.

— Ce n’est pas possible.

L’Indien sourit avec mépris.



— C’est sous ma garde, dit-il, guidées par moi, qu’elles ont été
conduites où elles se trouvent maintenant.

— Et vous pouvez m’y conduire ?

— Je le puis.

— À l’instant ?

— Oui, si vous acceptez mes conditions.

— C’est vrai, dites-les donc.

— Que préfère mon frère : ces jeunes filles ou la vengeance ?

— La vengeance !

— Bon, les jeunes filles pâles demeureront où elles sont ; Ad‐
dick et le Loup-Rouge sont seuls, leurs callis sont solitaires, ils
ont besoin chacun d’une femme  ; les guerriers chassent  ; les
ciuatl préparent la nourriture et soignent les papous. Mon frère
me comprend-il ?

Ces paroles furent prononcées avec une si étrange accentua‐
tion que, malgré lui, le Mexicain frissonna  ; mais se remettant
presque aussitôt :

— Et si j’accepte ? dit-il.

— Le Loup-Rouge a deux cents guerriers : ils sont à la disposi‐
tion de mon frère pour l’aider à accomplir sa vengeance.

Don Estevan laissa tomber sa tête dans ses mains  : pendant
plusieurs minutes, il demeura immobile  ; cet homme, qui, de
sang-froid, avait résolu la mort de sa nièce, hésita à l’odieuse pro‐



position qui lui était faite ; cette condition lui semblait plus hor‐
rible que la mort.

Les Indiens attendirent, témoins impassibles en apparence du
combat qui se livrait dans le cœur de l’homme qu’ils voulaient sé‐
duire  ; ils assistaient à cette lutte des bons et des mauvais pen‐
chants, calculant froidement dans leur for intérieur les chances
de réussite que leur offraient les mauvais instincts du misérable
qu’ils tenaient palpitant sous leur regard. Du reste, la lutte ne fut
pas longue : don Estevan releva la tête, et, la voix calme, le visage
froid et sans traces d’émotion d’aucune sorte :

— Eh bien, soit, dit-il, le sort en est jeté ; j’accepte, je tiendrai
ma parole ; mais d’abord tenez la vôtre.

— Nous la tiendrons, répondirent les Indiens.

— Avant le huitième soleil, ajouta Addick, les ennemis de mon
frère seront en sa puissance  ; il en disposera comme bon lui
semblera.

— Et maintenant que dois-je faire ? reprit don Estevan.

— Voici notre projet, fit Addick :

Les trois hommes discutèrent alors le plan de campagne qu’ils
voulaient suivre, afin d’atteindre le but qu’ils se proposaient.
Mais, comme nous verrons bientôt se dérouler ce plan, nous les
laisserons, afin de nous occuper d’autres personnages de cette
histoire, vers lesquels il nous faut revenir.



26

Les personnes réunies sous la tente de don Miguel ne purent ré‐
primer un mouvement de surprise et presque d’effroi à l’appari‐
tion imprévue de Balle-Franche pâle, sanglant, les vêtements en
désordre.

Le chasseur s’était arrêté à l’entrée de la tente, chancelant et
promenant autour de lui des yeux hagards, tandis que peu à peu
son visage prenait une expression de douleur et de profond
découragement.

Tous ces hommes, habitués à la vie accidentée du désert, dont
le courage, incessamment mis aux plus rudes épreuves, ne s’éton‐
nait de rien, se sentirent cependant frémir intérieurement et
eurent le pressentiment d’un malheur.

Balle-Franche demeurait toujours immobile et muet.

Don Miguel, le premier, rappela sa présence d’esprit et parvint
à reprendre assez de puissance sur lui-même pour interpeler le
nouveau venu.

— Qu’avez-vous, Balle-Franche  ? lui demanda-t-il d’une voix
qu’il cherchait vainement à affermir : de quelle fâcheuse nouvelle
vous êtes-vous fait le porteur auprès de nous ?

Le Canadien passa à plusieurs reprises le revers de sa main
sur son front inondé de sueur, et, après avoir jeté un dernier re‐
gard circulaire et soupçonneux autour de lui, il se décida enfin à
répondre d’une voix basse et inarticulée :

— J’ai à vous annoncer une nouvelle terrible !



Le cœur de l’aventurier se serra  ; cependant il domina son
émotion, et, d’une voix calme avec un soupir résigné :

— Qu’elle soit la bien venue, car nous ne pouvons en ap‐
prendre d’autre ; parlez donc, mon ami, nous vous écoutons.

Balle-Franche hésita, une rougeur fébrile envahit son visage ;
mais faisant un effort suprême :

— Je vous ai trahi ! dit-il, lâchement trahi !

— Vous  ! s’écrièrent les assistants avec un accent de dénéga‐
tion unanime en haussant les épaules.

— Oui, moi !

Ces deux mots furent prononcés du ton d’un homme dont la
résolution est définitivement prise et qui accepte loyalement la
responsabilité d’un acte qu’il reconnaît intérieurement blâmable.

Les assistants se regardèrent avec stupeur.

— Hum ! murmura Bon-Affût en secouant tristement la tête, il
y a là-dessous quelque chose d’incompréhensible ; laissez-moi le
soin de l’apprendre, continua-t-il en s’adressant à don Miguel qui
semblait se préparer à adresser de nouvelles questions au chas‐
seur ; je sais comment le faire parler.

L’aventurier y consentit d’un geste muet et se laissa retomber
sur sa couche, tout en fixant un regard profondément interroga‐
teur sur le Canadien.

Bon-Affût quitta la place que jusqu’à ce moment il avait occu‐
pée, et, s’approchant de Balle-Franche, il lui posa la main sur



l’épaule. Le Canadien tressaillit à cet attouchement amical, re‐
dressa la tête et jeta un regard triste au vieux chasseur.

— Pardieu ! fit celui-ci avec un sourire, le diable m’emporte si
les oreilles ne nous ont pas tinté tout à l’heure  ! Voyons, Balle-
Franche, mon vieux camarade, que s’est-il passé ? pourquoi cette
mine effarée comme si le ciel était sur le point de nous tomber
sur la tête ? que signifie cette prétendue trahison dont vous vous
accusez et dont je garantis, moi qui vous connais depuis quarante
ans, l’impossibilité flagrante.

— Ne vous avancez pas ainsi pour moi, frère, répondit Balle-
Franche d’une voix creuse, j’ai manqué à la loi des Prairies, j’ai
trahi, vous dis-je.

— Mais, au nom du diable, expliquez-vous alors  ! Vous ne
pouvez avoir traité à notre préjudice avec ces chiens Apaches nos
ennemis ! Une pareille supposition serait ridicule.

— J’ai fait pis.

— Oh ! oh ! Quoi donc alors ?

— J’ai…, hasarda Balle-Franche en hésitant.

— Quoi ?

Don Mariano s’interposa tout à coup.

— Silence, dit-il d’une voix ferme ; je devine ce que vous avez
fait, et je vous en remercie ; c’est à moi qu’il appartient de vous
justifier devant nos amis, laissez-moi le faire.

Tous les regards se fixèrent curieusement sur le gentilhomme.



— Caballeros, reprit-il, ce digne homme s’accuse devant vous,
comme d’une trahison, d’avoir consenti à me rendre un service
immense ; en un mot, il a sauvé mon frère !

— Il serait possible ! s’écria don Miguel avec violence.

Balle-Franche baissa affirmativement la tête.

— Oh ! dit l’aventurier ; malheureux, qu’avez-vous fait ?

— Je n’ai pas voulu être fratricide  ! répondit noblement don
Mariano.

Cette parole éclata comme la foudre au milieu de ces hommes
au cœur de lion ; ils baissèrent instinctivement la tête, et se sen‐
tirent frissonner malgré eux.

— Ne reprochez pas à ce loyal chasseur, reprit don Mariano,
d’avoir sauvé ce misérable. N’a-t-il pas été assez puni ? La leçon a
été trop rude pour qu’elle ne lui profite pas. Forcé de se recon‐
naître vaincu, courbé sous la honte et les remords, il erre mainte‐
nant seul et sans appui sous l’œil tout puissant de Dieu, qui,
lorsque son heure sera arrivée, saura bien lui infliger le châti‐
ment de ses crimes ! Maintenant, don Estevan n’est plus à redou‐
ter pour nous ; jamais nous ne le retrouverons sur notre route.

— Arrêtez ! s’écria Balle-Franche avec véhémence : s’il devait
en être ainsi que vous le dites, je ne me reprocherais pas aussi
violemment d’avoir consenti à vous obéir. Non, non, don Maria‐
no, j’aurais dû refuser. Morte la bête, mort le venin ! Savez-vous
ce qu’a fait cet homme ? Dès qu’il s’est vu libre, grâce à moi, ou‐
bliant aussitôt que j’étais son sauveur, il a voulu traîtreusement
m’arracher cette vie que je venais de lui rendre. Regardez la plaie
béante de mon crâne, ajouta-t-il en enlevant d’un geste brusque



le bandeau qui entourait sa tête, voilà la preuve de reconnais‐
sance qu’il m’a laissée en se séparant de moi.

Tous les assistants poussèrent une exclamation d’horreur.

Balle-Franche raconta alors dans les plus grands détails, les
événements qui s’étaient passés.

Les chasseurs l’écoutèrent avec attention  ; lorsque son récit
fut terminé, il y eut un instant de silence.

— Que faire ? murmura don Miguel avec tristesse ; tout est à
recommencer à présent ; il ne manque pas dans la Prairie, de mi‐
sérables avec lesquels cet homme puisse s’entendre.

Don Mariano, accablé par ce qu’il venait d’apprendre, restait
sombre et silencieux, sans prendre part à la discussion, recon‐
naissant intérieurement la faute qu’il avait commise, mais ne se
sentant pas le courage de l’avouer et d’assumer ainsi sur lui la
responsabilité immense du jugement prononcé par les coureurs
des bois.

— Il faut en finir, dit Bon-Affût, les moments sont précieux  ;
qui sait ce que fait ce scélérat pendant que nous délibérons ? Le‐
vons le camp au plus vite, rendons-nous auprès des jeunes filles,
elles doivent être sauvées d’abord  ; quant à nous, nous saurons
bien déjouer les machinations criminelles de ce misérable lors‐
qu’elles s’adresseront directement à nous.

— Oui  ! s’écria don Miguel, en route, en route  ! Dieu veuille
que nous arrivions à temps !

Et oubliant sa faiblesse et ses blessures, l’aventurier se leva ré‐
solument. Balle-Franche l’arrêta  ; le vieux chasseur, débarrassé



du poids qui pesait si lourdement sur sa conscience, avait repris
toute son audace et toute sa liberté d’intelligence.

— Permettez, dit-il, nous avons affaire à forte partie, n’agis‐
sons pas à la légère, ne nous laissons pas tromper cette fois ; voici
ce que je propose :

— Parlez, répondit don Leo.

— D’après ce que je connais de cette malheureuse histoire,
vous avez, don Miguel, aidé par mon vieux camarade Bon-Affût,
caché les deux jeunes filles dans un lieu que vous supposez hors
des atteintes de votre ennemi.

— Oui, répondit l’aventurier, à moins d’une trahison.

— Il faut toujours soupçonner une trahison possible au désert,
reprit brutalement le chasseur, vous en avez la preuve devant
vous ; redoublons donc de prudence : don Miguel et sa cuadrilla
vont, guidés par moi, se mettre immédiatement à la poursuite de
don Stefano  ; croyez-moi, le plus important pour nous est de
nous assurer de la personne de notre ennemi, et, vive Dieu ! pour
l’atteindre, je vous jure que tout ce qui est humainement possible
de faire, je le ferai ; j’ai un terrible compte à régler avec lui main‐
tenant, ajouta-t-il avec une expression de haine concentrée à la‐
quelle personne ne se méprit.

— Mais les jeunes filles ? s’écria don Leo.

— Patience, don Miguel ; si vous aviez eu autant de forces que
de volonté, c’eût été à vous que j’eusse réservé l’honneur de les
aller chercher dans l’asile que vous leur avez si judicieusement
choisi ; mais cette tâche serait trop rude pour vous ; laissez donc



à Bon-Affût le soin de l’accomplir, soyez certain qu’il vous en ren‐
dra bon compte.

Don Leo de Torrès demeura un instant sombre et pensif  ;
Bon-Affût lui prit la main, et la lui serrant chaleureusement :

— Le conseil de Balle-Franche est bon, lui dit-il ; dans les cir‐
constances présentes, c’est le seul que nous puissions suivre  : il
nous faut jouter de ruse avec nos adversaires, afin de déjouer
leurs fourberies. Laissez-moi ce soin  ; ce n’est pas en vain que
l’on me nomme l’Éclaireur ; je vous jure, sur ma vie, que je vous
ramènerai les jeunes filles.

L’aventurier poussa un soupir.

— Faites donc comme vous l’entendrez, dit-il d’une voix triste,
puisque je suis réduit à l’impuissance.

— Bien, don Leo, s’écria don Mariano, je reconnais que vos in‐
tentions sont réellement loyales, je vous remercie de votre abné‐
gation ; quant à vous, mon brave ami, ajouta-t-il en se tournant
vers Bon-Affût, bien que je sois vieux et peu habitué à la vie de
désert, je veux vous accompagner.

— Votre désir est juste, monsieur, je n’ai pas le droit de m’y
opposer, puisque c’est votre fille que je vais essayer de sauver  ;
les fatigues que vous endurerez et les périls que vous courrez
pendant cette expédition ajouteront encore au bonheur que vous
éprouverez à embrasser votre enfant, lorsque je serai parvenu à
vous la rendre.

— Maintenant, dit Balle-Franche, vous, Bon-Affût, qui
connaissez la direction que vous allez suivre, indiquez-nous un



rendez-vous où nous puissions nous réunir lorsque chacun de
nous aura accompli la tâche dont il se charge.

— C’est vrai, répondit le Canadien, ceci est important ; il serait
même bon qu’un détachement de la cuadrilla de don Miguel se
rendit directement au rendez-vous que nous allons choisir, afin
qu’en cas de malheur chaque troupe put y trouver un secours ou
une réserve.

— En effet, quinze de mes hommes les plus résolus iront im‐
médiatement camper au lieu que vous désignerez, Bon-Affût, fit
don Miguel, afin d’être prêts à se porter partout où leur présence
sera nécessaire.

— C’est une guerre en règle que nous faisons, ne l’oublions
pas ; ne négligeons donc aucune précaution ; Ruperto, qui est un
vieux chasseur de bisons, prendra, sauf votre bon plaisir, don Mi‐
guel, le commandement de cette troupe, et il se rendra à
Amaxtlan.

— Oh  ! je connais bien l’endroit, interrompit Ruperto, j’y ai
souvent chassé le castor et la loutre.

— Voilà qui est bien, reprit Bon-Affût ; maintenant, quoi qu’il
arrive, nous devons nous trouver tous au lieu du rendez-vous,
d’aujourd’hui en un mois, à moins d’un empêchement grave, et,
dans ce cas, le détachement qui manquerait expédierait un émis‐
saire à Ruperto, afin de l’instruire de la cause de son retard ; est-
ce convenu ?

— Oui, répondirent les assistants.

— Mais, ajouta don Miguel, vous ne partez pas seul avec don
Mariano, je suppose ?



— Non, je prends encore Domingo, que, pour certaines raisons
à moi connues, je ne suis pas fâché d’avoir constamment sous la
main ; les deux domestiques de don Mariano me suivront aussi,
ils sont braves, dévoués ; je n’ai pas besoin de plus de monde.

— C’est bien peu, observa don Miguel.

Le vieux chasseur eut un sourire d’une expression
indéfinissable.

— Moins nous serons, mieux cela vaudra, dit-il, pour l’entre‐
prise périlleuse que nous tentons ; notre petite troupe passera in‐
visible où une plus nombreuse serait arrêtée ; rapportez-vous-en
à moi.

— Je n’ai plus qu’un mot à ajouter.

— Dites.

— Réussissez !

Le Canadien sourit encore, mais cette fois avec une expression
de tendre pitié.

— Je réussirai ! répondit-il simplement, en serrant avec force
la main que lui tendait son ami.

Les deux hommes s’étaient entendus.

Don Leo sortit alors de la tente.

Bientôt tout fut en mouvement dans le camp. Les gambucinos
s’occupaient activement à détruire les retranchements, charger
les wagons, seller les chevaux, etc., enfin chacun faisait les prépa‐
ratifs d’un départ précipité.



— Ne m’avez-vous pas dit, demanda Bon-Affût à Balle-
Franche, que vous aviez été relevé par l’Aigle-Volant ?

— En effet, répondit celui-ci.

— Le chef s’est-il donc déjà séparé de vous ?

— Aucunement ; il m’a suivi au camp ainsi que l’Églantine.

— Dieu soit loué  ! il m’accompagnera dans mon expédition  ;
c’est un guerrier brave et expérimenté ; son aide sera, je le crois,
fort nécessaire à la réussite de mes projets. Où est-il resté ?

— Ici, à quelques pas ; allons le trouver, j’ai certaines chose à
lui dire, moi aussi.

Les deux chasseurs quittèrent la tente de compagnie ; ils aper‐
çurent bientôt l’Aigle-Volant accroupi devant un feu et fumant
impassiblement son calumet indien  ; sa femme se tenait immo‐
bile à ses côtés, attentive à satisfaire ses moindres désirs.

Àla vue des chasseurs, le chef ôta sa pipe de sa bouche et les
salua courtoisement.

Balle-Franche savait que le Comanche avait pris plusieurs me‐
sures sur les empreintes laissées dans sa fuite par don Estevan ;
c’étaient ces mesures, dont il espérait se servir plus tard afin de
retrouver la piste de son ennemi, qu’il désirait demander au chef.

Celui-ci les lui remit sans faire la moindre difficulté ; le chas‐
seur les serra précieusement dans sa poitrine avec un geste de
satisfaction.

— Eh ! murmura-t-il à part lui, voilà qui me fera trouver, un
bout de la piste  ; avec l’aide de Dieu, j’espère que je ne tarderai



pas à atteindre l’autre.

Cependant Bon-Affût s’était assis auprès de l’Aigle-Volant.

— Mon frère rouge compte-t-il toujours retourner dans sa tri‐
bu ? lui demanda-t-il.

— Il y a longtemps que le sachem est absent, répondit
l’Indien ; ses fils ont hâte de le voir.

— Bon ! fit le chasseur, cela doit être ainsi : l’Aigle-Volant est
un chef renommé, ses fils ont besoin de lui.

— Les Comanches sont trop sages pour qu’un guerrier leur
fasse faute et que son absence soit remarquée.

— Mon frère est modeste, mais son cœur vole vers le village de
ses pères.

— Tous les hommes ne sont-il pas de même ?

— C’est vrai, le sentiment de la patrie est inné au cœur de
l’homme.

— Les visages pâles lèvent leur camp ?

— Oui.

— Retournent-ils du côté du grand lac salé, dans leurs villages
en pierre ?

— Non, ils partent pour une grande chasse au bison, dans les
prairies au bas de la grande rivière sans fin aux lames d’or.

— Ooah ! fit le chef avec une certaine émotion ; alors bien des
lunes se passeront avant que je revoie mon frère.



— Pourquoi cela, chef ?

— Le grand chasseur pâle n’accompagne-t-il pas ses frères ?

— Non, fit laconiquement Bon-Affût.

— Och ! mon frère veut rire ; que feront les visages pâles s’il ne
les accompagne pas ?

— Je vais du côté du soleil.

L’Indien tressaillit  ; il fixa un regard perçant sur son
interlocuteur.

— Du côté du soleil, dit-il, comme se parlant à lui-même.

— Oui, reprit Bon-Affût, dans les prairies toujours vertes du
pays d’Acatlan, sur les bords de la belle rivière d’Atonatiuh.

Un frémissement soudain agita le corps du chef  ; Bon-Affût
était impassible, indifférent en apparence, bien qu’il suivît atten‐
tivement les diverses émotions qui malgré le masque que le chef
cherchait à plaquer sur son visage, contractaient ses traits.

— Mon frère a tort, répondit-il au bout d’un instant.

— Pourquoi donc ?

— Mon frère ignore que la terre dont il parle est sacrée  ; ja‐
mais le pied d’un blanc ne l’a impunément foulée.

— Je le sais, répondit négligemment le chasseur.

— Mon frère le sait, et il persiste à s’y rendre ?

— Oui.



Il y eut entre les deux hommes un silence de quelques
minutes ; l’Indien aspirait précipitamment la fumée de son calu‐
met, en proie à une émotion qu’il ne pouvait maîtriser. Enfin il
reprit la parole :

— Chacun a sa destinée, dit-il de ce ton sentencieux particulier
aux Indiens  : mon frère attache sans doute une grande impor‐
tance à ce voyage.

— Une immense  ; je me rends sur cette terre, bien que je
connaisse parfaitement les périls qui m’y attendent, pour des in‐
térêts d’une grande importance, et poussé par une volonté plus
forte que la mienne.

— Bon ! je ne demande pas les secrets de mon frère : le cœur
d’un homme est à lui, seul il doit y lire  ; L’Aigle-Volant est un
puissant sachem, il suit aussi cette route  ; il protégera son frère
pâle, si les intentions du chasseur sont pures.

— Elles le sont.

— Ooah ! mon frère a la parole d’un chef. J’ai dit.

Après avoir prononcé ces paroles, l’Indien reprit son calumet
et recommença à fumer silencieusement. Bon-Affût était trop au
fait des mœurs indiennes pour insister davantage  ; il se leva la
joie au cœur d’avoir réussi à s’assurer un allié aussi puissant que
le chef comanche, et il alla en toute hâte faire ses préparatifs de
départ.

De leur côté, pendant la conversation que nous avons rappor‐
tée, les gambucinos n’étaient pas demeurés inactifs ; don Miguel
ou don Leo, ainsi qu’il plaira au lecteur de le nommer, avait si
bien pressé ses gens, que déjà tout était prêt, les waggons chargés



et attelés, les cavaliers en selle, le rifle sur la cuisse droite, n’at‐
tendaient plus que le signal de la marche.

Don Miguel choisit dans sa troupe quinze vieux gambucinos
aguerris contre les ruses indiennes, et sur lesquels il croyait pou‐
voir compter ; il leur dit quelques mots afin de les mettre au fait
de ses intentions, et les plaça sous les ordres de Ruperto avec in‐
jonction de lui obéir en tout, ainsi qu’ils le feraient à lui-même ;
les gambucinos le lui jurèrent.

Ce devoir accompli, il appela Domingo. Le gambucino arriva
auprès de son chef avec cette démarche sournoisement indolente
qui lui était particulière, et attendit respectueusement que celui-
ci lui expliquât ses ordres.

Quand Domingo sut ce que l’on attendait de lui, il ne fut nulle‐
ment flatté de la mission de confiance que son chef lui donnait,
d’autant plus qu’il se souciait fort peu d’être sous la surveillance
immédiate de Bon-Affût, dont le regard perçant avait le privilège
de lui occasionner incessamment des tressaillements nerveux, et
dont la surveillance assidue lui était des plus désagréables  ; ce‐
pendant, comme il était impossible de désobéir ostensiblement à
don Miguel, le digne gambucino fit contre fortune bon cœur, se
promettant in petto de se tenir sur ses gardes et de redoubler de
prudence.

Lorsque don Miguel se fut acquitté de tous les devoirs d’un
chef sage et intelligent, il monta à cheval, bien qu’avec une cer‐
taine difficulté, à cause de la faiblesse occasionnée par ses bles‐
sures. Il se plaça en tête de sa troupe, à la droite de Balle-
Franche, et après avoir fait un dernier signe d’adieu à don Maria‐
no et à Bon-Affût, il donna le signal du départ.



Les deux troupes se mirent immédiatement en marche : celle
conduite par Ruperto appuyant sur la gauche, et se dirigeant vers
les montagnes, et celle de Balle-Franche suivant provisoirement
le cours du Rubio.

Il ne restait plus au camp abandonné que Bon-Affût, don Ma‐
riano, l’Aigle-Volant, l’Églantine, les deux domestiques et le gam‐
bucino Domingo, qui suivait d’un regard d’envie ses compagnons
qui s’éloignaient de plus en plus et qui finirent bientôt par
disparaître.

Cette dernière troupe se composait donc de six hommes et
d’une femme, en tout sept personnes.

Le vieux chasseur, pour des raisons qu’il gardait secrètes, ne
voulait pas se mettre en route avant le coucher du soleil.

Àpeine cet astre eut-il disparu l’horizon dans des flots de va‐
peurs, que la nuit fut profonde et le paysage plongé presque im‐
médiatement dans d’épaisses ténèbres.

Nous avons déjà fait plusieurs fois observer que dans les
hautes latitudes américaines le crépuscule n’existe pas, ou du
moins est tellement faible, que la nuit arrive pour ainsi dire sans
transition.

Bon-Affût, depuis le départ des deux premiers détachements,
n’avait pas prononcé un mot, pas fait un mouvement ; ses com‐
pagnons, pour des motifs sans doute analogues aux siens, avaient
respecté cette disposition silencieuse de leur chef ; mais à peine
la nuit fut-elle venue que le chasseur se redressa.

— En route, dit-il d’une voix brève.



Tous se levèrent.

Bon-Affût jeta autour de lui un regard investigateur.

— Laissez vos chevaux, dit-il, ils nous sont inutiles  ; ce n’est
pas un voyage que nous entreprenons, nous commençons une
chasse à l’homme ; il nous faut être libres de nos mouvements ; la
piste que nous suivons est difficile. Juanito, vous resterez ici avec
les animaux jusqu’à ce que vous receviez de nos nouvelles.

Le criado fit un geste de mécontentement.

— J’aurais préféré vous suivre et ne pas abandonner mon
maître, dit-il.

— Je le comprends, mais j’ai besoin qu’un homme courageux
et résolu surveille nos animaux, je ne pouvais mieux m’adresser
qu’à vous  ; du reste, j’espère que vous ne demeurerez pas long‐
temps seul  ; cependant comme nous ne savons quels chemins
nous aurons à suivre ni les empêchements qui se dresseront sur
notre route, construisez-vous une hutte. Chassez, faites ce que
bon vous semblera, mais souvenez-vous que vous ne devez pas
bouger d’ici sans mon ordre.

— C’est convenu, compadre, répondit Juanito  ; vous pouvez
partir quand vous voudrez ; votre voyage durerait-il six mois que
vous seriez certain de me retrouver à votre retour.

— Bon, fit Bon-Affût, je compte sur vous.

Puis il siffla son mustang, qui accourut à son appel, et vint ap‐
puyer sa tête intelligente sur l’épaule de son maître qui le flatta.
C’était une noble bête, d’une assez grande taille, à la tête petite,
mais dont les yeux pétillaient d’ardeur  ; son large poitrail, ses



jambes fines et nerveuses, tout dénotait en lui le cheval de race.
Bon Affût saisit la réata qui pendait par un anneau fixé à la selle
de l’animal, la détacha, l’enroula autour de son corps, puis, frap‐
pant légèrement la croupe du mustang, il le regarda s’éloigner
avec un soupir de regret.

Les compagnons du chasseur s’étaient munis de leurs armes
et de vivres, consistant en pennekann, viande de bison séchée et
pulvérisée, et en tortillas de maïs.

— Allons, en route ! s’écria le Canadien en jetant son rifle sur
son épaule.

— En route ! firent les autres.

— Bon voyage et heureuse réussite, leur dit Juanito, ne pou‐
vant s’empêcher d’accompagner cet adieu d’un soupir qui laissait
deviner combien il était fâché d’être ainsi laissé en arrière.

— Merci, répondirent les aventuriers.

Aussitôt qu’il eurent quitté le camp, ils prirent la file indienne,
c’est-à-dire qu’ils marchèrent l’un derrière l’autre, le second po‐
sant ses pieds sur l’empreinte exacte des pas du premier, le troi‐
sième sur celle des pas du second, et ainsi de suite jusqu’au
sixième et dernier. Seulement celui-ci, comme fermant la marche
prenait le soin d’effacer autant que possible les traces laissées par
lui et ceux qui le précédaient.

Juanito, après les avoir suivis quelques instants du regard
pendant qu’ils descendaient le monticule au sommet duquel se
trouvât le camp, vint nonchalamment se rasseoir auprès du feu.



— Hum ! murmura-t-il, je vais avoir bien peu d’agrément ici ;
enfin, puisqu’il le faut !

Et sur cette réflexion philosophique, le digne Mexicain alluma
sa cigarette et se mit à fumer paisiblement, en suivant avec inté‐
rêt les spirales bleuâtres, fantastiquement contournées par la
brise du soir, produites par la fumée de son tabac, pur havane,
dont il humait le parfum avec tout le flegme méthodique d’un vé‐
ritable sagamore indien.

27

Dans le Nouveau-Monde, lorsqu’on se trouve voyager dans les ré‐
gions indiennes et qu’on tient à ne pas être dépisté par les Peaux-
Rouges, il faut avoir soin de se diriger vers l’est si l’on a affaire
dans l’ouest, et vice versa ; en un mot, imiter la manœuvre du na‐
vire qui, surpris par un vent contraire, est obligé de louvoyer et
de tirer des bordées qui le rapprochent insensiblement du point
qu’il désire atteindre.

Bon-Affût était trop au fait de l’intelligence et de la finesse des
indiens pour ne pas agir de la même façon. Bien que la présence
de l’Aigle-Volant fût, jusqu’à un certain point, une garantie de sé‐
curité pour Bon-Affût, cependant, ignorant avec quel parti indien
le hasard le mettrait en contact, il résolut de faire en sorte, si tou‐
tefois cela était possible, de n’être découvert par aucun.

Fenimore Cooper, l’immortel historien des Indiens de l’Amé‐
rique du Nord, nous a initiés, dans ses excellents ouvrages, aux
ruses employées par les Turscaroras, les Moéganes et les Hurons,



lorsqu’ils veulent déjouer les recherches de leurs ennemis ; mais,
n’en déplaise aux nombreux admirateurs de la sagacité du jeune
Uncas, magnifique type de la nation Delaware, dont il ne fut ce‐
pendant pas le dernier héros, puisque, bien que fort diminuée,
elle existe encore, les Indiens des États-Unis ne sont que des en‐
fants, comparées aux Comanches, aux Apaches, aux Pawnees et
autres nations des grandes Prairies de l’ouest du territoire mexi‐
cain, qui, au reste, peuvent à juste titre, passer pour leurs maîtres
sous tous les rapports.

La raison en est toute simple et des plus faciles à comprendre.

Les tribus du nord n’ont jamais réellement existé à l’état de
puissances politiques ; chacune d’elles se gouverne séparément et
en quelque sorte selon sa fantaisie  ; les Indiens dont elles sont
formées s’allient rarement avec leurs voisins, et ont, de temps
immémorial, constamment vécu de la vie nomade. Aussi n’ont-ils
jamais possédé que les instincts très-développés, il est vrai, des
hommes qui sans cesse habitent les bois, c’est-à-dire une agilité
merveilleuse, une grande grande finesse d’ouïe et une longueur
de vue miraculeuse, qualités que, pour le dire en passant, on re‐
trouve au même degré chez les Arabes et, en général, chez tous
les peuples errants, quel que soit le coin de terre qui les abrite.

Pour ce qui est de leur sagacité et de leur adresse, les bêtes
fauves les leur ont enseignées, ils n’ont eu que la peine de les
imiter.

Les Indiens du Mexique joignent aux avantages que nous
avons signalés les reste d’une civilisation avancée, civilisation
qui, depuis la conquête, s’est réfugiée dans des repaires inabor‐
dables, mais qui n’en existe pas moins de fait.



Les familles ou tribus se considèrent entre elles comme les
parties d’un même tout : la nation.

Or la nation américaine, continuellement en lutte avec les Es‐
pagnols d’un côté et les Américains du Nord de l’autre, a senti le
besoin de doubler ses forces pour triompher des deux formi‐
dables ennemis qui la harcèlent sans relâche, et peu à peu ses en‐
fants ont modifié dans leurs mœurs ce qui leur était nuisible,
pour s’approprier celles de leurs oppresseurs et les combattre par
leurs propres armes ; ils ont poussé si loin cette tactique, qui, du
reste, les a jusqu’à ce jour sauvés non-seulement du joug, mais
encore d’une totale extermination, qu’ils sont passés maîtres en
fourberies et en ruses ; leurs idées se sont agrandies, leur intelli‐
gence s’est développée, et ils sont parvenus à surpasser leur en‐
nemis en astuce et en diplomatie, si nous pouvons nous servir de
cette expression. Et cela est si vrai que, depuis trois cents ans,
ceux-ci non-seulement n’ont pas réussi à les dompter, mais
même à se soustraire à leurs invasions périodiques, ces invasions
que les Comanches nomment superbement la lune du Mexique,
et pendant le cours desquelles ils ruinent impunément tout ce qui
se rencontre sur leur passage.

Peut-on véritablement considérer comme des sauvages ces
hommes qui, refoulés jadis par la terreur des armes à feu et la
vue des chevaux, ces animaux dont ils ignoraient l’existence,
contraints de se cacher au sein de montagnes inaccessibles, ont
cependant défendu leur terrain pied à pied, et, dans certaines ré‐
gions, sont arrivés à reconquérir une portion de leur ancien
territoire ?

Mieux que personne, nous savons qu’il existe des sauvages en
Amérique, sauvages dans toute l’acception du mot ; mais ceux-là



on en a eu bon marché, chaque jour ils disparaissent du sol, car
ils n’ont ni l’intelligence nécessaire pour comprendre ni l’énergie
pour se défendre. Ce sont ces sauvages dont nous parlons qui,
avant d’être soumis aux Espagnols ou aux Anglo-Américains,
l’étaient aux Mexicains, aux Péruviens et aux Araucans du Chili,
et cela à cause de leur organisation intellectuelle qui les élève à
peine au-dessus de la brute.

Il ne faut pas confondre ces peuplades d’ilotes qui ne sont que
des exceptions dans l’espèce, avec les grandes nations indomp‐
tées dont nous essayons ici de décrire les mœurs, mœurs qui se
modifient sans cesse ; car, malgré les efforts qu’elles font pour se
soustraire à son influence, la civilisation européenne qu’elles mé‐
prisent plutôt encore par haine héréditaire de leurs conquérants
et de la race blanche en général que pour tout autre motif, les
cerne, les accable et les envahit de toutes parts.

Peut-être avant cent ans les Indiens émancipés qui sourient de
pitié à la vue des luttes mesquines que se livrent entre elles les ré‐
publiques, fantômes qui les entourent, et le colosse pygmée des
États-Unis qui les menace, reprendront leur rang dans le monde
et porteront haut la tête  ; et ce sera justice, car ce sont d’hé‐
roïques natures richement douées, capables, bien dirigées, d’en‐
treprendre et de mener à fin de grandes choses.

Au Mexique même, depuis l’époque où à la male heure ce pays
a proclamé sa soi-disant indépendance, tous les hommes émi‐
nents qui ont surgi soit dans les arts, soit dans la diplomatie, soit
dans la guerre, appartiennent à la race indienne pure. À l’appui
de ce dire, nous citerons un seul fait d’une immense
signification : la meilleure histoire de l’Amérique du Sud qui ait
été publiée en espagnol jusqu’à ce jour a été écrite par un Inca :



Garcilasso de la Véga  ! Cela n’est-il pas concluant  ; n’est-il pas
temps de faire justice de toutes ces théories systématiquement
absurdes qui s’obstinent à représenter la race rouge comme une
race bâtarde, incapable d’amélioration et fatalement appelée à
disparaître !

Terminant ici cette digression beaucoup trop longue, mais qui
était indispensable pour l’intelligence des faits qui vont suivre,
nous reprendrons notre récit au point où nous l’avons
interrompu.

Après trois heures d’une marche fatigante et difficile dans les
hautes herbes, les aventuriers atteignirent les premiers contre-
forts qu’ils voulaient franchir.

Vers le milieu de la nuit, Bon-Affût, après avoir accorde deux
heures de repos à ses compagnons, se remit en marche.

Au lever du soleil, ils arrivèrent à une espèce de cañon ou
gorge étroite formée par deux murailles de rochers perpendicu‐
laires, ils furent contraints de marcher pendant quatre heures
dans le lit d’un torrent à demi desséché, où les pas ne laissaient
heureusement aucune empreinte visible.

Pendant plusieurs jours leur voyage à travers des montagnes
abruptes et désolées s’effectua avec de grande fatigues, mais sans
offrir d’incident digne d’être rapporté ; enfin ils se trouvèrent de
nouveau dans la région des tierras calientes ; la verdure avait re‐
paru, la chaleur se faisait sentir  ; aussi les aventuriers, qui ve‐
naient de souffrir beaucoup du froid dans les hautes régions de la
Serranía, éprouvèrent-ils une sensation de bien-être indicible en
aspirant les émanations de cette atmosphère douce et embau‐
mée, en contemplant ce ciel bleu et l’éblouissant soleil qui rem‐



plaçaient le ciel gris et blafard et l’étroit horizon chargé de brume
et de givre des montagnes qu’ils laissaient derrière eux.

Vers la fin du quatrième jour, après avoir quitté les mon‐
tagnes, Bon-Affût poussa un cri de satisfaction en apercevant
surgir dans les lointains bleuâtres de la Prairie les premiers plans
d’une immense forêt vierge vers laquelle il avait dirigé sa marche.

— Courage  ! mes amis, dit-il, nous rencontrerons bientôt
l’ombre et la fraîcheur qui nous manquent ici.

Les aventuriers, sans répondre, allongèrent le pas en hommes
qui appréciaient parfaitement la valeur de la promesse qui leur
était faite.

La nuit était complète lorsqu’ils atteignirent, non pas la forêt,
mais les bords d’une rivière assez large dont les hautes herbes
leur avaient dérobé le voisinage, bien que depuis quelque ins‐
tants ils entendissent le murmure continu de l’eau sur les cailloux
de la rive. Bon-Affût résolut d’attendre au lendemain pour cher‐
cher un gué.

On campa  ; mais, par prudence, le feu ne fut pas allumé, les
aventuriers se roulèrent dans leurs zarapés après avoir pris un
maigre repas, et ne tardèrent pas à s’endormir.

Seul, Bon-Affût veillait.

Cependant la lune descendait à l’horizon, les étoiles commen‐
çaient à blanchir et à s’éteindre dans les profondeurs du ciel ; le
chasseur, dont la fatigue fermait malgré lui les yeux, allait s’aban‐
donner au sommeil, lorsque tout à coup un bruit étrange, inat‐
tendu, le fit tressaillir. Il se redressa comme frappé par une com‐
motion électrique, et prêta l’oreille. Un léger frémissement agitait



les roseaux qui bordaient la rivière, dont l’eau calme et immobile
semblait un long ruban d’argent. Il n’y avait pas un souffle de
vent dans l’air.

Le chasseur posa la main sur l’épaule de l’Aigle-Volant ; celui-
ci ouvrit les yeux et le regarda.

— Les Indiens ! murmura le Canadien à l’oreille du chef.

Puis, rampant sur les mains et sur les genoux, il se glissa sur la
berge et se mit à l’eau.

Alors il regarda autour de lui.

La lune répandait une clarté suffisante pour laisser distinguer
le paysage à une assez grande distance.

Le chasseur, malgré l’attention avec laquelle il inspectait les
environs, ne vit rien. Tout était calme. Il attendit, le regard fixe et
l’oreille au guet.

Une demi heure s’écoula, sans que le bruit qui l’avait éveillé se
renouvelât, il avait beau écouter, aucun son ne venait troubler le
silence de la nuit.

Cependant Bon-Affût était certain de ne pas s’être trompé.
Dans le désert, tous les bruits ont une cause, une raison d’être ;
les chasseurs les connaissent et savent fort bien les distinguer
entre eux, sans jamais se tromper.

Cependant le chasseur était plongé dans l’eau jusqu’à la cein‐
ture  : en Amérique, si la chaleur du jour est étouffante, en re‐
vanche les nuits sont excessivement fraîches  ; Bon-Affût sentait
un froid glacial l’envahir de toutes parts. De guerre lasse et
croyant s’être trompé, il se disposait enfin à abandonner la place



et à remonter sur la rive, lorsque, au moment où il se décidait à
exécuter ce mouvement, un corps dur vint frapper sa poitrine.

Il baissa les yeux et étendit instinctivement les mains en
avant. Il étouffa un cri de surprise : ce qui l’avait touché, c’était le
flanc d’une pirogue qui glissait sans bruit à travers les roseaux
qu’elle écartait sur son passage.

Cette pirogue, de même que toutes les embarcations indiennes
de ces parages, était construite en écorce de bouleau, détachée de
l’arbre au moyen de l’eau chaude.

Bon-Affût examina cette mystérieuse pirogue, qui semblait
s’avancer sans le secours d’aucun être humain, plutôt se laissant
dériver au gré du courant que filant en ligne directe. Cependant
une chose étonnait le Canadien, c’est que cette pirogue filait droit
sans aucune oscillation. Évidemment un être invisible, un Indien
probablement, la dirigeait ; cela ne faisait pas un doute. Mais où
se tenait cet homme ? Était-il seul ? C’est ce qu’il était impossible
de deviner.

L’anxiété du Canadien était extrême  : il n’osait faire le
moindre geste dans la crainte de révéler imprudemment sa pré‐
sence ; cependant la pirogue filait toujours. Résolu à savoir enfin
à quoi s’en tenir, Bon-Affût tira doucement son couteau de sa
ceinture, et retenant sa respiration, il s’accroupit dans la rivière,
en ne laissant que le haut de son visage à la surface de l’eau.

Ce qu’il avait espéré arriva : au bout d’un instant, il vit briller
dans l’ombre, comme deux charbons ardents, les yeux d’un In‐
dien qui nageait derrière la pirogue et la poussait avec le bras. Le
Peau-Rouge tenait sa tête au niveau de l’eau en jetant autour de
lui des regards investigateurs.



Le Canadien reconnut un Apache. Soudain les yeux de cet
homme se fixèrent sur le chasseur ; celui-ci jugea qu’il fallait en
finir : s’élançant avec la souplesse et la rapidité d’un jaguar, il sai‐
sit son ennemi à la gorge ; sans lui donner le temps de pousser un
cri d’alarme, il lui plongea son couteau dans le cœur.

Le visage de l’Apache devint noir, ses yeux s’ouvrirent déme‐
surément, il battit un instant l’eau avec ses jambes et ses bras  ;
mais bientôt ses membres se roidirent, une convulsion suprême
agita tout tous son corps, il disparut emporté par le courant et
laissant derrière lui un léger sillon rougeâtre.

Il était mort.

Le Canadien, sans perdre un instant, enjamba la pirogue, et
s’accrochant aux roseaux, il regarda du côté où il avait laissé ses
compagnons. Ceux-ci, réveillés par l’Aigle-Volant, s’étaient ap‐
prochés avec précaution, emportant avec eux le rifle abandonné
sur le rivage par le chasseur.

Aussitôt qu’ils furent réunis, ils dégagèrent la pirogue des ro‐
seaux qui lui barraient te passage, et d’après le conseil de Bon-Af‐
fût, après s’être embarqués, avoir mis l’embarcation en pleine
eau et lui avoir fait prendre le courant, ils s’étendirent au fond.

Depuis quelques temps déjà ils dérivaient ainsi doucement, se
croyant à l’abri des ennemis invisibles qu’ils soupçonnaient ca‐
chés autour d’eux, lorsque soudain une clameur terrible éclata
comme un coup de tonnerre et vibra dans l’espace.

Le corps de l’Apache tué par Bon-Affût avait, pendant
quelques minutes suivi le fil de l’eau, puis il s’était arrêté dans
des herbes et des bois morts, juste en face d’un campement in‐



dien auprès duquel les aventuriers étaient passés quelques
heures auparavant sans le soupçonner.

Àla vue du cadavre de leur frère, les Peaux-Rouges avaient
poussé le formidable rugissement de douleur dont nous avons
parlé, et s’étaient précipités en tumulte vers le rivage en se dési‐
gnant du doigt la pirogue.

Bon-Affût, se voyant découvert, saisit les pagaies, et aidé par
l’Aigle-Volant et Domingo, en quelques instants il se mit hors
d’atteinte.

Les Apaches déconcertés, furieux de cette fuite, et ne sachant
à qui ils avaient affaire, gesticulèrent en accablant leurs ennemis
inconnus de toutes les insultes que la langue indienne put leur
fournir, les traitant de lapins, de canards, de chiens, de hiboux et
autres épithètes empruntées à la nomenclature des animaux
qu’ils haïssent ou méprisent.

Le chasseur et ses compagnons s’inquiétaient peu de ces in‐
jures impuissantes  : ils continuaient à pagayer vigoureusement,
ce qui rétablissait dans leurs membres la circulation du sang.

Cependant les Indiens changèrent de tactique  : plusieurs
longues flèches barbelées furent lancées sur la pirogue, quelques
coups de fusil même furent tirés  ; mais la distance était trop
grande, l’eau seule fut fouettée par les balles.

La nuit se passa ainsi.

Les aventuriers pagayaient avec ardeur, car ils avaient recon‐
nu que la rivière, à l’aide de ses nombreux détours, se rappro‐
chait sensiblement de la forêt qu’ils avaient tant d’intérêt à at‐
teindre. Cependant, croyant ne plus avoir rien à redouter de leurs



ennemis, ils abandonnèrent pendant quelques instants les pa‐
gaies afin de se délasser et prendre un peu de nourriture.

Le jour était venu sur ces entrefaites, un magnifique paysage
se déroula aux yeux éblouis des aventuriers.

— Oh ! s’écria l’Aigle-Volant avec une expression de surprise.

— Qu’y a-t-il ? dit aussitôt Bon-Affût qui comprit que le chef
avait aperçu quelque chose d’extraordinaire.

— Voyez  ! reprit emphatiquement le comanche en tendant le
bras dans la direction qu’ils avaient parcourue pendant la nuit.

— Vertudieu ! s’écria le Canadien, deux pirogues à notre pour‐
suite ! Oh ! oh ! il va falloir en découdre.

— Cuerpo del Christo ! fit à son tour Domingo avec un soubre‐
saut qui faillit faire chavirer la frêle embarcation.

— Quoi encore ?

— Regardez !

— Mille diables ! exclama le chasseur, nous sommes cernés.

En effets, deux pirogues s’avançaient rapidement à l’arrière
des aventuriers, tandis que deux autres, parties de deux points
opposés de la berge, venaient sur leur avant dans l’intention évi‐
dente de leur barrer le passage et leur couper la retraite.

— Voto a Dios ! voilà des Peaux-Rouges qui veulent nous faire
danser un singulier jaleo ! murmura Domingo. Qu’en dites-vous,
vieux chasseur ?



— Bon, bon, fit gaiement Bon-Affût, nous leur payerons la mu‐
sique. Attention, compagnons, et redoublons d’énergie.

Sur un signe de lui, les hommes saisirent tous des pagaies et
imprimèrent un tel élan à leur pirogue, qu’elle sembla voler sur
l’eau.

La situation se faisait critique pour les blancs.

Bon-Affût, debout, appuyé sur son rifle, calculait froidement
les chances pour et contre de cette rencontre inévitable. Ce
n’étaient pas les embarcations qui lui donnaient la chasse qu’il
redoutait, elles étaient à une trop grande distance en arrière pour
espérer l’atteindre  ; toute son attention se portait sur celles qui
venaient à l’avant et entre lesquelles il fallait absolument passer.
Chaque coup de pagaie diminuait la distance qui séparait les
blancs des Peaux-Rouges.

Les pirogues ennemies, autant qu’on pouvait en juger de loin,
semblaient surchargées de monde et n’avancer qu’avec une cer‐
taine difficulté. Bon-Affût avait jugé la position d’un coup d’œil
infaillible ; il prit une de ces résolutions hardies auxquelles il de‐
vait la grande réputation dont il jouissait, résolution qui, seule,
dans ce moment critique, pouvait le sauver, lui et les siens.
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Bon-Affût avait, ainsi que nous l’avons dît, pris une résolution
suprême. Au lieu de chercher à s’échapper en passant entre les
deux pirogues, ce qui était risquer de se faire couler, il appuya lé‐



gèrement sur la gauche et mit le cap directement sur la pirogue la
plus près de la sienne.

Les Indiens trompés par cette manœuvre dont ils ne com‐
prirent pas d’abord la portée, l’accueillirent par des cris de joie et
de triomphe. Les aventuriers gardèrent le silence, mais ils redou‐
blèrent d’efforts et continuèrent à avancer.

Un sourire railleur passa sur les lèvres du chasseur canadien.

Au fur et à mesure que sa pirogue s’approchait de celle des
Apaches, il avait reconnu que la rive gauche de la rivière s’échan‐
crait, et il venait de s’apercevoir que cette échancrure était for‐
mée par une île assez rapprochée de la terre, mais laissant encore
un passage suffisant pour son embarcation, qui évitait ainsi un
détour et lui faisait gagner du terrain sur les ennemis qui le
poursuivaient.

L’affaire capitale était d’atteindre la pointe de l’île avant les
Indiens de la première pirogue.

Ceux-ci avaient fini, sinon par deviner complètement, du
moins par se douter de l’intention de leur intrépide adversaire ;
aussi avaient-ils, de leur côté, changé de tactique et modifié leur
manœuvre. Au lieu de marcher à l’encontre des blancs, comme ils
avaient fait jusqu’à ce moment, ils avaient brusquement viré de
bord et pagayaient vigoureusement dans la direction de l’île.

Bon-Affût comprit qu’il fallait à tout prix retarder leur
marche.

Jusqu’alors pas une flèche, pas un coup de feu n’avait été
échangé de part ni d’autre  ; les Apaches étaient si persuadés



qu’ils réussiraient à s’emparer des aventuriers, qu’ils avaient jugé
inutile d’en venir à cette extrémité.

Les blancs, de leur côté, qui sentaient la nécessité d’économi‐
ser leur poudre dans un pays ennemi où il leur serait impossible
de renouveler leur provision, les avaient jusque-là imités par pru‐
dence, quelque désir qu’ils eussent d’en venir aux mains.

Cependant la pirogue indienne n’était plus qu’à une cinquan‐
taine de mètres de l’île  ; le chasseur, après avoir jeté un dernier
regard autour de lui, se pencha vers ses compagnons, et leur dit
quelques mots à voix basse.

Immédiatement ceux-ci rentrèrent les pagaies, et saisissant
leurs rifles, s’agenouillèrent en appuyant leur arme sur le plat-
bord de l’embarcation, après toutefois avoir fait glisser une se‐
conde balle dans le canon.

Bon-Affût avait fait de même.

— Y sommes-nous ? demanda-t-il au bout d’un instant.

— Oui ! répondirent les aventuriers.

— Feu alors ! et tirons bas.

Les cinq détonations se confondirent en une seule.

Nous avons fait observer que les deux embarcations étaient
excessivement rapprochées l’une de l’autre.

— Aux pagaies maintenant ! et vivement ! cria le chasseur en
donnant l’exemple, comme toujours.

Huit bras reprirent les pagaies, la légère pirogue recommença
à voler sur l’eau. Seul, le chasseur rechargea son rifle et attendit



agenouillé, prêt à tirer.

L’effet de la décharge des blancs se fit bientôt connaître  : les
cinq coups de feu, dirigés tous vers le même endroit, avaient ou‐
vert une énorme brèche au flanc de l’embarcation indienne, juste
au niveau de la flottaison.

Des cris d’effroi et de douleur s’élevèrent du groupe d’Apaches
qui sautèrent à l’eau les uns après les autres, nageant dans toutes
les directions. Quant à la pirogue, abandonnée à elle-même, elle
dériva un instant, s’emplit d’eau peu à peu, et finit par couler bas.

Les aventuriers, se croyant débarrassés de leurs ennemis, ra‐
lentirent pour un instant leurs efforts.

Tout à coup l’Aigle-Volant leva sa pagaie, tandis que Bon-Affût
saisissait son rifle par le canon. Deux Apaches aux membres ath‐
létiques et aux regards féroces cherchaient à s’accrocher à la pi‐
rogue pour la faire chavirer. Ils retombèrent bientôt la tête fen‐
due et roulèrent au fil de l’eau.

Quelques minutes plus tard, les chasseurs atteignirent le
passage.

Cependant plusieurs Apaches étaient parvenus à la nage jus‐
qu’à l’île ; aussitôt sortis de l’eau, ils se mirent à la poursuite des
blancs, en courant le long de la berge  ; faute de mieux, ils leurs
jetaient des pierres, car ils ne pouvaient se servir de leurs rifles
mouillés, et ils avaient perdu leurs arcs et leurs flèches par suite
de leur brusque plongeon dans la rivière.

Toutes primitives que fussent les armes employées en ce mo‐
ment par les Apaches, cependant Bon-Affût recommanda à ses
compagnons de redoubler d’efforts, afin d’être le plus tôt possible



à l’abri des projectiles énormes qui, de derrière toutes les touffes
d’herbe et tous les accidents de terrain, pleuvaient drus comme
grêle autour de la pirogue ; car les Peaux-Rouges, selon leur habi‐
tude, avaient un soin extrême de ne pas rester à découvert, de
crainte des balles.

Cependant cette situation devenait insoutenable, il fallait en
sortir ; le chasseur qui guettait attentivement l’occasion de don‐
ner une leçon sévère à ses ennemis acharnés, crut enfin l’avoir
trouvée : il vit à quelques mètres de lui, sur la rive, un buisson de
floripondios s’agiter légèrement  ; épaulant vivement son rifle, il
ajusta et lâcha la détente.

Un cri terrible s’échappa du fouillis de floripondios, de caña‐
verales, de lianes et de plantes aquatiques qui formaient ce buis‐
son, et un Apache, bondissant comme un tigre blessé, en sortit
dans l’intention d’aller s’abriter plus loin derrière les arbres verts
qui s’élevaient à peu de distance dans l’intérieur de l’île. Bon-Af‐
fût, qui avait rechargé son rifle en toute hâte, le baissa dans la di‐
rection du fuyard, mais il le releva aussitôt.

L’Apache venait de tomber sur le sable, et se roulait dans les
dernières convulsions de l’agonie.

Au même instant une dizaine d’Indiens s’élancèrent de der‐
rière les buissons, se précipitèrent sur le cadavre, l’enlevèrent
dans leurs bras, et disparurent avec la rapidité d’une légion de
fantômes.

Un calme subit, une tranquillité inouïe succédèrent à l’agita‐
tion extrême et aux cris désordonnés qui, quelques minutes au‐
paravant, faisaient retentir les échos.



— Pauvre diable  ! murmura Bon-Affût en replaçant son rifle
dans le fond de la pirogue et en saisissant une paire de pagaies, je
suis fâché de ce qui lui est arrivé  ; je crois qu’ils en ont assez  ;
maintenant qu’ils connaissent la portée de mon rifle, il nous lais‐
seront tranquilles.

Le chasseur avait calculé juste : en effet, les Peaux-Rouges ne
donnèrent plus signe de vie.

Ce que nous disons là n’a rien qui doive surprendre le lecteur :
chaque pays comprend l’honneur à sa façon  ; les Indiens ont
pour principe de ne jamais s’exposer inutilement à un danger
quelconque. Pour eux, le succès seul peut justifier leurs actions ;
aussi, dès qu’il ne se jugent pas les plus forts, ils renoncent sans
honte, avec la plus grande facilité, aux projets qu’ils avaient
conçus et préparés pendant de longues semaines.

Les aventuriers doublèrent enfin la pointe de l’île.

La seconde pirogue se trouvait déjà fort loin derrière eux  ;
quant à celles qu’ils avaient aperçues en premier, elles n’appa‐
raissaient plus que comme des points presque imperceptibles à
l’horizon. Lorsque les Peaux-Rouges de la deuxième pirogue
avaient vu que les aventuriers avaient pris sur eux une avance
qu’il leur était impossible de regagner et qu’ils leur échappaient
définitivement contre leurs prévisions, ils avaient fait une dé‐
charge générale de leurs armes ; impuissante démonstration qui
ne blessa personne, car les balles et les flèches tombèrent à une
distance considérable des blancs  ; puis ils virèrent de bord, afin
de rejoindre leurs compagnons sur l’île où ils s’étaient réfugiés.

Bon-Affût et ses compagnons étaient sauvés.



Après avoir pagayé une heure encore environ pour mettre
entre et leurs ennemis une distance infranchissable, ils prirent
un instant de repos, afin de se remettre de cette chaude alerte et
bassiner avec un peu d’eau fraîche les contusions qu’ils avaient
reçues, car quelques pierres les avaient atteints. Dans l’ardeur de
l’action, ils ne s’en étaient pas aperçu ; mais, maintenant que le
danger était passé, ils commençaient à en souffrir.

La forêt, qui le matin, à cause des méandres multipliés de la
rivière était si éloignée d’eux, s’était excessivement rapprochée,
ils avaient l’espoir de l’atteindre avant la nuit ; après une courte
interruption, ils reprirent donc les pagaies avec une nouvelle ar‐
deur et continuèrent leur route. Au coucher du soleil, la pirogue
disparaissait en s’engouffrant sous l’immense dôme de feuillage
de la forêt vierge que le courant d’eau coupait en biaisant.

Dès que les ténèbres commencèrent à tomber, le désert se ré‐
veilla, et les hurlements des bêtes fauves se rendant à l’abreuvoir
se firent entendre sourdement dans les profondeurs inexplorées
de la forêt. Bon-Affût ne jugea pas prudent de s’engager à cette
heure dans des parages inconnus, qui sans doute recelaient des
dangers de toute espèce. En conséquence, après avoir louvoyé
encore pendant quelque temps afin de trouver un atterrage
convenable, le chasseur donna l’ordre d’accoster sur une pointe
de rocher qui s’avançait dans l’eau et formait une espèce de pro‐
montoire sur lequel on pouvait aborder sans difficulté.

Aussitôt à terre, le Canadien fit le tour du rocher afin de re‐
connaître les environs et savoir dans quelle partie de la forêt ils
se trouvaient.



Cette fois le hasard avait mieux servi le chasseur qu’il n’aurait
osé l’espérer. Après avoir écarté à grand’peine et avec des précau‐
tions minutieuses les lianes et les broussailles qui obstruaient le
chemin, il se trouva subitement, et sans s’en douter, à l’entrée
d’une grotte naturelle, formée probablement par une de ces
convulsions volcaniques si fréquentes dans ces régions.

Àcette vue, il s’arrêta, et allumant une branche d’ocote dont il
avait eu le soin de se prémunir, il entra résolument dans la
grotte, suivi de ses compagnons. L’apparition subite de la lumière
de la torche effraya une nuée d’oiseaux de nuit et de chauves-sou‐
ris qui, avec des cris aigus, se mirent à voler lourdement et à
s’échapper de tous les côtés. Bon-Affût continua sa route, sans
s’occuper de ces hôtes funèbres dont il interrompait si inopiné‐
ment les lugubres ébats.

Cette grotte était haute, spacieuse et aérée. C’était, dans les
circonstances où se trouvaient les aventuriers, une précieuse
trouvaille, car elle leur offrait un abri à peu près sûr, pour la nuit,
contre les recherches des Apaches, qui certainement n’avaient
pas renoncé aies poursuivre.

Les aventuriers, après avoir exploré la caverne dans tous les
sens, et s’être assurés qu’elle avait deux sorties, ce qui leur garan‐
tissait les moyens de fuir s’ils étaient attaqués par de trop nom‐
breux ennemis, retournèrent vers l’embarcation, la retirèrent de
l’eau, et, la chargeant sur leurs épaules, ils la portèrent au fond
de la grotte. Puis, avec cette patience dont les Indiens et les cou‐
reurs des bois sont seuls capables, ils effacèrent les moindres
traces, les plus légères empreintes qui auraient pu faire recon‐
naître leur débarquement et deviner la retraite qu’ils avaient
choisie. Les brins d’herbes courbés furent redressés, les lianes et



les buissons qu’ils avaient écartés furent rapprochés, et, après ce
soin accompli, nul n’eût pu se douter que plusieurs hommes
avaient passé par là.

Après quoi, faisant une ample provision de bois mort et de
branche d’ocote pour les torches, ils rentrèrent dans la grotte
avec l’intention manifeste de prendre enfin un peu de repos dont
ils avaient si grand besoin.

Tous ces préparatifs avaient demandé du temps ; aussi la nuit
était-elle fort avancée déjà lorsque les aventuriers, après avoir
pris un maigre repas préparé à la hâte, s’enveloppèrent enfin
dans leurs zarapés et s’étendirent les pieds au feu et la main sur
leur rifle. Rien ne troubla leur sommeil, qui durait encore lorsque
les premiers rayons du soleil empourprèrent l’horizon de reflets
joyeux. Ce fut Bon-Affût qui réveilla ses compagnons.

L’Aigle-Volant n’était pas dans la grotte.

Cette absence n’inquiéta nullement le chasseur ; il connaissait
trop bien le sachem comanche pour redouter une trahison de sa
part.

— Debout ! cria-t-il aux dormeurs, le soleil est levé ; nous nous
sommes assez reposés, il est temps de songer à nos affaires.

Au bout d’un instant ils étaient sur pied.

Le chasseur ne s’était pas trompé  ; à peine commençait-on à
rallumer le feu pour le repas du matin, que l’Aigle-Volant parut.
Le chef portait sur ses épaules un élan magnifique qu’il jeta silen‐
cieusement à terre, puis il alla s’accroupir auprès de l’Églantine.



— Ma foi ! chef, dit gaiement Bon-Affût, vous êtes un homme
de précaution, votre chasse est la bienvenue  ; nos vivres com‐
mençaient à furieusement diminuer.

Le Comanche sourit de plaisir à cette parole, mais il ne répon‐
dit pas autrement : de même que tous ses congénères, l’Indien ne
parlait que lorsque cela était absolument nécessaire.

Sur un signe du Canadien, Domingo, qui était un grand chas‐
seur, se mit immédiatement en devoir de dépouiller l’élan.

Le pennekann, le queso et le blé indien restèrent donc au fond
des alforjas des aventuriers, grâce à de succulents filets levés
adroitement sur l’animal par Domingo, et qui, rôtis sur la braise,
leur procurèrent un délicieux déjeuner  ; ce festin fut couronné
par quelques gouttes de pulque dont l’Aigle-Volant et sa femme,
d’après l’habitude des comanches de s’abstenir de liqueurs fortes,
refusèrent seuls de prendre leur part.

Puis les pipes et les cigarettes furent allumées, et chacun com‐
mença à fumer silencieusement.

Bon-Affût réfléchissait au parti qu’il devait prendre, pendant
que Domingo et Bermudez préparaient tout pour le départ ; enfin
il se décida à parler :

— Caballeros, dit-il, nous voici arrivés à l’endroit où com‐
mence réellement notre voyage ; il est temps que je vous fasse sa‐
voir où nous allons. Dès que nous aurons traversé cette forêt, ce
qui ne sera pas long, nous aurons devant nous une plaine im‐
mense au centre de laquelle s’élève une ville ; cette ville est nom‐
mée par les Indiens Quiepaa-Tani : c’est une de ces mystérieuses
cités où, depuis la conquête, s’est réfugiée la civilisation mexi‐



caine des Incas  ; c’est à cette ville que nous nous rendons, car
c’est dans son sein que se sont retirées les jeunes filles que nous
voulons sauver ; cette ville est sacrée : malheur à l’Européen ou
au blanc qui serait découvert aux environs ! Je vous avoue que les
périls que nous avons courus jusqu’à présent ne sont rien en
comparaison de ceux qui probablement nous attendent avant que
nous atteignions le but que nous nous sommes proposé  ; il est
impossible que nous songions à nous introduire tous dans cette
ville  ; cette tentative serait une folie et n’aboutirait qu’à nous
faire stérilement massacrer. D’un autre côté, nous pouvons avoir
besoin de retrouver ici des compagnons dévoués qui, le cas
échéant, nous viendront en aide. Voici donc ce que j’ai résolu  :
Bermudez va retourner sur ses pas, c’est-à-dire à l’endroit où
nous avons laissé Juanito  ; puis, tous deux, conduisant les che‐
vaux avec eux, rallieront au rendez-vous convenu le détachement
de Ruperto et celui de Balle-Franche, si cela est possible, et les
amèneront ici. Quel est votre avis, caballeros  ? approuvez-vous
mon projet ?

— De tous points, répondit don Mariano en s’inclinant.

— Et vous, chef ?

— Mon frère est prudent, ce qu’il fait est bien.

— Quoi ! je vais vous quitter, murmura le pauvre Bermudez en
s’adressant à son maître.

— Il le faut mon ami, répondit celui-ci  ; mais pas pour long‐
temps, je l’espère.

— Tachez de vous bien rappeler la route que nous avons sui‐
vie, afin de ne pas vous tromper au retour, reprit le chasseur.



— Je tâcherai.

— Eh  ! vieux chasseur, dit en ricanant Domingo, pourquoi
diable ne m’envoyez-vous pas, moi qui suis une coureur des bois
et qui connais le désert sur le bout du doigt, au lieu de ce pauvre
homme qui, j’en suis certain, laissera ses os en route ?

Bon-Affût lança au gambucino un regard pénétrant qui lui fit
baisser la tête en rougissant.

— Parce que, répondit-il en appuyant avec intention sur
chaque mot, ami Domingo, j’ai pour vous une si forte inclination
que je ne puis consentir à vous perdre de vue une seule minute ;
vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, parfaitement, bégaya le gambucino avec
confusion  ; il est inutile de vous fâcher, vieux chasseur, je
resterai ; ce que j’en disais, c’était dans votre intérêt, voilà tout.

— J’apprécie votre offre comme elle le mérite, répondit en
raillant le Canadien, n’en parlons plus. Et il continua en s’adres‐
sant à Bermudez : Comme nous pouvons avoir bientôt besoin de
secours, tâchez en revenant de prendre, si cela est possible, une
route plus directe et plus courte.

— Je ferai en sorte.

— Cette grotte est un excellent refuge, elle est assez spacieuse
pour vous donner abri à tous  ; vous y demeurerez avec les che‐
vaux et vous ne la quitterez que sur un ordre de moi  : c’est
entendu ?

— Et compris, soyez tranquille  ; je suis trop pénétré de l’im‐
portance des recommandations que vous me faites pour les



négliger.

— Un dernier mot. Je vous ai dit qu’il fallait absolument, pour
le succès de l’expédition difficile que nous tentons, que nous
trouvions ici, en cas de besoin, un fort détachement d’hommes
résolus ; recommandez bien à Ruperto de redoubler de prudence
et d’éviter autant que possible, je ne dis pas une rixe avec les In‐
diens, mais même leur rencontre.

— Je le lui dirai.

— Maintenant, remettons la pirogue à flot, et bonne chance.

— Dieu veuille que vous réussissiez à sauver la pauvre Niña,
dit le vieux domestique avec une émotion qu’il ne put maîtriser ;
je donnerais avec joie ma vie pour elle.

— Allez en paix, mon ami, répondit Bon-Affût d’un ton affec‐
tueux, j’ai déjà fait le sacrifice de la mienne.

Les aventuriers sortirent alors de la grotte, non sans avoir
d’abord interrogé le dehors du regard, afin de voir si nul danger
n’existait. Un silence profond régnait sous le couvert impéné‐
trable de la forêt.

Les aventuriers enlevèrent sur leurs épaules la pirogue dans
laquelle ils avaient placé des provisions pour le compagnon qui
les quittait.

Bientôt l’embarcation se balança légèrement sur l’eau.

Bermudez fit ses derniers adieux, puis se détournant avec ef‐
fort, il sauta dans la pirogue, saisit les pagaies et s’éloigna.

— Au revoir ! lui cria don Mariano d’une voix émue.



— À bientôt, si Dieu veut, répondit Bermudez.

— Amen ! murmurèrent pieusement les aventuriers.

Bon-Affût suivit longtemps des yeux la marche de la pirogue,
puis se retournant par un mouvement brusque vers ses
compagnons :

— C’est un cœur dévoué, murmura-t-il, comme se parlant à
lui-même : arrivera-t-il ?

— Dieu le protégera, répondit don Mariano.

— C’est vrai, reprit le chasseur en passant sa main sur son
front ; je suis fou, sur ma parole, d’avoir de telles pensées, et in‐
grat, qui plus est, ingrat envers la Providence, qui a veillé sur
nous jusqu’ici avec une si grande sollicitude.

— Bien parlé, mon ami, fit don Mariano ; j’ai le pressentiment
que nous réussirons.

— Eh bien, voulez-vous que je vous parle franchement, fit
gaiement le chasseur ; moi aussi, f en ai le pressentiment ; ainsi,
en avant.

L’Aigle-Volant posa alors sa main sur l’épaule du chasseur.

— Avant que de partir, je voudrais tenir conseil avec mon
frère, dit-il ; le cas est grave.

— Vous avez raison, chef, rentrons dans la grotte ; nos mouve‐
ments doivent être combinés avec la plus grande prudence, afin,
le moment venu, de ne pas commettre une irréparable bévue qui
compromettrait sans retour le succès de notre expédition.



Le Comanche fit un signe d’assentiment, et précédant ses
amis, il retourna à la caverne. Le feu n’était pas complètement
éteint, il couvait sous la cendre  ; en un instant il fut ravivé  ; les
quatre hommes s’accroupirent gravement autour.

Alors le chef détacha son calumet de sa ceinture, le bourra de
tabac sacré, l’alluma, et après avoir aspiré lentement deux ou
trois bouffées de fumée, il le passa à Bon-Affût. Le calumet fit
ainsi le tour du cercle sans qu’un mot fût prononcé, pendant que
le tabac contenu dans le fourneau se consumait. Lorsqu’il ne res‐
ta plus que de la cendre, le chef le secoua dans le brasier, replaça
le calumet à sa ceinture et s’adressant à Bon-Affût :

— Un chef voudrait parler, dit-il.

— Mon frère peut parler, répondit le classeur en s’inclinant,
nos oreilles sont ouvertes.

Le sachem, après avoir d’un geste ordonné à sa femme de
s’éloigner hors de la portée de la voix, ce que, selon la coutume
indienne, l’Églantine fit immédiatement, s’inclina révérencieuse‐
ment devant les membres du conseil et prit la parole en ces
termes.
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L’Aigle-Volant, depuis le commencement de l’expédition à la‐
quelle il avait consenti à prendre part, avait constamment joué
un rôle passif, acceptant sans les discuter les combinaisons pro‐
posées par Bon-Affût, exécutant avec franchise et fidélité les
ordres qu’il recevait du chasseur, en un mot, remplissant entière‐



ment le rôle d’un guerrier subordonné à un chef dont le devoir
est de penser pour lui  ; aussi la nouvelle attitude prise subite‐
ment par le sachem remplit-elle d’étonnement le Canadien, qui
ne prévoyait nullement sur quel sujet allait s’établir le débat, et
qui craignait intérieurement que, dans la situation critique où il
se trouvait en ce moment, le Comanche n’eût l’intention de
l’abandonner à ses propres ressources, de se retirer, et peut-être
de créer des obstacles à l’exécution de ses projets. Aussi attendit-
il impatiemment l’explication de la conduite étrange de son allié.

Le chef, toujours impassible, s’était levé ; après avoir salué a la
ronde, il se décida enfin à prendre la parole :

— Visages pâles, mes frères, dit-il de sa voix gutturale et sym‐
pathique, depuis plus d’une lune que nous sommes ensemble sur
le même sentier, partageant les mêmes fatigues, dormant côte à
côte, mangeant du produit de la même chasse, sans que le chef
que vous avez admis à partager vos travaux et vos périls ait été
jusqu’à ce jour admis à entrer aussi avant dans votre confiance
qu’un ami doit y être ; votre cœur est toujours pour lui resté fer‐
mé et entouré d’un nuage épais, vos projets lui sont aussi incon‐
nus que le premier jour, les paroles que souffle votre poitrine
sont et demeurent pour lui des énigmes indéchiffrables ; cela est-
il bien  ? cela est-il juste  ? Non. Pourquoi m’avez-vous appelé,
pourquoi m’avez-vous prié de vous accompagner, si je dois de‐
meurer toujours pour vous un étranger ? Jusqu’à présent j’ai ren‐
fermé dans mon cœur l’amertume que me causait votre conduite
soupçonneuse ; pas une plainte n’est montée de mon cœur à mes
lèvres, en me voyant traité d’une manière si peu conforme à mon
rang et aux relations que j’ai toujours entretenues avec vous ; en
ce moment même je continuerais à garder le silence, si mon ami‐



tié pour vous n’était pas plus forte que le ressentiment que me
cause votre conduite peu généreuse à mon égard. Nous sommes
sur la terre sainte des Indiens, le sol que nous foulons est sacré ;
des périls nous entourent, des embûches sans nombre sont ten‐
dues de toutes parts sous nos pas ; comment vous aiderai-je à les
conjurer si vos projets ne me sont enfin révélés, si je ne sais, en
un mot, si le sentier que nous suivons est celui de la guerre ou ce‐
lui de la chasse  ? Parlez avec franchise, ôtez la peau de votre
cœur, de même que j’ai ôté celle du mien, éclairez-moi sur la
conduite que vous avez l’intention de tenir et le but que vous
vous proposez, afin que je vous aide de mes conseils si cela est
nécessaire, et que, étant votre allié, je ne reste pas plus long‐
temps en dehors de vos délibérations, ce qui est honteux pour la
nation à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir, et indigne d’un guer‐
rier tel que moi. J’ai dit, mes frères ; j’attends votre réponse, qui,
j’en suis convaincu, sera telle que doivent la faire des guerriers
aussi sages et aussi expérimentés que vous l’êtes.

Pendant le long discours du chef comanche, Bon-Affût avait à
plusieurs reprises donné des marques d’impatience, s’il n’avait
craint de manquer aux règles de l’étiquette indienne en l’inter‐
rompant, certes il l’aurait fait  ; ce n’avait été qu’à grand’peine
qu’il était parvenu à se contraindre et à conserver l’apparence im‐
passible qui est de rigueur en semblable circonstance. Aussitôt
que le chef eut repris sa place, le chasseur se leva, et après avoir
salué d’un signe de tête les assistants, il prit la parole d’une voix
ferme, et répondit en ces termes :

— Le Wacondah est grand, il tient dans sa main droite le cœur
de tous les hommes, quelle que soit leur couleur  : seul il peut
connaître les intentions et lire dans leur âme. Les reproches que



vous m’adressez, chef, ont une apparence de justice que je ne
veux pas discuter avec vous  ; vous avez pu supposer, d’après la
conduite que les circonstances m’ont jusqu’à présent contraint à
tenir vis-à-vis de vous, que je ne vous accordais pas la confiance
que vous méritez à si juste titre ; il n’en est rien, j’attendais que
l’heure de parler fût venue, non-seulement pour vous expliquer
mes intentions, mais encore pour réclamer votre aide et votre in‐
tervention. Vous désirez que je m’explique immédiatement, je
vais le faire ; mais peut-être eût-il mieux valu que vous attendis‐
siez que cette forêt dans laquelle nous nous trouvons fut
traversée.

— Je ferai observer à mon frère que je n’exige rien de lui ; j’ai
cru devoir lui faire certaines observations ; s’il ne les trouve pas
justes, son cœur est bon, il me pardonnera en songeant que je ne
suis qu’un pauvre Indien dont l’intelligence est obscurcie par un
nuage, et que je n’ai pas eu l’intention de le blesser.

— Non, non, chef, reprit vivement le chasseur ; puisque nous
sommes sur cette question, mieux vaut l’éclaircir tout de suite,
afin de ne plus avoir à y revenir et que rien dorénavant ne s’élève
entre nous

— Je suis à la disposition de mon frère, prêt à l’entendre si
cela lui plaît, et content d’attendre encore s’il le juge nécessaire.

— Je vous remercie, chef ; mais je m’en tiens à ma résolution
première, je préfère tout vous dire.

Le Comanche sourit avec finesse.

— Mon frère est bien résolu à parler ? lui demanda-t-il.

— Oui.



— Bon ; alors mon frère n’a rien à ajouter, tout ce qu’il a à me
dire, je le sais, il ne m’apprendrait rien de plus que ce que j’ai de‐
viné moi-même.

Le chasseur ne put retenir un geste d’étonnement.

— Oh  ! oh  ! murmura-t-il, que signifie cela, chef  ? Pourquoi
alors les reproches que vous m’avez adressés ?

— Parce que j’ai voulu faire comprendre à mon frère qu’un
ami ne doit rien avoir de caché pour un autre, surtout lorsque cet
ami est éprouvé depuis longues années, que sa fidélité est à
l’épreuve, et qu’on sait que l’on peut compter sur lui comme sur
soi-même.

Le chasseur sourit légèrement, mais se remettant aussitôt :

— Merci de la leçon que vous me donnez, chef, dit-il en lui
tendant cordialement la main, je la mérite, car j’ai en effet man‐
qué de confiance en vous ; le service que j’attends de vous est si
important pour moi que je reculais tous les jours à vous le de‐
mander et que, malgré moi, je vous l’avoue, je ne m’y serais pro‐
bablement décidé qu’au dernier moment.

— Je le sais, répondit le Comanche avec un ton de bonne hu‐
meur tout à fait rassurant.

— Cependant, reprit le chasseur, malgré l’assurance que vous
avez de connaître mes projets, peut-être serait-il bon que j’en‐
trasse vis-à-vis de vous dans certains détails que vous ignorez.

— Je répète à mon frère pâle que je sais tout  ; l’Aigle-Volant
est un des premiers sachems de sa nation, il a l’ouïe fine et la vue
perçante  : depuis près de deux lunes il n’a pas quitté le grand



chasseur pâle ; pendant ce laps de temps, bien des événements se
sont passés, bien des paroles ont été prononcées devant lui  ; le
chef a vu, il a entendu, et tout est aussi clair dans son esprit que
si toutes ces choses avaient été dessinées pour lui dans un de ces
colliers — livres — que savent si bien faire les blancs et dont j’ai
vu quelques-uns entre les mains des chefs de la prière.

— Quelle que soit votre pénétration, chef, reprit le chasseur
avec insistance, j’ai peine à me figurer que vous soyez aussi bien
au courant de mes intentions que vous le supposez.

— Non-seulement je connais les intentions de mon frère, mais
encore je sais quel est le service qu’il attend de moi.

— Pardieu, chef, vous me ferez un énorme plaisir en me le di‐
sant, non pas que je doute de votre pénétration, les hommes
rouges sont renommés pour leur finesse  ; cependant cela me
semble si extraordinaire, que je vous avoue que je serais charmé
d’en avoir le cœur net, ne serait-ce que pour ma satisfaction per‐
sonnelle et pour prouver aux personnes qui nous écoutent com‐
bien nous avons tort, nous autres blancs, de nous imaginer que
nous vous sommes si supérieurs en intelligence, lorsque vous
nous laissez au contraire si loin derrière vous.

— Hum ! murmura Domingo, ce que vous dites là est un peu
fort, vieux chasseur ; il est connu que les Indiens sont des bêtes
brutes.

— Ce n’est pas mon avis, observa don Mariano  ; bien que je
connaisse fort peu les Peaux-Rouges, avec lesquels jusqu’à pré‐
sent je ne m’étais jamais trouvé en rapport, cependant, depuis
mon arrivée dans ces régions, je leur ai vu accomplir des actions



si étonnantes que je ne serais nullement surpris que ce chef eût,
ainsi qu’il l’assure, pénétré complètement vos projets.

— Je le crois aussi, reprit le chasseur. Du reste, nous allons en
juger. Parlez, chef, afin que nous sachions le plus tôt possible à
quoi nous en tenir sur cette pénétration dont vous vous flattez.

— L’Aigle-Volant n’est pas une vieille femme bavarde, qui se
vante à tort et à raison  ; c’est un sachem dont les actions et les
paroles sont mûrement pesées  ; il n’a pas la prétention d’en sa‐
voir plus que ses frères les visages pâles ; seulement l’expérience
qu’il a acquise lui tient lieu de sagesse, elle l’aide à expliquer ce
qu’il voit et ce qu’il entend.

— C’est bien chef, je sais que vous êtes un guerrier vaillant et
renommé  : nos oreilles sont ouvertes, nous vous écoutons avec
toute l’attention que vous méritez.

— Mon frère le grand chasseur pâle veut entrer dans Quiepaa-
Tani, où se sont réfugiées deux jeunes femmes blanches, dont
l’une est la fille du chef à la barbe grise ; ces deux femmes ont été
confiées à un sachem apache nommé Addick ; mon frère le chas‐
seur a hâte d’arriver à Quiepaa-Tani, parce qu’il redoute une tra‐
hison du chef apache, qu’il soupçonne de s’être allié avec
l’homme qui a été jugé par les visages pâles pour enlever les deux
femmes et les faire disparaître. J’ai dit : ai-je bien compris les in‐
tentions de mon frère, ou bien me suis-je trompé ?

Les assistants se regardèrent avec étonnement  ; le chef jouit
un instant de son triomphe, puis il reprit :

— Maintenant, voici le service que le chasseur veut demander
à son frère le sachem comanche :



— Vrai Dieu ! chef, s’écria Bon-Affût, je dois avouer que tout
ce que vous avez dit est vrai ! Comment l’avez-vous appris ? je ne
sais de quelle façon l’expliquer, bien qu’à la rigueur on en a assez
parlé devant vous pour que vous ayez fini par le deviner  ; mais
quant au service que j’attends de vous, si vous pouvez me le dire,
vive Dieu ! je vous reconnaîtrai pour le plus…

— Que mon frère ne s’avance pas trop, interrompit en souriant
le chef, de peur qu’il ne me prenne bientôt pour un adepte de la
grande médecine — sorcier —.

— Hum ! fit gravement le chasseur, je ne jurerais pas que ce
n’est point.

— Och  ! mon frère jugera. Aucun visage pâle n’est parvenu
jusqu’à ce jour à entrer dans Quiepaa-Tani ; cependant mon frère
veut, coûte que coûte, y pénétrer, afin d’obtenir des renseigne‐
ments certains sur les deux jeunes vierges pâles  ; malheureuse‐
ment mon frère ne sait comment mettre à exécution le projet ni
comment il parviendrait à sauver les jeunes filles s’il les voyait en
danger. Voilà pourquoi il a pensé à l’Aigle-Volant ; il s’est dit que
son frère rouge était un chef, qu’il devait avoir à Quiepaa-Tani
des amis ou des parents, que l’entrée du Tzinco — ville, — inter‐
dite pour lui à cause de sa couleur, ne l’était pas pour le chef, et
que les renseignements qu’il ne pouvait pas prendre, l’Aigle-Vo‐
lant les prendrait pour lui.

— Oui, voilà ce que j’ai pensé, chef. À quoi bon le cacherai-je ?
Me suis-je trompé ? ne ferez-vous pas cela pour moi ?

— Je ferai mieux, répondit l’Indien  ; que mon frère écoute.
L’Églantine est une femme ; nul ne s’occupera d’elle, elle entrera
inaperçue dans le Tzinco, et, mieux que le chef, obtiendra tous les



renseignements dont mon frère a besoin  ; lorsque le moment
d’agir sera venu, l’Aigle-Volant aidera le chasseur.

— Pardieu ! vous avez raison, sachem, votre idée est meilleure
que la mienne ; il est préférable sous tous les rapports que ce soit
l’Églantine qui aille à la découverte ; une femme ne peut inspirer
de soupçons, mieux que qui que ce soit elle apprendra des nou‐
velles. En route donc sans plus tarder ; aussitôt que nous aurons
traversé la forêt, nous l’enverrons au Tzinco.

L’Aigle-Volant secoua la tête et retint par le bras le chasseur,
qui déjà s’était levé pour se mettre en route.

— Mon frère est vif, fit-il  ; qu’il me laisse lui dire encore un
mot.

— Voyons !

— L’Églantine partira en avant, mon frère aura plutôt des
nouvelles.

Don Mariano se leva, et serrant avec émotion la main du
Comanche :

— Merci pour cette bonne pensée qui vous est venue, chef, lui
dit-il  ; vous avez toutes les délicatesses, votre cœur est noble, il
sait compatir aux douleurs d’un père ; merci, encore une fois.

L’Indien se détourna pour ne pas laisser voir sur son visage les
traces du sentiment qui l’agitait malgré lui, ce qui, dans sa pen‐
sée, était indigne d’un chef, qui doit en toute circonstance de‐
meurer impassible.

— En effet, reprit Bon-Affût, ce que propose le chef nous fera
gagner un temps précieux ; son idée est excellente.



L’Aigle-Volant ordonna d’un geste à l’Églantine de
s’approcher.

La jeune femme obéit.

Alors le chef lui expliqua dans sa langue ce qu’elle devait faire,
pendant que, timidement posée devant lui, elle l’écoutait avec
une grâce charmante.

Lorsque le chef lui eut donné ses instructions dans les plus
grands détails, et qu’elle se fut bien pénétrée de ce qu’on atten‐
dait d’elle, elle se tourna gracieusement vers don Mariano et
Bon-Affût, et, avec un doux sourire, elle leur dit d’une voix
harmonieuse :

— L’Églantine saura.

Ces deux mots remplirent le cœur du pauvre père de joie et
d’espérance.

— Soyez bénie, jeune femme, lui dit-il, soyez bénie pour le
bien que vous me faites en ce moment et pour celui que vous avez
l’intention de me faire.

La séparation du mari et de la femme fut ce qu’elle devait être
entre Indiens, c’est-à-dire grave et froide  ; quelque amour
qu’éprouvât l’Aigle-Volant pour sa compagne il aurait eu honte
devant des étrangers, et surtout devant des blancs, de montrer la
moindre émotion et de laisser deviner ses sentiments pour elle.

Après s’être une dernière fois inclinée devant don Mariano et
Bon-Affût en signe d’adieu, L’Églantine s’éloigna rapidement, de
ce pas gymnastique et relevée qui fait des Indiens les premiers et
les meilleurs marcheurs du monde. Si grand que fut le stoïcisme



du chef, cependant il suivit la jeune femme du regard, jusqu’à ce
qu’enfin elle eut disparu au milieu des arbres.

Comme rien ne les pressait en ce moment, les aventuriers lais‐
sèrent passer la grande chaleur du jour, et ils ne se remirent en
route que lorsque le soleil à son déclin n’apparut plus que comme
un globe de feu presque au niveau du sol. Leur marche fut lente à
cause des difficultés sans nombre qu’ils avaient à surmonter pour
se frayer une route à travers le fouillis de lianes et de plantes de
toutes sortes enchevêtrées les unes dans les autres en réseaux in‐
extricables qu’il leur fallait couper à coups de hache à chaque
pas.

Enfin, après quatre jours d’une course pendant laquelle ils
avaient eu à supporter des fatigues inouïes, ils virent enfin de‐
vant eux les arbres devenir plus clairsemés, le couvert se fit
moins épais, et entre les arbres ils aperçurent au loin un horizon
profond et découvert.

Bien que les aventuriers se trouvassent au sein d’une forêt
vierge où, selon toutes probabilités, ils ne devaient s’attendre à
rencontrer aucun individu de leur espèce, cependant ils ne négli‐
geaient aucune précaution et n’avançaient qu’avec prudence,
marchant en file indienne, le doigt sur la détente du rifle, l’œil et
l’oreille au guet  ; car aussi près d’une des villes sacrées des In‐
diens, ils pouvaient s’attendre, surtout après la chaude escar‐
mouche qu’ils avaient eue à soutenir quelques jours auparavant,
à être espionnés par des éclaireurs envoyés à leur recherche.

Vers le soir du quatrième jour, au moment où ils se prépa‐
raient à camper pour la nuit dans une clairière assez vaste sur les
bords d’un ruisseau sans nom, comme on en rencontre tant dans



les forêts vierges, Bon-Affût, qui marchait en tête de la petite
troupe, s’arrêta tout à coup et se baissa vivement sur le sol en
donnant les marques du plus grand étonnement.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda don Mariano au bout d’un instant.

Bon-Affût ne lui répondit pas  ; mais il se tourna vers le chef
Indien en lui disant avec une certaine inquiétude :

— Voyez vous-même, chef, ceci me semble inconcevable.

L’Aigle-Volant se baissa à son tour vers le sol, et demeura as‐
sez longtemps à considérer les empreintes qui semblaient intri‐
guer si vivement le chasseur.

Enfin il se releva.

— Eh bien ? lui demanda Bon-Affût.

— Une troupe de cavaliers a passé par ici aujourd’hui même ;
répondit-il.

— Oui, fit le chasseur  ; mais qui sont ces cavaliers  ? d’où
viennent-ils ? Voilà ce que je voudrais savoir.

L’Indien reprit son inspection avec une attention plus minu‐
tieuse que précédemment.

— Ce sont des visages pâles, dit-il.

— Comment ! des visages pâles ! s’écria Bon-Affût d’une voix
étouffée par la prudence, c’est impossible ; songez donc où nous
sommes ; jamais blanc, excepté moi, n’a jusqu’à ce jour pénétré
dans ces régions.



— Ce sont des visages pâles, reprit le chef. Voyez, il y en a un
qui s’est arrêté ici, il est descendu de cheval ; tenez, voici la trace
de ses pas, son pied a écrasé cette touffe d’herbe, un des clous de
sa chaussure a laissé une ligne noire sur cette pierre.

— C’est vrai, murmura Bon-Affût, les moksens des Indiens ne
laissent pas de telles empreintes  ; mais qui peuvent être ces
hommes ? comment ont-ils pénétré ici ? quelle direction ont-ils
suivie pour venir ?

Pendant que Bon-Affût s’adressait in petto ces questions et
cherchait vainement la solution de ce problème qui lui semblait
insoluble, l’Aigle-Volant avait fait quelques pas en suivant atten‐
tivement les empreintes parfaitement visibles sur le sol.

— Et bien, chef, lui demanda le chasseur en le voyant revenir
vers lui, avez-vous trouvé quelque chose qui puisse nous
renseigner ?

— Ooah ! fit l’Indien en hochant la tête, la piste est fraîche, les
cavaliers ne sont pas loin.

— En êtes-vous sûr, chef  ? Songez combien il est important
pour nous de savoir qui sont les gens que nous avons pour
voisins.

Le Comanche demeura un instant silencieux, plongé sans
doute dans de sérieuses réflexions ; puis, relevant la tête :

— L’Aigle-Volant, dit-il, essaiera de satisfaire son frère. Que
les visages pâles demeurent ici jusqu’à son retour  ; le chef va
prendre la piste, bientôt il dira au chasseur si ces hommes sont
des amis ou des ennemis.



— Pardieu  ! j’irai avec vous, chef, répondit vivement Bon-
Affût ; il ne sera pas dit que, pour nous être utile, vous vous soyez
exposé à un danger sérieux, sans avoir auprès de vous un ami
pour vous soutenir.

— Non, reprit l’Indien, mon frère doit rester ici, un guerrier
seul est suffisant.

Le chasseur savait que, lorsque le chef avait pris une résolu‐
tion, rien ne pouvait lui en faire changer ; il n’insista pas.

— Partez donc, dit-il, et agissez à votre guise  ; je sais que ce
que vous ferez sera bien.

Le Comanche rejeta son rifle sur l’épaule, s’étendit sur le sol,
et disparut dans les buissons en rampant comme un serpent.

— Et nous, demanda don Mariano, qu’allons nous faire ?

— Attendre le retour du chef, répondit Bon-Affût, et en l’atten‐
dant, préparer le repas du soir dont, ainsi que moi, je n’en doute
pas, vous commencez à reconnaître l’urgence.

Les aventuriers s’installèrent tant bien que mal dans la clai‐
rière où ils se trouvaient, et, ainsi que l’avait dit Bon-Affût, ils
préparèrent le souper en attendant le retour de leur batteur d’es‐
trade, dont cependant l’absence fut beaucoup plus longue qu’ils
ne l’avaient supposé, car la nuit était tombée déjà depuis long‐
temps sans qu’il eût reparu.
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Ainsi que nous l’avons dit dans notre précédent chapitre, l’Aigle-
Volant s’était lancé sur la piste des cavaliers dont les empreintes
avaient été aperçues par Bon-Affût.

L’Indien était réellement un des plus fins limiers de sa nation ;
car, bien que la nuit vînt rapidement et l’empêchât bientôt de dis‐
tinguer les traces qui servaient à le guider dans ses recherches, il
n’en continua pas moins à avancer d’un pas aussi sûr et aussi as‐
suré que s’il eût été au milieu de l’un de ces larges chemins jadis
tracés par les Espagnols au temps de leur domination, et dont il
reste encore quelques vestiges à demi effacés aux environs des
grandes cités hispano-américaines.

Dix minutes environ après avoir quitté ses compagnons, le
chef s’était relevé, et sans paraître attacher grande importance
aux vestiges laissés sur le sol, il avait continué sa marche, se
contentant de s’orienter de temps en temps en jetant un regard
perçant sur les arbres et les buissons qui l’entouraient.

L’Aigle-Volant continua à marcher ainsi pendant une heure
sans hésiter et sans ralentir son pas  ; arrivé à un endroit où les
arbres s’écartaient à droite et à gauche, de façon à former un
vaste carrefour dans lequel venaient aboutir plusieurs sentes de
bêtes fauves, le chef s’arrêta un instant, jeta un regard soupçon‐
neux et investigateur autour de lui, saisit son rifle que jusqu’alors
il avait porté rejeté en arrière sur l’épaule, visita l’amorce avec
soin, et, courbant légèrement le corps au niveau des hautes
herbes, il s’avança à pas mesurés du côté d’un buisson touffu
dont il écarta les branches avec précaution et dans lequel il ne
tarda pas à disparaître tout entier.



Dès qu’il fut complètement caché dans le fouillis de plantes au
milieu duquel il avait cherché un abri, le Comanche s’agenouilla,
entr’ouvrit peu à peu le rideau de feuillage qui le masquait, et re‐
garda. Tout à coup, par un mouvement brusque l’Aigle-Volant se
releva, désarma son rifle qu’il plaça sur son épaule, puis il quitta
le buisson la tête haute et le sourire aux lèvres.

Au centre d’une vaste clairière, éclairée par trois ou quatre
brasiers ardents, une vingtaine d’hommes étaient campés, pitto‐
resquement groupés autour des feux et préparant joyeusement
leurs repas du soir, tandis que leurs chevaux entravés à l’amble
broutaient leur provision de pois grimpants et les jeunes pousses
des arbres auprès desquels ils se trouvaient.

Ces cavaliers, l’Aigle-Volant les avait reconnus au premier
coup d’œil, étaient don Leo de Torrès, Balle-Franche et les gam‐
bucinos détachés à la poursuite de don Estevan. L’Indien s’ap‐
procha du feu auprès duquel don Leo et les chasseurs étaient as‐
sis, et s’arrêtant devant eux :

— Que le Wacondah veille sur mes frères ! dit-il en forme de
salut : un ami les vient visiter.

— Qu’il soit le bienvenu, répondit gracieusement don Leo en
lui tendant la main.

— Oui, ajouta Balle-Franche, mille fois le bienvenu ! bien que
sa présence ait lieu de nous surprendre.

Le chef s’inclina et prit place entre les deux blancs.

— Comment se fait-il que nous vous rencontrions ici ? deman‐
da le chasseur.



— La question que m’adresse mon frère en ce moment est
celle que je me préparais à lui faire moi-même.

— Comment cela ? fit don Miguel.

— Mon frère le guerrier pâle ne sait-il pas où il se trouve en ce
moment ?

— D’aucune façon ; depuis notre séparation, nous avons tou‐
jours suivi la piste de notre ennemi sans pouvoir jamais l’at‐
teindre : cette piste nous a conduits dans des parages inconnus à
Balle-Franche lui-même.

— Je dois l’avouer, voici la seconde fois que pareille chose
m’arrive, et cela dans des circonstances identiques ; la première,
je me rappelle que c’était en 1843, j’étais alors au…

— Mais, interrompit sans façon l’Aigle-Volant, si le chasseur
ne connaît pas ces régions, mon frère le guerrier les connaît, lui.

— Moi  ? fit don Leo, pas le moins du monde, chef  ; voici, je
vous le certifie, la première fois que je viens de ce côté.

— Mon frère se trompe, il y est venu déjà  ; seulement, de
même que tous les visages pâles, la mémoire de mon frère est
courte, il a oublié.

— Non, chef ; j’ai trop l’habitude du désert pour ne pas recon‐
naître du premier coup d’œil un endroit quel qu’il soit où je serais
déjà venu.

L’Indien sourit de cette prétention si mal justifiée.

— C’est pourtant ce qui arrive aujourd’hui à mon frère, dit-il,
bien que trois lunes tout au plus se soient écoulées depuis qu’il a



visité ces parages en compagnie du chasseur pâle auquel il donne
le nom de Bon-Affût.

L’aventurier se redressa brusquement, une vive émotion se
laissa voir sur son visage.

— Que voulez-vous dire, au nom du ciel  ! Peau-Rouge  ?
s’écria-t-il avec émotion.

— Je veux dire que Quiepaa-Tani est là, répondit l’indien en
étendant le bras dans la direction du sud-ouest, que nous en
sommes éloignés à peine d’une demi-journée de marche.

— Il serait possible ?

— Un chef ne ment jamais.

— Oh ! s’écria le jeune homme avec énergie en se levant subi‐
tement, merci de cette bonne nouvelle, chef.

— Qu’allez vous faire ? lui demanda Balle-Franche.

— Comment  ! ce que je vais faire  ! ne le devinez-vous pas  ?
Celles que nous voulons sauver sont à quelques lieues à peine de
nous, et vous m’adressez cette question !

— Je vous l’adresse parce que je crains que, par votre fougue
et votre imprudence, vous ne compromettiez le succès de notre
expédition.

— Vos paroles sont dures, vieux chasseur  ; mais je vous les
pardonne, car vous ne pouvez comprendre ce que j’éprouve.

— Peut-être oui, peut-être non, don Miguel ; mais, croyez-moi,
dans une expédition comme la nôtre, la ruse seule peut nous faire
réussir.



— Au diable la ruse et celui qui la conseille  ! s’écria le jeune
homme avec violence. Je veux délivrer les jeunes filles que moi-
même, par ma folle confiance, j’ai fait tomber dans ce
traquenard.

— Et que vous perdrez pour jamais par une autre folie, croyez-
en l’expérience d’un homme qui a vécu au désert plus d’années
que vous ne comptez de mois dans votre vie. Depuis que nous
suivons la piste de don Estevan, nous avons constaté qu’un fort
parti de cavaliers indiens s’est joint à lui, n’est-ce pas  ? À deux
pas d’une ville sainte dont la population est immense, avez-vous
l’intention de lutter avec vos quinze gambucinos contre plusieurs
milliers de guerriers Peaux-Rouges, braves et expérimentés ? Ce
serait de gaieté de cœur vouloir se faire massacrer sans profit. Si
don Estevan se dirige de ce côté, c’est que lui aussi sait que les
jeunes filles sont à Quiepaa-Tani. Ne brusquons rien, surveillons
les mouvements de notre ennemi sans révéler notre présence et
lui laisser soupçonner que nous sommes aussi près de lui  ; de
cette manière je vous réponds du succès sur ma tête.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec la plus grande
attention. Lorsque Balle-Franche se tut, il lui serra affectueuse‐
ment la main, et reprenant sa place auprès de lui :

— Merci, mon vieil ami, lui dit-il, merci de la rude façon dont
vous m’avez parlé : vous m’avez fait rentrer en moi-même ; j’étais
fou. Mais, ajouta-t-il au bout d’un instant, que faire ? comment
sauver ces malheureuses enfants ?

L’Aigle-Volant, pendant la conversation qui précède, était de‐
meuré calme et silencieux, fumant impassiblement son calumet



indien ; en entendant don Leo parler ainsi, il comprit qu’il était
temps qu’il intervînt :

— Que le guerrier pâle reprenne courage, dit-il  : l’Églantine-
des-bois est à Quiepaa-Tani ; demain à l’endit-ha — lever du so‐
leil, — nous aurons des nouvelles des vierges pâles.

— Oh  ! oh  ! fit joyeusement le jeune homme. Aussitôt que
votre femme reviendra de ce nid de démons, je lui promets, chef,
la plus belle paire de bracelets et les plus beaux pendants
d’oreilles que jamais cithuatl indienne n’a portés.

— L’Églantine n’a pas besoin de récompense pour rendre ser‐
vice à mes amis.

— Je le sais, chef ; mais vous ne me refuserez pas la satisfac‐
tion de lui donner cette légère marque de ma reconnaissance ?

— Mon frère est libre.

— Ah ça ! observa tout à coup Balle-Franche, par quel hasard
vous êtes-vous présenté ce soir à notre campement ?

— Ne l’avez-vous pas compris ?

— Ma foi ! non, je vous l’avoue ; nous étions loin de vous soup‐
çonner aussi près de nous.

— C’est vrai, dit don Miguel ; mais, maintenant que je sais où
nous sommes, tout s’explique.

— Oui  ; mais cela ne nous dit pas pourquoi le chef est venu
nous trouver ici.

— Parce que, répondit l’Aigle-Volant, nous avons découvert
vos traces par le travers de la piste que nous suivions.



— C’est juste, et vous avez voulu nous reconnaître ?

Le chef baissa affirmativement la tête.

— Nos amis se sont-ils arrêtés bien loin d’ici ?

— Non, répondit l’Indien  ; maintenant je vais aller les re‐
joindre afin de leur apprendre quels sont les hommes que j’ai
vus. Mon absence a été longue  ; les visages pales s’inquiètent
promptement. Je pars.

— Un instant encore, fit Balle-Franche. Puisque le hasard
nous a réunis, peut-être vaudrait-il mieux ne plus nous séparer ;
nous aurons peut-être avant peu besoin les uns des autres.

— En effet, qu’en pensez-vous, chef ? vaut-il mieux que ce soit
nous qui vous accompagnions à votre camp ou préférez-vous
nous rejoindre.

— Nous viendrons ici.

— Hâtez-vous donc, car je suis curieux de savoir ce qui vous
est arrivé depuis notre séparation au gué del Rubio.

— L’Aigle-Volant est un bon payntzin — coureur, — répondit
le chef, mais il n’a que les pieds d’un homme.

— En effet, pourquoi donc n’êtes-vous pas venus à cheval ?

— Nos chevaux sont restés au camp de la grand rivière  ; une
piste se suit mieux à pied.

— Il est facile de remédier à cela. Combien êtes-vous ?

— Quatre.

— Comment ! quatre ? Vous étiez davantage il me semble.



— Oui, mais le chasseur pâle vous expliquera pourquoi deux
de nos compagnons nous ont quittés.

— Bon, je vous accompagnerai.

Don Leo donna immédiatement l’ordre de préparer quatre
chevaux, recommanda à Balle-Franche de veiller sur le campe‐
ment pendant son absence  ; alors se mettant en selle, mouve‐
ment imité par le chef, tous deux s’éloignèrent en conduisant en
bride les chevaux destinés à ceux qu’ils allaient retrouver.

Une fallut aux deux hommes que vingt minutes, à peu près,
pour faire la route que, seul, l’Aigle-Volant avait mis plus d’une
heure à parcourir, à cause des précautions qu’il avait été obligé
de prendre lorsqu’il suivait une piste inconnue, qui pouvait ap‐
partenir à des ennemis. Ils trouvèrent don Mariano et Bon-Affût,
le canon du rifle en avant, et faisant bonne guette. En attendant
le retour de l’Aigle-Volant, ils avaient fini par s’endormir  ; mais
les pas des chevaux les avaient réveillés  ; à tout hasard, ils
s’étaient mis sur la défensive.

Seulement, à leur réveil, une surprise fort désagréable les at‐
tendait. Ils ne se virent plus que deux au lieu de trois.

Domingo, le gambucino, avait disparu. Aussitôt la reconnais‐
sance effectuée entre don Miguel, le chasseur et don Mariano, le
Canadien, avant toute chose, leur dit avec agitation :

— Pied à terre, pied à terre, caballero, et en chasse tous !

— Comment ! en chasse à cette heure ? répondit don Miguel ;
êtes-vous fou, Bon-Affût ?



— Je ne suis pas fou, reprit vivement le Canadien  ; mais, je
vous le répète, pied à terre et en chasse ! nous sommes trahis !

— Comment, trahis ! s’écria don Miguel en bondissant de sur‐
prise, et par qui, au nom du ciel ?

— Par Domingo ! le traître s’est enfui pendant notre sommeil !
Oh ! j’avais raison de me défier de sa face cuivrée !

— Domingo enfui ? traître ? vous vous trompez !

— Je ne me trompe pas. En chasse  ! vous dis-je, au nom de
celles que vous avez juré de sauver !

Il n’en fallait pas autant pour exaspérer le jeune homme ; il se
précipita en bas de son cheval et saisissant son rifle :

— Que faut-il faire ? demanda-t-il.

— Partageons-nous le terrain, répondit rapidement le chas‐
seur  ; partons chacun d’un côté, que Dieu bénisse nos
recherches ! nous n’avons perdu que trop de temps déjà.

Sans un plus long échange de paroles, les quatre hommes
s’enfoncèrent dans la forêt par quatre côtés différents.

Mais les ténèbres étaient épaisses  ; sous le couvert où même
en plein jour les rayons du soleil ne pénétraient qu’avec peine,
par cette nuit noir et sans lune, on ne distinguait rien à deux pas
de soi ; et si, au lieu de fuir, le gambucino s’était contenté de se
cacher aux environs, évidemment les chasseurs passeraient au‐
près de lui sans l’apercevoir. Les recherches durèrent longtemps ;
les chasseurs comprenaient de quelle importance était pour eux
de retrouver le fugitif  ; mais, malgré toute leur adresse, ils ne
purent rien découvrir.



Bon-Affût, don Mariano et don Miguel étaient depuis
quelques instants de retour auprès du foyer  ; ils se communi‐
quaient, d’un air découragé, le mauvais résultat de leur pour‐
suite, lorsque tout à coup une lueur éblouissante sillonna la forêt
et un coup de feu se fit entendre, suivi presque immédiatement
d’un second.

— Courons, cria Bon-Affût, l’Aigle-Volant a dépisté la
vermine ; jamais si bon limier n’a été en quête d’une proie.

Les trois hommes s’élancèrent au pas de course dans la direc‐
tion des détonations qu’ils avaient entendues. En approchant, ils
reconnurent qu’une lutte acharnée avait lieu ; le cri de guerre des
Comanches, poussé d’une voix retentissante par l’Aigle-Volant,
ne leur laissa pas le moindre doute à cet égard. Enfin, ils débou‐
chèrent, en courant, sur le théâtre de l’action.

L’Aigle-Volant, le pied posé sur la poitrine d’un homme ren‐
versé devant lui, et qui se tordait comme un serpent pour échap‐
per à l’étreinte qui le brisait, avait le dos appuyé contre un chêne
noir, et le tomahawk à la main, il se défendait comme un lion
contre cinq ou six Indiens qui l’attaquaient à la fois.

Les trois blancs saisirent leurs rifles par le canon et, s’en ser‐
vant comme de massues, se précipitèrent dans la mêlée avec un
cri de défi terrible.

L’effet de cette diversion fut instantané. Les Peaux-Rouges se
dispersèrent dans toutes les directions et s’enfuirent comme une
légion de fantômes.

— Sus ! sus ! hurla don Miguel en s’élançant en avant.



— Arrêtez ! lui cria Bon-Affût en le retenant par le bras, autant
poursuivre le nuage qu’emporte le vent ; laissez échapper ces mi‐
sérables, nous les retrouverons, je vous le garantis !

L’aventurier comprit qu’en ce moment une poursuite dans les
ténèbres serait donner sur lui d’énormes avantages à ses ennemis
plus au fait de la localité et probablement fort nombreux ; il s’ar‐
rêta avec un soupir de regret.

Le chef fut alors entouré et félicité pour sa belle résistance. Le
sachem reçut ces compliments avec la modestie qui lui était
habituelle.

— Ooah ! répondit-il seulement, les Apaches sont des vieilles
femmes poltronnes ; un guerrier comanche suffit pour en tuer six
fois dix, et vingt davantage.

Par un hasard miraculeux, le brave Indien n’avait reçu que
quelques égratignures sans importance, dont, malgré les pres‐
santes sollicitations de ses amis, il ne voulut pas consentir à s’oc‐
cuper autrement qu’en les lavant avec un peu d’eau fraîche.

— Mais, dit soudain Bon-Affût en se baissant, qu’avons nous
ici ? Eh ! eh ! je ne me trompe pas, voilà notre fugitif.

C’était, en effet, Domingo. Le pauvre diable avait la cuisse bri‐
sée  ; prévoyant sans doute le sort qui l’attendait, il hurlait de
douleur sans vouloir répondre autrement.

— Ce serait une bonne action, dit don Mariano, de casser la
tête à ce misérable, afin de terminer ses souffrances.

— Ne nous pressons pas, observa l’implacable chasseur,
chaque chose aura son temps ; laissez l’Aigle-Volant nous expli‐



quer comment il l’a rencontré.

— Oui ! ceci est important, appuya don Miguel.

— C’est le Wacondah qui a livré cet homme entre mes mains,
répondit sentencieusement le chef. J’avais fouillé la forêt avec au‐
tant de soin que me le permettaient les ténèbres, je revenais vers
vous fatigue de près de deux heures de recherches infructueuses,
lorsqu’au moment où j’y songeais le moins, je fus brusquement
attaqué par plus de dix Apaches qui se ruèrent sur moi de tous les
côtés à la fois. Cet homme était en tête des assaillants ; il déchar‐
gea son eruhpa sur moi sans m’atteindre  ; je répondis de la
même façon, mais plus heureusement, car il tomba ; je posai im‐
médiatement le pied sur sa poitrine de crainte qu’il ne m’échap‐
pât, et je me défendis de mon mieux contre mes ennemis, afin de
vous donner le temps d’accourir à mon secours. J’ai dit.

— Vrai dieu ! chef, s’écria le chasseur avec enthousiasme, vous
êtes un brave guerrier ! ce que vous avez fait est beau ! Ce misé‐
rable, après nous avoir abandonnés, avait rejoint un parti de ces
oiseaux de proie, il revenait dans l’intention sans doute de nous
attaquer pendant notre sommeil.

— Enfin, reprit don Mariano, il est retrouvé, tout est pour le
mieux.

Le blessé fit un effort suprême, se redressa, et s’appuyant sur
la main droite, il ricana horriblement.

— Oui, oui, répondit-il, je sais que je vais mourir ; mais ce ne
sera pas sans vengeance !

— Que dis-tu, misérable ? s’écria don Mariano.



— Je dis que votre frère sait tout, mon beau seigneur, et qu’il
parviendra à déjouer vos projets.

— Vipère ! que t’ai-je fait pour agir ainsi envers moi ?

— Vous ne m’avez rien fait, répondit-il avec un rire de démon ;
mais, ajouta-t-il en désignant don Miguel, celui-là, je le hais de‐
puis longtemps.

— Eh bien, meurs, misérable ! s’écria le jeune homme exaspé‐
ré en lui posant sur le front l’anneau glacé de son rifle.

L’Aigle-Volant détourna l’arme.

— Cet homme est à moi, mon frère, dit-il.

Don Miguel ramena lentement son rifle vers lui, et se tournant
vers le chef :

— J’y consens, fit-il, mais à condition qu’il mourra.

Un sourire sinistre plissa pendant une seconde les lèvres
minces de l’Indien.

— Oui, répondit-il, et d’une mort apache.

Détachant alors l’arc qu’il portait suspendu auprès de son car‐
quois de peau de panthère, il entoura le crâne du gambucino avec
la corde, et faisant tourniquet au moyen d’une flèche passée dans
cette corde, tandis que, le genou appuyé entre les épaules du mi‐
sérable, il empoignait fortement sa chevelure de la main droite et
la tirait à lui, il le scalpa ainsi, en lui infligeant la plus abominable
torture qui se puisse imaginer, puisque, au lieu de toucher les
chairs avec son couteau, il les arracha littéralement au moyen de
la corde. Le bandit le visage inondé de sang, les traits défigurés,



joignit les mains avec effort en s’écriant avec une expression im‐
possible à rendre :

— Tuez-moi ! oh ! par pitié, tuez-moi !

Le Comanche rapprocha son visage féroce de celui du bandit.

— On ne tue pas les traîtres  ! dit-il d’une voix sourde. Et, le
saisissant par le cou, il passa la lame de son couteau entre ses
dents serrées, lui ouvrit la bouche de force et lui arracha la
langue qu’il jeta avec dégoût.

— Meurs comme un chien, lui dit-il  ; ta langue menteuse ne
trahira plus personne.

Domingo poussa un cri de douleur tellement horrible que les
assistants tressaillirent de terreur, et il roula sans connaissance
sur le sol.

L’Aigle-Volant repoussa dédaigneusement du pied le corps du
bandit, et se tournant vers ses compagnons :

— Partons, dit-il.

Ceux-ci le suivirent silencieusement, atterrés et épouvantés de
la scène dont ils avaient été les témoins. Une heure plus tard, ils
rejoignirent Balle-Franche à son campement.

Au lever du soleil, l’Aigle-Volant s’approcha de Bon-Affût et
lui toucha légèrement l’épaule du doigt.

— Que voulez-vous ? demanda le chasseur en s’éveillant.

— Le sachem va au-devant de l’Églantine, répondit simple‐
ment le chef.



Et il s’éloigna.

— Il y a cependant quelque chose dans ces rudes natures,
murmura le chasseur en le suivant du regard.

31

Deux heures après le lever du soleil, l’Aigle-Volant était de retour
au camp ; l’Églantine l’accompagnait.

Le conseil fut immédiatement réuni, afin d’apprendre les
nouvelles.

La jeune Indienne ne savait pas grand chose. Tout se résumait
à ceci :

Les deux Mexicaines étaient encore dans la ville. Addick était
absent, maison l’attendait d’un moment à l’autre.

Ces nouvelles, si brèves qu’elles fussent, étaient bonnes cepen‐
dant  ; car, bien que les détails manquassent, les chasseurs sa‐
vaient que leurs ennemis n’avaient pas encore eu le temps d’agir.
Il s’agissait donc de les devancer et d’enlever les jeunes filles
avant qu’ils n’eussent les moyens de s’y opposer.

Mais, pour enlever les jeunes filles, il fallait s’introduire dans
la ville, et là gisait la difficulté.

Difficulté qui, au premier abord, semblait insurmontable.

Dans ce moment de détresse, tous les yeux se tournèrent vers
l’Aigle-Volant. Le chef souriait.



Àl’expression d’angoisse peinte sur toutes les physionomies,
l’Indien devina ce qu’on attendait de lui.

— L’heure est arrivée, dit-il  ; mes frères pâles exigent de moi
le plus grand sacrifice qu’ils puissent demander à un sachem,
c’est-à-dire de leur ouvrir les portes de l’un des derniers refuges
de la religion indienne, du principal sanctuaire où se conserve
encore intacte la loi de Ilhuicamina, le plus grand, le plus puis‐
sant et le plus malheureux de tous les souverains qui ont gouver‐
né le pays d’Hanahuac ; cependant, afin de prouver à mes frères
pâles combien mon sang coule rouge dans mes veines et combien
mon cœur est pur et sans nuage, pour eux je le ferai, ainsi que je
l’ai promis.

Àcette assurance donnée par l’Aigle-Volant, dont la parole ne
pouvait être révoquée en doute, tous les visages s’éclaircirent.

Le chef continua :

— L’Aigle-Volant n’a pas la langue fourchue ; ce qu’il dit, il te
fait  ; il introduira le grand chasseur pâle dans Quiepaa-Tani  ;
seulement, mes frères doivent oublier qu’ils sont guerriers et
braves ; la ruse seule peut les faire triompher. Le grand chasseur
des visages pâles a-t-il compris les paroles du chef ? est-il résolu
à se fier à sa prudence et à son expérience ?

— J’agirai comme vous me l’indiquerez, chef, répondit Bon-
Affût, qui savait que c’était à lui que s’adressait le Comanche ; je
vous promets de me laisser entièrement guider par vous.

— Ooah ! reprit l’Indien en souriant, tout est bien alors ; avant
deux heures, mon frère sera dans Quiepaa-Tani.



— Dieu veuille qu’il en soit ainsi et que ma pauvre enfant soit
sauvée, murmura don Mariano.

— Je suis depuis longtemps habitué à lutter de ruse avec les
Indiens, répondit le chasseur  ; jusqu’à présent, grâce à Dieu, je
me suis toujours assez bien tiré de mes rencontres avec eux ; j’ai,
cette fois encore, bon espoir de réussir.

— Nous nous tiendrons prêts à vous venir en aide, si besoin
était, dit don Miguel.

— Surtout, arrangez-vous de façon à ne pas être dépistés  ;
vous savez que ce traître de Domingo leur a donné l’éveil.

— Rapportez-vous-en à moi pour cela, Bon-Affût, dit Balle-
Franche ; je sais ce que c’est que de jouer à cachecache avec les
Indiens ; ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, et je me
souviens qu’en 1845, à l’époque où j’étais…

— Je sais, interrompit le Canadien, que vous n’êtes pas
homme à vous laisser surprendre, mon ami, et cela me suffit  ;
seulement tenez-vous sur vos gardes, afin d’être prêt au premier
signal.

— Et quel sera ce signal ? car il faut bien nous entendre, afin
d’éviter un malentendu toujours regrettable qui, dans les circons‐
tances où nous nous trouvons, pourrait avoir des conséquences
excessivement graves.

— Vous avez raison  ; lorsque vous entendrez le cri de l’éper‐
vier d’eau répété trois fois à intervalles égaux, alors il faudra agir
vigoureusement.



— C’est compris, répondit Balle-Franche ; rapportez-vous-en à
nous.

— Je suis prêt, dit Bon-Affût au chef ; que faut-il faire ?

— D’abord il faut vous habiller, répondit l’Aigle-Volant.

— Comment ! m’habiller ? fit le chasseur en jetant un regard
étonné sur sa personne.

— Ooah ! mon frère croit-il donc qu’il entrera à Quiepaa-Tani
avec ses vêtements de visage pâle ?

— C’est juste, un déguisement indien est de rigueur ; attendez
un instant.

Le travestissement n’était pas long à opérer.

L’Églantine s’était modestement retirée dans l’épaisseur du
bois, afin de ne pas assister à la toilette du chasseur.

En quelques minutes Bon-Affût avait tiré de ses alforjas un ra‐
soir avec lequel il avait abattu barbe et moustache.

Pendant ce temps, le chef avait été cueillir une plante qui
croissait en abondance dans la forêt. Après en avoir extrait le jus,
l’Aigle-Volant aida le Canadien, qui s’était dépouillé de tous ses
vêtements, à s’en teindre le corps et le visage. Puis le chef lui des‐
sina, tant bien que mal, une ayotl, ou tortue sacrée, sur la poi‐
trine, accompagnée de quelques ornements fantastiques qui
n’avaient rien de belliqueux, et qu’il lui reproduisit sur le visage.
Il donna aux cheveux, encore presque tous noirs du chasseur,
une nuance blanchâtre destinée à le faire paraître très-âgé  ; car
on sait que chez les Indiens les cheveux conservent fort long‐
temps leur couleur ; il noua les cheveux sur le sommet de la tête,



à la mode des Yumas, les Peaux-Rouges les plus voyageurs qui
existent, et à gauche de cette touffe, afin de bien exprimer qu’elle
ornait le chef d’un homme pacifique, il planta une plume de pa‐
pagallo, au lieu de la mettre au milieu même du chignon, ainsi
qu’ont coutume de le faire les guerriers.

Une fois ces préparatifs terminés, l’Aigle-Volant demanda aux
Européens, qui avaient suivi avec curiosité les différentes péripé‐
ties de cette métamorphose, comment ils trouvaient leur
compagnon.

— Ma foi, répondit naïvement Balle-Franche, si je n’avais pas
assisté à sa transformation, je ne le reconnaîtrais pas ; et, à pro‐
pos de cela, je me rappelle une singulière aventure qui m’arriva
en 1836. Figurez-vous…

— Et vous, qu’en dites-vous ? reprit l’Indien en coupant impi‐
toyablement la parole au Canadien et en s’adressant à don
Miguel.

Celui-ci ne put s’empêcher de rire en regardant le chasseur.

— Ma foi, je le trouve affreux ; il ressemble si bien à un Peau-
Rouge que je suis certain qu’il peut hardiment se risquer.

— Och ! les Indiens sont bien fins, murmura le chef  ; cepen‐
dant, je crois que, déguisé ainsi, si mon frère veut bien se péné‐
trer de l’esprit du personnage qu’il représente, il n’a rien à
craindre.

— Je ne demande pas mieux  ; seulement je vous ferai obser‐
ver, chef, que j’ignore encore quel est le personnage que vous me
destinez à représenter.



— Mon frère est un tlacateotzin, un grand médecin yuma.

— Pardieu ! l’idée est bonne ; de cette façon je pourrai m’intro‐
duire partout.

Le Comanche s’inclina en souriant.

— Je serai bien maladroit si je ne réussis pas, continua le chas‐
seur ; mais, puisque je suis médecin, je ne dois pas oublier de me
fournir de médicaments.

Bon-Affût, fouillant alors dans ses alforjas, en retira tout ce
qui aurait pu le compromettre, et n’y laissa que sa trousse de
voyage et une petite boîte à médicaments qu’il portait toujours
avec lui, bagage précieux auquel il avait eu recours dans mainte
occasion. Il ferma les alforjas, les jeta sur son dos, et se tournant
vers le chef :

— Je suis prêt, lui dit-il.

— Bon ; l’Églantine et moi nous irons en avant, afin de faciliter
la route à mon frère.

Le chasseur fit un signe d’assentiment.

L’Indien appela sa femme : tous deux, après avoir pris congé
des aventuriers, s’éloignèrent.

Aussitôt que le chef eut disparu, le chasseur fit à son tour ses
adieux à ses amis. C’était peut-être la dernière fois qu’il les
voyait. Qui pouvait prévoir le sort qui lui était réservé au milieu
des Indiens farouches aux mains desquels il allait se livrer sans
défense ?



— Je vous accompagnerai jusqu’à la lisière de la forêt, lui dit
don Miguel, afin de bien me rendre compte des moyens que je
pourrai employer afin d’être à portée d’accourir à votre premier
signal.

— Venez, lui dit laconiquement le chasseur.

Ils partirent suivis par les vœux de tous leurs compagnons, qui
voyaient s’éloigner Bon-Affût avec un sentiment de tristesse et
une anxiété inexprimable.

Les deux hommes marchaient côte à côte sans échanger une
parole  ; le Canadien était plongé dans de profondes réflexions  ;
don Miguel, lui, semblait en proie à une émotion dont il ne par‐
venait pas à se rendre maître. Il arrivèrent ainsi jusqu’aux der‐
niers arbres de la forêt.

Le chasseur s’arrêta.

— C’est ici que nous devons nous quitter, dit-il à son
compagnon.

— C’est vrai, murmura le jeune homme, en jetant un regard
triste autour de lui. Et il se tut.

Le Canadien attendit un instant ; voyant enfin que don Miguel
s’obstinait à garder le silence :

— N’avez-vous rien à me dire ? reprit-il.

— Pourquoi m’adressez-vous cette question ? lui demanda le
jeune homme en tressaillant.

— Parce que, répondit le chasseur, ce n’est pas seulement afin
de jouir plus longtemps de ma compagnie que vous êtes venu jus‐



qu’ici, don Leo  ; vous devez, je le répète, avoir quelque chose à
me dire.

— Oui, c’est vrai, fit-il avec effort, vous avez deviné, j’ai à vous
parler ; mais je ne sais comment cela se fait, ma gorge se serre, je
ne puis trouver de paroles pour vous exprimer ce que j’éprouve.
Oh ! si j’avais votre expérience et votre connaissance des langues
indiennes, nul autre que moi, je vous assure, Bon-Affût, ne serait
allé à Quiepaa-Tani.

— Oui, cela doit être ainsi, murmura le chasseur, se parlant à
lui-même plutôt que répondant à son ami ; et pourquoi ne serait-
ce pas  ? l’amour est le soleil de la jeunesse  ; tout aime dans le
monde  : pourquoi deux êtres beaux et bien faits resteraient-ils
seuls insensibles l’un pour l’autre et ne s’aimeraient-ils pas ? Que
voulez-vous que je lui dise pour vous, ajouta-t-il brusquement.

— Oh  ! s’écria le jeune homme, vous vous êtes donc aperçu
que je l’aimais ? Ce secret, que je n’osais m’avouer à moi-même,
vous en êtes donc le maître ?

— Ne craignez rien pour cela, mon ami ; ce secret est aussi en
sûreté dans mon cœur que dans le vôtre.

— Hélas  ! mon ami, les paroles que je voudrais lui dire, ma
bouche seule pourrait les prononcer avec l’espoir de les faire
peut-être parvenir à son cœur. Ne lui dites rien, cela vaudra
mieux  ; seulement, apprenez-lui que je suis ici, que je veille sur
elle, et que je mourrai ou qu’elle sera libre bientôt dans les bras
de son père.

— Je lui dirai tout cela, mon ami.



— Et puis, ajouta-t-il en rompant par un mouvement fébrile
une chaînette d’acier pendue à son cou et soutenant un petit sa‐
chet de velours noir, prenez cette amulette ; c’est tout ce qui me
reste de ma mère, fit-il avec un soupir, elle la suspendit à mon
cou le jour de ma naissance : c’est une relique sainte, un morceau
de la vraie croix béni par le pape  ; donnez-lui cela, qu’elle le
garde précieusement  ; cette amulette m’a préservé de bien des
périls. C’est tout ce que je puis faire pour elle en ce moment. Al‐
lez, mon ami, sauvez-la, puisque, moi, je suis condamné à former
des vœux stériles pour sa délivrance. Vous m’aimez, Bon-Affût ;
je n’ajouterai qu’un mot  : de la tentative que vous faites en ce
moment résultera pour moi la vie ou la mort. Adieu ! adieu !

Saisissant par un mouvement nerveux la main du chasseur, il
la serra avec force à plusieurs reprises, et se détournant brusque‐
ment afin de ne pas laisser voir ses larmes, il s’enfonça à pas pré‐
cipités dans la forêt, où il disparut après avoir fait un dernier
signe de la main à son ami qui le regardait s’éloigner.

Après le départ de don Miguel, le Canadien demeura un in‐
stant sombre et pensif, en proie à une indicible tristesse.

— Pauvre jeune homme, murmura-t-il en poussant un pro‐
fond soupir, est-ce donc ainsi que l’on est quand on aime ?

Au bout d’un instant, il vainquit l’émotion étrange qui lui ser‐
rait le cœur, et relevant résolument la tête :

— Le sort en est jeté, dit-il, en avant !

Prenant alors la démarche tranquille et nonchalante d’un In‐
dien, il se dirigea à pas lents vers la plaine, tout en jetant autour
de lui des regards interrogateurs.



Aux rayons resplendissants du soleil qui s’était levé radieux, la
verte campagne que traversait le chasseur avait pris un aspect
réellement enchanteur. De même que la première fois qu’il était
venu dans cette contrée, tout était en mouvement autour de lui.

Le Canadien, qui, à l’aide de son nouvel extérieur, pouvait exa‐
miner à loisir tout ce qui se passait, regardait curieusement le ta‐
bleau animé qu’il avait sous les yeux ; mais ce qui fixa le plus son
attention fut une troupe de cavaliers vêtus ou plutôt peints en
guerre, armés de ces longs javelots et de ces longues flèches bar‐
belées qu’ils manient avec une si grande dextérité et dont les
blessures sont si dangereuses. La plupart portaient en outre un
rifle en bandoulière et une reata à la ceinture, et, marchant en
bon ordre, ils s’avançaient au trot vers la ville, paraissant venir
du côté opposé à celui par lequel arrivait le chasseur.

Les nombreuses personnes répandues dans la campagne
s’étaient arrêtées pour les examiner  ; Bon-Affût, profitant de
cette circonstance, pressa le pas afin de se mêler aux curieux, au
milieu desquels, ainsi qu’il le désirait, il fut bientôt confondu,
sans que personne songeât à lui accorder la moindre attention.

Les cavaliers allaient toujours le même train, sans paraître re‐
marquer la curiosité qu’ils excitaient, ils se trouvèrent bientôt à
une quarantaine de pas de la porte principale. Arrivés à cette dis‐
tance, ils s’arrêtèrent.

Au même instant, trois cavaliers sortirent au galop de la ville,
traversèrent en deux bonds le pont jeté sur le fossé, et vinrent à
leur rencontre.

Trois guerriers se détachèrent alors de la première troupe et
s’approchèrent d’eux.



Après quelques paroles échangées brièvement, les six cavaliers
réunis rejoignirent le détachement qui était demeuré immobile
en arrière et entrèrent avec lui dans la ville.

Bon-Affût, qui le suivait de près, arriva à la porte à l’instant où
les derniers cavaliers disparaissaient dans la cité.

Le chasseur comprit que le moment était venu de payer d’au‐
dace  : prenant alors l’air le plus insouciant qu’il lui fût possible
d’affecter, bien que son cœur battit à lui briser la poitrine, il se
présenta à son tour pour entrer.

Il avait aperçu à quelque distance l’Aigle-Volant et sa femme,
arrêtés à causer avec un Indien qui semblait tenir un certain
rang.

Cette vue redoubla le courage du hardi Canadien.

Il franchit hardiment le pont et arriva impassible en appa‐
rence devant la porte.

Alors une lance s’abattit devant lui et lui barra le passage.

Àun geste de l’Aigle-Volant, l’Indien avec lequel il causait le
quitta et se dirigea vers la porte.

C’était un guerrier de haute taille, auquel ses cheveux grison‐
nants et les rides nombreuses de son visage imprimaient un cer‐
tain caractère de douceur, de finesse et de majesté ; il dit un mot
à la sentinelle qui s’opposait au passage du chasseur ; celle-ci re‐
leva aussitôt sa lance et se recula de quelques pas après s’être res‐
pectueusement inclinée.

Le vieil Indien fit signe au Canadien d’entrer.



— Mon frère est le bienvenu dans Quiepaa-Tani, dit-il gracieu‐
sement en saluant le chasseur ; mon frère a des amis ici.

Bon-Affût, grâce à la vie qu’il menait depuis longtemps dans
les Prairies, parlait plusieurs dialectes indiens avec autant de fa‐
cilité que sa langue maternelle ; d’après la question que lui adres‐
sait le Peau-Rouge, il comprit qu’il était soutenu  ; alors il prit
l’aplomb nécessaire pour bien jouer son rôle et reprit :

— Mon frère est-il un chef ?

— Je suis un chef.

— Och ! que mon frère interroge ; Ometochtli répondra.

En changeant pour ainsi dire de personnalité, le chasseur
avait aussi eu soin de changer de nom  ; après des recherches
longtemps stériles, il s’était enfin arrêté à celui de Ometochtli,
comme se rapportant le mieux au personnage qu’il voulait repré‐
senter  ; car, malgré son apparence formidable, ce nom signifie
simplement Deux-Lapins, nom des plus inoffensifs, et parfaite‐
ment dans l’esprit du rôle adopté par le chasseur.

— Je n’ai pas à interroger mon frère, répondit le chef avec
courtoisie ; je sais qui il est et d’où il vient ; mon frère est un des
adeptes de la grande médecine, de la sage nation des Yumas.

— Le chef est bien renseigné, répondit le chasseur  ; je vois
qu’il a causé avec l’Aigle-Volant.

— Mon frère a quitté sa nation depuis longtemps ?

— Il y aura sept lunes aux premières feuilles que j’ai pris les
mocksens du voyageur.



— Ooah ! reprit le chef avec un certain accent de respect ; où
sont donc situés les territoires de chasse de la nation de mon
frère ?

— Sur les bords du grand lac sans rivage — la mer. —

— Mon frère compte-t-il exercer la grande médecine à Quie‐
paa-Tani ?

— Je n’y viens que dans ce but et dans celui d’adorer le Wa‐
condah dans le temple magnifique que la piété des Indiens lui a
élevé dans la cité sainte.

— Très-bon ; mon frère est un homme sage ; sa nation est pa‐
cifique, dit-il en relevant la tête et redressant sa haute taille avec
orgueil ; je suis un guerrier et on me nomme Atoyac.

Par un hasard étrange, le premier Indien avec lequel Bon-Af‐
fût se trouvait en rapport était le même qui avait reçu Addick et
dont la femme avait été choisie par le grand-prêtre pour lui servir
d’interprète auprès des jeunes filles ; il est vrai que ces deux cir‐
constances étaient complètement ignorées du chasseur.

— Mon frère est un grand chef, répondit-il aux paroles de
l’Indien.

Celui-ci s’inclina avec une modestie superbe en recevant cette
flatteuse qualification.

— Je suis un fils de la sainte tribu à qui est confiée la garde du
temple, dit-il.

— Que le Wacondah bénisse la race de mon frère.



Le chef était complètement sous le charme : les compliments
du chasseur l’avaient enivré.

— Que mon frère Deux-Lapins me suive  ; nous allons re‐
joindre ses amis qui nous attendent, puis nous nous rendrons
dans mon calli, qui sera le sien pendant tout le temps de son sé‐
jour à Quiepaa-Tani.

Bon-Affût s’inclina respectueusement.

— Je ne suis pas digne de secouer la poussière de mes mock‐
sens sur le seuil de sa porte.

— Le Wacondah bénit ceux qui pratiquent l’hospitalité ; mon
frère Deux-Lapins est l’hôte d’un chef ; qu’il me suive donc.

— Je suivrai mon frère, puisque telle est sa volonté.

Et, sans plus de résistance, il se mit à marcher derrière le
vieux chef, charmé au fond du cœur de s’être si bien tiré de cette
première épreuve. Ainsi que nous l’avons dit, l’Aigle-Volant et
l’Églantine étaient arrêtés à quelques pas dans l’intérieur, ils les
eurent bientôt rejoints.

Tous les quatre, sans prononcer une parole, se dirigèrent vers
la maison habitée par le chef et qui se trouvait située à l’autre ex‐
trémité de la ville.

Ce long trajet permit au chasseur de jeter un regard sur les
rues qu’il traversait et de prendre une connaissance superficielle
de Quiepaa-Tani.

Enfin ils arrivèrent à la demeure du chef.



Huilotl — le Pigeon, — la femme de Atoyac, assise les jambes
croisées sur une natte en paille de maïs, confectionnait des tor‐
tillas, destinées probablement au dîner de son époux.

Non loin d’elle se tenaient trois ou quatre esclaves du sexe fé‐
minin appartenant à cette race bâtarde d’Indiens dont nous
avons eu occasion de parler plus haut et auxquels, à juste titre, on
peut appliquer la qualification de sauvages.

Au moment où le chef et ses hôtes entrèrent dans le calli, le Pi‐
geon et ses esclaves levèrent les yeux avec curiosité.

— Huilotl, dit le chef avec dignité, je vous amène des
étrangers  : le premier est un grand et renommé sachem co‐
manche ; vous le connaissez déjà, ainsi que sa femme.

— L’Aigle-Volant et l’Églantine sont les bienvenus dans le calli
d’Atoyac, répondit-elle.

Le Comanche s’inclina légèrement sans prononcer un mot.

— Celui-ci reprit le chef en désignant le chasseur, est un cé‐
lèbre tlacateotzin des Yumas ; il se nomme Deux-Lapins ; il habi‐
tera aussi avec nous.

— Les paroles que j’ai adressées au sachem des Comanches, je
les répète pour le grand médecin des Yumas, dit-elle avec un sou‐
rire d’une certaine douceur ; le Pigeon est son esclave.

— Ma mère me permettra de baiser ses pieds, répondit galam‐
ment le Canadien.

— Mon frère baisera mon visage, reprit l’épouse du chef en
tendant sa joue à Bon-Affût, qui l’effleura respectueusement de
ses lèvres.



— Mes frères prendront le pulque de l’arrivée, continua le Pi‐
geon  ; la route est longue et poudreuse, et les rayons du soleil
sont ardents.

— Le pulque désaltère la bouche aride des voyageurs, répondit
Bon-Affût pour lui et ses compagnons.

La présentation était faite.

Les esclaves approchèrent des butaccas sur lesquelles les
voyageurs s’étendirent ; des pots en terre rouge, assez semblables
aux alcaforas espagnoles, remplis de pulque, furent apportés, et
la liqueur, versée par la maîtresse de la maison elle-même dans
des vases de corne, fut présentée par elle aux étrangers avec cette
charmante et attentive hospitalité dont les Indiens seuls pos‐
sèdent le secret.
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Tout en feignant d’être absorbé par le soin de répondre aux poli‐
tesses empressées de son hôte, le Canadien examinait attentive‐
ment l’intérieur de la maison dans laquelle il se trouvait, afin de
se former une idée des autres habitations de la ville ; car il suppo‐
sait, à juste titre, que dans toutes la distribution devait être à peu
près semblable.

La pièce dans laquelle Atoyac avait reçu ses hôtes était une as‐
sez grande chambre carrée, dont les murs blanchis à la chaux
étaient ornés de chevelures humaines et d’une rangée d’armes te‐
nues dans un état de propreté excessive.



Des peaux de jaguars et de ocelotl des zarapès et des fressadas
étaient entassés dans des espèces de grandes caisses destinées,
selon toutes probabilités, à servir de lits.

Des buttacas et autres sièges de bois excessivement bas meu‐
blaient cette pièce, au centre de laquelle était placée une table
élevée d’environ quarante centimètres seulement de terre.

Cet intérieur bien simple, comme on le voit, se retrouve, au
reste, reproduit presque identiquement dans tous les callis in‐
diens, qui se composent généralement de six pièces.

La première est celle que nous venons de décrire : c’est là que
se tient habituellement la famille.

La seconde est destinée aux enfants.

La troisième sert de chambre à coucher.

La quatrième renferme les métiers à tisser les zarapès que les
Indiens confectionnent avec un talent inimitable  ; ces métiers
faits en bambous sont d’une simplicité de mécanisme admirable.

La cinquième contient les provisions de toutes espèces pour la
saison des pluies, époque où la chasse est impossible.

Et, enfin, la sixième est réservée aux esclaves.

Quant à la cuisine, en réalité, elle n’existe pas  ; c’est dans le
corral, c’est-à-dire en plein air, que se préparent les aliments.

Les cheminées y sont également inconnues ; chaque pièce est
chauffée au moyen d’un large brasero en terre.

Les soins intérieurs du calli sont confiés aux esclaves qui tra‐
vaillent sous la surveillance immédiate de la maîtresse du logis.



Ces esclaves ne sont pas tous des sauvages  ; les Indiens
rendent complètement aux blancs les maux qu’ils en reçoivent  ;
beaucoup de malheureux Espagnols pris à la guerre, ou tombés
dans les embuscades que leur tendent sans cesse les Peaux-
Rouges, sont condamnés à la servitude la plus dure.

Le sort de ces malheureux est encore plus triste que celui de
leurs compagnons d’esclavage, car ils n’ont pas la perspective
d’être un jour rendus à la liberté : ils doivent, au contraire, s’at‐
tendre à périr tôt ou tard victimes de la haine de leurs maîtres
cruels, qui se vengent impitoyablement sur eux des vexations
sans nombre qu’ils ont souffertes sous le tyrannique et abrutis‐
sant système du gouvernement espagnol.

Aussi, est-ce réellement sous le coup de cette dure captivité
que l’homme peut s’appliquer les mots désespérants écrits par le
divin Dante Alighieri sur les portes de son Enfer  : Lasciate ogni
speranza.

Atoyac, chez lequel le hasard avait si providentiellement
conduit le Canadien, était un des sachems les plus respectés des
guerriers de Quiepaa-Tani. Dans sa jeunesse, il avait longtemps
habité parmi les Européens, et la grande expérience qu’il avait
acquise, en parcourant les contrées éloignées de sa tribu, avait
ouvert son intelligence, éteint en lui certains préjugés de caste, et
le rendait plus sociable et plus policé que la plupart de ses
compatriotes.

Tout en buvant son pulque à petite dose, ainsi que doit le faire
un gourmet qui apprécie à sa juste valeur la liqueur dont il
s’abreuve, il causa avec le chasseur, et peu à peu, soit par l’in‐
fluence du pulque, soit plutôt par la confiance instinctive que lui



inspirait le Canadien, il devint plus communicatif. Ainsi que cela
arrive toujours en pareille circonstance, il commença par ses
propres affaires et les raconta dans les plus grands détails au
chasseur ; il lui apprit qu’il était père de quatre fils, guerriers re‐
nommés, dont le plus grand bonheur était de faire des courses
sur le territoire espagnol, pour brûler les haciendas, ravager les
moissons et enlever des prisonniers  ; puis il lui raconta les
voyages qu’il avait faits, et parut vouloir prouver au médecin
Deux-Lapins que son grand courage comme guerrier, son expé‐
rience et ses vertus militaires ne l’empêchaient nullement, au be‐
soin, de comprendre ce qu’il y avait de noble et de respectable
dans la science  ; il insinua même que lui, bien qu’étant un sa‐
chem, il ne dédaignait pas de se livrer parfois à l’étude des
simples et à la recherche des secrets de la grande médecine dont
le Wacondah, dans sa bonté suprême, avait doté certains
hommes d’élite pour le soulagement de l’humanité entière.

Bon-Affût affecta de paraître profondément touché de la
considération que le puissant sachem Atoyac portait au caractère
sacré dont il était revêtu, et il résolut in petto de profiter des
bonnes dispositions de son hôte à son égard pour le sonder
adroitement sur ce qu’il avait tant à cœur de savoir, c’est-à-dire,
en quel état se trouvaient les jeunes filles et dans quel endroit de
la ville elles étaient renfermées.

Cependant comme la susceptibilité des Indiens est excessive‐
ment facile à éveiller, qu’il était nécessaire d’user de la plus
grande patience, le chasseur ne laissa rien deviner de ses inten‐
tions, et il attendit patiemment que le chef lui fournît lui-même
l’occasion de l’interroger.



La conversation était devenue à peu près générale ; cependant
plus d’une heure s’était écoulée déjà, et malgré tous ses efforts ai‐
dés par ceux de l’Aigle-Volant, le chasseur n’avait encore pu par‐
venir à aborder de front la question qui lui tenait tant au cœur,
lorsqu’un Indien se présenta sur le seuil de la porte.

— Le Wacondah se réjouit, dit le nouveau venu en s’inclinant
respectueusement ; j’ai une mission pour mon père.

— Que mon fils soit le bienvenu, répondit le chef ; mes oreilles
sont ouvertes.

— Le grand conseil des sachems de la nation est réuni, dit l’In‐
dien ; on n’attend plus que mon père Atoyac.

— Que se passe-t-il donc de nouveau ?

— Le Loup-Rouge vient d’arriver avec ses guerriers, son cœur
est rempli d’amertume, il veut parler au conseil. Addick
l’accompagne.

L’Aigle-Volant et le chasseur échangèrent un regard.

— Le Loup-Rouge et Addick sont de retour  ? s’écria Atoyac
avec étonnement  ; c’est étrange  ! Qui a pu les ramener si tôt et
surtout ensemble.

— Je l’ignore ; mais ils sont entrés dans la ville il y a une heure
à peine.

— Était-ce donc le Loup-Rouge qui commandait les guerriers
qui sont arrivés ce matin ?

— Lui-même. Mon père ne l’aura pas regardé lorsqu’il est pas‐
sé devant lui. Que répondrai-je aux chefs ?



— Que je me rends au conseil.

L’Indien s’inclina et partit.

Le vieillard se leva avec une agitation mal contenue et se pré‐
para à sortir.

L’Aigle-Volant l’arrêta.

— Mon père est ému, dit-il, un nuage est sur son esprit.

— Oui, répondit franchement le chef, je suis triste.

— Quelle cause peut troubler ainsi mon père ?

— Frère, dit avec amertume le vieux chef, bien des lunes se
sont écoulées depuis la dernière visite faite par vous à Quiepaa-
Tani.

— L’homme n’est que le jouet des événements, jamais il ne
peut faire ce qu’il a projeté.

— C’est vrai. Peut-être eût-il mieux valu pour vous et pour
nous que vous ne fussiez pas aussi longtemps demeuré éloigné de
nous.

— Souvent, bien souvent, j’ai eu le désir de venir  ; mais tou‐
jours la fatalité m’en a empêché.

— Oui, cela doit être ainsi  ; sans cela nous vous aurions vu  ;
bien des choses qui se sont passées n’auraient pas eu lieu.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce serait trop long à vous expliquer, le temps me manque
en ce moment pour le faire ; il faut que je me rende au conseil où
je suis attendu  ; qu’il vous suffise de savoir que depuis quelque



temps un mauvais génie a souillé un esprit de discorde parmi les
sachems du grand conseil  ; deux hommes sont parvenus à faire
prévaloir une influence funeste sur ses délibérations et à imposer
leurs idées et leurs volontés à tous les chefs.

— Et ces hommes, qui sont-ils ?

— Vous ne les connaissez que trop.

— Mais encore quels sont leurs noms ?

— Le Loup-Rouge et Addick.

— Ooah ! fit l’Aigle-Volant ; prenez-y garde, l’ambition de ces
hommes peut, si vous n’y faites pas attention, amener de grands
malheurs sur vos têtes.

— Je le sais ; mais puis-je m’y opposer ? Seul suis-je assez fort
pour combattre leur influence et faire rejeter les propositions
qu’ils imposent au conseil ?

— C’est vrai, répondit le Comanche avec un ton rêveur ; mais
comment empêcher ?…

— Il y aurait peut-être un moyen, fit Atoyac d’un ton insinuant
après un léger silence.

— Lequel ?

— Il est bien simple : vous êtes un des premiers et des plus re‐
nommés sachems de votre nation.

— Eh bien ?

— Vous avez, en cette qualité, je le crois, le droit de siéger au
conseil.



— En effet.

— Pourquoi n’y siégeriez-vous pas ?

L’Aigle-Volant jeta un regard interrogateur au Canadien qui
écoutait cette conversation le visage impassible, bien que son
cœur battît à rompre sa poitrine ; car il devinait, par une espèce
de pressentiment, que dans ce conseil on discuterait des ques‐
tions de la plus haute importance pour lui. À la muette interroga‐
tion du chef, il comprit que rester plus longtemps hors de la dis‐
cussion serait affecter aux yeux de son hôte, pour les intérêts de
la ville, une indifférence que celui-ci pourrait prendre en mau‐
vaise part.

— Si j’étais un aussi grand chef que l’Aigle-Volant, dit-il, je
n’hésiterais pas à me présenter au conseil ; ici ce ne sont pas les
intérêts de telle ou telle nation qui se discutent, ce sont souvent
des questions vitales qui sont soulevées dans l’intérêt de la race
rouge en général : s’abstenir dans de telles circonstances, serait, à
mon avis, donner aux ennemis de l’ordre et de la tranquillité de
la ville une preuve de faiblesse, dont, sans doute, ils sauraient
profiter pour faire réussir leurs projets anarchiques.

— Le croyez-vous  ? répondit l’Aigle-Volant en feignant
d’hésiter.

— Mon frère Deux-Lapins a bien parlé, reprit avec feu Atoyac,
c’est un homme sage. Mon frère doit suivre son conseil, et cela
avec d’autant plus de raison que sa présence ici est connue de
tout le monde, et que son absence du conseil produirait certaine‐
ment un très-mauvais effet.



— Puisqu’il en est ainsi, répondit le Comanche, je ne résiste
plus à votre désir, je suis prêt à vous suivre.

— Oui, ajouta avec intention le chasseur, allez au conseil  ;
peut-être votre présence imprévue suffira-t-elle pour renverser
certains projets et empêcher de grands malheurs.

— Je me comporterai de façon à en imposer à nos ennemis, ré‐
pondit évasivement le Comanche, qui, tout en feignant d’adresser
ces paroles à son hôte, les adressait réellement au chasseur.

— Partons, répondit Atoyac.

L’aigle-Volant s’inclina silencieusement.

Ils sortirent.

Le chasseur demeura seul dans le calli en présence des deux
femmes.

Le Pigeon, pendant la conversation précédente, avait été occu‐
pée à causer à voix basse avec l’Églantine ; presque aussitôt après
le départ des guerriers, les deux femmes se levèrent et se prépa‐
rèrent à sortir.

L’Églantine, sans prononcer une parole, mit un doigt sur ses
lèvres en regardant le chasseur ; celui-ci s’enveloppa dans sa robe
de bison, et s’adressant à la femme d’Atoyac :

— Je ne veux pas gêner ma sœur, dit-il, pendant que les chefs
sont en conseil ; j’irai faire une promenade dehors, afin d’exami‐
ner avec plus de soin le temple magnifique que je n’ai fait qu’en‐
trevoir en venant ici.



— Mon père a raison, répondit-elle, d’autant plus que l’Églan‐
tine et moi nous avons à sortir de notre côté, et que nous aurions
été contraintes de laisser mon père seul dans le calli.

L’Églantine sourit doucement en faisant un léger signe de tête
au chasseur.

Celui-ci, soupçonnant que la femme de l’Aigle-Volant avait dé‐
couvert la retraite des jeunes filles dans sa conversation avec son
amie, et que le désir qu’elle témoignait de l’éloigner n’avait
d’autre but que celui d’obtenir de plus grands renseignements
sur elles, ne fit pas d’objection, et sortit lentement du calli, en
marchant avec toute la majesté et l’importance du sage person‐
nage qu’il représentait.

Du reste, le Canadien n’était pas fâché d’être seul pendant
quelque temps, afin de réfléchir aux moyens qu’il emploierait
pour se rapprocher des jeunes filles, démarche qui ne lui sem‐
blait nullement facile à faire. D’un autre côté, il comptait profiter
de la liberté qu’on lui laissait pour aller faire un tour dans la ville
en cherchant à s’enquérir des renseignements topographiques
dont il avait besoin.

Ignorant comment se terminerait son séjour dans la ville, et
de quelle façon il en sortirait, il prit à tout hasard les indications
les plus précises sur les plans des rues et des édifices, au double
point de vue d’une attaque ou d’une évasion.

Le chasseur avait mis sur son visage un masque si épais d’in‐
différence et de placidité, ses questions étaient faites d’un air si
insouciant, que nul de ceux auxquels il les adressa ne songea à le
soupçonner un instant, et, comme cela arrive toujours, il parvint
à obtenir, grâce à son adresse, des détails excessivement précieux



sur les endroits faibles de la place, comment on pouvait en sortir
et y rentrer sans être aperçu après la fermeture des portes, et
beaucoup d’autres renseignements non moins précieux que le
chasseur classa avec soin dans sa mémoire, et dont il se réserva
in petto, le moment venu, de faire bon usage.

À Quiepaa-Tani, il y a bon nombre de gens inoccupés, dont la
vie s’écoule à flâner d’un côté et d’un autre, en traînant à leur
suite un ennui incurable  ; ces gens furent ceux avec lesquels le
chasseur lia connaissance pendant sa longue promenade dans la
ville, écoutant avec la plus grande patience leurs récits prolixes et
décousus ; puis, lorsqu’il était certain d’en avoir tiré tout ce qu’il
pouvait, il les laissait là pour aller recommencer un peu plus loin
le même manège avec d’autres.

Bon-Affût était demeuré dehors près de trois heures : lorsqu’il
rentra au calli, Atoyac et l’Aigle-Volant n’étaient pas encore de
retour  ; seulement les deux femmes, accroupies sur des nattes,
causaient entre elles avec une certaine animation.

En l’apercevant, l’Églantine lui jeta un regard d’intelligence.

Le chasseur se laissa tomber sur une butacca, détacha le calu‐
met passé à sa ceinture, l’alluma et se mit à fumer.

Cependant, après avoir échangé avec le soi-disant médecin
une salutation muette, les deux femmes avaient repris leur
conversation.

— Ainsi, dit l’Églantine, les prisonniers faits sur les visages
pâles sont amenés ici.

— Oui, répondit le Pigeon.



— Cela m’étonne, continua la jeune femme ; car il suffirait que
l’un d’eux parvînt à s’échapper pour que le secret de la situation
exacte de la ville fût révélé aux Gachupines, et alors on ne tarde‐
rait pas à les voir apparaître dans la plaine.

— C’est vrai ; mais ma sœur ignore que l’on ne s’échappe pas
de Quiepaa-Tani.

L’Églantine hocha la tête d’un air de doute.

— Och ! fit-elle, les blancs sont bien rusés  : il est certain, ce‐
pendant, que les deux jeunes filles pâles que nous venons de voir
ne s’échapperont pas, elles sont trop bien gardées pour cela  ; je
ne sais pourquoi j’éprouve pour elles une si grande pitié.

— La même chose m’arrive. Pauvres enfants  ! si jeunes, si
douces, si jolies, séparées à jamais de tous ceux qui leur sont
chers ! leur sort est affreux !

— Oh  ! bien affreux  ! Mais qu’y faire  ? elles appartiennent à
Addick, ce chef ne consentira jamais à leur rendre la liberté.

— Nous irons les voir encore, n’est-ce pas ma sœur ?

— Demain, si vous voulez.

— Merci, cela me rendra bien heureuse, je vous assure.

Ces derniers mots surtout frappèrent le chasseur.

Àla révélation subite qui lui avait été faite, Bon-Affût avait
éprouvé une telle émotion qu’il lui avait fallu toute la force et
toute la puissance qu’il avait sur lui-même pour que le Pigeon ne
remarquât pas son trouble.



En ce moment Atoyac et l’Aigle-Volant parurent, leurs traits
étaient animés, ils semblaient en proie à une colère qui, pour être
concentrée, n’en était que plus terrible.

Atoyac vint droit au chasseur qui s’était levé pour le recevoir.

En remarquant l’animation peinte sur le visage de l’Indien,
Bon-Affût pensa que peut-être il avait découvert quelque chose le
concernant, ce ne fut qu’avec une certaine méfiance qu’il attendit
la communication que son hôte paraissait vouloir lui faire.

— Mon père est bien un adepte de la grande médecine ? lui de‐
manda Atoyac en attachant sur lui un regard scrutateur.

— Ne l’ai-je pas dit à mon frère  ? répondit le chasseur, qui
commençait à se croire sérieusement menacé et qui échangea un
geste interrogateur avec l’Aigle-Volant.

Celui-ci souriait.

Le Canadien se rassura un peu  ; il était évident que, s’il eût
couru un danger, le Comanche n’eût pas été aussi calme.

— Que mon frère vienne donc avec moi et qu’il prenne les ins‐
truments de son art, s’écria Atoyac.

Il n’eût pas été prudent de refuser d’obéir à cette injonction,
bien qu’un peu brutalement faite ; d’ailleurs, rien ne lui prouvait
que son hôte eût de mauvais desseins contre lui. Le chasseur ac‐
cepta donc.

— Que mon frère marche devant, je le suivrai, se contenta-t-il
de répondre.

— Mon père parle-t-il la langue des barbares Gachupines ?



— Ma nation habite les bords du lac salé sans rivages, les vi‐
sages pâles sont nos voisins, je comprends et je parle un peu
l’idiome dont ils se servent.

— Tant mieux.

— S’agit-il donc de guérir un visage pâle, demanda le Cana‐
dien, qui tenait à être fixé sur ce qu’on exigeait de lui.

— Non, répondit Atoyac ; un des grands chefs apaches a ame‐
né ici, il y a déjà plusieurs lunes, deux femmes des visages pâles ;
ce sont elles qui sont malades  ; le malin esprit s’est emparé
d’elles, en ce moment, la mort étend ses ailes sur la couche où
elles reposent.

Bon-Affût tressaillit à cette nouvelle inattendue, le cœur faillit
lui manquer, un frisson involontaire agita tous ses membres  ; il
lui fallut un effort surhumain pour refouler au fond de son âme
l’émotion profonde qu’il éprouvait et pour répondre d’une voix
calme à Atoyac :

— Je suis aux ordres de mon frère, ainsi que mon devoir
l’exige.

— Partons, alors, répondit l’Indien.

Bon-Affût prit sa boîte à médicaments, la plaça avec précau‐
tion sous son bras, sortit du calli à la suite du sachem, et tous
deux se dirigèrent à grands pas vers le palais des vestales, accom‐
pagnés, ou pour mieux dire surveillés à distance par l’Aigle-Vo‐
lant, qui marcha sur leurs traces sans les perdre un instant de
vue.



33

Nous sommes contraint, maintenant, de faire quelques pas en ar‐
rière, afin d’éclaircir certains faits qui sont forcément restés dans
l’ombre et qu’il est urgent que nous fassions connaître au lecteur.

Nous avons rapporté comment don Estevan, Addick et le
Loup-Rouge s’étaient facilement entendus, afin d’obtenir une
vengeance commune.

Mais, comme cela arrive généralement dans tous les traités,
chacun ayant stipulé d’abord dans son intérêt prive, il se trouva
que don Estevan fut celui auquel cette association devait appor‐
ter le moins d’avantages positifs.

Peu de blancs peuvent lutter de finesse et de diplomatie avec
les Peaux-Rouges.

Les Indiens, comme tous les peuples vaincus, courbés depuis
des siècles sous un joug abrutissant, n’ont conservé qu’une arme,
arme mortelle souvent, il est vrai, au moyen de laquelle ils com‐
battent la plupart du temps avec succès leurs heureux
adversaires.

Cette arme est la ruse  ; l’arme des lâches ou des faibles, dé‐
fense de l’esclave contre le maître.

Les conditions posées par les deux chefs indiens à don Este‐
van étaient nettes et claires. Les chefs, au moyens des guerriers
qu’ils mettraient sous les armes, aideraient le Mexicain à s’empa‐
rer et à se venger de ses ennemis, en leur infligeant tel châtiment
qu’il lui conviendrait  ; en retour, don Estevan renoncerait à re‐
voir sa nièce et l’autre jeune fille, toutes deux prisonnières a



Quiepaa-Tani, et les livrerait en toute propriété aux deux chefs,
pour eux en faire ce que bon leur semblerait, renonçant d’avance
à intervenir, de quelque manière que ce fut, dans la façon dont ils
se comporteraient avec leurs prisonnières.

Ces conditions bien et dûment acceptées, les chefs indiens se
mirent en mesure de remplir le plus tôt possible les clauses du
traité.

Le Loup-Rouge avait contre les deux chasseurs et don Miguel
une haine d’autant plus invétérée que, toujours, dans les diverses
rencontres qu’il avait eues avec ces trois hommes, il avait été
vaincu. Il saisit donc avec empressement l’occasion qui se pré‐
sentait de prendre sa revanche, se croyant certain cette fois de
rendre à ses ennemis abhorrés toutes les humiliations qu’ils lui
avaient infligées et tout le mal qu’ils lui avaient fait.

En moins de trois ou quatre jours, Addick et le Loup-Rouge
parvinrent à réunir une troupe de près de cent cinquante guer‐
riers d’élite, ennemis acharnés des blancs, et pour lesquels l’expé‐
dition qui se préparait était, pour nous servir d’une expression
vulgaire, une véritable partie de plaisir.

Lorsque don Estevan se vit à la tête d’une troupe aussi nom‐
breuse et aussi résolue, son cœur se dilata de joie et il se crut as‐
suré du succès.

Que pouvait donc tenter don Miguel avec les quelques
hommes dont il disposait ?

La route était longue pour se rendre à Quiepaa-Tani, presque
impraticable ; il fallait traverser des montagnes abruptes, des fo‐
rêts vierges, d’immenses déserts, et en supposant que les gambu‐



cinos réussissent à surmonter ces obstacles en apparence infran‐
chissables, une fois arrivés devant la ville, que feraient-ils ?

Auraient-ils la prétention de s’en emparer  ? Tenteraient-ils,
avec une trentaine d’hommes au plus, de prendre d’assaut une
ville de plus de vingt mille âmes, défendue par de fortes mu‐
railles, ceinte d’un large fossé et renfermant dans son sein trois
mille hommes d’élite, les guerriers les plus renommés de toutes
les nations indiennes, spécialement chargés de défendre la ville
sainte et qui sans hésiter se feraient tuer jusqu’au dernier avant
de se rendre ?

Une telle supposition ne tombait pas sous le sens  ; elle était
tellement folle que don Estevan ne s’y arrêta pas une minute.

Le premier soin des chefs indiens fut de chercher à savoir
dans quelle direction se trouvaient leurs ennemis. Malheureuse‐
ment pour les Peaux-Rouges, les dispositions prises par les chas‐
seurs étaient si adroites, qu’ils furent contraints malgré eux de
suivre leurs ennemis sur trois pistes différentes et de scinder leur
détachement en trois corps, afin de surveiller les gambucinos de
tous les côtés.

Dans cette circonstance se présenta la première difficulté
entre les trois associés.

Addick et le Loup-Rouge, lorsqu’il s’agit de diviser leurs
forces, voulurent naturellement prendre chacun le commande‐
ment d’un corps séparé, combinaison qui déplut tout d’abord à
don Estevan et à laquelle il se refusa péremptoirement d’acquies‐
cer, en leur faisant observer, avec une sorte de justice, que, dans
l’affaire dont il s’agissait, tout dépendait des chefs ; que les guer‐
riers n’avaient autre chose à faire que de surveiller les mouve‐



ments de leurs ennemis, tandis qu’eux, chefs de l’expédition, ils
devaient rester réunis, afin de bien combiner les modifications à
apporter à leur plan de campagne et pouvoir agir avec vigueur s’il
se présentait une occasion favorable.

La vérité était que don Estevan, forcé par les circonstances à
s’allier avec les deux sachems, n’avait pas la moindre confiance
dans ses honorables associés ; il les méprisait autant qu’il en était
méprisé lui-même, et croyait être certain que, s’il les laissait se
séparer de lui sous porte quel prétexte, il ne les reverrait jamais,
et qu’ils l’abandonneraient dans la Prairie, le laissant sans le
moindre remords se tirer d’affaire tout seul comme il
l’entendrait.

Les Indiens comprirent parfaitement la pensée de leur
associé ; mais, trop fins pour lui laisser voir qu’ils l’avaient devi‐
nés, ils feignirent d’admettre les raisons qu’il leur donnait et d’en
reconnaître l’opportunité. Les chefs restèrent donc unis et ils
poussèrent en avant, accompagnés seulement d’une vingtaine
d’hommes, ayant divisé les autres en deux troupes pour surveiller
les gambucinos.

Don Estevan avait hâte d’arriver à Quiepaa-Tani, afin d’enle‐
ver les deux jeunes filles de la ville et de les avoir entre les mains,
afin, par leur présence, de stimuler l’ardeur de ses associés.

Ils se mirent en route.

Alors il se passa une chose singulière : ce fut que six détache‐
ments de guerriers se suivirent à la piste, pendant plus d’un
mois, chacun marchant sur les traces de celui qui le précédait,
sans se douter qu’il était à son tour suivi par une autre qui mar‐
chait sur les siennes.



Les choses allèrent ainsi sans amener de rencontre jusqu’à la
nuit où Domingo disparut dans la forêt vierge.

Voici comment cela arriva.

Bon-Affût avait bien jugé le gambucino en le soupçonnant ca‐
pable de trahison. Voilà pourquoi il avait exigé qu’il demeurât
avec lui, afin de le surveiller avec plus de soin.

Malheureusement, depuis le départ du gué del Rubio, malgré
l’incessante surveillance exercée par Bon-Affût, il n’avait jamais
surpris chez le gambucino le moindre mouvement louche qui pût
corroborer ses soupçons et les changer en certitude. Domingo
faisait strictement en apparence et loyalement son devoir. Lors‐
qu’on arrivait au campement, que les petits arrangements pour la
nuit étaient pris, le repas terminé, le gambucino, un des pre‐
miers, s’enveloppait de son zarapé, s’étendait sur le sol et se li‐
vrait au sommeil en prétextant de sa lassitude.

Enfin le bandit sut si bien régler sa conduite et masquer ses
batteries que, tout fin qu’il était, le chasseur s’y laissa prendre.
Peu à peu sa vigilance se relâcha, sa méfiance s’endormit, et, bien
que ne comptant pas beaucoup sur la fidélité du gambucino, il
cessa de le suivre incessamment de l’œil, comme il faisait pen‐
dant les premiers jours ; et puis ils avaient fait beaucoup de che‐
min depuis un mois  ; les chasseurs se trouvaient en ce moment
dans des parages complètement inconnus  : il n’était pas suppo‐
sable que le gambucino, presque étranger à la vie du désert, se
hasardât à fausser compagnie aux gens avec lesquels il se trou‐
vait, et se risquât à errer seul dans le désert, où, selon toutes pro‐
babilités, il se verrait, après quelques jours d’une existence pré‐
caire, réduit à mourir de faim.



Ceci prouvait seulement une chose, c’est que Bon-Affût, mal‐
gré toute sa finesse, ne connaissait pas l’homme auquel il avait
affaire et ne se doutait pas de cette ténacité dans les idées qui
forme le fond du caractère des métis mexicains.

Domingo haïssait le chasseur parce que celui-ci l’avait démas‐
qué, et avec cette patience qui caractérise la race à laquelle il ap‐
partenait, il attendait l’occasion de se venger, certain que, par la
force des choses, cette occasion viendrait pour lui un jour ou
l’autre.

En attendant, il regardait et écoutait. On ne se cachait pas
pour parler devant lui, par la raison qu’il aurait fallu que Bon-Af‐
fût avertît ses compagnons des soupçons qu’il avait contre le
gambucino, chose que la loyauté du chasseur lui empêchait de
faire  ; aussi Domingo avait-il mis à profit cette facilité pour ap‐
prendre bien des détails sur l’expédition dont malgré lui il faisait
partie, détails dont il se réservait de faire son profit en les ven‐
dant le plus cher possible à celui qu’ils intéressaient le plus, aus‐
sitôt que le hasard les mettrait en présence.

Le soir où Bon-Affût avait découvert cette piste qui l’avait si
fort intrigué, le gambucino, en furetant aussi de son côté, avait,
au milieu d’un buisson, fait une trouvaille dont il se garda bien de
faire part à ses compagnons.

Cette trouvaille n’était autre qu’un sac à tabac de petite di‐
mension, richement brodé en or, ainsi qu’en portent générale‐
ment les riches mexicains.

Domingo se rappelait fort bien l’avoir vu entre les mains de
don Estevan.



Ce sac avait donc été perdu par lui. Provisoirement il le cacha
dans sa poitrine, se réservant de l’examiner plus à loisir, lorsqu’il
ne craindrait pas d’être surpris par ses compagnons.

L’Aigle-Volant se lança sur la piste, ainsi que nous l’avons dit
plus haut, et ses amis, après avoir allumé le feu, préparé le repas
et mangé quelques bouchées, attendirent son retour.

La journée avait été fatigante. L’Indien tardait à revenir ; Bon-
Affût et don Mariano, après avoir causé assez longuement entre
eux, sentirent leur paupières s’appesantir, leurs yeux se fermer ;
bref, ils succombèrent à la fatigue, se laissèrent aller sur le sol, et
furent bientôt plongés dans un profond sommeil  ; quant à Do‐
mingo, depuis plus d’une heure il dormait comme s’il n’avait ja‐
mais dû se réveiller.

Cependant il arriva une chose singulière, c’est qu’à peine don
Mariano et Bon-Affût eurent fermés leurs yeux, le gambucino ou‐
vrit les siens, et cela si franchement, que tout portait à supposer
que son sommeil était feint, qu’au contraire jamais il n’avait été
si éveillé.

Il jeta autour de lui un regard soupçonneux et demeura immo‐
bile  ; mais, au bout de quelques minutes, rassuré par le bruit
calme et régulier de la respiration de ses compagnons, il se re‐
dressa tout doucement sur son séant. Il hésita encore plusieurs
minutes, puis il sortit le sac à tabac de l’endroit où il l’avait caché
et l’examina avec l’attention la plus soutenue.

Ce sac n’avait en soi rien qui le distinguât des autres  ; seule‐
ment une circonstance frappa le chasseur  : il était plein à peu
près jusqu’à la moitié de tabac ; ce tabac était frais.



Donc il n’y avait pas longtemps que ce sac avait été perdu par
don Estevan : quelques heures à peine ; si cela était, comme tout
le faisait supposer, don Estevan ne devait pas être éloigné, il de‐
vait se trouver à une lieue, deux au plus, du campement des
chasseurs.

Ce raisonnement était logique : aussi le gambucino en tira-t-il
cette conséquence que l’occasion qu’il attendait depuis si long‐
temps était enfin arrivée et que, coûte que coûte, il fallait la
saisir.

Une fois cette conséquence admise, le reste est facile à
comprendre.

Le gambucino se leva, se glissa comme un reptile dans les
broussailles et se lança en enfant perdu à la recherche de don
Estevan.

Le hasard est le maître du monde, il règle toutes choses à son
gré, ses combinaisons parfois sont tellement bizarres qu’il semble
prendre un malin plaisir à faire, contre toutes probabilités, réus‐
sir les plans les plus odieux  ; ce fut ce qui arriva dans cette
circonstance.

Àpeine le gambucino avait-il erré pendant une heure dans la
forêt, s’orientant tant bien que mal dans l’obscurité qui l’envelop‐
pait comme d’un linceul, qu’il arriva, au moment où il s’y atten‐
dait le moins, en vue d’un feu allumé sur l’extrême lisière du
couvert.

Il marcha immédiatement vers la lueur brillante qu’il avait
aperçue, instinctivement persuadé qu’auprès du brasier qui lui



servait de phare, il allait retrouver l’homme à la recherche duquel
il s’était mis.

Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé  : le campement
vers lequel il se dirigeait était effectivement celui de don Estevan
et de ses associés, qui, nous devons en convenir, ne se croyaient
pas si près de leurs ennemis ; car, sans cela, ils eussent incontes‐
tablement pris toutes les précautions usitées au désert pour dissi‐
muler leur présence.

L’apparition subite du gambucino dans le cercle éclairé par le
brasier produisit un véritable coup de théâtre.

Les Indiens et don Estevan lui-même étaient tellement loin de
se douter de l’arrivée de cet homme, qu’il y eut un moment de tu‐
multe effroyable pendant lequel le gambucino fut saisi, renversé
et garrotté avant même d’avoir pu articuler un mot pour se
défendre.

Des guerriers saisirent leurs armes et se dispersèrent aux en‐
virons, afin de s’assurer que l’individu tombé si à l’improviste au
milieu d’eux était seul et qu’on n’avait rien à redouter.

Enfin cette chaude alerte se calma peu à peu, les esprits se ras‐
surèrent et l’on songea à interroger le prisonnier. C’était ce que
celui-ci désirait et ce qu’il demandait avec instance depuis qu’on
s’était si brutalement jeté sur lui.

Il fut amené en présence des trois chefs et immédiatement re‐
connu, par don Estevan.

— Eh ! fit celui-ci en ricanant, c’est mon digne ami Domingo.
Qui diable vous amène ici, mon brave camarade ?



— Vous allez le savoir, car je ne viens que pour vous rendre
service, répondit le bandit avec son effronterie accoutumée.
Seulement je vous serais obligé de me faire détacher, si c’est pos‐
sible ; ces cordes m’entrent dans les chairs et elles me font telle‐
ment souffrir qu’il me sera impossible d’articuler une parole tant
que je n’en serai pas débarrassé.

Lorsqu’on eut consenti à la réclamation du bandit, celui-ci,
sans se faire prier, raconta dans les plus grands détails ce qu’il
avait appris.

Les révélations du gambucino donnèrent fort à penser à ses
auditeurs, qui demandèrent ensuite comment il avait su qu’ils se
trouvaient aux environs.

Domingo reprit son récit qu’il compléta en annonçant
comment il avait trouvé la bourse à tabac, et comment, après que
ses deux compagnons don Mariano et Bon-Affût s’étaient endor‐
mis, il les avait quittés pour se mettre à la recherche de don
Estevan.

Dans le récit fait par le gambucino une chose surtout frappa
vivement don Estevan, c’est que deux de ses plus grands ennemis
étaient à quelques pas de lui et qu’ils étaient seuls.

Il se pencha aussitôt à l’oreille du Loup-Rouge et lui dit
quelques mots auxquels celui-ci répondit par un sourire sinistre.

Dix minutes plus tard le feu était éteint  ; les Apaches, armés
jusqu’aux dents, guidés par Domingo, se glissaient à pas de loup
dans la forêt et se dirigeaient vers l’endroit où le chasseur et le
gentilhomme reposaient tranquillement, ne soupçonnant pas le



danger terrible qui les menaçait et la trahison dont ils étaient
victimes.

Nous avons raconté comment échoua l’entreprise des Indiens
et de quelle façon le misérable Domingo reçut le châtiment de
son crime.

Malheureusement il avait eu le temps de parler, et ses paroles
avaient été recueillies avec soin.

Lorsque les Apaches eurent reconnu qu’ils avaient affaire à
plus forte partie qu’ils ne le supposaient et que ceux qu’ils vou‐
laient surprendre étaient sur leur gardes, ils se retirèrent en toute
hâte, afin de délibérer au parti qu’ils avaient à prendre pour pré‐
venir leurs ennemis et déjouer leurs projets.

La délibération ne fut pas longue, contrairement aux cou‐
tumes indiennes. Malgré la nuit dont l’épais manteau couvrait
encore la terre, ils montèrent à cheval et se dirigèrent, aussi rapi‐
dement que cela leur fut possible, vers Quiepaa-Tani, afin d’en‐
trer dans la ville les premiers et d’avoir le temps de préparer
leurs amis à les seconder dans la lutte qui se préparait.

Malgré toutes ses objections, don Estevan fut laissé en arrière,
caché avec quelques guerriers sur la lisière de la forêt. Les chefs,
malgré leur influence, n’osant pas enfreindre ouvertement les
lois indiennes, en introduisant dans la ville un visage pâle autre
qu’un prisonnier, don Estevan fut contraint de se résigner à les
attendre.

Mais si les Indiens n’avaient pas perdu de temps, les chasseurs
l’avaient, de leur côté, si bien mis à profit, que, ainsi que nous



l’avons vu, Bon-Affût déguisé en médecin Yuma entrait en même
temps qu’eux dans Quiepaa-Tani.

Pendant que le Loup-Rouge se hâtait de mettre tout en œuvre
pour convoquer le grand conseil des chefs, Addick se séparait de
lui et se dirigeait de toute la vitesse de son cheval vers l’habita‐
tion de son ami Chinchcoalt — huit serpents, — l’amantzin ou
grand-prêtre.

Mais celui-ci en apprenant le retour du jeune chef s’était en‐
fermé avec le Pigeon, qui, en compagnie de l’Églantine, était ve‐
nue le visiter. L’amantzin l’avait prévenue de l’arrivée d’Addick —
arrivée qu’elle connaissait déjà, — et il lui avait recommandé de
garder le silence sur la part active qu’elle avait déployée dans la
tentative d’abjuration conçue par lui contre les deux jeunes filles.

Le Pigeon, à qui l’Églantine avait fait la leçon, s’était engagée à
rester muette ; elle avait fait part au grand-prêtre de la présence
à Quiepaa-Tani d’un grand médecin yuma nommé Deux-Lapins,
dont la science pouvait être utile au rétablissement de la santé
des prisonnières d’Addick. L’amantzin avait remercié l’Indienne
en lui disant qu’il verrait probablement Atoyac au conseil et qu’il
ne manquerait pas de le prier de lui amener Deux-Lapins.

Plus tranquille désormais, l’amantzin congédia les deux
femmes et se rendit auprès d’Addick, bien préparé à le recevoir.

Aux premiers mots que lui dit le jeune chef relativement au vif
désir qu’il avait de voir ses prisonnières le plus tôt possible, le
vieillard répondit qu’afin d’être à même de les surveiller plus effi‐
cacement et de les soustraire à la curiosité gênante des oisifs de
la ville qui tous les obsédaient de leurs continuelles visites, il



avait été obligé de les transférer au palais des vierges du Soleil,
en attendant qu’elles fussent rendues à leur légitime possesseur.

Addick se confondit en remerciements pour le soin que son
ami avait mis à s’acquitter de la mission qu’il lui avait confiée, re‐
merciements que le grand-prêtre reçut avec une hypocrite mo‐
destie, tout en le regardant avec un sourire narquois qui donna
fort à penser au jeune chef.

Aussi, sans plus de tergiversations, se résolut-il à aborder
franchement la question.

34

Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux en face l’un
de l’autre, se dévorant du regard, les sourcils froncés, les lèvres
serrées comme deux duellistes sur le point d’engager le fer.

C’était en effet un duel qu’ils allaient avoir à soutenir, duel
d’autant plus terrible que la seule arme dont ils pouvaient se ser‐
vir était la ruse et la dissimulation.

Le pouvoir des prêtres indiens est immense  : il est d’autant
plus redoutable qu’il est sans contrôle et ne relève que du dieu
qu’ils invoquent et qu’ils savent faire intervenir dans toutes les
circonstances où ils ont besoin de son appui.

Nul peuple n’est aussi superstitieux que les Peaux-Rouges  ;
pour eux la religion est toute physique, ils en ignorent complète‐
ment les dogmes et préfèrent croire, les yeux fermés, aux absur‐
dités que leur débitent leurs devins, plutôt que de se donner la



peine de réfléchir sur des mystères qu’ils ne comprendraient pas
et dont, dans leur for intérieur, ils se soucient fort peu.

Nous avons dit que le grand-prêtre de Quiepaa-Tani était un
homme d’une haute intelligence, résidant constamment dans la
ville, possédant les secrets et, par conséquent, la confiance de la
plupart des familles  ; il avait assis son pouvoir et sa popularité
sur des bases solides et presque inébranlables. Addick le savait :
maintes fois il avait eu besoin de recourir à la puissance occulte
du devin, il comprenait donc parfaitement les conséquences fâ‐
cheuses qu’aurait pour lui une rupture avec un pareil homme.

Chinchcoalt se tenait les bras croisés sur la poitrine, le visage
impassible, devant le jeune chef dont les yeux flamboyaient et les
traits exprimaient la plus violente indignation.

Cependant, au bout de quelques minutes, par un effort de vo‐
lonté inouïe, Addick éteignit le feu de ses regards, rasséréna l’ex‐
pression de son visage et tendit la main au prêtre, en lui disant
d’une voix douce et conciliante dans laquelle il n’y avait aucune
trace de l’émotion intérieure qui l’agitait :

— Mon père m’aime ; ce qu’il a fait est bien, et je l’en remercie.

L’amantzin s’inclina avec déférence en touchant légèrement
du bout de ses doigts maigres la main qui lui était tendue.

— Le Wacondah m’a inspiré, répondit-il d’une voix hypocrite.

— Que le saint nom du Wacondah soit béni, fit le chef. Mon
père ne me laissera-t-il pas voir mes prisonnières ?

— Je le voudrais ; malheureusement cela est impossible.



— Comment ! s’écria le jeune homme avec une nuance d’impa‐
tience qu’il ne put complètement dissimuler.

— La loi est positive  : l’entrée du palais des vierges du Soleil
est interdite aux hommes.

— C’est vrai  ; mais ces jeunes filles ne font pas partie des
vierges du Soleil  ; ce sont des femmes des visages pâles que j’ai
amenées ici.

— Je le sais, ce que dit mon fils est juste.

— Eh bien, mon père le voit, rien ne s’oppose à ce que mes pri‐
sonnières me soient rendues.

— Mon fils se trompe ; leur présence parmi les vierges du So‐
leil les a malgré elles placées sous le coup de la loi. Forcé par des
circonstances impérieuses, je n’ai pas, dans le premier moment,
réfléchi à cela lorsque je les ai fait entrer dans le palais. Je vou‐
lais, pour me conformer aux recommandations de mon fils, les
sauver à tout prix. Maintenant je regrette ce que j’ai fait, mais il
est trop tard.

Addick éprouva une tentation énorme de briser avec son
casse-tête le crâne du misérable jongleur qui se moquait aussi ef‐
frontément de lui avec son accent hypocrite et son air
doucereux  ; mais, heureusement pour le devin et probablement
pour lui-même, car cette action, toute juste qu’elle était, ne serait
pas demeurée impunie ; il parvînt à se contenir.

— Voyons, reprit-il au bout d’un instant, mon père est bon, il
ne voudrait pas me réduire au désespoir  : n’y aurait-il pas un
moyen de lever cette difficulté en apparence insurmontable ?



Le prêtre sembla hésiter. Addick le dévorait du regard en at‐
tendant sa réponse.

— Oui, reprit-il au bout d’un instant, il y a peut-être un
moyen.

— Lequel  ? s’écria le jeune homme avec joie  ; que mon père
parle.

— Ce serait, répondit le vieillard en pesant sur les mots et
comme à contre-cœur, ce serait d’obtenir du grand conseil une
autorisation de les reprendre dans le palais.

— Ooah ! je n’y avais pas songé. En effet, le grand conseil peut
autoriser cela  ; je remercie mon père. Oh  ! j’obtiendrai cette
permission.

— Je le désire, répondit le prêtre d’un ton qui donna fort à
penser au jeune homme.

— Est-ce que mon père suppose que le grand conseil voudrait
me faire l’affront de me refuser une grâce aussi mince  ? lui de‐
manda-t-il.

— Je ne suppose rien, mon fils. Le Wacondah tient dans sa
main droite le cœur des chefs, lui seul peut les disposer en votre
faveur.

— Mon père a raison. Je me rends immédiatement au conseil,
il doit être réuni en ce moment.

— En effet, répondit l’amantzin, le premier hachesto — crieur
— des puissants sachems est venu me convoquer quelques ins‐
tants avant que je n’aie le plaisir de voir mon fils.



— Ainsi mon père se rend au conseil ?

— J’y accompagnerai mon fils, s’il veut bien y consentir.

— Ce sera un honneur pour moi. Je puis, n’est-ce pas, compter
sur l’appui de mon père ?

— Quand cet appui a-t-il manqué à Addick ?

— Jamais. Cependant, aujourd’hui surtout, je voudrais être
certain que mon père me l’accordera.

— Mon fils sait que je l’aime, j’agirai comme je le dois, répon‐
dit évasivement le devin.

Addick, à son grand regret, fut contraint de se contenter de
cette réponse ambiguë.

Les deux hommes sortirent alors et traversèrent la place pour
entrer au palais des sachems où se réunissait le conseil.

Une foule d’Indiens attirés par la curiosité encombraient cette
place ordinairement solitaire et saluaient de leurs acclamations le
passage des sachems renommés.

Lorsque le grand-prêtre parut accompagné par le jeune chef,
les Indiens se séparèrent devant eux avec un respect mêlé de
crainte et les saluèrent silencieusement.

L’amantzin était encore plus redouté qu’il n’était aimé du
peuple, comme cela arrive généralement à tous les hommes qui
disposent d’un grand pouvoir.

Chinchcoalt ne parut pas s’apercevoir de l’émotion que causait
sa présence et des chuchotements craintifs qui se faisaient en‐
tendre sur son passage. Les yeux baissés, la démarche modeste et



même humble, il entra dans le palais à la suite du jeune chef dont
la contenance assurée et le regard orgueilleux formaient un sai‐
sissant contraste avec la tenue que lui-même affectait.

Le lieu destiné à la réunion du grand conseil était une im‐
mense salle carrée d’une simplicité extrême, orientée nord et
sud ; au fond se trouvait attachée au mur blanchi à la chaux une
espèce de tapisserie faite avec des plumes et du duvet d’oiseaux
rares, sur laquelle était reproduite, au moyen de plumes aux cou‐
leurs éclatantes, l’image vénérée du Soleil planant au-dessus de
la grande Tortue sacrée, emblème du monde.

Au-dessous de cette tapisserie, soutenue par quatre lances
croisées et plantées dans le sol, était le calumet sacré qui ne doit
jamais être souillé par le contact de la terre. Ce calumet, dont le
fourneau d’une couleur rouge était fiait d’une argile précieuse qui
ne se trouve que dans une certaine région du haut Missouri, avait
un tuyau long de dix pieds entièrement garni de plumes, de gre‐
lots et de sonnettes en or, et à son extrémité pendait un petit sac
de médecine en peau d’élan, constellé d’hiéroglyphes.

Au centre de la salle, dans un trou ovale creusé à cet effet, était
empilé, avec une certaine symétrie, le bois destiné au feu du
conseil et qui ne devait être allumé que par le grand-prêtre.

Cette salle était éclairée par douze hautes fenêtres garnies de
longs rideaux faits en poil de vigogne, et qui tamisaient une lu‐
mière sombre et douteuse, parfaitement en harmonie avec l’as‐
pect imposant qu’offrait cette vaste salle.

Au moment où l’amantzin et Addick pénétrèrent dans le lieu
de la réunion, tous les chefs composant le conseil étaient arrivés ;



ils se promenaient par groupes de long en large, causant à voix
basse en les attendant.

Aussitôt que le grand-prêtre fut entré, chacun prit place au‐
tour du foyer, sur un signe du plus ancien sachem.

Ce sachem était un vieillard que deux guerriers tenaient par
dessous les bras pour le soutenir. Chose étrange parmi les In‐
diens, une longue barbe blanche comme de l’argent tombait sur
sa poitrine, ses traits étaient empreints d’une majesté extraordi‐
naire  ; du reste, les autres chefs lui témoignaient un respect et
une vénération profonde.

Ce chef se nommait Axayacatl, c’est-à-dire la face de l’eau ; il
prétendait descendre des anciens Incas qui gouvernèrent la terre
d’Anahuac avant la conquête espagnole, et de même que son ho‐
monyme, huitième roi du Mexique, son hiéroglyphe était une fi‐
gure devant laquelle il plaçait le signe de l’eau. Ce qui pouvait ve‐
nir à l’appui de ses prétentions, c’est que sa peau n’avait pas cette
teinte rougeâtre de cuivre neuf qui distingue la race indienne,
mais se rapprochait au contraire du type européen.

Quoi qu’il en soit de l’origine de ce chef, ce qui était vraiment
prouvé, c’est que, dans sa jeunesse, il avait été un des plus braves
et des plus renommés guerriers des Comanches, cette nation or‐
gueilleuse et indomptable qui s’intitule la reine des Prairies,
qu’elle prétend avoir seule le droit de parcourir impunément.

Lorsque le grand âge d’Anayacalt et ses nombreuses blessures
l’avaient empêché de faire plus longtemps la guerre, les Indiens,
dont il était généralement vénéré, l’avaient à l’unanimité élu chef
suprême de Quiepaa-Tani.



Depuis plus de vingt ans il exerçait cette fonction à la satisfac‐
tion de toutes les nations indiennes.

Après s’être assuré d’un coup d’œil que tous les chefs étaient
accroupis autour du foyer, le sachem prit des mains du hachesto
qui se tenait debout à ses côtés, un tison allumé qu’il plaça au mi‐
lieu de la pile de bois préparée pour le feu du conseil, en disant
d’une voix faible, mais cependant distincte :

— Wacondah, tes enfants se réunissent pour discuter de
graves intérêts ; que la flamme, qui est ton essence souffle à leur
poitrine et fasse monter jusqu’à leurs lèvres des paroles sages et
dignes de toi.

Le bois, probablement enduit de matières résineuses, avait
pris feu presque immédiatement, et bientôt une flamme brillante
monta en tournoyant vers le faîte de la salle.

Pendant que le sachem prononçait les paroles que nous avons
rapportées, deux prêtres secondaires avaient enlevé le calumet
sacré de l’endroit où il était placé, et, après l’avoir bourré d’un ta‐
bac réservé seulement pour les cérémonies extraordinaires, ils
l’avaient apporté sur leurs épaules et présenté respectueusement
à l’amantzin. Celui-ci prit avec une baguette de médecine, afin de
conjurer les mauvais présages, un charbon incandescent dans le
foyer et alluma le calumet en prononçant l’invocation suivante :

— Wacondah  ! être sublime et inconnu, toi que le monde ne
peut contenir et dont l’œil puissant aperçoit l’insecte le plus petit
timidement caché sous l’herbe, nous t’invoquons, toi que nul
homme ne peut comprendre. Permets que le Soleil, ton représen‐
tant visible, nous soit favorable et ne chasse pas au loin la fumée
sainte du grand calumet que nous envoyons vers lui.



L’amantzin, conservant toujours le fourneau du calumet dans
la paume de sa main, présenta le tuyau tour à tour à chaque chef,
en commençant par le plus âgé, c’est-à-dire par Anayacatl. Les
sachems aspirèrent chacun quelques bouffées de fumée avec le
décorum et le recueillement exigés par l’étiquette, les regards
baissés vers la terre et le bras droit appuyé sur le cœur. Lorsque
enfin le tuyau du calumet arriva, au grand-prêtre, celui-ci fit tenir
le fourneau par un de ses acolytes et fuma jusqu’à ce que tout le
tabac fût réduit en cendre. Alors le hacheto s’approcha, vida la
cendre dans un petit sac de peau d’élan, qu’il ferma et jeta en‐
suite au milieu du feu en disant d’une voix haute et accentuée :

— Wacondah  ! les descendants des fils d’Aztlan implorent ta
clémence ; fais descendre tes rayons lumineux dans leurs cœurs,
afin que leurs paroles soient celles d’hommes sages.

Puis les deux prêtres reprirent le calumet et allèrent le repla‐
cer au-dessous de l’image du Soleil.

Le vieux sachem reprit la parole :

— Le conseil est réuni, dit-il ; deux chefs renommés arrivés ce
matin seulement à Quiepaa-Tani, de retour d’un long voyage,
ont, disent-ils, des communications importantes à faire aux sa‐
chems : qu’ils parlent nos oreilles sont ouvertes.

Nous n’entrerons pas ici dans les détails des discussions qui
eurent lieu pendant ce conseil ; nous ne rapporterons pas les dis‐
cours prononcés par le Loup-Rouge et par Addick ; cela nous en‐
traînerait beaucoup trop loin et pourrait sembler fastidieux au
lecteur. Qu’il suffise de dire que, bien que les passions des chefs
fussent mises adroitement en jeu par les deux sachems qui
avaient demandé la réunion, que parfois à de vives attaques il y



eut de vives ripostes, nous nous bornerons à constater que tout
se passa avec le décorum et la décence qui caractérisent les as‐
semblées indiennes ; que, bien que chacun défendît son opinion
pied à pied, cependant personne ne sortit des limites du bon goût
et du savoir-vivre, et nous résumerons les débats en constatant
que le Loup-Rouge et Addick échouèrent complètement dans
leurs projets, et que le bon sens, ou plutôt le mauvais vouloir de
leurs collègues, les empêcha d’atteindre le but qu’ils se
proposaient.

Le grand-prêtre, tout en feignant de prendre parti pour Ad‐
dick, sut si bien embrouiller la question que le conseil déclara à
l’unanimité que les deux jeunes filles blanches renfermées au pa‐
lais des vierges du Soleil devaient être considérées, non pas
comme pensionnaires du chef qui les avait amenées dans la ville,
mais comme prisonnières de la confédération tout entière, et,
comme telles, demeurer sous la garde de l’amantzin, auquel on
intima l’ordre de les garder avec la plus grande vigilance et de ne
laisser sous aucun prétexte pénétrer le jeune chef jusqu’à elles.
Chinchcoatl, lorsqu’il avait insinué à Addick de s’adresser au
conseil, savait pertinemment quel serait le résultat de cette dé‐
marche  ; mais, ne voulant pas se faire un ennemi du jeune
homme en lui refusant sa demande, il avait adroitement décliné
la responsabilité du refus en en rendant responsable le conseil
tout entier et en mettant, grâce à cette manœuvre, Addick dans
l’impossibilité de lui demander compte de sa conduite déloyale à
son égard.

Le Loup-Rouge avait été plus heureux auprès du conseil  : la
raison en était simple, la communication qu’il faisait intéressait
la ville. Le chef apache avait demandé qu’une troupe de cinq



cents guerriers commandés par un chef renommé fût mise sous
les armes pour veiller à la sûreté commune, compromise grave‐
ment par l’apparition aux environs de Quiepaa-Tani d’une qua‐
rantaine de visages pâles dont le but évidemment n’était autre
que de surprendre la ville et de s’en emparer.

Les chefs accordèrent au Loup-Rouge ce qu’il demandait, et
même beaucoup plus qu’il n’aurait osé l’espérer : au lieu de cinq
cents guerriers, on arrêta que mille seraient choisis ; que la moi‐
tié de ces guerriers, sous les ordres d’Atoyac, parcourrait la cam‐
pagne dans tous les sens, afin de surveiller les approches de l’en‐
nemi, tandis que l’autre moitié, sous le commandement immé‐
diat du gouverneur, veillerait au dedans. Puis le conseil se sépara.

Le grand-prêtre s’approcha alors d’Atoyac et lui demanda si
réellement il avait chez lui un tlacateotzin renommé. Celui-ci lui
répondit qu’en effet, le jour même, un grand médecin yuma était
arrivé à Quiepaa-Tani, et qu’il lui avait donné l’hospitalité dans
son calli. L’Aigle-Volant se joignit alors à Atoyac pour assurer au
grand-prêtre que ce médecin, qu’il connaissait depuis fort long‐
temps jouissait à juste titre d’une réputation fort étendue parmi
les Indiens, et que lui-même lui avait vu faire des cures mer‐
veilleuses. L’amantzin n’avait aucune raison de se méfier de
l’Aigle-Volant ; il accorda donc la plus grande confiance à ses pa‐
roles et, séance tenante, il pria Atoyac de lui amener ce tlacateot‐
zin dans le plus bref délai au palais des vierges du Soleil, afin de
donner ses soins aux deux jeunes filles blanches placées sous sa
tutelle par le conseil général de la nation, et dont la santé lui ins‐
pirait depuis quelque temps des craintes sérieuses.

Addick entendit ces paroles prononcées d’une voix assez
haute, et, s’approchant rapidement du grand-prêtre :



— Que dit donc mon père ? s’écria-t-il avec agitation.

— Je dis, répondit l’amantzin de sa voix doucereuse que les
deux jeunes filles que mon fils a confiées à ma garde ont été
éprouvées par le Wacondah, qui leur a envoyé le fléau de la
maladie.

— Leur vie serait-elle en danger ? reprit le jeune homme avec
une angoisse mal contenue.

— Le Wacondah seul tient en son pouvoir l’existence de ses
créatures  ; mais cependant je crois que le péril pourrait être
conjuré  : d’ailleurs, ainsi que mon fils l’a entendu, j’attends un
illustre tlacateotzin de la nation yuma, venu des bords du grand
lac salé sans rivages, qui, par le secours de sa science, peut
rendre, je n’en doute pas, la force et la santé aux esclaves que
mon fils a conquises sur les barbares espagnols.

Addick, à cette fâcheuse nouvelle, ne put réprimer un mouve‐
ment de dépit qui prouva au grand-prêtre qu’il n’était pas entiè‐
rement sa dupe et qu’il se doutait de ce qui s’était passé  ; mais,
soit respect, soit crainte de se tromper dans sa supposition, ou
plutôt parce que le lieu dans lequel Addick se trouvait ne lui pa‐
rut pas propice à une explication comme celle qu’il voulait avoir
avec l’amantzin, il se contraignit et se contenta de prier le
vieillard de ne rien négliger pour sauver les captives, en ajoutant
qu’il saurait se montrer reconnaissant envers lui pour les soins
qu’il leur donnerait. Puis, renonçant subitement à la discussion,
il s’inclina légèrement devant le grand-prêtre, lui tourna le dos et
sortit de la salle en causant vivement à voix basse avec le Loup-
Rouge qui l’attendait à quelques pas de là.



L’amantzin suivit un instant le jeune homme des yeux avec
une expression indéfinissable  ; puis, reprenant sa conversation
avec Atoyac et l’Aigle-Volant, il les pria de lui envoyer le médecin
yuma le soir-même si cela était possible. Ceux-ci le lui promirent,
puis ils le quittèrent pour retourner à leur calli, où sans doute le
médecin les attendait.

Cependant, ce qui s’était passé au conseil avait donné beau‐
coup à réfléchir l’Aigle-Volant en lui faisant comprendre que les
deux chefs apaches connaissaient la plus grande partie du secret
de Bon-Affût, et que, si celui-ci voulait réussir, il fallait qu’il ne
perdît pas un instant et se mit à l’œuvre à l’instant, sinon il cou‐
rait grand risque d’échouer. Après dix minutes de marche, les
chefs arrivèrent enfin au calli, où ils rencontrèrent Bon-Affût qui
les attendait. Le chasseur, ainsi que nous l’avons dit, ne fit au‐
cune difficulté de consentir à la requête que lui adressa Atoyac ;
mais, au contraire, après s’être chargé de sa boîte à médicaments,
il le suivit avec empressement.
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Bon-Affût suivait Atoyac au palais des vierges du Soleil. Malgré
lui, l’intrépide chasseur sentait son cœur se serrer en songeant à
la situation périlleuse dans laquelle il allait se mettre et aux
conséquences terribles qu’aurait pour lui la découverte de sa per‐
sonnalité par les Indiens. Cependant il se roidit contre cette émo‐
tion qui l’agitait sourdement et parvint à reprendre assez de puis‐
sance sur lui-même pour affecter une tranquillité et une indiffé‐
rence qui étaient bien loin de son esprit.



Les deux hommes marchaient silencieusement côte à côte ; le
chasseur, craignant que ce mutisme prolongé n’inspirât à son
guide des soupçons de quelque nature qu’ils fussent, résolut de
l’obliger à causer, afin de donner à ses pensées un cours différent
de celui qu’il redoutait de leur voir prendre.

— Mon frère a beaucoup voyagé ? lui demanda-t-il pour entrer
en matière.

— Quel est le guerrier appartenant à notre race dont la vie ne
s’est pas écoulée dans de longues courses ? répondit sentencieu‐
sement l’Indien. Les faces pâles, mon père le sait mieux que moi,
nous pourchassent comme des bêtes fauves et nous obligent à
nous retirer incessamment devant leurs empiétements successifs.

— C’est vrai, fit le chasseur en hochant mélancoliquement la
tête. Dans quel désert assez ignoré nous est-il permis aujourd’hui
de cacher les os de nos pères, avec la certitude que la charrue des
blancs ne viendra pas les broyer en traçant son interminable
sillon et les disperser dans toutes les directions ?

— Hélas  ! reprit Atoyac, la race rouge est maudite  : un jour
viendra où on la cherchera vainement dans les plaines immenses
où jadis elle était plus nombreuses que les brillantes étoiles qui
tapissent le dôme du ciel  ; car elle est fatalement condamnée à
disparaître de la surface du monde ; les visages pâles ne sont que
les instruments terribles de la colère implacable du Wacondah
contre les enfants de la famille rouge.

— Mon frère ne parle que trop bien  : jadis notre race était
toute-puissante, maintenant elle est tombée plus bas que les es‐
claves les plus vils, sans même qu’il lui reste l’espoir de se relever
jamais.



— Que sont devenus les puissants empereurs de l’Anahuac qui
commandaient à toute la terre ? Des villes sans nombre qu’ils ont
fondées, cinq seulement composent aujourd’hui le territoire de
Tlapallan ; elles sont les derniers refuges des enfants de Quetzal‐
coalt, qui sont contraints de s’y cacher comme les daims timides,
au lieu de fouler hardiment les contrées possédées dans les an‐
ciens jours par leurs ancêtres.

— Mais grâces soient rendues au Wacondah, dont la puissance
est infinie ; ces cinq villes sont complètement à l’abri des insultes
des Gachupines.

Atoyac hocha tristement la tête.

— Mon père se trompe, dit-il  : en quel lieu ignoré les faces
pâles ne pénètrent-elles pas ?

— C’est possible, elles atteignent tous les buts  ; mais jusqu’à
présent aucune face pâle n’a pénétré jusqu’à Quiepaa-Tani ; elles
n’ont pu franchir les montagnes et traverser les déserts derrière
lesquels la ville sacrée s’élève calme et paisible, se riant des vains
efforts de ses ennemis pour la découvrir.

— Il y a deux soleils à peine, j’aurais parlé comme mon père, je
me serais réjoui avec lui de cette ignorance des faces pâles ; mais
aujourd’hui cela ne m’est plus possible.

— Comment cela ? Qu’est-il donc survenu dans un si court es‐
pace de temps, qui oblige mon frère à changer aussi brusquement
d’opinion ? demanda le chasseur subitement intéressé, et redou‐
tant d’apprendre une mauvaise nouvelle.

— Les faces pâles sont aux environs de la ville : on les a vues.
Elles sont nombreuses et bien armées.



— Cela n’est pas, mon père se trompe ; ce sont des poltrons ou
des vieilles femmes qui auront eu peur de leur ombre et auront
fait courir ce bruit, répondit le Canadien, dont un frisson de ter‐
reur parcourut tous les membres.

— Ceux qui ont apporté cette nouvelle ne sont ni des poltrons
qui ont peur de leur ombre ni des vieilles femmes bavardes, ce
sont des chefs renommés ; aujourd’hui, au grand conseil, ils ont
annoncé la présence d’un fort parti de visages pâles, cachés dans
la forêt dont les arbres ont étendu pendant si longtemps leurs ra‐
mures protectrices devant nous pour nous dérober aux regards
perçants de nos ennemis.

— Ces hommes, si nombreux qu’ils soient, à moins de former
une véritable armée, ne se hasarderont pas à attaquer une ville
aussi forte que celle-ci, défendue par d’épaisses murailles et ren‐
fermant un nombre considérable de guerriers d’élite.

— Peut-être  ; qui peut le savoir ? Dans tous les cas, si les vi‐
sages pâles ne nous attaquent pas, c’est nous qui les attaquerons :
il faut que pas un d’entre eux ne revoie les terres des visages
pâles ; notre sécurité et notre sûreté dans l’avenir l’exigent.

— Oui, cela doit être ainsi  ; mais êtes-vous bien sûrs que les
chefs dont vous parlez et dont j’ignore les noms ne vous aient pas
trompé et ne soient pas des traîtres ?

Atoyac s’arrêta et lança un regard perçant au Canadien, qui le
soutint d’un air calme, avec un visage impassible.

— Non, reprit-il au bout d’un instant, le Loup-Rouge et Addick
ne sont pas des traîtres !



Le chasseur sembla réfléchir un instant, puis il s’écria d’un ton
résolu qui en imposa à l’Indien :

— Non, en effet, ces deux chefs ne sont pas des traîtres, mais
ils sont en passe de le devenir avant peu  ; les dangers qui nous
menacent, ce sont eux qui les ont amassés sur nos têtes pour sa‐
tisfaire leurs passions et leur soif de vengeance.

— Que mon frère s’explique, s’écria le chef au comble de
l’étonnement. Ses paroles sont graves.

— J’ai eu tort de les prononcer, reprit le chasseur avec une
feinte humilité. Je ne suis qu’un homme pacifique, auquel le Wa‐
condah tout-puissant a donné la mission de soulager, selon la
science qu’il lui a accordée, les maux de l’humanité  ; je ne dois
pas, faible arbrisseau, chercher à déraciner le chêne noueux dont
le poids, en tombant, suffirait pour me renverser. Que mon frère
me pardonne, je me suis imprudemment laissé emporter par
mon indignation.

— Non, non, s’écria le chef en lui serrant le bras avec force,
cela ne peut être ainsi  ; mon père a commencé, il faut qu’il ter‐
mine et qu’il me dise tout.

Avec cette promptitude de conception qui le distinguait, le
chasseur avait subitement conçu tout un plan fondé sur la mé‐
fiance qui forme le fond du caractère indien ; il feignit de résister
aux injonctions du chef et de ne pas vouloir entrer dans de plus
grands détails sur ce qu’il avait laissé entrevoir ; mais plus le soi-
disant médecin s’obstinait à ne rien dire, plus le chef, de son côté,
insistait pour le faire parler. Enfin le chasseur feignit de se laisser
intimider par les prières mêlées de menaces que lui faisait son
hôte, et, tout en protestant de la crainte qu’il avait de s’attirer la



haine de deux chefs renommés, il consentit enfin à donner les
renseignements qui lui étaient demandés avec tant d’insistance.

— Voici les faits, dit-il ; je les raconterai à mon frère tels qu’ils
sont venus à ma connaissance ; seulement mon frère m’engage sa
parole que, quelle que soit la résolution qu’il prendra après m’a‐
voir entendu, il ne me mêlera en rien, moi, homme paisible et
craintif, dans cette affaire ; que mon nom même ne sera pas pro‐
noncé, et que les chefs dont je vais lui dévoiler la conduite igno‐
reront ma présence à Quiepaa-Tani.

— Que mon père parle en toute confiance  ; je lui jure par le
nom sacré du Wacondah et par la grande Ayotl — tortue — que,
quoi qu’il arrive, son nom ne sera pas mêlé à cette affaire : nul ne
saura de quel façon j’ai obtenu les renseignements qu’il me don‐
nera. Atoyac est un des premiers sachems de Quiepaa-Tani ; lors‐
qu’il lui plaît de dire une chose, ses paroles n’ont pas besoin
d’être confirmées par d’autres témoignages que le sien.

Ainsi que cela arrive souvent, dans la circonstance présente, à
part l’inquiétude causée par les habiles réticences du chasseur, le
chef n’était pas fâché de l’importance qu’allaient sans doute lui
donner les détails qu’il allait apprendre et le rôle qu’il serait indu‐
bitablement appelé à jouer dans les événements qui en seraient la
suite.

— Och ! reprit le chasseur avec un geste de satisfaction, puis‐
qu’il en est ainsi, je parlerai.

Alors le Canadien fit à son complaisant et crédule auditeur
une longue histoire extrêmement embrouillée, où la vérité était si
adroitement mêlée au mensonge qu’il aurait été impossible à
l’homme le plus fin de distinguer l’une de l’autre ; mais dont il ré‐



sultait que, si les blancs étaient parvenus aux environs de la ville,
c’étaient Addick et le Loup-Rouge qui les avaient entraînés sur
leurs traces, en ne cachant leur piste que tout juste ce qu’il le fal‐
lait pour que ceux qui les poursuivaient ne la perdissent pas.
L’ensemble des faits racontés par le chasseur était si habilement
groupé que les deux chefs enveloppés dans ce réseau de men‐
songes et de vérités, devaient incontestablement être convaincus
de trahison s’ils étaient sérieusement interrogés, ainsi que le
digne chasseur l’espérait, nous devons l’avouer, dans son for
intérieur.

— Je ne me permettrai aucune réflexion, ajouta-t-il en termi‐
nant  ; mon frère est un chef sage et un guerrier expérimenté, il
jugera beaucoup mieux que je ne saurais le faire, moi pauvre ver‐
misseau, de la gravité des choses qu’il vient d’entendre  ; seule‐
ment je le supplie de se souvenir de ce qu’il m’a promis.

— Atoyac n’a qu’une parole, répondit le chef ; que mon père se
rassure  ; mais ce que j’ai entendu est extrêmement sérieux  ; ne
perdons pas davantage de temps, il faut que je me rende auprès
du premier chef de la ville.

— Peut-être est-ce dans une bonne intention que les deux sa‐
chems ont attiré si près de nous les visages pâles, insinua le chas‐
seur ; ils espèrent peut-être s’en emparer ainsi plus facilement.

— Non, répondit d’un air sombre Atoyac, leur intention ne
peut être que perfide  ; il faut déjouer le plus tôt possible leurs
machinations : sans cela de grands malheurs arriveront, surtout
après la décision du conseil, qui donne au Loup-Rouge, sous les
ordres du gouverneur, le commandement des guerriers destinés
à agir à l’intérieur.



Heureusement pour le Canadien, le chef Atoyac était l’ennemi
personnel du Loup-Rouge et d’Addick, ce qui l’empêcha de re‐
marquer avec quelle adresse sournoise le chasseur l’avait amené
à écouter son récit.

Les deux hommes reprirent à grands pas leur course inter‐
rompue, et au bout de quelques minutes ils atteignirent le palais
des vestales. Après quelques pourparlers avec le guerrier chargé
de la garde de la porte, le chef et le soi-disant médecin furent in‐
troduits dans l’intérieur. Le grand-prêtre vînt avec empresse‐
ment au devant des arrivants qu’il attendait avec impatience. L’a‐
mantzin envisagea le chasseur avec une attention soupçonneuse
et lui fit subir un interrogatoire semblable à celui auquel, dans la
matinée, l’avait déjà soumis Atoyac.

Ses réponses, préparées de longue main, convinrent au grand-
prêtre ; car, quelques minutes plus tard, il le conduisit, suivi par
le chef, dans les appartements réserves du palais, afin de consta‐
ter l’état de maladie des deux jeunes filles.

Le cœur du Canadien était en proie à la plus violente émotion,
de grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage. Du reste, la
position critique dans laquelle il se trouvait était bien de nature à
lui inspirer de sérieuses inquiétudes. Ce qu’il redoutait le plus
était de ne point conserver son sang-froid et son impassibilité en
présence des jeunes filles : il avait un trop grand intérêt à ne pas
se trahir pour n’avoir pas la force de rester maître de lui, quoi
qu’il arrivât  ; mais ce qu’il craignait par-dessus tout était l’effet
que sa présence pourrait produire sur les jeunes filles si, malgré
la perfection du déguisement qui le cachait, elles le reconnais‐
saient de prime-abord ou lorsqu’il se serait fait reconnaître ; car
il était indispensable, pour le succès de la ruse qu’il devait em‐



ployer, que celles qu’il allait voir sussent à qui elles avaient af‐
faire et entrassent franchement dans le rôle qu’il voulait leur
faire jouer dans la comédie qu’il préparait. Ces réflexions et bien
d’autres encore qui venaient en foule au chasseur imprimaient
malgré lui à sa physionomie un cachet de sévérité qui était loin
de lui nuire dans l’esprit de ceux qui l’accompagnaient.

Ils arrivèrent enfin à l’entrée des appartements secrets, dont la
porte, sur un geste du grand-prêtre, s’ouvrit toute grande devant
eux. Mais aussitôt qu’ils eurent pénétré dans une vaste salle qui,
vu l’absence de tout meuble, pouvait fort bien être comparée à un
vestibule, l’amantzin se tourna vers Atoyac et lui intima l’ordre
de l’y attendre, tandis qu’il conduirait le médecin auprès des
captives.

Nous l’avons dit plus haut, l’habitation des vierges du Soleil
était interdite à tous les hommes, excepté au grand-prêtre. Dans
certaines circonstances, une autre personne pouvait être excep‐
tée de cette règle, le médecin, et c’était, on le sait, en cette qualité
que Bon-Affût devait y être introduit.

Atoyac était trop bien au courant de la loi sévère du palais
pour se permettre la moindre observation ; seulement, lorsque le
grand-prêtre se prépara à le quitter, il le retint respectueusement
par sa robe, et se penchant à son oreille :

— Que mon père revienne promptement, lui dit-il à voix
basse, j’ai d’importantes nouvelles à lui communiquer.

— D’importantes nouvelles ! répéta l’amantzin en le regardant
d’un air interrogateur.

— Oui, fit le chef.



— Et elles me concernent  ? continua lentement le grand-
prêtre.

Atoyac sourit d’une façon confidentielle.

— Je le crois, dit-il, elles ont rapport au Loup-Rouge et à
Addick.

L’amantzin eut un frémissement imperceptible.

— Je reviens, dans un instant, dit-il, avec un geste gracieux ;
puis, se tournant vers le chasseur immobile à quelques pas et en
apparence indifférent à ce qui se passait entre les deux hommes :
Venez, ajouta-t-il. Le chasseur s’inclina et suivit le grand-prêtre.
Celui-ci lui fit traverser une longue cour entièrement pavée en
briques scellées sur champ, et, franchissant dix degrés de marbre
veiné de bleu et de vert, il le fît entrer dans un petit pavillon isolé,
complètement séparé du corps de bâtiment dans lequel les
vierges du Soleil étaient renfermées. Le grand-prêtre referma
derrière lui la porte qui leur avait donné accès dans le pavillon ;
ils traversèrent une espèce d’antichambre, et l’amantzin, soule‐
vant une draperie suspendue devant une porte assez étroite, in‐
troduisit le soi-disant médecin dans une salle splendidement
meublée à l’indienne. Le grand-prêtre, afin de faire, s’il était pos‐
sible, oublier aux jeunes filles qu’elles étaient captives, avait doré
leur cage avec le plus grand soin en la garnissant de tous les ob‐
jets de luxe et de confort qu’il supposait devoir les flatter.

Dans un élégant hamac en fils de palmier, entièrement garni
de plumes, suspendu à deux anneaux d’or, à environ cinquante
centimètres de terre seulement, était couchée une jeune femme
dont le visage, d’une pâleur excessive, portait l’empreinte d’une
profonde douleur et les traces évidentes d’une grande maladie.



Cette jeune femme était doña Laura de Real del Monte. Au‐
près d’elle, les bras croisés sur la poitrine et les yeux remplis de
larmes se tenait doña Luisa, son amie, ou plutôt sa sœur par la
souffrance et le dévouement  ; l’état d’accablement dans lequel
était plongé doña Luisa prouvait que, malgré la force de son ca‐
ractère, elle aussi avait enfin depuis quelque temps abandonné
tout espoir de sortir de la prison dans laquelle elle était renfer‐
mée et que la maladie s’était emparée d’elle.

Cette pièce, ne recevant pas de jour du dehors, était éclairée
par quatre torches d’ocote retenues par des cercles d’or scellés
dans la muraille et dont la lueur vacillante projetait autour d’elle
des reflets blafards.

En apercevant les deux hommes, doña Laura fit un geste d’ef‐
froi et cacha son visage dans ses mains. Le chasseur comprit qu’il
fallait brusquer le dénoûment de la scène qui se préparait ; il se
tourna vers son guide :

— Le Wacondah est puissant, dit-il d’une voix imposante  ;
l’Ayotl — la tortue — sacrée supporte le monde sur son écaille  ;
son esprit est en moi, il m’inspire ; je dois rester seul avec les ma‐
lades, afin de lire sur leur visage la nature du mal qui les
tourmente.

Le grand-prêtre hésita ; il lança au soi-disant médecin un re‐
gard qui semblait vouloir lire ses plus secrètes pensées au fond de
son cœur ; mais, bien qu’habitué depuis de longues années à abu‐
ser ses compatriotes avec ses jongleries mystiques, cependant il
était Indien, et en cette qualité aussi accessible que ceux qu’il
trompait aux craintes superstitieuses : il hésita.



— Je suis amantzin, dit-il avec un accent respectueux ; le Wa‐
condah ne peut voir qu’avec satisfaction ma présence ici en ce
moment.

— Que mon père demeure si tel est son plaisir  ; je ne puis
l’obliger à se retirer, répondit résolument le Canadien qui, coûte
que coûte, voulait en finir  ; maintenant je l’avertis que je ne ré‐
ponds nullement des conséquences terribles que causera sa déso‐
béissance  ; l’esprit qui me possède est jaloux, il veut être obéi  :
que mon père réfléchisse.

Le grand-prêtre courba humblement la tête.

— Je me retire, dit-il  ; que mon frère me pardonne mon
insistance.

Et il sortit de la salle.

Le Canadien l’accompagna silencieusement jusqu’à la porte du
vestibule, la referma soigneusement derrière lui, puis il courut
vers les jeunes filles.

Celles-ci se reculèrent avec épouvante.

— Ne craignez rien, leur dit-il d’une voix entrecoupée, je suis
un ami.

— Un ami  ! s’écria doña Luisa qui s’était blottie toute trem‐
blante dans un angle de la pièce.

— Oui, reprit-il rapidement, je suis Bon-Affût, le chasseur Ca‐
nadien, l’ami, le compagnon de don Miguel.

Doña Laura se dressa dans son hamac, et un cri de surprise et
de joie s’échappa de sa poitrine.



— Silence ! fit le chasseur, on nous écoute peut-être.

Doña Luisa considérait avec des yeux égarés cette scène dont
le sens lui échappait.

— Vous  ! Bon-Affût  ! dit enfin Laura avec un accent impos‐
sible à rendre. Oh  ! nous pouvons donc être sauvées  ! nous ne
sommes pas abandonnées de tous !

Se laissant glisser sur le sol, elle s’agenouilla pieusement, et,
joignant les mains elle murmura avec ferveur pendant que son
visage était baigné de larmes :

— Oh ! mon Dieu ! merci ! merci ! pardonnez-moi d’avoir dou‐
té de votre ineffable bonté.

Puis, se relevant vivement, elle saisit les mains du chasseur, et
les lui serrant avec force :

— Don Miguel, lui dit-elle, où est-il ?

— Il est près d’ici, il vous attend. Mais, de grâce, écoutez-moi,
les instans sont précieux.

— Oh, caballero, emmenez-nous ! emmenez-nous vite ! dit en‐
fin doña Luisa complètement remise de l’émotion qu’elle avait
éprouvée.

— Bientôt.

— Oui, oui, sauvez-nous  ! s’écria doña Laura, mon père vous
récompensera.

Bon-Affût sourit.



— Votre père sera bien heureux de vous revoir, dit-il
doucement.

Doña Laura leva sur lui ses beaux yeux rayonnants de joie.

— Mon père, où est-il ? lui demanda-t-elle ; puis elle se reprit :
Non, je ne puis le revoir, il est loin ! bien loin d’ici !

— Il est avec don Miguel dans la forêt ; tranquillisez-vous !

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria la jeune fille, c’est trop de
bonheur.

En ce moment, on entendit les pas pesants d’un homme qui
montait les degrés de marbre.

— On vient, fit vivement le chasseur, prenez garde.

— Mais que faut-il faire ? demanda doña Laura à voix basse.

— Attendre et avoir confiance.

— Quoi, vous allez partir ?

— Nous quitter déjà ?

S’écrièrent-elles ensemble avec un mouvement d’effroi.

— Je reviendrai  ; laissez-moi agir  ; encore une fois, espoir et
patience.

— Oh ! si vous nous abandonniez, si vous ne nous sauviez pas,
s’écria Laura tout éplorée, nous n’aurions plus qu’à mourir !

— Oh ! ayez pitié de nous ! murmura doña Luisa.



— Fiez-vous à moi, pauvres enfants, répondit le chasseur plus
ému qu’il ne voulait le paraître de cette naïve et profonde dou‐
leur. Retenez bien ceci  : quoi qu’il arrive, quoi qu’on vous dise,
quel que soit le bruit que vous entendiez, reposez-vous sur moi,
sur moi seul ; car je veille sur vous, j’ai juré de vous sauver, et je
réussirai.

— Merci ! firent-elles.

Les pas entendus précédemment s’étaient arrêtés après s’être
rapprochés encore. Bon-Affût, après avoir fait un dernier geste
aux jeunes filles pour leur recommander la prudence, composa
son visage, ouvrit brusquement la porte et, sans prononcer une
parole, il passa devant le grand-prêtre qu’il n’eut pas l’air d’aper‐
cevoir, en donnait les marques d’une agitation extrême, et courut
vers l’endroit où était resté Atoyac à l’attendre, en faisant des
gestes incompréhensibles. L’amantzin était muet de surprise ; au
bout d’un instant il referma la porte que le chasseur avait laissé
ouverte et suivit le médecin, mais comme s’il n’eût osé se rappro‐
cher trop de lui.

Les jeunes filles ne savaient si elles n’étaient pas le jouet d’un
rêve ; dès qu’elles se retrouvèrent seules, elles tombèrent dans les
bras l’une de l’autre en éclatant en sanglots.
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Le chef indien ne put retenir un geste d’effroi et fit quelques pas
en arrière à l’apparition imprévue du chasseur. Celui-ci s’arrêta



subitement au milieu de la salle, et, baissant la tête sur la poi‐
trine, il sembla se plonger dans une méditation profonde.

Le grand-prêtre, en rejoignant Atoyac, lui dit en peu de mots
de quelle façon le médecin était sorti de la chambre des malades,
et les deux Indiens, remplis d’une crainte superstitieuse, se
tinrent immobiles à quelques pas de lui, attendant respectueuse‐
ment qu’il leur adressât la parole.

Cependant le chasseur parut peu à peu rentrer en possession
de ses facultés, son agitation se calma, il passa la main sur son
front et soupira comme un homme enfin soulagé d’une oppres‐
sion terrible. Les Indiens jugèrent le moment favorable pour se
rapprocher de et lui adresser les questions qu’ils brûlaient de lui
faire.

— Eh bien, mon père ? lui dirent-ils.

— Parlez, ajouta le grand-prêtre, qu’avez-vous ?

Le chasseur roula des yeux égares auteur de lui, poussa un
nouveau soupir et murmura d’une voix basse et entrecoupée :

— L’esprit m’obsède, il fige la moelle de mes os !

Les Indiens échangèrent un coup d’œil épouvanté et recu‐
lèrent avec effroi.

— Wacondah ! Wacondah ! reprit le Canadien, pourquoi as-tu
doué de cette science funeste ton malheureux serviteur ?

Les deux Peaux-Rouges sentirent réellement leur sang se gla‐
cer dans leurs veines à ces paroles sinistres ; un frisson de terreur
parcourut leurs membres et leurs dents claquèrent les unes
contre les autres à se briser. Bon-Affût marcha lentement vers



eux ; ils le regardèrent venir sans oser faire un mouvement pour
l’éviter  ; le chasseur posa sa main droite sur l’épaule du grand-
prêtre, fixa sur lui un regard perçant et dit d’une voix sombre :

— Que les fils de l’Ayolt sacrée s’arment de courage !

— Que veut dire mon père  ? murmura en tremblant le
vieillard.

— Un esprit méchant, continua lentement le chasseur, s’est
emparé de ces filles des visages pâles ; cet esprit méchant frappe‐
ra de mort, à compter de ce soir, tous ceux qui s’approcheront
d’elles, car la science redoutable dont m’a doué le Wacondah m’a
permis de m’assurer de la maligne influence qui pèse sur elles.

Les deux Indiens, crédules comme tous ceux de leur race,
firent un pas en arrière. Alors le chasseur, afin de mieux corrobo‐
rer ses paroles, feignit d’être repris d’une nouvelle crise et de se
débattre contre l’obsession de l’esprit qui le tenait.

— Mais que faut-il faire pour les délivrer de ce pouvoir
funeste ? demanda timidement Atoyac.

— Toute force et toute sagesse viennent du Wacondah, répon‐
dit le Canadien ; je désire demander à mon père l’amantzin, qu’il
me permette de passer cette nuit en prière dans le temple du
Soleil.

Les Indiens échangèrent entre eux un regard d’admiration.

— Qu’il soit fait selon la volonté de mon père, répondît le
grand-prêtre en s’inclinant ; ses désirs sont pour nous des ordres.

— Surtout, reprit le chasseur, que jusqu’à demain personne
n’approche des filles des visages pâles ; alors peut-être le Wacon‐



dah exaucera mes prières en m’indiquant les remèdes dont je
dois me servir.

Le grand-prêtre s’inclina en signe d’assentiment.

— Il sera fait ainsi, dit-il ; que mon père me suive, je le condui‐
rai au temple.

— Non, répondit Bon-Affût, cela ne se peut pas, je dois entrer
seul dans le sanctuaire ; que mon père me dise la façon d’ouvrir
la porte.

L’amantzin obéit et lui expliqua de quelle manière les barres
et les verrous qui fermaient le temple étaient disposés et
comment il fallait s’y prendre pour les enlever.

— Bon, fit le chasseur : demain à l’endit-ha — au lever du so‐
leil, — je ferai connaître à mon père la volonté du Wacondah et
s’il nous reste espoir de sauver les malades.

— J’attendrai, mon fils, dit le vieillard.

Les deux Indiens s’inclinèrent respectueusement devant le
médecin et se retirèrent ensemble. Le chasseur fut étonné de les
voir partir ainsi, il se demanda où ils pouvait aller à pareille
heure. Cependant la sortie des Indiens en ce moment n’était que
la conséquence des confidences faites par Bon-Affût à Atoyac ; le
grand-prêtre et le chef se rendaient en toute hâte auprès du prin‐
cipal sachem de la ville, afin de lui faire part de ce qu’ils avaient
appris sur les intentions supposées du Loup-Rouge et d’Addick.

Nous reviendrons ici sur ce que nous avons dit déjà au lecteur,
pour bien lui faire comprendre le motif de la confiance avec la‐
quelle les Indiens avaient accueilli les paroles du chasseur. Dans



ces contrées, les devins sont comme les favoris de la divinité et
jouissent d’un pouvoir surnaturel sans bornes  ; comme chez les
Peaux-Rouges, la pratique de la médecine n’est, à proprement
parler, qu’une affectation de pratiques religieuses mêlées de jon‐
gleries ridicules, les médecins sont naturellement considérés
comme devins et respectés comme tels. Et qu’on ne pense pas
que le vulgaire seul est imbu de cette croyance  : les chefs, les
guerriers, les prêtres eux-mêmes, ainsi que nous l’avons démon‐
tré plus haut, sans leur accorder peut-être une puissance aussi
absolue, leur reconnaissent cependant une supériorité marquée
sur eux.

Pendant les derniers événements que nous avons rapportés, la
nuit était venue, mais une de ces nuits américaines, si calmes et
si douces, pleines de parfums enivrants ; une lueur faible et suave
pleuvait des étoiles, dont l’innombrable armée plaquait le ciel
d’un bleu profond de leur étincelante lumière  ; la lune se jouait
dans l’éther et dardait sur la ville endormie ses rayons argentés
qui donnaient aux objets un aspect fantastique ; un silence reli‐
gieux planait sur la cité. Le chasseur suivit des yeux les deux indi‐
vidus aussi longtemps qu’il put les apercevoir, puis il se mit en
devoir de traverser la place afin de se rendre au temple.

La journée avait été rude pour le Canadien  ; il lui avait fallu
faire à chaque instant preuve de présence d’esprit, lutter de ruse
et de finesse avec des hommes dont les yeux clairvoyants sans
cesse fixés sur lui avaient été maintes fois sur le point de décou‐
vrir le loup caché sous la peau de l’agneau  ; cependant il s’était
vaillamment tiré des épreuves qu’il avait eues à soutenir, et de la
façon dont les choses avaient tourné, il avait toutes raisons de
croire qu’il réussirait à délivrer les jeunes filles  ; aussi le digne



chasseur riait-il tout seul de la manière dont il avait joué son rôle
et se promettait-il de continuer bravement jusqu’au bout. Arrivé
au temple, il défit les barres et les verrous et entra dans l’inté‐
rieur, se contentant de repousser derrière lui les battants de la
porte, se croyant certain que personne n’oserait venir le troubler,
à cause de la sainteté du lieu d’abord, et ensuite de la crainte su‐
perstitieuse qu’il était parvenu à inspirer aux Indiens.

En demandant au grand-prêtre la permission de passer la nuit
dans le sanctuaire, le chasseur n’avait d’autre but que celui de
couvrir du manteau de la religion les moyens qu’il comptait em‐
ployer pour l’évasion des jeunes filles, et en même temps d’avoir
devant lui quelques heures de liberté, afin de pouvoir, sans être
dérangé par la bienveillance importune et curieuse de la famille
et des amis de son hôte, corroborer dans sa pensée les détails de
l’exécution du plan qu’il avait formé pour enlever les deux
prisonnières.

L’intérieur du temple était sombre  : seule, une lampe brûlait
devant la table des sacrifices et ne répandait qu’une lueur faible
et tremblotante, incapable de dissiper les ténèbres. Bon-Affût se
retira dans un angle obscur du temple, s’accroupit sur la terre,
sortit ses pistolets de sa poitrine, les plaça auprès de lui en cas
d’alerte, et, après avoir d’un regard perçant cherché à sonder les
épaisses ténèbres qui l’enveloppaient, rassuré par le silence fu‐
nèbre qui régnait dans cette enceinte, il se mit à réfléchir profon‐
dément. Cependant, peu à peu, soit lassitude, soit influence du
lieu où il se trouvait, malgré les violents efforts du chasseur pour
rester éveillé, il sentit ses paupières devenir pesantes, se fermer
malgré lui, et enfin il finit par se laisser aller au sommeil invin‐
cible qui l’obsédait.



Depuis combien de temps dormait-il  ? il n’aurait su le dire,
lorsqu’un léger bruit qu’il entendit non loin de lui lui fit subite‐
ment ouvrir les yeux. De même que tous les hommes habitués à
la vie active et périlleuse du désert, où il faut constamment se te‐
nir sur ses gardes, le chasseur avait acquis une telle finesse de
sens que, si grande que fût la lassitude qui l’accablait, chez lui le
sentiment de sa sûreté veillait toujours et que son sommeil était,
lorsqu’il se savait dans une situation périlleuse, aussi et peut-être
plus léger que celui d’un enfant. Bon-Affût, à peine réveillé, re‐
garda autour de lui, tout en se gardant bien de faire le moindre
mouvement qui indiquât que son sommeil fût interrompu. Il ne
put rien voir, la nuit durait toujours, et de plus la lampe était
éteinte. Il comprit que quelqu’un s’était introduit dans le temple
et qu’il était épié. Mais qui avait osé franchir le seuil sacré ? Deux
sortes de gens pouvaient seules se hasarder à le faire. Un ami ou
un ennemi. Des amis, il n’en avait qu’un dans la ville, l’Aigle-Vo‐
lant ; il était évident que le guerrier, s’il avait voulu pénétrer jus‐
qu’à lui, serait venu franchement, et non pas en se cachant, ma‐
nière de procéder qui aurait pu lui attirer une balle dans la tête.
C’était donc un ennemi. Mais lequel ? Ceux qu’il aurait pu soup‐
çonner, c’est-à-dire Addick ou le Loup-Rouge ne le connaissait
pas, et puis ils ne l’auraient pas découvert sous son déguisement,
puisqu’il avait trompé des yeux aussi clairvoyants que les leurs ;
du reste, dans tout le cours de la journée, il ne s’était pas une fois
rencontré face à face avec les deux chefs ; ce ne pouvait donc pas
être eux. Mais qui était-ce alors ? Voilà ce que, malgré toute sa fi‐
nesse, le chasseur ne pouvait deviner. Dans le doute, et pour
n’être pas pris au dépourvu, par un mouvement presque imper‐
ceptible, il allongea ses bras jusqu’à ce que ses mains attei‐
gnissent ses pistolets, les saisit, et, la tête droite, les yeux bien ou‐



verts, l’oreille tendue à tous les bruits, il se prépara à faire brave‐
ment face à l’ennemi, quel qu’il fût, qui allait se présenter.

Cependant le bruit qui l’avait éveillé ne se renouvelait pas,
tout demeurait calme et silencieux. En vain le chasseur cherchait
à voir une ombre, si légère qu’elle fut, un bruit presque imper‐
ceptible ; rien ne troublait la majesté du sanctuaire.

Cependant, Bon-Affût ne s’était pas trompé, il avait distincte‐
ment entendu un pas frôler timidement les dalles du temple. Il
faut s’être, une fois dans sa vie, rencontré dans une position iden‐
tique à celle dans laquelle se trouvait le chasseur pour bien en
comprendre les angoisses et les terreurs. Sentir près de soi, à
deux pas peut-être, un ennemi qui vous guette, dont l’œil féroce
est implacablement fixé sur vous  ; savoir qu’il est là, le deviner
par cette espèce d’intuition que Dieu a donnée à l’homme pour
prévoir un danger, et n’oser bouger, craindre de faire le moindre
mouvement qui l’avertisse que vous l’attendez  ; cette position,
comparée à celle de l’oiseau fasciné par le reptile, est des plus
cruelles et, en quelques minutes, devient un supplice tellement
intolérable que la mort même lui est préférable.

Certes, Bon-Affût était un homme d’un courage à toute
épreuve : l’entreprise qu’il tentait en ce moment démontrait chez
lui une témérité, je ne dirai pas poussée jusqu’à la mort, ce qui ne
serait rien, mais jusqu’au mépris de ces tortures atroces que les
Peaux-Rouges sont si ingénieux à inventer et à varier pour faire
palpiter les chairs de leurs victimes et extraire pour ainsi dire la
vie goutte à goutte de leur corps en lambeaux. Eh bien, après un
quart d’heure de l’attente terrible dans laquelle il se tenait, il se
sentit frissonner malgré lui, ses cheveux se dressèrent sur son
crâne, et une sueur froide perla ses tempes.



— Mille millions de démons  ! murmura-t-il intérieurement,
vais-je donc me laisser égorger ainsi ? Vive Dieu ! je veux savoir à
quoi m’en tenir, quoi qu’il arrive.

Au même instant, comme poussé par un ressort, il se dressa
sur ses pieds, un pistolet de chaque main.

Tout à coup une ombre se détacha d’un pilier, fit un bond de
tigre, et le chasseur saisi à la gorge par une main inconnue roula
sur le sol avant d’avoir pu jeter un cri ; un pied s’appuya lourde‐
ment sur sa poitrine, et, comme à travers un nuage, il entrevit
une face hideuse qui ricanait en le regardant. Bon-Affût était
seul, abandonné, sans secours ; c’en était fait de lui, rien ne pou‐
vait le sauver ; il poussa un soupir étouffé et ferma les yeux, rési‐
gné au sort qui l’attendait. Mais, au moment où il croyait recevoir
le coup mortel, il sentit la main qui lui serrait la gorge se desser‐
rer, et une voix railleuse lui dit :

— Relève-toi, puissant tlacateotzin  ; je voulais seulement te
prouver que tu étais en ma puissance.

Le chasseur se releva tout contusionné et tout troublé encore
de cette brusque attaque. L’autre continua :

— Que donnerais-tu pour échapper au péril qui te menace et
pour être libre de regagner paisiblement le calli de ton hôte
Atoyac ?

Mais Bon-Affût avait eu le temps de se remettre de cette
chaude alerte ; il avait ressaisi ses pistolets, toute crainte avait fui
de son cœur, il n’avait à se défendre que contre un ennemi ; cet
ennemi après l’avoir un instant tenu abattu sous ses pieds, com‐



mettait la faute de lui rendre la liberté de ses mouvements  : la
position entre eux était subitement devenue égale.

— Je ne vous donnerai rien, Loup-Rouge, répondit-il résolû‐
ment ; pourquoi ne m’avez-vous pas tué lorsque j’étais-là, étendu
à terre, sans défense ?

Le chef indien, car c’était lui, recula avec étonnement en se
voyant si facilement reconnu.

— Pourquoi je ne t’ai pas tué, chien ? répondit-il, parce que j’ai
eu pitié de toi.

— Parce que tu as eu peur, sachem ! reprit fermement le chas‐
seur ; autre chose est tuer un ennemi dans un combat qu’assassi‐
ner un adepte de la grande médecine dans le temple du Wacon‐
dah, lorsqu’il est protégé par sa main toute-puissante ! Tu as eu
peur, te dis-je.

Le chasseur avait deviné juste  : c’était précisément cette
crainte superstitieuse qui avait subitement arrêté le bras du chef,
déjà levé pour frapper.

— Je ne discuterai pas avec toi, reprit-il ; mais apprends-moi
comment tu as aussi vite deviné mon nom, car je ne te connais
pas.

— Mais je te connais, moi  ; le Wacondah m’avait annoncé ta
présence ; je t’attendais : si je n’ai pas prévenu ton attaque, c’est
que je voulais savoir si tu pousserais l’impiété jusqu’à souiller le
sanctuaire révéré du temple.

L’Indien ricana.



— Tu vas trop loin, sorcier, dit-il avec ironie ; sans un mouve‐
ment de faiblesse que je me reproche, tu serais mort !

— Peut-être ! Que me veux-tu ?

— Ne le sais-tu pas toi, pour qui, dis-tu, rien n’est caché ?

— Je sais quelle raison t’amène, tu chercherais vainement à
me la dissimuler ; si je t’adresse cette question, c’est que je veux
savoir si tu oses mentir.

Le Loup-Rouge réfléchit un instant, puis il reprit d’un accent
résolu :

— Écoute, sorcier, dit-il : ou tu es un fourbe, et je le crois, ou
tu es réellement ce que tu prétends être, c’est-à-dire un grand
médecin, aimé du Wacondah et inspiré par lui  ; dans l’un ou
l’autre cas, je veux éclaircir mes doutes. Malheur à toi si tu
cherches à me tromper, je te tuerai comme un chien, et de ta
peau maudite, découpée en lanières sur ton corps palpitant, je fe‐
rai des harnais pour mon cheval ; si, au contraire, ta dis vrai, tu
n’auras pas d’ami plus dévoué que moi ni de serviteur plus sûr.

— Je méprise ta haine et je ne veux pas de ton amitié, Loup-
Rouge, répondit le chasseur d’un ton imposant ; tes menaces im‐
puissantes ne m’effraient pas  ; mais, pour bien te faire com‐
prendre l’étendue de ma science, je consens à faire ce que tu me
demandes et à te dire quelle raison t’a poussé à venir me trouver
ici.

— Fais cela, sorcier, et, quoi qu’il arrive, le Loup-Rouge sera à
toi.

Le chasseur sourit avec dédain et haussa les épaules.



— Est-il donc difficile de deviner ce que veut un homme de
sang  ? Toi et Addick, ton digne complice, vous vous êtes ligués
avec un misérable chien, rebut des faces pâles, pour enlever d’ici
deux pauvres jeunes filles confiées à la loyauté de ton complice ;
aujourd’hui, tu voudrais tromper ceux avec lesquels tu t’es allié,
conserver pour toi seul les prisonnières  ; dénoncé au grand sa‐
chem par Atoyac, à qui toutes tes menées sont connues et qui sait
en sus que tu médites de t’emparer du pouvoir et de te faire nom‐
mer gouverneur et chef suprême de Quiepaa-Tani, tu t’es senti
perdu  ; alors tu es venu vers moi, dans l’intention de me cor‐
rompre et d’obtenir qu’au moyen du pouvoir dont je dispose, je
t’aide à t’emparer des captives que tu convoites, afin que tu
puisses fuir avec elles avant que l’on ait eu le temps de prendre
des mesures pour se saisir de toi. Est-ce bien tout ? ai-je oublié
quelque léger détail ? ou bien ai-je en effet deviné ta pensée tout
entière ? Réponds, chef, donne-moi un démenti si tu l’oses !

Le sachem avait écouté la longue tirade du chasseur avec un
trouble croissant ; les changements successifs de sa physionomie,
tandis qu’il écoutait le sorcier, auraient été une étude curieuse
pour celui qui aurait pu les observer ; lorsque enfin Bon-Affût eut
terminé, le Loup-Rouge baissa la tête avec confusion, et d’une
voix presque Indistincte, il balbutia :

— Mon père est réellement un tlacateotzin, le Wacondah l’ins‐
pire, sa science est immense ! Quel est l’homme qui oserait pré‐
tendre lui cacher quelque chose ? son œil, plus perçant que celui
de l’aigle, sonde les cœurs.

— Maintenant, tu as ma réponse, Loup-Rouge, reprit le chas‐
seur  ; retire-toi en paix et ne trouble pas plus longtemps le re‐
cueillement dans lequel je suis plongé.



— Ainsi, demanda en hésitant le chef, mon père ne veut rien
faire pour moi ?

— Si, je fais beaucoup ?

— Que fait donc mon père ?

— Je te laisse te retirer en paix, lorsque d’un geste il me serait
facile de te renverser mort à mes pieds.

L’Indien fit deux ou trois pas afin de se rapprocher du chas‐
seur que de cette façon il toucha presque ; celui-ci, dont l’oreille
toujours au guet venait de percevoir un bruit de pas contenus et
qui venaient de son côté, ne remarqua pas ce mouvement, car
toute son attention était dirigée d’un autre côté.

Mais soudain ses sourcils, qui s’étaient froncés, se déten‐
dirent, et un sourire plissa ses lèvres : il avait découvert la cause
de ce nouveau mystère.

— Eh bien, dit-il au chef, pourquoi le Loup-Rouge reste-t-il ici,
lorsque je lui ai intimé l’ordre de se retirer ?

— Parce que j’ai l’espoir de ramener mon père à avoir pour
moi de meilleurs sentiments.

— Mes sentiments pour le chef sont ce qu’ils doivent être ; je
ne puis en changer.

— Si, mon père est bon, il viendra en aide au Loup-Rouge.

— Non, te dis-je.

— Mon père ne veut pas me servir ?

— Je ne le veux pas.



— C’est le dernier mot de mon père ?

— Mon dernier mot.

— Eh bien, meurs comme un chien que tu es ! s’écria le Peau-
Rouge avec rage en se précipitant, le couteau levé sur le chasseur.

Celui-ci, depuis quelques instants, suivait d’un œil attentif
tous les mouvements du chef. Connaissant à fond le caractère
fourbe et traître des Apaches, en voyant le Loup-Rouge prendre
des manière félines et affecter un ton patelin, il prévoyait parfai‐
tement ce que celui-ci méditait et quel était le dénoûment qu’il
prétendait donner à cette scène ; cependant, malgré cela, il ne fit
pas un geste pour éviter le coup qui lui était destiné ; il regarda
son assassin bien en face, les bras croisés sur la poitrine, la tête
haute et le visage impassible.

Cependant le bras levé contre le chasseur ne se baissa pas ; un
homme sortit tout à coup de l’ombre qui le cachait, apparut der‐
rière le Loup-Rouge, lui saisit vivement la bras, le lui tordit avec
une force peu commune, l’obligea à lâcher le couteau, et disparut
si prestement que le chef atterré n’eut même pas le temps de re‐
connaître s’il avait eu affaire à un homme ou à un esprit.

Le Loup-Rouge ne jeta pas un cri, ne chercha pas à se venger ;
mais ses traits se décomposèrent, ses yeux roulèrent égarés dans
leurs orbites  ; un mouvement convulsif agita tout à coup son
corps, et il tomba agenouillé sur le sol, en murmurant avec
épouvante :

— Pardon ! pardon ! mon père !

Le chasseur recula d’un pas, comme pour éviter le contact im‐
monde du misérable prosterné devant lui, et poussant le couteau



du pied avec dégoût :

— Ramasse ton arme, assassin  ! lui dit-il d’un ton de mépris
suprême.

Pour toute réponse, le chef lui montra son bras disloqué qui
pendait inerte le long de son corps.

— C’est toi qui l’as voulu, reprit le chasseur ; ne t’avais-je pas
averti que la protection du Wacondah était sur moi ? Va, retire-
toi dans ton calli, garde le silence sur ce qui s’est passé ici  ; au
coucher du soleil, trouves-toi dans ta pirogue sur le bord de la ri‐
vière, en aval du pont ; j’irai t’y rejoindre, peut-être te guérirai-je
si tu as suivi strictement l’ordre que je te donne ; surtout n’oublie
pas que tu dois être seul ; va.

— J’obéirai à mon père ; ma bouche ne proférera pas une pa‐
role sans son ordre. Mais comment pourrais-je sans son secours
sortir d’ici ? les esprits qui veillent sur mon père me frapperont
de mort dès que je ne serai plus en sa présence.

— C’est vrai. Tu as été assez puni ; relève-toi et appuie-toi sur
mon épaule ; je t’aiderai à marcher jusqu’à l’entrée du temple.

Le Loup-Rouge se releva sans répliquer  ; son esprit rebelle
était dompté désormais, la rude leçon qu’il avait reçue lui inspi‐
rait enfin pour le médecin une terreur superstitieuse que rien ne
pouvait vaincre.

Le chasseur le conduisit doucement jusqu’à la porte du
temple. Arrivé là, il examina minutieusement le bras du blessé,
s’assura qu’il n’était pas brisé, et le congédia en lui disant d’un
ton où la bonté se mêlait à la sévérité :



— Remercie le Wacondah qui a eu pitié de toi ; dans quelques
jours ta blessure sera guérie ; mais que cette leçon te profite, mi‐
sérable ; ce soir, tu me reverras ; va ; maintenant mon secours ne
t’est plus nécessaire, tu peux seul regagner ton calli.

— J’essaierai, répondit humblement le chef.

Sur un nouveau geste du chasseur, il se mit lentement en
marche.

Bon-Affût le suivit quelque temps des yeux, puis il rentra dans
le temple, dont il ferma cette fois soigneusement la porte derrière
lui.

Au moment où le chasseur disparaissait dans le temple, le cri
du hibou s’élevait dans l’air, annonçant que le soleil n’allait pas
tarder à paraître.

37

Pendant qu’avaient lieu à Quiepaa-Tani les événements que nous
avons rapportés, au camp des gambucinos il s’en passait d’autres
que nous allons raconter.

Don Miguel, après s’être séparé de Bon-Affût sur la lisière de
la forêt, avait regagné tout pensif l’endroit où ses compagnons
l’attendaient.

Il était évident que le hardi aventurier, mécontent intérieure‐
ment de la tournure qu’avaient prise les choses, méditait quelque
projet désespéré pour se rapprocher des jeunes filles.



Il avait passé plusieurs heures étendu au sommet du monti‐
cule isolé qui dominait toute la campagne et dont nous avons
parlé précédemment, et de là il avait étudié avec soin la position
de la ville.

Il était évident que ce jeune homme, au caractère ardent, aux
passions fougueuses, ne consentait qu’à contrecœur à jouer le se‐
cond rôle dans une expédition dans laquelle jusque-là il avait
constamment tenu le premier ; sa fierté se révoltait d’être obligé
de s’astreindre à obéir à un autre, bien que cet homme fût son
ami dévoué et qu’il pût compter sur lui comme sur soi-même.

Il se reprochait de laisser ainsi Bon-Affût s’exposer seul à des
dangers terribles, pour une cause qui était la sienne. Mais la véri‐
table raison, celle qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même, celle en‐
fin qui lui aurait fait braver avec joie les plus grands périls et
même la mort pour sauver les jeunes filles, celle enfin qui le
poussait sourdement à se révolter contre la prudence de Bon-Af‐
fût et à prendre à tous risques sa place dans l’exécution du plan
concerté entre eux, cette raison était qu’il aimait doña Laura de
Real del Monte.

Il l’aimait de cet amour puissant et invincible que les natures
d’élite sont seules capables d’éprouver, amour qui grandit avec
les obstacles et qui, lorsqu’il a pris possession du cœur d’un
homme comme don Leo, lui fait accomplir les actes les plus té‐
méraires et les plus extraordinaires.

Cet amour était d’autant plus fortement enraciné dans le cœur
du jeune homme qu’il en ignorait complètement l’existence et ne
croyait agir que sous le coup de l’affection qu’il portait aux jeunes
filles et de la pitié que lui inspirait leur situation malheureuse. Si,



dans le principe, il en avait été ainsi, ce qui est vrai, puisqu’il ne
connaissait pas doña Laura, la position avait complètement
changé depuis.

Un jeune homme ne voyage pas impunément côte à côte avec
une jeune fille pendant plus d’un mois, la voyant sans cesse, cau‐
sant avec elle à chaque instant du jour, sans s’éprendre d’elle.

Il y a dans les jeunes filles un certain charme dont on ne
cherche pas à se rendre compte, qui semble émaner de tout leur
être, s’imprégner dans tout ce qui les entoure, qui séduit et sub‐
jugue malgré eux les hommes les plus forts.

Le frou-frou soyeux de leur robe, la désinvolture molle et aé‐
rienne de leur tournure, les parfums enivrants de leur ondoyante
chevelure, la pure limpidité de leur regard rêveur qui se dirige
vers le ciel et, se fixant partout sans rien voir, cherche à deviner
ce qu’elles ignorent, tout enfin dans ces êtres incompréhensibles
et voluptueusement naïfs, semble commander l’adoration et ap‐
peler l’amour.

Doña Laura possédait surtout ce magnétisme fascinateur du
regard, cette candide douceur un peu enfantine du sourire qui
annihilent la volonté.

Lorsque son grand œil bleu, voilé de long cils noirs, s’abaissait
complaisamment sur le jeune homme et se fixait sur lui d’un air
pensif, il se sentait tressaillir dans tout son être, il avait froid au
cœur ; et en proie intérieurement à une sensation d’une volupté
immense et inconnue, il souhaitait de mourir ainsi aux pieds de
celle qui pour lui n’était plus une créature terrestre, mais presque
un ange.



Pendant le cours accidenté de sa vie, l’aventurier n’avait
connu de la femme que ce que la civilisation atrophiée du
Mexique lui en avait laissé deviner, c’est-à-dire le côté hideux et
repoussant. Le hasard, en le mettant tout à coup en contact avec
une jeune fille pure et candide comme celle qu’il avait sauvée,
avait apporté dans ses idées une révolution complète en lui fai‐
sant comprendre que jusque ce jour la femme, telle que Dieu
l’avait créée pour l’homme, lui était demeuré complètement
inconnue.

Aussi, sans s’en apercevoir, tout naturellement, s’était-il laissé
aller au charme qui agissait sur lui à son insu, et s’était-il mis à
aimer doña Laura de toutes les forces agissantes de son âme,
sans chercher à se rendre compta du nouveau sentiment qui
s’était emparé de lui, heureux du présent, sens vouloir songer à
l’avenir, qui n’existerait probablement jamais pour lui.

L’insouciance dans l’avenir est généralement le fond du carac‐
tère de tous les amoureux  ; ils ne voient et ne peuvent voir au
delà du présent par lequel ils sentent, par lequel ils souffrent ou
sont heureux, par lequel enfin ils vivent.

Peut-être don Leo, caché au fond des déserts avec la jeune fille
qu’il avait si miraculeusement sauvée, avait-il pendant quelques
jours caressé intérieurement l’espoir d’un bonheur éternel avec
celle qu’il aimait, loin des villes et de leurs enivrements redou‐
tables  ; mais cette pensée, s’il l’avait eue, s’était évanouie tout à
coup, sans retour, à la rencontre fortuite de don Mariano : l’appa‐
rition du père de doña Laura devait anéantir pour toujours les
projets formés par le jeune homme.



Le coup fut rude  : cependant, grâce à sa volonté de fer, il le
supporta bravement, croyant qu’il lui serait facile, dans le tour‐
billon de la vie accidentée à laquelle il était condamné, d’oublier
la jeune fille.

Malheureusement pour don Leo, il lui avait fallu subir la loi
commune, c’est-à-dire que son amour s’était accru en raison in‐
verse des obstacles invincibles qui soudain avaient surgi  ; ce fut
justement lorsqu’il reconnut qu’elle ne pourrait jamais être à lui à
cause des raisons de famille et de fortune qui élevaient entre eux
une barrière infranchissable, qu’il comprit qu’il lui était impos‐
sible de vivre sans elle.

Alors, sans chercher plus longtemps à guérir la plaie incurable
qu’il avait au cœur, il se laissa au contraire complètement aller à
cet amour qui était sa vie, et ne rêva plus qu’une chose, mourir en
sauvant celle qu’il aimait, afin d’attirer sur ses lèvres à sa der‐
nière heure une parole de reconnaissance, et peut-être de lui lais‐
ser un doux et triste souvenir au fond de l’âme.

On comprend que, dans de telles dispositions, don Leo voulait
absolument, quoi qu’il pût arriver, délivrer lui-même la jeune
fille ; aussi, depuis l’instant où il s’était séparé de son ami, rêvait-
il au moyen de s’introduire dans la ville et de la voir.

Ce fut dans ces dispositions qu’il rejoignit le camp.

Don Mariano était triste ; Balle-Franche lui-même semblait de
mauvaise humeur ; enfin tout conspirait à le plonger de plus en
plus dans son humeur noire.

Plusieurs heures s’écoulèrent sans que les aventuriers échan‐
geassent une parole entre eux.



Vers deux heures de l’après-dinée, au moment de la plus forte
chaleur, les sentinelles signalèrent l’approche d’une troupe de
cavaliers.

Chacun courut aux armes.

Bientôt on reconnut que les nouveaux arrivés étaient Ruperto
et sa cuadrilla que les domestiques de don Mariano avaient ral‐
liés et ramenés avec eux.

Juanito avait voulu, suivant les instructions qu’il avait reçues
de Bon-Affût, obliger Ruperto à se renfermer avec ses cavaliers
dans la caverne de la rivière ; mais le chasseur n’avait voulu rien
entendre, disant que ses compagnons se trouvaient engagés plus
avant que jamais blancs ne s’étaient hasardés sur le territoire sa‐
cré des Peaux-Rouges, qu’ils risquaient à chaque instant d’être
accablés par le nombre, massacrés ou faits prisonniers ; que dans
une position aussi critique, il ne les abandonnerait pas sans cher‐
cher à leur venir en aide  ; et, malgré toutes les observations du
criado, le digne chasseur, qui était doué d’une assez forte dose
d’entêtement, avait poussé en avant, jusqu’à ce qu’enfin il eût re‐
joint le campement de ses compagnons.

Deux ou trois fois pendant son voyage il avait eu maille à par‐
tir avec les Indiens ; mais ces légères escarmouches, loin de mo‐
dérer son ardeur, n’avaient eu d’autre résultat que celui de l’exci‐
tera presser sa marche, car maintenant que l’éveil était donné
aux Peaux-Rouge, qu’ils savaient que des détachements de vi‐
sages pâles erraient aux environs de leurs campements, selon
toutes probabilités ils ne manqueraient pas de se réunir en grand
nombre, afin de frapper un grand coup et de se débarrasser de
tous leurs audacieux ennemis à la fois.



Les aventuriers accueillirent leurs compagnons avec joie : Ru‐
perto principalement fut fort bien reçu par don Miguel, qui était
heureux de ce renfort d’hommes déterminés qui lui arrivaient au
moment où il y songeait le moins.

L’apathie qui s’était emparée des gambucinos fit place à la
plus vive activité ; lorsque les divers soins dont les nouveaux ve‐
nus avaient à s’occuper furent accomplis, les groupes se for‐
mèrent, et les conversations commencèrent avec cette vivacité et
cette loquacité particulières aux races méridionales.

Ruperto se félicita plus que jamais d’avoir en l’heureuse pen‐
sée de pousser en avant, lorsqu’il apprit que non-seulement il y
avait des campements de Peaux-Rouges aux environs, mais que,
à peu de distance dans le voisinage, se trouvait une des cinq villes
sacrées des Indiens.

— Canarios  ! dit-il, nous ferons bien de veiller sur nous, si
nous ne voulons pas avant peu perdre nos chevelures  ; ces dé‐
mons incarnés ne nous laisseront pas longtemps fouler en paix
leur territoire.

— Oui, répondit nonchalamment don Leo, je crois que nous
aurons raison de pas nous laisser surprendre.

— Hum ! observa Balle-Franche, ce serait une surprise désa‐
gréable que celle qui amènerait une nuée de Peaux-Rouges sur
notre dos ; on ne se figure pas comme ces diables se battent bien
lorsqu’ils sont en nombre. Je me rappelle qu’en 1836, à l’époque
où j’étais…

— Et celui qui est le plus aventuré de nous est Bon-Affût, dit
don Leo en coupant net la parole à Balle-Franche qui demeura la



bouche béante. Je me reproche de l’avoir ainsi laissé partir seul.

— Il n’était pas seul, répondit le Canadien  ; vous savez bien,
don Miguel, que l’Aigle-Volant et sa cihualt, ainsi qu’ils nomment
les femmes, l’accompagnaient.

Don Miguel regarda le chasseur.

— Est-ce que vous vous fiez beaucoup aux Peaux-Rouges,
vous, Balle-Franche ? lui demanda-t-il.

— Hum ! reprit celui-ci en se grattant le front, c’est selon, et,
s’il me faut avouer la vérité, ma foi ! je vous dirai que je ne m’y fie
pas du tout.

— Vous voyez bien qu’il était seul alors. Qui sait ce qui lui sera
arrivé dans cette ville maudite, au milieu de ces démons
acharnés ? Je vous avoue que mon inquiétude est grande, et que
j’ai horriblement peur d’une catastrophe.

— Son déguisement était cependant parfait.

— C’est possible ; Bon-Affût connaît à fond les mœurs des In‐
diens, il parle leur langue comme sa langue maternelle  ; mais
qu’importe cela, s’il a été livré par un traître ?

— Hein  ? fit Balle-Franche, un traître  ! De qui parlez-vous
donc ainsi.

— Eh ! de l’Aigle-Volant ! caramba ! ou de sa femme, puisque
eux deux seuls le connaissent.

— Écoutez  ! don Miguel, répondit sérieusement Balle-
Franche, permettez-moi de vous dire carrément ma façon de



penser  : vous avez tort de parler ainsi que vous le faites en ce
moment.

— Moi  ! s’écria brusquement le jeune homme. Eh ! pourquoi
donc, s’il vous plaît ?

— Parce que vous ne connaissez que très-peu, et seulement
sous de bons rapports, les gens que vous voulez flétrir d’une épi‐
thète déshonorante. Moi, je connais l’Aigle-Volant depuis
longues années ; il était tout enfant lorsque je le vis pour la pre‐
mière fois ; je l’ai toujours trouvé d’une franchise et d’une loyauté
à toute épreuve. Tout le temps qu’il a demeuré dans notre com‐
pagnie, il nous a rendu des services ou du moins a cherché à nous
en rendre, et enfin, pour trancher la question, nous tous en géné‐
ral, et vous surtout en particulier, nous lui avons de grandes obli‐
gations. Ce serait plus que de l’ingratitude de l’oublier.

Le digne chasseur avait prononcé cette apologie de son ami
avec une ardeur et un ton ferme qui imposèrent à don Miguel.

— Pardonnez-moi, mon viril ami, lui dit-il d’une voix conci‐
liante  ; j’ai eu tort, je le reconnais  ; mais, entourés d’ennemis
comme nous le sommes, menacés à chaque instant d’être vic‐
times d’un traître, l’exemple de Domingo est là pour corroborer
mes paroles, j’ai pu me laisser entraîner a supposer…

— Toute supposition attaquant l’honneur de l’Aigle-Volant, in‐
terrompit vivement Balle-Franche, est nécessairement fausse.
Qui sait si, en ce moment même où nous discutons sa loyauté, il
ne risque pas sa vie pour notre service ?

Ces paroles produisirent une certaine sensation sur ses audi‐
teurs  : il y eut un instant de silence que le Canadien rompit



presque aussitôt en reprenant la parole :

— Mais je ne vous en veux pas, dit-il ; vous êtes jeune, et, par
cela même, souvent votre langue va plus vite que votre pensée ;
mais, je vous en prie, faites-y attention, cela pourrait, une fois ou
l’autre, avoir pour vous de graves conséquences. Mais assez là-
dessus. Je me souviens, à ce propos, d’une aventure assez singu‐
lière qui m’arriva en 1851. C’était à l’époque où je venais de…

— Maintenant en y réfléchissant plus sérieusement, interrom‐
pit don Miguel, je vous donne pleine satisfaction ; j’avais réelle‐
ment tort.

— Je suis heureux que vous le reconnaissiez si loyalement.

— Ainsi n’en parlons plus, voulez-vous ?

— Je ne demande pas mieux  ; pour en revenir à notre pre‐
mière conversation, je vous avoue que, moi aussi, je suis inquiet
de Bon-Affût.

— Là ! vous le voyez bien.

— Oui, mais pour d’autres raisons que celles que vous
avanciez.

— Dites-moi ces raisons.

— Oh ! mon Dieu ! elles sont toutes simples : Bon-Affût est un
digne et brave chasseur, passé maître en fait de fourberies in‐
diennes ; mais il n’a personne pour lui donner la réplique ; en cas
de danger l’Aigle-Volant lui serait d’un mince secours  ; s’il était
découvert, le brave chef ne pourrait que se faire tuer auprès de
lui, et il n’y manquerait pas, j’en suis convaincu.



— Et moi aussi ; mais à quoi cela les avancerait-il ? Comment,
après cette catastrophe, parviendrions-nous à sauver les jeunes
filles ?

Balle-Franche hocha la tête.

— Oui, dit-il, voilà où est la difficulté  ; c’est justement là le
nœud de l’affaire. Malheureusement, il est bien difficile de remé‐
dier à cette éventualité, qui, je l’espère, ne se présentera pas.

— Il faut le croire ; mais, si cela arrivait, que ferions-nous ?

— Ce que nous ferions ?

— Oui !

— Hum  ! vous m’adressez-là don Miguel, une question à la‐
quelle il ne m’est guère facile de répondre.

— Enfin, supposez que cela soit ; il faudrait cependant trouver
un moyen de sortir de la fausse position dans laquelle nous nous
trouverions.

— Cela est certain, il le faudrait indubitablement.

— Alors ?

— Alors, ma foi ! je ne sais pas ce que je ferais. Voilà, je ne suis
pas un homme qui prévoit d’aussi loin  ; lorsqu’un malheur ar‐
rive, il est temps d’y remédier, sans se briser la tête à y songer
ainsi à l’avance. Tout ce que je puis vous dire, caballero, c’est que,
pour le moment, au lieu de demeurer ici, planté bêtement comme
un flamant à qui on a coupé une aile, je donnerais beaucoup pour
me trouver dans cette ville maudite, à proximité de veiller sur
mon vieux compagnon.



— Dites-vous vrai  ? Seriez-vous réellement homme à tenter
une telle entreprise ? s’écria don Miguel avec joie.

Le chasseur le regarda avec surprise.

— En doutez-vous ? lui dit-il. Quand donc m’avez-vous vu me
vanter de choses que je n’étais pas capable de faire ?

— Ne vous fâchez pas, mon vieil ami, reprit vivement don Mi‐
guel ; vos paroles me font un si grand plaisir que, dans le premier
moment, je n’osais pas y croire.

— Il faut toujours ajouter foi à mes paroles, jeune homme, ré‐
pondit sentencieusement le chasseur.

— Ne craignez rien, dit en riant don Miguel, a l’avenir, je ne
les révoquerai jamais en doute.

— À la bonne heure !

— Écoutez  ! si vous le voulez, nous tenterons l’affaire à nous
deux.

— Pour entrer dans la ville ?

— Oui !

— Pardieu ! c’est une idée, cela ! s’écria Balle-Franche ravi.

— N’est-ce pas ?

— Oui ; mais comment nous introduirons-nous dans la ville ?

— Laissez-moi faire je m’en charge.

— Bon ! alors je ne m’en occupe plus ; seulement, il y a autre
chose.



— Quoi donc ?

— Nous ne sommes guère présentables ainsi, fit le chasseur en
montrant en riant leurs costumes réciproques ; moi, à la rigueur,
en me peignant un peu la figure et les mains, je pourrai passer ;
mais vous c’est impossible !

— C’est vrai. Eh bien, laissez-moi faire ; je vais me confection‐
ner un costume indien auquel vous n’aurez rien à reprocher.
Vous, pendant ce temps-là, déguisez-vous comme vous
l’entendrez.

— Ce sera bientôt fait.

— Et moi aussi.

Les deux hommes se levèrent tout joyeux, mais probablement
pour des causes différentes. Balle-Franche était heureux d’aller
au secours de son ami, tandis que don Miguel ne songeait qu’à
doña Laura qu’il espérait revoir.

Au moment où ils se levaient, don Mariano les arrêta.

— Est-ce sérieusement que vous parlez ainsi, caballeros, leur
demanda-t-il.

— Certes, répondirent-ils, on ne peut plus sérieusement.

— Alors, c’est fort bien ; je vais avec vous.

— Hein  ! s’écria don Miguel en reculant avec stupéfaction  ;
êtes-vous fou, don Mariano ? vous qui ne connaissez pas les In‐
diens, qui ne savez pas un mot de leur langue, vous risquer dans
ce guêpier ! C’est vouloir mourir !



— Non, répondit résolument le vieillard  ; je veux revoir mon
enfant !

Don Miguel n’eut pas le courage de combattre une résolution
si nettement formulée, il baissa la tête sans répondre. Balle-
Franche, lut, ne prit pas l’affaire à ce point de vue : parfaitement
de sang-froid et par conséquent voyant loin et juste, il comprit les
conséquences désastreuses qu’aurait pour eux la présence de don
Mariano.

— Pardon, lui dit-il, mais, avec votre permission, caballero, il
me semble que vous n’avez pas bien réfléchi à la résolution que
vous prenez en ce moment.

— Caballero, un père ne réfléchit pas quand il s’agit de revoir
son enfant qu’il croyait morte et qu’il n’espérait plus serrer dans
ses bras.

— C’est juste  ; seulement je vous ferai observer que ce que
vous voulez faire, loin de vous aider à revoir votre fille, pourra au
contraire vous l’enlever à jamais !

— Que voulez-vous dire ?

— Une chose bien simple  : nous allons, don Miguel et moi,
nous mêler au milieu des Indiens que nous espérons à peine par‐
venir à tromper, nous qui les connaissons ; si vous nous accom‐
pagnez, il arrivera inévitablement ceci : que du premier coup les
Peaux-Rouges verront que vous êtes un blanc, et alors, vous com‐
prenez, rien ne pourra vous sauver, ni nous non plus. Mainte‐
nant, si vous le voulez absolument, partez, je suis prêt à vous
suivre ; on ne meurt qu’une fois, autant aujourd’hui que demain.

Don Mariano poussa un soupir.



— J’étais fou, murmura-t-il, je ne savais ce que je disais : par‐
donnez-moi ; j’ai tant de hâte de revoir mon enfant !

— Ayez foi en nous, pauvre père, répondit noblement don Mi‐
guel ; par ce que nous avons fait déjà, jugez de ce que nous pou‐
vons faire encore  ; nous allons tenter l’impossible pour vous
rendre celle qui vous est si chère.

Don Mariano, succombant à l’émotion qui l’accablait, n’eut
pas la force de répondre  ; les yeux pleins de larmes, il serra la
main du jeune homme et se laissa tomber sur le sol.

Les deux aventuriers se préparèrent alors à la hardie expédi‐
tion qu’ils méditaient et se mirent en devoir de se déguiser.

Grâce à leurs connaissances des coutumes indiennes, ils par‐
vinrent à se composer des costumes en harmonie avec le rôle
qu’ils voulaient jouer et à se donner assez bien l’apparence
indienne.

Lorsque ces divers préparatifs furent terminés, don Miguel
confia à Ruperto le commandement de la cuadrilla, lui recom‐
manda la plus grande vigilance, afin de ne pas se laisser sur‐
prendre, lui fit part du signal convenu avec Bon-Affût, et après
avoir une dernière fois serré la main de don Mariano, toujours
plongé dans la plus profonde douleur, les deux téméraires aven‐
turiers prirent congé de leurs compagnons, jetèrent sur leur
épaule leur rifle, dont ils n’avaient pas voulu se séparer, et se
mirent en marche dans la direction de Quiepaa-Tani, accompa‐
gnés de quelques gambucinos qui voulaient les escorter jusqu’à la
lisière de la forêt, et de Ruperto, qui n’était pas fâché de se rendre
compte de la situation de la ville, afin de savoir comment il pour‐



rait placer ses hommes de façon à accourir au premier signal qu’il
entendrait.
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Le soleil se couchait au moment où les gambucinos atteignaient
la lisière de la forêt et la limite du couvert.

Devant eux, à environ une lieue et demie, s’élevait la ville au
milieu de l’océan de verdure de la plaine qui l’enveloppait et lui
formait une ceinture d’herbes et de fleurs.

La nuit tombait rapidement, les ténèbres s’épaississaient de
minute en minute, confondant en une masse sombre tous les ac‐
cidents du paysage  ; l’heure était enfin des plus propices pour
tenter le hardi coup de main auquel ils étaient résolus.

Ils firent un dernier adieu à leurs compagnons, et s’enfon‐
cèrent résolument dans les hautes herbes au milieu desquelles ils
ne tardèrent pas à disparaître.

Heureusement pour les aventuriers, auxquels il aurait été im‐
possible de se diriger au milieu des ténèbres, les pas des piétons
et ceux des cavalière qui se rendaient incessamment à la ville, ou
de ceux qui en sortaient, avaient tracé à la longue de larges sen‐
tiers qui tous aboutissaient directement à une des portes.

Les deux hommes marchèrent assez longtemps silencieux à
côté l’un de l’autre.

Chacun d’eux réfléchissait profondément à l’issue probable de
cette tentative désespérée.



Dans le premier moment d’enthousiasme, ils n’avaient que lé‐
gèrement songé aux difficultés sans nombre qu’ils devaient ren‐
contrer sur leur route et aux obstacles qui, à chaque pas, surgi‐
raient sans doute devant eux.

Ils n’avaient vu que le but à atteindre.

Mais maintenant qu’ils étaient de sang-froid, bien des choses
auxquelles ils n’avaient pas pris garde ou auxquelles ils n’avaient
pus voulu s’arrêter se présentaient à leur pensée, et, ainsi que
cela arrive souvent, leur faisaient voir leur expédition sous un as‐
pect tout différent.

Maintenant, le but leur paraissait presque impossible à at‐
teindre, au lieu que les dangers et les obstacles grossissaient pour
ainsi dire à vue d’œil.

Malheureusement, ces judicieuses réflexions arrivaient trop
tard ; il n’était plus temps de reculer, il fallait marcher en avant
quand même.

Du reste, tout était calme et tranquille ; il n’y avait pas un sou‐
pir de la brise dans l’air, pas un bruit dans la prairie, et au fur et à
mesure que les étoiles apparaissaient au ciel, une lueur pâle et
tremblotante venait légèrement modifier les ténèbres et les
rendre moins intenses.

Maintenant ils commençaient à y voir assez pour se diriger
sans hésitation et reconnaître les environs à une certaine
distance.

Balle-Franche ne s’arrangeait que médiocrement du silence
opiniâtre de son compagnon  ; le digne chasseur aimait assez à
parler, surtout dans des circonstances semblables à celles dans



lesquelles il se trouvait en ce moment  ; aussi résolut-il de faire
causer son compagnon, d’abord afin d’entendre la voix humaine,
raison que ne comprendront probablement pas les gens dont la
vie, heureusement pour eux, s’est passée sédentaire et exempte
de ces grands orages du cœur qui donnent cependant tant de
charme à l’existence  ; la seconde raison du chasseur était non
moins péremptoire que la première  : maintenant qu’il était em‐
barqué dans cette entreprise désespérée, il n’était pas fâché de
demander certains renseignements à don Miguel, afin de savoir
comment celui-ci prétendait agir et quel plan de conduite il
comptait adopter.

Aussi, près de la ville, dans une campagne entièrement décou‐
verte, il n’y avait pour les aventuriers que très-peu de risque de
rencontrer des Indiens  ; les seuls qu’ils étaient exposés à voir
étaient des batteurs d’estrade chargés d’aller à la découverte, au
cas peu probable où les Indiens, contrairement à leurs usages ha‐
bituels de ne pas faire un mouvement quelconque pendant la
nuit, eussent jugé nécessaire d’envoyer quelques hommes pour
surveiller les alentours.

Les deux hommes pouvaient donc, pour ainsi dire sans dan‐
ger, à moins d’un hasard extraordinaire, causer entre eux en
ayant, bien entendu, le soin de ne parler qu’à voix basse et de te‐
nir constamment les yeux et les oreilles en vedette pour signaler
le danger aussitôt qu’il se manifesterait.

Balle-Franche après avoir toussé légèrement afin d’attirer l’at‐
tention de son compagnon, lui dit tout à coup en jetant autour de
lui un regard de mauvaise humeur :



— Eh ! eh ! le ciel s’éclaircit énormément depuis quelques mi‐
nutes, la nuit est moins profonde ; pourvu que la lune ne se lève
pas avant que nous soyons arrivés où nous voulons aller.

— Nous avons encore plus de deux heures devant nous avant
que la lune ne se lève, répondit don Miguel, c’est plus qu’il ne
nous en faut.

— Vous croyez que deux heures nous suffiront ?

— J’en suis sûr.

— Allons, tant mieux, car je n’aime que médiocrement les
marches de nuit.

— Ce n’est guère la coutume d’en faire.

— En effet, depuis quarante ans que je parcours le désert dans
tous les sens, c’est ce soir la seconde fois qu’il m’arrive de faire
une expédition de nuit.

— Bah !

— Mon Dieu  ! oui  ; la première fois, le fait mérite d’être
constaté.

— Comment cela ? demanda don Miguel d’un air distrait.

— C’est que les circonstances étaient à peu près les mêmes : il
s’agissait aussi de sauver une jeune fille qui avait été enlevée par
les Indiens. C’était en 1835 ; j’étais alors au service de la Société
des Pelleteries. Les Indiens Pieds-Noirs, pour se venger d’un tour
que leur avait joué un mauvais drôle d’engagé, n’avaient rien
trouvé de mieux que d’enlever la fille du commandant du fort
Mackensie ; alors…



— Écoutez, dit don Miguel en lui saisissant le bras, n’enten‐
dez-vous rien ?

Le Canadien, si subitement interrompu dans sa narration qu’il
croyait bien cette fois conduire jusqu’au bout, ne manifesta ce‐
pendant aucune mauvaise humeur, tant il était habitué à de pa‐
reilles mésaventures  ; il s’arrêta, se coucha sur le sol, appuya
l’oreille à terre et écouta pendant deux ou trois minutes avec l’at‐
tention la plus soutenue, puis il se releva en secouant dédaigneu‐
sement la tête.

— Ce sont des coyotes en chasse d’un daim, dit-il.

— Vous en êtes certain ?

— Vous ne tarderez pas à les entendre donner de la voix.

Effectivement, à peine le chasseur finissait-il de parler que les
aboiements répétés des coyotes se firent entendre à une légère
distance.

— Vous voyez, dit simplement le Canadien.

— En effet, répondit don Miguel.

Ils reprirent leur marche interrompue un instant.

— Ah çà, dit Balle-Franche, vous savez ce qui est convenu, don
Miguel ; je me fie entièrement à vous pour entrer dans la ville : je
ne sais pas comment nous ferons, par exemple.

— Je ne le sais pas trop moi-même, répondit le jeune homme ;
j’ai passé aujourd’hui plusieurs heures à examiner attentivement
les murailles, et j’ai cru reconnaître un en droit par lequel il nous
sera, je le suppose, assez facile de passer.



— Hum ! dit Balle-Franche, votre plan ne me semble pas très-
bon, compagnon ; il aboutira probablement à des os cassés.

— C’est une chance à courir.

— Parfaitement  ; mais, sans vous offenser, j’aimerais mieux
autre chose, si cela est possible.

— Cette perspective ne vous fait pas peur, cependant ?

— Moi, pas le moins du monde. Il est évident que les Indiens
ne peuvent pas me tuer ; sans cela depuis que je cours le désert, il
y a longtemps que ce serait fait.

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire du sang-froid avec
lequel son compagnon émettait cette singulière opinion.

— Eh bien, alors, lui dit-il, dans ces conditions-là pourquoi
trouvez-vous à reprendre à mon plan ?

— Parce qu’il est mauvais  : si les Indiens ne peuvent pas me
tuer, rien ne prouve qu’ils ne me blesseront pas. Croyez-moi, don
Miguel, soyons prudents ; si l’un de nous est mis de prime-abord
hors de combat, que deviendra l’autre ?

— C’est juste  ; mais avez-vous un autre plan à me proposer,
vous ?

— Je le crois.

— Eh bien, faites-le-moi connaître : s’il est bon, je l’adopterai ;
je n’y mets pas le moindre amour-propre.

— Bon ; savez-vous nager.

— Pourquoi cette question ?



— Répondez d’abord, vous le saurez ensuite.

— Je nage comme un esturgeon.

— Moi comme une loutre  ; nous sommes dans d’excellentes
conditions. Maintenant faites bien attention à ce que je vais vous
dire.

— Allez toujours.

— Vous voyez cette rivière, n’est-ce pas, un peu sur notre
droite ?

— Pardieu !

— Fort bien. Cette rivière traverse la ville qu’elle coupe en
deux, n’est-ce pas ?

— Oui.

— En supposant que les Peaux-Rouges aient connaissance de
notre présence dans ces parages, de quel côté doivent-ils craindre
une attaque ?

— Du côté de la plaine évidemment ; cela est logique.

— De mieux en mieux, de façon que les murailles sont garnies
de sentinelles qui surveillent la plaine dans toutes les directions,
au lieu que la rivière du côté de laquelle on ne soupçonne aucun
danger est parfaitement solitaire.

— C’est vrai ! s’écria don Miguel en se frappant le front, je n’y
avait pas songé.

— On ne pense pas à tout, observa philosophiquement Balle-
Franche.



— Mon digne ami, que je vous remercie d’avoir eu cette bonne
idée ; maintenant nous sommes certains d’entrer dans la ville.

— Ne vendons pas la peau de l’ours avant de… ; vous connais‐
sez le proverbe. Malgré cela, rien ne nous empêche d’essayer.

Ils obliquèrent immédiatement à gauche pour se rapprocher
de la rivière qu’ils atteignirent après un quart d’heure de marche.
Le rivage était désert  ; la rivière, calme comme un miroir, sem‐
blait un large ruban d’argent.

— Maintenant, reprit Balle-Franche, ne nous pressons pas  ;
bien que nous sachions nager, gardons cet expédient au cas où
nous n’en aurions pas d’autres. Fouillez tous les buissons d’un
côté pendant que je les explorerai de l’autre ; je me trompe fort,
ou nous finirons par trouver une pirogue quelconque.

Les prévisions du chasseur ne l’avaient pas trompé  ; près
quelques minutes de recherches, ils trouvèrent en effet une pi‐
rogue cachée sous un amas de feuilles, au milieu d’un épais buis‐
son de lentisques et de floripondios ; les pagaies étaient cachées à
quelques pas plus loin.

Nous avons déjà dit au lecteur quel est le mode de construc‐
tion adopté par les Indiens pour ces embarcations, qui entre
autres avantages ont celui d’être extrêmement légères. Balle-
Franche prit les pagaies ; don Miguel chargea la pirogue sur son
dos, et en quelques minutes elle fut à flot.

— Maintenant embarquez-vous, dit Balle-Franche.

— Un instant, observa don Miguel, garnissons les pagaies pour
éviter le bruit.



Balle-Franche haussa les épaules.

— Ne soyons pas trop fins, dit-il, cela nous nuirait. S’il y a des
Indiens près d’ici, ils verront la pirogue  ; si en même temps ils
n’entendent pas le bruit des pagaies, ils soupçonneront un piège
et voudront s’assurer de la vérité. Non, non, laissez-moi faire  ;
couchez-vous au fond de la pirogue  ; elle est petite, heureuse‐
ment pour nous  ; les Peaux-Rouges ne supposeront jamais
qu’une si chétive embarcation, montée par un homme seul, ait la
prétention de les surprendre ; car ce qui fait, relativement, la sé‐
curité de notre expédition, ne l’oubliez pas, c’est sa témérité et sa
folie même  : il faut être des visages pâles pour avoir des idées
aussi biscornues. Je me rappelle qu’en l’année 1835, dont je vous
parlais tout à l’heure…

— Partons, partons, interrompit dont Miguel en sautant dans
la pirogue, au fond de laquelle il s’installa, d’après la recomman‐
dation de son compagnon.

Celui-ci le suivit en hochant la tête et prit les pagaies, dont il
ne se servit cependant qu’avec une nonchalance affectée qui ne
communiquait à l’embarcation qu’un mouvement lent et mesuré.

— Voyez-vous, continua le chasseur, de la façon dont nous
marchons, s’il y a aux aguets quelques-uns de ces diables rouges,
ils me prendront évidemment pour un de leurs compatriotes at‐
tardé à la pêche et qui regagne son calli.

Cependant peu à peu et d’une manière imperceptible le chas‐
seur augmenta la marche de la pirogue, si bien qu’au bout d’une
demi-heure elle avait atteint une certaine rapidité relative, qui
n’était pas pourtant assez grande pour inspirer des soupçons. Ils
voguèrent ainsi sans encombre pendant plus d’une heure et fi‐



nirent par entrer dans la ville. Mais, s’ils avaient cru opérer leur
débarquement sans être aperçus, ils s’étaient trompés : aux envi‐
rons du pont, endroit où un grand nombre de pirogues tirées à
terre montrait que c’était là que s’arrêtaient les Indiens, Balle-
Franche aperçut une sentinelle indienne qui, appuyée sur sa
longue lance, le suivait du regard. Le Canadien explora rapide‐
ment les environs et s’assura que la sentinelle était seule.

— Bon  ! murmura-t-il à part lui, s’il n’y a que toi, ce ne sera
pas long.

Alors il rendit compte à don Miguel de ce qui se passait ; celui-
ci lui répondit quelques mots.

— C’est vrai, dit le chasseur en se redressant, il n’y a que ce
moyen.

Et il dirigea la pirogue directement sur la sentinelle. Dès que
le Canadien fut à portée de voix :

— Ooah  ! lui dit l’Indien, mon frère rentre bien tard à Quie‐
paa-Tani ; tout le monde dort à cette heure.

— C’est vrai, répondit Balle-Franche dans la langue dont
s’était servie la sentinelle ; mais j’apporte de bien beau poisson.

— Eh ! fit curieusement le guerrier, puis-je le voir ?

— Non seulement mon frère peut le voir, répondit gracieuse‐
ment le Canadien, mais encore je l’autorise à choisir celui qui lui
plaira.

— Och  ! mon frère a la main ouverte, le Wacondah ne la lui
laissera jamais vide ; j’accepte l’offre de mon frère.



— Hum ! murmura Balle-Franche : pauvre diable, c’est éton‐
nant comme il mord à l’hameçon : il ne se doute guère que c’est
lui qui est le poisson en ce moment ; et, après cette réflexion phi‐
losophique faite in petto, il continua à avancer.

Bientôt l’avant de la pirogue grinça sur le sable du rivage.
L’Indien, alléché par l’offre fallacieuse du Canadien, ne voulut
pas demeurer en reste de gracieuseté avec lui, il saisit le bord de
l’embarcation et commencer à la tirer au plein.

— Ooah ! fit-il, effectivement, ainsi que l’a dit mon frère, il a
fait une bonne pêche car la pirogue est lourde.

En disant cela, il se baissa afin de se donner plus de force et se
mit en devoir de la tirer de nouveau à lui. Mais il n’en eut pas le
temps, don Miguel bondit hors de la pirogue, et, levant son rifle
par le canon, il asséna un coup de crosse terrible sur le crâne du
malheureux Indien. La pauvre sentinelle fut tuée roide et roula
sur le sable sans pousser un cri.

— Là ! fit Balle-Franche en descendant à son tour, au moins ce
n’est pas celui-là qui nous dénoncera.

— Maintenant il faut nous en débarrasser, répondit don
Miguel.

— Ce ne sera pas long.

L’implacable chasseur choisit alors une grosse pierre, la plaça
dans la fressada du Peau-Rouge, fit un paquet du tout et le fit
doucement couler dans l’eau. Aussitôt que cela fut fait, que toute
trace du meurtre eut disparu, ils tirèrent la pirogue à terre auprès
de celles qui s’y trouvaient déjà et se disposèrent à s’éloigner.



Mais alors commencèrent pour eux les véritables difficultés de
l’entreprise  : comment s’orienter dans cette ville inconnue, au
milieu des ténèbres  ? où et comment retrouver Bon-Affût. Ces
deux questions semblaient aussi impossibles à résoudre l’une que
l’autre.

— Bah ! fit Balle-Franche, une piste ne doit pas être plus diffi‐
cile à trouver dans une ville que dans le désert, essayons.

— Le principal est de nous éloigner le plus tôt possible d’ici.

— Oui, le lieu n’est pas sain pour nous  ; mais, j’y songe, tâ‐
chons d’atteindre la grand’place : c’est là, ordinairement, que l’on
peut espérer obtenir des renseignements.

— À cette heure-ci, cela me semble assez difficile.

— Au contraire. Nous nous embusquerons en attendant le
jour  ; le premier Peau-Rouge qui passera à notre portée, nous
l’obligerons de nous donner des nouvelles de notre ami  ; un
grand médecin comme lui doit être connu, que diable ! ajouta-t-il
en riant.

Gaieté que don Miguel partagea de tout son cœur. C’était une
chose étrange que l’insouciance et le laisser-aller de ces deux
hommes qui, au milieu de cette ville où ils s’étaient introduits en
tuant un de ses habitants, dans laquelle ils savaient ne rencontrer
que des ennemis et où des dangers terribles étaient de toutes
parts suspendus sur leurs têtes, se trouvaient cependant aussi à
leur aise que s’ils eussent été au milieu de leurs amis, et riaient et
plaisantaient entre eux comme si leur position eût été la plus
agréable du monde.



— Eh ! reprit Balle-Franche, nous sommes dans un assez joli
labyrinthe ; ne trouvez-vous pas comme moi que cela sent furieu‐
sement les os cassés ici ?

— Qui sait  ! peut-être nous en tirerons-nous mieux que nous
ne le croyons.

— Ce qu’il y de certain, c’est que nous ne pouvons tarder à le
savoir.

— Prenons cette rue qui s’ouvre là devant nous, elle est large
et bien tracée  ; j’ai comme un pressentiment qui m’annonce
qu’elle nous mettra dans la bonne voie.

— À la grâce de Dieu ! autant celle-là qu’une autre.

Les chasseurs s’engagèrent donc dans la rue qui se trouvait
devant eux et aboutissait au pont.

Le hasard les avait bien servis ; après dix minutes de marche,
ils se trouvèrent à l’entrée de la grand’place.

— Là, fit Balle-Franche d’un ton ravi  ; le bonheur est avec
nous, nous ne pouvons nous plaindre ; du reste, cela devait être
ainsi  ; le hasard favorise toujours les fous, à ce titre nous avons
droit à toute sa sympathie.

— Silence ! dit vivement don Miguel, voici quelqu’un.

— Où cela ?

Le jeune homme étendit le bras dans la direction du temple du
Soleil.

— Voyez, répondit-il.



— En effet, murmura Balle-Franche après un instant ; mais il
me semble que cet homme fait comme nous. Il a l’air d’être aux
aguets. Quelle raison peut le faire veiller aussi tard ?

Après s’être, en quelques mots, concertés entre eux, les deux
aventuriers se séparèrent, et, de deux côtés différents, s’appro‐
chèrent à pas de loup du côté du nocturne promeneur, en se dis‐
simulant le mieux qu’il leur était possible dans l’ombre, ce qui
n’était pas une tâche facile. La lune était levée depuis quelque
temps et répandait une lueur assez faible, il est vrai, mais cepen‐
dant suffisante pour laisser, à une assez grande distance, distin‐
guer les objets. L’homme vers lequel s’avançaient les aventuriers
était toujours immobile à l’endroit où ils l’avaient aperçu  ; le
corps penché en avant, l’oreille appuyée contre la porte du
temple, il semblait écouter avec attention. Don Miguel et Balle-
Franche n’étaient plus qu’à cinq ou six pas, ils se préparaient à
fondre sur lui, lorsque tout à coup il se redressa. Ils étouffèrent
avec peine un cri de surprise.

— L’Aigle-Volant ! murmurèrent-ils. Mais, si bas qu’ils eussent
parlé, celui-ci les avait entendus ; il avait immédiatement sondé
les ténèbres d’un regard perçant.

— Ooah ! fit-il en apercevant les deux hommes, et il s’avança
résolûment de leur côté.

Les aventuriers quittèrent l’ombre qui les protégeait et atten‐
dirent. Lorsque l’Aigle-Volant fût arrivé presque sur eux :

— C’est moi ! lui dit don Miguel.

— Et moi ! ajouta Balle-Franche.



Le chef comanche recula avec un mouvement de stupéfaction
impossible à rendre.

— La tête grise ici ! s’écria-t-il.
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Nous avons dit que Bon-Affût, après avoir accompagné le Loup-
Rouge jusqu’à la porte du temple et l’avoir vu s’éloigner, était
rentré dans le sanctuaire en fermant et barricadant la porte der‐
rière lui.

Le chef comanche l’attendait l’épaule appuyée au mur, les bras
croisés sur la poitrine.

— Je vous remercie de votre aide, chef, lui dit-il  ; sans vous,
j’étais perdu.

— Depuis longtemps déjà, répondit l’Indien, l’Aigle-Volant as‐
sistait invisible à la conversation de son frère avec le Loup-
Rouge.

— Enfin nous en voilà débarrassés pour longtemps, je
l’espère ; maintenant rien ne viendra entraver nos projets ni em‐
pêcher leur réussite.

Le guerrier secoua négativement la tête.

— Vous doutez encore, chef ? demanda le chasseur.

— Je doute plus que jamais.



— Comment ! lorsque tout marche aussi bien que nous le pou‐
vons désirer, lorsque tous les obstacles s’abaissent devant nous ?

— Och ! les obstacles s’abaissent  ; mais d’autres plus grands,
plus difficiles à vaincre, surgissent aussitôt.

— Je ne vous comprends pas, chef. Auriez-vous une mauvaise
nouvelle à m’annoncer ? Parlez vite alors, le temps est précieux
pour nous.

— Mon frère jugera, répondit simplement le chef.

Alors, se détournant à demi, il frappa dans ses mains à deux
reprises. Comme si ce signal inoffensif eût eu la puissance d’évo‐
quer des fantômes, deux hommes sortirent instantanément de
l’ombre et apparut aux regards étonnés du chasseur. Bon-Affût
les examina un instant, puis il joignit les mains avec surprise en
murmurant :

— Balle-Franche et don Miguel ici  ! Miséricorde  ! qu’allons-
nous devenir ?

— Est-ce donc ainsi que vous nous recevez, mon ami ? lui dit
affectueusement don Miguel.

— Mais, au nom du ciel  ! que venez-vous faire ici  ? Quelle
mauvaise inspiration vous a poussé à me rejoindre, lorsque tout
marchait si bien, que le succès était pour ainsi dire assuré ?

— Nous ne sommes pas venus pour contrecarrer vos projets ;
au contraire, inquiets de vous savoir seul au milieu de ces dé‐
mons, bous avons voulu vous voir, afin de vous aider, si cela était
possible.



— Je vous remercie de cette bonne intention. Malheureuse‐
ment elle est plutôt nuisible qu’utile dans les circonstances pré‐
sentes. Mais, comment êtes-vous parvenus à vous introduire
dans la ville ?

— Oh ! bien facilement, allez, répandit Balle-Franche ; et il ra‐
conta en peu de mots de quelle façon ils étaient arrivés jusqu’à
lui.

Le chasseur secoua la tête.

— L’action est hardie, dit-il ; je dois convenir qu’elle a été bien
conduite. Mais à quoi cela vous avance-t-il d’avoir couru tous ces
dangers ? De plus grands vous attendent ici, sans profit et sans
avantage pour nous.

— Peut-être  ! Quoi qu’il arrive, répondit fermement don Mi‐
guel, vous comprenez bien que je ne me suis pas, de gaieté de
cœur, exposé à tous ces dangers, sans une raison bien forte.

— Je le suppose ; mais je cherche vainement quelle peut être
cette raison.

— Ne la cherchez pas plus longtemps, je vais vous la dire.

— Parlez.

— Il faut, vous comprenez, n’est-ce pas, mon vieil ami ? reprit-
il en appuyant avec intention sur chaque syllabe, il faut que je
voie doña Laura.

— Voir doña Laura, c’est impossible ! s’écria Bon-Affût.

— Je me sais pas si cela est impossible, mais je sais que je la
verrai.



— Vous êtes fou, sur mon âme ! don Miguel ; c’est impossible,
vous dis-je.

L’aventurier haussa les épaules avec dédain.

— Je vous répète que je la verrai, dit-il avec résolution, quand
même, pour arriver jusqu’à elle, je devrais marcher dans le sang
jusqu’à la ceinture ; je le veux, cela sera !

— Mais comment ferez-vous ?

— Je l’ignore, cela m’importe peu, Si vous refusez de nous ai‐
der, eh bien ! Balle-Franche et moi, nous trouverons un moyen,
n’est-ce pas mon vieux camarade ?

— Il est certain, don Miguel, répondit celui-ci du ton placide
qui lui était habituel, que je ne vous abandonnerai pas. Pour
trouver un moyen d’arriver jusqu’aux captives, nous le trouve‐
rons ; seulement je ne réponds pas qu’il sera bon.

Il y eut un assez long silence. Bon-Affût était atterré de la ré‐
solution de don Miguel, résolution qu’il savait devoir être im‐
muable ; il calculait dans son esprit les chances bonnes ou mau‐
vaises qu’offrait pour la réussite de ses projets l’arrivée si malen‐
contreuse du jeune homme. Enfin il reprit la parole.

— Je n’essaierai pas, dit-il à don Miguel, de chercher plus
longtemps à vous dissuader de tenter de voir les jeunes filles ; je
vous connais assez pour savoir que ce serait inutile et que mes
raisonnements n’aboutiraient peut-être qu’à vous entraîner à
faire quelque irrémédiable folie ; je me charge, moi de vous intro‐
duire auprès de doña Laura.

— Vous me le promettez ! s’écria vivement le jeune homme.



— Oui, mais à une condition.

— Parlez, quelle qu’elle soit je l’accepte.

— Bien  ; lorsque le moment sera venu, je vous la ferai
connaître  ; seulement, croyez-moi, priez l’Aigle-Volant de com‐
pléter votre déguisement ; de la façon dont vous et Balle-Franche
êtes attifés en ce moment, vous ne feriez point un pas dans la
ville sans être reconnus. Maintenant je vous quitte, voici le jour,
je dois me rendre auprès du grand-prêtre  ; je vous laisse à la
garde de l’Aigle-Volant ; suivez bien ses instructions : il y va de la
vie, non-seulement pour vous, mais encore pour celles que vous
voulez sauver.

Le jeune homme tressaillit douloureusement.

— Je vous obéirai, répondit-il  ; mais vous tiendrez votre
promesse.

— Je la tiendrai aujourd’hui même.

Après avoir pendant quelques instants parlé à voix basse avec
l’Aigle-Volant, Bon-Affût laissa les trois hommes dans le temple
et sortit.

L’amantzin se préparait à se rendre au temple au moment où
le chasseur entrait dans le palais, Atoyac, curieux comme un véri‐
table Indien qu’il était, n’avait pas, depuis la veille, quitté le
grand-prêtre, afin d’assister à la seconde visite du médecin, visite
qui, d’après ce qu’il avait vu déjà à la première, devait, dans sa
pensée, être fort intéressante. Le chasseur retourna, accompagné
de l’amantzin qui ne le quittait pas plus que son ombre, auprès
des jeunes filles. Il acquit alors la certitude que doña Laura pou‐
vait sans inconvénient supporter la fatigue d’un transport hors



du palais des vierges du Soleil. La jeune fille, avec l’espoir d’une
prompte délivrance, avait repris des forces, le mal qui la minait
sourdement avait disparu comme par enchantement. Quant à
Luisa, plus défiante, lorsque le grand-prêtre se fut retiré, car le
chasseur avait exigé de demeurer seul avec les malades, elle dit
au Canadien :

— Nous serons prêtes, quant vous l’ordonnerez, à vous suivre,
Bon-Affût, mais à une condition.

— Comment  ! à une condition ? se récria le chasseur. Puis il
ajouta mentalement : Qu’est-ce que cela signifie ? Rencontrerai-
je donc des obstacles de tous les côtés ? Parlez, niña, reprit-il, je
vous écoute.

— Pardonnez-moi ce que mes paroles auront de dur en appa‐
rence  ; nous ne doutons pas de votre loyauté, Dieu nous en
garde ! cependant…

— Vous vous méfiez de moi, interrompit le chasseur d’une voix
chagrine. Du reste, je devais m’y attendre, vous me connaissez
trop peu l’une et l’autre pour avoir foi en moi.

— Hélas ! dit doña Laura, tel est le malheur de notre position
que, malgré nous, nous tremblons de rencontrer partout des
traîtres.

— Ce misérable Addick, auquel don Miguel s’était fié, ajouta
doña Luisa, comment en a-t-il agi avec nous ?

— C’est vrai ! vous devez parler ainsi ! Que puis-je faire pour
vous prouver d’une façon péremptoire que vous pouvez avoir en
moi pleine et entière confiance ?



Les deux jeunes filles rougirent et se regardèrent en hésitant.

— Tenez, reprit le chasseur avec bonhomie, je vais lever tous
vos doutes. Ce soir, je vous reverrai  ; un homme
m’accompagnera ; je crois qu’il pourra vous convaincre.

— De qui parlez-vous donc ? demanda vivement doña Laura.

— De don Miguel.

— Il viendra ? s’écrièrent ensemble les jeunes filles.

— Ce soir, je vous le promets.

Les deux enfants se jetèrent dans les bras l’une de l’autre pour
cacher leur rougeur et leur confusion.

Le chasseur, après avoir un instant admiré ce groupe gracieux,
sortit en disant d’une voix douce et sympathique :

— À ce soir.

Dans la première salle du palais, l’amantzin et Atoyac atten‐
daient avec anxiété le résultat de la visite. Lorsque le chasseur fut
au milieu d’eux et que le grand-prêtre l’eut interrogé sur la situa‐
tion des malades, il parut se recueillir un instant, puis il répondit
d’une voix grave :

— Mon père est un homme sage ; rien n’égale sa science : que
son cœur soit dans la joie, car bientôt ses captives seront déli‐
vrées du méchant esprit qui les obsède.

— Mon père dit-il vrai  ? demanda l’amantzin en cherchant à
lire sur le visage du faux médecin le degré de confiance qu’il de‐
vait lui accorder.



Mais celui-ci était impénétrable.

— Écoutez, répondit-il, voici ce que cette nuit le grand esprit
m’a révélé  : En ce moment arrive dans la ville un tlacateotzin
d’une tribu éloignée ; je ne le connais pas, jamais jusqu’à ce jour
je n’avais entendu parler de lui  ; c’est cet homme divin qui doit
m’aider à sauver les malades. Lui seul sait quels remèdes doivent
leur être administrés.

— Mais, fit le grand-prêtre avec un accent de soupçon mal dis‐
simulé, mon père nous a donné des preuves de son immense sa‐
voir  ; pourquoi ne termine-t-il pas seul ce qu’il a si bien
commencé ?

— Je suis un homme simple dont la force réside dans la pro‐
tection que le Wacondah m’accorde  ; il m’a révélé le moyen de
rendre la santé à celles qui souffrent : je dois obéir.

Le grand-prêtre s’inclina avec soumission et invita le chasseur
à lui confier ce qu’il comptait faire.

— Le tlacateotzin inconnu le dira à mon père lorsqu’il aura vu
ses captives, répondit Bon-Affût  ; mais son attente ne sera pas
longue, je sens l’approche de l’homme divin. Que mon père l’in‐
troduise sans retard.

Précisément en ce moment plusieurs coups furent frappés à la
porte extérieure. Le grand-prêtre, dominé malgré lui par l’assu‐
rance du chasseur, se hâta d’aller ouvrir. Don Miguel parut  ;
grâce à l’Aigle-Volant, il était méconnaissable. Il est inutile de
faire remarquer au lecteur que cette scène avait été préparée par
le Canadien et le guerrier comanche, pendant le court à parte
qu’ils avaient eu avant de se quitter dans le temple.



Don Miguel jeta un regard interrogateur autour de lui.

— Où sont les malades que je dois délivrer du grand esprit, se‐
lon l’ordre du Wacondah ? dit-il d’une voix sévère.

Le grand-prêtre et le chasseur échangeant un regard d’intelli‐
gence. Les deux indiens étaient confondus  ; l’arrivée de cet
homme si clairement prédite par Bon-Affût leur paraissait tenir
du prodige.

Nous ne rapporterons pas la conversation qui eut lieu entre
don Miguel et les jeunes filles lorsqu’ils se trouvèrent en
présence ; nous nous bornerons à dire que, après une visite d’une
heure qui pour les jeune gens s’écoula avec la rapidité d’une mi‐
nute, Bon-Affût parvint à grand’peine à les faire consentir à se sé‐
parer et revint avec l’aventurier auprès du grand-prêtre, dont il
redoutait d’éveiller les soupçons.

— Courage ! dit rapidement le chasseur pendant le trajet, tout
va bien ; maintenant laissez-moi faire.

— Eh bien ? demanda le grand-prêtre dès qu’ils parurent.

Bon-Affût redressa majestueusement sa haute taille, et, pre‐
nant un accent imposant et sévère :

— Écoutez, fit-il, les paroles que le grand Wacondah souffle à
ma poitrine et fait arriver à mes lèvres ; voici ce qui dit l’homme
divin ici présent : Les deux soleils qui suivront celui-ci sont tert‐
zauh — mauvais augure  ; — mais le soir du troisième, dès que
mezteli — la lune — répandra sa lumière bienfaisante, mon fils le
sachem Atoyac prendra la peau d’un vigogne que mon père le vé‐
néré amantzin de Quiepaa-Tani tuera d’ici là et qu’il bénira au
nom de Teolt  ; il étendra cette peau sur le sommet d’un monti‐



cule qui doit se trouver à peu de distance hors de la ville, afin que
le méchant esprit en sortant du corps des jeunes filles ne puisse
s’emparer d’aucun des habitants de la cité, puis il conduira les
captives à la place où cette peau sera étendue.

— Mais observa le grand-prêtre, l’une d’elles est incapable de
remuer du hamac où repose son corps.

— La sagesse de mon fils réside dans chacune de ses paroles ;
mais qu’il se rassure, le Wacondah donnera à celles qu’il veut
sauver la force nécessaire.

L’amantzin fut contraint de s’incliner devant cet argument
sans réplique.

— Lorsque ce que j’ai expliqué à mon père sera fait, continua
imperturbablement le Canadien, il choisira quatre des plus
braves guerriers de la nation pour l’aider à garder les captives
pendant la nuit, et alors, après que j’aurai fait boire au puissant
amantzin, ainsi qu’aux hommes qui l’accompagneront, une li‐
queur qui les garantira de toutes les mauvaises influences, mon
frère le divin tlacateotzin chassera le méchant esprit qui tour‐
mente les femmes pâles.

Le grand-prêtre et le sachem écoutaient en silence, ils sem‐
blaient réfléchir : le Canadien s’en aperçut ; il se hâta d’ajouter.

— Bien que le Wacodah nous assiste et nous donne le pouvoir
nécessaire pour triompher, il faut que mon frère l’amantzin et les
quatre guerriers d’élite qu’il choisira passent avec nous la nuit
qui précédera la grande médecine dans le sanctuaire révéré.
Atoyac remettra, pour être offertes au Wacondah, vingt cavales
pleines au sage amantzin. Mon frère fera-t-il cela ?



— Hum ! fit l’Indien, peu flatté de la préférence ; si je le fais,
que m’en reviendra-t-il ?

Bon-Affût le regarda fixement.

— L’accomplissement avant la fin de la seconde lune, répon‐
dit-il, du projet qu’Atoyac mûrit depuis si longtemps dans sa
pensée.

Le chasseur avait parlé au hasard ; cependant il paraît que le
coup avait porté juste, car le sachem répondit d’un air troublé
avec une certaine agitation :

— Je le ferai.

— Mon père est un homme sage, fit le grand-prêtre, dont le
front s’était éclairci lorsque le chasseur avait parlé de l’offrande
des vingt cavales ; le Wacondah le protège.

— Mon fils est bon, se contenta de répondre le Canadien, et il
prit congé des deux hommes.

Sur la place, l’Aigle-Volant et Balle-Franche attendaient la sor‐
tie des deux aventuriers.

Tout en se dirigeant vers le calli de leur hôte, Bon-Affût expli‐
qua dans tous ses détails son plan à ses compagnons. Du reste,
rien n’était plus simple que ce projet, qui consistait à enlever les
jeunes filles dès qu’elles seraient placées sur le monticule. Cette
chance de succès était la seule possible ; car il ne fallait pas son‐
ger à employer la force pour les faire sortir du palais des vierges
du Soleil.

Le délai de trois jours fixé par Bon-Affût avant de tenter la
réussite de son plan était nécessaire pour expédier l’Aigle-Volant



dans sa tribu, afin de chercher des renforts dont on aurait sans
doute grand besoin pendant la poursuite qui suivrait sans doute
l’enlèvement. Balle-Franche devait en même temps s’éloigner de
la ville pour prévenir les gambucinos du jour choisi pour l’exécu‐
tion du sauvetage, afin d’éviter tout malentendu et embusquer les
chasseurs dans de bonnes positions.

Le soir même, l’Aigle-Volant, l’Églantine et Balle-Franche
s’embarquèrent, ainsi que cela avait été convenu, dans la pirogue
du Loup-Rouge, qui attendait près du pont, d’après l’ordre qu’il
en avait reçu de Bon-Affût. L’Églantine devait rester au camp des
gambucinos tandis que l’Aigle-Volant, monté sur l’excellent
barbe dont il avait si fortuitement hérité de don Estevan, se ren‐
drait en toute hâte à sa tribu.

Lorsque Bon-Affût et don Miguel eurent vu leurs amis s’éloi‐
gner dans la pirogue, ils retournèrent au calli d’Atoyac. Le digne
sachem, bien qu’il leur gardât une secrète rancune pour l’impôt
de vingt cavales qu’ils avaient levé sur lui, les reçut cependant de
son mieux, n’osant pas enfreindre envers des hommes aussi puis‐
sants que les deux médecins les lois sacrées de l’hospitalité. Tout
en causant, il leur apprit qu’Addick et le Loup-Rouge avaient su‐
bitement disparu de la ville sans que personne sut ce qu’ils
étaient devenus. Quand au Loup-Rouge, les chasseurs le sa‐
vaient, et son départ ne les inquiéta nullement ; mais il n’en fut
pas de même d’Addick, qui était, disait leur hôte, sorti à la tête
d’un fort détachement de guerre. Ils soupçonnèrent que le jeune
chef avait été rejoindre don Estevan, ce qui les engagea à redou‐
bler de prudence, s’attendant à quelque perfide machination de
la part de ces deux hommes.



Les trois jours qui devaient s’écouler se passèrent en visites
aux jeunes filles et en prières au temple du Soleil. Cependant le
temps semblait bien long à don Miguel et aux jeunes filles, qui
tremblaient toujours qu’une circonstance fortuite vînt déranger
le plan si bien conçu de leur délivrance. Le dernier jour, Bon-Af‐
fût et don Miguel s’entretenaient comme ils en avaient pris l’ha‐
bitude avec doña Laura et doña Luisa, en leur recommandant
une obéissance passive à toutes leurs injonctions, lorsqu’ils
crurent entendre un certain frôlement extérieur sur la porte de la
pièce qui précédait celle où habitaient les captives. Bon-Affût, re‐
prenant aussitôt son visage d’emprunt, alla ouvrir et se trouva
face à face avec le grand-prêtre, qui se recula avec la précipitation
embarrassée d’une personne surprise en flagrant délit de curiosi‐
té indiscrète. Avait-il entendu ce que les jeunes gens et le chas‐
seur s’étaient dit en espagnol ? Bon-Affût, après mûre réflexion,
ne le pensa pas  ; cependant il jugea prudent de recommander à
ses compagnons de se tenir sur leurs gardes.

Ce jour si long se termina enfin ; le soleil se coucha et la nuit
vint. Tout était prêt pour le départ. Les captives, placées chacune
dans un hamac suspendu aux épaules de quatre vigoureux es‐
claves, furent transportées sur le sommet du monticule choisi
pour l’opération, et déposées doucement sur la peau de vigogne
que l’on y avait étendue. Le grand-prêtre, d’après l’ordre de Bon-
Affût, pinça en sentinelle aux quatre points cardinaux les guer‐
riers qu’il avait amenés. Alors Bon-Affût prononça quelques pa‐
roles mystérieuses auxquelles don Miguel répondit à voix basse,
brûla quelques pincées d’une herbe odoriférante et ordonna aux
Indiens et au grand-prêtre de s’agenouiller pour implorer le dieu
inconnu — Teolt.



Don Miguel, pendant ce temps-là, plongeait son regard sur la
ville, cherchant à distinguer s’il ne s’y passait rien d’extraordi‐
naire. Tout était calme, le plus profond silence régnait dans la
campagne. Les deux chasseurs qui s’étaient agenouillés, eux aus‐
si, se relevèrent.

— Que mes frères redoublent de prières, dit don Miguel d’une
voix sombre, je vais contraindre le méchant esprit à se retirer du
corps des captives.

Malgré elles, les jeunes filles firent un mouvement d’effroi à
ces paroles. Don Miguel ne parut pas le remarquer ; il fit un signe
à Bon-Affût.

— Que mes frères approchent, commanda celui-ci.

Les sentinelles s’avancèrent avec une hésitation qui menaçait
de dégénérer en frayeur au moindre mouvement suspect des
médecins.

Don Miguel reprit alors la parole :

— Mon frère et moi, dit-il, nous allons nous remettre en
prières ; mais, pour empêcher le méchant esprit de s’emparer de
vous en abandonnant les captives, mon frère Deux-Lapins vous
versera à chacun une corne d’une eau de feu préparée et douée
par le Wacondah de la vertu de sauver ceux qui en boivent de l’at‐
teinte du méchant esprit.

Les sentinelles étaient Apaches  ; au mot d’eau de feu, leurs
yeux brillèrent de convoitise. Bon-Affût leur versa alors environ
une pleine calebasse d’eau-de-vie mélangée d’opium à forte dose
qu’ils avalèrent d’un seul trait avec des marques non équivoques
de plaisir. Le grand-prêtre seul parut hésiter un instant  ; puis il



se décida, et vida résolument la coupe, au grand soulagement des
chasseurs que son hésitation commençait à inquiéter.

— Maintenant, s’écria le Canadien d’une voix rude, à genoux
tous !

Les Apaches obéirent. Don Miguel les imita.

Seul Bon-Affût resta debout, pendant que don Miguel, le bras
étendu vers le nord, semblait commander au méchant esprit de
se retirer ; le Canadien se mit à tourner rapidement sur lui-même
en murmurant des paroles incohérentes que l’aventurier répétait
après lui. Puis don Miguel se releva et fit une évocation.

Vingt minutes s’étaient écoulées. Pendant cet intervalle de
temps, un Indien s’était laissé aller la face contre terre, comme
s’il se prosternait par humilité. Bientôt un autre fit de même, puis
un autre, puis un autre encore, et enfin le grand-prêtre tomba à
son tour. Les cinq Indiens ne donnaient plus signe de vie.

Bon-Affût, par acquit de conscience, fit légèrement sentir la
pointe de son poignard à celui qui était le plus rapproché de lui.
Le pauvre diable ne bougea pas : l’opium avait produit sur lui et
sur ses compagnons un tel effet qu’on aurait pu les déchiqueter
sans qu’ils se réveillassent.

Don Miguel se tourna alors vers les jeunes filles qui atten‐
daient, avec une perplexité toujours croissante, le dénoûment de
cette scène.

— Fuyons ! dit-il, il y va de votre vie !

Il saisit alors doña Laura dans ses bras, l’enleva sur son
épaule, prit un pistolet de la main gauche et descendit en courant



le monticule. Bon-Affût, plus calme que le jeune homme, com‐
mença par imiter, à trois reprises différentes, le cri de l’épervier
d’eau, signal convenu entre lui et ses compagnons.

Au bout d’une minute, qui lui sembla un siècle, le même cri lui
répondit.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-il, nous sommes sauvés !

Il s’avança alors vers la jeune fille et voulut la prendre dans
ses bras.

— Non, lui répondit-elle en souriant, je vous remercie ; je suis
forte, moi, je puis marcher.

— Venez donc alors, au nom du ciel !

La jeune fille se leva.

— Allez, dit-elle, je vous suis. Songez à votre salut, je saurai
me défendre !

Et elle montra au chasseur les pistolets que celui-ci lui avait
remis deux mois auparavant.

— Brave fille  ! s’écria le chasseur. C’est égal, ne me quittez
pas !

Il l’obligea à descendre devant lui, et tous deux abandonnèrent
enfin le monticule. Arrivés à peu près à moitié chemin de la forêt,
les chasseurs furent contraints de s’arrêter, les jeunes filles, épui‐
sées de fatigue et d’émotion, sentaient qu’elles ne pouvaient aller
plus loin.

Soudain une nombreuse troupe de cavaliers, à la tête desquels
se trouvaient don Mariano, Balle-Franche et Ruperto, déboucha



au galop de la forêt et accourut vers eux.

— Ah ! s’écria don Miguel avec une joie délirante, je l’ai donc
sauvée enfin !

Les jeunes filles montèrent sur des chevaux préparés à
l’avance pour elle et furent placées au centre du détachement.

— Ma fille  ! ma fille chérie  ! répétait don Mariano en la cou‐
vrant de baisers.

L’aventurier respecta quelques instants les doux épanche‐
ments de ce père et de cette fille qui depuis si longtemps étaient
séparés et n’espéraient plus se revoir. Deux larmes brûlantes qu’il
ne put retenir roulèrent sur ses joues brunies, et devant un bon‐
heur si complet il oublia une minute que désormais une barrière
infranchissable était élevée entre celle qu’il aimait et lui  ; mais
bientôt, reprenant ses esprits et comprenant la nécessité de se
hâter:

— En route ! en route ! commanda-t-il ; ne nous laissons pas
surprendre.

Soudain un éclair sinistre traversa l’horizon  ; un sifflement
aigu se fit entendre, et une balle vint s’aplatir sur la tête d’un
gambucino, à deux pas de don Miguel. Puis un hurlement hor‐
rible, le cri de guerre des Apaches, éclata avec fureur.

— En retraite ! en retraite ! s’écria Bon-Affût, voilà les Peaux-
Rouges !

Les gambucinos, enfonçant les éperons dans les flancs de
leurs chevaux, partirent avec une rapidité vertigineuse.
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Bon-Affût ne s’était pas trompé  : c’étaient effectivement les
Peaux-Rouges, guidés par Addick et don Estevan d’une part et
par Atoyac de l’autre, qui poursuivaient les gambucinos.

Nous expliquerons en quelques mots au lecteur, cette appa‐
rente alliance entre Addick et Atoyac. Dans le précédent chapitre,
nous avons dit que Bon-Affût avait surpris l’amantzin écoutant à
la porte. Bien que le grand-prêtre ne comprit pas un mot d’espa‐
gnol et par conséquent ne pût rien entendre à la conversation, ce‐
pendant il avait remarqué une certaine animation dans le dis‐
cours qui lui avait paru suspecte ; pourtant, n’osant pas s’opposer
ouvertement à la cérémonie de la grande médecine qui devait
avoir lieu dans la soirée même, il fit part de ses soupçons à
Atoyac. Celui-ci, déjà mal disposé envers les deux hommes, fei‐
gnit cependant d’être étonné de la subite méfiance de l’amantzin
et la traita de vision. Mais, à la fin, comme le vieillard insistait et
qu’il paraissait fortement persuadé qu’il y avait quelque machi‐
nation cachée sous les jongleries des soi-disant médecins, Atoyac
finit par se rendre aux raisons de son ami, il consentit à surveiller
ce qui se passerait sur le monticule, et à se tenir prêt à voler au
secours de l’amantzin, si celui-ci était dupe d’une fourberie.

Ceci bien convenu entre les deux hommes, aussitôt après que
le cortège des captifs eut quitté Quiepaa-Tani, Atoyac s’était mis
sur ses traces avec une troupe de guerriers d’élite composée de
ses parents et de ses amis ; puis, arrivé au pied de l’éminence, il
l’avait gravie en partie en se glissant dans les hautes herbes, et
s’était mis en devoir d’écouter et d’observer ce qui se passait.



En entendant les prières des cinq hommes, le chef fut sur le
point de regretter d’être venu. Bientôt le bruit des voix cessa de
se faire entendre. Atoyac supposa que des prières à voix basse
avaient succédé aux premières, et attendit. Cependant ce silence
se prolongeant, Atoyac se décida à gravir jusqu’au sommet de
l’éminence  ; il demeura tout interdit en n’apercevant que
l’amantzin et les sentinelles étendues sur le sol. Dans le premier
moment, il les crut morts et appela à lui ses compagnons, qui
étaient demeurés en bas du tertre. Ceux-ci accoururent en toute
hâte et s’élancèrent vers les dormeurs qu’ils secouèrent avec force
sans parvenir à les éveiller. Atoyac devina alors une partie de la
vérité  ; les cris de l’épervier d’eau qu’il avait entendus lui re‐
vinrent en mémoire, ne doutant pas que les fugitifs ne se fussent
dirigés du côté de la forêt, ils se précipitèrent dans cette direction
en hurlant.

Atoyac fut le premier qui aperçut les fuyards, et ce fut lui qui
tira le coup de feu dont la balle avait tué un gambucino. Mais la
position des blancs devenait critique  ; car, en arrivant sur la li‐
sière de la forêt, ils se virent subitement arrêtés par la troupe
d’Addick et d’Estevan qui les chargèrent avec fureur. Les jeunes
filles étaient au milieu des gambucinos, protégées par don Maria‐
no et Balle-Franche ; elles se trouvaient relativement en sûreté.

Pendant que Bon-Affût et Ruperto faisaient volte-face pour re‐
pousser les attaques des guerriers d’Atoyac et soutenir la retraite,
don Miguel, s’armant d’un casse-tête que la main d’un Apache
blessé venait de laisser échapper, se précipita au plus épais de la
mêlée en bondissant comme un tigre aux abois. Les combattants,
trop serrés les uns contre les autres pour faire usage de leurs
armes à feu, s’égorgeaient à coup de couteau et de lance, ou bien



s’assommaient avec les casse-têtes et les crosses des rifles et des
fusils.

Cet affreux carnage dura près de vingt minutes, animé par les
hurlements sauvages des Indiens et les cris non moins atroces
des gambucinos. Enfin, par un effort désespéré, don Miguel par‐
vint à rompre la digue humaine qui s’opposait à son passage, et
se précipita, suivi de ses compagnons, par la large et sanglante
trouée qu’il avait ouverte, au prix de la mort de dix de ses plus
déterminés compagnons. Laissant à Bon-Affût le soin de s’oppo‐
ser aux derniers efforts des Peaux-Rouges, don Miguel rallia son
monde autour de lui, et toute la troupe s’élança dans les profon‐
deurs de la forêt, où elle disparut bientôt.

Au lever du soleil, les aventuriers arrivèrent à la grotte qui de‐
vait primitivement servir de refuge à Ruperto. Don Miguel donna
l’ordre de s’arrêter.

Il était temps, les chevaux, haletants de fatigue, ne se soute‐
naient plus qu’avec peine  ; d’ailleurs, quelque diligence que
fissent les Apaches, les aventuriers avaient sur eux toute une nuit
d’avance : ils pouvaient donc prendre quelques heures d’un repos
indispensable.

Bon-Affût, qui arriva bientôt avec l’arrière-garde, confirma les
prévisions de don Miguel. Les Peaux-Rouges avaient, au dire de
Bon-Affût, subitement tourné bride dans la direction de la ville.

Cette nouvelle redoubla la sécurité des aventuriers.

Pendant que les gambucinos, diversement groupés, prépa‐
raient le repas ou pansaient leurs blessures, et que les jeunes
filles, retirées dans la grotte, dormaient sur un amas de feuilles et



de zarapés, don Miguel et les deux Canadiens se baignèrent, afin
d’effacer les traces de leurs peintures indiennes  ; puis, après
avoir repris leurs vêtements, ils allèrent chercher quelques ins‐
tants de repos.

Seul, don Miguel entra dans la grotte. L’Églantine, assise aux
pieds des jeunes filles endormies, les berçait doucement avec le
refrain plaintif d’une chanson indienne. Don Mariano dormait
non loin de sa fille. Le jeune homme remercia par un doux sou‐
rire la femme du chef, s’étendit en travers de l’entrée de la grotte,
et s’endormit, lui aussi, après s’être assuré que des sentinelles
veillaient à la sûreté commune.

Les premières paroles des jeunes filles, en s’éveillant, furent
pour remercier leurs libérateurs. Don Mariano ne se lassait pas
de caresser sa fille, qui lui était enfin rendue ; le vieillard ne sa‐
vait comment exprimer sa reconnaissance à don Miguel. Doña
Laura, avec toute la naïve franchise d’un jeune cœur auquel les
détours sont inconnus, ne trouvait pas d’expressions assez fortes
pour exprimer à don Miguel le bonheur dont son âme débordait ;
seule doña Luisa demeurait sombre et pensive. En voyant avec
quel laisser-aller et quel dévouement don Miguel, sans autre inté‐
rêt que celui de les servir, avait si souvent risqué sa vie pour elles,
la jeune fille avait deviné la grandeur et la noblesse du caractère
de l’aventurier  ; alors l’amour était entré dans son cœur, amour
d’autant plus violent que celui qui en était l’objet semblait ne pas
s’en apercevoir.

L’amour rend perspicace  : doña Luisa comprit bientôt pour‐
quoi son amie lui vantait continuellement les qualités généreuses
du jeune homme, elle devina la passion secrète qu’ils nourris‐
saient l’un pour l’autre. Une douleur cruelle la mordit au cœur à



cette découverte ; en vain elle se débattit contre l’horrible torture
d’une jalousie effrénée car elle sentait que jamais don Miguel ne
l’aimerait. Cependant, malgré elle, la pauvre enfant se laissait al‐
ler sans espoir au charme de voir et d’entendre celui pour lequel
elle aurait sacrifié sa vie avec bonheur. Quant à don Miguel il ne
voyait rien, n’entendait rien : il était ivre de joie et savourait avec
délices la voluptueuse félicité dont l’inondait la présence de doña
Laura, assise, belle et nonchalante, entre lui et son père.

Heureusement que Bon-Affût n’était pas amoureux, lui, et
qu’il voyait nettement les dangers de la position. Il convoqua un
conseil composé de lui d’abord, de don Miguel, de Ruperto, de
don Mariano et de Balle-Franche, dans lequel il fut résolu qu’on
se dirigerait en toute hâte vers la plus prochaine frontière mexi‐
caine, afin de mettre le plus tôt possible les jeunes femmes à
l’abri de tout danger et d’échapper, si cela était possible, à un re‐
tour agressif des Indiens. Surtout il fallait se hâter, parce que, par
une coïncidence malheureuse, on se trouvait à l’époque de l’an‐
née nommé par les Peaux-Rouges lune du Mexique, et qu’ils ont
choisie pour leur déprédations périodiques sur les frontières de
ce misérable pays. Bon-Affût se fit fort d’atteindre les défriche‐
ments en moins de quatre jours par des chemins, croyait-il,
connus de lui seul.

On partit.

Les aventuriers ne furent pas inquiétés dans leur fuite rapide ;
et, ainsi que Bon-Affût l’avait annoncé dans l’après-midi du qua‐
trième jour la cuadrilla traversait à gué le Rio-Gila et entrait dans
la Sonora. Cependant, au fur et à mesure qu’ils avançaient sur le
territoire mexicain, le front du chasseur se rembrunissait, ses
sourcils se fronçaient avec inquiétude, et les regards qu’il portait



de tous les côtés dénotaient une profonde préoccupation. C’est
que les parages, dont l’apparence devait dans cette saison être si
luxuriante, avaient un aspect étrange et désolé qui faisait froid au
cœur. Les terres bouleversées et foulées aux pieds des chevaux,
les débris de jacals charbonnés, épars çà et là, les cendres amon‐
celées aux endroits où auraient dû s’élever d’énormes meules de
grains, attestaient que la guerre avait passé par là avec toutes les
horreurs qu’elle entraîne à sa suite.

Cependant, à deux lieux à l’horizon, on voyait blanchir les
maisons d’un pueblo fortifié, ancien présidio, qui étincelaient aux
derniers rayons du soleil. Tout était calme aux environs ; mais ce
calme était celui de la mort. Aucun être humain ne se montrait ;
aucune manada ne paraissait dans les prairies dévastées ; les re‐
cuas de mules et les grelots de la nena ne se laissaient ni voir ni
entendre ; partout un silence de plomb, une tranquillité lugubre
pesaient sur ce paysage et lui donnaient, aux gais rayons du so‐
leil, un aspect navrant.

Tout à coup Balle-Franche, qui marchait un peu en avant de la
troupe, ramena son cheval d’un écart qui avait failli le désarçon‐
ner et se pencha de côté avec un cri de surprise. Don Miguel et
Bon-Affût accoururent avec empressement.

Un spectacle hideux s’offrit alors à la vue des trois hommes.
Au fond d’une douve qui bordait la route, un monceau de ca‐
davres espagnols gisaient pêle-mêle, horriblement défigurés et
privés de leur chevelure.

Don Miguel ordonna de faire halte, ne sachant s’il devait avan‐
cer ou reculer. Il était permis d’hésiter dans une semblable occur‐
rence. Pousser jusqu’au présidio, peut-être était-il désert, peut-



être même les Peaux-Rouges s’en étaient-ils rendus maîtres. Ce‐
pendant une détermination, quelle qu’elle fût, devait être prise
sur l’heure. Don Miguel à force d’interroger l’horizon, aperçut à
environ deux lieues, sur la droite, une hacienda en ruines. Bien
que précaire, il valait mieux se réfugier dans cet abri que de cam‐
per en plaine. Les aventuriers piquèrent des deux, vingt minutes
plus tard, ils arrivèrent à la ferme.

L’hacienda portait les traces du feu et de la dévastation  ; les
murs lézardés étaient noircis par la fumée, les fenêtres et les
portes brisées, au milieu des décombres, plusieurs cadavres
d’hommes et de femmes à demi consumés étaient entassés çà et
là dans les patios. Don Miguel conduisit les jeunes filles toutes
tremblantes dans une chambre que l’on débarrassa des débris
qui en obstruaient l’entrée  ; puis, après leur avoir recommandé
de ne pas en sortir, il rejoignit ses compagnons, qui, sous la di‐
rection de Balle-Franche, s’installaient tant bien que mal dans
l’hacienda. Bon-Affût était parti à la découverte avec Ruperto.
Don Mariano, excité par l’amour paternel, s’était improvisé ingé‐
nieur ; aidé par une dizaine d’aventuriers, il s’occupait à fortifier
la maison du mieux qu’il lui était possible.

Comme toutes les haciendas mexicaines de la frontière, celle-
ci était entourée d’une haute muraille crénelée. Don Miguel fit
boucher la porte ; puis, rentrant dans la maison, il ordonna de re‐
lever les portes et les fenêtres, fit percer des meurtrières et placer
des sentinelles auprès de l’enceinte et sur l’azotea — toit. — Don‐
nant ensuite à Balle-Franche le commandement de douze
hommes résolus, il lui ordonna de s’aller embusquer avec cette
troupe derrière un mamelon couvert de bois qui s’élevait à deux
cents mètres à peu près de l’hacienda. Il fit ensuite le dénombre‐



ment de sa troupe : en comptant les domestiques de don Mariano
et le gentilhomme lui-même, il n’avait auprès de lui que vingt et
un hommes ; mais ces hommes étaient des aventuriers, détermi‐
nés à se faire tuer jusqu’au dernier plutôt que de se rendre. Don
Miguel ne perdit pas tout espoir. Enfin, toutes ces précautions
prises, il attendit. Ruperto arriva bientôt ; son rapport n’était pas
rassurant.

Les Peaux-Rouges s’étaient emparés du présidio par surprise ;
le bourg avait été livré au pillage, puis abandonné ; il était com‐
plètement désert. De nombreux partis d’Apaches battaient la
campagne dans toutes les directions ; il paraissait évident que les
aventuriers ne pourraient faire une lieue hors de l’hacienda sans
tomber dans une embuscade.

Bon-Affût arriva enfin ; le chasseur ramenait avec lui une qua‐
rantaine de soldats et de paysans mexicains qui depuis deux
jours erraient à l’aventure, au risque d’être surpris à chaque in‐
stant par les Peaux-Rouges qui massacraient sans pitié tous les
blancs qui tombaient entre leurs mains. Don Miguel reçut ce se‐
cours imprévu avec joie  ; un renfort de quarante hommes
n’étaient pas à dédaigner, d’autant plus que ces individus étaient
armés et par conséquent en état de lui rendre de grands services.
Bon-Affût, en bon fourrier, amenait aussi avec lui plusieurs
mules chargées de vivres. Le digne Canadien songeait à tout, rien
ne lui échappait. Lorsque les hommes eurent été distribués aux
endroits les plus exposés aux surprises, don Miguel et Bon-Affût
montèrent sur l’azotéa afin d’examiner les environs.

Rien n’était changé  : la campagne était toujours déserte. Ce
calme était de mauvaise augure. Le soleil se coucha dans un flot



de vapeurs rougeâtres, la lumière décrut subitement et la nuit ar‐
riva avec ses ténèbres et ses mystères.

Don Miguel, laissant le Canadien seul, descendit dans la
chambre qui servait de refuge aux trois femmes. Les jeunes filles
étaient assises et gardaient le silence.

L’Églantine s’avança vers lui.

— Que veut ma sœur ? demanda le jeune homme.

— L’Églantine veut partir, répondit-elle de sa voix douce.

— Comment ! partir ! se récria-t-il avec étonnement ; c’est im‐
possible  ; la nuit est sombre  ; ma sœur courrait trop de danger
seule dans la campagne ; les callis de sa tribu sont bien loin dans
la prairie.

L’Églantine fit sa petite moue habituelle en secouant la tête.

— L’Églantine veut partir, reprit-elle avec impatience  ; mon
frère lui fera donner un cheval  ; il faut qu’elle rejoigne l’Aigle-
Volant.

— Hélas ! ma pauvre enfant, l’Aigle-Volant est bien loin en ce
moment, j’en ai la crainte ; vous ne le retrouverez pas.

La jeune femme releva vivement la tête :

— L’Aigle-Volant n’abandonne pas ses amis, dit-elle ; c’est un
grand chef ; l’Églantine est fière d’être sa femme. Que mon frère
la laisse sortir  ; l’Églantine a dans le cœur un petit oiseau qui
chante doucement et qui lui dit où est le sachem.

Don Miguel était en proie à une vive perplexité ; il ne pouvait
se décider à consentir à ce que lui demandait l’Indienne ; il lui ré‐



pugnait d’abandonner ainsi cette jeune femme qui leur avait don‐
né tant de preuves de dévouement depuis qu’elle était parmi eux.
En ce moment il se sentit frapper sur l’épaule  ; il se retourna  :
c’était Bon-Affût qui venait le rejoindre.

— Laissez-la faire, dit-il  ; elle sait mieux que nous pourquoi
elle agit ainsi  ; les Peaux-Rouges ne font jamais rien qu’avec
connaissance de cause. Venez, chère enfant, je vais vous accom‐
pagner jusqu’à la porte et vous faire donner un cheval.

— Allez donc, répondit don Miguel ; mais souvenez-vous que
c’est contre mon désir que vous nous avez quittés.

L’Indienne sourit, embrassa les deux jeunes filles en leur di‐
sant ce seul mot :

— Courage !

Puis elle suivit Bon-Affût.

— Pauvre chère créature ! murmura don Miguel. Elle va cher‐
cher à nous être utile encore, j’en suis convaincu. Se tournant
alors vers les jeunes femmes :

— Niñas, leur dit-il, reprenez courage  ; nous sommes nom‐
breux ; demain, au lever du soleil, nous repartirons sans craindre
d’être inquiétés par les maraudeurs indiens.

— Don Miguel, répondit doña Laura en souriant avec tristesse,
vous essaierez en vain de nous rassurer ; nous avons entendu ce
que vos hommes disaient entre eux  ; ils s’attendent à une
attaque.

— Pourquoi ne pas être franc avec nous, don Miguel ? ajouta
doña Luisa. Mieux vaut nous avouer clairement dans quelle posi‐



tion nous sommes et à quoi nous sommes exposées.

— Mon Dieu ! le sais-je moi-même ? reprit-il ; j’ai pris toutes
les précautions nécessaires pour défendre l’hacienda jusqu’à la
dernière extrémité  ; mais j’espère que notre piste ne sera pas
découverte.

— Vous nous trompez encore, don Miguel, dit Laura avec un
ton de reproche si doux qu’il alla au cœur du jeune homme.

— D’ailleurs, continua l’aventurier, sans vouloir répondre à
l’interruption de celle qu’il aimait, soyez certaines, señoritas,
qu’en cas d’attaque nous mourrons tous, mes compagnons et
moi, avant qu’un Apache puisse franchir le seuil de cette porte.

— Les Apaches, s’écrièrent les jeunes filles, dont le souvenir de
leur captivité était encore palpitant dans leur mémoire et qui
tremblaient à la seule pensée de retomber entre leurs mains.

Cependant ce mouvement d’effroi n’eut que la durée d’un
éclair ; la physionomie de Laura reprit aussitôt l’expression angé‐
lique qui lui était habituelle, et ce fut en donnant à sa voix l’into‐
nation la plus doute qu’elle dit à don Miguel :

— Nous avons foi en vous  ; nous savons que, pour nous sau‐
ver, vous ferez tout ce qui est humainement possible ; nous vous
remercions de votre dévouement ; notre sort est entre les mains
de Dieu, nous avons confiance en lui. Agissez en homme, don Mi‐
guel, ne vous inquiétez pas de nous davantage  ; seulement, je
vous en prie, veillez sur mon père.

— Oui, ajouta doña Luisa, faites bravement votre devoir  ; de
notre côté, nous ferons le nôtre.



Don Miguel la regarda sans comprendre. Elle sourit en rougis‐
sant, mais sans parler davantage.

Le jeune homme semblait vouloir dire quelques mots  ; mais
après un moment d’hésitation, il salua respectueusement les
jeunes filles et se retira.

Laura et Luisa se jetèrent alors dans les bras l’une de l’autre et
s’embrassèrent avec effusion.

Lorsque don Miguel entra dans le patio, Bon-Affût s’avança
vers lui, et lui montrant du doigt plusieurs rangées de points
noirs qui semblaient ramper dans la direction de l’hacienda :

— Regardez, lui dit-il sèchement.

— Ce sont les Peaux-Rouges ! s’écria don Miguel.

— Il y a dix minutes que je les vois, reprit le chasseur  ; mais
nous avons encore le temps de nous préparer à les recevoir  ; ils
ne seront pas ici avant une heure.

En effet, une heure environ se passa dans une horrible
anxiété.

Soudain la tête hideuse d’un Apache parut au-dessus de la
porte et jeta un regard féroce dans le patio.

— On ne se fait pas une idée comme ces Indiens sont effron‐
tés, dit Bon-Affût en ricanant  ; et levant sa hache, le corps de
l’Apache retomba au dehors, tandis que sa tête roulait en grin‐
çant des dents jusqu’aux pieds de don Miguel.

Plusieurs tentatives du même genre opérées sur divers points
de l’enceinte furent repoussées avec un égal succès. Alors les



Apaches, qui se flattaient de surprendre les blancs endormis, se
voyant au contraire si mal reçus, poussèrent leur cri de guerre, et,
se levant en tumulte du sol sur lequel ils avaient rampé jusqu’a‐
lors, ils se précipitèrent en bondissant contre le mur qu’ils cher‐
chèrent à escalader de tous les côtés à la fois.

Une ceinture de flamme ceignit alors l’hacienda, et une grêle
de balle les atteignit. Beaucoup tombèrent, sans que l’élan des as‐
saillants fût ralenti. Une nouvelle décharge faite à bout portant
fut impuissante à les repousser, bien qu’elle leur causa des pertes
énormes. Bientôt les assaillants et les assaillis luttèrent corps à
corps. Ce fut une mêlée atroce, un carnage horrible, où l’on ne lâ‐
chait prise que pour mourir, où le vaincu, entraînant souvent le
vainqueur dans sa chute, l’étranglait dans une dernière convul‐
sion. Pendant plus d’une demi-heure il fut impossible de se re‐
connaître ; les coups de feu, les coups de lances, les flèches et les
coups de machètes se froissaient et s’entrechoquaient avec une
rapidité qui tenait du prodige. Enfin les Apaches reculèrent. Le
mur n’avait pas été franchi. Mais la trêve fut courte. Les Peaux-
Rouges revinrent presque immédiatement à la charge, et la lutte
recommença avec un nouvel acharnement. Cette fois, malgré des
prodiges de valeur inouïs, les aventuriers, débordes par la masse
d’ennemis qui les assaillaient de toutes parts, furent contraints
de se replier vers la maison en défendant le terrain pas à pas  ;
mais maintenant la résistance ne pouvait pas être longue.

Tout à coup des crisse firent entendre sur les derrières des In‐
diens, et Balle-Franche roula sur eux comme une avalanche à la
tête de sa troupe. Les Peaux-Rouges, surpris et épouvantés par
cette attaque imprévue, se replièrent en désordre et se disper‐
sèrent dans la campagne. Don Miguel s’élança alors à la tête



d’une vingtaine d’hommes pour soutenir son embuscade et ache‐
ver la défaite des ennemis. Les aventuriers poursuivirent les In‐
diens qu’ils massacrèrent avec fureur. Tout à coup don Miguel
poussa un cri de surprise et de rage.

Pendant qu’il se laissait entraîner à la poursuite des Apaches,
d’autres Indiens, surgissant subitement dans l’espace laissé libre,
s’étaient élancés dans l’hacienda. Les gambucinos tournèrent
bride et retournèrent sur leurs pas de toute la rapidité de leurs
chevaux. Il était trop tard ! l’hacienda était envahie.

Le combat devint alors un carnage horrible, une boucherie
sans nom. Au milieu des Apaches, Atoyac, Addick et don Estevan
semblaient se multiplier, tant leurs coups étaient pressés et leur
fureur au comble. Sur la marche la plus élevée du perron condui‐
sant dans l’intérieur de la maison, don Mariano et quelques gam‐
bucinos qu’il avait ralliés luttaient en désespérés contre les at‐
taques répétées d’une foule d’Indiens. Soudain un voile sanglant
s’étendit devant les yeux du jeune homme, une sueur froide inon‐
da son visage : les Apaches avaient forcé l’entrée, ils inondaient la
maison.

— En avant ! en avant ! hurla don Leo en se jetant à corps per‐
du dans la mêlée.

— En avant ! répétèrent Balle-Franche et Bon-Affût.

En ce moment, les deux jeunes femmes parurent aux fenêtres
poursuivies de près par des Peaux-Rouges, qui les saisirent dans
leurs bras et les enlevèrent malgré leurs cris de désespoir et leur
résistance. Tout était perdu !



Mais à cet instant suprême, le cri de guerre des Comanches vi‐
bra dans l’espace, et une nuée de guerriers, en avant desquels ga‐
lopait l’Aigle-Volant, tomba comme la foudre sur les Apaches qui
se croyaient vainqueurs. Cernés de tous les côtés à la fois, après
une résistance héroïque, ceux-ci furent enfin forcés de plier et de
chercher leur salut dans la fuite.

Les aventuriers étaient sauvés à l’instant où ils croyaient
n’avoir plus qu’à se faire tuer pour ne pas tomber vivants entre
les mains de leurs féroces ennemis.
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Deux heures plus tard, le soleil éclairait à son lever une scène
touchante dans cette hacienda qui venait d’être le théâtre d’une
bataille aussi acharnée.

Les aventuriers et les guerriers comanches, arrivés si heureu‐
sement pour eux, s’étaient empressés de faire disparaître autant
que possible les traces du combat. Dans un angle retiré du patio
les cadavres de ceux qui avaient succombé dans la lutte étaient
amoncelés et recouverts tant bien que mal avec de la paille ; des
sentinelles comanches gardaient une vingtaine de prisonniers
apaches, et les aventuriers s’occupaient, les uns à panser leurs
blessures, les autres à ouvrir de larges tranchées pour enterrer les
morts.



Sous le saguan de l’habitation, sur des bottes de paille recou‐
vertes de zarapés, deux hommes et une femme étaient étendus.
La femme était morte, c’était doña Luisa. La pauvre enfant, dont
toute la vie n’avait été qu’une longue abnégation et un continuel
dévouement, s’était bravement fait tuer par don Estevan, au mo‐
ment où elle-même brûlait la cervelle à Addick, qui enlevait doña
Laura.

Les deux hommes étaient don Mariano et Balle-Franche.

Don Miguel et Laura se tenaient chacun d’un côté du vieillard,
épiant avec inquiétude l’instant où il rouvrirait les yeux.

Bon-Affût, triste et le front pâle, était penché sur son vieux ca‐
marade qui allait mourir.

— Courage, lui disait-il, courage, frère, ce n’est rien !

Le Canadien essaya de sourire.

— Hum ! je sais ce qui en est, répondit-il d’une voix entrecou‐
pée  ; j’en ai encore pour dix minutes au plus, et puis après,
dam !…

Il se tut un instant et sembla réfléchir.

— Dites moi, Bon-Affût, reprit-il, croyez-vous que Dieu me
pardonnera ?

— Oui, mon digne ami, car vous étiez une vaillante et bonne
créature !

— J’ai toujours agi selon mon cœur. Enfin, on dit que la misé‐
ricorde de Dieu est infinie ; j’espère en lui.

— Espérez, mon ami, espérez !



— C’est égal, je savais bien que les Indiens ne me tueraient ja‐
mais ; vous le voyez, c’est ce don Estevan qui m’a blessé ; mais je
lui ai fendu le crâne à cet assassin de jeunes filles  ! Misérable  !
j’aurais dû le laisser mourir dans sa fosse, comme un loup au
piège.

Sa voix s’affaiblissait de plus en plus, son regard devenait vi‐
treux, la vie se retirait à grands pas.

— Pardonnez-lui  ; maintenant il est mort, il ne pourra plus
nuire.

— Dieu soit loué ! j’ai enfin écrasé la vipère ! Adieu, Bon-Affût,
mon vieux camarade ! Nous ne chasserons plus les daims et les
bisons ensemble dans la prairie ; nous ne pousserons plus notre
cri de guerre contre les Apaches… Où est l’Aigle-Volant ?

— Il est à la poursuite des Peaux-Rouges.

— Oh  ! c’est un brave cœur  ; il était bien jeune quand je l’ai
connu, c’était en 1845 ; je me rappelle que je revenais de…

Il s’arrêta. Bon-Affût, qui s’était penché le plus près possible
de lui, afin d’entendre les paroles qu’il prononçait d’une voix de
plus en plus faible, le regarda. Il était mort.

Le digne chasseur avait rendu son âme à Dieu, sans éprouver
les cruelles angoisses de la mort. Son ami lui ferma pieusement
les yeux, s’agenouilla près de lui, et, inclinant son front pâle, Il
pria avec ferveur pour son vieux compagnon.

Cependant don Mariano était toujours dans le même état d’in‐
sensibilité apparente. Les deux gens lui tenaient chacun une
main et interrogeaient son pouls avec inquiétude. Les deux vieux



domestiques du gentilhomme pleuraient silencieusement réfu‐
giés dans un angle de la pièce.

Tout à coup don Mariano poussa un profond soupir, une vive
rougeur colora son visage, ses yeux s’ouvrirent, pendant quelques
secondes il sembla chercher à rappeler ses idées troublées par les
approches de l’agonie. Enfin il fit un effort suprême, se dressa à
demi sur sa couche, et regardant tour à tour, avec une expression
de bonté ineffable, les deux jeunes gens qui étaient tombés age‐
nouillés, il ramena leurs mains vers lui et les réunit sur son cœur.

— Don Miguel, dit-il d’une voix forte, veillez sur elle  ! Laura,
tu l’aimes, sois heureuse  ! Mes enfants, je vous bénis  ! Mon
Dieu  ! pardonnez dans votre miséricorde au malheureux, cause
de tous nos malheurs  ! Seigneur, recevez-moi dans votre sein  !
Mes enfants, mes enfants, au revoir !

Son corps fut soudain agité d’un tremblement convulsif, ses
traits se contractèrent, et il retomba en arrière en exhalant un
soupir suprême.

Il était mort !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après avoir rendu les derniers devoirs à son vieux camarade,
Bon-Affût suivit l’Aigle-Volant et ses guerriers. Depuis, on n’en‐
tendit plus parler de lui ; la mort de Balle-Franche avait brisé en
cet homme si fort toute énergie et toute volonté  ; peut-être
traîne-t-il encore les restes de sa misérable existence au milieu
des Indiens, parmi lesquels il s’était résolu à vivre.

Les recherches minutieuses faites plus tard par don Leo de
Torrès, après son mariage avec doña Laura de Real del Monte de‐



meurèrent toutes sans résultat ; le jeune homme dut, à son grand
regret, renoncer à s’acquitter jamais envers cet homme au cœur
si simple et si grand à la fois, auquel il devait tant de
reconnaissance.
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