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Chapitre 1 Un crime a été commis

— Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis, sur
le territoire même de la France !

Élisabeth regarda Paul Delroze avec l’expression de tendresse
d’une jeune mariée pour qui le moindre mot de celui qu’elle aime
est un sujet d’émerveillement.

— Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.

— De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier une
seule des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et ce‐
pendant il y a bien longtemps…

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si l’évocation de
ce souvenir eût éveillé en lui les pensées les plus pénibles. Élisa‐
beth lui dit :

— Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?

— Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne fusse
encore qu’un enfant à cette époque, l’incident est mêlé de façon si
tragique à ma vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas vous le
confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de Corvigny,
station terminus de la ligne d’intérêt local qui part du chef-lieu,
atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la frontière,
au pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses



Mémoires, «  des plus parfaites demi-lunes qui se puissent
imaginer ».

La gare présentait une animation extrême. Il y avait beaucoup
de soldats et un grand nombre d’officiers. Une multitude de
voyageurs, familles bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des
villes d’eaux voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le
quai, au milieu d’un entassement de colis, le départ du prochain
convoi pour le chef-lieu.

C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la
mobilisation.

Élisabeth se serra anxieusement contre son mari.

— Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait pas la
guerre !…

— La guerre ! En voilà une idée !

— Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles qui
s’éloignent de la frontière…

— Cela ne prouve pas…

— Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à l’heure.
Les nouvelles sont très mauvaises. L’Allemagne se prépare. Elle a
tout combiné… Ah ! Paul, si nous étions séparés !… et puis, que je
ne sache plus rien de vous… et puis, que vous soyez blessé… et
puis…

Il lui pressa la main.

—  N’ayez pas peur, Élisabeth. Rien de tout cela n’arrivera.
Pour qu’il y ait la guerre, il faut que quelqu’un la déclare. Or quel



est le fou, le criminel odieux, qui oserait prendre cette décision
abominable ?

— Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je serais
très brave si vous deviez partir. Seulement… seulement, ce serait
plus cruel pour nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc,
mon chéri, nous ne sommes mariés que de ce matin.

À l’évocation de ce mariage si récent, et où il y avait de telles
promesses de joie profonde et durable, son joli visage blond
qu’illuminait une auréole de boucles dorées souriait déjà du sou‐
rire le plus confiant, et elle murmura :

— Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez, ma pro‐
vision de bonheur n’est pas bien lourde.

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se grou‐
pait autour de la sortie. C’était un général, accompagné de deux
officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où l’attendait une
automobile. On entendit une musique militaire : dans l’avenue de
la gare passait un bataillon de chasseurs à pied. Puis ce fut,
conduit par des artilleurs, un attelage de seize chevaux, qui traî‐
nait une énorme pièce de siège dont la silhouette, malgré la pe‐
santeur de l’affût, semblait légère grâce à l’extrême longueur du
canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait pas trouvé
d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un homme guêtré de
cuir, habillé d’une culotte de velours gros vert et d’un veston de
chasse à boutons de corne, s’approcha de lui, et, ôtant sa
casquette :



—  Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas  ? Je suis le garde du
château…

Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie par le
soleil et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un peu rude
qu’ont certains vieux serviteurs à qui leur place laisse une com‐
plète indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et régissait
pour le comte d’Andeville, père d’Élisabeth, le vaste domaine
d’Ornequin, au-dessus de Corvigny.

— Ah ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je vois que
vous avez reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos domestiques
sont arrivés ?

— Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés,
ma femme et moi, à mettre un peu d’ordre dans le château pour
recevoir monsieur et madame.

Il salua de nouveau Élisabeth qui lui dit :

—  Vous me reconnaissez donc, Jérôme  ? Il y a si longtemps
que je ne suis venue !

—  Mademoiselle Élisabeth avait quatre ans. Ç’a été un deuil
pour ma femme et pour moi quand nous avons su que mademoi‐
selle ne reviendrait pas au château… ni M. le comte, à cause de sa
pauvre femme défunte. Et ainsi M. le comte ne fera pas un petit
tour par ici cette année ?

— Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années écou‐
lées, mon père a toujours beaucoup de chagrin.

Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche
commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros ba‐



gages, il devait les emporter avec la charrette de la ferme. Le
temps était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et sa
femme s’installèrent.

— La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre lieues…
Mais ça monte.

— Le château est-il à peu près habitable ? demanda Paul.

—  Dame  ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de
même monsieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma femme est si
contente que les maîtres arrivent  !… Monsieur et madame la
trouveront au bas du perron. Je l’ai avertie que monsieur et ma‐
dame seraient là sur le coup de six heures et demie, sept heures…

— Un brave homme, dit Paul à Élisabeth quand ils furent par‐
tis, mais qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de parler. Il se
rattrape…

La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et
constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des maga‐
sins, des monuments publics et des hôtels, l’artère principale, en‐
combrée ce jour-là d’attroupements inusités. Elle redescendait
ensuite et contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y
eut de légères ondulations à travers une plaine que dominaient à
droite et à gauche les deux forts du Petit et du Grand Jonas. C’est
en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi les pièces
d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux formé au-dessus d’elle
par des alignements de peupliers, que Paul Delroze revint sur cet
épisode de son enfance dont il avait promis le récit à Élisabeth.

— Comme je vous l’ai dit, Élisabeth, l’épisode se rattache à un
drame terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut faire



qu’un dans mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à
l’époque, et votre père, qui était un ami de mon père, comme
vous le savez, en eut connaissance par les journaux. S’il ne vous
en a rien dit, c’est sur ma demande, et parce que je voulais être le
premier à vous raconter ces événements… si douloureux pour
moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases se‐
rait accueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit :

— Mon père était un de ces hommes qui forcent la sympathie,
même l’affection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste,
généreux, plein de séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour
toutes les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il aimait
la vie et en jouissait avec une sorte de hâte.

«  En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de
bataille ses galons de lieutenant, et l’existence héroïque du soldat
convenait si bien à sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois
pour combattre au Tonkin, et une troisième fois pour aller à la
conquête de Madagascar.

« C’est au retour de cette campagne, d’où il revint capitaine et
officier de la Légion d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il
était veuf. »

« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans, et mon
père m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive que la mort de
sa femme l’avait frappé cruellement. Il tint à commencer lui-
même mon éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait à
développer mon entraînement et à faire de moi un gars solide et
courageux. L’été, nous allions au bord de la mer ; l’hiver, dans les
montagnes de Savoie, sur la neige et sur la glace. Je l’aimais de



tout mon cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui sans
une émotion réelle.

« À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la France,
qu’il avait retardé depuis des années parce qu’il voulait que je
l’accomplisse avec lui, et seulement à l’âge où j’en pourrais com‐
prendre toute la signification. C’était un pèlerinage aux lieux
mêmes et sur les routes où il avait combattu jadis, durant l’année
terrible.

«  Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse
catastrophe, m’ont laissé des impressions profondes. Aux bords
de la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées
des Vosges, et surtout parmi les villages de l’Alsace, quelles
larmes j’ai versées en voyant couler les siennes  ! De quel espoir
naïf j’ai palpité en écoutant ses paroles d’espoir !

« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre tu
ne te trouves en face de ce même ennemi que j’ai combattu. Dès
maintenant, et malgré toutes les belles phrases d’apaisement que
tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi
qu’on dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, un homme
de sang et de proie. Il nous a écrasés une première fois, il n’aura
de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce
jour-là, Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous parcou‐
rons ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes de vic‐
toire, j’en suis sûr. Mais n’oublie pas un instant les noms de
celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher n’efface jamais ces
noms de douleur et d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-
la-Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, Paul…

« Puis il souriait :



« – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-même qui se charge‐
ra d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et de ceux
qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu verras, Paul,
tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas l’effroyable réali‐
té. Ce sont des monstres. »

Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix un
peu timide :

— Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?

—  Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop
récents. J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai même séjour‐
né, et je crois que l’état d’âme n’est plus le même. Aussi, je
l’avoue, j’ai quelquefois du mal à comprendre les paroles de mon
père… Cependant… cependant elles me troublent très souvent. Et
puis, ce qui s’est passé par la suite est si étrange !

La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les
collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait
du côté de Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles,
puis deux automobiles où s’entassaient les voyageurs et les colis.
Un piquet de cavalerie galopait à travers les champs.

— Marchons, dit Paul Delroze.

Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :

— Ce qui me reste à vous dire, Élisabeth, se présente à ma mé‐
moire en détails très précis, qui émergent en quelque sorte d’une
brume épaisse où je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer
que, cette partie du voyage terminée, nous devions aller de Stras‐
bourg vers la Forêt-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il
changé ? Je ne le sais pas. Je me vois un matin en gare de Stras‐



bourg et montant dans un train qui se dirigeait vers les Vosges…
oui, dans les Vosges. Mon père lisait et relisait une lettre qu’il ve‐
nait de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette lettre avait-
elle modifié ses projets ? Je ne sais pas non plus. Nous avons dé‐
jeuné en cours de route. Il faisait une chaleur d’orage et je me
suis endormi, de sorte que je me rappelle seulement la place
principale d’une petite ville allemande où nous avons loué deux
bicyclettes, laissant nos valises à la consigne… Et puis… comme
tout cela est confus  !… nous avons roulé à travers un pays dont
aucune impression ne m’est restée. À un moment, mon père me
dit :

« – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici en
France…

« Et, plus tard, combien de temps après ?… il s’arrêta pour de‐
mander son chemin à un paysan qui lui indiqua un raccourci au
milieu des bois. Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dans mon
cerveau, c’est une ombre impénétrable où mes pensées sont
comme ensevelies.

« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais avec une
netteté surprenante, une clairière, de grands arbres, de la mousse
qui ressemble à du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il
pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon père
me dit :

« – Mettons-nous à l’abri, Paul.

« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me repré‐
sente exactement la petite chapelle aux murailles verdies par
l’humidité  ! Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du
chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri. C’est alors que le



bruit d’une conversation nous parvint de l’intérieur, et que nous
perçûmes aussi le grincement de la porte qui s’ouvrait sur le côté.

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :

« – Il n’y a personne. Dépêchons-nous.

« À ce moment nous contournions la chapelle avec l’intention
d’y entrer par cette porte, et il arriva que mon père, qui marchait
le premier, se trouva soudain en présence de l’homme qui avait
dû prononcer les mots allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul, l’étranger
paraissant très contrarié et mon père stupéfait de cette rencontre
insolite. Une seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent immo‐
biles l’un en face de l’autre. J’entendis mon père qui murmurait :

« – Est-ce possible ? L’empereur…

« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le por‐
trait du Kaiser, je ne pouvais douter  : celui qui était là, devant
nous, c’était l’empereur d’Allemagne.

« L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait bais‐
sé la tête et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le
col en velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna vers la chapelle.
Une dame en sortait, suivie d’un individu que je regardai à peine,
une façon de domestique. La dame était grande, jeune encore, as‐
sez belle, brune.

«  L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et
l’entraîna en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que
nous ne pûmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous



étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le domestique
s’était jeté dans le bois et les précédait.

«  –  L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant.
Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par là  ? Et en plein
jour  ! Est-ce que la chapelle présenterait quelque intérêt artis‐
tique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un vi‐
trail noir de poussière et de toiles d’araignées. Mais ce peu de
jour suffit à nous montrer des piliers trapus, des murailles nues,
rien qui semblât mériter l’honneur d’une visite impériale, selon
l’expression de mon père, lequel ajouta :

« – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en tou‐
riste, à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris dans cette
escapade. Peut-être la dame qui l’accompagne lui avait-elle assu‐
ré qu’il ne courait aucun risque. De là son irritation contre elle et
ses reproches.

«  Il est curieux, n’est-ce pas, Élisabeth, que tous ces menus
faits, qui n’avaient en réalité qu’une importance relative pour un
enfant de mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors que
tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi. Ce‐
pendant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais devant
mes yeux et comme si les mots résonnaient à mon oreille. Et
j’aperçois encore, à l’instant où je parle, aussi nettement que je
l’aperçus à l’instant où nous sortions de la chapelle, la compagne
de l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un pas hâtif, et
je l’entends dire à mon père :

« – Puis-je vous demander un service, monsieur ?



« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans at‐
tendre la réponse, elle ajoute :

« – La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un
entretien avec vous.

« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le moindre
accent.

«  Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter,
comme une offense inconcevable envers la personne qui l’envoie,
et elle dit d’un ton âpre :

« – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de refuser !

« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine l’impatience.
Je ne reçois aucun ordre.

«  –  Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un
désir.

« – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition de cette
personne.

« Elle parut indignée :

« – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…

« –  Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon père
fortement, et sans doute que je franchisse la frontière au-delà de
laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame, c’est
là une démarche que je ne ferai pas. Vous direz à cette personne
que, si elle redoute de ma part une indiscrétion, elle peut être
tranquille. Allons, Paul, tu viens ?



« Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais elle
lui barra le passage.

« – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de discrétion,
est-ce que cela compte ? Non, il faut en finir d’une façon ou d’une
autre, et vous admettrez bien…

«  À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en
face de mon père, hostile, véhémente. Son visage se contractait
avec une expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah  !
comment n’ai-je pas prévu ?… Mais j’étais si jeune ! Et puis, cela
se passa si vite !… En s’avançant vers mon père, elle l’accula pour
ainsi dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à droite de la chapelle.
Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste de menace. Il se mit à
rire. Et ce fut brusque, immédiat  : d’un coup de couteau – ah  !
cette lame dont je vis soudain la lueur dans l’ombre  ! – elle le
frappa en pleine poitrine, deux fois… deux fois, là, en pleine poi‐
trine. Mon père tomba. »

Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du crime.

—  Ah  ! balbutia Élisabeth, ton père a été assassiné… Mon
pauvre Paul, mon pauvre ami…

Et elle reprit, haletante d’angoisse :

— Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ?…

—  J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main impla‐
cable me saisit. C’était l’individu, le domestique, qui surgissait du
bois et m’empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma
tête. Je sentis un choc terrible à l’épaule. À mon tour je tombai.

q



Chapitre 2 La chambre close

La voiture attendait Élisabeth et Paul à quelque distance. Arrivés
sur le plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du
Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et verdoyantes,
où la petite rivière onduleuse était escortée de deux routes
blanches qui en suivaient tous les caprices. En arrière, sous le so‐
leil, se massait Corvigny que l’on dominait d’une centaine de
mètres tout au plus. Une lieue plus loin, en avant, se dressaient
les tourelles d’Ornequin et les ruines du vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le ré‐
cit de Paul. À la fin, elle lui dit :

— Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez beau‐
coup souffert ?

— Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment, plus rien
jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une chambre que je ne
connaissais pas, soigné par une vieille cousine de mon père et par
une religieuse. C’était la plus belle chambre d’une auberge située
entre Belfort et la frontière. Un matin, de très bonne heure,
douze jours auparavant, l’aubergiste avait découvert deux corps
immobiles que l’on avait déposés là durant la nuit, deux corps
baignés de sang. Au premier examen, il constata que l’un de ces
corps était glacé. C’était celui de mon pauvre père. Moi, je respi‐
rais, mais si peu !

«  La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et
d’accès de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma
vieille cousine, seule parente qui me restât, fut admirable de dé‐
vouement et d’attentions. Deux mois plus tard, elle m’emmenait



chez elle à peu près guéri de ma blessure, mais si profondément
affecté par la mort de mon père et par les circonstances épouvan‐
tables de cette mort, qu’il me fallut plusieurs années pour rétablir
ma santé. Quant au drame lui-même… »

— Eh bien ? fit Élisabeth, qui avait entouré de son bras le cou
de son mari en un geste de protection passionnée.

—  Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le
mystère. La justice s’y employa pourtant avec beaucoup de zèle et
de minutie, tâchant de vérifier les seuls renseignements qu’elle
pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous ses efforts échouèrent.
D’ailleurs, ces renseignements étaient si vagues ! En dehors de ce
qui s’était passé dans la clairière et devant la chapelle, que savais-
je ? Où chercher cette clairière ? Où la découvrir, cette chapelle ?
En quel pays le drame s’était-il déroulé ?

— Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père et
vous, pour venir en ce pays, et il me semble qu’en remontant à
votre départ même de Strasbourg…

— Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette piste,
et que la justice française, non contente de requérir l’appui de la
justice allemande, a lancé sur place ses meilleurs policiers. Mais
c’est là précisément ce qui, dans la suite, quand j’ai eu l’âge de
raison, m’a semblé le plus étrange, c’est qu’aucune trace de notre
passage à Strasbourg n’a été relevée. Vous entendez, aucune ? Or,
s’il est une chose dont j’étais absolument certain, c’est que nous
avions bien mangé et couché à Strasbourg, au moins deux jour‐
nées entières. Le juge d’instruction qui poursuivait l’affaire a
conclu que mes souvenirs d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé,



devaient être faux. Mais moi, je savais que non ; je le savais, et je
le sais encore.

— Et alors, Paul ?

—  Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un rapprochement
entre l’abolition totale de faits incontestables, faciles à contrôler
ou à reconstituer, comme le séjour de deux Français à Stras‐
bourg, comme leur voyage dans un chemin de fer, comme le dé‐
pôt de leurs valises en consigne, comme la location de deux bicy‐
clettes dans un bourg d’Alsace, un rapprochement, dis-je, entre
ces faits et ce fait primordial que l’empereur fut mêlé directe‐
ment, oui, directement à l’affaire.

—  Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à l’esprit du
juge comme au vôtre…

—  Évidemment  ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et
des personnages officiels qui recueillirent des dépositions, n’ont
voulu admettre la présence de l’empereur en Alsace ce jour-là.

— Pourquoi ?

—  Parce que les journaux allemands avaient signalé sa pré‐
sence à Francfort à la même heure.

— À Francfort !

— Parbleu, cette présence est signalée là où il l’ordonne, et ja‐
mais là où il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce point
encore, j’étais accusé d’erreur, et l’enquête se heurtait à un en‐
semble d’obstacles, d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui,
pour moi, révélait l’action continue et toute-puissante d’une au‐
torité sans limites. Cette explication est la seule admissible.



Voyons, est-ce que deux Français peuvent loger dans un hôtel de
Strasbourg sans qu’on relève leurs noms sur le registre de cet hô‐
tel  ? Or, qu’un tel registre ait été confisqué, ou telle page arra‐
chée, nos noms n’ont été relevés nulle part. Donc, aucune preuve,
aucun indice. Patrons et domestiques d’hôtel ou de restaurant,
buralistes de gare, employés de chemin de fer, loueurs de bicy‐
clettes, autant de subalternes, c’est-à-dire de complices, qui tous
ont reçu la consigne du silence et dont pas un seul n’a désobéi.

— Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-même ?

— Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon adolescence j’ai
parcouru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort à
Longwy, interrogeant les individus, étudiant les paysages ! Et du‐
rant combien d’heures surtout me suis-je acharné à creuser jus‐
qu’au fond de mon cerveau pour en extraire l’infime souvenir qui
m’eût éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, aucune lueur nouvelle.
Trois images seulement ont jailli à travers l’épaisse brume du
passé. L’image des lieux et des choses qui furent les témoins du
crime : les arbres de la clairière, la vieille chapelle, le sentier qui
fuit au milieu des bois. L’image de l’empereur. Et l’image…
l’image de la femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient
son visage.

— Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais devant mes
yeux comme on voit un spectacle dont tous les détails sont en
pleine lumière. La forme de sa bouche, l’expression de son re‐
gard, la nuance de ses cheveux, le caractère spécial de sa marche,
le rythme de ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est en
moi, non pas comme des visions que j’évoque à volonté, mais



comme des choses qui font partie de mon être lui-même. On
croirait que, pendant mon délire, toutes les forces mystérieuses
de mon esprit ont travaillé à l’assimilation complète de ces sou‐
venirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est plus l’obsession mala‐
dive d’autrefois, c’est une souffrance à certaines heures, quand le
soir tombe et que je suis seul. Mon père a été tué, et celle qui l’a
tué vit encore, impunie, heureuse, riche, honorée, poursuivant
son œuvre de haine et de destruction.

— Vous la reconnaîtriez, Paul ?

— Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille femmes. Et fût-
elle transformée par l’âge, je retrouverais sous les rides de la
vieille femme, le visage même de la jeune femme qui assassina
mon père, une fin d’après-midi du mois de septembre. Ne pas la
reconnaître  ! Mais la couleur même de sa robe, je l’ai notée  !
N’est-ce pas incroyable ? une robe grise avec un fichu de dentelle
noire autour des épaules, et là, au corsage, en guise de broche, un
lourd camée encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits
de rubis. Vous voyez, Élisabeth, que je n’ai pas oublié ce que je
n’oublierai jamais.

Il se tut. Élisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé l’enve‐
loppait d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et la baisa
au front.

Elle lui dit :

—  N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut.
Mais que ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine. Nous
sommes deux maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers
l’avenir.



Le château d’Ornequin est une belle et simple construction du
XVIe siècle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec
de hautes fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade en
saillie du premier étage.

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour
d’honneur, forment esplanade, et conduisent par la droite et par
la gauche vers des jardins, des bois et des vergers. Un des côtés
de ces pelouses se termine en une large terrasse d’où l’on a vue
sur la vallée du Liseron, et qui supporte, dans l’alignement du
château, les ruines majestueuses d’un donjon carré.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le
domaine, quand il est bien entretenu, suppose une exploitation
active et vigilante. C’est un des plus vastes du département.

Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la mort
du dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, père d’Élisa‐
beth, l’avait acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis cinq
ans, ayant donné sa démission d’officier de cavalerie pour se
consacrer à celle qu’il aimait, il voyageait avec elle, lorsque le ha‐
sard leur fit visiter Ornequin au moment même où la vente, à
peine annoncée dans les journaux de la région, allait s’en effec‐
tuer. Hermine d’Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui cher‐
chait un domaine dont l’exploitation occupât ses loisirs, enleva
l’affaire par l’entremise d’un homme de loi.

Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux
de restauration que nécessitait l’abandon où l’ancien propriétaire
avait laissé son château. Il voulait que la demeure fût confortable,
et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries,
objets d’art, toiles de maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris.



Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils vé‐
curent là quelques semaines délicieuses avec leur chère Élisa‐
beth, âgée de quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garçon que
la comtesse venait de mettre au monde.

Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne sortait
jamais du parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses
chasses, en compagnie de son garde Jérôme.

Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le ma‐
laise qui s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le
comte d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses enfants,
dans le Midi. Deux semaines après, il y eut une rechute. En trois
jours, elle fut emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que
la vie est finie et que, quoi qu’il arrive, on ne goûtera plus ni joie
ni même apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant
pour ses enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et
pour perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison d’être.

Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il avait
connu une félicité trop parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas
que des intrus pussent y demeurer, il donna l’ordre à Jérôme
d’en fermer les portes et les volets, et de condamner le boudoir et
la chambre de la comtesse de manière que nul n’y entrât jamais.
Jérôme eut en outre mission de louer les fermes à des cultiva‐
teurs et d’en toucher les loyers.

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bi‐
zarre pour un homme qui n’existait plus que par le souvenir de sa
femme, tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre d’habi‐
tation, lieux et paysages, lui était une torture, et ses enfants eux-



mêmes lui inspiraient un sentiment de malaise qu’il ne pouvait
surmonter. Il avait en province, à Chaumont, une sœur plus âgée
et veuve. Il lui confia sa fille Élisabeth et son fils Bernard et partit
en voyage.

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation,
Élisabeth eut une enfance attendrie, grave, studieuse, où la vie de
son cœur se forma en même temps que son esprit et que son ca‐
ractère. Elle reçut une forte éducation et une discipline morale
très rigoureuse.

À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans
crainte, dont le visage, naturellement un peu mélancolique,
s’éclairait parfois du sourire le plus naïf et le plus affectueux, un
de ces visages où s’inscrivent d’avance les épreuves et les ravisse‐
ments que le destin vous réserve. Toujours humides, les yeux
semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les choses. Les che‐
veux, avec leurs boucles pâles, donnaient de l’allégresse à sa
physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait auprès
d’elle, entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa
fille, l’emmena deux hivers de suite en Espagne et en Italie. C’est
ainsi qu’à Rome elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrou‐
vèrent à Naples, puis à Syracuse, puis au cours d’une longue ex‐
cursion à travers la Sicile, et que cette intimité les attacha l’un à
l’autre par un lien dont ils connurent la force à l’instant de leur
séparation.

Ainsi qu’Élisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme
elle, chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à
force de soins et d’affection, le drame de son enfance. Si l’oubli ne



vint pas, elle réussit tout au moins à continuer l’œuvre du père et
à faire de Paul un garçon droit, aimant le travail, d’une culture
étendue, épris d’action et curieux de la vie. Il passa par l’École
Centrale, puis, son service militaire accompli, il resta deux ans en
Allemagne, étudiant sur place certaines questions industrielles et
mécaniques qui le passionnaient avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en ar‐
rière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait une
impression de force et d’énergie.

Sa rencontre avec Élisabeth lui révéla tout un monde de senti‐
ments et d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour
lui, comme pour la jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée d’éton‐
nement. L’amour créait en eux des âmes nouvelles, libres, lé‐
gères, dont l’enthousiasme et l’épanouissement contrastaient
avec les habitudes que leur avait imposées la forme sévère de leur
existence. Dès son retour en France, il demandait la main de la
jeune fille. Elle lui était accordée.

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte
d’Andeville annonça qu’il ajoutait à la dot d’Élisabeth le château
d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y établir, et
Paul chercherait alors dans les vallées industrielles de cette ré‐
gion une affaire qu’il pût acquérir et diriger.

Le jeudi 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie
tout intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la
foi de renseignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le
comte d’Andeville affirmât que cette éventualité ne pouvait être
envisagée. Au déjeuner de famille qui réunit les témoins, Paul fit
la connaissance de Bernard d’Andeville, le frère d’Élisabeth, col‐



légien de dix-sept ans à peine dont les vacances commençaient,
et qui lui plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut conve‐
nu que Bernard les rejoindrait dans quelques jours à Ornequin.

Enfin, à une heure, Élisabeth et Paul quittaient Chaumont en
chemin de fer. La main dans la main, ils s’en allaient vers le châ‐
teau où devaient s’écouler les premières années de leur union,
peut-être même tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui
s’ouvre au regard ébloui des amants.

Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas du per‐
ron la femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère aux
joues couperosées et à l’aspect réjouissant. En hâte, avant le dî‐
ner, ils firent le tour du jardin, puis visitèrent le château.

Élisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne
pût l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque chose de
cette mère qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se rappelait
pas l’image, et qui avait vécu là ses dernières journées heureuses.
Pour elle, l’ombre de la défunte cheminait au détour des allées.
Les grandes pelouses vertes dégageaient une odeur spéciale. Les
feuilles des arbres frissonnaient à la brise avec un murmure
qu’elle croyait bien avoir perçu déjà en cet endroit même, aux
mêmes heures, et tandis que sa mère l’écoutait auprès d’elle.

— Vous paraissez triste, Élisabeth ? demanda Paul.

— Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui nous accueille
ici, dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où nous arrivons
avec le même rêve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse.
C’est comme si j’étais une étrangère, une intruse qui dérange de
la paix et du repos. Pensez donc ! Il y a si longtemps que ma mère
habite ce château ! Elle y est seule. Mon père n’a jamais voulu y



venir, et je me dis que nous n’avons peut-être pas le droit d’y ve‐
nir, nous, avec notre indifférence à ce qui n’est pas nous.

Paul sourit :

— Élisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette
impression de malaise que l’on éprouve en arrivant à la fin du
jour dans un pays nouveau.

—  Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison… Ce‐
pendant, je ne puis me défendre d’un certain malaise, et c’est si
contraire à ma nature  ! Est-ce que vous croyez aux pressenti‐
ments, Paul ?

— Non, et vous ?

— Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses
lèvres.

Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du
château, un air de pièces où l’on n’a pas cessé d’habiter. Selon les
ordres du comte, tout avait gardé le même arrangement qu’aux
jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les bibelots d’autrefois
étaient là, aux mêmes places, et toutes les broderies, tous les car‐
rés de dentelle, toutes les miniatures, tous les beaux fauteuils du
XVIIIe siècle, toutes les tapisseries flamandes, tous les meubles
collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure. Ainsi,
du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant et
intime.

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y promenèrent
enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent la vallée pleine de
ténèbres au travers desquelles brillaient quelques lumières. Le



vieux donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pâle, où
traînait encore un peu de jour confus.

— Paul, dit Élisabeth à voix basse, avez-vous remarqué qu’en
visitant le château nous avons passé près d’une porte fermée par
un gros cadenas ?

— Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre
chambre, n’est-ce pas ?

— Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait. Mon
père exigea qu’il fût fermé, ainsi que la chambre qui en dépend,
et Jérôme posa un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne
n’y a pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait
à ma mère, ses ouvrages en train, ses livres familiers s’y trouvent.
Et, au mur, en face, entre les deux fenêtres toujours closes, il y a
son portrait que mon père avait fait faire un an auparavant par
un grand peintre de ses amis, un portrait en pied et qui est
l’image parfaite de maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le
sien. Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, et je lui ai
promis de m’agenouiller sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce
portrait.

— Allons, Élisabeth.

La main de la jeune femme frissonnait dans celle de son mari
lorsqu’ils montèrent l’escalier qui conduisait au premier étage.
Des lampes étaient allumées tout au long du couloir. Ils
s’arrêtèrent.

La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais, et
couronnée d’un trumeau aux reliefs dorés.

— Ouvrez, Paul, dit Élisabeth, dont la voix tremblait.



Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit le
bouton de la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de son mari.

—  Paul, Paul, un instant… C’est pour moi un tel bouleverse‐
ment  ! Pensez donc, me voici pour la première fois devant ma
mère, devant son image… et vous êtes auprès de moi, mon bien-
aimé… Il me semble que toute ma vie de petite fille recommence.

—  Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément
contre lui, et c’est ta vie de femme aussi…

Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, et murmura :

— Entrons, mon Paul chéri.

Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il prit une
des lampes suspendues au mur, et il revint la placer sur un
guéridon.

Élisabeth avait déjà traversé la pièce et se tenait devant le
portrait.

Le visage de sa mère demeurant dans l’ombre, elle disposa la
lampe de manière à la mettre en pleine clarté.

— Comme elle est belle, Paul !

Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Élisabeth s’agenouilla
sur le prie-Dieu. Mais au bout d’un moment, comme Paul se tai‐
sait, elle le regarda et fut stupéfaite.

Il ne bougeait pas, livide, les yeux agrandis par la plus épou‐
vantable vision.

— Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?



Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son re‐
gard du portrait de la comtesse Hermine. Il chancelait comme un
homme ivre, et ses bras battaient l’air autour de lui.

—  Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il d’une voix
rauque.

— Paul ! implora Élisabeth, que veux-tu dire ?

— Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.

q

Chapitre 3 Ordre de mobilisation

L’horrible accusation fut suivie d’un silence effrayant. Debout en
face de son mari, Élisabeth cherchait à comprendre des paroles
qui n’avaient pas encore pour elle leur sens véritable, mais qui
l’atteignaient cependant comme des blessures profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle articu‐
la, si bas qu’il entendit à peine :

—  Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul  ? c’est une chose si
monstrueuse !…

Il répondit sur le même ton :

—  Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-même je n’y crois
pas encore… je ne veux pas y croire…

— Alors… tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé, avoue-
le…



Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle eût espéré
le fléchir. Par-dessus l’épaule de sa femme, il accrocha de nou‐
veau son regard au portrait maudit, et tressaillit des pieds à la
tête.

— Ah ! c’est elle, affirma-t-il en serrant les poings. C’est elle…
je la reconnais… C’est elle qui a tué…

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se frappant
violemment la poitrine :

— Ma mère ! ma mère à moi aurait tué… ma mère ! celle que
mon père adorait et qu’il n’a pas cessé d’adorer !… ma mère qui
me berçait autrefois et qui m’embrassait ! J’ai tout oublié d’elle,
mais pas cela, pas l’impression de ses caresses et de ses baisers !
Et c’est elle qui aurait tué !

— C’est elle.

— Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! Comment pouvez-
vous affirmer, si longtemps après le crime  ? Vous n’étiez qu’un
enfant et, cette femme, vous l’avez si peu vue !… à peine quelques
minutes.

—  Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama Paul avec
force. Depuis l’instant du crime, son image ne m’a pas quitté.
J’aurais voulu m’en délivrer parfois, comme on veut se délivrer
d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est cette image qui est là
contre ce mur. Aussi sûrement que j’existe, la voilà, je la recon‐
nais comme je reconnaîtrais votre image après vingt ans  ! C’est
elle… Tenez, mais tenez, à son corsage, cette broche entourée
d’un serpent d’or… Un camée ! ne vous l’ai-je pas dit ! Et les yeux



de ce serpent… des rubis ! Et le fichu de dentelle noire autour des
épaules ! C’est elle ! c’est la femme que j’ai vue !

Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait du poing le
portrait d’Hermine d’Andeville.

— Tais-toi, s’écria Élisabeth, que torturait chacune de ses pa‐
roles, tais-toi, je te défends…

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le réduire
au silence. Mais Paul eut un geste de recul comme s’il se refusait
à subir le contact de sa femme, et ce fut un mouvement si
brusque, si instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots, tandis
que lui, exaspéré, fouetté par la douleur et la haine, en proie à
une sorte d’hallucination épouvantée qui le faisait reculer jusqu’à
la porte, proférait :

— La voilà ! C’est sa bouche mauvaise, ses yeux implacables !
Elle pense au crime. Je la vois… je la vois… Elle s’avance vers
mon père ! Elle l’entraîne !… Elle lève le bras !… Elle le tue !… Ah,
la misérable !…

Il s’enfuit.

Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, courant comme un
fou, au hasard des allées obscures, ou se jetant exténué sur le ga‐
zon des pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment.

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le souvenir du
crime, souffrance atténuée, mais qui, néanmoins, dans certaines
crises, devenait aiguë, jusqu’à lui sembler la brûlure d’une plaie
nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si imprévue que, mal‐
gré sa maîtrise habituelle et l’équilibre de sa raison, il perdit véri‐
tablement la tête. Ses pensées, ses actes, ses attitudes, les mots



qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un homme qui n’a plus la
direction de lui-même.

Une seule idée revenait toujours en son cerveau tumultueux,
où les idées et les impressions tourbillonnaient comme des
feuilles au vent, une seule pensée terrible : « Je connais celle qui
a tué mon père, et la femme que j’aime est la fille de cette
femme ! »

Aimait-il encore  ? Certes il pleurait désespérément un bon‐
heur qu’il savait brisé, mais aimait-il encore Élisabeth ? Pouvait-
il aimer la fille d’Hermine d’Andeville ?

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa devant la chambre
d’Élisabeth, son cœur ne battit pas plus vite. Sa haine contre la
meurtrière abolissait tout ce qui pouvait palpiter en lui d’amour,
de désir, de tendresse ou même de simple et humaine pitié.

L’engourdissement où il tomba durant quelques heures déten‐
dit un peu ses nerfs, mais ne changea pas la disposition de son
esprit. Peut-être au contraire, et cela sans même y réfléchir, se
refusait-il avec plus de force à rencontrer Élisabeth. Cependant, il
voulait savoir, se rendre compte, s’entourer de tous les rensei‐
gnements nécessaires, et ne prendre qu’en toute certitude la déci‐
sion qui allait dénouer, dans un sens ou dans l’autre, le grand
drame de sa vie.

Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa femme, dont le té‐
moignage prenait une valeur considérable du fait qu’ils avaient
connu la comtesse d’Andeville. Certaines questions de dates, par
exemple, pouvaient être élucidées sur-le-champ. Il les trouva
dans leur pavillon, tous deux très agités. Jérôme un journal à la
main et Rosalie gesticulant avec effroi.



—  Ça y est, monsieur, s’écria Jérôme. Monsieur peut en être
sûr : c’est pour tantôt !

— Quoi ? fit Paul.

— La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu les gendarmes,
des amis à moi, et ils m’ont averti. Les affiches sont prêtes.

Paul observa distraitement :

— Les affiches sont toujours prêtes.

— Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra ça. Et puis,
que monsieur lise le journal. Ces cochons-là – que monsieur
m’excuse, il n’y a pas d’autre mot – ces cochons-là veulent la
guerre. L’Autriche entrerait bien en pourparlers, mais pendant ce
temps, eux ils mobilisent, et voici plusieurs jours. À preuve qu’on
ne peut plus entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin d’ici, ils ont
démoli une gare française et fait sauter des rails. Que monsieur
lise !

Paul parcourut des yeux les dépêches de la dernière heure,
mais, quoiqu’il eût l’impression de leur gravité, la guerre lui sem‐
blait une chose si invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une attention
passagère.

— Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur manière de cau‐
ser, la main sur la garde de l’épée, mais je ne veux pas croire…

— Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.

Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la tragédie de son
destin et cherchant par quelle voie il obtiendrait de Jérôme les
réponses qui lui étaient nécessaires. Mais, incapable de se conte‐
nir davantage, il attaqua le sujet franchement.



—  Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et moi nous
sommes entrés dans la chambre de la comtesse d’Andeville.

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un effet ex‐
traordinaire, comme si c’eût été un sacrilège de pénétrer dans
cette chambre close depuis si longtemps, la chambre de madame,
ainsi qu’ils l’appelaient entre eux.

— Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.

Et Jérôme ajouta :

— Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé à M. le comte la
seule clef du cadenas, une clef de sûreté.

— Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul.

Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur stupeur, il
interrogea :

— Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la comtesse d’An‐
deville. À quelle époque ce portrait fut-il apporté et placé là ?

Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il regarda sa
femme, puis, après un instant, articula :

— Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le comte a expédié
tous ses meubles au château, avant l’installation.

— C’est-à-dire ?

Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la ré‐
ponse, son angoisse fut intolérable. Cette réponse était décisive.

— Eh bien ? reprit-il.

— Eh bien, au printemps de l’année 1898.



— 1898 !

Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898, c’était l’an‐
née même où son père avait été assassiné !

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du juge
d’instruction qui ne dévie pas du plan qu’il s’est tracé, il
demanda :

— Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville sont arrivés
ici ?…

— M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au château le
28 août 1898, et ils sont repartis pour le Midi le 24 octobre.

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque l’assassinat de
son père avait eu lieu le 19 septembre. Et toutes les circonstances
qui dépendaient de cette vérité, qui l’expliquaient en ses princi‐
paux détails, ou qui en découlaient, lui apparurent d’un coup. Il
se rappela que son père entretenait des relations d’amitié avec le
comte d’Andeville. Il se dit que son père avait dû, au cours de son
voyage en Alsace, apprendre le séjour en Lorraine de son ami
d’Andeville, et projeter de lui faire la surprise d’une visite. Il éva‐
lua la distance qui séparait Ornequin de Strasbourg, distance qui
correspondait bien aux heures passées en chemin de fer. Et il
interrogea :

— Combien de kilomètres d’ici à la frontière ?

— Exactement sept, monsieur.

— De l’autre côté, on arrive à une petite ville allemande assez
rapprochée, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, Ebrecourt.



— Peut-on prendre un raccourci pour aller à la frontière ?

— Jusqu’à moitié route de la frontière, oui, monsieur, un sen‐
tier en haut du parc.

— À travers le bois ?

— À travers les bois de M. le comte.

— Et dans ces bois…

Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale, absolue,
celle qui résulte, non pas d’une interprétation des faits, mais des
faits eux-mêmes, devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il
n’y avait plus qu’à poser la question suprême : dans les bois n’y a-
t-il pas une petite chapelle au milieu d’une clairière  ? Pourquoi
Paul Delroze ne la posa-t-il pas, cette question ? Jugea-t-il qu’elle
était vraiment trop précise, et qu’elle pouvait amener le garde-
chasse à des réflexions et à des rapprochements que motivait
déjà amplement la nature même de l’entretien ?

Il se contenta de dire encore :

—  La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé pendant les
deux mois qu’elle habitait Ornequin ? Une absence de quelques
jours…

—  Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de son
domaine.

— Ah ! elle restait dans le parc ?

—  Mais oui, monsieur. M. le comte allait presque tous les
après-midi en voiture jusqu’à Corvigny, ou du côté de la vallée,
mais Mme la comtesse ne sortait pas du parc ou des bois.



Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent à ce que pour‐
raient penser Jérôme et sa femme, il ne prit pas la peine de don‐
ner un prétexte à cette étrange série de demandes, sans rapport
apparent les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de son enquête, il
remit à plus tard les investigations qu’il voulait faire en dehors du
parc. On eût dit qu’il redoutait de se trouver en face de cette
preuve dernière, bien inutile cependant après toutes celles que le
hasard lui avait fournies.

Il retourna donc au château, puis, quand ce fut l’heure du dé‐
jeuner, il résolut d’accepter cette rencontre inévitable avec
Élisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui annonça
que madame s’excusait auprès de lui. Un peu souffrante, elle de‐
mandait la permission de manger chez elle. Il comprit qu’elle
voulait le laisser entièrement libre, refusant pour sa part de le
supplier en faveur d’une mère qu’elle respectait et, en fin de
compte, se soumettant d’avance aux décisions de son mari.

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens qui le ser‐
vaient, la sensation profonde que sa vie était perdue et qu’Élisa‐
beth et lui, au jour même de leur mariage, devenaient, par suite
de circonstances dont ils n’étaient ni l’un ni l’autre responsables,
des ennemis que rien au monde ne pouvait plus rapprocher l’un
de l’autre. Il n’avait, certes, point de haine contre elle et ne lui re‐
prochait pas le crime de sa mère, mais inconsciemment il lui en
voulait, comme d’une faute, d’être la fille de cette mère.

Durant deux heures, après le repas, il resta enfermé dans la
chambre du portrait, tragique entrevue qu’il voulait avoir avec la



meurtrière, pour s’emplir les yeux de l’image maudite et pour
donner à ses souvenirs une force nouvelle.

Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le cygne
aux ailes déployées qui s’y trouvait représenté, les ciselures du
serpent d’or qui servait de cadre, l’écartement des rubis, et aussi
le mouvement de la dentelle autour des épaules, et aussi la forme
de la bouche, et la nuance des cheveux et le dessin du visage.

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir de septembre.
Dans un coin du tableau, il y avait la signature du peintre et, en
dessous, un cartouche : Portrait de la comtesse H. Sans doute, le
tableau avait-il été exposé, et l’on s’était contenté de cette dési‐
gnation discrète : comtesse Hermine.

« Allons, se dit Paul, encore quelques minutes et tout ce passé
ressuscitera. J’ai retrouvé la coupable, il n’y a plus qu’à retrouver
le lieu du crime. Si la chapelle est bien là, dans les bois, la vérité
sera complète. »

Il marcha résolument vers cette vérité. Il la redoutait moins
puisqu’il ne pouvait plus se dérober à son étreinte. Et, cependant,
comme son cœur battait à grands coups douloureux, et combien
l’impression lui était affreuse, de faire ce chemin qui conduisait à
celui que suivait son père seize ans auparavant !

Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la direction. Il
traversa le parc, du côté de la frontière, en obliquant sur sa
gauche, et passa près d’un pavillon. À l’entrée des bois s’ouvrait
une longue allée de sapins dans laquelle il s’engagea et qui, cinq
cents pas plus loin, se divisait en trois allées plus étroites. Deux
d’entre elles, qu’il explora, aboutissaient à des fourrés inextri‐



cables. La troisième menait au sommet d’un tertre, d’où il redes‐
cendit, encore à sa gauche, par une autre allée de sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte que le motif
de son choix était précisément que cette allée de sapins éveillait
en lui, il n’aurait su dire par quelles similitudes de forme et de
disposition, des réminiscences qui guidaient ses pas.

Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un coude brusque
dans une futaie de grands hêtres, dont les dômes de feuillage se
rejoignaient ; puis elle se redressa et, au bout de la voûte obscure
sous quoi elle cheminait, Paul aperçut cet épanouissement de lu‐
mière qui indique l’ouverture d’un rond-point.

En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il dut faire un effort
pour avancer. Était-ce la clairière où son père avait reçu le coup
mortel ? À mesure que son regard découvrait un peu plus de l’es‐
pace lumineux, il se sentait envahi d’une conviction plus pro‐
fonde. Comme dans la chambre du portrait, le passé reprenait en
lui et devant lui la figure même de la réalité !

C’était la même clairière, entourée d’un cercle d’arbres qui of‐
fraient le même tableau, et recouverte d’un tapis d’herbes et de
mousse que les mêmes sentiers divisaient en secteurs analogues.
C’était une même portion du ciel que découpait la masse capri‐
cieuse des frondaisons. Et c’était, là, sur sa gauche, veillée par
deux ifs que Paul reconnut, c’était la chapelle.

La chapelle ! La petite, et vieille, et massive chapelle dont les
lignes avaient creusé comme des sillons dans le cerveau du jeune
homme  ! Des arbres grandissent, s’élargissent et changent de
forme. L’apparence d’une clairière se modifie. Les chemins s’y
entrelacent de façon différente. On peut se tromper. Mais cela,



un édifice de granit et de ciment, cela est immuable. Il faut des
siècles pour lui donner telle couleur d’un gris verdâtre qui est la
marque du temps sur la pierre, et cette patine qui ne s’altère plus
jamais.

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton creusé d’une
rosace aux vitraux poussiéreux, était bien celle où l’empereur
d’Allemagne avait surgi, suivi de la femme qui, dix minutes plus
tard, assassinait…

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir l’endroit dans le‐
quel, pour la dernière fois, son père lui avait adressé la parole.
Quelle émotion  ! Le même petit toit qui avait abrité leurs bicy‐
clettes débordait par-derrière, et c’était la même porte de bois à
grosses ferrures rouillées.

Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. Il poussa le bat‐
tant. Mais, en ce moment exact où il entrait, deux hommes ca‐
chés dans l’ombre, à droite et à gauche, bondirent sur lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine figure. Par quel
miracle Paul put-il discerner le canon de l’arme et se baisser à
temps pour que la balle ne l’atteignît point ? Une deuxième déto‐
nation retentit. Mais il avait bousculé l’homme et lui arrachait
l’arme des mains, tandis que le second de ses agresseurs le mena‐
çait d’un poignard. Il recula et sortit de la chapelle, le bras tendu
et les tenant en respect avec le revolver.

— Haut les mains ! cria-t-il.

Sans attendre le geste qu’il ordonnait, à son insu il pressa la
détente à deux reprises. Les deux fois il y eut un claquement…
aucune détonation. Mais il avait suffi qu’il tirât pour que les deux



misérables, effrayés, fissent volte-face au plus vite et se sau‐
vassent à toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la brusquerie de
ce guet-apens. Puis, vivement, il tira de nouveau sur les fuyards.
Mais à quoi bon  ! l’arme, chargée sans doute de deux coups
seulement, claquait et ne détonait pas.

Alors, il se mit à courir dans la direction que suivaient ses
agresseurs, et il se rappelait que jadis l’empereur et sa compagne,
en s’éloignant de la chapelle, avaient pris cette même direction
qui était évidemment celle de la frontière.

Presque aussitôt les hommes, se voyant poursuivis, entrèrent
dans le bois et se faufilèrent entre les arbres. Mais Paul, plus
agile, gagnait du terrain, et d’autant plus rapidement qu’il avait
contourné une dépression encombrée de fougères et de ronces où
les autres s’étaient aventurés.

Soudain l’un d’eux lança un coup de sifflet strident. Était-ce
un signal à l’adresse de quelque complice ? Un peu après, ils dis‐
parurent derrière une ligne d’arbustes très touffus. Quand il eut
franchi cette ligne, Paul aperçut à cent pas devant lui un mur éle‐
vé qui semblait clore les bois de tous côtés. Les hommes se trou‐
vaient à mi-chemin, et il s’avisa qu’ils allaient tout droit vers une
partie de ce mur où il y avait une petite porte basse.

Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant qu’ils n’eussent le
temps d’ouvrir. Le terrain découvert lui permettait une allure
plus vive et les hommes, visiblement épuisés, ralentissaient.

— Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. Enfin je vais donc
savoir…



Un deuxième coup de sifflet, suivi d’un cri rauque. Il n’était
plus qu’à trente pas d’eux et il les entendait parler.

— Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une joie farouche.

Et il se proposait de frapper l’un au visage avec le canon de
son revolver et de sauter à la gorge de l’autre.

Mais, avant même qu’ils n’eussent atteint le mur, la porte fut
poussée du dehors. Un troisième individu apparut, qui leur livra
passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il déploya une telle
énergie, qu’il réussit à saisir la porte et à la tirer vers lui.

La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta à un tel point
qu’il eut un mouvement de recul et qu’il ne songea pas à se dé‐
fendre contre cette nouvelle attaque. Le troisième individu – ô
cauchemar atroce !… et d’ailleurs était-il possible que ce fût autre
chose qu’un cauchemar  ? – le troisième individu levait un cou‐
teau sur lui, et le visage de celui-ci, Paul le connaissait… C’était
un visage pareil à celui qu’il avait vu autrefois, un visage
d’homme et non de femme, mais la même sorte de visage, incon‐
testablement la même sorte… Un visage marqué par seize années
de plus et par une expression plus dure et plus mauvaise encore,
mais la même sorte de visage, la même sorte !…

Et l’homme frappa Paul, comme la femme d’autrefois, comme
celle qui était morte depuis, avait frappé le père de Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de l’ébranle‐
ment nerveux que lui causa l’aspect de ce fantôme, car la lame du
poignard, heurtant le bouton qui fermait l’épaulette de drap de sa
veste, vola en éclats. Étourdi, les yeux voilés de brume, il perçut



le bruit de la porte, puis le grincement de la clef dans la serrure,
et enfin le ronflement d’une automobile qui démarrait de l’autre
côté de la muraille. Quand Paul sortit de sa torpeur, il n’y avait
plus rien à faire. L’individu et ses deux acolytes étaient hors
d’atteinte.

Pour l’instant d’ailleurs, le mystère de la ressemblance incom‐
préhensible entre l’être d’autrefois et l’être d’aujourd’hui l’absor‐
bait tout entier. Il ne pensait qu’à cela  : «  La comtesse d’Ande‐
ville est morte, et voilà qu’elle ressuscite sous l’apparence d’un
homme dont le visage est le visage même qu’elle aurait actuelle‐
ment. Visage de parent  ? Visage de frère inconnu, de frère
jumeau ? »

Et il songea :

« Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne suis-je pas
victime d’une hallucination, si naturelle dans la crise que je tra‐
verse ? Qui m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le passé et
le présent ? Il me faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de Paul, et si
forte qu’il lui fut impossible de douter plus longtemps.

Ayant avisé dans l’herbe les débris du poignard, il en ramassa
le manche.

Sur la corne de ce manche, quatre lettres étaient gravées
comme au fer rouge, un H, un E, un R et un M.

H. E. R. M… les quatre premières lettres d’Hermine !…

… C’est à ce moment, comme il contemplait les lettres qui pre‐
naient pour lui une telle signification, c’est à ce moment – et Paul



ne devait jamais l’oublier – que la cloche d’une église voisine se
mit à tinter de la façon la plus étrange, tintement régulier, mono‐
tone, ininterrompu, à la fois allègre et si émouvant !

— Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le sens qu’il
comportait.

Et il ajouta :

— Quelque incendie probablement.

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les
branches débordantes d’un arbre, à franchir le mur. D’autres bois
s’étendaient, que traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce
chemin les traces de l’automobile et, en une heure, parvint à la
frontière.

Un poste de gendarmes allemands campait au pied du poteau
et l’on apercevait une route blanche où défilaient des uhlans.

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. Était-ce la pe‐
tite ville où jadis son père et lui avaient loué des bicyclettes, la
petite ville d’Ebrecourt ?

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se rendait compte
que le son venait de France, et même qu’une autre cloche sonnait
quelque part, en France également, et une troisième du côté du
Liseron, et toutes trois avec la même hâte, comme si elles lan‐
çaient autour d’elles un appel éperdu.

Il répéta anxieusement :

— Le tocsin… le tocsin… Et cela passe d’église en église… Est-
ce que ce serait ?…



Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il entendait mal,
ou bien c’était l’écho d’une seule cloche qui rebondissait au creux
des vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la petite
ville allemande, et il observa qu’un flot continu de cavaliers arri‐
vait par là et se répandait dans la campagne. En outre, un déta‐
chement de dragons français surgit à la crête d’une colline. À la
lorgnette, l’officier étudia l’horizon, puis repartit avec ses
hommes.

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en retourna jusqu’au
mur qu’il avait franchi, et constata que ce mur encerclait bien
tout le domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs d’un vieux pay‐
san que la construction en remontait à une douzaine d’années, ce
qui expliquait pourquoi, dans ses explorations le long de la fron‐
tière, Paul n’avait jamais retrouvé la chapelle. Une seule fois, il
s’en souvint, quelqu’un lui avait parlé d’une chapelle, mais située
à l’intérieur d’une propriété close. Comment s’en fût-il inquiété ?

En suivant ainsi l’enceinte du château, il se rapprocha de la
commune même d’Ornequin dont l’église se dressa tout à coup
au fond d’une éclaircie pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il
n’entendait plus depuis un instant, sonna de nouveau très nette‐
ment. C’était la cloche d’Ornequin. Elle était grêle, déchirante
comme une plainte, et, malgré sa précipitation et sa légèreté, plus
solennelle que le glas qui sonne la mort. Paul se dirigea vers elle.

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de marguerites, se
massait autour de son église. Des groupes silencieux station‐
naient devant une affiche placardée sur la mairie.

Paul avança et lut :



Ordre de mobilisation

À toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent apparu
avec toute leur formidable et lugubre signification. Mais la crise
qu’il subissait était trop forte pour qu’une grande émotion trou‐
vât place en lui. À peine même s’il consentit à envisager les
conséquences inéluctables de cette nouvelle. Soit, on mobilisait.
Le soir, à minuit, commençait le premier jour de la mobilisation.
Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et cela prenait dans
son esprit la forme d’un acte si impérieux, les proportions d’un
devoir qui dominait tellement toutes les petites obligations et
toutes les petites nécessités individuelles, qu’il éprouva au
contraire une sorte d’apaisement à recevoir ainsi du dehors
l’ordre qui lui dictait sa conduite. Aucune hésitation possible.

Le devoir était là : partir.

Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir immédiatement ? À
quoi bon rentrer au château, revoir Élisabeth, chercher une expli‐
cation douloureuse et vaine, accorder ou refuser un pardon que
sa femme ne lui demandait pas, mais que la fille d’Hermine d’An‐
deville ne méritait point ?

Devant la principale auberge, une diligence attendait, qui por‐
tail cette inscription :

Corvigny-Ornequin – Service de la gare

Quelques personnes s’y installaient. Sans plus réfléchir à une
situation que les événements dénouaient à leur manière, il
monta.

À la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne partait que
dans une demi-heure et qu’il n’y en avait plus d’autre, le train du



soir, qui correspondait avec l’express de nuit sur la grande ligne,
étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, après s’être renseigné, il retourna
en ville jusqu’au bureau d’un loueur de voitures qui possédait
deux automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que la plus grande
de ces automobiles irait sans retard au château d’Ornequin et se‐
rait mise à la disposition de Mme Paul Delroze.

Et il écrivit à sa femme ces quelques mots :

« Élisabeth,

« Les circonstances sont assez graves pour que je vous prie de
quitter Ornequin. Les voyages en chemin de fer n’étant plus assu‐
rés, je vous envoie une automobile qui vous conduira cette nuit
même à Chaumont, chez votre tante. Je suppose que les domes‐
tiques voudront vous accompagner, et que, dans le cas d’une
guerre qui, malgré tout, me paraît encore improbable, Jérôme et
Rosalie fermeront le château et se retireront à Corvigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit l’avenir qui
nous est réservé, Élisabeth, je n’oublierai pas celle qui fut ma
fiancée et qui porte mon nom. – P. Delroze. »

q



Chapitre 4 Une lettre d’Élisabeth

A neuf heures, la position n’était plus tenable. Le colonel enra‐
geait.
Dès le milieu de la nuit – cela se passait au premier mois de la
guerre, le 22 août – il avait amené son régiment au carrefour de
ces trois routes dont l’une débouchait du Luxembourg belge. La
veille, l’ennemi occupait les lignes de la frontière, à douze kilo‐
mètres de distance environ. Il fallait, ordre formel du général
commandant la division, le contenir jusqu’à midi, c’est-à-dire
jusqu’à ce que la division entière pût rejoindre. Une batterie de
75 appuyait le régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli de terrain.
La batterie se dissimulait également. Or, dès les premières lueurs
du jour, régiment et batterie étaient repérés par l’ennemi et co‐
pieusement arrosés d’obus.

On s’établit à deux kilomètres sur la droite. Cinq minutes
après, les obus tombaient et tuaient une demi-douzaine
d’hommes et deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, nouvelle at‐
taque. Le colonel s’obstina. En une heure, il y eut trente hommes
hors de combat. Un des canons fut démoli.

Et il n’était que neuf heures.

— Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment peuvent-ils nous
repérer de la sorte ? Il y a de la sorcellerie là-dessous !

Il se dissimulait avec ses commandants, avec le capitaine d’ar‐
tillerie et avec quelques hommes de liaison, derrière un talus par-



dessus lequel on découvrait un assez vaste horizon de plateaux
onduleux. Non loin, à gauche, un village abandonné. En avant,
des fermes éparses, et, sur toute cette étendue déserte, pas un en‐
nemi visible. Rien qui pût indiquer d’où provenait cette pluie
d’obus. Vainement les 75 avaient « tâté » quelques points. Le feu
continuait toujours.

—  Encore trois heures à tenir, grogna le colonel, nous tien‐
drons, mais le quart du régiment y passera.

À ce moment un obus siffla entre les officiers et les hommes
de liaison et se ficha en pleine terre. Tous, ils eurent un mouve‐
ment de recul dans l’attente de l’explosion. Mais un des hommes,
un caporal, s’élança, saisit l’obus et l’examina.

— Vous êtes fou, caporal ! hurla le colonel. Lâchez donc ça et
presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans son trou, puis,
en hâte, il s’approcha du colonel, réunit les talons et porta la
main à son képi.

— Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir sur la fusée la dis‐
tance à laquelle se trouvaient les canons ennemis. 5 kilomètres
250 mètres. Le renseignement peut avoir une valeur.

Son calme confondit le colonel, qui s’exclama :

— Crebleu ! et si ça avait éclaté ?

— Bast ! mon colonel, qui ne risque rien…

—  Évidemment… mais, tout de même, c’est un peu raide.
Comment vous appelez-vous ?



— Delroze, Paul, caporal à la troisième compagnie.

— Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre courage, et
je crois bien que vos galons de sergent ne sont pas loin. En atten‐
dant, un bon conseil : ne recommencez pas ce coup-là…

Sa phrase fut interrompue par l’explosion toute proche d’un
shrapnell. Un des hommes de liaison tomba, frappé à la poitrine,
tandis qu’un officier chancelait sous la masse de terre qui
l’éclaboussa.

— Allons, dit le colonel quand l’ordre fut rétabli, il n’y a rien à
faire qu’à courber la tête sous l’orage. Que chacun se mette à
l’abri le mieux possible, et patientons.

Paul Delroze s’avança de nouveau.

— Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler de ce qui ne me
regarde pas, mais on pourrait, je crois, éviter…

— Éviter la mitraille ? Parbleu ! je n’ai qu’à changer de posi‐
tion une fois de plus. Mais comme nous serons repérés aussitôt…
Allons, mon garçon, rejoignez votre poste.

Paul insista :

— Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de changer notre
position, mais de changer le tir de l’ennemi.

— Oh ! oh ! fit le colonel un peu ironique, mais impressionné
cependant par le sang-froid de Paul, et vous connaissez un
moyen ?

— Oui, mon colonel.

— Expliquez-vous.



— Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans vingt mi‐
nutes les obus changeront de direction.

Le colonel ne put s’empêcher de sourire.

—  Parfait  ! Et sans doute vous les ferez tomber où vous
voudrez ?

— Oui, mon colonel.

—  Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à quinze cents
mètres à droite ?

— Oui, mon colonel.

Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la conversation, plai‐
santa à son tour :

— Pendant que vous y êtes, caporal, puisque vous m’avez déjà
fourni l’indication de la distance, et que je connais à peu près la
direction, ne pourriez-vous me préciser cette direction afin que je
règle exactement mon tir et que je démolisse les batteries
allemandes ?

— Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon capitaine,
répondit Paul. J’essaierai cependant. À onze heures précises,
vous voudrez bien examiner l’horizon, du côté de la frontière. Je
lancerai un signal.

— Lequel ?

— Je l’ignore. Trois fusées sans doute…

— Mais votre signal n’aura de valeur que s’il s’élève au-dessus
même de la position ennemie…



— Justement…

— Et pour cela il faudrait la connaître…

— Je la connaîtrai.

— Et s’y rendre…

— Je m’y rendrai.

Paul salua, pivota sur les talons, et, avant même que les offi‐
ciers eussent le temps de l’approuver ou d’émettre une objection,
il se glissait en courant au ras du talus, s’engageait à gauche dans
une sorte de cavée dont les bords étaient hérissés de ronces, et
disparaissait.

— Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-il en venir ?

Une telle décision et une telle audace le disposaient en faveur
du jeune soldat et, bien qu’il n’eût qu’une confiance assez re‐
streinte dans le résultat de l’entreprise, il lui fut impossible de ne
pas consulter plusieurs fois sa montre durant les minutes qu’il
passa, avec ses officiers, derrière le frêle rempart d’une meule de
foin. Minutes effroyables, où le chef de corps ne pense pas un in‐
stant au danger qui le menace, mais au danger de tous ceux dont
il a la garde et qu’il considère comme ses enfants.

Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, la tête cou‐
verte de leur sac, ou bien pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis
dans les creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait après eux. Cela
se précipitait comme une grêle rageuse qui veut accomplir en
toute hâte sa besogne de destruction. Soubresauts d’hommes qui
font une pirouette et qui retombent immobiles, hurlements de



blessés, cris de soldats qui s’interpellent, plaisanteries même… Et
par là-dessus le tonnerre ininterrompu des explosions…

Et puis subitement le silence, un silence total, définitif, un
apaisement infini dans l’espace et sur le sol, une sorte de déli‐
vrance ineffable. Le colonel exprima sa joie par un éclat de rire.

— Cristi ! le caporal Delroze est un rude homme. Le comble, ce
serait que le champ de betteraves en question fût arrosé à son
tour, comme il l’a promis.

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à quinze cents
mètres à droite, non pas sur le champ de betteraves, mais en
avant. Une deuxième alla trop loin. À la troisième l’endroit était
repéré. Et l’arrosage commença.

Il y avait là, dans l’accomplissement de la tâche que s’était im‐
posée le caporal, quelque chose de si prodigieux à la fois et d’une
précision si mathématique que le colonel et ses officiers ne dou‐
tèrent pour ainsi dire pas qu’il n’allât jusqu’au bout de cette
tâche, et que, malgré les obstacles insurmontables, il ne réussît à
donner le signal convenu.

Sans répit, ils fouillèrent l’horizon de leurs jumelles, tandis
que l’ennemi redoublait d’efforts contre le champ de betteraves.

À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge.

Elle apparut beaucoup plus à droite qu’on n’eût pu le
supposer.

Et deux autres la suivirent.

Armé de sa longue-vue, le capitaine d’artillerie ne tarda pas à
découvrir un clocher d’église qui émergeait à peine d’une vallée



dont la dépression demeurait invisible parmi les ondulations du
plateau, et la flèche de ce clocher dépassait si peu qu’on avait pu
la prendre pour un arbre isolé. D’après les cartes il fut facile de
constater que c’était le village de Brumoy.

Connaissant, par l’obus que le caporal avait examiné, la dis‐
tance exacte des batteries allemandes, le capitaine téléphona à
son lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes se tai‐
saient, et, comme une quatrième fusée avait jailli, les 75 conti‐
nuèrent à bombarder l’église ainsi que le village et ses abords
immédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une compagnie
de cyclistes qui précédaient la division. Ordre était donné d’avan‐
cer à tout prix.

Le régiment avança, à peine inquiété, lorsqu’on approcha de
Brumoy, par quelques coups de fusil. L’arrière-garde ennemie se
repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques maisons flambaient
encore, on trouva le plus incroyable désordre de cadavres, de
blessés, de chevaux abattus, de canons démolis, de caissons et de
fourgons éventrés. Toute une brigade avait été surprise au mo‐
ment où, certaine d’avoir déblayé le terrain, elle allait se mettre
en route.

Mais un appel partit du haut de l’église, dont la nef et la façade
effondrées ne présentaient plus qu’un chaos indescriptible. Seule
la tour du clocher, percée à jour, et noircie par l’incendie de
quelques poutres, se maintenait et portait encore, grâce à un mi‐



racle d’équilibre, la mince flèche de pierre qui la couronnait. À
moitié penché hors de cette flèche, un paysan agitait les bras et
criait pour attirer l’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.

Prudemment, parmi les décombres, on monta l’escalier qui
conduisait à la plate-forme de la tour. Là, entassés contre la pe‐
tite porte pratiquée dans la flèche, il y avait huit cadavres d’Alle‐
mands, et la porte, démolie, tombée en travers, barrait le passage
de telle façon qu’il fallut la briser à coups de hache pour délivrer
Paul.

À la fin de l’après-midi, lorsqu’on eut constaté que la pour‐
suite de l’ennemi se heurtait à des obstacles trop sérieux, le colo‐
nel assembla le régiment sur la place et embrassa le caporal
Delroze.

— D’abord, la récompense, lui dit-il. Je demande la médaille
militaire, et avec un tel motif que vous l’aurez. Maintenant, mon
petit, expliquez-vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient autour de lui les of‐
ficiers et les gradés de chaque compagnie, répondit aux
questions.

—  Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. Nous étions
espionnés.

— Évidemment, mais qui était l’espion et où se trouvait-il ?

— Mon colonel, c’est un hasard qui m’a renseigné. À côté de
l’emplacement que nous occupions ce matin, il y avait à notre
gauche, n’est-ce pas, un village avec une église ?



— Oui, mais j’avais fait évacuer le village dès mon arrivée, et il
n’y avait personne dans l’église.

— S’il n’y avait eu personne dans l’église, pourquoi le coq qui
surmonte le clocher affirmait-il que le vent venait de l’est, alors
qu’il venait de l’Ouest ? Et pourquoi, lorsque nous changions de
position, la direction de ce coq obliquait-elle vers nous ?

— Vous êtes sûr ?

—  Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, après avoir obtenu
votre permission, je n’ai pas hésité à me glisser jusqu’à l’église et
à m’introduire dans le clocher aussi furtivement que possible. Je
ne m’étais pas trompé. Un homme était là, dont j’ai réussi, non
sans mal, à me rendre maître.

— Le misérable ! Un Français ?

— Non, mon colonel, un Allemand déguisé en paysan.

— Il sera fusillé.

— Non, mon colonel, je lui ai promis la vie sauve.

— Impossible.

—  Mon colonel, il fallait bien savoir comment il renseignait
l’ennemi.

— Et alors ?

— Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord, l’église possède
une horloge, dont nous ne pouvions, nous, apercevoir le cadran.
De l’intérieur notre homme manœuvrait les aiguilles, de manière
que la plus grande, alternativement posée sur trois ou quatre
chiffres, énonçât la distance exacte où nous nous trouvions de



l’église, et cela dans la direction du coq. C’est ce que je fis moi-
même, et aussitôt l’ennemi, rectifiant son tir suivant mes indica‐
tions, arrosait consciencieusement le champ de betteraves.

— En effet, dit le colonel en riant.

— Il ne me restait plus qu’à me porter au second poste d’ob‐
servation d’où l’on recueillait le message de l’espion. De là je sau‐
rais – car l’espion ignorait ce détail essentiel – où se cachaient les
batteries ennemies. Je courus donc jusqu’ici, et ce n’est qu’en ar‐
rivant que je constatai, au pied même de l’église qui servait d’ob‐
servatoire, la présence de ces batteries et de toute une brigade
allemande.

—  Mais c’était une imprudence folle  ! Ils n’ont donc pas tiré
sur vous ?

—  Mon colonel, j’avais endossé les vêtements de l’espion, de
leur espion. Je parle allemand, je savais le mot de passe, et un
seul d’entre eux connaissait cet espion, l’officier observateur.
Sans la moindre défiance, le général commandant la brigade
m’envoya donc vers lui dès qu’il apprit par moi que des Français
m’avaient démasqué et que je venais de leur échapper.

— Et vous avez eu l’audace… ?

— Il le fallait bien, mon colonel, et puis vraiment j’avais tous
les atouts. Cet officier ne se doutait de rien, et, quand je parvins
sur la plate-forme de la tour d’où il transmettait ses indications,
je n’eus aucun mal à l’assaillir et à le réduire au silence. Ma tâche
était finie, il n’y avait plus qu’à vous faire le signal convenu.

— Rien que cela ! et au milieu de six ou sept mille hommes !



— Je vous l’avais promis, mon colonel, et il était onze heures.
Sur la plate-forme se trouvait tout l’attirail nécessaire pour en‐
voyer des signaux de jour et de nuit. Comment n’en pas profiter ?
J’allumai une fusée, puis une seconde, puis une troisième et une
quatrième, et la bataille commença.

—  Mais, ces fusées, c’était autant d’avertissements qui ré‐
glaient notre tir sur ce clocher où vous vous trouviez  ! C’est sur
vous que nous tirions !

— Ah ! je vous jure, mon colonel, que ces idées-là, on ne les a
pas en de pareils moments. Le premier obus qui frappa l’église
me sembla le bienvenu. Et puis, l’ennemi ne me laissait guère le
temps de réfléchir  ! Aussitôt, une demi-douzaine de gaillards
avait escaladé la tour. J’en démolis quelques-uns avec mon revol‐
ver, mais il y eut par la suite un autre assaut, et plus tard un autre
encore. J’avais dû me réfugier derrière la porte qui ferme la cage
de la flèche. Quand ils l’eurent jetée bas, elle me servit de barri‐
cade, et, comme je disposais des armes et des munitions prises à
mes premiers assaillants, que j’étais inaccessible et à peu près in‐
visible, il me fut facile de soutenir un siège en règle.

— Tandis que nos 75 vous canonnaient.

—  Tandis que nos 75 me délivraient, mon colonel, car vous
pensez bien que, l’église une fois démolie et la charpente en feu,
on n’osa plus s’aventurer dans la tour. Je n’eus donc qu’à prendre
patience jusqu’à votre arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la façon la plus simple et
comme s’il se fût agi de choses toutes naturelles. Le colonel,
après l’avoir félicité de nouveau, lui confirma sa nomination au
grade de sergent, et lui dit :



— Vous n’avez rien à me demander ?

—  Si, mon colonel, je voudrais interroger l’espion allemand
que j’ai laissé là-bas, et, par la même occasion, reprendre mon
uniforme que j’ai caché.

—  Entendu, vous allez dîner avec nous, et ensuite on vous
donnera une bicyclette.

À sept heures du soir, Paul retournait à la première église.
Une vive déception l’y attendait. L’espion avait brisé ses liens et
s’était enfui.

Toutes les recherches de Paul, dans l’église et dans le village,
furent inutiles. Cependant, sur une des marches de l’escalier, non
loin de l’endroit où il s’était jeté sur l’espion, il ramassa le poi‐
gnard avec lequel son adversaire avait essayé de le frapper.

Ce poignard était exactement semblable à celui qu’il avait ra‐
massé dans l’herbe trois semaines plus tôt, devant la petite porte
des bois d’Ornequin. La même lame triangulaire. Le même
manche en corne brune, et, sur ce manche, les quatre lettres  :
H. E. R. M.

L’espion et la femme qui ressemblait si étrangement à Her‐
mine d’Andeville, la meurtrière de son père, se servaient tous
deux d’une arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le régiment de
Paul continuait son offensive et entrait en Belgique après avoir
culbuté l’ennemi. Mais le soir le général recevait l’ordre de se
replier.



La retraite commençait. Douloureuse pour tous, elle le fut
peut-être davantage pour celles de nos troupes qui avaient débu‐
té par la victoire. Paul et ses camarades de la troisième compa‐
gnie ne dérageaient pas. Durant la demi-journée passée en Bel‐
gique, ils avaient vu les ruines d’une petite ville anéantie par les
Allemands, les cadavres de quatre-vingts femmes fusillées, des
vieillards pendus par les pieds, des enfants égorgés en tas. Et il
fallait reculer devant ces monstres !

Des soldats belges s’étaient mêlés au régiment et, leur visage
gardant l’épouvante des visions infernales, ils racontaient des
choses que l’imagination même ne concevait pas. Et il fallait re‐
culer ! Il fallait reculer avec la haine au cœur et un désir forcené
de vengeance qui crispait les mains autour des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite, puisque l’on se
repliait en bon ordre, avec des arrêts brusques et des retours vio‐
lents contre l’ennemi déconcerté. Mais le nombre brisait toute ré‐
sistance. Le flot des barbares se reformait. Deux mille vivants
remplaçaient mille morts. Et on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait d’une semaine,
une des causes de cette retraite et la nouvelle lui fut pénible. Le
20 août, après quelques heures d’un bombardement effectué
dans les conditions les plus inexplicables, Corvigny avait été pris
d’assaut, alors qu’on attendait de cette place forte une défense
d’au moins quelques jours, qui eût donné plus d’énergie à nos
opérations sur le flanc gauche des Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le château d’Ornequin,
abandonné sans doute, comme Paul lui-même le désirait, par Jé‐
rôme et par Rosalie, était maintenant détruit, pillé, saccagé, avec



ce raffinement et cette méthode que les barbares apportaient
dans leur œuvre de dévastation. Et, de ce côté encore, les hordes
furieuses se précipitaient.

Journées sinistres de la fin d’août, les plus tragiques peut-être
que la France ait jamais vécues. Paris menacé. Douze départe‐
ments envahis. Le vent de la mort soufflait sur l’héroïque nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul entendit der‐
rière lui, dans un groupe de jeunes soldats, une voix joyeuse qui
l’interpellait.

— Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé à ce que je voulais ! Quel
bonheur !

Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés volontaires, versés
dans le régiment, et parmi eux, Paul reconnut aussitôt le frère
d’Élisabeth, Bernard d’Andeville.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à l’attitude qu’il lui fallait
prendre. Son premier mouvement eût été de se détourner, mais
Bernard lui avait saisi les deux mains et les serrait avec une gen‐
tillesse et une affection qui montraient que le jeune homme ne
savait rien encore de la rupture survenue entre Paul et sa femme.

— Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il gaiement. Je peux te
tutoyer, n’est-ce pas ? Oui, c’est moi, et ça t’épate, hein ? Tu ima‐
gines une rencontre providentielle, un hasard comme on n’en
voit pas  ? Les deux beaux-frères réunis dans le même
régiment  !… Eh bien, non, c’est à ma demande expresse. «  Je
m’engage, ai-je dit, ou à peu près, aux autorités, je m’engage
comme c’est mon devoir et mon plaisir. Mais, à titre d’athlète
plus que complet et de lauréat de toutes les sociétés de gymnas‐



tique et de préparation militaire, je désire qu’on m’envoie illico
sur le front et dans le régiment de mon beau-frère, le caporal
Paul Delroze.  » Et comme on ne pouvait pas se passer de mes
services, on m’a expédié ici… Et alors, quoi ? Tu ne sembles pas
transporté ?

Paul écoutait à peine. Il se disait  : «  Voilà le fils d’Hermine
d’Andeville. Celui qui me touche est le fils de la femme qui a
tué… » Mais la figure de Bernard exprimait une telle franchise et
tant d’allégresse ingénue, qu’il articula :

— Si, si… Seulement tu es si jeune !

—  Moi  ? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour de mon
engagement.

— Mais ton père ?

— Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi, d’ailleurs, je ne
lui aurais pas donné la mienne.

— Comment ?

— Mais oui, il s’est engagé.

— Ton père s’est engagé… À son âge ?…

— Comment ? mais il est très jeune. Cinquante ans le jour de
son engagement ! On l’a versé comme interprète dans l’état-ma‐
jor anglais. Toute la famille sous les armes, tu vois… Ah  ! j’ou‐
bliais, j’ai une lettre d’Élisabeth pour toi.

Paul tressaillit. Il n’avait pas voulu jusqu’ici interroger son
beau-frère sur la jeune femme. Il murmura, en prenant la lettre :

— Ah ! elle t’a remis cela…



— Mais non, elle nous l’a envoyée d’Ornequin.

— D’Ornequin ? Mais c’est impossible ! Élisabeth est partie le
soir même de la mobilisation. Elle allait à Chaumont, chez sa
tante.

— Pas du tout. J’ai été dire adieu à notre tante : elle n’avait au‐
cune nouvelle d’Élisabeth depuis le début de la guerre. D’ailleurs,
regarde l’enveloppe. « Paul Delroze, aux soins de M. d’Andeville,
à Paris »… Et c’est timbré d’Ornequin et de Corvigny.

Après avoir regardé, Paul balbutia :

—  Oui, tu as raison, et la date est visible sur le cachet de la
poste : « 18 août ». Le 18 août… Et Corvigny est tombé au pou‐
voir des Allemands le 20 août, le surlendemain. Donc Élisabeth
était encore là.

—  Mais non, mais non, s’écria Bernard. Élisabeth n’est pas
une enfant. Tu comprends bien qu’elle n’aura pas attendu les
Boches, à dix pas de la frontière ! Au premier coup de feu de ce
côté-là, elle a dû quitter le château. Et c’est cela qu’elle t’annonce.
Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il allait apprendre
en lisant cette lettre, et c’est avec un frisson qu’il en déchira l’en‐
veloppe. Élisabeth avait écrit :

« Paul,

« Je ne puis me décider à partir d’Ornequin. Un devoir m’y re‐
tient, auquel je ne faillirai pas, celui de délivrer le souvenir de ma
mère. Comprenez-moi bien, Paul  : ma mère demeure pour moi
l’être le plus pur. Celle qui m’a bercée dans ses bras, celle à qui



mon père a gardé tout son amour, ne peut même pas être soup‐
çonnée. Mais vous l’accusez, vous, et c’est contre vous que je veux
la défendre.

« Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour croire, je les trou‐
verai pour vous forcer à croire. Et, ces preuves, il me semble que
je ne les trouverai qu’ici. Je resterai donc.

« Jérôme et Rosalie restent également, bien que l’on annonce
l’approche de l’ennemi. Ce sont de braves cœurs, et vous n’avez
donc rien à craindre, puisque je ne serai pas seule.

« Élisabeth Delroze. »

Paul replia la lettre. Il était très pâle.

Bernard lui demanda :

— Elle n’est plus là-bas, n’est-ce pas ?

— Si, elle y est.

—  Mais c’est de la folie  ! Comment  ! mais avec de tels
monstres  !… un château isolé… Voyons, voyons, Paul, elle
n’ignore pourtant pas les dangers terribles qui la menacent  !
Qu’est-ce qui peut la retenir ? Ah ! c’est effroyable !…

La figure contractée, les poings crispés, Paul gardait le
silence…

q



Chapitre 5 La paysanne de Corvigny

Trois semaines auparavant, en apprenant que la guerre était dé‐
clarée, Paul avait senti sourdre en lui, immédiate et implacable,
la résolution de se faire tuer.
Le désastre de sa vie, l’horreur de son mariage avec une femme
qu’au fond il ne cessait pas d’aimer, les certitudes acquises au
château d’Ornequin, tout cela l’avait bouleversé à un tel point
que la mort lui apparut comme un bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et sans le moindre
débat, la mort. Tout ce qu’il pouvait admirer d’émouvant et de
grave, de réconfortant et de magnifique, dans les événements de
ces premières semaines, l’ordre parfait de la mobilisation, l’en‐
thousiasme des soldats, l’unité admirable de la France, le réveil
de l’âme nationale, aucun de ces grands spectacles n’attira son at‐
tention. Au plus profond de lui-même il avait décrété qu’il ac‐
complirait de tels actes que la chance la plus invraisemblable ne
pourrait le sauver.

C’est ainsi qu’il avait cru trouver, dès le premier jour, l’occa‐
sion voulue. S’emparer de l’espion dont il soupçonnait la pré‐
sence dans le clocher de l’église, pénétrer ensuite au cœur même
des troupes ennemies pour signaler leur position, c’était aller à
une mort certaine. Il y alla bravement. Et, comme il avait une
conscience très nette de sa mission, il la remplit avec autant de
prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais mourir après avoir
réussi. Et il goûta, dans l’action comme dans le succès, une joie
singulière à laquelle il ne s’attendait point.

La découverte du poignard employé par l’espion l’impression‐
na vivement. Quel rapport pouvait-il établir entre cet homme et



celui qui avait tenté de le frapper ? Quel rapport entre cela et la
comtesse d’Andeville, morte seize années auparavant  ? Et
comment, par quels liens invisibles, se rattachaient-ils tous les
trois à cette même œuvre de trahison et d’espionnage dont Paul
avait surpris les différentes manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Élisabeth lui porta un coup extrême‐
ment brutal. Ainsi la jeune femme était là-bas, parmi les obus, les
balles, les luttes sanglantes autour du château, le délire et la rage
des vainqueurs, l’incendie, les fusillades, les tortures, les
atrocités  ! Elle était là, jeune et belle, presque seule, sans
défense ! Et elle y était parce que lui, Paul, n’avait pas eu l’énergie
de la revoir et de l’entraîner avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises d’abattement,
d’où il sortait tout à coup pour se jeter au-devant de quelque pé‐
ril, poursuivant ses folles entreprises jusqu’au bout, quoi qu’il ad‐
vînt, avec un courage tranquille et une obstination farouche qui
inspiraient à ses camarades autant de surprise que d’admiration.
Et peut-être, moins que la mort, cherchait-il désormais cette
ivresse ineffable que l’on éprouve à la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée du miracle in‐
ouï où le grand chef, lançant à ses armées d’immortelles paroles,
enfin leur ordonna de se jeter sur l’ennemi. La retraite si vaillam‐
ment supportée, mais si cruelle, se terminait. Épuisés, à bout de
souffle, luttant un contre deux depuis des jours, n’ayant pas le
temps de dormir, n’ayant pas le temps de manger, ne marchant
que par le prodige d’efforts dont ils n’avaient même plus
conscience, ne sachant pas pourquoi ils ne se couchaient point
dans le fossé pour y attendre la mort… c’est à ces hommes-là que
l’on dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant droit à l’ennemi ! »



Et ils firent demi-tour. Ces moribonds retrouvèrent la force.
Du plus humble au plus illustre, chacun tendit sa volonté et se
battit comme si le salut de la France eût dépendu de lui seul. Au‐
tant de soldats, autant de héros sublimes. On leur demandait de
vaincre ou de se faire tuer. Ils furent victorieux.

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au premier rang. Ce qu’il
fit et ce qu’il supporta, ce qu’il tenta et ce qu’il réussit, lui-même
il avait conscience que cela dépassait les bornes de la réalité. Le
6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgré l’excès de la fatigue et mal‐
gré des privations de sommeil et de nourriture auxquelles on
n’imagine pas qu’il soit humainement possible de résister, il n’eut
aucune autre sensation que d’avancer, et d’avancer encore, et
d’avancer toujours. Que ce fût dans l’ombre ou sous la clarté du
soleil, sur les bords de la Marne ou dans les couloirs de l’Ar‐
gonne, que ce fût vers le Nord ou vers l’est quand on envoya sa
division renforcer les troupes de la frontière, qu’il fût couché à
plat ventre et qu’il rampât dans les terres labourées, ou bien de‐
bout, qu’il chargeât à la baïonnette, il allait de l’avant, et chaque
pas était une délivrance, et chaque pas était une conquête.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh  ! comme son père
avait eu raison de les exécrer, ces gens-là  ! Aujourd’hui Paul les
voyait à l’œuvre. Partout c’était la dévastation stupide et l’anéan‐
tissement irraisonné. Partout l’incendie, et le pillage, et la mort.
Otages fusillés, femmes assassinées bêtement, pour le plaisir.
Églises, châteaux, maisons de riches et masures de pauvres, il ne
restait plus rien. Les ruines elles-mêmes avaient été détruites et
les cadavres torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que réduit à la moi‐
tié de son effectif, le régiment de Paul, lâché comme une meute,



mordait sans répit la bête fauve. Elle semblait plus hargneuse et
plus redoutable à mesure qu’elle approchait de la frontière, et
l’on fonçait encore sur elle dans l’espoir fou de lui donner le coup
de grâce. Et un jour, sur le poteau qui marquait l’embranchement
de deux routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km.

Ornequin, 31 km 400.

La frontière, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin  ! Avec quelle émotion de tout son être il
lut ces syllabes imprévues ! D’ordinaire, absorbé par l’ardeur de
la lutte et par tant de soucis divers, il prêtait peu d’attention aux
noms des localités traversées, et le hasard seul les lui apprenait.
Et voilà que tout à coup il se trouvait à si peu de distance du châ‐
teau d’Ornequin  ! Corvigny, 14 kilomètres… Était-ce vers Corvi‐
gny que se dirigeaient la troupe française, vers la petite place
forte que les Allemands avaient enlevée d’assaut et occupée dans
de si étranges conditions ?

Ce jour-là on se battait depuis l’aube contre un ennemi qui
semblait résister plus mollement. Paul à la tête d’une escouade,
avait été envoyé par son capitaine jusqu’au village de Bléville
avec ordre d’y entrer si l’ennemi s’en était retiré, mais de ne pas
pousser plus avant. Et c’est après les dernières maisons de ce vil‐
lage qu’il aperçut le poteau indicateur.

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de survoler le pays.
Une embûche était possible.

—  Retournons au village, dit-il. On va s’y barricader en
attendant.



Mais un bruit soudain crépita derrière une colline boisée qui
coupait la route du côté de Corvigny, un bruit de plus en plus net,
et dans lequel Paul, au bout d’un instant, reconnut le ronflement
énorme d’une auto, sans doute d’une automitrailleuse.

— Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il à ses hommes. Cachez-
vous dans les meules. La baïonnette au canon. Et que personne
ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant le village, fon‐
çant au milieu de la compagnie, semant la panique et se défilant
ensuite par quelque autre chemin.

Rapidement, il escalada le tronc crevassé d’un vieux chêne et
s’installa parmi les branches, à une hauteur qui surplombait la
route de quelques mètres. Presque aussitôt, l’auto apparut. C’é‐
tait bien une auto blindée, formidable et monstrueuse sous sa ca‐
rapace, mais d’un modèle assez ancien qui laissait voir, au-dessus
des plaques d’acier, le casque et la tête des hommes.

Elle avançait à toute allure, prête à bondir en cas d’alerte. Les
hommes courbaient le dos. Paul en compta une demi-douzaine.
Deux canons de mitrailleuses dépassaient.

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un gros Germain dont
la figure écarlate semblait teintée de sang. Puis, posément, à l’in‐
stant propice, il tira.

— Chargez, les gars ! cria-t-il en dégringolant de son arbre.

Mais il ne fut même pas besoin de donner l’assaut. Le conduc‐
teur, frappé à la poitrine, avait encore eu la présence d’esprit de
freiner et d’arrêter sa voiture. Se voyant cernés, les Allemands le‐
vèrent les bras.



— Kamerad ! Kamerad !

Et l’un d’eux, sautant de l’auto après avoir jeté ses armes, se
précipita vers Paul :

— Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg ! Ah ! sergent, il y
a assez de jours que je le guette, ce moment-là !

Tandis que ses hommes conduisaient les prisonniers dans le
village, Paul, en toute hâte, interrogea l’Alsacien :

— D’où vient l’auto ?

— De Corvigny.

— Du monde à Corvigny ?

— Très peu. Une arrière-garde de deux cent cinquante Badois,
tout au plus.

— Et dans les forts ?

— À peu près autant. On n’avait pas cru nécessaire de réparer
les tourelles et l’on est pris à l’improviste. Vont-ils essayer de se
maintenir ou se replier vers la frontière ? Ils hésitent, c’est pour‐
quoi on nous a envoyés en reconnaissance.

— Alors, nous pouvons marcher ?

— Oui, mais tout de suite, sans quoi ils reçoivent des renforts
importants, deux divisions.

— Qui seront là ?

—  Demain. Elles doivent traverser la frontière demain, vers
midi.



— Cré nom ! il n’y a pas de temps à perdre, dit Paul.

Tout en examinant l’automitrailleuse et en faisant désarmer et
fouiller les prisonniers, Paul réfléchissait aux mesures à prendre,
lorsqu’un de ses hommes, resté dans le village, vint lui annoncer
l’arrivée d’un détachement français. Un lieutenant le
commandait.

Paul se hâta de mettre cet officier au courant. Les événements
nécessitaient une action immédiate. Il s’offrit à partir à la décou‐
verte dans l’auto même que l’on avait capturée.

—  Soit, dit l’officier  ; moi, j’occupe le village et je m’arrange
pour que la division soit prévenue le plus tôt possible.

L’automobile fila dans la direction de Corvigny. Huit hommes
s’y étaient entassés. Deux d’entre eux, spécialement chargés des
mitrailleuses, en étudiaient le mécanisme. Le prisonnier alsacien,
debout afin qu’on pût bien voir de partout son casque et son uni‐
forme, surveillait l’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en l’espace de quelques mi‐
nutes, sans discussion et sans que l’on s’arrêtât aux détails de
l’entreprise.

— À la grâce de Dieu  ! s’exclama Paul lorsqu’il fut au volant.
Vous êtes prêts à mener l’aventure jusqu’au bout, mes amis ?

—  Et même au-delà, sergent, fit auprès de lui une voix qu’il
reconnut.

C’était Bernard d’Andeville, le frère d’Élisabeth. Bernard ap‐
partenant à la 9e compagnie, Paul avait réussi depuis leur ren‐



contre à l’éviter, ou du moins à ne pas lui parler. Mais il savait
que le jeune homme se battait bien.

— Ah ! c’est toi, dit-il.

—  En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis venu avec mon
lieutenant, et lorsque je t’ai vu monter dans l’auto et emmener
ceux qui se présentaient, tu comprends si j’ai saisi l’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :

— L’occasion de faire un joli coup sous tes ordres, et l’occasion
de te parler, Paul… car je n’ai pas eu de chance jusqu’ici… Il m’a
même semblé que tu n’étais pas avec moi… comme je l’espérais.

—  Mais si, mais si, articula Paul… seulement, les
préoccupations…

— Au sujet d’Élisabeth, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je comprends. Tout de même cela n’explique pas qu’il y ait
entre nous… comme une gêne…

À ce moment, l’Alsacien prescrivit :

— Il ne faut pas se montrer… Des uhlans !…

Une patrouille débouchait d’un chemin de traverse, au détour
d’un bois. Il leur cria, en passant près d’eux :

— Fichez le camp, camarades ! Au galop ! voilà les Français !…

Paul profita de l’incident pour ne pas répondre à son beau-
frère. Il avait forcé la vitesse, et l’auto filait avec un fracas de ton‐
nerre, escaladant les pentes et dévalant comme une trombe.



Les détachements ennemis se faisaient plus nombreux. L’Al‐
sacien les interpellait, ou, par signes, les incitait à une retraite
immédiate.

— Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en riant. C’est une galo‐
pade effrénée derrière nous. Et il ajouta :

— Je vous avertis, sergent, qu’à ce train-là nous allons tomber
en plein Corvigny. Est-ce ça que vous voulez ?

— Non, répliqua Paul, on s’arrêtera en vue de la ville.

— Et si l’on est cerné ?

— Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes de fuyards qui
pourraient s’opposer à notre retour.

Bernard d’Andeville prononça :

— Paul, je te soupçonne de ne pas penser du tout au retour.

— Du tout, en effet. As-tu peur ?

— Oh ! quel vilain mot !

Mais, après un silence, Paul reprit d’une voix où il y avait
moins de rudesse :

— Je regrette que tu sois venu, Bernard.

— Le danger est-il donc plus grand pour moi que pour toi et
pour les autres ?

— Non.

— Alors, fais-moi l’honneur de ne rien regretter.



Toujours debout, penché au-dessus du sergent, l’Alsacien
indiqua :

—  La pointe de clocher en face de nous, derrière le rideau
d’arbres, c’est Corvigny. J’estime qu’en obliquant sur les hau‐
teurs de gauche nous pourrions voir ce qui se passe dans la ville.

—  Nous le verrons bien mieux en y entrant, remarqua Paul.
Seulement, nous risquons gros… Toi surtout, l’Alsacien. Prison‐
nier, on te fusille. Dois-je te descendre avant Corvigny ?

— Vous ne m’avez pas regardé, sergent.

La route rejoignait la ligne du chemin de fer. Puis apparurent
les premières maisons des faubourgs. Quelques soldats se
montraient.

— Pas un mot à ceux-là, ordonna Paul, il ne faut pas les effa‐
roucher… sans quoi ils nous prendraient de dos au moment
décisif.

Il reconnut la gare et constata qu’elle était fortement occupée.
Le long de l’avenue qui montait à la ville, des casques à pointe al‐
laient et venaient.

—  En avant  ! s’écria Paul. S’il y a des rassemblements de
troupes, ce ne peut être que sur la place. Les mitrailleuses sont
prêtes ? Et les fusils ? Prépare le mien, Bernard. Et, au premier
signal, feu à volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place. Ainsi qu’il
l’avait prévu, une centaine d’hommes s’y trouvaient, tous massés
devant le porche de l’église, auprès des faisceaux des baïonnettes.
L’église n’était plus qu’un monceau de décombres, et presque



toutes les maisons de la place avaient été anéanties par le
bombardement.

Les officiers qui se tenaient à l’écart, poussèrent des exclama‐
tions joyeuses et gesticulèrent en apercevant cette auto qu’ils
avaient envoyée en reconnaissance, et dont ils attendaient évi‐
demment le retour avant de prendre une décision sur la défense
de la ville. Rejoints sans doute par des officiers de liaison, ils
étaient nombreux. Un général les dominait tous de sa haute
taille. Des automobiles stationnaient à quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la séparait du ter‐
rain même de la place. Paul la suivit, puis, à vingt mètres des offi‐
ciers, il donna un coup de volant brutal, et l’effroyable machine
fonça droit dans le groupe, renversa, écrasa, obliqua légèrement
pour prendre d’enfilade tous les faisceaux de fusils et pénétra
comme une masse irrésistible au milieu du détachement. Ce fut
la mort, et la bousculade, et la fuite éperdue, et les vociférations
de la douleur et de l’épouvante.

— Feu à volonté ! cria Paul qui arrêta la voiture.

Et, de ce blockhaus imprenable, surgi soudain au centre de la
place, la fusillade commença, tandis que se précipitait le crépite‐
ment sinistre des deux mitrailleuses.

En l’espace de cinq minutes, la place fut jonchée de morts et
de blessés. Le général et plusieurs officiers gisaient inertes. Les
survivants se sauvèrent.

— Cessez le feu ! ordonna Paul.

Il amena l’auto jusqu’au bout de l’avenue qui descendait à la
gare. Attirées par les détonations, les troupes de la gare accou‐



raient. Quelques décharges de mitrailleuses les dispersèrent.

Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la place afin de sur‐
veiller les voies d’accès. De tous côtés l’ennemi fuyait par les
routes et par les sentiers qui conduisaient à la frontière. Et de
tous côtés aussi les habitants de Corvigny sortaient de leurs mai‐
sons et manifestaient leur joie.

— Qu’on relève et qu’on soigne les blessés, commanda Paul. Et
qu’on appelle le sonneur de l’église, ou quelqu’un qui sache son‐
ner les cloches. C’est urgent !

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se présenta :

— Le tocsin, mon brave, le tocsin à tour de bras ! et quand tu
seras fatigué, qu’un camarade te remplace ! Va… Le tocsin, sans
une seconde de répit.

C’était le signal dont Paul était convenu avec le lieutenant
français et qui devait annoncer à la division la réussite de l’entre‐
prise et la nécessité de la marche en avant.

Il était deux heures. À cinq heures, l’état-major et une brigade
prenaient possession de Corvigny, et nos 75 lançaient quelques
obus. À dix heures du soir, le reste de la division ayant rejoint, les
Allemands étaient chassés du Grand-Jonas et du Petit-Jonas et
se concentraient en avant de la frontière. Il fut décidé que dès
l’aube on les délogerait.

—  Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui il se retrouva
après l’appel du soir, Paul, j’ai à te raconter quelque chose… qui
m’intrigue… quelque chose de très louche… tu vas en juger. Tout
à l’heure, je me promenais dans une des petites rues qui avoi‐
sinent l’église, quand je fus abordé par une femme… une femme



dont je n’ai pas tout d’abord distingué les traits ni le costume, car
l’obscurité était à peu près complète, mais qui cependant, au
bruit de ses sabots sur le pavé, me parut être une paysanne. Elle
me dit, et, pour une paysanne, sa façon de s’exprimer me surprit
un peu :

«  –  Mon ami, vous pourriez peut-être me donner un
renseignement…

« Et, comme je me mettais à sa disposition, elle commença :

« – Voilà. J’habite un petit village tout près d’ici. Tantôt j’ai su
que votre corps d’armée était là. Alors, j’y suis venue, parce que je
voudrais voir un soldat qui fait partie de ce corps d’armée. Seule‐
ment, je ne sais pas le numéro de son régiment… Oui, il y a eu
des changements… ses lettres n’arrivent pas… il n’a pas reçu les
miennes sans doute… Oh  ! si par hasard vous le connaissiez  !…
un bon garçon, si brave !

« Je lui répondis :

« – Le hasard peut vous servir en effet, madame. Quel est le
nom de ce soldat ?

« – Delroze, le caporal Paul Delroze. »

Paul s’exclama :

— Comment ! Il s’agissait de moi ?

— Il s’agissait de toi, Paul, et la coïncidence me sembla si cu‐
rieuse que je lui donnai simplement le numéro de ton régiment et
celui de ta compagnie, sans lui révéler notre parenté.

« – Ah ! bien, fit-elle, et le régiment est à Corvigny ?



« – Oui, depuis tantôt.

« – Et vous le connaissez, Paul Delroze ?

« – De nom seulement, ai-je répliqué.

« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je répliquai ainsi et
pourquoi, ensuite, je continuai la conversation de manière qu’elle
ne devinât pas mon étonnement.

«  –  Il a été nommé sergent et cité à l’ordre du jour, c’est
comme cela que j’ai entendu parler de lui. Voulez-vous que je
m’enquière et que je vous conduise ?

« – Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais trop d’émotion.

«  Trop d’émotion  ? cela me paraissait de plus en plus équi‐
voque. Cette femme qui te recherchait si avidement et qui retar‐
dait le moment de te voir !

« Je lui demandai :

« – Vous vous intéressez beaucoup à lui ?

« – Oui, beaucoup.

« – Il est de votre famille, peut-être ?

« – C’est mon fils.

« – Votre fils !

« Sûrement, jusqu’ici, elle n’avait pas soupçonné une seconde
que je lui faisais subir un interrogatoire. Mais ma stupeur fut
telle qu’elle recula dans l’ombre comme pour se mettre en état de
défensive.



«  J’avais glissé la main dans ma poche et saisi la petite lan‐
terne électrique que je porte toujours sur moi. J’appuyai sur le
ressort et je lui jetai la lumière en plein visage, tout en m’avan‐
çant vers elle. Mon geste la déconcerta et elle demeura quelques
secondes immobile. Puis violemment elle rabattit un fichu qui lui
couvrait la tête, et, avec une vigueur imprévue, elle me frappa le
bras de telle sorte que je lâchai ma lanterne. Et ce fut le silence
immédiat, absolu. Où était-elle  ? Devant moi  ? À droite  ? À
gauche ? Comment se pouvait-il qu’aucun bruit ne me révélât sa
présence ou son départ. L’explication m’en fut donnée lorsque,
après avoir retrouvé et rallumé ma lanterne électrique, j’aperçus
à terre ses deux sabots qu’elle avait laissés pour prendre la fuite.
Depuis, je l’ai cherchée, mais vainement. Elle a disparu. »

Paul avait écouté le récit de son beau-frère avec une attention
croissante.

Il lui demanda :

— Alors tu as vu sa figure ?

— Oh ! très distinctement. Une figure énergique… des sourcils
et des cheveux noirs… un air de méchanceté… Quant aux vête‐
ments, une tenue de paysanne, mais trop propre et trop arrangée,
et qui sentait le déguisement.

— Quel âge environ ?

— Quarante ans.

— Est-ce que tu la reconnaîtrais ?

— Sans hésitation.

— Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ?



— Noir.

— Fermé, comment ? Par un nœud ?

— Non, par une broche.

— Un camée ?

— Oui, un large camée encerclé d’or. Comment sais-tu cela ?

Paul garda le silence assez longtemps et murmura :

—  Je te montrerai demain, dans une des pièces du château
d’Ornequin, un portrait qui doit avoir avec la femme qui t’a ac‐
costé une ressemblance frappante, la ressemblance qui peut exis‐
ter entre deux sœurs peut-être… ou bien… ou bien…

Il saisit son beau-frère par le bras, et, l’entraînant :

— Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans le passé et dans
le présent, des choses effrayantes… qui pèsent sur ma vie et sur la
vie d’Élisabeth… sur la tienne aussi par conséquent. Ce sont des
ténèbres affreuses, au milieu desquelles je me débats et où des
ennemis que j’ignore poursuivent depuis vingt ans un plan au‐
quel je ne puis rien comprendre. Dès le début de cette lutte mon
père est mort, victime d’un assassinat. Aujourd’hui, c’est moi que
l’on attaque. Mon union avec ta sœur est brisée, et rien ne peut
plus nous rapprocher l’un de l’autre, de même que rien non plus
ne peut faire qu’il y ait, entre toi et moi, l’amitié et la confiance
que nous avions le droit d’espérer. Ne m’interroge pas, Bernard,
ne cherche pas à en savoir d’avantage. Un jour peut-être, et je ne
souhaite pas qu’il arrive, tu sauras pourquoi je te demande le
silence.

q



Chapitre 6 Ce que Paul vit au château
d’Ornequin

Dès l’aube, Paul Delroze fut réveillé par des sonneries de clairon.
Et, tout de suite, dans le duel des canons qui commença, il recon‐
nut la voix brève et sèche du 75 et l’aboiement rauque du 77
allemand.

— Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est servi en bas.

Les deux beaux-frères avaient trouvé deux chambres au-des‐
sus d’un marchand de vin. Tout en faisant honneur à un déjeuner
substantiel, Paul, qui, la veille au soir, avait recueilli des rensei‐
gnements sur l’occupation de Corvigny et d’Ornequin, raconta :

—  Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande satisfaction de
ses habitants, pouvait encore croire que les horreurs de la guerre
lui seraient épargnées. On se battait en Alsace et devant Nancy.
On se battait en Belgique, mais il semblait que l’effort allemand
négligeât la route d’invasion, étroite il est vrai et en apparence
d’intérêt secondaire, qu’offrait la vallée du Liseron. À Corvigny,
une brigade française poussait activement les travaux de défense.
Le Grand et le Petit-Jonas étaient prêts sous leur coupole de bé‐
ton. On attendait.

— Et Ornequin ? demanda Bernard.

—  À Ornequin, nous avions une compagnie de chasseurs à
pied dont les officiers habitaient le château. Jour et nuit cette
compagnie, soutenue par un détachement de dragons, pa‐
trouillait le long de la frontière.



«  En cas d’alerte, la consigne était de prévenir aussitôt les
forts et de se replier tout en résistant énergiquement.

«  La soirée de ce mercredi fut absolument tranquille. Une
douzaine de dragons avaient galopé au-delà de la frontière jus‐
qu’en vue de la petite ville allemande d’Ebrecourt. Aucun mouve‐
ment de troupes ne se dessinait de ce côté ni sur la ligne de che‐
min de fer qui aboutit à Ebrecourt. Nuit paisible également. Pas
un coup de fusil. Il est prouvé qu’à deux heures du matin pas un
soldat allemand n’avait franchi la frontière. Or c’est à deux
heures précises qu’une formidable détonation retentit. Quatre
autres la suivirent à des intervalles très rapprochés. Ces cinq dé‐
tonations étaient dues à l’explosion de cinq obus de 420 qui dé‐
truisirent du premier coup les trois coupoles du Grand-Jonas et
les deux coupoles du Petit-Jonas. »

— Comment ! mais Corvigny est à vingt-quatre kilomètres de
la frontière, et les 420 ne portent pas à cette distance !

—  N’empêche qu’il tomba encore six gros obus à Corvigny,
tous sur l’église et sur la place. Et ces six obus tombèrent vingt
minutes plus tard, c’est-à-dire au moment où l’on pouvait suppo‐
ser que, l’alerte étant donnée, la garnison de Corvigny s’était ras‐
semblée sur la place. C’est, en effet, ce qui eut lieu, et tu peux de‐
viner le carnage qui en résulta.

— Soit, mais encore une fois, la frontière est à vingt-quatre ki‐
lomètres. Une telle distance a donc dû laisser à nos troupes le
temps de se reformer et de se préparer aux attaques que ce bom‐
bardement annonçait. On a eu pour le moins trois ou quatre
heures devant soi.



— Pas un quart d’heure. Le bombardement n’était pas fini que
l’assaut commença. Un assaut ? Non pas. Nos troupes, celles de
Corvigny, comme celles qui accouraient des deux forts, nos
troupes décimées et en déroute, étaient entourées d’ennemis,
massacrées ou obligées de se rendre, avant même que l’on pût or‐
ganiser un semblant de résistance. Cela se produisit subitement,
sous la lumière aveuglante de projecteurs dressés on ne sait où et
on ne sait comment. Et cela eut un dénouement immédiat. On
peut dire qu’en dix minutes Corvigny fut investi, attaqué, pris et
occupé par l’ennemi.

— Mais d’où venait-il ? D’où sortait-il ?

— On l’ignore.

— Et les patrouilles de nuit à la frontière ? Les postes de senti‐
nelles ? La compagnie détachée au château d’Ornequin ?

—  Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents hommes qui
avaient pour mission de veiller et d’avertir, on n’a jamais entendu
parler, tu entends, jamais. On peut reconstituer la garnison de
Corvigny soit avec les soldats qui se sont échappés, soit avec les
morts que les habitants ont identifiés et enterrés. Mais les trois
cents chasseurs d’Ornequin ont disparu sans laisser l’ombre
d’une trace. Ni fugitifs, ni blessés, ni cadavres. Rien.

— C’est incroyable. Tu as interrogé ?…

— Dix personnes hier soir, dix personnes qui, depuis un mois,
sans être gênées d’ailleurs par les quelques soldats du Landsturm
auxquels fut confiée la garde de Corvigny, ont poursuivi une en‐
quête minutieuse sur tous ces problèmes, et qui n’ont même pas
pu établir une hypothèse plausible. Une seule certitude : l’affaire



fut préparée de longue date et dans ses moindres détails. Les
forts, les coupoles, l’église, la place, avaient été exactement repé‐
rés, et les canons de siège disposés d’avance et rigoureusement
pointés de façon que les onze obus pussent atteindre les onze ob‐
jectifs que l’on avait résolu d’atteindre. Voilà. Pour le reste,
mystère.

— Et le château d’Ornequin ? Et Élisabeth ?

Paul s’était levé. Les clairons sonnaient l’appel du matin. La
canonnade redoublait d’intensité. Ils se dirigèrent tous deux vers
la place, et Paul continua :

— Là aussi le mystère est effarant, et peut-être davantage en‐
core. Une des routes transversales qui coupent la plaine entre
Corvigny et Ornequin a été désignée par l’ennemi comme une li‐
mite que personne, ici, n’a eu le droit de franchir sous peine de
mort.

— Donc, pour Élisabeth ?… dit Bernard.

— Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est terrible, cette
ombre de mort qui s’étend sur toutes les choses et sur tous les
événements. Il paraît – je n’ai pas pu contrôler la provenance de
ce bruit – que le village d’Ornequin, situé près du château,
n’existe même plus. Il a été entièrement détruit, mieux que cela,
supprimé, et ses quatre cents habitants emmenés en captivité. Et
alors…

Paul baissa la voix et dit en frissonnant :

— Et alors qu’ont-ils fait au château ? On le voit, le château.
On aperçoit encore de loin ses tourelles, ses murs. Mais derrière
ces murs, que s’est-il passé ? Qu’est-il advenu d’Élisabeth ? Voilà



bientôt quatre semaines qu’elle vit au milieu de ces brutes, seule,
exposée à tous les outrages. La malheureuse !…

Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent sur la place. Paul
fut mandé par son colonel qui lui transmit les félicitations très
chaleureuses du général commandant la division, et lui annonça
qu’il était proposé pour la croix et pour le grade de sous-lieute‐
nant, et qu’il avait d’ores et déjà le commandement de sa section.

—  C’est tout, ajouta le colonel en riant. À moins que vous
n’ayez quelque autre désir ?…

— J’en ai deux, mon colonel.

— Allez-y.

—  D’abord que mon beau-frère Bernard d’Andeville, ici pré‐
sent, soit placé dès maintenant dans ma section comme caporal.
Il l’a mérité.

— Convenu. Et ensuite ?

— Ensuite, que tout à l’heure, quand on va nous porter vers la
frontière, ma section soit dirigée vers le château d’Ornequin, qui
se trouve sur la route même.

—  C’est-à-dire qu’elle soit désignée pour l’attaque même du
château ?

—  Comment, pour l’attaque  ? dit Paul avec inquiétude. Mais
l’ennemi s’est concentré le long de la frontière, six kilomètres au-
delà du château.

— On le croyait hier. En réalité, la concentration a eu lieu au
château d’Ornequin, excellente position de défense où l’ennemi



s’accroche désespérément en attendant ses renforts. La meilleure
preuve c’est qu’il riposte. Tenez, là-bas, à droite, cet obus qui
éclate… et plus loin ce shrapnell… deux… trois shrapnells. Ce
sont eux qui ont repéré les batteries que nous avons installées sur
les hauteurs environnantes et qui les arrosent en conscience. Ils
doivent avoir une vingtaine de canons.

— Mais alors, balbutia Paul assailli par une idée atroce, mais
alors le tir de nos batteries est dirigé…

— Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà une bonne heure
que nos 75 bombardent le château d’Ornequin.

Paul jeta un cri.

—  Que dites-vous, mon colonel  ? Le château d’Ornequin est
bombardé…

Et, près de lui, Bernard d’Andeville répétait avec angoisse :

— Bombardé, est-ce possible ?

Surpris, l’officier demanda :

— Vous connaissez ce château ? Il vous appartient peut-être ?
Oui ? Et vous avez des parents qui l’habitent encore ?

— Ma femme, mon colonel.

Paul était très pâle. Bien qu’il s’efforçât pour maîtriser son
émotion, de conserver une immobilité rigide, ses mains trem‐
blaient un peu et son menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pièces d’artillerie lourde, des Rimail‐
hos, hissés par des tracteurs, se mirent à tonner. Et cela, qui
s’ajoutait à l’œuvre tenace des 75, prenait, après les paroles de



Paul Delroze, une signification terrible. Le colonel, et autour de
lui les officiers qui avaient assisté à l’entretien, gardaient le si‐
lence. La situation était de celles où les fatalités de la guerre se
déchaînent dans leur tragique horreur, plus fortes que les forces
mêmes de la nature, et, comme elles, aveugles, injustes et impla‐
cables. Il n’y avait rien à faire. Aucun de ces hommes n’eût songé
à intercéder pour que l’action de l’artillerie cessât ou diminuât
d’intensité. Et Paul n’y songea pas davantage.

Il murmura :

—  On croirait que le feu de l’ennemi se ralentit. Peut-être
sont-ils en retraite…

Trois obus qui éclatèrent au bas de la ville, derrière l’église,
démentirent cet espoir. Le colonel hocha la tête.

— En retraite ? Pas encore. La place est trop importante pour
eux, ils attendent des renforts, et ils ne lâcheront que quand nos
régiments entreront dans la danse… ce qui ne saurait tarder.

En effet l’ordre d’avancer fut apporté quelques instants après
au colonel. Le régiment suivrait la route et se déploierait dans les
plaines situées à droite.

— Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La section du ser‐
gent Delroze marchera en tête. Sergent, point de direction  : le
château d’Ornequin. Il y a deux petits raccourcis. Vous les
prendrez.

— Bien, mon colonel.

Toute la douleur et toute la rage de Paul s’exaspéraient en un
immense besoin d’agir, et lorsqu’il se mit en chemin avec ses



hommes, il se sentit des forces inépuisables et le pouvoir de
conquérir à lui seul la position ennemie. Il allait de l’un à l’autre
avec la hâte infatigable d’un chien de berger qui pousse son trou‐
peau. Il multipliait les conseils et les encouragements.

— Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te connais, tu ne flan‐
cheras pas… Toi non plus… seulement, tu penses trop à ta peau,
et tu grognes, tandis qu’il faut rigoler… Hein, les enfants, on ri‐
gole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier à donner, on le don‐
nera en plein, sans regarder derrière soi, pas vrai ?

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur chemin dans l’espace,
sifflant, gémissant, explosant, formant comme une voûte de mi‐
traille et de fer.

— Courbez la tête ! Couchez-vous ! criait Paul.

Lui, il restait debout, indifférent aux projectiles ennemis. Mais
avec quelle épouvante il entendait les nôtres, ceux qui venaient
de l’arrière, de toutes les collines avoisinantes et qui s’en allaient
en avant porter la destruction et la mort. Où tomberait-il, celui-
là ? Et celui-ci, où jaillirait la pluie meurtrière de ses balles et de
ses éclats ?

Plusieurs fois il murmura :

— Élisabeth ! Élisabeth…

La vision de sa femme, blessée, agonisante, l’obsédait. Depuis
plusieurs jours déjà, depuis le jour où il avait appris qu’Élisabeth
s’était refusé à quitter le château d’Ornequin, il ne pouvait penser
à elle sans une émotion que ne contrariait plus jamais un soubre‐
saut de révolte ou un mouvement de colère. Il ne mêlait plus les
souvenirs abominables du passé et les réalités charmantes de son



amour. Quand il songeait à la mère exécrée, l’image de la fille ne
se présentait plus à son esprit. C’étaient deux êtres de race diffé‐
rente et qui n’avaient aucun rapport l’un avec l’autre. Vaillante,
risquant sa vie pour obéir à un devoir qu’elle jugeait de valeur
plus haute que sa vie, Élisabeth prenait aux yeux de Paul une no‐
blesse singulière. Elle était bien la femme qu’il avait aimée et
chérie, et la femme qu’il aimait encore.

Paul s’arrêta. Il s’était aventuré avec ses hommes sur un ter‐
rain plus découvert, et probablement repéré, que l’ennemi arro‐
sait de mitraille. Plusieurs soldats furent culbutés.

— Halte ! commanda-t-il, tout le monde à plat ventre.

Il empoigna Bernard.

—  Mais couche-toi donc, petit  ! Pourquoi t’exposer inutile‐
ment ?… Reste là… Ne bouge pas…

Il le maintenait à terre d’un geste amical, lui entourait le cou
et lui parlait avec douceur, comme s’il eût voulu manifester au
frère toute la tendresse qui lui remontait au cœur pour sa chère
Élisabeth. Il oubliait les âpres paroles qu’il avait dites à Bernard
la veille au soir, et il lui en disait d’autres toutes différentes, où
palpitait une affection qu’il avait reniée.

— Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas dû te prendre
avec moi et t’emmener, comme cela, dans cette fournaise. Je suis
responsable de toi, et je ne veux pas… je ne veux pas que tu sois
touché.

Le feu diminua. En rampant, les hommes atteignirent un
double rang de peupliers au long desquels ils progressèrent et qui
les conduisit en pente douce vers une crête que coupait un che‐



min creux. Paul, ayant escaladé le talus et dominant ainsi le pla‐
teau d’Ornequin, aperçut au loin les ruines du village, l’église
écroulée, et, plus à gauche, un chaos de pierres et d’arbres d’où
émergeaient quelques pans de mur. C’était le château.

Partout autour, des fermes, des meules, des granges
flambaient…

En arrière, les troupes françaises s’éparpillaient de tous côtés.
Une batterie était venue s’établir à l’abri d’un bois voisin et tirait
sans interruption. Paul voyait là-bas l’éruption des obus au-des‐
sus du château et parmi les ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il reprit sa course
en tête de sa section. Le canon ennemi avait cessé de tonner, ré‐
duit au silence sans doute. Mais quand ils furent à trois kilo‐
mètres d’Ornequin, les balles sifflèrent autour d’eux, et Paul avi‐
sa au loin un détachement allemand qui se repliait sur Ornequin
tout en faisant le coup de feu.

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. C’était affreux.

Paul saisit Bernard par le bras et prononça d’une voix
frémissante :

— S’il m’arrivait malheur, tu dirais à Élisabeth que je lui de‐
mande pardon, n’est-ce pas, que je lui demande pardon…

Il avait peur soudain que la destinée ne lui permît pas de re‐
voir sa femme, et il se rendait compte qu’il avait agi envers elle
avec une cruauté inexcusable, l’abandonnant comme une cou‐
pable pour une faute qu’elle n’avait pas commise, et la livrant à
toutes les tortures. Et il marchait rapidement, suivi de loin par
ses hommes.



Mais, à l’endroit où le raccourci débouche sur la route, en vue
du Liseron, il fut rejoint par un cycliste. Le colonel donnait
l’ordre que la section attendît le gros du régiment pour une at‐
taque d’ensemble.

Ce fut l’épreuve la plus dure.

Paul, en proie à une exaltation croissante, frissonnait de fièvre
et de colère.

— Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets pas dans un état
pareil ! Nous arriverons à temps.

— À temps… pour quoi faire ? répliquait-il. Pour la retrouver
morte ou blessée ?… Ou pour ne pas la retrouver du tout ? Et puis
quoi  ! nos sacrés canons, ils ne peuvent pas se taire ? Qu’est-ce
qu’ils bombardent maintenant que l’adversaire ne répond plus ?
Des cadavres… des maisons démolies…

— Et l’arrière-garde qui couvre la retraite allemande ?

— Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les fantassins ? C’est
notre affaire. Un déploiement de tirailleurs, et puis une bonne
charge à la baïonnette…

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste de la troisième
compagnie et sous le commandement du capitaine. Un détache‐
ment de hussards passa au galop, se dirigeant vers le village afin
de couper la route aux fugitifs. La compagnie obliqua vers le
château.

En face c’était le grand silence de la mort. Piège peut-être ? Ne
pouvait-on croire que des forces ennemies solidement retran‐
chées et barricadées se préparaient à la résistance suprême ?



Dans l’allée des vieux chênes qui conduisait à la cour d’hon‐
neur, rien de suspect. Aucune silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la détente de leur
fusil, fouillaient d’un regard aigu le jour confus des sous-bois.
Par-dessus le mur, tout proche et troué de brèches béantes, s’éle‐
vaient des colonnes de fumée.

En approchant, ils entendirent des gémissements, puis la
plainte déchirante d’un râle. C’étaient des blessés allemands.

Et soudain la terre trembla, comme si un cataclysme intérieur
en eût brisé l’écorce, et, de l’autre côté du mur, ce fut une explo‐
sion formidable, ou plutôt une suite d’explosions, comme des
coups de tonnerre répétés. L’espace s’obscurcit sous une nuée de
sable et de poussière, d’où jaillissaient toutes sortes de matériaux
et de débris. L’ennemi avait fait sauter le château.

—  Cela nous était destiné, sans doute, dit Bernard, nous de‐
vions sauter en même temps. L’affaire a été mal calculée.

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle de la cour boule‐
versée, des tourelles éventrées, du château anéanti, des communs
en flammes, des agonisants qui se convulsaient, des cadavres
amoncelés, les effraya, au point qu’ils eurent un mouvement de
recul.

— En avant ! En avant ! cria le colonel qui accourait au galop.
Il y a des troupes qui ont dû se défiler à travers le parc.

Paul connaissait le chemin, l’ayant parcouru quelques se‐
maines plus tôt, en des circonstances si tragiques. Il s’élança à
travers les pelouses, parmi les blocs de pierre et les arbres déraci‐
nés. Mais, comme il passait en vue d’un petit pavillon qui se dres‐



sait à l’entrée du bois, il s’arrêta, cloué net au sol. Et Bernard et
tous les hommes demeuraient stupéfaits, béants d’horreur.

Contre le mur de ce pavillon, il y avait, debout, deux cadavres
attachés à des anneaux par la même chaîne qui leur encerclait le
ventre. Les bustes plongeaient au-dessus de la chaîne et les bras
pendaient jusqu’à terre.

Cadavres d’homme et de femme, Paul reconnaissait Jérôme et
Rosalie.

Ils avaient été fusillés.

À côté d’eux, la chaîne continuait. Un troisième anneau était
scellé au mur. Du sang souillait le plâtre, et des traces de balles
étaient visibles. Sans aucun doute, il y avait eu une troisième vic‐
time et le cadavre avait été enlevé.

En s’approchant, Paul remarqua dans le plâtre un éclat d’obus
qui s’y était incrusté. Au bord du trou, entre le plâtre et le frag‐
ment de projectile, on voyait une poignée de cheveux, des che‐
veux blonds aux teintes dorées, des cheveux arrachés à la tête
d’Élisabeth.

q

Chapitre 7 H. E. R. M.

Plus encore que du désespoir et que de l’horreur, Paul éprouva,
sur le moment, un immense besoin de se venger, et tout de suite,
à n’importe quel prix. Il regarda autour de lui, comme si tous les



blessés qui agonisaient dans le parc eussent été coupables du
meurtre monstrueux…

— Les lâches ! grinçait-il, les assassins !…

— Es-tu sûr ?… balbutia Bernard… Es-tu sûr que ce soient les
cheveux d’Élisabeth ?

— Mais oui, mais oui, ils l’ont fusillée comme les deux autres.
Je les reconnais tous les deux, c’est le garde et sa femme. Ah ! les
misérables…

Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se traînait dans
l’herbe, et il allait frapper, lorsque son colonel arriva près de lui.

—  Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites  ? Et votre
compagnie ?

— Ah ! si vous saviez, mon colonel !…

Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de démence, et il
articula, en brandissant son fusil :

— Ils l’ont tuée, mon colonel ; oui, ils ont fusillé ma femme…
Tenez, contre ce mur, avec les deux personnes qui la servaient…
Ils l’ont fusillée… Elle avait vingt ans, mon colonel… Ah ! il faut
les massacrer tous, comme des chiens !…

Mais Bernard l’entraînait déjà.

— Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-nous sur ceux qui
se battent… On entend des coups de feu là-bas. Il doit y en avoir
de cernés.

Paul n’avait plus guère conscience de ses actes. Il reprit sa
course, ivre de rage et de douleur.



Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie et traversait, en
vue de la chapelle, le carrefour où son père avait été poignardé.
Plus loin, au lieu de la petite porte qui naguère s’ouvrait dans le
mur, une vaste brèche avait été pratiquée par où devaient entrer
et sortir les convois de ravitaillement destinés au château. À huit
cents mètres de là, dans la plaine, à l’intersection du chemin et de
la grand-route, une violente fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de se frayer un pas‐
sage au milieu des hussards qui avaient suivi la route. Assaillis de
dos par la compagnie de Paul, ils parvinrent à se réfugier dans un
carré d’arbres et de taillis où ils se défendirent avec une énergie
farouche. Ils reculaient pas à pas, tombant les uns après les
autres.

— Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui tirait sans répit
et que l’ardeur de la lutte calmait peu à peu. On croirait qu’ils
cherchent à gagner du temps.

—  Regarde donc  ! articula Bernard, dont la voix semblait
altérée.

Sous les arbres, venant de la frontière, une automobile, bon‐
dée de soldats allemands, débouchait. Étaient-ce des renforts  ?
Non. L’automobile tourna presque sur la place, et, entre elle et
les derniers combattants du petit bois, il y avait, debout, en grand
manteau gris, un officier qui, le revolver au poing, les exhortait à
la résistance, tout en opérant sa retraite vers la voiture envoyée à
son secours.

— Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.



Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard signalait à son at‐
tention, c’était… Mais non, la chose ne pouvait être admise. Et
pourtant…

Il demanda :

— Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ?

— Le même visage, murmura Bernard, le même visage que ce‐
lui d’hier, tu sais, Paul, le visage de cette femme qui m’interro‐
geait hier soir, sur toi, Paul.

Et Paul, de son côté, reconnaissait, sans hésitation possible,
l’être mystérieux qui avait tenté de le tuer près de la petite porte
du parc, l’être qui offrait une si inconcevable ressemblance avec
la meurtrière de son père, avec la femme du portrait, avec Her‐
mine d’Andeville, avec la mère d’Élisabeth et de Bernard. Ber‐
nard épaula son fusil.

— Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel geste.

— Pourquoi ?

— Tâchons de le prendre vivant.

Il s’élança, soulevé de haine, mais l’officier avait couru jusqu’à
la voiture. Les soldats allemands lui tendaient déjà la main et le
hissaient parmi eux. D’un coup de feu, Paul atteignit celui qui se
trouvait au volant. L’officier saisit alors le volant à l’instant où
l’automobile allait se heurter contre un arbre, la redressa et, la
faisant filer au milieu des obstacles avec une grande habileté, la
mena derrière un repli de terrain et, de là, vers la frontière.

Il était sauvé.



Aussitôt qu’il fut à l’abri des balles, les ennemis qui combat‐
taient encore se rendirent.

Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, cet être repré‐
sentait le mal sous toutes ses formes, et, depuis la première jus‐
qu’à la dernière minute de cette longue série de drames, assassi‐
nats, espionnages, attentats, trahisons, fusillades, qui se multi‐
pliaient dans un même sens et dans un même esprit, il apparais‐
sait comme le génie du crime.

Seule, la mort de cet être aurait pu assouvir la haine de Paul.
C’était lui, Paul n’en doutait pas, c’était lui le monstre qui avait
fait fusiller Élisabeth. Ah ! l’ignominie ! Élisabeth fusillée ! vision
infernale qui le martyrisait…

—  Qui est-ce  ? s’écria-t-il… Comment le savoir  ? Comment
parvenir à lui, et le torturer, et l’égorger ?…

— Interroge un des prisonniers, dit Bernard.

Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent de ne pas avan‐
cer davantage, la compagnie se replia pour demeurer en liaison
avec le reste du régiment, et Paul fut désigné spécialement pour
occuper le château avec sa section et pour y conduire les
prisonniers.

En route, il se hâta de questionner deux ou trois gradés et
quelques soldats. Mais il ne put tirer d’eux que des renseigne‐
ments assez confus, car ils étaient arrivés de Corvigny la veille et
n’avaient fait que passer la nuit au château.

Ils ignoraient même le nom de l’officier en grand manteau
gris, pour qui ils s’étaient sacrifiés.



On l’appelait le major, voilà tout.

— Cependant, insista Paul, c’était votre chef immédiat ?

—  Non. Le chef du détachement d’arrière-garde auquel nous
appartenons est un oberleutnant, qui a été blessé par l’explosion
des mines, alors qu’on s’enfuyait. Nous voulions l’emmener. Le
major s’y est refusé violemment, et, le revolver au poing, il nous a
ordonné de marcher devant lui, menaçant de mort le premier qui
l’abandonnerait. Et, tout à l’heure, pendant qu’on se battait, il se
tenait à dix pas en arrière et continuait à nous menacer de son re‐
volver, pour nous obliger à le défendre. Trois d’entre nous sont
tombés sous ses balles.

— Il comptait sur le secours de l’automobile, n’est-ce pas ?

— Oui, et sur des renforts qui devaient nous sauver tous, di‐
sait-il. Mais seule l’automobile est venue, et l’a sauvé, lui.

— L’oberleutnant connaît son nom, sans doute ? Est-il blessé
grièvement ?

—  L’oberleutnant  ? Une jambe cassée. Nous l’avons étendu
dans un pavillon du parc.

— Le pavillon contre lequel on a fusillé ?…

— Oui.

Or, on approchait de ce pavillon, sorte de petite orangerie où
l’on rentrait les plantes l’hiver. Les cadavres de Rosalie et de Jé‐
rôme avaient été enlevés. Mais la chaîne sinistre pendait le long
du mur, attachée aux trois anneaux de fer, et Paul revit, avec un
frémissement d’épouvante, les traces des balles et le petit éclat
d’obus qui retenait dans le plâtre les cheveux d’Élisabeth.



Un obus français ! Cela ajoutait encore de l’horreur à l’atrocité
du meurtre.

Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la capture de l’auto‐
mobile blindée et par son raid audacieux jusqu’à Corvigny, avait
ouvert la route aux troupes françaises, il déterminait les événe‐
ments qui aboutissaient au meurtre de sa femme  ! L’ennemi se
vengeait de sa reculade en fusillant les habitants du château ! Éli‐
sabeth, collée au mur, rivée à une chaîne, était criblée de balles !
Et, par une ironie affreuse, son cadavre recevait encore les éclats
des premiers obus que les canons français avaient tirés avant la
nuit, du haut des collines avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les boucles d’or qu’il
recueillit précieusement. Ensuite, avec Bernard, il entra dans le
pavillon où déjà les infirmiers avaient installé une ambulance
provisoire. Il trouva l’oberleutnant étendu sur une couche de
paille, bien soigné, et en état de répondre aux questions.

Tout de suite un point se précisa, de façon très nette, c’est que
les troupes allemandes qui avaient tenu garnison au château
d’Ornequin n’avaient eu, pour ainsi dire, aucun contact avec
celles qui, la veille, s’étaient repliées en avant de Corvigny et des
forts contigus. Comme si l’on eût peur qu’une indiscrétion fût
commise relativement à ce qui s’était passé pendant l’occupation
du château, la garnison avait été évacuée dès l’arrivée des troupes
de combat.

—  À ce moment, raconta l’oberleutnant, qui faisait partie de
ces dernières, il était sept heures du soir, vos 75 avaient déjà re‐
péré le château, et nous n’avons plus trouvé qu’un groupe de gé‐
néraux et d’officiers supérieurs. Leurs fourgons de bagages s’en



allaient et leurs automobiles étaient prêtes. On me donna l’ordre
de tenir aussi longtemps que possible et de faire sauter le châ‐
teau. D’ailleurs le major avait tout disposé en conséquence.

— Le nom de ce major ?

— Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune officier auquel
les généraux eux-mêmes ne s’adressaient qu’avec respect. C’est
ce même officier qui m’appela et m’enjoignit d’obéir au major
« comme à l’empereur ».

— Et ce jeune officier, qui était-ce ?

— Le prince Conrad.

— Un des fils du Kaiser ?

— Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la journée.

— Et le major a passé la nuit ici ?

— Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. Nous avons
mis le feu aux mines et nous sommes partis. Trop tard, puisque
j’ai été blessé auprès de ce pavillon… auprès du mur…

Paul se domina et dit :

—  Auprès du mur devant lequel on a fusillé trois Français,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand les a-t-on fusillés ?

—  Hier soir, vers six heures, je crois, avant notre arrivée de
Corvigny.



— Qui les a fait fusiller ?

— Le major.

Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient de son crâne sur
son front et sur sa nuque. Il ne s’était pas trompé : Élisabeth avait
été fusillée par ordre de ce personnage innommable et inconce‐
vable, dont la figure évoquait à s’y méprendre la figure même
d’Hermine d’Andeville, la mère d’Élisabeth !

Il continua, d’une voix tremblante :

— Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien sûr ?

— Oui, les habitants du château. Ils avaient trahi.

— Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés au pavillon ?

— Oui, deux. Sur l’ordre du prince Conrad, le major a fait en‐
terrer la dame du château.

— Où ?

— Le major ne me l’a pas dit.

— Mais peut-être savez-vous pourquoi on l’a fusillée ?

— Elle avait surpris, paraît-il, des secrets fort importants.

— On aurait pu l’emmener prisonnière ?…

— Évidemment, mais le prince Conrad ne voulait plus d’elle.

— Hein !



Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un sourire
équivoque :

— Dame ! On connaît le prince. C’est le don Juan de la famille.
Depuis des semaines qu’il habitait le château, il avait eu le temps,
n’est-ce pas, de plaire… et puis… et puis de se lasser… D’ailleurs
le major prétend que cette femme et que les deux domestiques
avaient essayé d’empoisonner le prince. Alors, n’est-ce pas ?

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec une figure
convulsée, le saisissait à la gorge, et articulait :

—  Un mot de plus et je t’étrangle… Ah  ! tu as de la chance
d’être blessé… sans quoi… sans quoi…

Et Bernard, hors de lui, le bousculait également :

—  Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, ton prince
Conrad, eh bien, c’est un cochon… et je me charge de le lui dire
en pleine face… un cochon comme toute sa famille et comme
vous tous…

Ils laissèrent l’oberleutnant fort ahuri et ne comprenant rien à
cette fureur subite.

Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. Ses nerfs se dé‐
tendaient. Toute sa colère et toute sa haine se changeaient en un
abattement infini. Il retenait à peine ses larmes.

— Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas croire un mot…

— Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, je le devine. Ce
soudard de prince aura voulu faire le beau devant Élisabeth et
profiter de ce qu’il était le maître… Pense donc  ! une femme
seule, sans défense, voilà une conquête qui en vaut la peine.



Quelles tortures elle a dû subir, la malheureuse ! quelles humilia‐
tions ! Une lutte de chaque jour… des menaces… des brutalités…
Et puis, au dernier moment, pour la punir de sa résistance, la
mort…

— On la vengera, Paul, dit Bernard à voix basse.

—  Certes, mais oublierai-je jamais que c’est pour moi qu’elle
est restée ici… par ma faute. Plus tard je t’expliquerai et tu com‐
prendras combien j’ai été dur et injuste… Et cependant…

Il demeura songeur. L’image du major le hantait, et il répéta :

— Et cependant… cependant… il y a des choses si étranges…

Tout l’après-midi, des troupes françaises continuèrent d’af‐
fluer par la vallée du Liseron et par le village d’Ornequin, afin de
s’opposer à un retour offensif de l’ennemi. La section de Paul
étant au repos, il en profita pour se livrer avec Bernard à des re‐
cherches minutieuses dans le parc et dans les ruines du château.
Mais aucun indice ne leur révéla où le corps d’Élisabeth avait été
enfoui.

Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et à Jérôme une
sépulture convenable. Deux croix se dressèrent au sommet d’un
petit tertre semé de fleurs. Un aumônier vint dire les prières des
morts. Et ce fut avec émotion que Paul s’agenouilla sur la tombe
des deux fidèles serviteurs que leur dévouement avait perdus.

À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et son désir de ven‐
geance évoquait en lui, avec une intensité presque douloureuse,
l’image exécrée de ce major, cette image qui ne pouvait plus
maintenant se détacher du souvenir qu’il gardait de la comtesse
d’Andeville.



Il emmena Bernard.

— Es-tu sûr de ne t’être pas trompé en faisant un rapproche‐
ment entre le major et la soi-disant paysanne qui t’a interrogé à
Corvigny ?

— Absolument sûr.

— Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de femme. Nous al‐
lons le voir et tu me diras ton impression immédiate.

Paul avait remarqué que la partie du château où se trouvaient
la chambre et le boudoir d’Hermine d’Andeville n’avait pas été
entièrement démolie par l’explosion des mines ni par celle des
obus. Peut-être ainsi le boudoir demeurait-il dans son état
primitif.

L’escalier n’existant plus, ils ne purent atteindre le premier
étage qu’en escaladant les moellons écroulés. Le corridor se devi‐
nait à certains endroits. Toutes les portes étaient arrachées et les
chambres offraient un chaos lamentable.

—  Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux pans de mur
qui se maintenaient par miracle.

C’était bien le boudoir d’Hermine d’Andeville, délabré, crevas‐
sé, jonché de plâtras et de débris, mais parfaitement reconnais‐
sable et rempli des meubles que Paul avait entraperçus le soir de
son mariage. Les volets des fenêtres bouchaient le jour en partie.
Mais il y avait assez de lumière pour que Paul devinât le mur op‐
posé. Et tout de suite, il s’écria :

— Le portrait a été enlevé !



Pour lui, ce fut une grosse déception et, en même temps, une
preuve de l’importance considérable que l’adversaire attachait à
ce portrait. Si on l’avait enlevé, n’était-ce point parce qu’il consti‐
tuait un témoignage accablant ?

— Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie en rien mon opi‐
nion. La certitude que j’ai relativement au major et à la paysanne
de Corvigny n’a pas besoin d’être contrôlée. Qu’est-ce qu’il repré‐
sentait, ce portrait ?

— Je te l’ai dit, une femme.

—  Quelle femme  ? Était-ce un tableau que mon père y avait
mis, un des tableaux de sa collection ?

—  Justement, affirma Paul, désireux de donner le change à
son beau-frère.

Ayant écarté l’un des volets, il distingua sur la muraille nue le
grand rectangle que le tableau recouvrait naguère, et il put se
rendre compte, à certains détails, que l’enlèvement avait été pré‐
cipité. Ainsi, le cartouche arraché du cadre gisait à terre. Paul le
ramassa furtivement pour que Bernard ne vît pas l’inscription
qui s’y trouvait gravée.

Mais comme il examinait plus attentivement le panneau et
que Bernard avait décroché l’autre volet, il poussa une
exclamation.

— Qu’y a-t-il ? dit Bernard.

—  Là… tu vois… cette signature sur la muraille… à l’endroit
même du tableau… Une signature et une date.



C’était écrit au crayon, en deux lignes qui rayaient le plâtre
blanc à une hauteur d’homme. La date  : mercredi soir, 16 sep‐
tembre 1914. La signature : Major Hermann.

Major Hermann ! Avant même que Paul en eût conscience, ses
yeux s’accrochaient à un détail où se concentrait toute la signifi‐
cation de ces lignes, et, tandis que Bernard se penchait et regar‐
dait à son tour, il murmurait avec un étonnement sans bornes :

— Hermann… Hermine…

C’étaient presque les mêmes mots ! Hermine débutait par les
mêmes lettres que le nom ou que le prénom dont le major faisait
suivre son grade sur la muraille. Major Hermann  ! la comtesse
Hermine  ! H.  E.  R.  M… les quatre lettres incrustées sur le poi‐
gnard avec lequel on avait voulu le tuer, lui  ! H.  E.  R.  M…, les
quatre lettres incrustées sur le poignard de l’espion qu’il avait
capturé dans le clocher d’une église ! Bernard prononça :

— À mon avis, c’est une écriture de femme. Mais alors…

Et pensivement il continua :

—  Mais alors… que devons-nous conclure  ? Ou bien la pay‐
sanne d’hier et le major Hermann ne sont qu’un seul et même
personnage, c’est-à-dire que cette paysanne est un homme ou
que le major n’en est pas un… Ou bien… ou bien nous avons af‐
faire à deux personnages distincts, une femme et un homme, et je
crois qu’il en est ainsi, malgré la ressemblance surnaturelle qui
existe entre cet homme et cette femme… Car enfin, comment ad‐
mettre qu’un même personnage ait pu hier soir signer cela ici,
franchir les lignes françaises et, déguisé en paysanne, m’aborder
à Corvigny… et puis, ce matin, revenir ici déguisé en major alle‐



mand, faire sauter le château, fuir, et, après avoir tué quelques-
uns de ses soldats, disparaître en automobile ?

Paul ne répondit pas, absorbé par ses réflexions. Au bout d’un
moment, il passa dans la chambre voisine, qui séparait le boudoir
de l’appartement que sa femme Élisabeth avait habité.

De l’appartement, il ne restait rien que des décombres. Mais la
pièce intermédiaire n’avait pas trop pâti et il était facile de
constater, au lavabo, au lit couvert de draps en désordre, qu’elle
servait de chambre et qu’on y avait couché la nuit précédente.

Sur la table, Paul trouva des journaux allemands et un journal
français, daté du 10 septembre, où le communiqué qui relatait la
victoire de la Marne était biffé de deux grands traits au crayon
rouge et annoté de ce mot : « Mensonge ! mensonge ! » avec la si‐
gnature H.

—  Nous sommes bien chez le major Hermann, dit Paul à
Bernard.

—  Et le major Hermann, déclara Bernard, a brûlé cette nuit
des papiers compromettants… Tu vois dans la cheminée cet
amoncellement de cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et quelques
feuilles à demi consumées, qui, d’ailleurs, ne présentaient que
des mots sans suite et des phrases incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le lit, il avisa, sous le
sommier, un paquet de vêtements cachés, ou peut-être oubliés
dans la hâte du départ. Il les tira vers lui et aussitôt s’écria :

— Ah ! celle-là est un peu forte !



— Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de son côté.

— Ces vêtements… des vêtements de paysanne… ceux que j’ai
vus sur la femme à Corvigny. Pas d’erreur possible… c’était bien
cette nuance marron et cette étoffe de bure. Et puis, tiens, ce fi‐
chu en dentelle noire dont je t’ai parlé…

— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul en accourant.

— Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de fichu et qui ne
date pas d’hier. Ce qu’il est usé et déchiré ! Il y a encore, piquée
dedans, la broche que je t’ai signalée, tu vois ?

Dès l’abord, Paul l’avait remarquée, cette broche, et avec quel
effroi  ! Quel sens terrible elle donnait à la découverte des vête‐
ments dans la chambre même du major Hermann, et près du
boudoir d’Hermine d’Andeville ! Le camée, gravé d’un cygne aux
ailes ouvertes, et encerclé d’un serpent d’or dont les yeux étaient
faits de rubis ! Depuis son enfance, Paul le connaissait, ce camée,
pour l’avoir vu au corsage même de celle qui avait tué son père, et
il le connaissait pour l’avoir revu dans ses moindres détails sur le
portrait de la comtesse Hermine. Et voilà qu’il le retrouvait là, pi‐
qué dans le fichu de dentelle noire, mêlé aux vêtements de la pay‐
sanne de Corvigny, et oublié dans la chambre du major
Hermann !

Bernard prononça :

—  La preuve est certaine maintenant. Puisque les vêtements
sont là, c’est que la femme qui m’a interrogé sur toi est revenue
ici cette nuit  ; mais quel rapport y a-t-il entre elle et cet officier
qui est son image frappante  ? L’être qui m’interrogeait sur toi
est-il le même que l’être qui, deux heures auparavant, faisait fu‐



siller Élisabeth ? Et qui sont ces gens-là ? À quelle bande d’assas‐
sins et d’espions nous heurtons-nous ?

— À des Allemands, sans plus, déclara Paul. Assassiner et es‐
pionner, c’est pour eux des formes naturelles et permises de la
guerre, et d’une guerre qu’ils avaient commencée en pleine pé‐
riode de paix. Je te l’ai dit, Bernard, de cette guerre-là, nous
sommes les victimes depuis bientôt vingt ans. Le meurtre de mon
père fut le début du drame. Et maintenant, c’est notre pauvre Éli‐
sabeth que nous pleurons. Et ce n’est pas fini.

— Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.

—  Nous le reverrons, sois-en sûr. S’il ne vient pas, c’est moi
qui irai le chercher. Et ce jour-là…

Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. Paul et Bernard
résolurent d’y passer la nuit, et sans plus tarder ils inscrivirent
leurs noms sur le mur du couloir. Puis Paul rejoignit ses hommes
afin de surveiller leur installation parmi les granges et les com‐
muns encore debout. Là, le soldat qui lui servait d’ordonnance,
un brave Auvergnat du nom de Gériflour, lui apprit qu’il avait dé‐
niché deux paires de draps et des matelas propres, au fond d’une
maisonnette attenant au pavillon du garde. Les lits étaient donc
prêts.

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et un de ses cama‐
rades iraient au château et s’accommoderaient des deux
fauteuils.

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fièvre et d’insomnie pour
Paul, que hantait le souvenir d’Élisabeth.



Au matin, il tomba dans un sommeil lourd, agité de cauche‐
mars et que coupa soudain la sonnerie du réveil.

Bernard l’attendait.

L’appel eut lieu dans la cour du château. Paul constata que son
ordonnance Gériflour et son camarade manquaient.

— Ils doivent dormir, dit-il à Bernard, nous allons les secouer.

Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui conduisait au
premier étage et le long des chambres démolies.

Dans la pièce que le major Hermann avait occupée, ils trou‐
vèrent, sur le lit, le soldat Gériflour affaissé, couvert de sang,
mort. Sur un des fauteuils gisait son camarade, mort également.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune trace de lutte.
Les deux soldats avaient dû être tués pendant leur sommeil.

Quant à l’arme, Paul l’aperçut aussitôt. C’était un poignard
dont le manche de bois portait les lettres H. E. R. M.

q

Chapitre 8 Le journal d’Élisabeth

Il y avait dans ce double meurtre, qui succédait à une suite d’évé‐
nements tragiques, tous enchaînés les uns aux autres par le lien
le plus rigoureux, il y avait une telle accumulation d’horreurs et
de fatalité révoltante que les deux jeunes gens ne prononcèrent
pas une parole et ne firent pas un geste.



Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois déjà senti le
souffle au cours des batailles, ne leur était apparue sous un as‐
pect plus sinistre et plus odieux.

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un mal sournois qui
frappe au hasard, mais comme un spectre qui se glisse dans
l’ombre, épie l’adversaire, choisit son moment, et lève le bras
dans une intention déterminée. Et ce spectre prenait pour eux la
forme même et le visage du major Hermann.

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette intonation sourde,
effarée, qui semble évoquer les forces mauvaises des ténèbres :

—  Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme nous avions
marqué nos noms sur le mur, ces noms de Bernard d’Andeville et
Paul Delroze, qui représentent à ses yeux les noms de deux enne‐
mis, il a profité de l’occasion pour se débarrasser de ces deux en‐
nemis. Persuadé que c’étaient toi et moi qui dormions dans cette
chambre, il a frappé… et ceux qu’il a frappés c’est ce pauvre Géri‐
flour et son camarade, qui meurent à notre place.

Après un long silence, il murmura :

—  Ils meurent comme est mort mon père… et comme est
morte Élisabeth… et aussi le garde et sa femme… et de la même
main… la même, tu entends, Bernard  ! Oui, c’est inadmissible,
n’est-ce pas ? et ma raison se refuse à l’admettre… Pourtant, c’est
la même main qui tient toujours le poignard… celui d’autrefois et
celui-ci.

Bernard examina l’arme. Il dit en voyant les quatre lettres :

— Hermann, n’est-ce pas ? major Hermann ?



— Oui, affirma Paul vivement… Est-ce son nom réel et quelle
est sa véritable personnalité ? Je l’ignore. Mais l’être qui a com‐
mis tous ces crimes est bien celui qui signe de ces quatre lettres :
H. E. R. M.

Après avoir donné l’alerte aux hommes de sa section et fait
avertir l’aumônier et le médecin-major, Paul résolut de deman‐
der un entretien particulier à son colonel et de lui confier toute
l’histoire secrète qui pourrait jeter quelque lumière sur l’exécu‐
tion d’Élisabeth et sur l’assassinat des deux soldats. Mais il apprit
que le colonel et son régiment bataillaient au-delà de la frontière,
et que la troisième compagnie était appelée en hâte, sauf un déta‐
chement qui devait rester au château sous les ordres du sergent
Delroze. Paul fit donc l’enquête lui-même avec ses hommes.

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de recueillir le moindre
indice sur la façon dont le meurtrier avait pénétré, d’abord dans
l’enceinte du parc, puis dans les ruines, et enfin dans la chambre.
Aucun civil n’ayant passé, fallait-il en conclure que l’auteur du
double crime était un des soldats de la troisième compagnie  ?
Évidemment non. Et cependant quelle supposition adopter en
dehors de celle-ci ?

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le renseignât sur la
mort de sa femme et sur l’endroit où on l’avait enterrée. Et cela
c’était l’épreuve la plus dure.

Auprès des blessés allemands il se heurta à la même ignorance
que chez les prisonniers. Tous ils connaissaient l’exécution d’un
homme et de deux femmes, mais tous ils étaient arrivés après
cette exécution et après le départ des troupes d’occupation.



Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-être savait-on
quelque chose là. Peut-être les habitants avaient-ils entendu par‐
ler de la châtelaine, de la vie qu’elle menait au château, de son
martyre, de sa mort…

Ornequin était vide. Pas une femme, pas un vieillard. L’enne‐
mi avait dû envoyer les habitants en Allemagne, et sans doute dès
le commencement, son but manifeste étant de supprimer tout té‐
moin de ses actes pendant l’occupation et de faire le désert au‐
tour du château.

Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de vaines
recherches.

—  Et cependant, disait-il à Bernard, Élisabeth n’a pu dispa‐
raître entièrement. Si je ne trouve pas sa tombe, ne puis-je pas
trouver la moindre trace de son séjour ici ? Elle y a vécu. Elle y a
souffert. Un souvenir d’elle me serait si précieux !

Il avait fini par reconstituer l’emplacement exact de la
chambre qu’elle habitait, et même, au milieu des décombres, le
monceau de pierres et de plâtras qui restait de cette chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons, au rez-de-
chaussée, sur lesquels avaient dégringolé les plafonds du premier
étage, et c’est dans ce chaos, sous le tas des murs pulvérisés et
des meubles en miettes, qu’un matin il recueillit un petit miroir
brisé, et puis une brosse d’écaille, et puis un canif d’argent, et
puis une trousse de ciseaux, tous objets ayant appartenu à
Élisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut la découverte
d’un gros agenda, où il savait que la jeune femme marquait avant



son mariage ses dépenses, la liste des courses ou des visites à
faire, et, parfois, des notes plus intimes sur sa vie.

Or, de cet agenda il ne restait que le cartonnage avec la date
1914 et la partie qui concernait les sept premiers mois de l’année.
Tous les fascicules des cinq derniers mois avaient été non pas ar‐
rachés, mais détachés un à un des ficelles qui les retenaient à la
reliure.

Tout de suite, Paul pensa :

« Ils ont été détachés par Élisabeth, et cela sans hâte, à un mo‐
ment où rien ne la pressait ni ne l’inquiétait, et où elle désirait
simplement se servir de ces feuillets pour écrire au jour le jour…
Quoi ? quoi, sinon, justement, ces notes plus intimes qu’elle jetait
auparavant sur l’agenda, entre un relevé de compte et une re‐
cette. Et comme, après mon départ, il n’y a plus eu de comptes et
que l’existence n’a plus été pour elle que le drame le plus affreux,
c’est sans doute à ces pages disparues qu’elle a confié sa dé‐
tresse… ses plaintes… peut-être sa révolte contre moi. »

Ce jour-là, en l’absence de Bernard, Paul redoubla d’ardeur. Il
fouilla sous toutes les pierres et dans tous les trous. Il souleva les
marbres cassés, les lustres tordus, les tapis déchiquetés, les
poutres noircies par les flammes. Durant des heures il s’obstina.

Il distribua les ruines en secteurs patiemment interrogés tour
à tour, et les ruines ne répondant pas à ses questions il refit dans
le parc des investigations minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait l’inutilité. Élisabeth devait
tenir beaucoup trop à ces pages pour ne les avoir pas, ou bien dé‐
truites, ou bien parfaitement cachées. À moins…



« À moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait dérobées. Le major de‐
vait exercer sur elle une surveillance continue. Et, en ce cas, qui
sait ?… »

Une hypothèse se dessinait dans l’esprit de Paul.

Après avoir découvert le vêtement de la paysanne et le fichu
de dentelle noire, il les avait laissés, n’y attachant pas d’autre im‐
portance, sur le lit même de la chambre, et il se demandait si le
major, la nuit où il avait assassiné les deux soldats, n’était pas
venu avec l’intention de reprendre les vêtements, ou, du moins,
le contenu de leurs poches, ce qu’il n’avait pu faire, puisque le
soldat Gériflour, couché dessus, les dissimulait aux regards.

Or voilà que Paul croyait se rappeler qu’en dépliant cette jupe
et ce corsage de paysanne il avait perçu dans une poche un frois‐
sement de papier. Ne pouvait-on en conclure que c’était le jour‐
nal d’Élisabeth, surpris et volé par le major Hermann ?

Paul courut jusqu’à la chambre où le double crime avait été
commis. Il saisit les vêtements et chercha.

« Ah ! fit-il aussitôt, avec une véritable joie, les voici ! »

Les feuilles détachées de l’agenda remplissaient une grande
enveloppe jaune. Elles étaient toutes indépendantes les unes des
autres, froissées et déchirées par endroits, et il suffit à Paul d’un
coup d’œil pour se rendre compte que ces feuilles ne correspon‐
daient qu’aux mois d’août et de septembre, et que même il en
manquait quelques-unes dans la série de ces deux mois.

Et il vit l’écriture d’Élisabeth.



Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. Des notes sim‐
plement, de pauvres notes où s’exhalait un cœur meurtri, et qui,
plus longues parfois, avaient nécessité l’adjonction d’une feuille
supplémentaire. Des notes jetées de jour ou de nuit, au hasard de
la plume ou du crayon, à peine lisibles parfois, et qui donnaient
l’impression d’une main qui tremble, de deux yeux voilés de
larmes, et d’un être éperdu de douleur.

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus profondément.

Il était seul, il lut :

Dimanche 2 août.

« Il n’aurait pas dû m’écrire cette lettre. Elle est trop cruelle.
Et puis pourquoi me propose-t-il de quitter Ornequin  ? La
guerre ? Alors, parce que la guerre est possible, je n’aurais pas le
courage de rester ici et d’y faire mon devoir  ? Comme il me
connaît peu ! C’est donc qu’il me croit lâche ou bien capable de
soupçonner ma pauvre maman ?… Paul, mon cher Paul, tu n’au‐
rais pas dû me quitter… »

Lundi 3 août.

«  Depuis que les domestiques sont partis, Jérôme et Rosalie
redoublent d’attentions pour moi. Rosalie m’a suppliée de partir
également. “Et vous, Rosalie, lui ai-je dit, est-ce que vous vous en
irez ? – Oh ! nous, nous sommes de petites gens qui n’avons rien
à craindre. Et puis, c’est notre place d’être ici.” Je lui ai répondu
que c’était la mienne aussi. Mais j’ai bien vu qu’elle ne pouvait
pas comprendre.

« Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête et il me regarde
avec des yeux tristes. »



Mardi 4 août.

«  Mon devoir  ? Oui, je ne le discute pas. J’aimerais mieux
mourir que d’y renoncer. Mais comment le remplir, ce devoir ? Et
comment parvenir à la vérité ? Je suis pleine de courage, et pour‐
tant je ne cesse de pleurer, comme si je n’avais rien de mieux à
faire. C’est que je pense surtout à Paul. Où est-il ? Que devient-
il ? Quand Jérôme m’a dit ce matin que la guerre était déclarée,
j’ai cru que j’allais m’évanouir. Ainsi Paul va se battre. Il sera
blessé peut-être  ! Tué  ! Ah  ! mon Dieu, est-ce que vraiment ma
place ne serait pas auprès de lui, dans une ville voisine de l’en‐
droit où il se bat ? Que puis-je espérer en restant ici ? Oui, mon
devoir, je sais… ma mère. Ah  ! maman, je te demande pardon.
Mais, vois-tu, c’est que j’aime et que j’ai peur qu’il ne lui arrive
quelque chose… »

Jeudi 6 août.

«  Toujours des larmes. Je suis de plus en plus malheureuse.
Mais je sens que, si je devais l’être davantage encore, je ne céde‐
rais pas. D’ailleurs, pourrais-je le rejoindre, alors qu’il ne veut
plus de moi et qu’il ne m’écrit même pas ? Son amour ? Mais il
me déteste ! Je suis la fille d’une femme pour qui sa haine n’a pas
de bornes. Ah ! quelle horreur ! Est-ce possible ? Mais alors, s’il
pense ainsi à maman et si je ne réussis pas dans ma tâche, nous
ne pourrons plus jamais nous revoir, lui et moi ? Voilà la vie qui
m’attend ? »

Vendredi 7 août.

« J’ai beaucoup interrogé Jérôme et Rosalie sur maman. Ils ne
l’ont connue que quelques semaines, mais ils se la rappellent



bien et tout ce qu’ils m’ont dit m’a fait tant plaisir  ! Il paraît
qu’elle était si bonne et si belle ! Tout le monde l’adorait.

«  –  Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit Rosalie. Était-ce le
mal qui la minait déjà, je ne sais pas, mais quand elle souriait,
cela vous remuait le cœur.

« Ma pauvre chère maman !… »

Samedi 8 août.

« Ce matin, nous avons entendu le canon très loin. On se bat à
dix lieues d’ici. »

Tantôt des Français sont venus. J’en avais aperçu bien
souvent du haut de la terrasse, qui passaient dans la vallée du Li‐
seron. Ceux-là vont demeurer au château. Leur capitaine s’est ex‐
cusé. Par crainte de me gêner, ses lieutenants et lui logent et
prennent leurs repas dans le pavillon que Jérôme et Rosalie
habitaient. »

Dimanche 9 août.

«  Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non plus je ne tente
pas de lui écrire. Je ne veux pas qu’il entende parler de moi jus‐
qu’au moment où j’aurai toutes les preuves.

« Mais que faire ? Et comment avoir les preuves d’une chose
qui s’est passée il y a seize ans ? Je cherche, j’étudie, je réfléchis.
Rien. »

Lundi 10 août.

« Le canon ne cesse pas dans le lointain. Pourtant le capitaine
m’a dit qu’aucun mouvement ne laissait prévoir une attaque en‐



nemie de ce côté. »

Mardi 11 août.

« Tantôt, un soldat, de faction dans les bois, près de la petite
porte qui donne sur la campagne, a été tué d’un coup de couteau.
On suppose qu’il aura voulu barrer le passage à un individu qui
cherchait à sortir du parc. Mais comment cet individu était-il
entré ? »

Mercredi 12 août.

« Qu’y a-t-il ? Voici un fait qui m’a vivement impressionnée et
qui me semble inexplicable. Du reste il y en a d’autres qui sont
aussi déconcertants, bien que je ne saurais dire pourquoi. Je suis
très étonnée que le capitaine et que tous les soldats que je ren‐
contre paraissent insouciants à ce point et puissent même plai‐
santer entre eux. Moi j’éprouve cette impression qui vous accable
à l’approche des orages. C’est sans doute un état nerveux.

« Donc ce matin… »

Paul s’interrompit. Tout le bas de la page où ces lignes étaient
écrites, ainsi que la page suivante, étaient arrachées. Devait-on
en conclure que le major, après avoir dérobé le journal d’Élisa‐
beth, en avait extrait, pour des motifs quelconques, les pages où
la jeune femme donnait certaines explications  ? Et le journal
reprenait :

Vendredi 14 août.

« Je n’ai pu faire autrement que de me confier au capitaine. Je
l’ai conduit près de l’arbre mort, entouré de lierre, et je l’ai prié
de s’étendre et d’écouter. Il a mis beaucoup de patience et d’at‐



tention dans son examen. Mais il n’a rien entendu, et, de fait, re‐
commençant l’expérience à mon tour, j’ai dû reconnaître qu’il
avait raison.

« – Vous voyez, madame, tout est absolument normal.

« – Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier il sortait de cet
arbre-là, à cet endroit précis, un bruit confus. Et cela a duré plu‐
sieurs minutes.

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu :

« – Il serait facile de faire abattre cet arbre. Mais ne pensez-
vous pas, madame, que, dans l’état de tension nerveuse où nous
sommes tous, nous puissions être sujets à certaines erreurs, à des
sortes d’hallucinations ? Car enfin d’où proviendrait ce bruit ?…

«  Oui, évidemment, il avait raison. Et cependant, j’ai enten‐
du… J’ai vu… »

Samedi 15 août.

«  Hier soir, on a ramené deux officiers allemands qui furent
enfermés dans la buanderie, au bout des communs.

«  Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette buanderie que
leurs uniformes.

«  Qu’ils aient fracturé la porte, soit. Mais l’enquête du capi‐
taine a montré qu’ils s’étaient enfuis, revêtus d’uniformes fran‐
çais, et qu’ils avaient passé devant les sentinelles en se disant
chargés d’une mission à Corvigny.

«  Qui leur a fourni ces uniformes  ? Bien plus, il leur a fallu
connaître le mot d’ordre… Qui leur a révélé ce mot d’ordre ?…



« Il paraît qu’une paysanne est venue plusieurs jours de suite
apporter des œufs et du lait, une paysanne habillée un peu trop
bien et que l’on n’a pas revue aujourd’hui… Mais rien ne prouve
sa complicité. »

Dimanche 16 août.

« Le capitaine m’a engagée vivement à partir. Il ne sourit plus,
maintenant. Il semble très préoccupé.

« – Nous sommes environnés d’espions, m’a-t-il dit. En outre,
il y a des signes qui nous portent à croire que nous pourrions être
attaqués d’ici peu. Non pas une grosse attaque, ayant pour but de
forcer le passage à Corvigny, mais un coup de main sur le châ‐
teau. Mon devoir est de vous prévenir, madame, que d’un mo‐
ment à l’autre, nous pouvons être contraints de nous replier sur
Corvigny et qu’il serait pour vous plus qu’imprudent de rester.

«  J’ai répondu au capitaine que rien ne changerait ma
résolution.

« Jérôme et Rosalie m’ont suppliée également. À quoi bon ? Je
ne partirai pas. »

Une fois encore, Paul s’arrêta. Il y avait, à cet endroit de
l’agenda, une page de moins, et la suivante, celle du 18 août, dé‐
chirée au commencement et à la fin, ne donnait qu’un fragment
du journal écrit par la jeune femme à cette date :

« … et c’est la raison pour laquelle je n’en ai pas parlé dans la
lettre que je viens d’envoyer à Paul. Il saura que je reste à Orne‐
quin, et les motifs de ma décision, voilà tout. Mais il doit ignorer
mon espoir.



« Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur un détail si insi‐
gnifiant ! Néanmoins, je suis pleine de joie. Je ne comprends pas
la signification de ce détail, et, malgré moi, je sens son impor‐
tance. Ah  ! le capitaine peut bien s’agiter et multiplier les pa‐
trouilles, tous ses soldats visiter leurs armes et crier leur envie de
se battre. L’ennemi peut bien s’installer à Ebrecourt, comme on
le dit ! Que m’importe ? Une seule idée compte ! Ai-je trouvé le
point de départ ? Suis-je sur la bonne route ?

« Voyons, réfléchissons… »

La page était déchirée là, à l’endroit où Élisabeth allait entrer
dans des explications précises. Était-ce une mesure prise par le
major Hermann ? Sans aucun doute, mais pourquoi ?

Déchirée également, la première moitié de la page du mercre‐
di 19 août. Le 19 août, veille du jour où les Allemands avaient em‐
porté d’assaut Ornequin, Corvigny et toute la région… Quelles
lignes avait tracées la jeune femme en cet après-midi du
mercredi  ? Qu’avait-elle découvert  ? Que se préparait-il dans
l’ombre ?

La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’à deux heures du
matin, le jeudi, le premier coup de canon avait tonné au-dessus
de Corvigny, et c’est le cœur étreint qu’il lut sur la seconde partie
de la page :

Onze heures du soir.

« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenêtre. De tous côtés il y
a des aboiements de chiens. Ils se répondent, s’arrêtent,
semblent écouter, et recommencent à hurler comme jamais je ne
les avais entendus. Quand ils se taisent, le silence devient im‐



pressionnant et alors j’écoute à mon tour afin de surprendre les
bruits indistincts qui les tiennent éveillés.

« Et il me semble, à moi aussi, qu’ils existent, ces bruits. C’est
autre chose que le froissement des feuilles. Cela n’a aucun rap‐
port avec ce qui anime d’ordinaire le grand calme des nuits. Cela
vient de je ne sais pas où, et mon impression est si forte à la fois
et si confuse, que je me demande, en même temps, si je ne m’at‐
tarde pas à noter les battements de mon cœur ou bien si je ne de‐
vine pas le bruit de toute une armée en marche.

« Allons ! je suis folle. Une armée en marche ! Et nos avant-
postes à la frontière ? Et nos sentinelles autour du château ?… Il
y aurait bataille, échange de coups de fusil… »

Une heure du matin.

« Je n’ai pas bougé de la fenêtre. Les chiens n’aboyaient plus.
Tout dormait. Et voilà que j’ai vu quelqu’un qui sortait d’entre les
arbres et qui traversait la pelouse. J’aurais pu croire que c’était
un de nos soldats. Mais, lorsque cette ombre passa sous ma fe‐
nêtre, il y avait assez de lumière dans le ciel pour me permettre
de distinguer une silhouette de femme. Je pensai à Rosalie. Mais
non, la silhouette était haute, l’allure légère et rapide.

« Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de donner l’alarme.
Je ne l’ai pas fait. L’ombre s’était évanouie du côté de la terrasse.
Et tout à coup, il y eut un cri d’oiseau qui me parut étrange… Et
puis une lueur qui fusa dans le ciel, comme une étoile filante
jaillissant de la terre même.

« Et puis, plus rien. Encore le silence, l’immobilité des choses.
Plus rien. Et cependant, depuis, je n’ose pas me coucher. J’ai



peur, sans savoir de quoi. Tous les périls surgissent de tous les
coins de l’horizon. Ils s’avancent, me cernent, m’emprisonnent,
m’étouffent, m’écrasent. Je ne puis plus respirer. J’ai peur… j’ai
peur… »

q

Chapitre 9 Fils d’empereur

Paul serrait entre ses mains crispées le lamentable journal auquel
Élisabeth avait confié ses angoisses.
« Ah ! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle a dû souffrir ! Et ce
n’est encore que le début du chemin qui la conduisait à la
mort… »

Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du supplice appro‐
chaient pour Élisabeth, menaçantes et implacables, et il aurait
voulu lui crier :

« Mais, va-t’en ! N’affronte pas le destin ! J’oublie le passé. Je
t’aime. »

Trop tard  ! C’était lui-même, par sa cruauté, qui l’avait
conduite au supplice et il devait, jusqu’au bout, assister à toutes
les étapes du calvaire dont il connaissait l’étape suprême et
terrifiante.

Brusquement, il tourna les feuillets.

Il y avait d’abord trois pages blanches, celles qui portaient les
dates du 20, du 21 et du 22 août… journées de bouleversement
durant lesquelles elle n’avait pas pu écrire. Les pages du 23 et 24



manquaient. Celles-là, sans doute, relataient les événements et
contenaient des révélations sur l’inexplicable invasion.

Le journal recommençait au milieu d’une feuille déchirée, la
feuille du mardi 25.

« … Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et je vous remercie
de la façon dont vous m’avez soignée.

« – Alors, plus de fièvre ?

« – Non, Rosalie, c’est fini.

« – Madame me disait déjà cela hier et la fièvre est revenue…
peut-être à cause de cette visite… Mais cette visite n’aura pas lieu
aujourd’hui… Demain seulement… J’ai reçu l’ordre d’avertir Ma‐
dame… Demain à cinq heures…

« Je n’ai pas répondu. À quoi bon se révolter ? Aucune des pa‐
roles humiliantes que je devrai entendre ne me fera plus de mal
que ce qui est là sous mes yeux : la pelouse envahie des chevaux
au piquet, des camions et des caissons dans les allées, la moitié
des arbres abattus, des officiers vautrés sur le gazon, qui boivent
et qui chantent, et, juste en face de moi, accroché au balcon
même de ma fenêtre, un drapeau allemand. Ah ! les misérables !

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est plus horrible en‐
core… Ah ! le souvenir de cette nuit… et ce matin, quand le soleil
s’est levé, la vision de tous ces cadavres. Il y avait de ces malheu‐
reux qui vivaient encore et autour desquels les monstres dan‐
saient, et je percevais les cris des agonisants qui suppliaient
qu’on les achevât.



« Et puis… et puis… Mais je ne veux plus y penser et ne plus
penser à rien de ce qui peut détruire mon courage et mon espoir.

« Paul, c’est en songeant à toi que j’écris ce journal. Quelque
chose me dit que tu le liras, s’il m’arrive malheur, et il faut alors
que j’aie la force de le continuer et de te mettre chaque jour au
courant. Peut-être comprends-tu déjà, d’après mon récit, ce qui
me paraît, à moi, encore bien obscur. Quel rapport y a-t-il entre
le passé et le présent, entre le crime d’autrefois et l’attaque inex‐
plicable de l’autre nuit ? Je ne sais. Je t’ai exposé les faits en dé‐
tail, ainsi que mes hypothèses. Toi, tu concluras, et tu iras jus‐
qu’au bout de la vérité. »

Mercredi 26 août.

« Il y a beaucoup de bruit dans le château. On va et vient en
tous sens et surtout dans les salons au-dessous de ma chambre.
Voici une heure qu’une demi-douzaine de camions et autant
d’automobiles ont débouché sur la pelouse. Les camions étaient
vides. Deux ou trois dames ont sauté de chaque limousine, des
Allemandes qui faisaient de grands gestes et riaient bruyamment.
Les officiers se sont précipités à leur rencontre, et il y a eu des ef‐
fusions de joie. Puis, tout ce monde s’est dirigé vers le château.
Quel est leur but ?

« Mais il me semble qu’on marche dans le couloir. Cinq heures
déjà…

« On frappe…

«  Ils sont entrés à cinq, lui d’abord, et quatre officiers obsé‐
quieux et courbés devant lui.

« Il leur a dit en français, sur un ton sec :



« – Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est dans cette chambre
et dans l’appartement réservé à madame, je vous enjoins de n’y
pas toucher. Pour le reste, à l’exception des deux grands salons,
je vous le donne. Gardez ici ce qui vous est nécessaire et empor‐
tez ce qui vous plaît. C’est la guerre, c’est le droit de la guerre.

«  Avec quel accent de conviction stupide il prononça ces
mots : “C’est le droit de la guerre !” et il répéta :

«  –  Quant à l’appartement de madame, n’est-ce pas, aucun
meuble n’en doit bouger. Je connais les convenances.

« Maintenant il me regarde et il a l’air de me dire :

«  –  Hein  ! comme je suis chevaleresque  ! Je pourrais tout
prendre. Mais je suis un Allemand et, comme tel, je connais les
convenances.

« Il attend un remerciement. Je lui dis :

« – C’est le pillage qui commence ? Je m’explique l’arrivée des
camions.

« – On ne pille pas ce qui vous appartient de par le droit de la
guerre, répondit-il.

«  –  Ah  !… Et le droit de la guerre ne s’étend pas sur les
meubles et sur les objets d’art des deux salons ?

« Il rougit. Alors, je me mets à rire.

« – Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. Rien que des
choses précieuses et de grande valeur. Le rebut, vos domestiques
se le partagent.



« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il devient plus rouge
encore. Il a une figure toute ronde, des cheveux trop blonds,
pommadés, et que divise au milieu une raie impeccable. Le front
est bas, et, derrière ce front, je devine l’effort qu’il fait pour trou‐
ver une riposte. Enfin, il s’approche de moi, et d’une voix
triomphante :

«  –  Les Français ont été battus à Charleroi, battus à Mo‐
rhange, battus partout. Ils reculent sur toute la ligne. Le sort de
la guerre est réglé.

« Si violente que soit ma douleur, je ne bronche pas, mes yeux
le défient, et je murmure :

« – Goujat !

«  Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, et j’en vois un
qui porte la main à la garde de son épée. Mais lui, que va-t-il
faire ? Que va-t-il dire ? On sent qu’il est fort embarrassé et que
son prestige est atteint.

« – Madame, dit-il, vous ignorez sans doute qui je suis ?

«  –  Mais non, monsieur. Vous êtes le prince Conrad, un des
fils du Kaiser. Et après ?

«  Nouvel effort de dignité. Il se redresse. J’attends les me‐
naces et l’expression de sa colère ; mais non, c’est un éclat de rire
qui me répond, un rire affecté de grand seigneur insouciant, trop
dédaigneux pour s’offusquer, trop intelligent pour prendre la
mouche.

«  –  Petite Française  ! Est-elle assez charmante, messieurs  !
Avez-vous entendu  ? Quelle impertinence  ! C’est la Parisienne,



messieurs, avec toute sa grâce et toute son espièglerie.

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot de plus, il s’en
alla en plaisantant :

«  –  Petite Française  ! Ah  ! messieurs, ces petites
Françaises !… »

Jeudi 27 août.

« Toute la journée, déménagement. Les camions roulent vers
la frontière, surchargés de butin.

«  C’était le cadeau de noces de mon pauvre père, toutes ses
collections si patiemment et si amoureusement acquises, et
c’était le décor précieux où Paul et moi nous devions vivre. Quel
déchirement !

«  Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. J’ai beaucoup
pleuré.

« Le prince Conrad est venu. J’ai dû le recevoir, car il m’a fait
avertir par Rosalie que si je n’accueillais pas ses visites les habi‐
tants d’Ornequin en subiraient les conséquences ! »

À cet endroit de son journal, Élisabeth s’était encore interrom‐
pue. Deux jours plus tard, à la date du 29, elle reprenait :

«  Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il s’efforce de se
montrer spirituel, cultivé. Il parle littérature et musique, Goethe,
Wagner… Il parle seul d’ailleurs, et cela le met dans un tel état de
colère qu’il a fini par s’écrier :

«  –  Mais, répondez donc  ! Quoi, ce n’est pas déshonorant,
même pour une Française, de causer avec le prince Conrad !



« – Une femme ne cause pas avec son geôlier.

« Il a protesté vivement.

« – Mais vous n’êtes pas en prison, que diable !

« – Puis-je sortir de ce château ?

« – Vous pouvez vous promener dans le parc…

« – Donc, entre quatre murs, comme une prisonnière.

« – Enfin, quoi ? Que voulez-vous ?

« – M’en aller d’ici, et vivre… où vous l’exigerez, à Corvigny,
par exemple.

« – C’est-à-dire loin de moi !

« Comme je gardais le silence, il s’est un peu incliné et a repris
à voix basse :

«  –  Vous me détestez, n’est-ce pas  ? Oh  ! je ne l’ignore pas.
J’ai l’habitude des femmes. Seulement, c’est le prince Conrad que
vous détestez, n’est-ce pas  ? C’est l’Allemand… Le vainqueur…
Car enfin il n’y a pas de raison pour que l’homme lui-même vous
soit… antipathique… Et, en ce moment, c’est l’homme qui est en
jeu… qui cherche à plaire… Vous comprenez ?… Alors…

« Je m’étais mise debout, en face de lui. Je n’ai pas prononcé
une seule parole, mais il a dû voir, dans mes yeux, un tel dégoût
qu’il s’est arrêté au milieu de sa phrase, l’air absolument stupide.
Puis, la nature reprenant le dessus, grossièrement, il m’a montré
le poing et il est parti en claquant la porte, en mâchonnant des
menaces… »



Deux pages ensuite manquaient au journal. Paul était livide.
Jamais aucune souffrance ne l’avait brûlé à ce point. Il lui sem‐
blait que sa pauvre chère Élisabeth vivait encore et qu’elle luttait
sous son regard, et qu’elle se sentait regardée par lui. Et rien ne
pouvait le bouleverser plus profondément que le cri de détresse
et d’amour qui marquait le feuillet du 1er septembre.

«  Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai déchiré ces deux
pages parce que je ne voulais pas que tu aies jamais connaissance
d’aussi vilaines choses. Mais cela ne t’éloignera pas de moi, n’est-
ce pas ? Ce n’est pas parce qu’un barbare s’est permis de m’outra‐
ger que j’en suis moins digne d’être aimée, n’est-ce pas  ? Oh  !
tout ce qu’il m’a dit, Paul… hier encore… ses injures, ses menaces
odieuses, ses promesses plus infâmes encore… et toute sa rage…
Non, je ne veux pas te le répéter. En me confiant à ce journal, je
pensais te confier mes pensées et mes actes de chaque jour. Je
croyais n’y apporter que le témoignage de ma douleur. Mais cela,
c’est autre chose, et je n’ai pas le courage… Pardonne-moi mon
silence. Qu’il te suffise de connaître l’offense pour pouvoir me
venger plus tard. Ne m’en demande point davantage… »

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne raconta plus par
le détail les visites quotidiennes du prince Conrad, mais comme
on sentait dans son récit la présence obstinée de l’ennemi autour
d’elle ! C’étaient des notes brèves où elle n’osait plus s’abandon‐
ner comme avant, et qu’elle jetait au hasard des pages, marquant
elle-même les jours, sans souci des dates supprimées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations nouvelles aug‐
mentaient son effroi.

Jeudi.



«  Rosalie les interroge chaque matin. Le recul des Français
continue. Il paraît même que c’est une déroute et que Paris est
abandonné. Le gouvernement s’est enfui. Nous sommes
perdus. »

Sept heures du soir.

«  Il se promène sous mes fenêtres selon son habitude. Il est
accompagné d’une femme que j’ai déjà vue de loin plusieurs fois
et qui est toujours enveloppée d’une grande mante de paysanne,
et coiffée d’un fichu de dentelle qui lui cache la figure. Mais la
plupart du temps, son compagnon de promenade autour de la
pelouse est un officier qu’on appelle le major. Celui-là également
garde la tête enfoncée dans le col relevé de son manteau gris. »

Vendredi.

« Les soldats dansent sur la pelouse, tandis que leur musique
joue les hymnes allemands et que les cloches d’Ornequin sonnent
à toute volée. Ils célèbrent l’entrée de leurs troupes à Paris.
Comment douter que ce ne soit vrai  ? Hélas  ! leur joie est la
meilleure preuve de la vérité. »

Samedi.

«  Entre mon appartement et le boudoir où se trouve le por‐
trait de maman, il y a la chambre que maman occupait. Cette
chambre est habitée par le major. C’est un ami intime du prince
et un personnage considérable, dit-on, que les soldats ne
connaissent que sous le nom de major Hermann. Il ne s’humilie
pas comme les autres officiers devant le prince. Au contraire, il
semble s’adresser à lui avec une certaine familiarité.



« En ce moment, ils marchent l’un près de l’autre, dans l’allée.
Le prince s’appuie sur le bras du major Hermann. Je devine
qu’ils parlent de moi et qu’ils ne sont pas d’accord. On dirait
presque que le major Hermann est en colère. »

10 heures du matin.

«  Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris qu’il y avait eu
entre eux une scène violente. »

Mardi 8 septembre.

«  Il y a quelque chose d’étrange dans leur allure à tous. Le
prince, le major, les officiers semblent nerveux. Les soldats ne
chantent plus. On entend des bruits de querelles. Est-ce que les
événements nous seraient favorables ? »

Jeudi.

« L’agitation augmente. Il paraît que des courriers arrivent à
chaque instant. Les officiers ont renvoyé en Allemagne une partie
de leurs bagages. J’ai un grand espoir. Mais, d’un autre côté…

« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture de ces visites !…
Ce n’est plus l’homme doucereux des premiers jours. Il a jeté le
masque… Mais non, mais non, le silence là-dessus… »

Vendredi.

« Tout le village d’Ornequin a été évacué en Allemagne. Ils ne
veulent pas qu’il y ait un seul témoin de ce qui s’est passé au
cours de l’effroyable nuit que je t’ai racontée. »

Dimanche soir.



« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me l’a avoué en grin‐
çant de rage et en proférant des menaces contre moi. Je suis
l’otage contre lequel on se venge… »

Mardi.

«  Paul, si jamais tu le rencontres dans la bataille, tue-le
comme un chien. Mais est-ce que ces gens-là se battent ! Ah ! je
ne sais plus ce que je dis… Ma tête se perd. Pourquoi suis-je res‐
tée dans ce château ? Il fallait m’emmener de force, Paul…

« Paul, sais-tu ce qu’il a imaginé ?… Ah ! le lâche… On a gardé
douze habitants d’Ornequin, comme otages, et c’est moi, c’est
moi qui suis responsable de leur existence. Comprends-tu l’hor‐
reur ? Selon ma conduite, ils vivront ou seront fusillés, un à un…
Comment croire une telle infamie  ? Veut-il seulement me faire
peur ? Ah ! l’ignominie de cette menace ! Quel enfer ! J’aimerais
mieux mourir… »

Neuf heures du soir.

« … Mourir ? Mais non, pourquoi mourir ? Rosalie est venue.
Son mari s’est concerté avec une des sentinelles qui prendront la
garde cette nuit à la petite porte du parc, plus loin que la
chapelle.

« À trois heures du matin, Rosalie me réveillera, et nous nous
enfuirons jusqu’à de grands bois où Jérôme connaît un refuge in‐
accessible… Mon Dieu, si nous pouvions réussir ! »

Onze heures du soir.

« Que s’est-il passé ? Pourquoi me suis-je relevée ? Tout cela
n’est qu’un cauchemar, j’en suis sûre… et pourtant je tremble de



fièvre, et c’est à peine si je puis écrire… Et ce verre d’eau sur ma
table  ?… Pourquoi est-ce que je n’ose pas boire de cette eau,
comme j’ai coutume de le faire aux heures d’insomnie ?

« Ah ! l’abominable cauchemar ! Comment oublierai-je jamais
ce que j’ai vu tandis que je dormais ? Car je dormais, j’en suis cer‐
taine ; je m’étais couchée pour prendre un peu de repos avant de
fuir, et c’est en rêve que j’ai vu ce fantôme de femme  ! Un fan‐
tôme ?… Mais oui, il n’y a que des fantômes qui franchissent les
portes fermées au verrou, et son pas faisait si peu de bruit en glis‐
sant sur le parquet que je n’entendais guère que l’imperceptible
froissement de sa jupe.

« Que venait-elle faire ? À la lueur de ma veilleuse, je la voyais
qui contournait la table et qui avançait vers mon lit, avec précau‐
tion, la tête perdue dans les ténèbres. J’eus tellement peur que je
refermai les yeux afin qu’elle me crût endormie. Mais la sensa‐
tion même de sa présence et de son approche grandissait en moi,
et je suivais de la façon la plus nette tout ce qu’elle faisait. S’étant
penchée sur moi, elle me regarda longtemps, comme si elle ne me
connaissait pas et qu’elle eût voulu étudier mon visage.
Comment, alors, n’entendit-elle point les battements désordon‐
nés de mon cœur ? Moi, j’entendais le sien et aussi le mouvement
régulier de sa respiration. Comme je souffrais  ! Qui était cette
femme ? Quel était son but ?

«  Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien loin. À travers
mes paupières, je la devinais courbée près de moi et occupée à
quelque besogne silencieuse, et, à la longue, je devins tellement
certaine qu’elle ne m’observait plus que je cédai peu à peu à la
tentation d’ouvrir les yeux. Je voulais voir, ne fût-ce qu’une se‐
conde, voir sa figure, voir son geste…



« Et je regardai.

« Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force de retenir le cri
qui jaillit de tout mon être ?

« La femme qui était là et dont je distinguais nettement le vi‐
sage, éclairé par la veilleuse, c’était…

« Oh ! je n’écrirai pas un pareil blasphème ! Cette femme eût
été près de moi, agenouillée, priant, et j’aurais aperçu un doux vi‐
sage qui sourît dans ses larmes, non, je n’aurais pas tremblé de‐
vant cette vision inattendue de celle qui est morte. Mais cette ex‐
pression convulsée, atroce de haine et de méchanceté, sauvage,
infernale… aucun spectacle au monde ne pouvait déchaîner en
moi plus d’épouvante. Et c’est pour cela peut-être, pour ce qu’un
tel spectacle avait d’excessif et de surnaturel, c’est pour cela que
je ne criai point et que maintenant je suis presque calme. Au mo‐
ment où mes yeux regardaient, j’avais déjà compris que j’étais la
proie d’un cauchemar.

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne peux pas avoir
cette expression-là, n’est-ce pas ? Tu étais bonne, n’est-ce pas ?
Tu souriais ? Et si tu vivais encore tu aurais toujours le même air
de bonté et de douceur ? Maman chérie, depuis le soir affreux où
Paul a reconnu ton portrait, je suis entrée bien souvent dans cette
chambre, pour apprendre ton visage de mère, que j’avais oublié –
j’étais si jeune quand tu es morte, maman ! – et si je souffrais que
le peintre t’eût donné une expression différente de celle que j’au‐
rais voulue, du moins ce n’était pas l’expression méchante et fé‐
roce de tout à l’heure. Pourquoi me haïrais-tu  ? Je suis ta fille.
Père m’a dit souvent que nous avions le même sourire, toi et moi,
et aussi qu’en me regardant tes yeux se mouillaient de tendresse.



Alors… alors… tu ne me détestes pas, n’est-ce pas  ? et j’ai bien
rêvé ?

« Ou du moins, si je n’ai pas rêvé en voyant une femme dans
ma chambre, je rêvais lorsque cette femme me parut avoir ton vi‐
sage. Hallucination… délire… À force de regarder ton portrait et
de penser à toi, j’ai donné à l’inconnue le visage que je connais‐
sais, et c’est elle, et non pas toi, qui avait cette expression
odieuse.

« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce qu’elle a versé, c’est
du poison sans doute… ou peut-être de quoi m’endormir profon‐
dément et me livrer au prince… Et je songe à la femme qui se
promène parfois avec lui…

«  Mais je ne sais rien… Je ne comprends rien… Mes idées
tourbillonnent dans mon cerveau épuisé…

« … Bientôt trois heures… J’attends Rosalie. La nuit est calme.
Aucun bruit dans le château ni aux alentours.

« … Trois heures sonnent. Ah ! me sauver d’ici !… être libre ! »

q

Chapitre 10 75 ou 155 ?

Anxieusement, Paul Delroze tourna la page, comme s’il eût espé‐
ré que ce projet de fuite pût avoir une issue heureuse, et ce fut
pour ainsi dire le choc d’une douleur nouvelle qu’il reçut en lisant
les premières lignes écrites, le matin suivant, d’une écriture
presque illisible :



«  Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt hommes nous
épiaient… Ils se sont jetés sur nous, comme des brutes… Mainte‐
nant je suis enfermée dans le pavillon du parc. À côté, un petit ré‐
duit sert de prison à Jérôme et à Rosalie. Ils sont attachés et
bâillonnés. Moi, je suis libre, mais il y a des soldats à la porte. Je
les entends parler. »

Midi.

« J’ai bien du mal à t’écrire, Paul. À chaque instant le soldat de
faction ouvre et me surveille. On ne m’a pas fouillée, de sorte que
j’ai conservé les pages de mon journal, et je t’écris vite, par petits
bouts, dans l’ombre…

« … Mon journal !… Le trouveras-tu, Paul ? Sauras-tu tout ce
qui s’est passé et ce que je suis devenue  ? Pourvu qu’ils ne me
l’arrachent pas !…

« … Ils m’ont apporté du pain et de l’eau. Je suis toujours sé‐
parée de Rosalie et de Jérôme. On ne leur a pas donné à
manger. »

Deux heures.

« Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. Du réduit où elle
se trouve, elle me parle à demi-voix. Elle a entendu ce que di‐
saient les soldats allemands qui nous gardent, et j’apprends que
le prince Conrad est parti hier soir pour Corvigny, que les Fran‐
çais approchent et que l’on est très inquiet ici. Va-t-on se dé‐
fendre  ? Va-t-on se replier vers la frontière  ?… C’est le major
Hermann qui a fait manquer notre évasion. Rosalie dit que nous
sommes perdus… »

Deux heures et demie.



« Rosalie et moi, nous avons dû nous interrompre. Je viens de
lui demander ce qu’elle voulait dire… Pourquoi sommes-nous
perdus  ?… Elle prétend que le major Hermann est un être
diabolique.

« – Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme il a des raisons
spéciales pour agir contre vous…

« – Quelles raisons, Rosalie ?

« – Tout à l’heure, je vous expliquerai… Mais soyez sûre que,
si le prince Conrad ne revient pas de Corvigny à temps pour nous
sauver, le major Hermann en profitera pour nous faire fusiller
tous les trois… »

Paul eut un véritable rugissement en voyant ce mot épouvan‐
table tracé par la main de sa pauvre Élisabeth. C’était sur la der‐
nière des pages. Il n’y avait plus, après cela, que quelques phrases
écrites au hasard, en travers du papier, visiblement à tâtons. De
ces phrases haletantes comme des hoquets d’agonie…

« … Le tocsin… Le vent l’apporte de Corvigny… Qu’est-ce que
cela veut dire  ?… Les troupes françaises  ?… Paul, Paul… tu es
peut-être avec elles !…

«… Deux soldats sont entrés en riant :

«  –  Capout, la dame  !… Capout, tous les trois… Major Her‐
mann a dit capout…

«  … Seule encore… Nous allons mourir… Mais Rosalie vou‐
drait me parler… Elle n’ose pas… »

Cinq heures.



« ... Le canon français… Des obus éclatent autour du château…
Ah ! si l’un d’eux pouvait m’atteindre !… J’entends la voix de Ro‐
salie… Qu’a-t-elle à me dire ? Quel secret a-t-elle surpris ?…

« … Ah ! l’horreur ! Ah ! l’ignoble vérité ! Rosalie a parlé. Mon
Dieu, je vous en prie, donnez-moi le temps d’écrire… Paul, jamais
tu ne pourras supposer… Il faut que tu saches, avant que je
meure… Paul… »

Le reste de la page avait été arraché, et les pages suivantes jus‐
qu’à la fin du mois étaient blanches. Élisabeth avait-elle eu le
temps et la force de transcrire les révélations de Rosalie ?

C’était là une question que Paul ne se posa même pas. Que lui
importaient ces révélations et les ténèbres qui enveloppaient de
nouveau et pour toujours une vérité qu’il ne pouvait plus décou‐
vrir ? Que lui importaient la vengeance, et le prince Conrad, et le
major Hermann, et tous ces sauvages qui martyrisaient et qui
tuaient les femmes  ? Élisabeth était morte. Il venait pour ainsi
dire de la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une pensée ni un ef‐
fort. Et, défaillant, engourdi par une lâcheté soudaine, les yeux
fixés sur le journal où la malheureuse avait noté les phases du
supplice le plus cruel qu’il fût possible d’imaginer, il se sentait
peu à peu glisser vers un immense besoin d’anéantissement et
d’oubli. Élisabeth l’appelait. À quoi bon lutter maintenant  ?
Pourquoi ne pas la rejoindre ?

Quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Une main saisit le revolver
qu’il tenait, et Bernard lui dit :



—  Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges qu’un soldat a le
droit de se tuer actuellement, je t’en laisserai libre tout à l’heure,
lorsque tu m’auras écouté…

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort l’avait effleuré,
mais à son insu presque. Et bien qu’il y eût succombé peut-être,
en un moment de folie, il était encore dans cet état d’esprit où
l’on reprend vite conscience.

— Parle, dit-il.

—  Ce ne sera pas long. Trois minutes d’explications tout au
plus. Écoute.

Et Bernard commença :

— Je vois, d’après l’écriture, que tu as retrouvé un journal ré‐
digé par Élisabeth. Ce journal confirme bien ce que tu savais ?

— Oui.

—  Élisabeth, quand elle l’a écrit, était bien menacée de mort
ainsi que Jérôme et Rosalie ?

— Oui.

— Et tous trois ont été fusillés le jour même où nous arrivions
toi et moi à Corvigny, c’est-à-dire mercredi le 16 ?

— Oui.

—  C’est-à-dire entre cinq et six heures du soir et la veille du
jeudi où nous avons pu parvenir ici, au château d’Ornequin ?

— Oui, mais pourquoi ces questions ?



— Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai entre les mains,
l’éclat d’obus que tu as recueilli dans le mur du pavillon à l’en‐
droit même où Élisabeth a été fusillée. Le voici. Une boucle de
cheveux s’y trouvait encore collée.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai causé tout à l’heure avec un adjudant d’artille‐
rie, de passage au château, et il résulte de notre conversation et
de son examen que cet éclat ne provient pas d’un obus tiré par un
canon de 75, mais d’un obus tiré par un canon de 155, un
Rimailho.

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas parce que tu ignores, ou que tu as ou‐
blié, ce fait que vient de me rappeler mon adjudant. Le soir de
Corvigny, mercredi 16, les batteries qui ont ouvert le feu et qui
ont lancé quelques obus sur le château, au moment où l’exécu‐
tion avait lieu, étaient toutes nos batteries de 75, et nos Rimail‐
hos de 155 n’ont tiré que le lendemain jeudi, pendant notre
marche sur le château. Donc, comme Élisabeth a été fusillée et
enterrée le mercredi soir vers six heures, il est matériellement
impossible qu’un éclat d’obus tiré par un Rimailho lui ait enlevé
des boucles de cheveux puisque les Rimailhos n’ont tiré que le
jeudi matin.

— Alors ? murmura Paul, la voix altérée.

— Alors, comment douter que l’éclat d’obus du Rimailho, ra‐
massé par terre le jeudi matin, n’ait été volontairement enfoncé
parmi des boucles de cheveux coupés la veille au soir ?

— Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait cela ?



Bernard eut un sourire.

— Mon Dieu, dans le but de faire croire qu’Élisabeth avait été
fusillée alors qu’elle ne l’était point.

Paul se jeta sur lui, et, le secouant :

—  Tu sais quelque chose, Bernard  ! Sans quoi, est-ce que tu
pourrais rire ? Mais parle donc ! Et ces balles sur le mur du pa‐
villon ? Et cette chaîne de fer ? Ce troisième anneau ?

— Justement. Trop de mise en scène ! Lorsqu’une exécution a
lieu, est-ce qu’on voit ainsi la trace des balles ? Et puis, le cadavre
d’Élisabeth, l’as-tu retrouvé ? Qui te prouve qu’après avoir fusillé
Jérôme et sa femme ils n’ont pas eu pitié d’elle  ? Ou bien, qui
sait, une intervention…

Paul sentait un peu d’espoir l’envahir. Condamnée par le ma‐
jor Hermann, peut-être Élisabeth avait-elle été sauvée par le
prince Conrad, revenu de Corvigny avant l’exécution…

Il balbutia :

—  Peut-être… oui, peut-être… Et alors voici  : le major Her‐
mann connaissant notre présence à Corvigny – souviens-toi de ta
rencontre avec cette paysanne –, le major Hermann, tenant du
moins à ce qu’Élisabeth fût morte pour nous, et à ce que nous re‐
noncions à la chercher, le major Hermann a simulé cette mise en
scène. Ah ! comment savoir ?

Bernard s’approcha de lui et prononça gravement :

— Ce n’est pas l’espérance que je t’apporte, Paul, c’est la certi‐
tude. J’ai voulu t’y préparer. Maintenant, écoute. Si j’ai interrogé
cet adjudant d’artillerie, c’était pour contrôler des faits que je



n’ignorais plus. Oui, tantôt, au village même d’Ornequin, où je
me trouvais, il est arrivé de la frontière un convoi de prisonniers
allemands. L’un d’eux, avec qui j’ai pu échanger quelques mots,
faisait partie de la garnison qui occupait le château. Il a donc vu,
lui. Il sait  ! Eh bien  ! Élisabeth n’a pas été fusillée. Le prince
Conrad a empêché l’exécution.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul qui
défaillait de joie… Alors, tu es sûr ? Elle est vivante ?

— Oui, vivante… Ils l’ont emmenée en Allemagne.

—  Mais depuis  ?… Car enfin le major Hermann a pu la re‐
joindre et réussir dans ses desseins !

— Non.

— Comment le sais-tu ?

— Par ce soldat prisonnier. La dame française qu’il a vue ici, il
l’a revue ce matin.

— Où ?

— Non loin de la frontière, dans une villa des environs d’Ebre‐
court, sous la protection de celui qui l’a sauvée, et qui, certes, est
de taille à la défendre contre le major Hermann.

—  Qu’est-ce que tu dis  ? répéta Paul, mais sourdement cette
fois, et la figure contractée.

— Je dis que le prince Conrad, qui semble prendre son métier
de soldat en amateur – il passe d’ailleurs pour un crétin, même
auprès de sa famille –, a établi son quartier général à Ebrecourt,



qu’il rend chaque jour visite à Élisabeth, et que par conséquent
toute crainte…

Mais Bernard s’interrompit, et demanda, stupéfait :

— Qu’as-tu donc ? Te voilà livide…

Paul saisit son beau-frère aux épaules et articula :

—  Élisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est épris d’elle…
rappelle-toi, on nous l’avait dit déjà… et ce journal n’est qu’un cri
d’angoisse… Il s’est épris d’elle, et il ne lâche pas sa proie, com‐
prends-tu ? Il ne reculera devant rien !

— Oh ! Paul, je ne puis croire…

— Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas seulement un crétin,
c’est un fourbe et un misérable. Quand tu liras ce journal, tu ver‐
ras… Et puis assez de mots, Bernard. Ce qu’il faut maintenant,
c’est agir, et tout de suite, sans même prendre le temps de la
réflexion.

— Que veux-tu faire ?

— Arracher Élisabeth à cet homme, la délivrer…

— Impossible.

— Impossible ? Nous sommes à trois lieues de l’endroit où ma
femme est prisonnière, exposée aux outrages de ce forban, et tu
t’imagines que je vais rester là, les bras croisés ? Allons donc ! il
ne faudrait pas avoir de sang dans les veines  ! À l’œuvre, Ber‐
nard, et si tu hésites, j’irai seul.

— Tu iras seul… où cela ?



— Là-bas. Je n’ai besoin de personne… Je n’ai besoin d’aucune
aide. Un uniforme allemand, et c’est tout. Je passerai à la faveur
de la nuit. Je tuerai les ennemis qu’il faudra tuer, et demain ma‐
tin Élisabeth sera ici, libre.

Bernard hocha la tête et dit avec douceur :

— Mon pauvre Paul !

— Quoi ? Que signifie ?…

— Cela signifie que j’aurais été le premier à t’approuver, et que
nous aurions marché ensemble au secours d’Élisabeth. Les
risques, ça ne compte pas. Par malheur…

— Par malheur ?

— Eh bien ! voilà, Paul. On renonce de ce côté à une offensive
plus vigoureuse. Des régiments de réserve et de territoriale sont
appelés. Quant à nous, nous partons.

— Nous partons ? balbutia Paul, atterré.

— Oui, ce soir. Ce soir même notre division s’embarque à Cor‐
vigny et nous filons je ne sais où… Reims peut-être, ou Arras. En‐
fin l’Ouest, le Nord. Tu vois, mon pauvre Paul, que ton projet
n’est pas réalisable. Allons, sois courageux. Et ne prends pas cet
air de détresse. Tu me crèves le cœur… Voyons, quoi, Élisabeth
n’est pas en danger… Elle saura se défendre…

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se rappelait cette phrase
abominable du prince Conrad, rapportée dans le journal d’Élisa‐
beth : « C’est la guerre… C’est le droit, c’est la loi de la guerre. »
Cette loi, il en sentait peser sur lui le poids formidable, mais il
sentait en même temps qu’il la subissait dans ce qu’elle a de plus



noble et de plus exaltant : le sacrifice individuel à tout ce qu’exige
le salut de la nation.

Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la guerre, et un devoir
si impérieux qu’on ne le discute point, et qu’on ne doit même
pas, si implacable qu’il soit, laisser palpiter, dans le secret de son
âme, le frémissement d’une plainte. Qu’Élisabeth fût en face de la
mort ou du déshonneur, cela ne regardait pas le sergent Paul Del‐
roze, et cela ne pouvait pas le détourner une seconde du chemin
qu’on lui ordonnait de suivre. Avant d’être homme il était soldat.
Il n’avait d’autre devoir qu’envers la France, sa patrie doulou‐
reuse et bien-aimée.

Il plia soigneusement le journal d’Élisabeth, et sortit, suivi de
son beau-frère.

À la tombée de la nuit il quittait le château d’Ornequin.

q

Chapitre 1 Yser… misère

Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-François… Les petites villes défilèrent
devant le long convoi qui emmenait Bernard et Paul vers l’Ouest
de la France. D’autres trains, innombrables, précédaient le leur
ou le suivaient, chargés de troupes et de matériel. Puis ce fut la
grande banlieue de Paris, et ce fut ensuite la montée vers le Nord,
Beauvais, Amiens, Arras.

Il fallait arriver les premiers là-bas, sur la frontière, rejoindre
les Belges héroïques, et les rejoindre le plus haut possible.



Chaque lieue de terrain parcourue, ce devait être autant de ter‐
rain soustrait à l’envahisseur pendant la longue guerre immobile
qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant Paul Delroze –
son nouveau grade lui fut conféré en cours de route – l’accomplit
en rêve, pour ainsi dire, se battant chaque jour, risquant la mort
à chaque minute, entraînant ses hommes avec une fougue irrésis‐
tible, mais tout cela comme s’il l’eût fait à son insu, et par le dé‐
clenchement automatique d’une volonté réglée d’avance. Tandis
que Bernard jouait sa vie en riant, et soutenait par sa verve et sa
gaieté le courage de ses camarades, Paul demeurait taciturne et
distrait. Fatigues, privations, intempéries, tout lui semblait
indifférent.

Néanmoins, c’était pour lui une volupté profonde – il l’avouait
parfois à Bernard – que d’aller de l’avant. Il avait l’impression de
se diriger vers un but précis, le seul qui l’intéressât, la délivrance
d’Élisabeth. Que ce fût cette frontière qu’il attaquât, et non pas
l’autre, celle de l’Est, c’était toujours et quand même l’ennemi
exécré contre lequel il se ruait de toute sa haine. L’abattre ici ou
là, peu importait. Dans un cas comme dans l’autre, Élisabeth
était libre.

—  Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu comprends bien
qu’Élisabeth aura raison de ce morveux. Pendant ce temps, nous
débordons les Boches, nous fonçons à travers la Belgique, nous
surprenons Conrad sur ses derrières, et nous nous emparons
d’Ebrecourt en cinq sec ! Ça ne te fait pas rigoler, cette perspec‐
tive ? Non, je sais, tu ne rigoles jamais que quand tu démolis un
Boche. Ah ! là, par exemple, tu as un petit rire pointu qui me ren‐
seigne. Je me dis  : « Pan  ! la balle a porté… » ou bien  : « Ça y



est… il en tient un au bout de sa fourchette. » Car tu manies la
fourchette, à l’occasion… Ah ! mon lieutenant, comme on devient
féroce ! Rire parce qu’on tue ! Et penser qu’on a raison de rire !

Roye, Lassigny, Chaulnes… Plus tard, le canal de la Bassée et
la rivière de la Lys… Et plus tard enfin, Ypres, Ypres  ! Les deux
lignes s’arrêtent là, prolongées jusqu’à la mer. Après les rivières
françaises, après la Marne, après l’Aisne, après l’Oise, après la
Somme, c’est un petit ruisseau belge que va rougir le sang des
jeunes hommes. L’effroyable bataille de l’Yser commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de sergent, et Paul
Delroze vécurent dans cet enfer jusqu’aux premiers jours de dé‐
cembre. Ils formèrent, avec une demi-douzaine de Parisiens,
deux engagés volontaires, un réserviste, et un Belge du nom de
Laschen, échappé de Roulers et qui avait jugé plus expéditif, pour
combattre l’ennemi, de se joindre aux Français, une petite troupe
que le feu semblait respecter. De toute la section commandée par
Paul, il ne restait que ceux-là, et, lorsque cette section fut recons‐
tituée, ils continuèrent à se grouper entre eux. Toutes les mis‐
sions dangereuses, ils les revendiquaient. Et toujours, leur expé‐
dition finie, ils se retrouvaient sains et saufs, sans une égrati‐
gnure, comme s’ils se portaient mutuellement bonheur.

Durant les deux dernières semaines, le régiment, lancé à l’ex‐
trême pointe d’avant-garde, fut flanqué de formations belges et
de formations anglaises. Il y eut assaut d’héroïsme. De furieuses
charges à la baïonnette furent exécutées, dans la boue, dans l’eau
même des inondations, et les Allemands tombaient par milliers
et par dizaines de milliers.

Bernard exultait.



— Vois-tu, Tommy, disait-il à un petit soldat anglais aux côtés
duquel il avançait un jour sous la mitraille, et qui, du reste, ne
comprenait pas un seul mot de français, vois-tu, Tommy, per‐
sonne plus que moi n’admire les Belges, mais ils ne m’épatent
pas, et cela pour la bonne raison qu’ils se battent à notre ma‐
nière, c’est-à-dire comme des lions. Ceux qui m’épatent, c’est
vous, les gars d’Albion. Ça, c’est autre chose… vous avez votre fa‐
çon de faire la besogne… et quelle besogne ! Pas d’excitation, pas
de fureur. Ça se passe au fond de vous. Ah  ! par exemple, de la
rage quand vous reculez, et alors vous devenez terribles. Vous ne
gagnez jamais de terrain que quand vous avez lâché pied. Résul‐
tat : purée de Boches.

C’est le soir de ce jour, comme la troisième compagnie ti‐
raillait aux environs de Dixmude, qu’il se produisit un incident
dont la nature parut fort bizarre aux deux beaux-frères. Paul sen‐
tit brusquement au-dessus des reins, sur le côté droit, un choc
très vif. Il n’eut pas le temps de s’en inquiéter. Mais, revenu dans
la tranchée, il constata qu’une balle avait troué le cuir de son étui
à revolver et s’était aplatie sur le canon de l’arme. Or, étant don‐
né la position que Paul occupait, il avait fallu que cette balle fût
tirée derrière lui, c’est-à-dire par un soldat de sa compagnie ou
d’une compagnie de son régiment. Était-ce un hasard  ? Une
maladresse ?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La chance le pro‐
tégea également. Une balle traversa son sac et lui effleura
l’omoplate.

Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, et, cette fois
encore, le projectile venait des lignes françaises.



Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-frères étaient
visés de la façon la plus évidente, et le traître, bandit à la solde de
l’ennemi, se cachait dans les rangs mêmes des Français.

— Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et puis moi, et puis
toi. Il y a de l’Hermann là-dessous. Le major doit être à Dixmude.

— Et peut-être aussi le prince, observa Paul.

— Peut-être. En tout cas un de leurs agents s’est glissé parmi
nous. Comment le découvrir ? Avertir le colonel ?

— Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de nous et de notre
lutte particulière avec le major. Si j’ai eu l’intention un instant
d’avertir le colonel, j’y ai renoncé, ne voulant pas que le nom
d’Élisabeth fût mêlé à toute cette aventure.

D’ailleurs, il n’était pas besoin de mettre les chefs sur leurs
gardes. Si les tentatives contre les deux beaux-frères ne se renou‐
velèrent pas, les faits de trahison recommençaient chaque jour.
Batteries françaises repérées, attaques prévenues, tout prouvait
l’organisation méthodique d’un système d’espionnage beaucoup
plus actif que partout ailleurs. Comment ne pas soupçonner la
présence du major Hermann, qui était évidemment un des prin‐
cipaux rouages de ce système ?

—  Il est là, répétait Bernard, en montrant les lignes alle‐
mandes. Il est là parce qu’actuellement la grande partie se joue
dans ces marécages, et qu’il y a de la besogne pour lui. Et il y est
aussi parce que nous y sommes.

— Comment le saurait-il ? objectait Paul.

Et Bernard ripostait :



— Pourquoi ne le saurait-il pas ?

Un après-midi il y eut, dans une cabane qui servait de de‐
meure au colonel, une réunion des chefs de bataillon et des capi‐
taines à laquelle Paul Delroze fut convoqué. Là, il apprit que le
général commandant la division avait ordonné la prise d’une pe‐
tite maison située sur la rive gauche du canal, et qui, en temps or‐
dinaire, était habitée par un passeur. Les Allemands s’y étaient
fortifiés. Le feu de leurs batteries lourdes, établies en hauteur, de
l’autre côté, défendait ce blockhaus que l’on se disputait depuis
plusieurs jours. Il fallait l’enlever.

— Pour cela, précisa le colonel, on a demandé aux compagnies
d’Afrique cent volontaires qui partent ce soir et donneront l’as‐
saut demain matin. Notre rôle est de les soutenir aussitôt, et, une
fois le coup de main réussi, de repousser les contre-attaques qui
ne manqueront pas d’être extrêmement violentes vu l’importance
de la position. Cette position, vous la connaissez, messieurs. Elle
est séparée de nous par des marais où nos volontaires d’Afrique
s’engageront cette nuit… jusqu’à la ceinture, pourrait-on dire.
Mais, à droite de ce marais, il y a, tout le long du canal, un che‐
min de halage par lequel nous pourrons, nous, arriver à la res‐
cousse. Ce chemin, balayé par les deux artilleries, est libre en
grande partie. Cependant, cinq cents mètres avant la maison du
passeur, il y a un vieux phare qui était occupé jusqu’ici par les Al‐
lemands et que nous avons démoli tantôt à coups de canon.
L’ont-ils évacué tout à fait ? Risquons-nous de nous heurter à un
poste avancé  ? Voilà ce qu’il serait bon de savoir. J’ai songé à
vous, Delroze.

— Je vous remercie, mon colonel.



—  La mission n’est pas dangereuse, mais elle est délicate et
doit aboutir à une certitude. Partez cette nuit. Si le vieux phare
est occupé, revenez. Sinon, faites-vous rejoindre par une dou‐
zaine d’hommes solides que vous dissimulerez soigneusement
jusqu’à notre approche. Ce sera un excellent point d’appui.

— Bien, mon colonel.

Paul prit aussitôt ses dispositions, réunit le petit groupe des
Parisiens et des engagés qui, avec le réserviste et le Belge La‐
schen, formait sa cohorte habituelle, les prévint qu’il aurait sans
doute besoin d’eux dans le courant de la nuit, et, le soir, à neuf
heures, il s’en allait en compagnie de Bernard d’Andeville.

Le feu des projecteurs ennemis les retint longtemps au bord
du canal, derrière un énorme tronc de saule déraciné. Puis d’im‐
pénétrables ténèbres s’accumulèrent autour d’eux, à tel point
qu’ils ne discernaient même pas la ligne de l’eau.

Ils rampaient plutôt qu’ils ne marchaient, par crainte des clar‐
tés inattendues. Un peu de brise passait sur les champs de boue
et sur les marécages où frémissait une plainte de roseaux.

— C’est lugubre, murmura Bernard.

— Tais-toi.

— À ta guise, sous-lieutenant.

Des canons tonnaient de temps à autre sans raison, comme
des chiens qui aboient pour faire du bruit dans le grand silence
inquiétant, et aussitôt d’autres canons aboyaient rageusement,
comme pour faire du bruit à leur tour et montrer qu’ils ne dor‐
maient point.



Et, de nouveau, l’apaisement. Rien ne bougeait plus dans l’es‐
pace. Il semblait que les herbes des marécages devenaient immo‐
biles. Pourtant Bernard et Paul pressentaient la progression lente
des volontaires d’Afrique partis en même temps qu’eux, leurs
longues haltes au milieu des eaux glacées, leurs efforts tenaces.

— De plus en plus lugubre, gémit Bernard.

— Ce que tu es impressionnable, ce soir ! observa Paul.

— C’est l’Yser, Yser, misère, disent les Boches.

Ils se couchèrent vivement. L’ennemi balayait le chemin avec
des réflecteurs et sondait aussi les marais. Ils eurent encore deux
alertes, et enfin atteignirent sans encombre les abords du vieux
phare.

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies précautions ils se
glissèrent parmi les blocs démolis et purent bientôt se rendre
compte que le poste était abandonné. Cependant, sous les
marches écroulées de l’escalier, ils découvrirent une trappe ou‐
verte et une échelle qui s’enfonçait dans une cave où brillaient
des lueurs de sabres et de casques. Mais Bernard, qui, d’en haut,
fouillait l’ombre avec une lampe électrique, déclara :

— Rien à craindre, ce sont des morts. Les Boches les auront je‐
tés là, après la canonnade de tantôt.

— Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où ils viendraient
les rechercher. Monte la garde du côté de l’Yser, Bernard.

— Et si l’un de ces bougres-là vit encore ?

— Je vais le descendre.



—  Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en allant, et rap‐
porte-nous leurs carnets de route. Ça me passionne. Il n’est pas
de meilleur document sur l’état de leur âme… ou plutôt de leur
estomac.

Paul descendit. La cave était de proportions assez vastes. Une
demi-douzaine de corps en jonchaient le sol, tous inertes et déjà
glacés. Distraitement, sur le conseil de Bernard, il retourna les
poches et visita les carnets. Rien d’intéressant ne retint son at‐
tention. Mais, dans la vareuse du sixième soldat qu’il examina,
un petit maigre, frappé en pleine figure, il trouva un portefeuille
au nom de Rosenthal, qui contenait des billets de banque fran‐
çais et belges et un paquet de lettres timbrées d’Espagne, de Hol‐
lande et de Suisse. Les lettres, toutes écrites en allemand, avaient
été adressées à un agent d’Allemagne résidant en France, dont le
nom ne paraissait pas, et transmises par lui au soldat Rosenthal
sur lequel Paul les découvrait. Ce soldat devait les communiquer,
ainsi qu’une photographie, à une troisième personne désignée
sous le nom d’Excellence.

« Service d’espionnage, se dit Paul en les parcourant… Rensei‐
gnements confidentiels… Statistiques… Quelle race de coquins ! »

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, il en sortit une
enveloppe qu’il déchira. Dans cette enveloppe il y avait une pho‐
tographie, et la surprise de Paul fut si grande en regardant cette
photographie qu’il poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le portrait dans la
chambre close d’Ornequin, la même femme, avec le même fichu
de dentelle arrangé de façon identique, et avec cette même ex‐
pression dont le sourire ne masquait pas la dureté. Et, cette



femme, n’était-ce pas la comtesse Hermine d’Andeville, la mère
d’Élisabeth et de Bernard ?

L’épreuve portait la marque de Berlin. L’ayant retournée, Paul
aperçut une chose qui augmenta sa stupeur. Quelques mots y
étaient inscrits :

À Stéphane d’Andeville, 1902.

Stéphane, c’était le prénom du comte d’Andeville !

Ainsi donc la photographie avait été envoyée de Berlin au père
d’Élisabeth et de Bernard en 1902, c’est-à-dire quatre ans après
la mort de la comtesse Hermine. De telle sorte qu’on se trouvait
en face de deux solutions : ou bien la photographie, prise avant la
mort de la comtesse Hermine, portait la date de l’année où le
comte l’avait reçue, ou bien la comtesse Hermine vivait encore…

Et, malgré lui, Paul songeait au major Hermann, dont cette
image, pareillement au portrait de la chambre close, évoquait le
souvenir en son esprit troublé, Hermann  ! Hermine  ! Et voilà
maintenant que l’image d’Hermine il la découvrait sur le cadavre
d’un espion allemand, aux bords de cet Yser où devait rôder le
chef d’espionnage qu’était certainement le major Hermann !

— Paul ! Paul !

C’était son beau-frère qui l’appelait. Paul se redressa vive‐
ment, cacha la photographie, bien résolu à n’en point parler, et
monta jusqu’à la trappe.

— Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ?

— Une petite troupe de Boches. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait
d’une patrouille, qu’on relevait les postes, et qu’ils resteraient de



l’autre côté. Mais non. Ils ont détaché deux barques et ils fran‐
chissent le canal.

— En effet, je les entends.

— Si on tirait dessus ? proposa Bernard.

— Non, ce serait donner l’alarme. Il est préférable de les ob‐
server. C’est d’ailleurs notre mission.

Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de sifflet qui prove‐
nait du chemin de halage, que Bernard et Paul avaient suivi. On
répondit, de la barque, par un coup de sifflet de même nature.
Deux autres signaux furent échangés à intervalles réguliers. Une
horloge d’église sonna minuit.

—  Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient intéressant.
Viens. J’ai remarqué, en bas, un endroit où je pense qu’on peut se
mettre à l’abri de toute surprise.

C’était une arrière-cave, séparée de la première par un bloc de
maçonnerie dans lequel il y avait une brèche qu’il leur fut aisé de
franchir. Rapidement ils remplirent cette brèche avec des pierres
tombées de la voûte et des murs.

Ils avaient à peine fini qu’un bruit de pas retentit au-dessus
d’eux et que des mots allemands leur parvinrent. La troupe enne‐
mie devait être assez nombreuse. Bernard engagea l’extrémité de
son fusil dans une des meurtrières que formait leur barricade.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul.

— Et s’ils viennent ? Je m’apprête. Nous pouvons soutenir un
siège en règle.



— Pas de bêtises, Bernard. Écoutons. Peut-être pourrons-nous
surprendre quelques mots.

—  Toi, peut-être, Paul, mais moi qui ne comprends pas une
syllabe d’allemand…

Une lueur violente inonda la cave. Un soldat descendit et ac‐
crocha une grosse lampe à un clou du mur. Une douzaine
d’hommes le rejoignirent et les deux beaux-frères furent aussitôt
renseignés. Ces hommes étaient venus pour enlever les morts.

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, il ne restait
plus dans la cave qu’un cadavre, celui de l’agent Rosenthal. En
haut, une voix impérieuse commanda :

—  Restez-là, vous autres, et attendez-nous. Et toi, Karl, des‐
cends le premier.

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs. Paul et Ber‐
nard furent stupéfaits d’apercevoir un pantalon rouge, puis une
capote bleue, enfin l’uniforme complet d’un soldat français.

L’individu sauta à terre et cria :

— J’y suis, Excellence. À votre tour.

Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le soi-disant Belge
qui se faisait appeler Laschen et qui comptait dans la section de
Paul. Maintenant ils savaient d’où venaient les trois coups de fu‐
sil tirés sur eux. Le traître était là. Sous la lumière, ils distin‐
guaient nettement son visage, le visage d’un homme de quarante
ans, aux traits lourds et chargés de graisse, aux yeux bordés de
rouge.



Il saisit les montants de l’échelle de façon à bien la caler. Un
officier descendit prudemment, enveloppé dans un large man‐
teau gris au col relevé.

Ils reconnurent le major Hermann.

q

Chapitre 2 Le major Hermann

Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui l’eût poussé à un
acte de vengeance immédiate, Paul appuya sa main sur le bras de
Bernard pour l’obliger à la prudence.
Mais quelle rage le bouleversait lui-même à l’aspect de ce
démon ! Celui qui représentait à ses yeux l’ensemble de tous les
crimes commis contre son père et contre sa femme, celui-là s’of‐
frait à la balle de son revolver, et Paul ne pouvait pas bouger  !
Bien plus, les circonstances se présentaient de telle façon que, en
toute certitude, cet homme s’en irait dans quelques minutes, vers
d’autres crimes, sans qu’il fût possible de l’abattre.

—  À la bonne heure, Karl, dit le major en allemand – et il
s’adressait au faux Laschen – à la bonne heure, tu es exact au
rendez-vous. Et alors, quoi de nouveau ?

— Avant tout, Excellence, répondit Karl qui semblait traiter le
major avec cette déférence mêlée de familiarité que l’on a vis-à-
vis d’un supérieur qui est à la fois votre complice, avant tout une
permission…



Il enleva sa capote bleue, revêtit la vareuse d’un des morts et,
faisant le salut militaire :

—  Ouf  !… Voyez-vous, Excellence, je suis un bon Allemand.
Aucune besogne ne me répugne. Mais sous cet uniforme-là,
j’étouffe.

— Donc, tu désertes ?

—  Excellence, le métier pratiqué de la sorte est trop dange‐
reux, la blouse du paysan français, oui ; la capote du soldat fran‐
çais, non. Ces gens-là n’ont peur de rien, je suis obligé de les
suivre, et je risque d’être tué par une balle allemande.

— Mais les deux beaux-frères ?

— Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois fois j’ai raté mon
coup. Rien à faire, ce sont des veinards, et je finirais par être pin‐
cé. Aussi, comme vous dites, je déserte, et j’ai profité du gamin
qui fait la navette entre Rosenthal et moi pour vous donner ren‐
dez-vous.

— Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier général.

— Mais il y avait aussi une photographie, celle que vous savez,
ainsi qu’un paquet de lettres reçues de vos agents de France. Je
ne voulais pas, si j’étais découvert, qu’on trouvât sur moi de telles
preuves.

— Rosenthal devait me les apporter lui-même. Par malheur, il
a commis une bêtise.

— Laquelle, Excellence ?

— Celle de se faire tuer par un obus.



— Allons donc !

— Voilà son cadavre à tes pieds.

Karl se contenta de hausser les épaules et de dire :

— L’imbécile !

— Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le major, complé‐
tant l’oraison funèbre. Reprends-lui son portefeuille, Karl. Il le
mettait dans une poche intérieure de son gilet de laine.

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant :

— Il n’y est pas, Excellence.

—  C’est qu’il l’a changé de place. Regarde dans les autres
poches.

— Pas davantage, affirma Karl, après avoir obéi.

— Comment ? Celle-là est raide ! Rosenthal ne se séparait ja‐
mais de son portefeuille. Il le gardait sur lui pour dormir. Il l’aura
gardé pour mourir.

— Cherchez vous-même, Excellence.

— Mais alors ?

—  Alors quelqu’un est venu ici depuis tantôt et a pris le
portefeuille.

— Qui ? Des Français ?

L’espion se releva, demeura silencieux un moment, et, s’ap‐
prochant du major, lui dit d’une voix lente :



— Des Français, non, Excellence ; mais un Français.

— Que veux-tu dire ?

— Excellence, Delroze est parti tantôt en reconnaissance avec
son beau-frère Bernard d’Andeville. De quel côté ? Je n’ai pu le
savoir. Je le sais maintenant. Il est venu par ici. Il a exploré les
ruines du phare et, voyant des morts, il a retourné les poches.

— Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es sûr ?

— Certain. Il devait être là, il y a une heure au plus. Peut-être
même, ajouta Karl en riant, peut-être y est-il encore, caché dans
quelque trou…

L’un et l’autre, ils jetèrent un regard autour d’eux, mais ma‐
chinalement, et sans que ce geste indiquât de leur part une
crainte sérieuse.

Puis le major reprit pensivement :

— Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos agents, lettres
sans adresses et sans noms, cela n’a qu’une importance relative.
Mais la photographie, c’est plus grave.

— Beaucoup plus, Excellence ! Comment ! voilà une photogra‐
phie tirée en 1902, et que nous recherchons par conséquent de‐
puis douze ans ! Je réussis, après combien d’efforts, à la retrou‐
ver dans les papiers que le comte Stéphane d’Andeville a laissés
chez lui durant la guerre. Et cette photographie, que vous vouliez
reprendre au comte d’Andeville à qui vous aviez eu l’imprudence
de la donner, est à l’heure actuelle entre les mains de Paul Del‐
roze, le gendre de M. d’Andeville, le mari d’Élisabeth d’Andeville,
et votre ennemi mortel !



— Eh ! mon Dieu ! je le sais bien, s’écria le major visiblement
agacé. Tu n’as pas besoin de m’en dire tant !

— Excellence, il faut toujours regarder la vérité en face. Quel a
été votre but à l’égard de Paul Delroze  ? Lui cacher tout ce qui
peut le renseigner sur votre véritable personnalité, et, pour cela,
tourner son attention, ses recherches, sa haine, vers le major
Hermann. C’est bien cela, n’est-ce pas  ? Vous avez été jusqu’à
multiplier les poignards gravés des quatre lettres H. E. R. M., et
même jusqu’à mettre la signature « major Hermann » sur le pan‐
neau où était accroché le fameux portrait. Bref, toutes les précau‐
tions. De la sorte, quand vous aurez jugé à propos de faire rentrer
le major Hermann dans le néant, Paul Delroze croira que son en‐
nemi est mort, et il ne pensera plus à vous. Or, qu’arrive-t-il au‐
jourd’hui ? C’est qu’il possède, avec cette photographie, la preuve
la plus certaine du rapport qui existe entre le major Hermann et
ce fameux portrait qu’il a vu le soir de son mariage, c’est-à-dire
entre le présent et le passé.

—  Évidemment, mais cette photographie trouvée sur un ca‐
davre quelconque ne prendrait d’importance pour lui que s’il en
connaissait la provenance, par exemple s’il pouvait voir son
beau-père d’Andeville.

— Son beau-père d’Andeville se bat dans les rangs de l’armée
anglaise, à trois lieues de Paul Delroze.

— Le savent-ils ?

—  Non, mais un hasard peut les rapprocher. En outre, Ber‐
nard et son père s’écrivent, et Bernard a dû raconter à son père
les événements qui se sont passés au château d’Ornequin, du
moins ceux que Paul Delroze et lui ont pu reconstituer.



—  Eh  ! qu’importe, s’ils ignorent les autres événements. Et
c’est là l’essentiel. Par Élisabeth ils sauraient tous nos secrets et
ils devineraient qui je suis. Or, ils ne la rechercheront pas puis‐
qu’ils la croient morte.

— En êtes-vous bien sûr, Excellence ?

— Que dis-tu ?

Les deux complices étaient l’un contre l’autre, les yeux dans
les yeux, le major inquiet et irrité, l’espion un peu narquois.

— Parle, dit le major, qu’y a-t-il ?

— Excellence, il y a que, tantôt, j’ai pu mettre la main sur la
valise de Delroze. Oh  ! pas longtemps… quelques secondes…
mais tout de même assez pour voir deux choses…

— Dépêche-toi.

— D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit dont vous avez
brûlé par précaution les pages les plus importantes, mais dont
malheureusement vous avez égaré toute une partie.

— Le journal de sa femme ?

— Oui.

Le major lâcha un juron.

— Que je sois damné ! On brûle tout, dans ces cas-là ! Ah ! si je
n’avais pas eu cette curiosité stupide !… Et après ?

— Après, Excellence ? Oh ! presque rien, un fragment d’obus,
oui, un petit fragment d’obus, mais qui m’a bien eu l’air d’être
l’éclat que vous m’avez ordonné d’enfoncer dans le mur du pa‐



villon, après y avoir plaqué des cheveux d’Élisabeth. Qu’en pen‐
sez-vous, Excellence ?

Le major frappa du pied avec colère et lança une nouvelle bor‐
dée de jurons et d’anathèmes sur la tête de Paul Delroze.

— Qu’en pensez-vous, Excellence ? répéta l’espion.

— Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa femme, ce sa‐
tané Français peut entrevoir la vérité, et ce morceau d’obus en sa
possession, c’est la preuve que, pour lui, sa femme vit peut-être
encore, et c’est cela que je voulais éviter. Sans quoi nous l’aurons
toujours sur le dos.

Sa fureur s’exaspérait.

— Ah ! Karl, il m’embête, celui-là. Lui et son gamin de beau-
frère, quels sacripants  ! Par Dieu, je croyais bien que tu m’en
avais débarrassé le soir où nous sommes revenus au château
dans leur chambre et où nous avons vu leurs noms inscrits sur la
muraille. Et tu comprends qu’ils n’en resteront pas là, mainte‐
nant qu’ils savent que la petite n’est pas morte. Ils la chercheront.
Ils la trouveront. Et comme elle connaît tous nos secrets !… Il fal‐
lait la supprimer, Karl !

— Et le prince ? ricana l’espion.

—  Conrad est un idiot. Toute cette famille de Français nous
portera malheur, à Conrad le premier, qui est assez bête pour
s’amouracher de la péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de
suite, Karl, je te l’avais ordonné, et ne pas attendre le retour du
prince…



Placé en pleine lumière, le major Hermann montrait la plus
épouvantable face de bandit que l’on pût imaginer, épouvantable
non point par la difformité des traits ou par quelque chose de
spécialement laid, mais par l’expression qui était repoussante et
sauvage, et où Paul retrouvait encore, mais portée à son pa‐
roxysme, l’expression de la comtesse Hermine, d’après son por‐
trait et d’après sa photographie. À l’évocation du crime manqué,
le major Hermann semblait souffrir mille morts, comme si le
crime eût été sa condition de vivre. Les dents grinçaient. Les yeux
étaient injectés de sang.

D’une voix distraite, les doigts crispés à l’épaule de son com‐
plice, il articula, et, cette fois, en français :

—  Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les atteindre et
qu’un miracle les protège contre nous. Toi, ces jours-ci, tu as raté
ton coup trois fois. Au château d’Ornequin, tu en as tué deux
autres à leur place. Moi aussi, je l’ai manqué un jour, près de la
petite porte du parc. Et c’était dans ce même parc… près de la
même chapelle… tu n’as pas oublié… Il y a seize ans… lorsqu’il
n’était qu’un enfant, lui, et que tu lui as planté ton couteau en
pleine chair… Eh bien, ce jour-là, tu commençais tes
maladresses…

L’espion se mit à rire, d’un rire cynique et insolent.

— Que voulez-vous, Excellence ? Je débutais dans la carrière
et je n’avais pas votre maîtrise. Voilà un père et son gosse que
nous ne connaissions même pas dix minutes auparavant, et qui
ne nous avaient rien fait que d’embêter le Kaiser. Moi, la main
m’a tremblé, je le confesse. Tandis que vous… Ah  ! ce que vous



avez expédié le père, vous  ! Un petit coup de votre petite main,
ouf ! ça y était !

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec précaution, engagea
le canon de son revolver dans une des brèches. Il ne pouvait plus
douter, maintenant, après les révélations de Karl, que le major
eût tué son père. C’était bien cet être-là  ! et son complice d’au‐
jourd’hui, c’était déjà son complice d’autrefois, le subalterne qui
avait tenté de le tuer, lui, Paul, tandis que son père expirait.

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à l’oreille :

— Tu es décidé, hein ? Nous l’abattons ?

— Attends mon signal, murmura Paul, mais ne tire pas sur lui.
Tire sur l’espion.

Malgré tout, il pensait au mystère inexplicable des liens qui
unissaient le major Hermann à Bernard d’Andeville et à sa sœur
Élisabeth, et n’admettait pas que ce fût Bernard qui accomplît
l’œuvre de justice. Lui-même il hésitait, comme on hésite devant
un acte dont on ne connaît pas toute la portée. Qui était ce
bandit  ? Quelle personnalité lui attribuer  ? Aujourd’hui, major
Hermann et chef de l’espionnage allemand ; hier, compagnon de
plaisir du prince Conrad, tout-puissant au château d’Ornequin,
se déguisant en paysanne et rôdant à travers Corvigny ; jadis as‐
sassin, complice de l’empereur, châtelaine d’Ornequin… Parmi
toutes ces personnalités, qui toutes n’étaient que les aspects di‐
vers d’un seul et même être, quelle était la véritable ?

Éperdument, Paul regardait le major, comme il avait regardé
la photographie, et, dans la chambre close, le portrait d’Hermine



d’Andeville. Hermann… Hermine… les noms se confondaient en
lui.

Et il notait la finesse des mains, blanches et petites ainsi que
des mains de femme. Les doigts effilés s’ornaient de bagues aux
pierres précieuses. Les pieds aussi, chaussés de bottes, étaient
délicats. Le visage, très pâle, n’offrait aucune trace de barbe. Mais
toute cette apparence efféminée était démentie par le son rauque
d’une voix éraillée, par la lourdeur des mouvements et de la dé‐
marche, et par une sorte d’énergie réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure et réfléchit pen‐
dant quelques minutes. Karl le considérait avec une certaine pitié
et un air de se demander si son maître n’éprouvait pas, au souve‐
nir de crimes commis, un commencement de remords.

Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit – et sa haine seule
frissonnait en sa voix à peine perceptible :

— Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous ceux qui essaient
de nous barrer la route. J’ai supprimé le père, et j’ai bien fait. Un
jour ce sera le tour du fils… Maintenant… maintenant, il s’agit de
la petite.

— Voulez-vous que je m’en charge, Excellence ?

—  Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y rester moi-
même. Les affaires vont très mal. Mais au début de janvier, j’irai
là-bas. Le 10 au matin, je serai à Ebrecourt. Quarante-huit heures
après, il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le jure.

De nouveau il se tut, tandis que l’espion éclatait de rire. Paul
s’était baissé pour se mettre à la hauteur de son revolver. Une hé‐
sitation plus longue eût été coupable. Tuer le major, ce n’était



plus se venger et tuer l’assassin de son père, c’était prévenir un
crime nouveau et sauver Élisabeth. Il fallait agir, quelles que
pussent être les conséquences de l’acte. Il s’y décida.

— Tu es prêt ? dit-il très bas à Bernard.

— Oui. J’attends ton signal.

Il visa froidement, guettant la seconde propice, et il allait pres‐
ser la détente, lorsque Karl prononça en allemand :

— Dites donc, Excellence, vous savez ce qui se prépare pour la
maison du passeur ?

— Quoi ?

— Tout bonnement une attaque. Cent volontaires des compa‐
gnies d’Afrique sont déjà en route par les marais. L’assaut aura
lieu dès l’aube. Vous n’avez que le temps d’avertir le quartier gé‐
néral et de vous assurer des précautions qu’ils comptent prendre.

Le major déclara simplement :

— Elles sont prises.

— Que dites-vous, Excellence ?

— Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu par un autre
côté, et, comme on tient fortement à la maison du passeur, j’ai té‐
léphoné au commandant du poste qu’on lui enverrait trois cents
hommes à cinq heures du matin. Les volontaires d’Afrique don‐
neront dans le piège. Pas un n’en reviendra vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le col de son man‐
teau en ajoutant :



— D’ailleurs, pour plus de sûreté, j’irai passer la nuit là-bas…
d’autant que je me demande si, par hasard, ce n’est pas le com‐
mandant de poste qui aurait envoyé des hommes ici, et fait
prendre les papiers de Rosenthal dont il savait la mort.

— Mais…

— Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et partons.

— Je vous accompagne, Excellence ?

— Inutile. Une des barques me conduira par le canal. La mai‐
son n’est pas à quarante minutes d’ici.

Sur l’appel de l’espion, trois soldats descendirent, et le cadavre
fut hissé jusqu’à la trappe supérieure.

Karl et le major restaient immobiles tous deux, au pied de
l’échelle, et Karl portait vers la trappe la lumière de la lanterne
qu’il avait détachée. Bernard murmura :

— Nous tirons ?

— Non, répondit Paul.

— Mais…

— Je te le défends…

Lorsque l’opération fut terminée, le major prescrivit :

— Éclaire-moi bien et que l’échelle ne bouge pas.

Il monta et disparut.

— Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi.



À son tour, l’espion grimpa. On entendit leurs pas au-dessus
de la cave. Ces pas s’éloignèrent dans la direction du canal, et il
n’y eut plus aucun bruit.

— Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui t’a pris ? L’oc‐
casion était unique. Les deux bandits tombaient du coup.

—  Et nous après, prononça Paul. Ils étaient douze là-haut.
Nous étions réglés.

— Mais Élisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, je ne te com‐
prends pas. Comment ! nous avons de pareils monstres à portée
de nos balles, et tu les laisses partir  ! L’assassin de ton père, le
bourreau d’Élisabeth est là, et c’est à nous que tu penses !

— Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas compris les dernières
paroles qu’ils ont échangées. L’ennemi est prévenu de l’attaque et
de nos projets sur la maison du passeur. Tout à l’heure les cent
volontaires d’Afrique qui rampent dans le marais seront victimes
de l’embuscade qui leur est tendue. C’est donc à eux qu’il nous
faut penser. C’est eux que nous devons sauver d’abord. Nous
n’avons pas le droit de nous faire tuer, alors qu’il nous reste à ac‐
complir un tel devoir. Et je suis sûr que tu me donnes raison.

— Oui, dit Bernard. Mais tout de même l’occasion était bonne.

— Nous la retrouverons, et bientôt peut-être, affirma Paul, qui
songeait à la maison du passeur, où le major Hermann devait se
rendre.

— Enfin, quelles sont tes intentions ?

—  Je rejoins le détachement des volontaires. Si le lieutenant
qui les commande est de mon avis, l’assaut n’aura pas lieu à sept



heures, mais tout de suite, et je serai de la fête.

— Et moi ?

— Retourne auprès du colonel. Expose-lui la situation, et dis-
lui que la maison du passeur sera prise ce matin et que nous y
tiendrons jusqu’à l’arrivée des renforts.

Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se jeta résolument
dans les marais.

La tâche qu’il entreprenait ne rencontra pas les obstacles aux‐
quels il croyait se heurter. Après quarante minutes d’une marche
assez pénible, il perçut des murmures de voix, lança le mot
d’ordre et se fit conduire vers le lieutenant.

Les explications de Paul convainquirent aussitôt l’officier  : il
fallait ou bien renoncer à l’affaire ou bien en brusquer
l’exécution.

La colonne se porta en avant.

À trois heures, guidés par un paysan qui connaissait une passe
où les hommes n’enfonçaient que jusqu’aux genoux, ils réus‐
sirent à gagner les abords de la maison sans être signalés. Mais,
l’alarme ayant été donnée par une sentinelle, l’attaque commen‐
ça. Cette attaque, un des plus beaux faits d’armes de la guerre, est
trop connue pour qu’il soit nécessaire d’en donner ici le détail.
Elle fut d’une violence extrême. L’ennemi, qui se tenait sur ses
gardes, riposta avec une vigueur égale. Les fils de fer s’entremê‐
laient. Les pièges abondaient. Un corps à corps furieux s’engagea
devant la maison, puis dans la maison, et lorsque les Français,
victorieux, eurent abattu ou fait prisonniers les quatre-vingt-trois



Allemands qui la défendaient, eux-mêmes avaient subi des pertes
qui réduisaient leur effectif de moitié.

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées dont la ligne
flanquait la maison vers la gauche et se prolongeait en demi-
cercle jusqu’à l’Yser. Il avait son idée  : avant que l’attaque ne
réussît, il voulait couper toute retraite aux fugitifs.

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de trois volontaires,
s’engagea dans l’eau, remonta le canal, parvint ainsi de l’autre
côté de la maison, et trouva, comme il s’y attendait, un pont de
bateaux. À ce moment il aperçut une silhouette qui s’évanouissait
dans l’ombre.

— Restez-là, dit-il à ses hommes, et que personne ne passe.

Lui-même, il s’élança, franchit le pont, et se mit à courir.

Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa de nouveau la sil‐
houette à cinquante pas en avant. Une minute plus tard, il criait :

— Halte ! ou je fais feu.

Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de façon à ne pas
l’atteindre.

L’homme s’arrêta et déchargea quatre fois son revolver tandis
que Paul, courbé en deux, se jetait dans ses jambes et le
renversait.

Maîtrisé, l’ennemi n’opposa aucune résistance. Paul l’enroula
dans son manteau et le saisit à la gorge.

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la lumière de sa
lanterne.



Son instinct ne l’avait pas trompé : il tenait le major Hermann.

q

Chapitre 3 La maison du passeur

Paul Delroze ne prononça pas une parole. Poussant devant lui
son prisonnier, dont il avait attaché les poignets derrière le dos, il
revint vers le pont, parmi les ténèbres illuminées de courtes
lueurs.

L’attaque se poursuivait. Cependant un certain nombre de
fuyards ayant voulu s’échapper, et les volontaires qui gardaient le
pont les ayant accueillis à coups de fusil, les Allemands se crurent
tournés, et cette diversion précipita leur défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais une contre-at‐
taque ennemie, soutenue par les renforts promis au commandant
du poste, ne pouvait pas tarder à se produire et tout de suite on
organisa la défense.

La maison du passeur, que les Allemands avaient puissam‐
ment fortifiée et entourée de tranchées, se composait d’un rez-
de-chaussée et d’un seul étage dont les trois pièces n’en for‐
maient plus qu’une seule. Une soupente cependant, qui servait
autrefois de mansarde à un domestique, et à laquelle on accédait
par trois marches de bois, s’ouvrait comme une alcôve au fond de
cette vaste pièce. C’est là que Paul à qui était réservée l’organisa‐
tion de l’étage, c’est là que Paul amena son prisonnier. Il le cou‐
cha sur le parquet, le ligota à l’aide d’une corde et l’attacha soli‐



dement à une poutre, et, tout en agissant, il fut pris d’un tel élan
de haine qu’il le saisit à la gorge comme pour l’étrangler.

Il se domina. À quoi bon se presser ? Avant de tuer cet homme
ou de le livrer aux soldats qui le colleraient au mur, ne serait-ce
pas une joie profonde que de s’expliquer avec lui ?

Comme le lieutenant entrait, il lui dit de façon à être entendu
de tous et surtout du major :

— Mon lieutenant, je vous recommande ce misérable, qui n’est
autre que le major Hermann, un des chefs de l’espionnage alle‐
mand. J’ai des preuves sur moi. S’il m’arrivait malheur, qu’on ne
l’oublie pas. Et, au cas où il faudrait battre en retraite…

Le lieutenant sourit.

— Hypothèse inadmissible. Nous ne battrons pas en retraite,
pour la bonne raison que je ferais plutôt sauter la bicoque. Et, par
conséquent, le major Hermann sauterait avec nous. Donc, soyez
tranquille.

Les deux officiers se concertèrent sur les mesures de défense,
et rapidement on se mit à l’œuvre.

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, des tranchées
creusées sur le long du canal, et les mitrailleuses retournées. À
son étage, Paul fit transporter les sacs de terre d’une façade à
l’autre et consolider, à l’aide de poteaux placés en arcs-boutants,
les parties de mur qui semblaient le moins solides.

À cinq heures et demie, sous la clarté des projecteurs alle‐
mands, plusieurs obus tombèrent aux environs. L’un d’eux attei‐



gnit la maison. Les grosses pièces commençaient à balayer le che‐
min de halage.

C’est par ce chemin que déboucha, un peu avant le jour, un
détachement de cyclistes envoyés en hâte. Bernard d’Andeville
les précédait.

Il expliqua que deux compagnies et une section de sapeurs,
devançant un bataillon complet, s’étaient mis en route, mais que,
gênés par les obus ennemis, ils devaient longer les marais, en
contrebas et à l’abri du talus qui étayait le chemin de halage. Leur
marche étant ainsi ralentie, il faudrait les attendre pour le moins
une heure.

—  Une heure, dit le lieutenant, ce sera long. Mais c’est pos‐
sible. Donc…

Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et qu’il assignait
leurs postes aux cyclistes, Paul remonta, et il allait raconter à
Bernard la capture du major Hermann lorsque son beau-frère lui
annonça :

— Tu sais, Paul, papa est ici avec moi !

Paul tressauta.

— Ton père est ici ? Ton père est venu avec toi ?

— Parfaitement, et de la manière la plus naturelle du monde.
Figure-toi qu’il cherchait l’occasion depuis quelque temps déjà…
Ah ! à propos, il a été nommé sous-lieutenant interprète.

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement :



« M. d’Andeville est là… M. d’Andeville, le mari de la comtesse
Hermine. Il ne peut pas ne pas savoir, lui. Est-elle vivante ou
morte ? Ou bien a-t-il été jusqu’au bout la dupe d’une intrigante,
et garde-t-il à la disparue son souvenir et sa tendresse  ? Mais
non, cela n’est pas croyable, puisqu’il y a cette photographie, faite
quatre ans plus tard, et qui lui a été envoyée, et envoyée de
Berlin ! Donc il sait, et alors… »

Paul était vivement troublé. Les révélations de l’espion Karl lui
avaient montré tout à coup M. d’Andeville sous un jour étrange.
Et voilà que les circonstances amenaient M. d’Andeville auprès
de lui, à l’instant même où le major Hermann venait d’être
capturé !

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne bougeait pas, le
visage collé contre la muraille.

— Ton père est donc resté dehors ? dit Paul à son beau-frère.

— Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme qui a couru près
de nous et qui a été légèrement blessé. Papa le soigne.

—  Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit pas
d’inconvénient…

Il fut interrompu par l’éclatement d’un shrapnell dont les
balles criblèrent les sacs entassés devant eux. Le jour se levait.
On voyait une colonne ennemie surgir de l’ombre à mille mètres
au plus.

—  Qu’on se prépare  ! cria d’en bas le lieutenant. Et pas un
coup de feu avant mon ordre. Que personne ne se montre !…



Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et seulement durant
quatre ou cinq minutes, que Paul et M. d’Andeville purent échan‐
ger quelques mots, d’une façon si heurtée d’ailleurs que Paul
n’eut pas le loisir de se demander quelle attitude il prendrait en
face du père d’Élisabeth. Le drame du passé, le rôle que le mari
de la comtesse Hermine pouvait jouer dans ce drame, tout cela se
mêlait en son esprit avec la défense du blockhaus. Et, malgré l’af‐
fection qui les liait l’un à l’autre, leur poignée de main fut
presque distraite.

Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un matelas. Ber‐
nard avait son poste à l’autre bout de la salle.

M. d’Andeville dit à Paul :

— Vous êtes sûr de tenir, n’est-ce pas ?

— Absolument, puisqu’il le faut.

— Oui, il le faut. J’étais à la division hier avec le général an‐
glais auquel je suis attaché comme interprète, quand on a résolu
cette attaque. La position, paraît-il, est de premier ordre, et il est
indispensable qu’on s’y accroche. C’est alors que j’ai vu là l’occa‐
sion de vous revoir, Paul. Je connaissais la présence de votre ré‐
giment. J’ai donc demandé à accompagner le contingent désigné
pour…

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit et crevait la fa‐
çade opposée au canal.

— Personne n’est touché ?

— Personne, répondit-on.

Un peu après, M. d’Andeville reprenait :



—  Le plus curieux, c’est d’avoir retrouvé Bernard chez votre
colonel, cette nuit. Vous pensez avec quelle joie je me suis mêlé
aux cyclistes. C’était le seul moyen de rester un peu auprès de
mon petit Bernard et de venir vous serrer la main… Et puis, je
n’avais pas de nouvelles de ma pauvre Élisabeth, et Bernard m’a
raconté…

— Ah ! dit Paul vivement, Bernard vous a raconté tout ce qui
s’est passé au château ?

— Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a bien des choses
inexplicables sur lesquelles, selon lui, Paul, vous avez des don‐
nées plus précises. Ainsi, pourquoi Élisabeth est-elle restée à
Ornequin ?

— C’est elle qui l’a voulu, répliqua Paul, et je n’ai été averti de
sa décision que plus tard, par lettre.

— Je sais. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas emmenée, Paul ?

— En quittant Ornequin, j’ai pris toutes les dispositions néces‐
saires pour qu’elle pût s’en aller.

— Soit. Mais vous n’auriez pas dû quitter Ornequin sans elle.
Tout le mal vient de là.

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine rigueur, et,
comme Paul se taisait, il insista :

— Pourquoi n’avez-vous pas emmené Élisabeth ? Bernard m’a
dit qu’il y avait eu des choses très graves, que vous aviez fait allu‐
sion à des événements exceptionnels. Vous pourriez peut-être
m’expliquer…



Il semblait à Paul deviner en M. d’Andeville une hostilité
sourde, et cela l’irritait d’autant plus que la part d’un homme
dont la conduite lui paraissait maintenant si déconcertante.

— Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le moment ?

— Mais oui, mais oui, nous pouvons être séparés d’un moment
à l’autre…

Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna brusquement vers lui
et s’écria :

—  Vous avez raison, monsieur  ! C’est là une idée affreuse. Il
serait effrayant que je ne pusse pas répondre à vos questions et
que vous ne pussiez pas répondre aux miennes. Le sort d’Élisa‐
beth dépend peut-être des quelques phrases que nous allons pro‐
noncer. Car la vérité est entre nous. Un mot pour la mettre en lu‐
mière, et tout nous presse. Il faut parler dès maintenant, quoi
qu’il arrive.

Son émotion surprit M. d’Andeville qui lui dit :

— Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ?

— Non ! non ! fit Paul, à aucun prix ! C’est une chose qu’il ne
doit pas connaître, puisqu’il s’agit…

— Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville, de plus en plus
étonné.

Un homme tomba près d’eux, frappé par une balle. Paul se
précipita  : touché au front, l’homme était mort. Et deux balles
encore pénétrèrent par une ouverture trop grande que Paul fit
boucher en partie.



M. d’Andeville, qui l’avait aidé, poursuivit l’entretien.

—  Vous disiez que Bernard ne doit pas entendre parce qu’il
s’agit ?…

— Parce qu’il s’agit de sa mère, répondit Paul.

—  De sa mère  ? Comment  ! Il s’agit de sa mère  ?… De ma
femme ? Je ne comprends pas.

Par les meurtrières, on apercevait trois colonnes ennemies qui
s’avançaient, au-dessus des plaines inondées, sur des chaussées
étroites convergeant vers le canal en face de la maison du
passeur.

—  Quand ils seront à deux cents mètres du canal, nous tire‐
rons, dit le lieutenant commandant les volontaires, qui était venu
inspecter les travaux de défense. Mais pourvu que leurs canons
ne démolissent pas trop la bicoque !

— Et nos renforts ? demanda Paul.

— Ils seront là dans trente à quarante minutes. En attendant,
les 75 font de la bonne besogne.

Dans l’espace les obus se croisaient. Il en tombait au milieu
des colonnes allemandes. Il en tombait autour du blockhaus.

Paul, courant de tous côtés, encourageait les hommes et leur
donnait des conseils.

De temps à autre, s’approchant de la soupente, il examinait le
major Hermann. Puis il retournait à son poste.

Pas une seconde il ne cessait de penser au devoir qui lui in‐
combait comme officier et comme combattant, et pas une se‐



conde non plus à ce qu’il lui fallait dire à M. d’Andeville. Mais ces
deux obsessions en se confondant lui enlevaient toute lucidité, et
il ne savait comment s’expliquer avec son beau-père et comment
débrouiller l’inexplicable situation. Plusieurs fois M. d’Andeville
l’interrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.

— Attention !… En joue !… Feu !…

À quatre reprises le commandement fut répété.

La colonne ennemie la plus proche, décimée par les balles, pa‐
rut hésiter.

Mais les autres la rejoignirent, et elle se reforma.

Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. Le toit fut enle‐
vé d’un coup, quelques mètres de la façade démolis, et trois
hommes écrasés.

À la tourmente une accalmie succéda. Mais Paul avait eu si
nettement la sensation du danger qui les menaçait tous qu’il lui
fut impossible de se contenir plus longtemps. Se décidant sou‐
dain, il apostropha M. d’Andeville, et, sans plus chercher de pré‐
ambules, il lui jeta :

—  Un mot avant tout… Il faut que je sache… Êtes-vous bien
sûr que la comtesse d’Andeville soit morte ?

Et aussitôt il reprit :

— Oui, ma question vous semble folle… Elle vous semble ainsi
parce que vous ne savez rien. Mais je ne suis pas fou, et je vous
demande d’y répondre comme si j’avais eu le temps de vous ex‐



poser tous les motifs qui la justifient. La comtesse Hermine est-
elle morte ?

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se mettre dans
l’état d’esprit que réclamait Paul, il prononça :

—  Existe-t-il une raison quelconque qui vous permettrait de
supposer que ma femme est encore vivante ?

—  Des raisons très sérieuses, j’oserais dire des raisons
irréfutables.

M. d’Andeville haussa les épaules et déclara d’une voix ferme :

—  Ma femme est morte dans mes bras. J’ai senti sous mes
lèvres ses mains glacées, ce froid de la mort qui est si horrible
quand on aime. Je l’ai enveloppée moi-même, suivant son désir,
dans sa robe de mariée, et j’étais là quand on a cloué le cercueil.
Et après ?

Paul l’écoutait en songeant :

«  Est-ce qu’il a dit la vérité  ? Oui, et néanmoins puis-je
admettre ?… »

— Après ? répéta M. d’Andeville d’une voix plus impérieuse.

— Après, reprit Paul, une autre question… celle-ci : le portrait
qui se trouvait dans le boudoir de la comtesse d’Andeville était-il
son portrait ?

— Évidemment, son portrait en pied…

—  La représentant, dit Paul, avec un fichu de dentelle noire
autour des épaules ?



— Oui, un fichu comme elle aimait à en porter.

— Et que fermait par devant un camée encerclé d’un serpent
d’or ?

— Oui, un vieux camée qui me venait de ma mère, et que ma
femme ne quittait jamais.

Un élan irréfléchi souleva Paul. Les affirmations de M. d’An‐
deville lui semblaient des aveux, et tout frémissant de colère il
scanda :

— Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon père a été assas‐
siné, n’est-ce pas ? Nous en avons souvent parlé tous deux. C’é‐
tait votre ami. Eh bien, la femme qui l’a assassiné et que j’ai vue,
dont l’image est creusée dans mon cerveau, cette femme portait
un fichu de dentelle noire autour des épaules, et un camée encer‐
clé d’un serpent d’or. Et cette femme, j’ai retrouvé son portrait
dans la chambre de votre femme… Oui, le soir de mes noces, j’ai
vu son portrait… Comprenez-vous, maintenant  ?… Comprenez-
vous ?

Entre les deux hommes la minute fut tragique. M. d’Andeville,
les mains crispées autour de son fusil, tremblait.

«  Mais pourquoi tremble-t-il  ? se demandait Paul dont les
soupçons grandissaient jusqu’à devenir une accusation véritable.
Est-ce la révolte ou la rage d’être démasqué qui le fait frémir ain‐
si ? Et dois-je le considérer comme le complice de sa femme ? Car
enfin… »

Il sentit son bras tordu par une étreinte violente. M. d’Ande‐
ville balbutiait, livide :



— Vous osez ! Ainsi ma femme aurait assassiné votre père !…
Mais vous êtes ivre ! Ma femme qui était une sainte devant Dieu
et devant les hommes ! Et vous osez ? Ah ! je ne sais pas ce qui
me retient de vous casser la figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués par une fureur
que surexcitaient le vacarme du combat et la folie même de leur
querelle, ils furent sur le point de se colleter pendant que les
balles et les obus sifflaient autour d’eux.

Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna des ordres, et, en
même temps, il pensait au major Hermann qui était là dans un
coin, et devant qui il aurait pu amener M. d’Andeville, comme un
criminel que l’on confronte avec son complice. Pourquoi cepen‐
dant n’agissait-il pas ainsi ?

Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la photographie
de la comtesse Hermine trouvée sur le cadavre de l’Allemand
Rosenthal.

— Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, vous savez ce
que c’est que cela ? La date est dessus : 1902. Et vous prétendez
que la comtesse Hermine est morte ? Hein ! répondez : une pho‐
tographie de Berlin, qui vous fut envoyée par votre femme quatre
ans après sa mort !

M. d’Andeville chancela. On eût dit que toute sa colère s’éva‐
nouissait et se changeait en une stupeur infinie. Paul brandissait
devant lui la preuve accablante que constituait le morceau de car‐
ton. Et il l’entendit murmurer :

— Qui m’a volé cela ? C’était dans mes papiers à Paris… Mais
aussi pourquoi ne l’ai-je pas déchirée ?…



Et, très bas, il articulait :

— Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !…

N’était-ce pas l’aveu ? Mais alors que signifiait un aveu expri‐
mé en ces termes et avec cette affirmation de tendresse pour une
femme chargée de crimes et d’infamies ?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla :

— Tout le monde aux tranchées de l’avant, sauf dix hommes.
Delroze, gardez les meilleurs tireurs, et feu à volonté !

Les volontaires, sous la conduite de Bernard, descendirent en
hâte. Malgré les pertes subies, l’ennemi approchait du canal. Déjà
même, à droite et à gauche, des groupes de pionniers, constam‐
ment renouvelés, s’acharnaient à réunir les bateaux échoués sur
la rive. Contre l’assaut imminent, le lieutenant des volontaires ra‐
massait ses hommes en première ligne, tandis que les tireurs de
la maison avaient mission, sous la rafale des obus, de tirer sans
relâche.

Un à un, cinq de ces tireurs tombèrent.

Paul et M. d’Andeville se multipliaient, tout en se concertant
sur les ordres à donner et sur les actes à accomplir. Il n’y avait
point de chance, eu égard à la grande infériorité du nombre, que
l’on pût résister. Mais peut-être pouvait-on tenir jusqu’à l’arrivée
des renforts, ce qui eût assuré la possession du blockhaus.

L’artillerie française, dans l’impossibilité d’un tir efficace par‐
mi la mêlée des combattants, avait cessé le feu, tandis que les ca‐
nons allemands gardaient toujours la maison comme objectif, et
des obus éclataient à tous moments.



Un homme encore fut blessé, que l’on transporta jusqu’à la
soupente auprès du major Hermann, et qui mourut presque
aussitôt.

Dehors, la lutte s’engageait sur l’eau et dans l’eau même du ca‐
nal, sur les barques et autour des barques. Corps à corps furieux,
tumulte, cris de haine et cris de douleur, hurlements d’effroi et
chants de victoire… la confusion était telle que Paul et M. d’Ande‐
ville avaient peine à placer leurs balles.

Paul dit à son beau-père :

—  Je crains que nous succombions avant d’être secourus. Je
dois donc vous prévenir que le lieutenant a pris ses dispositions
pour faire sauter la maison. Comme vous êtes ici par hasard, sans
mission qui vous donne le titre et les devoirs d’un combattant…

— Je suis ici à titre de Français, riposta M. d’Andeville. Je res‐
terai jusqu’à la dernière minute.

— Alors peut-être aurons-nous le temps de finir. Écoutez-moi,
monsieur. Je tâcherai d’être bref. Mais si un mot, un seul mot
vous éclairait, je vous demande de m’interrompre tout de suite.

Il comprenait qu’il y avait entre eux des ténèbres incommen‐
surables, et que, coupable ou non, complice ou dupe de sa
femme, M. d’Andeville devait savoir des choses que lui, Paul,
ignorait, et que ces choses ne pouvaient être précisées que par
une exposition suffisante des événements.

Il commença donc à parler. Il le fit posément, calmement, tan‐
dis que M. d’Andeville écoutait en silence. Et ils ne cessaient de
tirer, armant leurs fusils, épaulant, visant et rechargeant avec



tranquillité, comme s’ils étaient à l’exercice. Autour d’eux et au-
dessus d’eux, la mort poursuivait son œuvre implacable.

Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à Ornequin avec
Élisabeth, son entrée dans la chambre close et son épouvante à la
vue du portrait, qu’un obus énorme explosa sur leurs têtes et les
éclaboussa de mitraille.

Les quatre volontaires furent touchés. Paul tomba également,
frappé au cou, et aussitôt, bien qu’il ne souffrît pas, il sentit que
toutes ses idées sombraient peu à peu dans la brume sans qu’il
pût les retenir. Il s’y efforçait cependant, et il avait encore, par un
prodige de volonté, un reste d’énergie qui lui permettait certaines
réflexions et certaines impressions. Ainsi vit-il son beau-père à
genoux près de lui, et il réussit à lui dire :

—  Le journal d’Élisabeth… vous le trouverez dans ma valise,
au campement… avec quelques pages écrites par moi… qui vous
feront comprendre… Mais d’abord il faut… tenez, cet officier alle‐
mand qui est là, attaché… c’est un espion… surveillez-le… tuez-
le… sinon le 10 janvier… Mais vous le tuerez, n’est-ce pas ?

Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il s’apercevait que M.
d’Andeville n’était pas à genoux pour l’écouter ou le soigner, mais
que, atteint lui-même, le visage en sang, il se ployait en deux et,
finalement s’accroupissait avec des plaintes de plus en plus
sourdes.

Dans la vaste pièce il y eut alors un grand calme au-delà du‐
quel crépitaient les détonations des fusils. Les canons allemands
ne tiraient plus. La contre-attaque de l’ennemi devait se pour‐
suivre avec succès, et Paul, incapable d’un mouvement, attendait
la formidable explosion annoncée par le lieutenant.



Plusieurs fois il prononça le nom d’Élisabeth. Il pensait qu’au‐
cun danger ne la menaçait désormais, puisque le major Hermann
allait mourir, lui aussi. D’ailleurs, son frère Bernard saurait bien
la défendre. Mais, à la longue, cependant, cette sorte de quiétude
s’évanouissait, se changeait en malaise, puis en tourment, et fai‐
sait place à une sensation dont chaque seconde aggravait la tor‐
ture. Était-ce un cauchemar, une hallucination maladive qui le
hantait ? Cela se passait du côté de la soupente où il avait entraî‐
né le major Hermann et où gisait le cadavre d’un soldat.
Horreur ! il lui semblait que le major avait coupé ses liens, qu’il
se soulevait, et qu’il regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de toutes ses
forces il exigea qu’ils demeurassent ouverts.

Mais une ombre de plus en plus épaisse les voilait, et au tra‐
vers de cette ombre il discernait, comme on voit la nuit un spec‐
tacle confus, le major qui se débarrassait de son manteau, qui se
penchait sur le cadavre, qui lui ôtait sa capote de drap bleu, qui
s’en revêtait lui-même, qui mettait sur sa tête le képi du mort,
s’entourait le cou de sa cravate, prenait son fusil, sa baïonnette,
ses cartouches, et qui, ainsi transformé, descendait les trois
marches de bois.

Vision terrible  ! Paul aurait voulu douter et croire à l’appari‐
tion de quelque fantôme surgi de sa fièvre et de son délire. Mais
tout lui attestait la réalité du spectacle. Et c’était pour lui la plus
infernale des souffrances. Le major s’enfuyait !

Paul était trop faible pour envisager la situation telle qu’elle se
présentait. Le major songeait-il à le tuer et à tuer M.
d’Andeville ? Le major savait-il qu’ils étaient là, tous deux bles‐



sés, à portée de sa main ? Autant de questions que Paul ne se po‐
sait pas. Une seule idée obsédait son cerveau défaillant : le major
Hermann s’enfuyait. Grâce à son uniforme il se mêlerait aux vo‐
lontaires  ! À la faveur de quelque signal, il rejoindrait les Alle‐
mands ! Et il serait libre ! Et il reprendrait contre Élisabeth son
œuvre de persécution, son œuvre de mort !

Ah ! si l’explosion avait pu se produire ! Que la maison du pas‐
seur sautât, et le major était perdu…

Dans son inconscience, Paul se rattachait encore à cet espoir.
Cependant sa raison vacillait. Ses pensées devenaient de plus en
plus confuses. Rapidement, il s’enfonça parmi les ténèbres où
l’on ne peut plus voir, où l’on ne peut plus entendre…

Trois semaines plus tard, le général commandant en chef les
armées descendait d’automobile devant le perron d’un vieux châ‐
teau du Boulonnais, transformé en hôpital militaire.

L’officier d’administration l’attendait à la porte.

— Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de ma visite ?

— Oui, mon général.

— Conduisez-moi dans sa chambre.

Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de linge, mais le vi‐
sage calme et sans trace de fatigue.

Très ému par la présence du grand chef dont l’énergie et le
sang-froid avaient sauvé la France, il prit aussitôt la position mi‐
litaire. Mais le général lui tendit la main et s’écria d’une bonne
voix affectueuse :



—  Asseyez-vous, lieutenant Delroze… Je dis bien lieutenant,
car c’est votre grade depuis hier. Non, pas de remerciements.
Fichtre  ! Nous sommes en reste avec vous. Et alors, déjà sur
pied ?

— Mais oui, mon général. La blessure n’était pas bien grave.

— Tant mieux. Je suis content de tous mes officiers. Mais, tout
de même, un gaillard de votre espèce, cela ne se compte pas par
douzaines. Votre colonel m’a remis sur vous un rapport particu‐
lier qui offre une telle suite d’actions incomparables que je me
demande si je ne ferai pas exception à la règle que je me suis im‐
posée, et si je ne communiquerai pas ce rapport au public.

— Non, mon général, je vous en prie.

— Vous avez raison, mon ami. C’est la noblesse de l’héroïsme
d’être anonyme, et c’est la France seule qui doit avoir pour le mo‐
ment toute la gloire. Je me contenterai donc de vous citer une
fois de plus à l’ordre de l’armée, et de vous remettre la croix pour
laquelle vous étiez déjà proposé.

— Mon général, je ne sais comment…

— En outre, mon ami, si vous désirez la moindre chose, j’in‐
siste vivement auprès de vous pour que vous me donniez cette
occasion de vous être personnellement agréable.

Paul hocha la tête en souriant. Tant de bonhomie et des atten‐
tions si cordiales le mettaient à l’aise.

— Et si je suis trop exigeant, mon général ?

— Allez-y !



— Eh bien, soit, mon général. J’accepte. Et voici ce que je de‐
mande. Tout d’abord un congé de convalescence de deux se‐
maines, qui comptera du samedi 9 janvier, c’est-à-dire du jour où
je quitterai l’hôpital.

— Ce n’est pas une faveur. C’est un droit.

— Oui, mon général. Mais ce congé, j’aurai le droit de le passer
où je voudrai.

— Entendu.

— Bien plus, j’aurai en poche un permis de circulation écrit de
votre main, mon général, permis qui me donnera toute latitude
d’aller et de venir à travers les lignes françaises et de requérir
toute assistance qui me serait utile.

Le général regarda Paul un instant, puis prononça :

— Ce que vous me demandez là est grave, Delroze.

—  Je le sais, mon général. Mais ce que je veux entreprendre
est grave aussi.

— Soit. C’est entendu. Et après ?

—  Mon général, le sergent Bernard d’Andeville, mon beau-
frère, participait comme moi à l’affaire de la maison du passeur.
Blessé comme moi, il a été transporté dans ce même hôpital
dont, selon toute probabilité, il pourra sortir en même temps que
moi. Je voudrais qu’il eût le même congé et l’autorisation de
m’accompagner.

— Entendu. Après ?



—  Le père de Bernard, le comte Stéphane d’Andeville, sous-
lieutenant interprète auprès de l’armée anglaise, a été blessé éga‐
lement ce jour-là, à mes côtés. J’ai appris que sa blessure,
quoique grave, ne met pas ses jours en danger, et qu’il a été éva‐
cué sur un hôpital anglais… j’ignore lequel. Je vous prierai de le
faire venir dès qu’il sera rétabli, et de le garder dans votre état-
major jusqu’à ce que je vienne vous rendre compte de la tâche
que j’entreprends.

— Accordé. C’est tout ?

— À peu près tout, mon général. Il ne me reste plus qu’à vous
remercier de vos bontés, en vous demandant une liste de vingt
prisonniers français, retenus en Allemagne, auxquels vous prenez
un intérêt spécial. Ces prisonniers seront libres d’ici à quinze
jours au plus tard.

— Hein ?

Malgré tout son sang-froid, le général semblait un peu interlo‐
qué. Il répéta :

— Libres d’ici à quinze jours ! Vingt prisonniers !

— Je m’y engage.

— Allons donc ?

— Il en sera comme je le dis.

— Quel que soit le grade de ces prisonniers ? Quelle que soit
leur situation sociale ?

— Oui, mon général.

— Et par des moyens réguliers, avouables ?



— Par des moyens à l’encontre desquels aucune objection n’est
possible.

Le général regarda Paul de nouveau, en chef qui a l’habitude
de juger les hommes et de les estimer à leur juste valeur. Il savait
que celui-là n’était pas un hâbleur, mais un homme de décision et
de réalisation, qui marchait droit devant lui et qui tenait ce qu’il
promettait.

Il répondit :

— C’est bien, mon ami. Cette liste vous sera remise demain.

q

Chapitre 4 Un chef-d’œuvre de la kultur

Le dimanche matin 10 janvier, le lieutenant Delroze et le sergent
d’Andeville débarquaient en gare de Corvigny, allaient voir le
commandant de place et, prenant une voiture, se faisaient
conduire au château d’Ornequin.

— Tout de même, dit Bernard en s’allongeant dans la calèche,
je ne pensais vraiment pas que les choses tourneraient de la
sorte, lorsque je fus atteint d’un éclat de shrapnell entre l’Yser et
la maison du passeur. Quelle fournaise à ce moment-là ! Tu peux
me croire, Paul, si nos renforts n’étaient pas arrivés, cinq mi‐
nutes de plus et nous étions fichus. C’est une rude veine !

— Oui, dit Paul, une rude veine ! Je m’en suis rendu compte le
lendemain, en me réveillant dans une ambulance française.



— Ce qui est vexant, par exemple, reprit Bernard, c’est l’éva‐
sion de ce bandit de major Hermann. Ainsi, tu l’avais fait prison‐
nier ? Et tu l’as vu se dégager de ses liens et s’enfuir ? Il en a du
culot, celui-là  ! Sois sûr qu’il aura réussi à se défiler sans
encombre.

Paul murmura :

—  Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus qu’il ne
veuille mettre à exécution ses menaces contre Élisabeth.

— Bah ! Nous avons quarante-huit heures, puisqu’il donnait à
son complice Karl le 10 janvier comme date de son arrivée, et
qu’il ne doit agir que deux jours après.

— Et s’il agit dès aujourd’hui ? objecta Paul d’une voix altérée.

Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui sembla rapide. Il
se rapprochait enfin, d’une façon réelle cette fois, du but dont
chaque jour l’éloignait depuis quatre mois. Ornequin, c’était la
frontière, et à quelques pas de la frontière se trouvait Ebrecourt.
Les obstacles qui s’opposeraient à lui avant qu’il n’atteignît Ebre‐
court, avant qu’il ne découvrît la retraite d’Élisabeth, et qu’il ne
pût sauver sa femme, il n’y voulait pas songer. Il vivait. Élisabeth
vivait. Entre elle et lui il n’y avait point d’obstacles.

Le château d’Ornequin, ou plutôt ce qui en restait – car les
ruines mêmes du château avaient subi en novembre un nouveau
bombardement – servait de cantonnement à des troupes territo‐
riales, dont les tranchées de première ligne longeaient la
frontière.

On se battait peu de ce côté, les adversaires, pour des raisons
de tactique, n’ayant pas avantage à se porter trop en avant. Les



défenses s’équivalaient, et de part et d’autre, la surveillance était
très active.

Tels furent les renseignements que Paul obtint du lieutenant
de territoriale avec lequel il déjeuna.

— Mon cher camarade, conclut l’officier, après que Paul lui eût
confié l’objet de son entreprise, je suis à votre entière disposition
mais s’il s’agit de passer d’Ornequin à Ebrecourt, soyez-en cer‐
tain, vous ne passerez pas.

— Je passerai.

— Par la voie des airs, alors ? dit l’officier en riant.

— Non.

— Donc, par une voie souterraine ?

— Peut-être.

— Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter des travaux de
sape et de mine. Vainement. Nous sommes ici sur un terrain de
vieilles roches dans lequel il est impossible de creuser.

Paul sourit à son tour.

—  Mon cher camarade, ayez l’obligeance de me donner, du‐
rant une heure seulement, quatre hommes solides, armés de pics
et de pelles, et ce soir je serai à Ebrecourt.

—  Oh  ! oh  ! pour creuser dans le roc un tunnel de dix kilo‐
mètres, quatre hommes et une heure de temps !

— Pas davantage. En outre, je demande le secret absolu, et sur
la tentative, et sur les découvertes assez curieuses qu’elle ne peut



manquer de produire. Seul, le général en chef en aura connais‐
sance par le rapport que je dois lui faire.

—  Entendu. Je vais choisir moi-même mes quatre gaillards.
Où dois-je vous les amener ?

— Sur la terrasse, près du donjon.

Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur de quarante à
cinquante mètres, et, par suite d’un repli de la rivière, s’oriente
exactement face à Corvigny, dont on aperçoit au loin le clocher et
les collines avoisinantes. Le donjon n’a plus que sa base énorme,
que prolongent les murs de fondation, mêlés de roches natu‐
relles, qui soutiennent la terrasse. Un jardin étend jusqu’au para‐
pet ses massifs de lauriers et de fusains.

C’est là que Paul se rendit. Plusieurs fois il arpenta l’espla‐
nade, se penchant au-dessus de la rivière et inspectant, sous leur
manteau de lierre, les blocs écroulés du donjon.

— Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses hommes, voilà
votre point de départ ? Je vous avertis que nous tournons le dos à
la frontière.

—  Bah  ! répondit Paul sur le même ton de plaisanterie, tous
les chemins mènent à Berlin.

Il indiqua un cercle qu’il avait tracé à l’aide de piquets, et, in‐
vitant les hommes à l’ouvrage :

— Allez-y mes amis.

Ils attaquèrent, sur une circonférence de trois mètres environ,
un sol végétal où ils creusèrent, en vingt minutes, un trou d’un
mètre cinquante. À cette profondeur, ils rencontrèrent une



couche de pierres cimentées les unes avec les autres, et l’effort
devint beaucoup plus difficile, car le ciment était d’une dureté in‐
croyable, et on ne pouvait le disjoindre qu’à l’aide de pics intro‐
duits dans les fissures. Paul suivait le travail avec une attention
inquiète.

— Halte ! cria-t-il au bout d’une heure.

Il voulut descendre seul dans l’excavation et continua, dès
lors, à creuser, mais lentement, et en examinant pour ainsi dire
l’effet de chacun des coups qu’il portait.

— Ça y est, dit-il en se relevant.

— Quoi ? demanda Bernard.

—  Le terrain où nous sommes n’est qu’un étage de vastes
constructions qui avoisinaient autrefois le vieux donjon,
constructions rasées depuis des siècles et sur lesquelles on a
aménagé ce jardin.

— Alors ?

— Alors, en déblayant le terrain, j’ai percé le plafond d’une des
anciennes salles. Tenez.

Il saisit une pierre, et l’engagea au centre même de l’orifice
plus étroit pratiqué par lui, et la lâcha. La pierre disparut. On en‐
tendit presque aussitôt un bruit sourd.

— Il n’y a plus qu’à élargir l’entrée. Pendant ce temps nous al‐
lons nous procurer une échelle et de la lumière… le plus possible
de lumière.

— Nous avons des torches de résine, dit l’officier.



— Parfait.

Paul ne s’était pas trompé. Lorsque l’échelle fut introduite et
qu’il put descendre avec le lieutenant et avec Bernard, ils virent
une salle de dimensions très vastes et dont les voûtes étaient sou‐
tenues par des piliers massifs qui la divisaient, comme une église
irrégulière, en deux nefs principales et en bas-côtés plus étroits.

Mais tout de suite Paul attira l’attention de ses compagnons
sur le sol même de ces deux nefs.

— Un sol en béton, remarquez-le… Et, tenez, comme je m’y at‐
tendais, voici deux rails qui courent dans la longueur d’une des
travées !… Et voici deux autres rails dans l’autre travée !

—  Mais enfin, quoi, qu’est-ce que cela veut dire  ? s’écrièrent
Bernard et le lieutenant.

—  Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, que nous
avons devant nous l’explication évidente du grand mystère qui
entoura la prise de Corvigny et de ses deux forts.

— Comment ?

— Corvigny et ses deux forts furent démolis en quelques mi‐
nutes, n’est-ce pas ? D’où venaient ces coups de canon, alors que
Corvigny se trouve à six lieues de la frontière, et qu’aucun canon
ennemi n’avait franchi la frontière  ? Ils venaient d’ici, de cette
forteresse souterraine.

— Impossible !

—  Voici les rails sur lesquels on manœuvrait les deux pièces
géantes qui effectuèrent le bombardement.



— Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond d’une caverne !
Où sont les ouvertures ?

— Les rails vont nous y conduire. Éclaire-nous bien, Bernard.
Tenez, voici une plate-forme montée sur pivots. Elle est de taille,
qu’en dites-vous ? Et voici l’autre plate-forme.

— Mais les ouvertures ?

— Devant toi, Bernard.

— C’est un mur…

— C’est le mur qui, avec le roc même de la colline, soutient la
terrasse au-dessus du Liseron, face à Corvigny. Et dans ce mur
deux brèches circulaires ont été pratiquées, puis rebouchées par
la suite. On distingue très nettement la trace encore visible,
presque fraîche, des remaniements exécutés.

Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas.

— Mais c’est un travail énorme ! prononça l’officier.

— Colossal ! répondit Paul ; mais n’en soyez pas trop surpris,
mon cher camarade. Voilà seize ou dix-sept ans, à ma connais‐
sance, qu’il est commencé. En outre, comme je vous l’ai dit, une
partie de l’ouvrage était faite, puisque nous nous trouvons dans
les salles inférieures des anciennes constructions d’Ornequin et
qu’il a suffi de les retrouver et de les arranger selon le but auquel
on les destinait. Il y a quelque chose de bien plus colossal.

— Qui est ?

— Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire pour amener ici
leurs deux pièces.



— Un tunnel ?

— Dame ! par où voulez-vous qu’elles soient venues ? Suivons
les rails en sens inverse et nous allons y arriver.

De fait, un peu en arrière, les deux voies ferrées se rejoi‐
gnaient et ils aperçurent l’orifice béant d’un tunnel large de deux
mètres cinquante environ et d’une hauteur égale. Il s’enfonçait
sous terre, en pente très douce. Les parois étaient en briques. Au‐
cune humidité ne suintait des murs et le sol lui-même était abso‐
lument sec.

—  Ligne d’Ebrecourt, dit Paul en riant. Onze kilomètres à
l’abri du soleil. Et voilà comment fut escamotée la place forte de
Corvigny. Tout d’abord quelques milliers d’hommes ont passé,
qui ont égorgé la petite garnison d’Ornequin et les postes de la
frontière, puis qui ont continué leur chemin vers la ville. En
même temps les deux canons monstrueux étaient amenés, mon‐
tés et pointés sur des emplacements repérés d’avance. Leur be‐
sogne accomplie, ils s’en allaient et l’on rebouchait les trous. Tout
cela n’avait pas duré deux heures.

— Mais pour ces deux heures décisives, dit Bernard, le roi de
Prusse a travaillé dix-sept ans !

— Et il arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est pour nous qu’il a
travaillé, le roi de Prusse.

— Bénissons-le, et en route !

— Voulez-vous que mes hommes vous accompagnent ? propo‐
sa le lieutenant.



—  Merci. Il est préférable que nous allions seuls, mon beau-
frère et moi. Si cependant l’ennemi avait démoli son tunnel, nous
reviendrions chercher du secours. Mais cela m’étonnerait. Outre
qu’il avait pris toutes ses précautions pour que l’on ne pût en dé‐
couvrir l’existence, il l’aura conservé pour le cas où lui-même de‐
vrait s’en servir de nouveau.

Ainsi donc, à trois heures de l’après-midi, les deux beaux-
frères s’engageaient dans le tunnel impérial, selon le mot de Ber‐
nard. Ils étaient bien armés, pourvus de provisions et de muni‐
tions, et résolus à mener l’aventure jusqu’au bout.

Presque aussitôt, c’est-à-dire deux cents mètres plus loin, la
lumière de leur lanterne de poche leur montra les marches d’un
escalier qui remontait à leur droite.

— Bifurcation numéro 1, nota Paul. D’après mon calcul il y en
a pour le moins trois.

— Et cet escalier mène ?…

— Évidemment au château. Et si tu me demandes dans quelle
partie du château, je te répondrai : dans la chambre du portrait.
C’est incontestablement par là que le major Hermann est venu au
château le soir de l’attaque. Son complice Karl l’accompagnait.
Voyant nos noms inscrits sur le mur, ils ont poignardé ceux qui
dormaient dans cette chambre. C’étaient le soldat Gériflour et
son camarade.

Bernard d’Andeville plaisanta :

—  Écoute, Paul, depuis tantôt tu me stupéfies. Tu agis avec
une divination et une clairvoyance  ! allant droit à la place où il
faut creuser, racontant ce qui s’était passé comme si tu en avais



été le témoin, sachant tout et prévoyant tout. En vérité, nous ne
te connaissions pas de pareils dons  ! As-tu fréquenté Arsène
Lupin ?

Paul s’arrêta.

— Pourquoi prononces-tu ce nom ?

— Le nom de Lupin ?

— Oui.

—  Ma foi, le hasard… Est-ce qu’il y aurait un rapport
quelconque ?…

— Non, non… et cependant…

Paul se mit à rire.

—  Écoute une drôle d’histoire. Est-ce une histoire, même  ?
Oui, évidemment, ce n’est pas un rêve… Néanmoins… Toujours
est-il qu’un matin, comme je sommeillais tout fiévreux à l’ambu‐
lance d’où nous venons, je me suis aperçu, avec une surprise que
tu comprendras, qu’il y avait, dans ma chambre, un officier que je
ne connaissais pas, un médecin-major, qui s’était assis devant
une table et qui, tranquillement, fouillait dans ma valise.

« Je me levai à moitié, et je vis qu’il avait étalé sur la table tous
mes papiers, et, parmi ces papiers, le journal même d’Élisabeth.

«  Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, je ne le
connaissais pas. Il avait une moustache fine, un air d’énergie, et
un sourire très doux. Il me dit… non, en vérité, ce n’était pas un
rêve… il me dit :

« – Ne bougez pas… ne vous surexcitez pas…



« Il referma les papiers, les rentra dans la valise et s’approcha
de moi :

«  –  Je vous demande pardon de ne pas m’être présenté
d’abord – je le ferai tout à l’heure – et pardon aussi du petit tra‐
vail que je viens d’effectuer sans votre autorisation. J’attendais
d’ailleurs votre réveil pour vous en rendre compte. Donc voici.
Un des émissaires que j’entretiens actuellement auprès de la po‐
lice secrète m’a remis des documents qui concernent la trahison
d’un certain major Hermann, chef d’espionnage allemand. Dans
ces documents, il est question plusieurs fois de vous. C’est pour‐
quoi le hasard m’ayant révélé votre présence ici, j’ai voulu vous
voir et m’entendre avec vous. Je suis donc venu, et me suis intro‐
duit… par des moyens qui me sont personnels. Vous étiez ma‐
lade, vous dormiez, mon temps est précieux (je n’ai que quelques
minutes), je ne pouvais donc hésiter à prendre connaissance de
vos papiers. Et j’ai eu raison puisque je suis fixé.

« Je contemplai avec stupeur l’étrange personnage. Il prit son
képi, comme pour se retirer et me dit :

« – Je vous félicite, lieutenant Delroze, de votre courage et de
votre adresse. Tout ce que vous avez fait est admirable et les ré‐
sultats obtenus sont de premier ordre. Il vous manque évidem‐
ment quelques dons spéciaux qui vous permettraient d’arriver
plus vite au but. Vous ne saisissez pas bien les rapports entre les
événements, et vous n’en faites pas jaillir les conclusions qu’ils
comportent. Ainsi je m’étonne que certains passages du journal
de votre femme, où elle parle de ses découvertes troublantes, ne
vous aient pas donné l’éveil. Si vous vous étiez demandé, d’autre
part, pourquoi les Allemands avaient accumulé tant de mesures
destinées à faire le vide autour du château, de fil en aiguille, de



déduction en déduction, interrogeant le passé et le présent, vous
souvenant de votre rencontre avec l’empereur d’Allemagne, et de
beaucoup d’autres choses qui se relient d’elles-mêmes les unes
aux autres, vous en seriez arrivé à vous dire qu’il doit y avoir,
entre les deux côtés de la frontière, une communication secrète
aboutissant exactement à l’endroit d’où l’on pouvait tirer sur Cor‐
vigny. A priori, cet endroit me semble devoir être la terrasse, et
vous en serez tout à fait certain si vous retrouvez sur cette ter‐
rasse l’arbre mort entouré de lierre auprès duquel votre femme a
cru entendre des bruits souterrains. Dès lors, vous n’aurez plus
qu’à vous mettre à l’ouvrage, c’est-à-dire, n’est-ce pas, à passer
en pays ennemi et à… Mais je m’arrête là. Un plan d’action trop
précis pourrait vous gêner. Et puis, un homme comme vous n’a
pas besoin qu’on lui mâche la besogne. Bonsoir, mon lieutenant.
Ah ! à propos, il serait bon que mon nom ne vous fût pas tout à
fait inconnu. Je me présente  : le médecin-major… Mais après
tout, pourquoi ne pas vous dire mon vrai nom  ? Il vous rensei‐
gnera davantage : Arsène Lupin.

« Il se tut, me salua d’un air aimable et se retira sans dire un
mot de plus. Voilà l’histoire. Qu’en dis-tu, Bernard ? »

— Je dis que tu as eu affaire à un fumiste.

—  Soit, mais tout de même personne n’a pu me dire ce que
c’était que ce médecin-major ni comment il s’était introduit au‐
près de moi. Et puis avoue que, pour un fumiste, il m’a dévoilé
des choses qui me sont rudement utiles en ce moment.

— Mais Arsène Lupin est mort…

— Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on jamais avec un
pareil type ! Toujours est-il que, vivant ou mort, faux ou vrai, ce



Lupin-là m’a rendu un fier service.

— Alors, ton but ?

— Je n’en ai qu’un, la délivrance d’Élisabeth.

— Ton plan ?

— Je n’en ai pas. Tout dépendra des circonstances, mais j’ai la
conviction que je suis dans la bonne voie.

De fait, toutes ses hypothèses se vérifiaient. Au bout de dix
minutes ils parvinrent à un carrefour où s’embranchait, vers la
droite, un autre tunnel muni également de rails.

— Seconde bifurcation, dit Paul, route de Corvigny. C’est par
là que les Allemands ont marché vers la ville pour surprendre nos
troupes avant même qu’elles se fussent rassemblées, et c’est par
là que passa la paysanne qui t’aborda le soir. L’issue doit se trou‐
ver à quelque distance de la ville, dans une ferme peut-être, ap‐
partenant à cette soi-disant paysanne.

— Et la troisième bifurcation ? dit Bernard.

— La voici, répliqua Paul.

— C’est encore un escalier.

—  Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise à la chapelle.
Comment ne pas supposer, en effet, que, le jour où mon père a
été assassiné, l’empereur d’Allemagne venait examiner les tra‐
vaux commandés par lui et exécutés sous les ordres de la femme
qui l’accompagnait ? Cette chapelle, que les murs du parc n’en‐
touraient pas alors, est évidemment l’un des débouchés du ré‐
seau clandestin dont nous suivons l’artère principale.



De ces ramifications Paul en avisa deux autres encore qui,
d’après leur emplacement et leur direction, devaient aboutir aux
environs de la frontière, complétant ainsi un merveilleux système
d’espionnage et d’invasion.

— C’est admirable, disait Bernard. Voilà de la « kultur », ou je
ne m’y connais pas. On voit bien que ces gens-là ont le sens de la
guerre. L’idée de creuser pendant vingt ans un tunnel destiné au
bombardement possible d’une petite place forte ne viendrait ja‐
mais à un Français. Il faut pour cela un degré de civilisation au‐
quel nous ne pouvons prétendre. Ah ! les bougres !

Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il eut remarqué que
le tunnel était muni à sa partie supérieure de cheminées d’aéra‐
tion. Mais à la fin Paul lui recommanda de se taire ou de parler à
voix basse.

—  Tu penses bien que, s’ils ont jugé utile de conserver leurs
lignes de communication, ils ont dû faire en sorte que cette ligne
ne pût servir aux Français. Ebrecourt n’est pas loin. Peut-être y
a-t-il des postes d’écoute, des sentinelles placées aux bons en‐
droits. Ces gens-là ne laissent rien au hasard.

Ce qui donnait du poids à l’observation de Paul, c’était la pré‐
sence, entre les rails, de ces plaques de fonte qui recouvrent les
fourneaux de mine préparés d’avance et qu’une étincelle élec‐
trique peut faire exploser. La première portait le numéro 5, la se‐
conde le numéro 4, et ainsi de suite. Ils les évitaient soigneuse‐
ment, et leur marche en était ralentie, car ils n’osaient plus allu‐
mer leurs lanternes que par brèves saccades.

Vers sept heures, ils entendirent, ou plutôt il leur sembla en‐
tendre, les rumeurs confuses que propagent à la surface du sol la



vie et le mouvement. Ils en éprouvèrent une grande émotion. La
terre allemande s’étendait au-dessus d’eux, et l’écho leur appor‐
tait des bruits provoqués par la vie allemande.

— C’est tout de même curieux, observa Paul, que ce tunnel ne
soit pas mieux surveillé et qu’il nous soit possible d’aller aussi
loin sans encombre.

— Un mauvais point pour eux, dit Bernard ; la « kultur » est
en défaut.

Cependant des souffles plus vifs couraient le long des parois.
L’air du dehors pénétrait par bouffées fraîches, et ils aperçurent
soudain dans l’ombre une lumière lointaine. Elle ne bougeait pas.
Tout paraissait calme autour d’elle, comme si c’eût été un de ces
signaux fixes que l’on plante aux abords des voies ferrées.

En s’approchant ils se rendirent compte que c’était la lumière
d’une ampoule électrique, qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une
baraque établie à la sortie même du tunnel, et que la clarté se
projetait sur de grandes falaises blanches et sur des montagnes
de sable et de cailloux.

Paul murmura :

— Ce sont des carrières. En plaçant ici l’entrée de leur tunnel,
cela leur permettait de poursuivre les travaux en temps de paix
sans éveiller l’attention. Sois sûr que l’exploitation de ces soi-di‐
sant carrières se faisait discrètement, dans une enceinte fermée
où l’on parquait les ouvriers.

— Quelle « kultur » ! répéta Bernard.



Il sentit la main de Paul qui lui serrait violemment le bras.
Quelque chose avait passé devant la lumière, comme une sil‐
houette qui se dresse et qui s’abat aussitôt.

Avec d’infinies précautions ils rampèrent jusqu’à la baraque et
se relevèrent à moitié de façon que leurs yeux atteignissent la
hauteur des vitres.

Il y avait là une demi-douzaine de soldats, tous couchés, et
pour mieux dire vautrés les uns sur les autres, parmi les bou‐
teilles vides, les assiettes sales, les papiers gras et les détritus de
charcuterie.

C’étaient les gardiens du tunnel. Ils étaient ivres morts.

— Toujours la « kultur », dit Bernard.

—  Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je m’explique
maintenant le manque de surveillance  : c’est dimanche
aujourd’hui.

Une table portait un appareil de télégraphie. Un téléphone
s’accrochait au mur, et Paul remarqua, sous une plaque de verre
épaisse, un tableau qui contenait cinq manettes de cuivre, les‐
quelles correspondaient évidemment par des fils électriques avec
les cinq fourneaux de mine préparés dans le tunnel.

En s’éloignant, Bernard et Paul continuèrent de suivre les rails
au creux d’un étroit défilé taillé dans le roc, qui les conduisit à un
espace découvert où brillaient une multitude de lumières. Tout
un village s’étendait devant eux, composé de casernes et habité
par des soldats dont ils voyaient les allées et venues. Ils le
contournèrent. Un bruit d’automobile et les clartés violentes de
deux phares les attiraient, et ils aperçurent, après avoir franchi



une palissade et traversé des fourrés d’arbustes, une grande villa
tout illuminée.

L’automobile s’arrêta devant un perron où se trouvaient des
laquais et un poste de soldats. Deux officiers et une dame vêtue
de fourrures en descendirent. Au retour, la lueur des phares
éclaira un vaste jardin clos par des murailles très hautes.

—  C’est bien ce que je supposais, dit Paul. Nous avons ici la
contrepartie du château d’Ornequin. Au point de départ comme
au point d’arrivée, une enceinte solide qui permet de travailler à
l’abri des regards indiscrets. Si la station est en plein air ici, au
lieu d’être en sous-sol comme là-bas, du moins les carrières, les
chantiers, les casernes, les troupes de garnison, la villa de l’état-
major, le jardin, les remises, tout cet organisme militaire se
trouve enveloppé par des murailles et gardé sans aucun doute
par des postes extérieurs. C’est ce qui explique que l’on puisse
circuler à l’intérieur aussi facilement.

À ce moment, une seconde automobile amena trois officiers et
rejoignit la première du côté des remises.

— Il y a fête, remarqua Bernard.

Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce à quoi les aida
l’épaisseur des massifs plantés le long de l’allée qui entourait la
maison.

Ils attendirent assez longtemps, puis, des clameurs et des rires
venant du rez-de-chaussée, par-derrière, ils en conclurent que la
salle du festin se trouvait là et que les convives se mettaient à
table. Il y eut des chants, des éclats de voix. Dehors, aucun mou‐
vement. Le jardin était désert.



— L’endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me donner un coup
de main et rester caché.

—  Tu veux monter au rebord d’une des fenêtres  ? Mais les
volets ?

—  Ils ne doivent pas être bien solides. La lumière filtre au
milieu.

— Enfin, quel est ton but ? Il n’y a aucune raison pour s’occu‐
per de cette maison plutôt que d’une autre.

— Si. Tu m’as rapporté toi-même, d’après les dires d’un blessé,
que le prince Conrad s’est installé dans une villa aux environs
d’Ebrecourt. Or, la situation de celle-ci au milieu d’une sorte de
camp retranché et à l’entrée du tunnel me paraît tout au moins
une indication.

—  Sans compter cette fête qui a des allures vraiment prin‐
cières, dit Bernard en riant. Tu as raison. Escalade.

Ils traversèrent l’allée. Avec l’aide de Bernard, Paul put aisé‐
ment saisir la corniche qui formait le soubassement de l’étage et
se hisser jusqu’au balcon de pierre.

— Ça y est, dit-il. Retourne là-bas et en cas d’alerte, un coup
de sifflet.

Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu à peu l’un des volets
en passant les doigts, puis la main, par la fente qui les séparait, et
il réussit à tirer l’anneau de fermeture.

Les rideaux croisés à l’intérieur lui permettaient d’agir sans
être vu, mais, mal croisés dans le haut, ils laissaient un triangle



par lequel, lui, il pourrait voir à condition de monter sur le
balcon.

C’est ce qu’il fit. Alors il se pencha et regarda.

Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux fut tel et le frappa d’un
coup si horrible que ses jambes se mirent à trembler sous lui…

q

Chapitre 5 Le prince Conrad s’amuse

Une table, une table qui s’allonge parallèlement aux trois fenêtres
de la pièce. Un incroyable entassement de bouteilles, de carafons
et de verres, laissant à peine de place aux assiettes de gâteaux et
de fruits. Des pièces montées soutenues par des bouteilles de
Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur des bouteilles de
liqueur.

Vingt convives, dont une demi-douzaine de femmes en robe
de bal. Le reste, des officiers somptueusement chamarrés et
décorés.

Au milieu, donc face aux fenêtres, le prince Conrad, présidant
le festin, avec une dame à sa droite et une dame à sa gauche. Et
c’est la vue de ces trois personnages, réunis par le plus invrai‐
semblable défi à la logique même des choses, qui fut pour Paul
un supplice incessamment renouvelé.

Que l’une des deux femmes se trouvât là, à droite du prince
impérial, toute rigide en sa robe de laine marron, un fichu de
dentelle noire dissimulant à demi ses cheveux courts, cela s’expli‐



quait. Mais l’autre femme, vers qui le prince Conrad se tournait
avec une affectation de galanterie si grossière, cette femme que
Paul regardait de ses yeux terrifiés et qu’il eût voulu étrangler, à
pleines mains, cette femme que faisait-elle là ? Que faisait Élisa‐
beth au milieu d’officiers avinés et d’Allemands plus ou moins
équivoques, à côté du prince Conrad, à côté de la monstrueuse
créature qui le poursuivait de sa haine ?

La comtesse Hermine d’Andeville ! Élisabeth d’Andeville ! La
mère et la fille  ! Il n’y avait pas un seul argument plausible qui
permît à Paul de donner un autre titre aux deux compagnes du
prince. Et, ce titre, un incident lui fournissait toute sa valeur d’af‐
freuse réalité, un moment après, lorsque le prince Conrad se le‐
vait, une coupe de champagne à la main, et hurlait :

— Hoch ! hoch ! hoch ! Je bois à notre amie vigilante ! Hoch !
hoch ! hoch ! à la santé de la comtesse Hermine !

Les mots épouvantables étaient prononcés, et Paul les
entendit.

— Hoch ! hoch ! hoch ! vociféra le troupeau des convives. À la
comtesse Hermine !

La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait et se mit à dire
des paroles que Paul ne put pas percevoir, tandis que les autres
s’efforçaient d’écouter avec une ferveur que rendaient plus méri‐
toires les copieuses libations.

Et, elle aussi, Élisabeth écoutait.

Elle était vêtue d’une robe grise que Paul lui connaissait, toute
simple, très montante, et dont les manches descendaient jusqu’à
ses poignets.



Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un merveilleux
collier de grosses perles à quatre rangs, et ce collier, Paul ne le
connaissait point.

« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il.

Elle souriait. Oui, il vit sur les lèvres de la jeune femme un
sourire provoqué par des mots que le prince Conrad lui dit en
s’inclinant vers elle.

Et le prince eut un accès de gaieté si bruyant que la comtesse
Hermine, qui continuait à parler, le rappela au silence d’un coup
d’éventail sur la main.

Toute la scène était effrayante pour Paul, et une telle souf‐
france le brûlait qu’il n’eut plus qu’une idée  : s’en aller, ne plus
voir, abandonner la lutte, et chasser de sa vie, comme de son sou‐
venir, l’épouse abominable.

« C’est bien la fille de la comtesse Hermine », pensait-il avec
désespoir.

Il allait partir, lorsqu’un petit fait le retint. Élisabeth portait à
ses yeux un mouchoir chiffonné dans le creux de sa main, et fur‐
tivement essuyait une larme prête à couler.

En même temps il s’aperçut qu’elle était affreusement pâle,
non point d’une pâleur factice, qu’il avait attribuée jusqu’ici à la
crudité de la lumière, mais de la pâleur même de la mort. Il sem‐
blait que tout le sang s’était retiré de son pauvre visage. Et quel
triste sourire, au fond, que celui qui tordait ses lèvres en réponse
aux plaisanteries du prince !



« Mais alors, que fait-elle ici ? se demanda Paul. N’ai-je pas le
droit de la croire coupable, et de croire que c’est le remords qui
lui arrache des larmes ? Le désir de vivre, la peur, les menaces,
l’ont rendue lâche, et aujourd’hui elle pleure. »

Il continuait de l’injurier, mais une grande pitié l’envahissait
peu à peu pour celle qui n’avait pas eu la force de supporter les
intolérables épreuves.

Cependant la comtesse Hermine achevait son discours. Elle
but de nouveau, coup sur coup, en jetant son verre derrière elle
après chaque rasade. Les officiers et leurs femmes l’imitaient. Les
hoch enthousiastes s’entrecroisaient, et, dans un accès d’ivresse
patriotique, le prince se leva et entonna le Deutschland über
Alles que les autres reprirent avec une sorte de frénésie.

Élisabeth avait posé ses coudes sur la table et ses mains contre
sa figure, comme si elle eût voulu s’isoler. Mais le prince, tou‐
jours debout et braillant, lui saisit les bras et les écarta
brutalement.

— Pas de simagrées, la belle !

Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors de lui.

— Quoi ! quoi ! on « rouspète », et puis ne dirait-on pas qu’on
pleurniche  ! Ah  ! madame en a de bien bonnes  ! Mais, palsam‐
bleu ! que vois-je ? Le verre de madame est encore plein !

Il attrapa le verre et, tout en tremblant, l’approcha des lèvres
d’Élisabeth.

—  À ma santé, petite. À la santé du seigneur et maître  ! Eh
bien, on refuse ?… Je comprends. On ne veut plus de champagne.



À bas le champagne ! C’est du vin du Rhin qu’il te faut, n’est-ce
pas la gosse  ? Tu te rappelles la chanson de ton pays  : «  Nous
l’avons eu votre Rhin allemand. Il a tenu dans notre verre… » Le
vin du Rhin !

D’un seul mouvement les officiers s’étaient dressés et vocifé‐
raient : « Die Wacht am Rhein. » « Ils ne l’auront pas, le Rhin al‐
lemand, quoiqu’ils le demandent dans leurs cris, comme des cor‐
beaux avides… »

—  Ils ne l’auront pas, repartit le prince exaspéré, mais tu en
boiras, toi, la petite !

On avait rempli une autre coupe. De nouveau, il voulut
contraindre Élisabeth à la porter à ses lèvres, et, comme elle le
repoussait, il lui parla tout bas, à l’oreille, tandis que le liquide
éclaboussait la robe de la jeune femme.

Tout le monde s’était tu, dans l’attente de ce qui allait se pas‐
ser. Élisabeth, plus pâle encore, ne bougeait pas. Penché sur elle,
le prince montrait un visage de brute qui, tour à tour, menace, et
supplie, et ordonne, et outrage. Vision écœurante  ! Paul aurait
donné sa vie pour qu’Élisabeth, dans un sursaut de révolte, poi‐
gnardât l’insulteur. Mais elle renversa la tête, ferma les yeux, et,
défaillante, acceptant le calice, elle but quelques gorgées.

Le prince jeta un cri de triomphe en brandissant la coupe,
puis, goulûment, il y porta ses lèvres au même endroit et la vida
d’un trait.

— Hoch ! hoch ! proféra-t-il. Debout, les camarades ! Debout
sur vos chaises et un pied sur la table ! Debout les vainqueurs du
monde ! Chantons la force allemande ! Chantons la galanterie al‐



lemande ! « Ils ne l’auront pas le libre Rhin allemand, aussi long‐
temps que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles
élancées. » Élisabeth, j’ai bu le vin du Rhin dans ton verre. Élisa‐
beth, je connais ta pensée. Pensée d’amour, mes camarades ! Je
suis le maître  ! Oh  ! Parisienne… Petite femme de Paris… C’est
Paris qu’il nous faut… Oh ! Paris ! Oh ! Paris…

Il titubait. La coupe s’échappa de ses mains et se brisa contre
le goulot d’une bouteille. Il tomba à genoux sur la table, dans un
fracas d’assiettes et de verres cassés, empoigna un flacon de li‐
queur, et s’écroula par terre en balbutiant :

— Il nous faut Paris… Paris et Calais… C’est papa qui l’a dit…
L’Arc de Triomphe… Le Café Anglais… Le Grand Seize… Le Mou‐
lin-Rouge !…

Le tumulte cessa d’un coup. La voix impérieuse de la comtesse
Hermine commanda :

— Qu’on s’en aille ! Que chacun rentre chez soi ! Plus vite que
cela, messieurs, s’il vous plaît.

Les officiers et les dames s’esquivèrent rapidement. Dehors,
sur l’autre façade de la maison, plusieurs coups de sifflet reten‐
tirent. Presque aussitôt des automobiles arrivèrent des remises.
Le départ général eut lieu.

Cependant la comtesse avait fait un signe aux domestiques, et,
montrant le prince Conrad :

— Portez-le dans sa chambre.

En un tour de main, le prince fut enlevé.

Alors, la comtesse Hermine s’approcha d’Élisabeth.



Il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis l’effondrement du
prince sous la table, et, après le vacarme de la fête, c’était mainte‐
nant le grand silence dans la pièce en désordre où les deux
femmes se trouvaient seules.

Élisabeth avait de nouveau enfoui sa tête entre ses mains, et
elle pleurait abondamment avec des sanglots qui lui convulsaient
les épaules. La comtesse Hermine s’assit auprès d’elle et la tou‐
cha légèrement au bras.

Les deux femmes se regardèrent sans un mot. Étrange regard,
chez l’une et chez l’autre, chargé d’une haine égale. Paul ne les
quittait pas des yeux. À les observer l’une et l’autre, il ne pouvait
pas douter qu’elles ne se fussent déjà vues, et que les paroles qui
allaient être échangées ne fussent la suite de la conclusion d’ex‐
plications antérieures. Mais quelles explications  ? Et que savait
Élisabeth au sujet de la comtesse Hermine  ? Acceptait-elle
comme sa mère cette femme qu’elle considérait avec tant
d’aversion ?

Jamais deux êtres ne s’étaient distingués par une physionomie
plus différente et surtout par une expression qui indiquât des na‐
tures plus opposées. Et pourtant, combien était fort le faisceau
des preuves qui les liait l’une à l’autre  ! Ce n’étaient plus des
preuves, mais les éléments d’une réalité si vivante que Paul ne
songeait même pas à les discuter. Le trouble de M. d’Andeville en
présence de la photographie de la comtesse, photographie prise à
Berlin quelques années après la mort simulée de la comtesse, ne
montrait-il pas d’ailleurs que M. d’Andeville était complice de
cette mort simulée, complice peut-être de beaucoup d’autres
choses ?



Et alors Paul en revenait à la question que posait l’angoissante
rencontre de la mère et de la fille  : que savait Élisabeth de tout
cela ? Quelles clartés avait-elle réussi à se faire sur cet ensemble
monstrueux de hontes, d’infamies, de trahisons et de crimes  ?
Accusait-elle sa mère  ? Et, se sentant écrasée sous le poids des
forfaits, la rendait-elle responsable de sa propre lâcheté ?

« Oui, oui, évidemment, se disait Paul, mais pourquoi tant de
haine ? Il y a entre elles une haine que la mort seule pourrait as‐
souvir. Et le désir du meurtre est peut-être plus violent dans les
yeux d’Élisabeth que dans les yeux mêmes de celle qui est venue
pour la tuer. »

Paul éprouvait cette impression de façon si aiguë qu’il s’atten‐
dait vraiment à ce que l’une ou l’autre agît sur-le-champ, et qu’il
cherchait le moyen de secourir Élisabeth. Mais il se produisit une
chose tout à fait imprévue. La comtesse Hermine sortit de sa
poche une de ces grandes cartes topographiques dont se servent
les automobilistes, la déplia, posa son doigt sur un point, suivit le
tracé rouge d’une route jusqu’à un autre point, et, là, s’arrêtant,
prononça quelques mots qui parurent bouleverser de joie
Élisabeth.

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit à parler fiévreuse‐
ment avec des rires et des sanglots, tandis que la comtesse ho‐
chait la tête en ayant l’air de dire :

«  C’est entendu… Nous sommes d’accord… tout se passera
comme vous le désirez… »

Paul crut qu’Élisabeth allait baiser la main de son ennemie,
tellement elle semblait déborder d’allégresse et de reconnais‐
sance, et il se demandait anxieusement dans quel nouveau piège



tombait la malheureuse, lorsque la comtesse se leva, marcha vers
une porte, et l’ouvrit.

Ayant fait un signe, elle revint.

Quelqu’un entra, vêtu d’un uniforme.

Et Paul comprit. L’homme que la comtesse Hermine introdui‐
sait, c’était l’espion Karl, son complice, l’exécuteur de ses des‐
seins, celui qu’elle chargeait de tuer Élisabeth. L’heure de la
jeune femme avait sonné.

Karl s’inclina. La comtesse Hermine le présentait, puis, mon‐
trant la route et les deux points de la carte, elle lui expliqua ce
qu’on attendait de lui.

Il tira sa montre et eut un mouvement comme pour
promettre :

« Ce sera fait à telle heure. »

Aussitôt, Élisabeth, sur une invitation de la comtesse, sortit.

Bien que Paul n’eût pas entendu un seul mot de ce qui s’était
dit, cette scène rapide prenait pour lui le sens le plus clair et le
plus terrifiant. La comtesse, usant de ses pouvoirs illimités, et
profitant de ce que le prince Conrad dormait, proposait à Élisa‐
beth un plan de fuite, sans doute en automobile et vers un point
des régions voisines désigné d’avance. Élisabeth acceptait cette
délivrance inespérée. Et la fuite aurait lieu sous la direction et
sous la protection de Karl !

Le piège était si bien tendu et la jeune femme, affolée de souf‐
france, s’y précipita avec tant de bonne foi que les deux com‐
plices, restant seuls, se regardèrent en riant. En vérité, la besogne



s’accomplissait trop facilement et il n’y avait point de mérite à
réussir dans de pareilles conditions.

Il y eut alors entre eux, avant même toute explication, une
courte mimique, deux gestes, pas plus, mais d’un cynisme infer‐
nal. Les yeux fixés sur la comtesse, l’espion Karl entrouvrit son
dolman et tira à demi, hors de la gaine qui le retenait, un poi‐
gnard. La comtesse fit un signe de désapprobation et tendit au
misérable un petit flacon qu’il empocha en répondant d’un haus‐
sement d’épaules :

« Comme vous voulez ! Cela m’est égal. »

Et, assis l’un près de l’autre, ils s’entretinrent avec animation,
la comtesse donnant ses instructions que Karl approuvait ou
discutait.

Paul eut la sensation que, s’il ne maîtrisait pas son effroi, s’il
n’arrêtait pas les battements désordonnés de son cœur, Élisabeth
était perdue. Pour la sauver, il fallait avoir un cerveau d’une luci‐
dité absolue, et prendre, au fur et à mesure des circonstances,
sans réfléchir et sans hésiter, d’immédiates résolutions.

Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre qu’au hasard et
peut-être à contresens, puisqu’il ne connaissait pas réellement les
plans de l’ennemi. Néanmoins, il arma son revolver.

Il supposait alors que la jeune femme, une fois prête à partir,
rentrerait dans la salle et s’en irait avec l’espion ; mais, au bout
d’un moment, la comtesse frappa sur un timbre et dit quelques
mots au domestique qui se présenta. Le domestique sortit. Paul
entendit deux coups de sifflet, puis le ronflement d’une automo‐
bile dont le bruit se rapprochait.



Karl regardait dans le couloir par la porte entrouverte. Il se
tourna vers la comtesse comme s’il eût dit :

« La voilà… Elle descend… »

Paul comprit alors qu’Élisabeth s’en allait directement vers
l’automobile où Karl la rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et sans
retard.

Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de ce que Karl était
encore là pour faire irruption dans la salle et pour le tuer à coups
de revolver ainsi que la comtesse Hermine ? C’était le salut d’Éli‐
sabeth, puisque seuls les deux bandits en voulaient à son
existence.

Mais il redouta l’échec d’une tentative aussi audacieuse, et,
sautant du balcon, il appela Bernard.

— Élisabeth part en automobile. Karl est avec elle et doit l’em‐
poisonner. Suis-moi… le revolver au poing…

— Que veux-tu faire ?

— Nous verrons.

Ils contournèrent la villa en se glissant parmi les buissons qui
bordaient l’allée. D’ailleurs, ces parages étaient déserts.

— Écoute, dit Bernard. Une automobile qui s’en va…

Paul, très inquiet d’abord, protesta :

— Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur.

De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir la façade princi‐
pale, ils virent devant le perron une limousine autour de laquelle



étaient groupés une douzaine de soldats et de domestiques, et
dont les phares illuminaient l’autre partie du jardin, laissant dans
l’ombre l’endroit où se trouvaient Paul et Bernard.

Une femme descendit les marches du perron et disparut dans
l’automobile.

— Élisabeth, dit Paul. Et voici Karl…

L’espion s’arrêta sur la dernière marche et donna au soldat qui
servait de chauffeur des ordres que Paul entendit par bribes.

Le départ approchait. Encore une minute et, si Paul ne s’y op‐
posait pas, l’automobile emportait l’assassin et sa victime. Mi‐
nute horrible, car Paul Delroze sentait tout le danger d’une inter‐
vention qui n’aurait même point l’avantage d’être efficace,
puisque la mort de Karl n’empêcherait pas la comtesse Hermine
de poursuivre ses projets.

Bernard murmura :

— Tu n’as cependant pas l’intention d’enlever Élisabeth ? Il y a
là tout un poste de factionnaires.

— Je ne veux qu’une chose : abattre Karl.

— Et après ?

— Après ? On s’empare de nous. Il y a interrogatoire, enquête,
scandale… Le prince Conrad se mêle de l’affaire.

— Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan…

— Peux-tu m’en proposer un autre ?



Il s’interrompit. L’espion Karl, très en colère, invectivait
contre son chauffeur et Paul saisit ces paroles :

— Bougre d’idiot ! Tu n’en fais jamais d’autres ! Pas d’essence.
Crois-tu que nous en trouverons cette nuit ? Où y en a-t-il de l’es‐
sence ? À la remise ? Cours-y, andouille. Et ma fourrure ? Tu l’as
oubliée également  ? Au galop  ! Rapporte-la. Je vais conduire
moi-même. Avec un abruti de ton espèce, on risque trop…

Le soldat se mit à courir. Et, aussitôt, Paul constata que, pour
aller lui-même jusqu’à la remise dont on discernait les lumières,
il n’aurait pas à s’écarter des ténèbres qui le protégeaient.

—  Viens, dit-il à Bernard, j’ai mon idée que tu vas
comprendre.

Leurs pas assourdis par l’herbe d’une pelouse, ils gagnèrent
les communs réservés aux écuries et aux garages d’autos, et où ils
purent pénétrer sans que leur silhouette fût aperçue de l’exté‐
rieur. Le soldat se trouvait dans un arrière-magasin dont la porte
était ouverte. De leur cachette ils le virent qui décrochait d’une
patère une énorme peau de bique qu’il jeta sur son épaule, puis
qui prenait quatre bidons d’essence. Ainsi chargé, il sortit du ma‐
gasin et passa devant Paul et Bernard.

Le coup fut vivement exécuté. Avant même qu’il eût le temps
de pousser un cri, il était renversé, immobilisé et pourvu d’un
bâillon.

— Voilà qui est fait, dit Paul. Maintenant donne-moi son man‐
teau et sa casquette. J’aurais voulu m’épargner ce déguisement.
Mais qui veut la fin…



— Alors demanda Bernard, tu risques l’aventure ? Et si Karl ne
reconnaît pas son chauffeur ?

— Il ne pensera même pas à le regarder.

— Mais s’il t’adresse la parole ?

— Je ne répondrai pas. D’ailleurs, dès que nous serons hors de
l’enceinte, je n’ai plus rien à redouter de lui.

— Et moi ?

—  Toi, attache soigneusement ton prisonnier et enferme-le
dans quelque réduit. Ensuite retourne dans les massifs, derrière
la fenêtre au balcon. J’espère t’y rejoindre avec Élisabeth vers le
milieu de la nuit, et nous n’aurons qu’à prendre tous trois la
route du tunnel. Si par hasard tu ne me voyais pas revenir…

— Eh bien ?

— Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se lève.

— Mais…

Paul s’éloignait déjà. Il était dans cette disposition d’esprit où
l’on ne consent même plus à réfléchir aux actes que l’on a décidé
d’accomplir. Du reste, les événements semblaient lui donner rai‐
son. Karl le reçut avec des injures, mais sans prêter la moindre
attention à ce comparse pour lequel il n’avait pas assez de mé‐
pris. L’espion enfila sa peau de bique, s’assit au volant, et mania
les leviers tandis que Paul s’installait à côté de lui.

La voiture s’ébranlait déjà quand une voix, qui venait du per‐
ron, ordonna :

— Karl ! Karl !



Paul eut un instant d’inquiétude. C’était la comtesse Hermine.

Elle s’approcha de l’espion et lui dit tout bas, en français :

— Je te recommande, Karl… Mais ton chauffeur ne comprend
pas le français, n’est-ce pas ?

— À peine l’allemand, Excellence. C’est une brute. Vous pou‐
vez parler.

— Voilà. Ne verse que dix gouttes du flacon, sans quoi…

— Convenu, Excellence. Et puis ?

— Tu m’écriras dans huit jours si tout s’est bien passé. Écris-
moi à notre adresse de Paris, et pas avant, ce serait inutile.

— Vous retournerez donc en France, Excellence ?

— Oui. Mon projet est mûr.

— Toujours le même ?

—  Oui. Le temps paraît favorable. Il pleut depuis plusieurs
jours, et l’état-major m’a prévenue qu’il allait agir de son côté.
Donc je serai là-bas demain soir et il suffira d’un coup de pouce…

— Oh ! ça, d’un coup de pouce, pas davantage. J’y ai travaillé
moi-même et tout est au point. Mais vous m’avez parlé d’un autre
projet, pour compléter le premier, et j’avoue que celui-là…

— Il le faut, dit-elle. La chance tourne contre nous. Si je réus‐
sis, ce sera la fin de la série noire.

— Et vous avez le consentement de l’empereur ?

— Inutile. Ce sont là de ces entreprises dont on ne parle pas.



— Celle-ci est dangereuse et terrible.

— Tant pis.

— Pas besoin de moi, là-bas, Excellence ?

— Non. Débarrasse-nous de la petite. Pour l’instant cela suffit.
Adieu.

— Adieu, Excellence.

L’espion débraya ; l’auto partit.

L’allée qui encerclait la pelouse centrale conduisait devant un
pavillon qui commandait la grille du jardin et qui servait au corps
de garde. De chaque côté s’élevaient les hautes murailles de
l’enceinte.

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot de passe : « Ho‐
henstaufen  ». La grille fut ouverte et l’auto s’élança sur une
grande route qui traverse d’abord la petite ville d’Ebrecourt et
serpente ensuite au milieu de collines basses.

Ainsi Paul Delroze, à onze heures du soir, se trouvait seul,
dans la campagne déserte, avec Élisabeth et avec l’espion Karl.
Qu’il parvînt à maîtriser l’espion, et de cela il ne doutait point,
Élisabeth serait libérée. Il n’y aurait plus alors qu’à revenir, à pé‐
nétrer dans la villa du prince Conrad, grâce au mot de passe, et à
retrouver Bernard. L’entreprise achevée, et complétée selon les
desseins de Paul, le tunnel les ramènerait tous trois au château
d’Ornequin.

Paul s’abandonna donc à la joie qui l’envahissait. Élisabeth
était là, sous sa protection, Élisabeth dont le courage certes avait
fléchi sous le poids des épreuves, mais à laquelle il devait son in‐



dulgence puisqu’elle était malheureuse par sa faute à lui. Il ou‐
bliait, il voulait oublier toutes les vilaines phases du drame, pour
ne songer qu’au dénouement proche, au triomphe, à la délivrance
de sa femme.

Il observait attentivement la route, afin de ne pas se perdre au
retour, et il combinait le plan de son attaque, le fixant à la pre‐
mière halte qu’on serait obligé de faire. Résolu à ne pas tuer l’es‐
pion, il l’étourdirait d’un coup de poing et, après l’avoir terrassé
et ligoté, il le jetterait dans quelque taillis.

On rencontra un bourg important, puis deux villages, puis une
ville où il fallut s’arrêter et montrer les papiers de la voiture.

Après, ce fut encore la campagne, et une série de petits bois
dont les arbres s’illuminaient au passage.

À ce moment, la lumière des phares faiblissant, Karl ralentit
l’allure.

Il grogna :

— Double brute, tu ne sais même pas entretenir tes phares  !
As-tu remis du carbure ?

Paul ne répondit pas. Karl continua de maugréer. Puis il freina
en jurant :

—  Tonnerre d’imbécile  ! Plus moyen d’avancer… Allons, se‐
coue-toi et rallume.

Paul sauta du siège, tandis que l’auto se rangeait sur le bord de
la route. Le moment était venu d’agir.



Il s’occupa d’abord du phare, tout en surveillant les mouve‐
ments de l’espion et en ayant soin de se tenir en dehors des pro‐
jections lumineuses. Karl descendit, ouvrit la portière de la li‐
mousine, engagea une conversation que Paul n’entendit pas. Puis
il remonta ensuite le long de la voiture.

— Eh bien, l’abruti, en finiras-tu ?

Paul lui tournait le dos, très attentif à son ouvrage et guettant
la seconde propice où l’espion, avançant de deux pas, serait à sa
portée. Une minute s’écoula. Il serra les poings. Il prévit exacte‐
ment le geste nécessaire, et il allait l’exécuter, lorsque soudain il
fut saisi par-derrière, à bras-le-corps, et renversé sans avoir pu
offrir la moindre résistance.

—  Ah  ! tonnerre  ! s’écria l’espion en le maintenant sous son
genou, c’est donc pour ça que tu ne répondais pas ?… Il me sem‐
blait aussi que tu avais une drôle d’attitude à côté de moi… Et
puis je n’y pensais pas… C’est à l’instant, la lanterne qui t’a éclai‐
ré de profil. Ah ça ! mais qu’est-ce que ce gaillard ? Un chien de
Français, peut-être ?

Paul s’était raidi, et il crut un moment qu’il lui serait possible
d’échapper à l’étreinte. L’effort de l’adversaire fléchissait, il le do‐
minait peu à peu, et il s’exclama :

—  Oui, un Français, Paul Delroze, celui que tu as voulu tuer
autrefois, le mari d’Élisabeth, de ta victime… Oui, c’est moi, et je
sais qui tu es… le faux Belge Laschen, l’espion Karl.

Il se tut. L’espion, qui n’avait faibli que pour tirer un poignard
de sa ceinture, levait l’arme sur lui.



—  Ah  ! Paul Delroze… Tonnerre de Dieu, l’expédition sera
fructueuse… Les deux l’un après l’autre… le mari… la femme…
Ah ! tu es venu te fourrer entre mes griffes… Tiens ! attrape, mon
garçon…

Paul vit au-dessus de son visage l’éclair d’une lame qui
brillait : il ferma les yeux en prononçant le nom d’Élisabeth…

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il y eut trois déto‐
nations. En arrière du groupe formé par les deux adversaires,
quelqu’un tirait.

L’espion poussa un juron abominable. Son étreinte se desser‐
ra. L’arme tomba, et il s’abattit à plat ventre en gémissant :

—  Ah  ! la sacrée femme… la sacrée femme… J’aurais dû
l’étrangler dans l’auto… Je me doutais bien que ça arriverait…

Plus bas il bégaya :

— J’y suis en plein ! Ah ! la sacrée femme, ce que je souffre !…

Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet d’agonie, et ce fut
tout.

D’un bond, Paul s’était dressé. Il courut vers celle qui l’avait
sauvé, et qui tenait encore à la main son revolver.

— Élisabeth ! dit-il, éperdu de joie.

Mais il s’arrêta, les bras tendus. Dans l’ombre, la silhouette de
cette femme ne lui semblait pas être celle d’Élisabeth, mais une
silhouette plus haute et plus forte.

Il balbutia avec une angoisse infinie :



— Élisabeth… Est-ce toi ?… Est-ce bien toi ?…

Et, en même temps, il avait l’intuition profonde de la réponse
qu’il allait entendre.

—  Non, dit la femme, Mme Delroze est partie un peu avant
nous, dans une autre automobile, Karl et moi nous devions la
rejoindre.

Paul se souvint de cette automobile dont il avait bien cru en
effet percevoir le ronflement lorsqu’il contournait la villa avec
Bernard. Cependant, comme les deux départs avaient eu lieu à
quelques minutes d’intervalle tout au plus, il ne perdit pas cou‐
rage et s’écria :

—  Alors, vite, dépêchons-nous. En accélérant l’allure, il est
certain qu’on les rattrapera…

Mais la femme objecta aussitôt :

—  Les rattraper  ? C’est impossible, les deux automobiles
suivent des routes différentes.

—  Qu’importe, si elles se dirigent vers le même but. Où
conduit-on Mme Delroze ?

— Dans un château qui appartient à la comtesse Hermine.

— Et ce château se trouve ?…

— Je ne sais pas.

—  Vous ne savez pas  ? Mais c’est effrayant. Vous savez son
nom tout au moins ?

— Karl ne me l’a pas dit. Je l’ignore.



q

Chapitre 6 La lutte impossible

Dans la détresse immense où ces derniers mots le précipitèrent,
Paul éprouva, ainsi qu’au spectacle de la fête donnée par le prince
Conrad, le besoin d’une réaction immédiate. Certes tout espoir
était perdu. Son plan, qui consistait à utiliser le passage du tun‐
nel avant que l’éveil ne fût donné, son plan s’écroulait. En admet‐
tant qu’il parvînt à rejoindre Élisabeth et à la délivrer, ce qui de‐
venait invraisemblable, à quel moment ce fait se produirait-il ? Et
comment, après cela, échapper à l’ennemi et entrer en France ?

Non, il avait contre lui désormais l’espace et le temps. Sa dé‐
faite était de celles après quoi il n’y a plus qu’à se résigner et à at‐
tendre le coup de grâce.

Cependant il ne broncha point. Il comprenait qu’une dé‐
faillance serait irréparable. L’élan qui l’avait emporté jusqu’ici
devait se poursuivre sans relâche et avec plus de fougue encore.

Il s’approcha de l’espion. La femme était penchée sur le corps
et l’examinait à la lueur d’une des lanternes qu’elle avait
décrochée.

— Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, il est mort. Deux balles l’ont atteint dans le dos.

Elle murmura d’une voix altérée :



— C’est horrible, ce que j’ai fait. Voilà que je l’ai tué, moi ! Ce
n’est pas un meurtre, monsieur, n’est-ce pas  ? Et j’en avais le
droit ?… Tout de même, c’est horrible… Voilà que j’ai tué Karl !

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que très vulgaire,
était décomposé. Ses yeux ne semblaient pas pouvoir se détacher
du cadavre.

— Qui êtes-vous ? demanda Paul.

Elle répondit avec des sanglots :

— J’étais son amie… mieux que cela, ou plutôt pis que cela… Il
m’avait juré qu’il m’épouserait… Mais les serments de Karl !… Un
tel menteur, monsieur, un tel lâche !… Ah ! tout ce que je sais de
lui… Moi-même, peu à peu, à force de me taire, je devenais sa
complice. C’est qu’il me faisait si peur ! Je ne l’aimais plus, mais
je tremblais et j’obéissais… Avec quelle haine, à la fin  !… et
comme il la sentait, cette haine  ! Il me disait souvent  : «  Tu es
bien capable de m’égorger un jour ou l’autre. » Non, monsieur…
J’y pensais bien, mais jamais je n’aurais eu le courage. C’est
seulement tout à l’heure, quand j’ai vu qu’il allait vous frapper…
et surtout quand j’ai entendu votre nom…

— Mon nom, pourquoi ?

— Vous êtes le mari de Mme Delroze.

— Et alors ?

— Alors je la connais. Pas depuis longtemps, depuis aujourd’‐
hui. C’est ce matin que Karl, venant de Belgique, a passé par la
ville où j’habite et m’a emmenée chez le prince Conrad. Il s’agis‐
sait de servir, comme femme de chambre, une dame française



que nous devions conduire dans un château. J’ai compris ce que
cela voulait dire. Là encore, il me fallait être complice, inspirer
confiance… Et puis j’ai vu cette dame française… Je l’ai vue pleu‐
rer… Et elle est si douce, si bonne, qu’elle m’a retourné le cœur.
J’ai promis de la secourir… Seulement, je ne pensais pas que ce
serait de cette façon, en tuant Karl…

Elle se releva brusquement et prononça d’un ton âpre :

— Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait pas être autre‐
ment, car j’en savais trop sur son compte. Lui ou moi… C’est lui…
Tant mieux, je ne regrette rien… Il n’y avait pas au monde un pa‐
reil misérable, et, avec des gens de son espèce, il ne faut pas hési‐
ter. Non, je ne regrette rien.

Paul lui dit :

— Il était dévoué à la comtesse Hermine, n’est-ce pas ?

Elle frissonna et baissa la voix pour répondre.

—  Ah  ! ne parlons pas d’elle, je vous en supplie. Celle-là est
plus terrible encore, et elle vit toujours, elle ! Ah ! si jamais elle
me soupçonne !

— Qui est cette femme ?

— Est-ce qu’on sait ? Elle va et vient, elle est maîtresse partout
où elle se trouve… On lui obéit ainsi qu’à l’empereur. Tout le
monde la redoute. C’est comme son frère…

— Son frère ?

— Oui, le major Hermann.

— Hein ! vous dites que le major Hermann est son frère ?



— Certes, d’ailleurs il suffit de le voir. C’est la comtesse Her‐
mine elle-même !

— Mais vous les avez vus ensemble ?

— Ma foi… je ne me rappelle plus… Pourquoi cette question ?

Le temps était trop précieux pour que Paul insistât. Ce que
cette femme pouvait penser de la comtesse Hermine importait
peu.

Il lui demanda :

— Elle demeure bien chez le prince ?

— Actuellement, oui… Le prince habite au premier étage, par-
derrière ; elle, au même étage, mais par-devant.

— Si je lui fais dire que Karl, victime d’un accident, m’envoie,
moi, son chauffeur, la prévenir, me recevra-t-elle ?

— Assurément.

—  Connaît-elle le chauffeur de Karl, celui dont j’ai pris la
place ?

— Non. C’est un soldat que Karl a emmené de Belgique.

Paul réfléchit un instant, puis reprit :

— Aidez-moi.

Ils poussèrent le cadavre vers le fossé de la route, l’y descen‐
dirent et le recouvrirent de branches mortes.

— Je retourne à la villa, dit-il. Quant à vous, marchez jusqu’à
ce que vous rencontriez un groupe d’habitations. Éveillez les gens



et racontez l’assassinat de Karl par son chauffeur et votre fuite.
Le temps de prévenir la police, de vous interroger, de téléphoner
à la villa, c’est plus qu’il n’en faut.

Elle s’effraya :

— Mais la comtesse Hermine ?

— Ne craignez rien de ce côté. En admettant que je ne la ré‐
duise pas à l’impuissance, comment pourrait-elle vous soupçon‐
ner, puisque l’enquête rejettera tout sur moi seul  ? D’ailleurs,
nous n’avons pas le choix.

Et, sans plus l’écouter, il remit la voiture en mouvement, saisit
le volant, et, malgré les prières effarées de la femme, il partit.

Il partit avec autant d’ardeur et de décision que s’il se pliait
aux exigences d’un projet nouveau dont il eût fixé tous les détails
et connu l’efficacité certaine.

«  Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, soit que, in‐
quiète sur le sort de Karl, elle veuille que je la conduise auprès de
lui, soit qu’elle me reçoive dans une pièce quelconque de la villa,
je l’oblige par n’importe quel procédé à me révéler le nom du
château qui sert de prison à Élisabeth. Je l’oblige à me donner le
moyen de la délivrer et de la faire évader. »

Mais comme tout cela était vague  ! Que d’obstacles  ! Que
d’impossibilités  ! Comment supposer que les circonstances se‐
raient dociles au point de rendre la comtesse aveugle et de la pri‐
ver de tout secours ? Une femme de son envergure n’était pas de
celles qui se laissent berner par des mots et soumettre par des
menaces.



N’importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au bout de son en‐
treprise, il y avait le succès, et, pour y atteindre plus vite, il forçait
l’allure, jetant son auto comme une trombe à travers la campagne
et ralentissant à peine au passage des bourgs et des villes.

«  Hohenstaufen  », cria-t-il à la sentinelle plantée devant le
poste de l’enceinte.

L’officier de garde, après l’avoir interrogé, le renvoya au sous-
officier du poste qui stationnait près du perron. Celui-là seul
avait libre accès dans la villa et, par lui, la comtesse serait
prévenue.

— Bien, dit Paul, je vais d’abord mettre mon auto à la remise.

Une fois arrivé, il éteignit ses phares, et, comme il se dirigeait
vers la villa, il eut l’idée, avant de se rendre auprès du sous-offi‐
cier, de chercher Bernard et de se renseigner sur ce que son
beau-frère avait pu surprendre.

Il le trouva derrière la villa, dans les massifs groupés en face
de la fenêtre au balcon.

— Tu es donc seul ? lui demanda Bernard anxieusement.

— Oui, l’affaire est manquée. Élisabeth a été emmenée par une
première auto.

— C’est terrible, ce que tu me dis là !

— Oui, mais le mal est réparable.

— Comment ?

—  Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Où en es-tu  ? Et le
chauffeur ?



— En sûreté. Personne ne le découvrira… du moins pas avant
ce matin, lorsque d’autres chauffeurs viendront aux remises.

— Bien. En dehors de cela ?

—  Une patrouille dans le parc, il y a une heure. J’ai pu me
dissimuler.

— Et puis ?

— Et puis j’ai poussé une pointe jusqu’au tunnel. Les hommes
commençaient à se remuer. D’ailleurs, il y a quelque chose qui les
a remis d’aplomb, et rudement !

— Quoi ?

— L’irruption d’une certaine personne de notre connaissance,
la femme que j’ai rencontrée à Corvigny, celle qui ressemble si fu‐
rieusement au major Hermann.

— Elle faisait une ronde ?

— Non, elle partait…

— Oui, je sais, elle doit partir.

— Elle est partie.

—  Voyons, ce n’est pas croyable, son départ pour la France
n’était pas immédiat.

— J’ai assisté à ce départ.

— Mais où ? Quelle route ?

— Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve plus à rien, ce
tunnel ? Elle a pris ce chemin-là, et sous mes yeux, et dans des



conditions éminemment confortables… un wagonnet conduit par
un mécanicien et actionné par l’électricité. Sans doute, puisque le
but de son voyage était, comme tu le dis, d’aller en France, on
l’aura aiguillée sur l’embranchement de Corvigny. Il y a deux
heures de cela. J’ai entendu le wagonnet revenir.

La disparition de la comtesse Hermine était pour Paul un nou‐
veau coup. Comment, dès lors, retrouver et comment délivrer
Élisabeth ? À quel fil se rattacher parmi les ténèbres où chacun
de ses efforts aboutissait à un désastre ?

Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et résolu à conti‐
nuer l’entreprise jusqu’au succès complet.

Il demanda à Bernard :

— Tu n’as rien remarqué d’autre ?

— Rien du tout.

— Pas d’allées et venues ?

—  Non. Les domestiques sont couchés. Les lumières ont été
éteintes.

— Toutes les lumières ?

— Sauf une, cependant. Tiens là, sur nos têtes.

C’était au premier étage, et à une fenêtre située au-dessus de
la fenêtre par laquelle Paul avait assisté au souper du prince
Conrad. Il reprit :

—  Cette lumière s’est-elle allumée pendant que j’étais monté
sur le balcon ?



— Oui, vers la fin.

Paul murmura :

—  D’après mes renseignements, ce doit être la chambre du
prince Conrad. Lui aussi, il est ivre, et il a fallu le monter.

— J’ai vu des ombres, en effet, à ce moment-là, et depuis tout
est immobile.

—  Évidemment, il cuve son champagne. Ah  ! si l’on pouvait
voir !… Pénétrer dans cette chambre !

— Facile, dit Bernard.

— Par où ?

—  Par la pièce voisine, qui doit être le cabinet de toilette, et
dont on a laissé la fenêtre entrouverte, sans doute pour donner
un peu d’air au prince.

— Mais il faudrait une échelle…

— J’en connais une, accrochée au mur de la remise. La veux-
tu ?

— Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépêche-toi.

Dans son esprit, toute une nouvelle combinaison se formait,
reliée d’ailleurs à ses premières dispositions de combat, et qui lui
semblait maintenant capable de le mener au but.

Il s’assura donc que les abords de la villa, à droite et à gauche,
étaient déserts, et qu’aucun des soldats du poste ne s’écartait du
perron, puis, dès que Bernard fut de retour, il planta l’échelle
dans l’allée et l’appuya au mur.



Ils montèrent.

La fenêtre entrouverte était bien celle du cabinet de toilette.
La lumière de la chambre voisine l’éclairait. Aucun bruit ne ve‐
nait de cette chambre que le bruit d’un ronflement sonore. Paul
avança la tête.

En travers de son lit, vêtu de son uniforme dont le plastron
était souillé de taches, affalé comme un mannequin, le prince
Conrad dormait. Il dormait si profondément que Paul ne se gêna
pas pour examiner la chambre. Une petite pièce en guise de vesti‐
bule la séparait du couloir, ce qui dressait entre la chambre et le
couloir deux portes dont il poussa les verrous et ferma les ser‐
rures à double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls avec le prince
Conrad, sans qu’on pût rien entendre de l’intérieur.

— Allons-y, dit Paul, lorsqu’ils se furent distribués la besogne.

Et il appliqua sur le visage du prince une serviette roulée dont
il essayait de lui entrer les extrémités dans la bouche, pendant
que Bernard, à l’aide d’autres serviettes, entortillait les jambes et
les poignets. Cela s’exécuta silencieusement. De la part du prince
aucune résistance, aucun cri. Il avait ouvert les yeux et regardait
ses agresseurs avec l’air d’un homme qui ne comprend d’abord
rien à ce qui lui arrive, mais qu’une peur de plus en plus forte en‐
vahit au fur et à mesure qu’il a conscience du danger.

—  Pas brave l’héritier de Guillaume, ricana Bernard. Quelle
frousse ! Voyons, jeune homme, il faut se remettre d’aplomb. Où
est votre flacon de sels ?

Paul avait fini par lui introduire dans la bouche la moitié de la
serviette.



— Maintenant, dit-il, partons.

— Que veux-tu faire ? demanda Bernard.

— L’emmener.

— Où ?

— En France.

— En France ?

— Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve !

— On ne le laissera pas sortir.

— Et le tunnel ?

— Impossible ! La surveillance est trop active maintenant.

— Nous verrons bien.

Il saisit son revolver et le braqua sur le prince Conrad.

—  Écoutez-moi. Vous avez les idées trop embrouillées pour
comprendre mes questions. Mais un revolver, ça se comprend
tout seul, n’est-ce pas  ? C’est un langage très clair, même pour
quelqu’un qui est ivre et qui tremble de peur. Eh bien, si vous ne
me suivez pas tranquillement, si vous essayez de vous débattre et
de faire du bruit, si mon camarade et moi nous sommes en péril
un seul instant, vous êtes flambé. Le browning dont vous sentez
le canon sur votre tempe, vous fera sauter la cervelle. Nous
sommes d’accord ?

Le prince remua la tête.



—  Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses jambes, mais at‐
tache-lui les bras autour du corps… Bien… En route.

La descente s’effectua dans les meilleures conditions, et ils
marchèrent au milieu des massifs jusqu’à la palissade qui sépa‐
rait le jardin du vaste enclos réservé aux casernes. Là ils se pas‐
sèrent le prince d’un côté à l’autre, comme un paquet, puis, en
suivant le même chemin qu’à l’arrivée, ils parvinrent aux
carrières.

Outre que la nuit était suffisamment claire pour qu’ils pussent
se diriger, ils apercevaient devant eux une lueur épandue qui de‐
vait monter du corps de garde établi à l’entrée du tunnel. En ef‐
fet, dans le poste, toutes les lumières étaient allumées, et les
hommes, debout en dehors de la baraque, buvaient du café.

Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil sur l’épaule.

— Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont six, et, au pre‐
mier coup de feu, ils seront rejoints par les quelques centaines de
Boches qui cantonnent à cinq minutes d’ici. La lutte est un peu
inégale, qu’en dis-tu ?

Ce qui aggravait la difficulté jusqu’à la rendre insurmontable,
c’est qu’ils n’étaient pas deux en réalité, mais trois, et que leur
prisonnier constituait pour eux la gêne la plus terrible. Avec lui,
impossible de courir, impossible de fuir. Il fallait s’aider de
quelque stratagème.

Lentement, prudemment, afin qu’aucune pierre ne roulât sous
leurs pas ou sous les pas du prince, ils décrivirent, en dehors de
l’espace éclairé, un circuit qui les amena, au bout d’une heure, à



proximité même du tunnel, sur les pentes rocheuses contre les‐
quelles s’appuyaient ses premiers contreforts.

—  Reste là, dit Paul – et il parlait très bas, mais de manière
que le prince entendît – reste là et retiens bien mes instructions.
Tout d’abord, tu te charges du prince… revolver au poing et la
main gauche fixée à son collet. S’il se rebiffe, tu lui casses la tête.
Tant pis pour nous, mais tant pis pour lui également. De mon
côté, je retourne à une certaine distance de la baraque et j’attire
les cinq hommes du poste. Alors, ou bien l’homme qui monte la
garde, là en-dessous, se joint à ses camarades – auquel cas tu
passes avec le prince – ou bien, fidèle à sa consigne, il ne bouge
pas – auquel cas tu tires sur lui, tu le blesses… et tu passes.

— Oui, je passe, mais les Boches courent après moi.

— Évidemment.

— Et ils nous rattrapent.

— Ils ne vous rattraperont pas.

— Tu en es sûr ?

— Certain.

— Du moment que tu l’affirmes…

— Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul au prince, c’est
compris, n’est-ce pas ? La soumission absolue, sans quoi, une im‐
prudence, un malentendu peuvent vous coûter la vie.

Bernard dit à l’oreille de son beau-frère :

— J’ai ramassé une corde, je vais la lui attacher autour du cou,
et, à la moindre incartade, un petit geste sec le rappellera au sen‐



timent de la réalité. Seulement, Paul, je te préviens que, s’il lui
prend la fantaisie de se débattre, je suis incapable de le tuer…
comme ça… froidement…

— Sois tranquille… il a trop peur pour se débattre. Il te suivra
comme un chien jusqu’à l’autre bout du tunnel.

— Et alors, une fois arrivé ?

—  Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines d’Ornequin,
mais sans révéler son nom à personne.

— Et toi, Paul ?

— Ne t’occupe pas de moi.

— Cependant…

— Le risque est le même pour nous deux. La partie que nous
allons jouer est effroyable, et il y a bien des chances pour que
nous la perdions. Mais, si nous la gagnons, c’est le salut d’Élisa‐
beth. Donc, allons-y de tout cœur. À bientôt, Bernard. En dix mi‐
nutes, tout doit être réglé, dans un sens ou dans l’autre.

Ils s’embrassèrent longuement, et Paul s’éloigna.

Paul l’avait annoncé, cet effort suprême ne pouvait réussir
qu’à force d’audace et de promptitude, et il fallait l’exécuter ainsi
qu’on exécute une manœuvre désespérée.

Encore dix minutes, et c’était le dénouement de l’aventure.
Encore dix minutes, et il serait victorieux ou fusillé.

Tous les actes qu’il accomplit dès ce moment furent aussi or‐
donnés et méthodiques que s’il avait eu le temps d’en préparer
avec soin le déclenchement et d’en assurer l’inévitable succès,



alors que, en réalité, ce fut une série de décisions isolées qu’il
prenait au fur et à mesure des circonstances les plus tragiques.

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur les pentes des
monticules que formait l’exploitation de sable, le défilé qui met‐
tait en communication les carrières et le camp réservé à la garni‐
son. Sur le dernier de ces monticules le hasard lui fit heurter un
bloc de pierre qui vacilla. À tâtons, il se rendit compte que ce bloc
retenait derrière lui tout un amoncellement de sable et de
cailloux.

« Voilà ce qu’il me faut », se dit-il sans même réfléchir.

D’un coup de pied violent, il ébranla la masse qui, aussitôt,
suivant le creux d’un ravin, se précipita dans le défilé avec le fra‐
cas d’un éboulement.

D’un bond, Paul sauta parmi les pierres, s’étendit à plat ventre
et se mit à crier au secours, comme s’il eût été victime d’un
accident.

De l’endroit où il gisait, on ne pouvait, à cause des sinuosités
du défilé, l’entendre des casernes, mais le moindre appel devait
porter jusqu’à la baraque du tunnel, qui n’était distante que de
cent mètres au plus. Et, de fait, les hommes du poste accoururent
aussitôt.

Il n’en compta pas moins de cinq, qui s’empressèrent autour
de lui et le relevèrent, tout en l’interrogeant. D’une voix à peine
intelligible, il fit au sous-officier des réponses incohérentes, hale‐
tantes, d’où l’on pouvait conclure qu’il était envoyé par le prince
Conrad à la recherche de la comtesse Hermine.



Paul sentait bien que son stratagème n’avait aucune chance de
réussir au-delà d’un temps très limité, mais toute minute gagnée
était d’un prix inestimable, puisque Bernard en profitait pour
agir de son côté contre le sixième homme en faction devant le
tunnel et pour s’enfuir avec le prince Conrad. Peut-être même cet
homme allait-il venir lui aussi… Ou bien peut-être Bernard se dé‐
barrasserait-il de lui sans faire usage de son revolver et par
conséquent sans attirer l’attention.

Et Paul, haussant peu à peu la voix, bredouillait des explica‐
tions confuses auxquelles le sous-officier s’irritait de ne rien com‐
prendre, lorsqu’un coup de feu claqua là-bas, suivi de deux autres
détonations.

Sur le moment le sous-officier hésita, ne sachant pas très bien
d’où venait le bruit. Les hommes, s’écartant de Paul, prêtèrent
l’oreille. Alors il passa au milieu d’eux et partit en avant sans
qu’ils se rendissent compte, dans l’obscurité, que c’était lui qui
s’éloignait. Puis au premier détour, il se mit à courir, et en
quelques bonds atteignit la baraque.

D’un coup d’œil, il aperçut, à trente pas de lui, devant l’orifice
du tunnel, Bernard qui luttait avec le prince Conrad, lequel es‐
sayait de s’échapper. Près d’eux, la sentinelle traînait à terre en
gémissant.

Paul eut la vision très exacte de ce qu’il fallait faire. Porter as‐
sistance à Bernard et tenter avec lui le risque d’une évasion, au‐
rait été de la folie, puisque leurs adversaires les eussent fatale‐
ment rejoints, et qu’en tout cas le prince Conrad eût été délivré.
Non, l’essentiel était d’arrêter la ruée des hommes du poste, dont



les ombres déjà apparaissaient au sortir du défilé, et de per‐
mettre à Bernard d’en finir avec le prince.

À moitié caché par la baraque, il tendit vers eux son revolver
et cria :

— Halte !

Le sous-officier n’obéit pas et pénétra dans la zone éclairée.
Paul tira. L’Allemand tomba, mais blessé seulement, car il se mit
à commander d’une voix sauvage :

—  En avant  ! Sautez dessus  ! En avant donc, tas de
froussards !

Les hommes ne bougeaient pas. Paul empoigna un fusil dans
le faisceau qu’ils avaient formé près de la baraque, et, tout en les
ajustant, il put, d’un regard jeté en arrière, constater que Ber‐
nard, enfin maître du prince Conrad, l’entraînait dans les profon‐
deurs du tunnel.

— Il ne s’agit plus que de tenir cinq minutes, pensa Paul, afin
que Bernard aille aussi loin que possible.

Et il était si calme à ce moment qu’il les eût comptées, les mi‐
nutes, au battement régulier de son pouls.

— En avant ! Sautez dessus ! En avant ! ne cessait de proférer
le sous-officier qui, sans aucun doute, s’il n’avait pu reconnaître
le prince Conrad, avait discerné la silhouette de deux fugitifs.

À genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. Celui-ci lui cas‐
sa le bras d’une balle. Mais le sous-officier vociféra de plus belle :



—  En avant  ! Il y en a deux qui ont fichu le camp par le
tunnel ! En avant ! Voilà du renfort !

C’était une demi-douzaine de soldats des casernes, accourus
au bruit des détonations. Paul, qui avait réussi à pénétrer dans la
baraque, cassa le carreau d’une lucarne et tira trois fois. Les sol‐
dats se mirent à l’abri, mais d’autres arrivèrent, prirent les ordres
du sous-officier, puis se dispersèrent, et Paul les vit qui escala‐
daient les pentes voisines afin de le tourner. Il tira encore
quelques coups de fusil. À quoi bon ! Tout espoir d’une résistance
plus longue disparaissait.

Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires à distance, ti‐
rant sans relâche et gagnant ainsi du temps jusqu’aux limites du
possible. Mais il s’aperçut que la manœuvre de l’ennemi avait
pour but, après l’avoir tourné, de se diriger vers le tunnel et de
donner la chasse aux fugitifs…

Paul se cramponnait. Il avait réellement conscience de chaque
seconde qui s’écoulait, de chacune de ces secondes inappré‐
ciables qui augmentaient la distance où se trouvait Bernard.

Trois hommes s’engouffrèrent dans l’orifice béant, puis
quatre, puis cinq.

En outre, les balles commençaient à pleuvoir sur la baraque.

Paul calculait :

«  Bernard doit être à six ou sept cents mètres. Les trois
hommes qui le poursuivent sont à cinquante mètres… à soixante-
quinze maintenant. Tout va bien. »



Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur la baraque. Il
était évident que l’on ne croyait pas que Paul y fût seul enfermé,
tellement il multipliait ses efforts. Cette fois il n’y avait plus qu’à
se rendre.

«  Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en dehors de la zone
dangereuse. »

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui contenait les
manettes correspondant aux fourneaux de mine pratiqués dans
le tunnel, d’un coup de crosse fit voler la vitre en éclats, et rabat‐
tit la première et la seconde de ces manettes.

Il sembla que la terre frémissait. Un grondement de tonnerre
roula sous le tunnel, et se propagea longuement, comme un écho
qui rebondit.

Entre Bernard d’Andeville et la meute qui cherchait à l’at‐
teindre, la route était barrée. Bernard pouvait emmener tran‐
quillement en France le prince Conrad.

Alors Paul sortit de la cabane, en levant les bras et en criant
d’une voix joyeuse :

— Camarade ! Camarade !

Dix hommes l’entouraient déjà, et un officier qui les comman‐
dait hurla, fou de rage :

— Qu’on le fusille  !… Tout de suite… tout de suite… qu’on le
fusille !…

q



Chapitre 7 La loi du vainqueur

Si brutalement qu’on le traitât, Paul n’opposa pas la moindre ré‐
sistance. Tandis qu’on le collait, avec une violence exaspérée,
contre une partie verticale de la falaise, il continuait en lui-même
ses calculs :

« Il est mathématiquement certain que les deux explosions se
sont produites à des distances de trois cents et quatre cents
mètres. Donc, je puis admettre également comme certain que
Bernard et le prince Conrad se trouvaient au-delà, et que les
hommes qui leur donnaient la chasse se trouvaient en deçà.
Donc, tout est pour le mieux. »

Docilement, avec une sorte de complaisance ironique, il se
prêtait aux préparatifs de son exécution, et, déjà, les douze sol‐
dats qui en étaient chargés, s’alignant sous la vive lumière d’un
projecteur électrique, n’attendaient plus qu’un ordre. Le sous-of‐
ficier qu’il avait blessé au début du combat, se traîna jusqu’à lui
et grinça :

— Fusillé !… Fusillé !… Sale Franzose…

Il répondit en riant :

— Mais non, mais non, les choses ne vont pas si vite que cela.

— Fusillé, répéta l’autre. Le herr leutnant l’a dit.

— Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il attend, le herr leutnant ?

Le lieutenant faisait une rapide enquête à l’entrée du tunnel.
Les hommes qui s’y étaient engouffrés revinrent en courant, à
demi asphyxiés par les gaz de l’explosion. Quant au factionnaire



dont Bernard avait dû se débarrasser, il perdait son sang en telle
abondance qu’il fallut renoncer à tirer de lui de nouveaux
renseignements.

C’est à ce moment que des nouvelles arrivèrent des casernes.
On venait d’apprendre par une estafette envoyée de la villa que le
prince Conrad avait disparu, et l’on mandait aux officiers de dou‐
bler les postes et de faire bonne garde, surtout aux abords du
tunnel.

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou toute autre du
même genre, qui suspendrait son exécution. Le jour commençait
à poindre, et il supposait bien que, le prince Conrad ayant été
laissé ivre-mort dans sa chambre, un de ses domestiques devait
avoir mission de veiller sur lui. Ce domestique, trouvant les
portes fermées, avait donné l’alarme. D’où les recherches
immédiates.

Mais la surprise pour Paul, ce fut que l’on ne soupçonnât point
l’enlèvement du prince par la voie du tunnel. Le factionnaire éva‐
noui ne pouvait parler. Les hommes ne s’étaient pas rendus
compte que, sur les deux fugitifs aperçus de loin, l’un des deux
entraînait l’autre. Bref, on crut le prince assassiné. Ses agresseurs
avaient dû jeter son cadavre dans quelque coin des carrières, puis
s’étaient enfuis. Deux d’entre eux avaient réussi à s’échapper. On
tenait le troisième. Et, pas une seconde, on n’eut l’idée d’une en‐
treprise dont l’audace, justement, dépassait l’imagination.

En tout cas, il ne pouvait plus être question de fusiller Paul
sans une enquête préalable, et sans que les résultats de cette en‐
quête fussent communiqués en haut lieu.



On le conduisit à la villa, où, après l’avoir débarrassé de sa ca‐
pote allemande et fouillé minutieusement, on l’enferma dans une
chambre sous la protection de quatre gaillards solides.

Il y demeura plusieurs heures à somnoler, ravi de ce repos
dont il avait grandement besoin, et fort tranquille du reste,
puisque Karl étant mort, la comtesse Hermine absente, Élisabeth
à l’abri, il n’y avait qu’à s’abandonner au cours normal des
événements.

Vers dix heures, il reçut la visite d’un général qui tenta de l’in‐
terroger, et qui, ne recevant aucune réponse satisfaisante, se mit
en colère, mais avec une certaine réserve où Paul démêla cette
sorte de considération que l’on éprouve pour les criminels de
marque.

«  Tout va bien, se dit-il. Cette visite n’est qu’une étape et
m’annonce la venue d’un ambassadeur plus sérieux, quelque
chose comme un plénipotentiaire. »

D’après les paroles du général, il comprit que l’on continuait à
chercher le corps du prince. On le cherchait d’ailleurs aussi en
dehors de l’enceinte, car un nouveau fait, la découverte et les ré‐
vélations du chauffeur emprisonné dans la remise par Paul et par
Bernard, de même que le départ et le retour de l’automobile, si‐
gnalés par les postes, étendaient singulièrement le champ des
investigations.

À midi, on servit à Paul un repas substantiel. Les égards aug‐
mentaient. Il y eut de la bière et du café.

« Je serai peut-être fusillé, pensait-il, mais dans les règles, et
pas avant que l’on sache exactement quel est le mystérieux per‐



sonnage que l’on a l’honneur de fusiller, les raisons de son entre‐
prise, et les résultats obtenus. Or, moi seul peux donner les ren‐
seignements. Donc… »

Il sentait si nettement la force de sa position et la nécessité où
l’adversaire se trouvait de contribuer au succès de son plan qu’il
ne s’étonna point d’être conduit, une heure plus tard, dans un pe‐
tit salon de la villa, en présence de deux personnages chamarrés
qui le firent fouiller une fois encore, puis attacher avec un luxe de
précautions insolite.

« C’est au moins, se dit-il, le chancelier de l’empire qui se dé‐
range en ma faveur… à moins que… »

Au fond de lui, étant donné les circonstances, il ne pouvait
s’empêcher de prévoir une intervention plus puissante même que
celle du chancelier, et lorsqu’il entendit, sous les fenêtres de la
villa, une automobile s’arrêter, lorsqu’il constata le trouble des
deux personnages chamarrés, il fut convaincu que ses calculs re‐
cevaient une éclatante confirmation.

Tout était prêt. Avant même que l’apparition ne se produisît,
les deux personnages se guindèrent en posture militaire, et les
soldats, plus raides encore, prirent un air de mannequins.

La porte s’ouvrit.

L’entrée se fit en coup de vent, dans un cliquetis de sabre et
d’éperons. Tout de suite l’homme qui arrivait ainsi donnait l’im‐
pression de la hâte fiévreuse et du départ imminent. Ce qu’il ve‐
nait accomplir, il n’avait le temps de l’accomplir qu’en un
nombre restreint de minutes.

Un geste : tous les assistants défilèrent.



L’empereur et l’officier français restaient l’un en face de
l’autre.

Et aussitôt l’empereur articula d’une voix furieuse :

— Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous venu faire ? Où sont vos com‐
plices ? Sur l’ordre de qui avez-vous agi ?

Il était difficile de reconnaître en lui l’image qu’offraient ses
photographies ou les dessins des journaux, tellement la figure
avait vieilli, masque ravagé maintenant, creusé de rides, bar‐
bouillé d’une teinte jaunâtre.

Paul tressaillit de haine, non pas tant d’une haine personnelle
suscitée par le souvenir de ses propres souffrances que d’une
haine faite d’horreur et de mépris pour le plus grand criminel qui
se pût imaginer. Et, malgré sa volonté absolue de ne pas s’écarter
des formules d’usage et des règles du respect apparent, il
répondit :

— Qu’on me détache !

L’empereur sursauta. C’était certes la première fois qu’on lui
parlait ainsi, et il s’écria :

— Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour qu’on vous fu‐
sille ! Et vous osez ! Des conditions !…

Paul garda le silence. L’empereur allait et venait, la main à la
poignée de son sabre qu’il laissait traîner sur le tapis. Deux fois il
s’arrêta et regarda Paul, et, comme celui-ci ne sourcillait pas, il
repartait avec un surcroît d’indignation.

Et tout à coup il pressa le bouton d’un timbre électrique.



— Qu’on le détache ! ordonna-t-il à ceux qui se précipitèrent à
son appel.

Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia la position
comme un soldat devant un supérieur.

De nouveau la pièce se vida. Alors l’empereur s’approcha, et,
tout en laissant entre Paul et lui le rempart d’une table, il deman‐
da, la voix toujours rude :

— Le prince Conrad ?

Paul répondit :

— Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se porte bien.

— Ah ! fit le Kaiser visiblement soulagé.

Et il reprit, évitant encore d’attaquer le fond du sujet :

—  Cela ne change pas les choses en ce qui vous concerne  :
agression… espionnage… Sans compter le meurtre d’un de mes
meilleurs serviteurs…

— L’espion Karl, n’est-ce pas, Sire ? En le tuant, je n’ai fait que
me défendre contre lui.

—  Mais vous l’avez tué  ? Donc, pour ce meurtre et pour le
reste, vous serez passé par les armes.

— Non, Sire. La vie du prince Conrad répond de la mienne.

L’empereur haussa les épaules.

— Si le prince Conrad est vivant, on le trouvera.

— Non, Sire, on ne le trouvera pas.



— Il n’y a pas de retraite en Allemagne où l’on puisse le sous‐
traire à mes recherches, affirma-t-il en frappant du poing.

— Le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis que le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.

— Où est-il en ce cas ?

— En France.

— En France !

— Oui, Sire, en France, au château d’Ornequin, sous la garde
de mes amis. Si demain soir, à six heures, je ne les ai pas rejoints,
le prince Conrad sera livré à l’autorité militaire.

L’empereur sembla suffoqué, au point que sa colère en fut bri‐
sée net et qu’il ne chercha même pas à dissimuler la violence du
coup. Toute l’humiliation, tout le ridicule qui rejaillissaient sur
lui, sur sa dynastie et sur l’empire, si son fils était prisonnier,
l’éclat de rire du monde entier à cette nouvelle, l’insolence que
donnerait à l’ennemi la possession d’un tel otage, tout cela appa‐
rut dans son regard inquiet et dans ses épaules qui se courbèrent.

Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet homme aussi
solidement que l’on tient sous son genou le vaincu qui vous de‐
mande grâce, et l’équilibre des forces en présence était si bien
rompu en sa faveur que les yeux mêmes du Kaiser, se levant sur
lui, donnèrent à Paul l’impression de son triomphe.

L’empereur entrevoyait les phases du drame qui s’était joué au
cours de cette nuit, l’arrivée par le tunnel, l’enlèvement par le



tunnel, l’explosion des mines provoquée pour assurer la fuite des
agresseurs.

Et la hardiesse folle de l’aventure le confondait.

Il murmura :

— Qui êtes-vous ?

Paul se départit un peu de son attitude rigide. Une de ses
mains se posa frémissante sur la table qui les séparait, et il pro‐
nonça gravement :

—  Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du mois de
septembre…

— Hein ! Que signifie ?… articula l’empereur, interloqué par ce
préambule.

— Vous m’avez questionné, Sire, je dois vous répondre.

Et il recommença, avec la même gravité :

— Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du mois de sep‐
tembre, vous avez visité sous la conduite d’une personne…
comment dirais-je  ? d’une personne chargée de votre service
d’espionnage, les travaux du tunnel d’Ebrecourt à Corvigny. À
l’instant même où vous sortiez d’une petite chapelle située dans
les bois d’Ornequin, vous avez fait la rencontre de deux Français,
le père et le fils… Vous vous rappelez, Sire ? il pleuvait… et cette
rencontre vous fut si désagréable qu’un mouvement d’humeur
vous échappa. Dix minutes plus tard, la dame qui vous accompa‐
gnait revint, et voulut entraîner un des Français, le père, sur le
territoire allemand, sous le prétexte d’une entrevue avec vous. Le



Français refusa. La femme l’assassina sous les yeux de son fils. Il
s’appelait Delroze. C’était mon père.

Le Kaiser avait écouté avec une stupeur croissante. Il sembla à
Paul que la teinte de son visage se mêlait de plus de bile encore.
Cependant il tint bon sous le regard de Paul. Pour lui, la mort de
ce M. Delroze était un de ces incidents minimes auquel un empe‐
reur ne s’attarde pas. S’en souvenait-il seulement ?

Refusant donc de s’expliquer sur un crime qu’il n’avait certai‐
nement pas ordonné, mais dont son indulgence pour la crimi‐
nelle le rendait complice, il se contenta, après un silence, de lais‐
ser tomber ces mots :

— La comtesse Hermine est responsable de ses actes.

— Et elle n’en est responsable que devant elle-même, remar‐
qua Paul, puisque la justice de son pays n’a pas voulu qu’on lui
demandât compte de celui-là.

L’empereur haussa les épaules, en homme qui dédaigne de
discourir sur des questions de morale allemande et de politique
supérieure. Il consulta sa montre, sonna, prévint que son départ
aurait lieu dans quelques minutes, et, se retournant vers Paul :

—  Ainsi, dit-il, c’est pour venger la mort de votre père que
vous avez enlevé le prince Conrad ?

— Non, Sire, cela c’est une affaire entre la comtesse Hermine
et moi, mais avec le prince Conrad j’ai autre chose à régler. Lors
de son séjour au château d’Ornequin, le prince Conrad a poursui‐
vi de ses assiduités une jeune femme qui habitait ce château. Re‐
buté par elle, il l’a emmenée comme prisonnière, ici, dans sa vil‐
la. Cette jeune femme porte mon nom. Je suis venu la chercher.



À l’attitude de l’empereur, il était évident qu’il ignorait tout de
cette histoire et que les frasques de son fils l’importunaient
singulièrement.

— Vous êtes sûr ? fit-il. Cette dame est ici ?

— Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse Hermine, ayant
résolu de la supprimer, a confié ma femme à l’espion Karl avec
mission de soustraire la malheureuse aux recherches du prince
Conrad et de l’empoisonner.

— Mensonge ! Mensonge abominable ! s’écria l’empereur.

—  Voici le flacon remis par la comtesse Hermine à l’espion
Karl.

— Après ? Après ? commanda le Kaiser d’une voix irritée.

—  Après, Sire  ? L’espion Karl étant mort, et l’endroit où se
trouvait ma femme ne m’étant pas connu, je suis revenu ici. Le
prince Conrad dormait. Avec un de mes amis, je l’ai descendu de
sa chambre et expédié en France par le tunnel.

— Vous avez fait cela ?

— J’ai fait cela, Sire.

—  Et sans doute, en échange de la liberté du prince Conrad,
vous demandez la liberté de votre femme ?

— Oui, Sire.

— Mais, s’exclama l’empereur, j’ignore où elle est, moi !

— Elle est dans un château qui appartient à la comtesse Her‐
mine. Réfléchissez un instant, Sire… un château auquel on arrive



en quelques heures d’automobile, donc situé à cent cinquante,
deux cents kilomètres au plus.

Taciturne, l’empereur frappait la table avec le pommeau de
son sabre, à petits coups rageurs.

— C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il.

— Non, Sire.

— Quoi encore ?

— La liberté de vingt prisonniers français dont la liste m’a été
remise par le général commandant les armées françaises.

Cette fois l’empereur se dressa, d’un bond.

—  Vous êtes fou  ! Vingt prisonniers, et des officiers sans
doute ? Des chefs de corps, des généraux !

— La liste comprend aussi des simples soldats, Sire.

L’empereur ne l’écoutait pas. Sa fureur s’exprimait par des
gestes désordonnés et par des interjections incohérentes. Il fou‐
droyait Paul du regard. L’idée de subir la loi de ce petit lieutenant
français, captif, et qui pourtant parlait en maître, devait lui sem‐
bler terriblement désagréable. Au lieu de châtier l’insolent enne‐
mi, il fallait discuter avec lui et baisser la tête sous l’outrage de
ses propositions  ! Mais que faire  ? Aucune issue ne s’offrait. Il
avait comme adversaire un homme que la torture même n’eût
pas fléchi.

Et Paul reprit :

—  Sire, la liberté de ma femme contre la liberté du prince
Conrad, le marché serait vraiment trop inégal. Que vous importe



à vous, Sire, que ma femme soit captive ou libre  ? Non, il est
équitable que la libération du prince Conrad soit l’objet d’un
échange qui la justifie… Et vingt prisonniers français, ce n’est pas
trop… Du reste, il est inutile que cela ait lieu publiquement. Les
prisonniers rentreront en France un par un, si vous le préférez,
comme échangés contre des prisonniers allemands de même
grade… de sorte que…

Quelle ironie dans ces paroles conciliantes destinées à adoucir
l’amertume de la défaite et à dissimuler, sous l’apparence d’une
concession, le coup porté à l’orgueil impérial  ! Paul goûtait pro‐
fondément la saveur de telles minutes. Il avait l’impression de ce
que cet homme, à qui une déception d’amour-propre relative‐
ment si petite infligeait un si grand tourment, devait souffrir, par
ailleurs, de voir l’avortement de son plan gigantesque et de se
sentir écrasé sous le poids formidable du destin.

« Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce n’est que le com‐
mencement de ma vengeance. »

La capitulation était proche. L’empereur déclara :

— Je verrai… je donnerai des ordres.

Paul protesta :

—  Il serait dangereux d’attendre, Sire. La capture du prince
Conrad pourrait être connue en France…

— Eh bien, dit l’empereur, ramenez le prince Conrad, et le jour
même votre femme vous sera rendue.

Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait qu’on lui fît entière
confiance.



— Sire, je ne pense pas que les choses doivent se passer ainsi.
Ma femme se trouve dans la situation la plus horrible qui soit, et
son existence même est en jeu. Je demande à être conduit immé‐
diatement près d’elle. Ce soir, elle et moi, nous serons en France.
Il est indispensable que nous y soyons ce soir.

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il ajouta :

— Quant aux prisonniers français, Sire, leur remise sera effec‐
tuée dans les conditions qu’il vous plaira de préciser. En voici la
liste avec leur lieu d’internement.

Paul saisit un crayon et une feuille de papier. Dès qu’il eut fini,
l’empereur lui arracha la liste des mains, et aussitôt sa figure se
convulsa. Chacun des noms, pour ainsi dire, le secouait de rage
impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit en boule comme s’il
était résolu à rompre tout accord.

Mais soudain, à bout de résistance, d’un mouvement brusque,
où il y avait une hâte fiévreuse d’en finir avec toute cette histoire
exaspérante, il appuya par trois fois sur la sonnerie électrique.

Un officier d’ordonnance entra vivement et se planta devant
lui.

L’empereur réfléchit encore quelques instants.

Puis il commanda :

— Conduisez le lieutenant Delroze en automobile au château
de Hildensheim, d’où vous le ramènerez avec sa femme aux
avant-postes d’Ebrecourt. Huit jours plus tard, vous le rencontre‐
rez à ce même point de nos lignes. Il sera accompagné du prince
Conrad, et vous des vingt prisonniers français dont les noms sont



inscrits sur cette liste. L’échange se fera d’une manière discrète,
que vous fixerez avec le lieutenant Delroze. Voilà. Vous me tien‐
drez au courant par des rapports personnels.

Cela fut jeté d’un ton saccadé, autoritaire, comme une série de
mesures que l’empereur eût prises de lui-même, sans subir la
moindre pression et par le simple effet de sa volonté impériale.

Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la tête haute, le sabre
vainqueur et l’éperon sonore.

« Une victoire de plus à son actif. Quel cabotin ! » pensa Paul,
qui ne put s’empêcher de rire, au grand scandale de l’officier
d’ordonnance.

Il entendit l’auto de l’empereur qui démarrait.

L’entrevue n’avait pas duré dix minutes.

Un moment après, lui-même s’en allait et roulait sur la route
de Hildensheim.

q

Chapitre 8 L’éperon 132

L’heureux voyage  ! Et avec quelle allégresse Paul Delroze l’ac‐
complit ! Enfin il touchait au but, et ce n’était pas cette fois une
de ces entreprises hasardeuses au bout desquelles il n’y a si
souvent que la plus cruelle des déceptions ; il y avait au bout de
celle-là le dénouement logique et la récompense de ses efforts.
L’ombre même d’une inquiétude ne pouvait l’effleurer. Il est des



victoires – et celle qu’il venait de remporter sur l’empereur était
de ce nombre – qui entraînent à leur suite la soumission de tous
les obstacles. Élisabeth se trouvait au château de Hildensheim, et
il se dirigeait vers ce château sans que rien pût s’opposer à son
élan.

À la clarté du jour, il lui sembla reconnaître les paysages qui se
cachaient à lui dans les ténèbres de la nuit précédente, tel village,
tel bourg, telle rivière côtoyée. Et il vit la succession des petits
bois. Et il vit le fossé près duquel il avait lutté avec l’espion Karl.

Il ne lui fallut guère plus d’une heure encore pour arriver sur
une colline que dominait la forteresse féodale de Hildensheim.
De larges fossés la précédaient, enjambés par un pont-levis. Un
concierge soupçonneux se présenta, mais quelques mots de l’offi‐
cier ouvrirent les portes toutes grandes.

Deux domestiques accoururent du château, et, sur une ques‐
tion de Paul, ils répondirent que la dame française se promenait
du côté de l’étang.

Il se fit indiquer le chemin et dit à l’officier :

— J’irai seul. Nous repartirons aussitôt.

Il avait plu. Un pâle soleil d’hiver, se glissant entre les gros
nuages, éclairait des pelouses et des massifs. Paul longea des
serres, franchit un groupe de rochers artificiels d’où s’échappait
le mince filet d’une cascade qui formait, dans un cadre de sapins
noirs, un vaste étang égayé de cygnes et de canards sauvages.

À l’extrémité de cet étang, il y avait une terrasse ornée de sta‐
tues et de bancs de pierre.



Élisabeth était là.

Une émotion indicible bouleversa Paul. Depuis la veille de la
guerre, Élisabeth était perdue pour lui. Depuis ce jour-là elle
avait subi les épreuves les plus affreuses, et les avait subies pour
cette seule raison qu’elle voulait apparaître aux yeux de son mari
comme une femme sans reproche, fille d’une mère sans reproche.

Et voilà qu’il la retrouvait à une heure où aucune des accusa‐
tions lancées contre la comtesse Hermine ne pouvait être écartée,
et où Élisabeth elle-même, par sa présence au souper du prince
Conrad, avait suscité en Paul une telle indignation.

Mais comme tout cela était loin déjà ! Et comme cela comptait
peu ! L’infamie du prince Conrad, les crimes de la comtesse Her‐
mine, les liens de parenté qui pouvaient unir les deux femmes,
toutes les luttes que Paul avait soutenues, toutes ses angoisses,
toutes ses révoltes, toutes ses haines… autant de détails insigni‐
fiants, maintenant qu’il apercevait à vingt pas de lui sa bien-ai‐
mée malheureuse. Il ne songea plus qu’aux larmes qu’elle avait
versées et n’aperçut plus que sa silhouette amaigrie, frissonnante
sous la bise d’hiver.

Il s’approcha. Son pas grinça sur le galet de l’allée, et la jeune
femme se retourna.

Elle n’eut pas un geste. Il comprit, à l’expression de son re‐
gard, qu’elle ne le voyait pas, en réalité, mais qu’il était pour elle
comme un fantôme qui surgit des brumes du rêve, et que ce fan‐
tôme devait bien souvent flotter devant ses yeux hallucinés.

Elle lui sourit même un peu, et si tristement que Paul joignit
les mains et fut près de s’agenouiller.



— Élisabeth… Élisabeth…, balbutia-t-il.

Alors elle se redressa et porta la main à son cœur, et elle de‐
vint plus pâle encore qu’elle ne l’était la veille au soir, entre le
prince Conrad et la comtesse Hermine. L’image sortait des
brumes. La réalité se précisait en face d’elle et dans son cerveau.
Cette fois elle voyait Paul !

Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait tomber. Mais
elle fit un effort sur elle-même, tendit les mains pour qu’il
n’avançât point, et le regarda profondément, comme si elle eût
voulu pénétrer jusqu’aux ténèbres mêmes de son âme et savoir ce
qu’il pensait.

Paul ne bougea plus, tout palpitant d’amour.

Elle murmura :

— Ah ! je vois que tu m’aimes… tu n’as pas cessé de m’aimer…
maintenant j’en suis sûre.

Elle gardait cependant les bras tendus comme un obstacle, et
lui-même ne cherchait pas à avancer. Toute leur vie et tout leur
bonheur étaient dans leur regard, et, tandis que leurs yeux se mê‐
laient éperdument, elle continua :

— Ils m’ont dit que tu étais prisonnier. C’est donc vrai ? Ah !
ce que je les ai suppliés pour qu’on me conduisît auprès de toi !
Ce que je me suis abaissée ! J’ai dû même m’asseoir à leur table,
et rire de leurs plaisanteries, et porter des bijoux, des colliers de
perles qu’ils m’imposaient. Tout cela pour te voir  !… Et ils pro‐
mettaient toujours… Et puis, enfin, cette nuit on m’a emmenée
jusqu’ici, et j’ai cru qu’ils s’étaient joués de moi une fois encore…
ou bien que c’était un piège nouveau… ou bien qu’ils se déci‐



daient enfin à me tuer… Et puis te voilà !… Te voilà !… toi, mon
Paul chéri !…

Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et, tout à coup,
désespérée :

—  Mais tu ne vas pas t’en aller encore  ? Demain seulement,
n’est-ce pas ? Ils ne te reprennent pas à moi, comme cela, après
quelques minutes ? Tu restes, n’est-ce pas ? Ah ! Paul, je n’ai plus
de courage… Ne me quitte plus…

Elle fut très étonnée de le voir qui souriait.

—  Qu’est-ce que tu as, mon Dieu  ? Comme tu as l’air d’être
heureux !

Il se mit à rire et, cette fois, l’attirant contre lui avec une auto‐
rité qui n’admettait point de résistance, il lui baisa les cheveux, et
le front, et les joues, et les lèvres, et il disait :

— Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose à faire que de rire et
de t’embrasser. Je ris aussi parce que je me suis imaginé des tas
d’histoires absurdes… Oui, figure-toi, ce souper hier soir… je t’ai
aperçue de loin, et j’ai souffert la mort… je t’ai accusée de je ne
sais quoi… Faut-il être bête !

Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle répéta :

— Comme tu es heureux  ! Comment se peut-il que tu sois si
heureux ?

—  Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois pas, dit Paul
toujours en riant. Voyons, réfléchis… On se retrouve tous les
deux, à la suite de malheurs auprès desquels ceux qui ont frappé
la famille des Atrides ne comptent pas. Nous sommes ensemble,



rien ne peut plus nous séparer, et tu ne veux pas que je sois
content ?

—  Rien ne peut donc plus nous séparer  ? dit-elle tout
anxieuse.

— Évidemment. Est-ce donc si étrange ?

— Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ici ?

— Ah ! non, alors… En voilà une idée ! Tu vas faire tes paquets
en deux temps, trois mouvements, et nous filons.

— Où ?

— Où ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y a encore que là
que l’on se sente à l’aise.

Et, comme elle l’observait avec stupeur, il lui dit :

— Allons, dépêchons-nous. L’auto nous attend et j’ai promis à
Bernard… oui, ton frère Bernard, je lui ai promis que nous le re‐
joindrions cette nuit… Tu es prête ? Ah ça, mais pourquoi cet air
d’effarement ? Il te faut des explications ? Mais, ma chérie ado‐
rée, nous en avons pour des heures et des heures à nous expli‐
quer tous deux. Tu as tourné la tête à un prince impérial… Et puis
tu as été fusillée… Et puis… et puis… Enfin, quoi ! Dois-je deman‐
der main-forte pour que tu me suives ?

Elle comprit soudain qu’il parlait sérieusement, et elle lui dit,
sans le quitter des yeux :

— C’est vrai ? nous sommes libres ?

— Entièrement libres.



— Nous rentrons en France ?

— Directement.

— Nous n’avons plus rien à craindre ?

— Rien.

Alors elle eut une brusque détente. À son tour elle se mit à
rire, dans un de ces accès de joie désordonnés où l’on se laisse al‐
ler à toutes les gamineries et à tous les enfantillages. Pour un
peu, elle eût chanté, elle eût dansé. Et ses larmes coulaient, ce‐
pendant. Et elle balbutiait :

— Libre !… C’est fini  !… Ai-je souffert ?… Mais non… Ah ! tu
savais que j’ai été fusillée ? Eh bien, je te le jure, ça n’est pas si
terrible… Je te raconterai cela, et tant d’autres choses… Toi aussi,
tu me raconteras… Mais comment as-tu réussi ? Tu es donc plus
fort qu’eux ? Plus fort que l’ineffable Conrad, plus fort que l’em‐
pereur ? Mon Dieu, que c’est drôle ! Mon Dieu, que c’est drôle !…

Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec une violence
subite :

— Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie de rester ici une
seconde de plus. Ces gens-là sont capables de tout. Ce sont des
fourbes, des criminels. Allons-nous-en… Allons-nous-en…

Ils partirent,

Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir ils arrivaient
aux lignes du front, en face d’Ebrecourt.

L’officier d’ordonnance, qui avait tous pouvoirs, fit allumer un
réflecteur, et lui-même, après avoir ordonné qu’on agitât un dra‐



peau blanc, conduisit Élisabeth et Paul à l’officier français qui se
présenta.

Celui-ci téléphona aux services de l’arrière. Une automobile
fut envoyée.

À neuf heures, Élisabeth et Paul s’arrêtaient à la grille d’Orne‐
quin, et Paul faisait demander Bernard, au-devant duquel il se
rendit :

— C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Écoute-moi, et soyons brefs. Je
ramène Élisabeth. Oui, elle est ici dans l’auto. Nous partons pour
Corvigny, et tu viens avec nous. Pendant que je vais chercher ma
valise et la tienne, toi, donne les ordres nécessaires pour que le
prince Conrad soit surveillé de près. Il est en sûreté, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Alors dépêchons. Il s’agit de rejoindre la femme que tu as
vue la nuit dernière au moment où elle entrait dans le tunnel.
Puisqu’elle est en France, donnons-lui la chasse.

—  Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions plutôt sa piste
en retournant nous-mêmes dans le tunnel et en cherchant l’en‐
droit où il débouche aux environs de Corvigny ?

— Du temps perdu. Nous en sommes à un moment de la lutte
où il faut brûler les étapes.

— Voyons, Paul, la lutte est finie puisque Élisabeth est sauvée.

— La lutte ne sera pas finie tant que cette femme vivra.

— Mais enfin, qui est-ce ?



Paul ne répondit pas.

… À dix heures ils descendaient tous trois devant la station de
Corvigny. Il n’y avait plus de train. Tout le monde dormait. Sans
se rebuter, Paul se rendit au poste militaire, réveilla l’adjudant de
service, fit venir le chef de gare, fit venir la buraliste, et réussit,
après une enquête minutieuse, à établir que, le matin même de ce
lundi, une femme avait pris un billet pour Château-Thierry, mu‐
nie d’un sauf-conduit en règle au nom de Mme Antonin. Aucune
autre femme n’était partie seule. Elle portait l’uniforme de la
Croix-Rouge. Son signalement, comme taille et comme visage,
correspondait à celui de la comtesse Hermine.

— C’est bien elle, déclara Paul, lorsqu’il se fut installé à l’hôtel
voisin, ainsi qu’Élisabeth et que Bernard, pour y passer la nuit.
C’est bien elle. Elle ne pouvait s’en aller de Corvigny que par là.
Et c’est par là que demain matin mardi, à la même heure qu’elle,
nous nous en irons. J’espère qu’elle n’aura pas le temps de mettre
à exécution le projet qui l’amène en France. En tout cas l’occa‐
sion est unique pour nous. Profitons-en.

Et comme Bernard répétait :

— Mais enfin, qui est-ce ?

Il répliqua :

— Qui est-ce ? Élisabeth va te le dire. Nous avons une heure
devant nous pour nous expliquer sur certains points, et puis on
se reposera, ce dont nous avons besoin tous les trois.

Le lendemain, ce fut le départ.



La confiance de Paul était inébranlable. Bien qu’il ne sût rien
des intentions de la comtesse Hermine, il était sûr de marcher
dans la bonne voie. De fait, à plusieurs reprises, ils eurent la
preuve qu’une infirmière de la Croix-Rouge, voyageant seule et
en première classe, avait passé la veille par les mêmes stations.

Ils descendirent à Château-Thierry vers la fin de l’après-midi.
Paul s’informa. La veille au soir, une automobile de la Croix-
Rouge, qui attendait devant la gare, avait emmené l’infirmière.
Cette automobile, si l’on s’en rapportait à l’examen de ses pa‐
piers, faisait le service d’une des ambulances établies en arrière
de Soissons, mais on ne pouvait préciser le lieu exact de cette
ambulance.

Le renseignement suffisait à Paul. Soissons, c’était la ligne
même de la bataille.

— Allons-y, dit-il.

L’ordre qu’il possédait, signé du général en chef, lui donnait
tous les pouvoirs nécessaires pour réquisitionner une automobile
et pour pénétrer dans la zone de combat. Ils arrivaient à Soissons
au moment du dîner.

Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient déserts. La ville
elle-même semblait en grande partie abandonnée. Mais, à me‐
sure qu’ils approchaient du centre, une certaine animation se re‐
marquait dans les rues. Des compagnies passaient à vive allure.
Des canons et des caissons filaient au trot de leurs attelages, et
dans l’hôtel qu’on leur indiqua sur la grand-place, et où logeaient
un certain nombre d’officiers, il y avait de l’agitation, des allées et
venues, et comme un peu de désordre.



Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il leur fut répon‐
du que, depuis plusieurs jours, on attaquait avec succès les
pentes situées en face de Soissons, de l’autre côté de l’Aisne. L’a‐
vant-veille, des bataillons de chasseurs et de Marocains avaient
pris d’assaut l’éperon 132. La veille, on maintenait les positions
conquises et l’on enlevait les tranchées de la dent de Crouy.

Or, au cours de la nuit précédente, au moment même où l’en‐
nemi contre-attaquait violemment, il se produisit un fait assez bi‐
zarre. L’Aisne, grossissant à la suite des pluies abondantes, dé‐
bordait et emportait tous les ponts de Villeneuve et de Soissons.

La crue de l’Aisne était normale, mais, si forte qu’elle fût, elle
n’expliquait pas la rupture des ponts, et cette rupture, coïncidant
avec la contre-attaque allemande, et qui semblait provoquée par
des moyens suspects que l’on tâchait d’éclaircir, avait compliqué
la situation des troupes françaises en rendant presque impossible
l’envoi de renforts. Toute la journée, on s’était maintenu sur
l’éperon, mais difficilement et avec beaucoup de pertes. En ce
moment on ramenait sur la rive droite de l’Aisne une partie de
l’artillerie.

Paul et Bernard n’eurent pas une seconde d’hésitation. Dans
tout cela ils reconnaissaient la main de la comtesse Hermine.
Rupture des ponts, attaques allemandes, les deux événements se
produisant la nuit même de son arrivée, comment douter qu’ils
ne fussent la conséquence d’un plan conçu par elle et dont l’exé‐
cution, préparée pour l’époque où les pluies grossiraient l’Aisne,
prouvait la collaboration de la comtesse et de l’état-major
ennemi.



D’ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle avait échangées
avec l’espion Karl devant le perron de la villa du prince Conrad :

— Je vais en France… tout est prêt. Le temps est favorable et
l’état-major m’a prévenue… Donc j’y serai demain soir… et il suf‐
fira d’un coup de pouce.

Le coup de pouce, elle l’avait donné. Tous les ponts, préalable‐
ment travaillés par l’espion Karl ou par des agents à sa solde,
s’étaient effondrés.

—  Évidemment, c’est elle, dit Bernard. Et alors, si c’est elle,
pourquoi ton air inquiet  ? Tu devrais te réjouir au contraire,
puisque maintenant nous sommes logiquement sûrs de
l’atteindre.

—  Oui, mais l’atteindrons-nous à temps  ? Dans sa conversa‐
tion avec Karl, elle a prononcé une autre menace qui me semble
beaucoup plus grave, et dont je t’ai rapporté également les
termes : « La chance tourne contre nous… Si je réussis, ce sera la
fin de la série noire. » Et comme son complice lui demandait si
elle avait le consentement de l’empereur, elle a répondu  : «  In‐
utile. L’entreprise est de celles dont on ne parle pas. » Tu com‐
prends bien, Bernard, qu’il ne s’agit pas de l’attaque allemande ni
de la rupture des ponts – cela, c’est de bonne guerre, et l’empe‐
reur est au courant –, non, il s’agit d’autre chose qui doit coïnci‐
der avec les événements et leur donner leur signification com‐
plète. Cette femme ne peut pas croire qu’une avance d’un kilo‐
mètre ou deux soit un incident capable de mettre fin à ce qu’elle
appelle la série noire. Alors, quoi  ? Qu’y a-t-il  ? Je l’ignore. Et
c’est la raison de mon angoisse.



Toute cette soirée et toute la journée du mercredi 13, Paul les
employa en investigations dans les rues de la ville ou sur les
bords de l’Aisne. Il s’était mis en relation avec l’autorité militaire.
Des officiers et des soldats participaient à ses recherches. Ils
fouillèrent plusieurs maisons et interrogèrent plusieurs des
habitants.

Bernard s’était offert à l’accompagner, mais il avait refusé
obstinément :

— Non. Il est vrai que cette femme ne te connaît pas, mais il
ne faut pas qu’elle voie ta sœur. Je te demande donc de rester
avec Élisabeth, de l’empêcher de sortir, et de veiller sur elle sans
une seconde de répit, car nous avons affaire à l’ennemi le plus
terrible qui soit.

Le frère et la sœur vécurent donc toutes les heures de cette
journée collés aux vitres de leurs fenêtres. Paul revenait prendre
ses repas en hâte. Il était tout frémissant d’espoir.

—  Elle est là, disait-il. Elle a dût quitter, ainsi que ceux qui
l’ont accompagnée en auto, son déguisement d’infirmière, et elle
se tapit au fond de quelque trou, comme une araignée derrière sa
toile. Je la vois, le téléphone à la main, et donnant des ordres à
toute une bande d’individus, terrés comme elle, et comme elle in‐
visibles. Mais, son plan, je commence à le discerner, et j’ai sur
elle un avantage, c’est qu’elle se croit en sécurité. Elle ignore la
mort de son complice Karl. Elle ignore mon entrevue avec le Kai‐
ser. Elle ignore la délivrance d’Élisabeth. Elle ignore notre pré‐
sence ici. Je la tiens, l’abominable créature. Je la tiens.

Les nouvelles de la bataille, cependant, ne s’amélioraient pas.



Le mouvement de repli continuait sur la rive gauche. À Crouy,
l’âpreté des pertes et l’épaisseur de la boue arrêtaient l’élan des
Marocains. Un pont de bateaux, hâtivement construit, s’en allait
à la dérive.

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, un peu de sang
dégouttait sur sa manche. Élisabeth s’effraya.

— Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure que je me suis
faite, je ne sais où.

— Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes !

— Non, ce n’est pas mon sang. Ne t’inquiète pas. Tout va bien.

Bernard lui dit :

—  Tu sais que le général en chef est à Soissons depuis ce
matin ?

— Oui, il paraît… Tant mieux. J’aimerais à lui offrir l’espionne
et sa bande. Ce serait un beau cadeau.

Durant une heure encore il s’éloigna. Puis il revint et se fit ser‐
vir à dîner.

— Maintenant, tu sembles sûr de ton fait, observa Bernard.

— Est-on jamais sûr ? Cette femme est le diable en personne.

— Mais tu connais son repaire ?

— Oui.

— Et tu attends quoi ?



—  Neuf heures. Jusque-là, je me repose. Un peu avant neuf
heures, réveillez-moi.

Le canon ne cessait de tonner dans la nuit lointaine. Parfois
un obus tombait sur la ville avec un grand fracas. Des troupes
passaient en tous sens. Puis il y avait des silences où tous les
bruits de la guerre semblaient suspendus, et c’étaient ces mi‐
nutes-là peut-être qui prenaient la signification la plus
redoutable.

Paul s’éveilla de lui-même.

Il dit à sa femme et à Bernard :

—  Vous savez, vous êtes de l’expédition. Ce sera dur, Élisa‐
beth, très dur. Es-tu certaine de ne pas faiblir ?

— Oh ! Paul… Mais toi-même, comme tu es pâle !

— Oui, dit-il, un peu d’émotion. Non point à cause de ce qui va
se passer… Mais, jusqu’au dernier moment, et malgré toutes les
précautions prises, j’aurai peur que l’adversaire ne se dérobe…

— Cependant…

—  Eh  ! oui, une imprudence, un mauvais hasard qui donne
l’éveil, et tout est à recommencer… Qu’est-ce que tu fais donc,
Bernard ?

— Je prends mon revolver.

— Inutile.

— Quoi ! fit le jeune homme, on ne va donc pas se battre, dans
ton expédition ?



Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne s’exprimait
qu’en agissant ou après avoir agi. Bernard prit son revolver.

Le dernier coup de neuf heures sonnait lorsqu’ils traversèrent
la grand-place, parmi des ténèbres que trouait çà et là un mince
rayon de lumière surgi d’une boutique close.

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent au-dessus d’eux
l’ombre géante, un groupe de soldats se massait.

Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne électrique, dit à
celui qui les commandait :

— Rien de nouveau, sergent ?

— Rien, mon lieutenant. Personne n’est entré dans la maison
et personne n’en est sorti.

Le sergent siffla légèrement. Vers le milieu de la rue, deux
hommes se détachèrent de l’obscurité qui les enveloppait et se
rabattirent sur le groupe.

— Aucun bruit dans la maison ?

— Aucun, sergent.

— Aucune lumière derrière les volets ?

— Aucune, sergent.

Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les autres, se
conformant à ses instructions, le suivaient sans faire le moindre
bruit, il avançait résolument, comme un promeneur attardé qui
rejoint son domicile.



Ils s’arrêtèrent devant une étroite maison, dont on distinguait
à peine le rez-de-chaussée dans le noir de la nuit. La porte s’éle‐
vait au haut de trois degrés. Paul la heurta quatre fois à petits
coups. En même temps il tira une clef de la poche et ouvrit.

Dans le vestibule il ralluma sa lanterne électrique, et, ses com‐
pagnons observant toujours le même silence, il se dirigea vers
une glace qui partait des dalles mêmes du vestibule.

Après avoir frappé cette glace de quatre petits coups, il la
poussa en appuyant sur le côté. Elle masquait l’orifice d’un esca‐
lier qui descendait au sous-sol et dans la cage duquel il envoya
aussitôt de la lumière.

Cela devait être un signal, le troisième signal convenu, car
d’en bas une voix, une voix féminine, mais rauque, éraillée,
demanda :

— C’est vous, père Walter ?

Le moment était venu d’agir. Sans répondre, Paul dégringola
l’escalier en quelques bonds.

Il arriva juste à l’instant où une porte massive se refermait et
où l’accès de la cave allait être barré.

Une pesée violente… Il entra.

La comtesse Hermine était là, dans la pénombre, immobile,
hésitante.

Puis, soudain, elle courut à l’autre bout de la cave, saisit un re‐
volver sur une table, se retourna et tira.

Le ressort claqua. Mais il n’y eut aucune détonation.



Trois fois elle recommença et les trois fois il en fut de même.

— Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été déchargée.

La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir de la table, et,
prenant un autre revolver, tira coup sur coup quatre fois. Aucune
détonation.

— Rien à faire, dit Paul en riant, celui-là aussi a été déchargé,
et pareillement celui qui est dans le second tiroir, et pareillement
toutes les armes de la maison.

Et, comme elle regardait avec stupeur, sans comprendre, at‐
terrée de son impuissance, il salua et, se présentant, il prononça
simplement ces deux mots qui voulaient tout dire :

— Paul Delroze.

q

Chapitre 9 Hohenzollern

Sans en avoir les dimensions, la cave offrait l’aspect de ces
grandes salles voûtées que l’on trouve en Champagne. Des murs
propres, un sol égal où couraient des chemins de briques, une at‐
mosphère tiède, une alcôve réservée entre deux tonneaux et fer‐
mée par un rideau, des sièges, des meubles, des carpettes, tout
cela formait, en même temps qu’une habitation confortable, à
l’abri des obus, un refuge certain pour quiconque redoutait les vi‐
sites indiscrètes.



Paul se rappela les ruines du vieux phare au bord de l’Yser et
le tunnel d’Ornequin à Ebrecourt. Ainsi, la lutte se continuait
sous terre. Guerre de tranchées et guerre de caves, guerre d’es‐
pionnage et guerre de ruse, c’étaient toujours les mêmes procé‐
dés sournois, honteux, équivoques, criminels.

Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la salle n’était plus
que vaguement éclairée par une lampe à pétrole suspendue à la
voûte, et dont la lueur, que rabattait un abat-jour opaque, dessi‐
nait un cercle blanc au milieu duquel ils se trouvaient tous deux
seuls.

Élisabeth et Bernard restaient en arrière, dans l’ombre.

Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru. Mais on enten‐
dait le bruit de leur présence au bas de l’escalier.

La comtesse ne bougeait pas. Elle était vêtue comme au soir
du souper dans la villa du prince Conrad. Son visage, où ne se
voyaient plus ni peur ni effarement, montrait plutôt l’effort de la
réflexion, comme si elle eût voulu calculer toutes les consé‐
quences de la situation qui lui était révélée. Paul Delroze ? Quel
était le but de son agression ? Sans doute – et c’était évidemment
cette pensée qui détendait peu à peu les traits de la comtesse
Hermine –, sans doute poursuivait-il la délivrance de sa femme.

Elle sourit. Élisabeth prisonnière en Allemagne, quelle mon‐
naie d’échange pour elle-même, pour elle, prise au piège, mais
qui pouvait encore commander aux événements !

Sur un signe, Bernard s’avança, et Paul dit à la comtesse :

— Mon beau-frère. Le major Hermann, lorsqu’il était attaché
dans la maison du passeur, l’a peut-être vu, comme il m’a peut-



être vu. Mais, en tout cas, la comtesse Hermine, soyons plus pré‐
cis, la comtesse d’Andeville, ne connaît pas, ou du moins a oublié
son fils, Bernard d’Andeville.

Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée, et gardait l’air
de quelqu’un qui combat avec des armes égales et même plus
puissantes. Elle ne se troubla donc pas en face de Bernard, et fit
d’un ton dégagé :

—  Bernard d’Andeville ressemble beaucoup à sa sœur Élisa‐
beth, que les circonstances m’ont permis de ne pas perdre de vue,
elle. Il y a trois jours encore nous soupions, elle et moi, avec le
prince Conrad. Le prince Conrad a une grande affection pour Éli‐
sabeth, et c’est justice, car elle est charmante, et si aimable  ! Je
l’aime beaucoup, en vérité !

Paul et Bernard eurent un même geste, qui les eût jetés sur la
comtesse s’ils n’avaient réussi à contenir leur haine. Paul écarta
son beau-frère dont il sentait l’exaspération, et, répondant au
défi de l’adversaire sur un ton aussi allègre :

— Mais oui, je sais… j’étais là… J’ai même assisté à son départ.

— Vraiment ?

—  Vraiment. Votre ami Karl m’a offert une place dans son
automobile.

— Dans son automobile ?

—  Parfaitement, et nous sommes tous partis pour votre châ‐
teau de Hildensheim… une bien belle demeure que j’aurais eu
plaisir à visiter plus à fond… Mais le séjour en est dangereux,
souvent mortel… de sorte que…



La comtesse le regardait avec une inquiétude croissante. Que
voulait-il dire ? Comment savait-il ces choses ?

Elle voulut l’effrayer à son tour, afin de voir clair dans le jeu de
l’ennemi, et prononça d’une voix âpre :

— En effet, le séjour en est souvent mortel ! On respire là un
air qui n’est pas bon pour tout le monde…

— Un air empoisonné…

— Justement.

— Et vous craignez pour Élisabeth ?

— Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite est déjà compro‐
mise, et je ne serai tranquille…

— Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ?

Elle laissa passer quelques secondes, puis répliqua très nette‐
ment, de façon que Paul comprît bien la portée de ses paroles :

—  Oui, quand elle sera morte… ce qui ne peut pas beaucoup
tarder… si ce n’est déjà fait.

Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, en face de cette
femme, Paul éprouvait le même besoin de meurtre, le même be‐
soin d’assouvir sa haine. Il fallait que cela fût. Son devoir était de
tuer, et c’était un crime que de n’y pas obéir.

Élisabeth restait dans l’ombre, debout à trois pas en arrière.

Sans un mot, lentement, Paul se retourna de son côté, leva le
bras, pressa le ressort de sa lanterne, et la dirigea vers la jeune
femme, dont le visage demeura ainsi en pleine lumière.



Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’eût pensé que l’effet
en dût être si violent sur la comtesse Hermine. Une femme
comme elle ne pouvait se tromper, se croire le jouet d’une hallu‐
cination ou la dupe d’une ressemblance. Non. Elle admit sur-le-
champ que Paul avait délivré sa femme, et qu’Élisabeth était là
devant elle. Mais comment un aussi formidable événement était-
il possible ? Élisabeth, que, trois jours auparavant, elle avait lais‐
sée entre les mains de Karl… Élisabeth, qui, à l’heure actuelle, de‐
vait être morte ou prisonnière dans une forteresse allemande
dont plus de deux millions de soldats interdisaient l’approche…
Élisabeth était là  ? En moins de trois jours elle avait échappé à
Karl, elle avait fui le château de Hildensheim, elle avait traversé
les lignes de deux millions d’Allemands ?

La comtesse Hermine, le visage décomposé, s’assit devant
cette table qui lui servait de rempart, et, rageusement, colla ses
poings crispés contre ses joues. Elle comprenait la situation. Il ne
s’agissait plus de plaisanter ni de provoquer. Il ne s’agissait plus
d’un marché à débattre. Dans la partie effroyable qu’elle jouait,
toute chance de victoire lui manquait subitement. Elle devait su‐
bir la loi du vainqueur, et le vainqueur c’était Paul Delroze !

Elle balbutia :

—  Où voulez-vous en venir  ? Quel est votre but  ?
M’assassiner ?

Il haussa les épaules.

— Nous ne sommes pas de ceux qui assassinent. Vous êtes là
pour être jugée. La peine que vous aurez à subir sera la peine qui
vous sera infligée à la suite d’un débat légal, où vous pourrez
vous défendre.



Elle fut secouée d’un tremblement et protesta :

—  Vous n’avez pas le droit de me juger, vous n’êtes pas des
juges.

La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer jusqu’ici, la
peur montait en elle.

Tout bas, elle répéta :

— Vous n’êtes pas des juges… je proteste… Vous n’avez pas le
droit.

À ce moment, il y eut du côté de l’escalier un certain tumulte.
Une voix cria : « Fixe ! »

Presque aussitôt la porte, qui restait entrebâillée, fut poussée
et livra passage à trois officiers couverts de leurs grands
manteaux.

Paul alla vivement à leur rencontre et les fit asseoir sur des
chaises, dans la partie où la lumière ne pénétrait pas.

Un quatrième survint. Reçu par Paul, celui-ci s’assit plus loin,
à l’écart.

Élisabeth et Bernard se tenaient l’un près de l’autre.

Paul reprit sa place en avant, sur le côté de la table, et debout.
Et il dit gravement :

— Nous ne sommes pas des juges, en effet, et nous ne voulons
pas prendre un droit qui ne nous appartient pas. Ceux qui vous
jugeront, les voici. Moi, j’accuse.



Le mot fut articulé d’une façon âpre et coupante, avec une
énergie extrême.

Et tout de suite, sans hésitation, comme s’il eût bien établi
d’avance tous les points du réquisitoire qu’il allait prononcer, et
prononcer d’un ton où il ne voulait montrer ni haine ni colère, il
commença :

—  Vous êtes née au château de Hildensheim, dont votre
grand-père était régisseur et qui fut donné à votre père après la
guerre de 1870. Vous vous appelez réellement Hermine, Hermine
de Hohenzollern. Ce nom de Hohenzollern, votre père s’en faisait
gloire, bien qu’il n’y eût pas droit, mais la faveur extraordinaire
que lui marquait le vieil empereur empêcha qu’on le lui contestât
jamais. Il fit la campagne de 70 comme colonel, et s’y distingua
par une cruauté et une rapacité inouïes. Toutes les richesses qui
ornent votre château de Hildensheim proviennent de France et,
pour comble d’effronterie, sur chaque objet se trouve une note
qui établit son lieu d’origine et le nom du propriétaire à qui il fut
volé. En outre, dans le vestibule, une plaque de marbre porte en
lettres d’or le nom de tous les villages français brûlés par ordre
de Son Excellence le colonel comte de Hohenzollern. Le Kaiser
est venu souvent dans ce château. Toutes les fois qu’il passe de‐
vant la plaque de marbre, il salue.

La comtesse écoutait distraitement. Cette histoire devait lui
paraître d’une importance médiocre. Elle attendait qu’il fût ques‐
tion d’elle.

Paul continua :

—  Vous avez hérité de votre père deux sentiments qui do‐
minent toute votre vie, un amour effréné pour cette dynastie des



Hohenzollern à qui il semble que le hasard d’un caprice impérial,
ou plutôt royal, ait rattaché votre père, et une haine féroce, sau‐
vage, contre cette France à laquelle il regrettait de ne pas avoir
fait assez de mal. L’amour de la dynastie, vous l’avez concentré
tout entier, aussitôt femme, sur celui qui la représente actuelle‐
ment, et, cela, à un tel point qu’après avoir eu l’espoir invraisem‐
blable de monter sur le trône, vous lui avez tout pardonné, même
son mariage, même son ingratitude, pour vous dévouer à lui,
corps et âme. Mariée par lui à un prince autrichien qui mourut
on ne sait pas comment, puis à un prince russe qui mourut on ne
sait pas non plus comment, partout vous avez travaillé pour
l’unique grandeur de votre idole. Au moment où la guerre entre
l’Angleterre et le Transvaal fut déclarée, vous étiez au Transvaal.
Au moment de la guerre russo-japonaise, vous étiez au Japon.
Vous étiez partout, à Vienne lorsque le prince Rodolphe fut as‐
sassiné  ; à Belgrade lorsque le roi Alexandre et la reine Draga
furent assassinés. Mais je n’insisterai pas davantage sur votre
rôle… diplomatique. J’ai hâte d’arriver à votre œuvre de prédilec‐
tion, celle que vous avez poursuivie depuis vingt ans contre la
France.

Une expression méchante, presque heureuse, contracta le vi‐
sage de la comtesse Hermine. Vraiment oui, c’était son œuvre de
prédilection. Elle y avait employé toutes ses forces et toute sa
perverse intelligence.

— Et même, rectifia Paul, je n’insisterai pas non plus sur la be‐
sogne gigantesque de préparation et d’espionnage que vous avez
dirigée. Jusque dans un village du Nord, au sommet d’un clocher,
j’ai trouvé l’un de vos complices armé d’un poignard à vos ini‐
tiales. Tout ce qui s’est fait, c’est vous qui l’avez conçu, organisé,



exécuté. Les preuves que j’ai recueillies, les lettres de vos corres‐
pondants comme vos lettres à vous, sont déjà entre les mains du
tribunal. Mais ce que je veux mettre spécialement en lumière,
c’est la partie de votre effort qui concerne le château d’Ornequin.
D’ailleurs ce ne sera pas long. Quelques faits reliés par des
crimes. Voilà tout.

Un silence encore. La comtesse prêtait l’oreille avec une sorte
de curiosité anxieuse. Paul articula :

— C’est en 1894 que vous avez proposé à l’empereur le perce‐
ment d’un tunnel d’Ebrecourt à Corvigny. Après études faites par
les ingénieurs, il fut reconnu que cette œuvre « colossale » n’était
possible et ne pourrait être efficace que si l’on entrait en posses‐
sion du château d’Ornequin. Le propriétaire de ce château était
justement d’une très mauvaise santé. On attendit. Comme il ne se
pressait pas de mourir, vous êtes venue à Corvigny. Huit jours
plus tard, il mourait. Premier crime.

— Vous mentez ! Vous mentez ! cria la comtesse. Vous n’avez
aucune preuve. Je vous défie de donner la preuve.

Paul continua sans répondre :

— Le château fut mis en vente, et, chose inexplicable, sans la
moindre publicité, en cachette pour ainsi dire. Or, il arriva ceci,
c’est que l’agent d’affaires à qui vous aviez donné vos instructions
manœuvra si maladroitement que le château fut adjugé au comte
d’Andeville, qui vint y demeurer l’année suivante avec sa femme
et ses deux enfants.

«  D’où colère, désarroi, et enfin, résolution de commencer
quand même, et de pratiquer les premiers sondages à l’endroit où



se trouvait une petite chapelle située, à cette époque, en dehors
du parc. L’empereur vint plusieurs fois d’Ebrecourt. Un jour, en
sortant de cette chapelle, il fut rencontré et reconnu par mon
père et par moi. Dix minutes plus tard, vous accostiez mon père.
J’étais frappé. Mon père tombait. Deuxième crime.

— Vous mentez ! proféra de nouveau la comtesse. Ce ne sont
là que des mensonges ! Pas une preuve !

—  Un mois plus tard, continua Paul, toujours très calme, la
comtesse d’Andeville, contrainte par sa santé à quitter Ornequin,
s’en allait dans le Midi, où elle finissait par succomber dans les
bras de son mari, et la mort de sa femme inspirait à M. d’Ande‐
ville une telle répulsion pour Ornequin qu’il décidait de n’y ja‐
mais retourner.

« Aussitôt votre plan s’exécute. Le château étant libre, il faut
s’y installer. Comment  ? En achetant le garde, Jérôme et sa
femme. Oui, en les achetant, et c’est pourquoi j’ai été trompé,
moi qui m’en rapportais à leurs figures franches et à leurs ma‐
nières pleines de bonhomie. Donc vous les achetez. Ces deux mi‐
sérables, qui ont en réalité comme excuse qu’ils ne sont pas Alsa‐
ciens, ainsi qu’ils le prétendent, mais d’origine étrangère, et qui
ne prévoient pas les conséquences de leur trahison, ces deux mi‐
sérables acceptent le pacte. Dès lors, vous êtes chez vous, et libre
de venir à Ornequin lorsque cela vous plaît. Sur votre ordre, Jé‐
rôme va même jusqu’à tenir secrète la mort de la comtesse Her‐
mine, de la véritable comtesse Hermine. Et, comme vous vous
appelez aussi comtesse Hermine, que personne ne connaissait
Mme d’Andeville, laquelle vivait à l’écart, tout se passe très bien.



« Vous accumulez d’ailleurs les précautions. Une entre autres
qui me déroute, autant que la complicité du garde et de sa
femme. Le portrait de la comtesse d’Andeville se trouvait dans le
boudoir naguère habité par elle. Vous faites faire de vous un por‐
trait d’égale grandeur, qui s’adapte dans le cadre même où le
nom de la comtesse est inscrit. Et ce portrait vous représente
sous le même aspect qu’elle, vêtue, coiffée de la même façon.
Bref, vous devenez ce que vous avez cherché à paraître dès le dé‐
but, et du vivant de Mme d’Andeville dont vous commenciez déjà
à copier la tenue, vous devenez comtesse Hermine d’Andeville,
tout au moins pendant vos séjours à Ornequin.

« Un seul danger, le retour possible, imprévu, de M. d’Ande‐
ville. Pour y parer d’une façon certaine, un seul remède, le crime.

« Vous faites donc en sorte de connaître M. d’Andeville, ce qui
vous permet de le surveiller et de correspondre avec lui. Seule‐
ment il arrive ceci, sur quoi vous n’avez pas compté, c’est qu’un
sentiment, vraiment inattendu chez une femme comme vous,
vous attache peu à peu à celui que vous avez choisi comme vic‐
time. J’ai déposé au dossier une photographie de vous, envoyée
de Berlin à M. d’Andeville. À cette époque, vous espériez l’ame‐
ner au mariage, mais il voit clair dans votre jeu, se dérobe et
rompt. »

La comtesse avait froncé les sourcils. Sa bouche se tordit. On
sentait toute l’humiliation qu’elle avait subie et toute la rancune
qu’elle en gardait. En même temps, elle éprouvait, non point de
la honte, mais une surprise croissante à voir ainsi sa vie divul‐
guée dans ses moindres détails, et son passé de crimes surgir des
ténèbres où elle le croyait enseveli.



— Quand la guerre fut déclarée, reprit Paul, votre œuvre était
au point. Postée dans la villa d’Ebrecourt, à l’entrée du tunnel,
vous étiez prête. Mon mariage avec Élisabeth d’Andeville, mon
arrivée subite au château d’Ornequin, mon désarroi devant le
portrait de celle qui avait tué mon père, tout cela, qui vous fut an‐
noncé par Jérôme, vous surprit un peu, et il vous fallut improvi‐
ser un guet-apens où je manquai d’être assassiné à mon tour.
Mais la mobilisation vous débarrassa de moi. Vous pouviez agir.
Trois semaines après, Corvigny était bombardé, Ornequin enva‐
hi, Élisabeth prisonnière du prince Conrad.

« Vous avez vécu là des heures inexprimables. Pour vous, c’est
la vengeance, mais c’est aussi, et cela grâce à vous, la grande vic‐
toire, le grand rêve accompli ou presque, l’apothéose des Hohen‐
zollern. Encore deux jours et Paris est pris. Encore deux mois et
l’Europe est vaincue. Quelle ivresse  ! Je connais des mots pro‐
noncés par vous à cette époque, et j’ai lu des lettres écrites par
vous, qui témoignent d’une véritable folie, folie d’orgueil, folie
barbare, folie de l’impossible et du surhumain…

«  Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille de la Marne  !
Ah  ! là encore, j’ai vu des lettres écrites par vous. Du premier
coup, une femme de votre intelligence devait prévoir – et vous
avez prévu – que c’était l’effondrement des espoirs et des certi‐
tudes. Vous l’avez écrit à l’empereur. Oui, vous l’avez écrit ! J’ai la
copie de la lettre  ! Il fallait se défendre cependant. Les troupes
françaises approchaient. Par mon beau-frère Bernard, vous ap‐
prenez ma présence à Corvigny. Élisabeth sera-t-elle délivrée  ?
Élisabeth, qui connaît tous vos secrets… Non, elle mourra. Vous
ordonnez son exécution. Tout est prêt. Si elle est sauvée, grâce au
prince Conrad, et si, à défaut de sa mort, vous devez vous conten‐



ter d’un simulacre d’exécution destiné à couper court à mes re‐
cherches, du moins elle est emmenée comme une esclave. Et
puis, deux victimes vous consolent, Jérôme et Rosalie. Vos com‐
plices, bourrelés de remords et attendris par les tortures d’Élisa‐
beth, ont essayé de fuir avec elle. Vous redoutez leur
témoignage ; ils sont fusillés. Troisième et quatrième crimes. Et,
le lendemain, il y en a deux autres, deux soldats que vous faites
assassiner, les prenant pour Bernard et pour moi. Cinquième et
sixième crimes. »

Ainsi tout le drame se reconstituait en ses épisodes tragiques,
et selon l’ordre des événements et des meurtres. Et c’était un
spectacle plein d’horreur que celui de cette femme, coupable de
tant de forfaits, et que le destin murait au fond de cette cave, en
face de ses ennemis mortels. Comment se pouvait-il cependant
qu’elle ne parût pas avoir perdu toute espérance ? Car il en était
ainsi, et Bernard le remarqua.

— Observe-la, dit-il en s’approchant de Paul. Deux fois elle a
consulté sa montre. On croirait qu’elle attend un miracle, mieux
que cela, un secours direct, inévitable, qui doit lui venir à une
heure fixe. Regarde… Ses yeux cherchent… Elle écoute…

— Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de l’escalier, ré‐
pondit Paul. Il n’y a aucune raison pour qu’ils n’entendent pas ce
qui me reste à dire.

Et, se tournant vers la comtesse, il prononça, d’une voix qui
s’animait peu à peu :

— Nous approchons du dénouement. Toute cette partie de la
lutte, vous l’avez conduite sous les apparences du major Her‐
mann, ce qui vous était plus commode pour suivre les armées et



pour jouer votre rôle d’espion en chef. Hermann, Hermine… Le
major Hermann, que vous faisiez passer au besoin pour votre
frère, c’était vous, comtesse Hermine. Et c’est vous dont j’ai sur‐
pris l’entretien avec le faux Laschen, ou plutôt avec l’espion Karl,
dans les ruines du phare au bord de l’Yser. Et c’est vous que j’ai
pu saisir et attacher dans la soupente de la maison du passeur.

« Ah ! quel beau coup vous avez manqué ce jour-là. Vos trois
ennemis blessés, à portée de votre main… Et vous avez fui sans
les apercevoir, sans les achever  ! Et vous ne saviez plus rien de
nous, tandis que nous, nous connaissions vos projets. Dimanche
le 10 janvier, rendez-vous à Ebrecourt, rendez-vous sinistre que
vous avez pris avec Karl, tout en lui annonçant votre volonté im‐
placable de supprimer Élisabeth. Et ce dimanche 10 janvier
j’étais exact au rendez-vous. J’assistais au souper du prince
Conrad  ! J’étais là, après le souper, lorsque vous avez remis à
Karl la fiole de poison ! J’étais là, sur le siège même de l’automo‐
bile, lorsque vous avez donné à Karl vos dernières instructions !
J’étais partout. Et, le soir même, Karl mourait. Et, la nuit sui‐
vante, j’enlevais le prince Conrad. Et le lendemain, c’est-à-dire
avant-hier, maître d’un pareil otage, obligeant ainsi l’empereur à
négocier avec moi, je lui dictais mes conditions, dont la première
était la liberté immédiate d’Élisabeth. Et l’empereur cédait. Et
nous voici ! »

Une parole entre toutes ces paroles, dont chacune montrait à
la comtesse Hermine avec quelle énergie implacable elle avait été
traquée, une parole la bouleversa, comme la plus effroyable des
catastrophes.

Elle balbutia :



— Mort ? Vous dites que Karl est mort ?

— Abattu par sa maîtresse au moment même où il essayait de
me tuer, s’exclama Paul que la haine emportait de nouveau.
Abattu comme une bête enragée ! Oui, l’espion Karl est mort, et
jusqu’à sa mort, il fut le traître qu’il avait été toute sa vie. Vous
me demandiez des preuves ? C’est dans la poche de Karl que je
les ai trouvées ! C’est dans son carnet que j’ai lu l’histoire de vos
crimes, et la copie de vos lettres, et certaines de vos lettres elles-
mêmes. Il prévoyait qu’un jour ou l’autre, une fois votre œuvre
accomplie, vous le sacrifieriez à votre sécurité, et il se vengeait
d’avance… Il se vengeait comme le garde Jérôme et sa femme Ro‐
salie, sur le point d’être fusillés par votre ordre, se sont vengés en
révélant à Élisabeth votre rôle mystérieux au château d’Orne‐
quin. Voilà vos complices ! Vous les tuez, mais ils vous perdent.
Ce n’est plus moi qui vous accuse. Ce sont eux. Leurs lettres,
leurs témoignages sont déjà entre les mains de vos juges. Que
pouvez-vous répondre ?

Paul se tenait presque contre elle. À peine si le coin de la table
les séparait l’un de l’autre, et il la menaçait de toute sa colère et
de toute son exécration.

Elle recula jusqu’au mur, sous un porte-manteau où étaient
pendus des vêtements, des blouses, toute une défroque qui devait
lui servir à se déguiser. Bien que cernée, prise au piège, confon‐
due par tant de preuves, démasquée et impuissante, elle gardait
une attitude de défi et de provocation. La partie ne semblait pas
perdue pour elle. Des atouts restaient dans son jeu. Et elle dit :

— Je n’ai pas à répondre. Vous parlez d’une femme qui a com‐
mis des crimes. Et je ne suis pas cette femme. Il ne s’agit pas de



prouver que la comtesse Hermine est une espionne et une crimi‐
nelle. Il s’agit de prouver que je suis la comtesse Hermine. Or qui
peut le prouver ?

— Moi !

À l’écart des trois officiers que Paul avait indiqués comme fai‐
sant fonction de juges, il y en avait un quatrième, entré en même
temps, et qui avait écouté dans le même silence et dans la même
immobilité.

Celui-là s’avança.

La lueur de la lampe illumina sa figure.

La comtesse murmura :

— Stéphane d’Andeville… Stéphane…

C’était en effet le père d’Élisabeth et de Bernard. Il était très
pâle, affaibli par les blessures qu’il avait reçues et dont il com‐
mençait seulement à se remettre.

Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec émotion :

— Ah ! te voici, père.

—  Oui, dit-il, j’ai été averti par le général en chef, et je suis
venu à l’appel de Paul. Un rude homme que ton mari, Élisabeth.
Tantôt, déjà, quand nous nous sommes retrouvés dans les rues
de Soissons, il m’avait mis au courant. Et maintenant, je me
rends compte de tout ce qu’il a fait… pour écraser cette vipère.

Il s’était posé face à la comtesse, et l’on sentait toute l’impor‐
tance des mots qu’il allait dire. Un moment, elle baissa la tête de‐



vant lui. Mais ses yeux redevinrent bientôt provocants. Et elle
articula :

—  Vous aussi, vous venez m’accuser  ? Qu’avez-vous à dire
contre moi, à votre tour  ? Des mensonges, n’est-ce pas  ? Des
infamies ?

Il attendit qu’un long silence eût recouvert ces paroles. Puis,
lentement, il prononça :

— Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur votre identité
l’attestation que vous réclamiez tout à l’heure. Vous vous êtes
présentée jadis sous un nom qui n’était pas le vôtre, et sous le‐
quel vous avez réussi à gagner ma confiance. Plus tard, lorsque
vous avez cherché à nouer entre nous des relations plus étroites,
vous m’avez révélé votre véritable personnalité, espérant ainsi
m’éblouir par vos titres et par vos alliances. J’ai donc le droit et le
devoir de déclarer, devant Dieu et devant les hommes, que vous
êtes bien la comtesse Hermine de Hohenzollern. Les parchemins
que vous m’avez montrés sont authentiques. Et c’est justement
parce que vous étiez la comtesse de Hohenzollern que j’ai cessé
des rapports qui m’étaient d’ailleurs, je ne savais pas pourquoi,
pénibles et désagréables. Voilà mon rôle de témoin.

— Rôle infâme, s’écria-t-elle furieusement. Rôle de mensonge,
je vous l’avais bien dit. Pas une preuve !

—  Pas une preuve  ? fit le comte d’Andeville, qui s’approcha
d’elle, tout vibrant de colère. Et cette photographie, envoyée de
Berlin par vous, et signée par vous ? Cette photographie, où vous
avez eu l’impudence de vous habiller comme ma femme  ? Oui,
vous ! Vous ! vous avez fait cela ! Vous avez cru qu’en essayant de
rapprocher votre image et l’image de ma pauvre bien-aimée, vous



évoqueriez en moi des sentiments qui vous seraient favorables !
Et vous n’avez pas senti que c’était la pire injure, pour moi, et le
pire outrage, pour la morte ! Et vous avez osé, vous, vous, après
ce qui s’était passé !…

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, le comte était
debout contre elle, menaçant et plein de haine. Elle murmura,
avec une sorte d’embarras :

— Eh bien, pourquoi pas ?

Il serra les poings et reprit :

— En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce que vous étiez, et
je ne savais rien du drame… du drame d’autrefois… C’est au‐
jourd’hui seulement que j’ai rapproché les faits, et si je vous ai re‐
poussée autrefois avec une répulsion instinctive, c’est avec une
exécration sans pareille que je vous accuse maintenant… mainte‐
nant que je sais… oui, que je sais, et en toute certitude. Déjà,
lorsque ma pauvre femme se mourait, plusieurs fois, dans sa
chambre d’agonie, le docteur me disait : « C’est un mal étrange.
Bronchite, pneumonie, certes, et cependant il y a des choses que
je ne comprends pas… des symptômes… pourquoi ne pas le dire ?
des symptômes d’empoisonnement. » Je protestais alors. L’hypo‐
thèse était impossible. Empoisonnée, ma femme  ! Et par qui  ?
Par vous, comtesse Hermine, par vous ! Je l’affirme aujourd’hui.
Par vous ! Je le jure sur mon salut éternel. Des preuves ? Mais,
c’est votre vie elle-même, c’est tout ce qui vous accuse.

«  Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze n’a pas fait
toute la lumière. Il n’a pas compris pourquoi, lorsque vous assas‐
siniez son père, pourquoi vous portiez des vêtements semblables
à ceux de ma femme. Pourquoi ? mais pour cette abominable rai‐



son que, déjà, à cette époque, la mort de ma femme était résolue,
et que, déjà, vous vouliez créer dans l’esprit de ceux qui pour‐
raient vous surprendre une confusion entre la comtesse d’Ande‐
ville et vous. La preuve est irrécusable. Ma femme vous gênait  :
vous l’avez tuée. Vous aviez deviné qu’une fois ma femme morte
je ne reviendrais plus à Ornequin, et vous avez tué ma femme !…
Paul Delroze, tu as annoncé six crimes. Voilà le septième, l’assas‐
sinat de la comtesse d’Andeville ! »

Le comte avait levé ses deux poings et les tenait devant la fi‐
gure de la comtesse Hermine. Il tremblait de rage, et l’on eût dit
qu’il allait frapper.

Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre cette nouvelle ac‐
cusation, elle n’eut pas un mot de révolte. Il semblait que tout lui
fût devenu indifférent, aussi bien cette charge imprévue que
toutes celles qui l’accablaient. Tous les périls s’écartaient d’elle.
Ce qu’elle avait à répondre ne l’obsédait plus. Sa pensée était
ailleurs. Elle écoutait autre chose que ces paroles. Elle voyait
autre chose que ce spectacle, et, comme l’avait remarqué Ber‐
nard, on eût dit qu’elle se préoccupait plus de ce qui se passait
dehors que de la situation, cependant si effrayante, où elle se
trouvait.

Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ?

Une troisième fois elle consulta sa montre. Une minute s’écou‐
la. Une autre minute encore.

Puis, quelque part dans la cave, à la partie supérieure, il y eut
un bruit, une sorte de déclenchement.



La comtesse se redressa. Et, de toute son attention, elle écou‐
ta, avec une expression si ardente que personne ne troubla le si‐
lence énorme. Instinctivement Paul Delroze et M. d’Andeville
avaient reculé jusqu’à la table. La comtesse Hermine écoutait…
Elle écoutait…

Et soudain, au-dessus d’elle, dans l’épaisseur des voûtes, une
sonnerie vibra. Quelques secondes seulement… Quatre appels
égaux… Et ce fut tout.

q

Chapitre 10 Deux exécutions

Plus encore peut-être que par la vibration inexplicable de cette
sonnerie, le coup de théâtre fut produit par le soubresaut de
triomphe qui secoua la comtesse Hermine. Elle poussa un cri de
joie sauvage, puis éclata de rire. Son visage se transforma. Plus
d’inquiétude, plus de cette tension où l’on sent la pensée qui
cherche et qui s’effare, mais de l’insolence, de la certitude, du
mépris, un orgueil démesuré.

—  Imbéciles  ! ricana-t-elle… Imbéciles  !… Alors vous avez
cru ? Non, faut-il que les Français soient naïfs !… Vous avez cru
que, moi, vous me prendriez ainsi, dans une souricière  ? Moi  !
Moi !…

Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa bouche, trop nom‐
breuses et trop pressées. Elle se raidit, ferma les yeux un instant
dans un grand effort de volonté, puis, allongeant le bras droit et
poussant un fauteuil, découvrit une petite plaque d’acajou sur la‐



quelle il y avait une manette de cuivre qu’elle saisit à tâtons, les
yeux toujours dirigés vers Paul, vers le comte d’Andeville, vers
son fils, vers les trois officiers.

Et elle scanda d’une voix sèche, coupante :

— Qu’ai-je à craindre de vous maintenant ? La comtesse Her‐
mine de Hohenzollern  ? Vous voulez savoir si c’est moi  ? Oui,
c’est bien moi. Je ne le nie pas… Je le proclame même… Tous les
actes que vous appelez stupidement des crimes, oui, je les ai ac‐
complis… C’était mon devoir envers mon empereur… Espionne ?
non pas… Allemande, tout simplement. Et ce que fait une Alle‐
mande pour sa patrie est justement fait.

«  Et puis… et puis assez de paroles niaises et de bavardages
sur le passé. Le présent seul et l’avenir importent. Et, du présent
comme de l’avenir me voilà redevenue maîtresse. Mais oui, mais
oui, grâce à vous, je reprends la direction des événements, et
nous allons rire. Voulez-vous savoir une chose ? Tout ce qui vient
de se produire ici depuis quelques jours, c’est moi qui l’ai prépa‐
ré. Les ponts que la rivière a enlevés, c’est sur mes ordres qu’ils
avaient été sapés à leur base… Pourquoi ? Pour le piètre résultat
de vous faire reculer  ? Certes, il nous fallait cela d’abord, nous
avions besoin d’annoncer une victoire… Victoire ou non, elle sera
annoncée, et elle aura son effet, je vous en réponds. Mais ce que
je voulais, c’était mieux. Et j’ai réussi. »

Elle s’arrêta, puis reprit d’un ton plus sourd, le buste penché
vers ceux qui l’écoutaient :

— Le recul, le désordre parmi vos troupes, la nécessité de faire
obstacle à l’avance et d’amener des renforts, c’était de toute évi‐
dence l’obligation pour votre général en chef de venir ici et de s’y



concerter avec ses généraux. Depuis des mois, je le guette, celui-
là. Impossible de l’approcher. Impossible d’exécuter mon plan.
Alors que faire ? Que faire, mais tout bonnement le faire venir à
moi, puisque je ne pouvais aller à lui… Le faire venir et l’attirer
dans un endroit choisi par moi, où j’aurais pris toutes mes dispo‐
sitions. Or, il est venu. Mes dispositions sont prises. Et je n’ai
plus qu’à vouloir… Je n’ai plus qu’à vouloir ! Il est ici, dans une
des chambres de la petite villa qu’il habite chaque fois qu’il vient
à Soissons. Il y est. Je le sais. J’attendais le signal qu’un de mes
agents devait me donner. Ce signal, vous l’avez entendu. Donc,
n’est-ce pas, aucun doute. Celui que je guettais travaille en ce
moment avec ses généraux dans une maison que je connais et
que j’ai fait miner. Il y a près de lui un commandant d’armée, un
des meilleurs, et un commandant de corps d’armée, un des
meilleurs aussi. Ils sont trois – je ne parle pas des comparses –
et, ces trois-là, je n’ai qu’un geste à faire, cette manette à lever,
pour qu’ils sautent tous les trois avec la maison qui les abrite.
Dois-je le faire, ce geste ?

Dans la pièce, il y eut un claquement bref. Bernard d’Andeville
armait son revolver.

— Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il.

Paul se jeta devant lui en proférant :

— Tais-toi ! et ne bouge pas !

La comtesse se mit à rire de nouveau, et quelle joie méchante
frémissait dans ce rire !

— Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la situation, toi.
Si rapidement que ce jeune écervelé m’envoie sa balle, j’aurai



toujours le temps de lever la manette. Et c’est cela qu’il ne faut
pas, n’est-ce pas ? C’est cela que ces messieurs et toi voulez éviter
à tout prix… même au prix de ma liberté, n’est-ce pas ? Car nous
en sommes là, hélas  ! Tout mon beau plan s’écroule puisque je
suis entre vos mains. Mais je vaux bien à moi seule vos trois
grands généraux, hein ? et j’ai bien le droit de les épargner pour
me sauver… Ainsi nous sommes d’accord  ? Leur vie contre la
mienne ! Et tout de suite !… Paul Delroze, tu as une minute pour
consulter ces messieurs. Si, dans une minute, parlant en ton nom
et au leur, tu ne me donnes pas ta parole que vous me considérez
comme libre, et que toute protection me sera accordée pour pas‐
ser en Suisse, alors… alors « la bobinette cherra », comme on dit
dans le Petit Chaperon rouge. Ah ! ce que je vous tiens tous ! Et
combien c’est comique  ! Dépêche-toi, ami Delroze. Ta parole…
Mais oui, cela me suffit. Dame ! la parole d’un officier français !…
Ah ! ah ! ah !

Son rire, un rire nerveux et méprisant, se prolongea dans le
grand silence. Et il arriva peu à peu qu’il y résonna de façon
moins assurée, comme ces paroles qui ne provoquent pas l’effet
prévu. De lui-même il sembla se disloquer, s’interrompit et cessa
tout d’un coup.

Et elle était stupéfaite : Paul Delroze n’avait pas bougé, et au‐
cun des officiers, et aucun des soldats qui se trouvaient dans la
salle, n’avait bougé.

Elle les menaça du poing.

—  J’ordonne qu’on se hâte  !… Vous avez une minute, mes‐
sieurs les Français. Une minute, pas davantage…

Personne ne bougea.



Elle comptait à voix basse, et, de dix en dix, proclamait les se‐
condes écoulées.

À la quarantième, elle se tut, la face inquiète. Parmi les assis‐
tants, même immobilité.

Une crise de fureur la souleva.

—  Mais vous êtes fous  ! Vous n’avez donc pas compris  ? Ou
bien vous ne me croyez pas peut-être ? Oui, j’ai deviné, ils ne me
croient pas ! Ils n’imaginent pas que ce soit possible, et que j’aie
pu atteindre un pareil résultat  ! Un miracle, n’est-ce pas ? Mais
non, de la volonté, tout simplement, et de l’esprit de suite. Et
puis, vos soldats n’étaient-ils pas là ? Mon Dieu oui, vos soldats
eux-mêmes qui ont travaillé pour moi en posant des lignes télé‐
phoniques entre la poste et la maison réservée au quartier géné‐
ral  ! Mes agents n’ont eu qu’à se brancher là-dessus, et c’était
chose faite : le fourneau de mine creusé sous la maison se trou‐
vait relié avec cette cave ! Me croyez-vous maintenant ?

Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son inquiétude, de plus
en plus précise, lui ravageait les traits. Pourquoi ces hommes ne
remuaient-ils pas ? Pourquoi ne tenaient-ils aucun compte de ses
ordres ? Avaient-ils pris l’inadmissible résolution de tout accep‐
ter plutôt que de lui faire grâce ?

—  Voyons, quoi  ? murmura-t-elle, vous me comprenez bien
cependant  ?… Ou alors c’est de la folie  ! Voyons, réfléchissez…
Vos généraux  ? L’effet que leur mort causerait  ?… L’impression
formidable que cette mort donnerait de notre puissance  ?… Et
quel désarroi !… Le recul de vos troupes !… Le haut commande‐
ment désorganisé !… Voyons, voyons !…



On eût cru qu’elle cherchait à les convaincre… bien plus,
qu’elle les suppliait de se placer à son point de vue à elle, et d’ad‐
mettre les conséquences qu’elle avait assignées à son acte. Pour
que son plan réussît, il fallait qu’ils consentissent à agir dans le
sens de la logique. Sinon… sinon…

Brusquement, elle se révolta contre elle-même et contre cette
espèce de supplication humiliante à quoi elle s’abaissait. Et, re‐
prenant son attitude de menace, elle cria :

— Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est vous qui les au‐
rez condamnés ! Alors vous le voulez ? Nous sommes bien d’ac‐
cord  ? Et puis, vous croyez me tenir peut-être  ? Allons donc  !
Même si vous vous entêtez, la comtesse Hermine n’a pas dit son
dernier mot ! Vous ne la connaissez pas, la comtesse Hermine…
Elle ne se rend jamais… la comtesse Hermine… la comtesse
Hermine…

Elle était abominable à voir. Une sorte de démence la possé‐
dait. Convulsée, tordue de rage, hideuse, vieillie de vingt ans, elle
évoquait l’image d’un démon que brûlent les flammes de l’enfer.
Elle injuriait. Elle blasphémait. Elle lançait des imprécations.
Elle riait même à l’idée de la catastrophe que son geste allait pro‐
voquer. Et elle bégayait :

— Tant pis ! C’est vous… c’est vous, les bourreaux… Ah ! quelle
folie ! Alors vous l’exigez ? Mais ils sont fous !… Leurs généraux !
leurs chefs  ! Non, mais ils ont perdu la tête  ! Voilà qu’ils sacri‐
fient de gaieté de cœur leurs grands généraux  ! leurs grands
chefs ! Et cela, sans raison, par entêtement stupide. Eh bien ! tant
pis pour eux ! Tant pis pour eux ! Vous l’aurez voulu ! Vous l’au‐



rez voulu. Je vous rends responsables. Il s’agissait d’un mot. Et ce
mot…

Elle eut une hésitation suprême. La figure farouche et in‐
flexible, elle épia ces hommes obstinés qui semblaient obéir à
une implacable consigne.

Aucun d’eux ne bougea.

Alors on eût dit que, mise en face de la décision fatale, elle
était envahie par un tel bouillonnement de volupté méchante
qu’elle en oubliait l’horreur de sa situation. Elle prononça
simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon empereur soit
victorieux !

Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle leva la manette.

Ce fut immédiat. À travers les voûtes, à travers l’espace, le
bruit de l’explosion lointaine pénétra jusqu’à la cave. Le sol parut
trembler comme si le choc se fût propagé dans les entrailles de la
terre.

Puis, le silence.

La comtesse Hermine écouta encore quelques secondes. Son
visage était illuminé de joie. Elle répéta :

— Pour que mon empereur soit victorieux !

Et tout à coup, rabattant son bras contre elle, elle fit un effort
violent en arrière, parmi les vêtements et les blouses auxquels
son dos s’appuyait, eut l’air vraiment de s’enfoncer dans le mur,
et disparut.



On entendit le fracas d’une lourde porte qui se referme, et,
presque en même temps, au milieu de la cave, une détonation.

Bernard avait tiré dans le tas des vêtements. Et déjà il s’élan‐
çait vers la porte cachée lorsque Paul l’empoigna et le cloua sur
place. Bernard se débattit sous l’étreinte.

—  Mais elle nous échappe  !… et tu l’as laissée faire  ? Enfin,
quoi  ! Tu te rappelles pourtant bien le tunnel d’Ebrecourt et le
système des fils électriques ?… C’est la même chose !… Et la voici
qui s’enfuit !…

Il ne comprenait rien à la conduite de Paul. Et sa sœur était
comme lui, indignée. C’était là l’immonde créature qui avait tué
leur mère, qui avait pris le nom et la place de leur mère, et on la
laissait échapper !

Élisabeth cria :

— Paul, Paul, il faut la poursuivre… il faut l’écraser… Paul, ou‐
blies-tu donc tout ce qu’elle a fait ?

Elle ne l’avait pas oublié, elle. Elle se souvenait du château
d’Ornequin, et de la villa du prince Conrad, et du soir où elle
avait dû vider une coupe de champagne, et du marché qu’on lui
avait imposé, et de toutes les hontes, et de toutes les tortures…

Mais Paul ne prêtait attention ni au frère, ni à la sœur, pas
plus que les officiers et que les soldats. Tous observaient la même
consigne d’impassibilité. Aucun événement n’avait prise sur eux.

Il s’écoula deux ou trois minutes durant lesquelles on échan‐
gea quelques paroles à voix basse, sans que personne pourtant ne
remuât de sa place. Défaillante et brisée par l’émotion, Élisabeth



pleurait. Bernard, que les sanglots de sa sœur horripilaient, avait
l’impression d’un de ces cauchemars où l’on assiste aux spec‐
tacles les plus affreux sans avoir la force ni la puissance de réagir.

Et puis il arriva une chose que tout le monde, sauf lui et sauf
Élisabeth, eut l’air de trouver très naturelle. Un bruit grinça du
côté des vêtements. La porte invisible roula sur ses gonds. Les vê‐
tements s’agitèrent et livrèrent passage à une forme humaine qui
fut jetée sur le sol comme un paquet.

Bernard d’Andeville poussa une exclamation de joie. Élisabeth
regardait et riait à travers ses larmes.

C’était la comtesse Hermine, ficelée et bâillonnée.

À sa suite trois gendarmes entrèrent.

— Voilà l’objet, plaisanta l’un d’eux d’une bonne grosse voix.
Ah ! c’est qu’on commençait à se faire des cheveux, mon lieute‐
nant, et on se demandait si vous aviez deviné juste et si c’était
bien là l’issue par où elle décamperait. Mais cré bon sang, mon
lieutenant, la bougresse nous a donné du fil à retordre. Quelle fu‐
rie ! Elle mordait comme une bête puante. Et ce qu’elle gueulait !
Ah ! la chienne !…

Et, s’adressant aux soldats chez qui ses paroles provoquaient
une vive hilarité :

—  Camarades, il ne manquait plus que ce gibier-là à notre
chasse de tantôt. Mais, vrai, c’est une belle pièce, et le lieutenant
Delroze avait bien relevé sa piste. Le tableau est au complet
maintenant. Toute une bande de Boches en une journée  ! Eh  !
mon lieutenant, que faites-vous ? Attention ! La bête a des crocs !



Paul s’était penché sur l’espionne. Il lui desserra son bâillon,
qui paraissait la faire souffrir. Aussitôt elle s’efforça de crier,
mais c’étaient des syllabes étouffées, incohérentes, où Paul ce‐
pendant discerna quelques mots contre lesquels il protesta.

— Non, dit-il, pas même cela, pas même cette satisfaction. Le
coup est raté… Et c’est là le châtiment le plus terrible, n’est-ce
pas ?… Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait faire. Et quel
mal !

Il se releva et s’approcha du groupe des officiers.

Ils causaient tous les trois, leur mission de juges étant finie, et
l’un d’eux dit à Paul :

— Bien joué, Delroze. Tous mes compliments.

— Je vous remercie, mon général. J’aurais pu éviter cette ten‐
tative d’évasion, mais j’ai voulu accumuler le plus de preuves
possible contre cette femme, et non pas seulement l’accuser des
crimes qu’elle a commis, mais vous la montrer en pleine action et
en plein crime.

Le général observa :

— Eh ! c’est qu’elle n’y va pas de main morte, la gueuse ! Sans
vous, Delroze, la villa sautait avec tous mes collaborateurs, et moi
par-dessus le marché ! Mais, dites donc, cette explosion que nous
avons entendue ?…

—  Une construction inutile, mon général, construction déjà
démolie par les obus, d’ailleurs, et dont le commandement de la
place voulait se débarrasser. Nous n’avons eu qu’à faire dévier le
fil électrique qui part d’ici.



— Ainsi, toute la bande est prise ?

— Oui, mon général, grâce à l’un des complices, sur qui j’ai eu
la chance de mettre la main tantôt, et qui m’a fourni les indica‐
tions nécessaires pour pénétrer ici, après m’avoir révélé en détail
le plan de la comtesse Hermine et le nom de tous les complices.
Ce soir, à dix heures, celui-là devait, si vous étiez en train de tra‐
vailler dans votre villa, en avertir la comtesse au moyen de cette
sonnerie. L’appel a eu lieu, mais sur mon ordre et donné par un
de nos soldats.

— Bravo, et encore une fois merci, Delroze.

Le général s’avança dans le cercle de lumière. Il était grand et
fort. Une épaisse moustache toute blanche lui couvrait la lèvre.

Il y eut parmi les assistants un mouvement de surprise. Ber‐
nard d’Andeville et sa sœur s’étaient rapprochés. Les soldats
prirent la position militaire. Ils avaient reconnu le général en
chef. Le commandant d’armée et le commandant de corps d’ar‐
mée l’accompagnaient.

En face d’eux, les gendarmes avaient poussé l’espionne contre
le mur. Ils lui délièrent les jambes, mais ils durent la soutenir, car
ses jambes flageolaient sous elle.

Et, plus encore que l’épouvante, c’était une stupeur indicible
que son visage exprimait. De ses yeux agrandis, elle contemplait
fixement celui qu’elle avait voulu tuer, celui qu’elle croyait mort,
et qui vivait, et qui prononcerait contre elle l’inévitable sentence
de mort.

Paul répéta :



— Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait faire, c’est cela
qui est terrible, n’est-ce pas ?

Le général en chef vivait  ! L’affreux et formidable complot
avait avorté ! Il vivait, et tous ses collaborateurs vivaient aussi, et
tous les ennemis de l’espionne vivaient également, Paul Delroze,
Stéphane d’Andeville, Bernard, Élisabeth… ceux qu’elle avait
poursuivis de sa haine inlassable, ils étaient là ! Elle allait mourir
avec cette vision, atroce pour elle, de ses ennemis heureux et
réunis.

Et surtout elle allait mourir avec cette idée que tout était per‐
du. Son grand rêve s’écroulait.

Avec la comtesse Hermine disparaissait l’âme même des Ho‐
henzollern. Et tout cela se voyait dans ses yeux hagards, où pas‐
saient des lueurs de démence.

Le général dit à l’un de ses compagnons :

— Vous avez donné les ordres ? La bande va être fusillée ?

— Oui, mon général, dès ce soir.

—  Eh bien, qu’on commence par cette femme-là. Et tout de
suite. Ici même.

L’espionne tressauta. Sous l’effort d’une grimace, elle réussit à
déplacer son bâillon, et on l’entendit qui implorait sa grâce dans
un flux de paroles et de gémissements.

— Partons, fit le général en chef.

Il sentit que deux mains brûlantes pressaient les siennes. Éli‐
sabeth, inclinée vers lui, le suppliait en pleurant.



Paul présenta sa femme. Le général dit avec douceur :

— Je vois que vous avez pitié, madame, malgré tout ce qu’on
vous a fait. Il ne faut pas avoir pitié, madame. Oui, évidemment,
c’est la pitié que l’on a pour ceux qui vont mourir. Mais il ne faut
pas en avoir pour ceux-là ni pour ceux de cette race. Ils se sont
mis en dehors de l’humanité et jamais nous ne devrons l’oublier.
Quand vous serez mère, madame, vous apprendrez à vos enfants
un sentiment que la France ignorait et qui sera une sauvegarde
dans l’avenir : la haine des Barbares.

Il lui prit le bras d’un geste amical et l’entraîna vers la porte.

—  Permettez-moi de vous conduire. Vous venez, Delroze  ?
Vous devez avoir besoin de repos après une telle journée.

Ils sortirent.

L’espionne hurla :

— Grâce ! Grâce !

Déjà les soldats se rangeaient le long du mur opposé.

Le comte, Paul et Bernard demeurèrent un instant. Elle avait
tué la femme du comte d’Andeville. Elle avait tué la mère de Ber‐
nard et le père de Paul. Elle avait torturé Élisabeth. Et, bien que
leur âme fût troublée, ils éprouvaient ce grand calme que donne
le sentiment de la justice. Aucune haine ne les agitait. Aucune
idée de vengeance ne palpitait en eux.

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché l’espionne à
un clou par la ceinture. Ils s’écartèrent.

Paul lui dit :



— Un des soldats qui sont là est prêtre. Si vous avez besoin de
son assistance…

Mais elle ne comprenait pas. Elle n’écoutait pas. Elle voyait
seulement ce qui se passait et ce qui allait se passer, et elle bre‐
douillait interminablement :

— Grâce !… Grâce !… Grâce !…

Ils partirent tous les trois. Lorsqu’ils arrivèrent au haut de
l’escalier, un commandement leur parvint :

— En joue !…

Afin de ne pas entendre, Paul referma vivement sur lui la
porte du vestibule et la porte de la rue. Dehors c’était le grand air,
le bon air pur que l’on respire à pleins poumons. Les troupes cir‐
culaient en chantant. Ils apprirent que le combat était terminé et
nos positions assurées définitivement. Là aussi, la comtesse Her‐
mine avait échoué…

Quelques jours plus tard, au château d’Ornequin, le sous-lieu‐
tenant Bernard d’Andeville, que douze hommes suivaient, entrait
dans une sorte de casemate, saine et bien chauffée, qui servait de
prison au prince Conrad.

La table portait des bouteilles et les vestiges d’un repas
abondant.

À côté, sur son lit, le prince dormait. Bernard lui frappa sur
l’épaule.

— Ayez du courage, monseigneur.

Le prisonnier se dressa, terrifié.



— Hein ! quoi ! qu’est-ce que vous dites ?

— Ayez du courage, monseigneur. L’heure est venue.

Il balbutia, pâle comme un mort :

— Du courage ?… Du courage ?… Je ne comprends pas… Mon
Dieu ! mon Dieu ! est-ce possible !…

Bernard formula :

— Tout est toujours possible, et ce qui doit arriver arrive tou‐
jours, surtout les catastrophes.

Et il proposa :

— Un verre de rhum pour vous remettre, monseigneur ?… Une
cigarette ?…

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! répéta le prince, qui tremblait
comme une feuille.

Il accepta machinalement la cigarette que lui tendait Bernard.
Mais elle lui tomba des lèvres aux premières bouffées.

— Mon Dieu !… Mon Dieu !…, ne cessait-il de bredouiller.

Sa détresse redoubla lorsqu’il aperçut les douze hommes qui
attendaient, le fusil sous le bras. Il eut ce regard fou du condam‐
né qui, dans la lueur pâle de l’aube, devine la silhouette de la
guillotine. On dut le porter jusqu’à la terrasse, devant un pan de
mur.

— Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard.

Le malheureux eût été d’ailleurs incapable de se tenir debout.
Il s’affaissa sur une pierre.



Les douze soldats prirent position en face de lui. Il courba la
tête pour ne pas les voir et tout son corps était agité comme le
corps d’un pantin dont on tire les ficelles.

Un moment se passa. Bernard lui demanda sur un ton de
bonne amitié :

— Aimez-vous mieux de face ou de dos ?

Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, il s’écria :

—  Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez l’air un peu
souffrant  ? Voyons, il faut prendre sur soi. Vous avez tout le
temps. Le lieutenant Paul Delroze ne sera pas là avant dix mi‐
nutes. Il veut absolument assister… comment dirais-je ?… assis‐
ter à cette petite cérémonie. Et vraiment, il vous trouvera mau‐
vaise mine. Vous êtes vert, monseigneur.

Toujours avec beaucoup d’intérêt, et comme s’il eût cherché à
le distraire, il lui dit :

— Qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter ? La mort de
votre amie la comtesse Hermine ? Ah ! ah ! il me semble que cela
vous fait dresser l’oreille  ! Eh bien, oui, figurez-vous que cette
digne personne a été exécutée l’autre jour à Soissons. Et vraiment
elle ne faisait pas meilleure figure que vous. On a dû la soutenir.
Et ce qu’elle criait ! Et ce qu’elle demandait grâce ! Aucune tenue,
quoi  ! Aucune dignité  ! Mais je m’aperçois que vous pensez à
autre chose. Diable ! comment vous divertir ? Ah ! une idée…

Il sortit de sa poche un opuscule.

— Tenez, monseigneur, je vais vous faire la lecture, tout sim‐
plement. Certes, une Bible serait plus de circonstance, mais je



n’en ai point. Et puis, il s’agit surtout de vous procurer un instant
d’oubli, n’est-ce pas ? et je ne sais rien de meilleur pour un bon
Allemand, fier de son pays et des exploits de son armée, je ne sais
rien de plus réconfortant que ce petit livre-là. Nous allons le sa‐
vourer ensemble, voulez-vous, monseigneur ? Titre  : les Crimes
allemands d’après les témoignages allemands. Ce sont des car‐
nets de route écrits par vos compatriotes, donc un de ces docu‐
ments irréfutables devant lesquels la science allemande s’incline
avec respect. J’ouvre, et je lis au hasard :

« Les habitants ont fui le village. Ce fut horrible. Du sang est
collé contre toutes les maisons, et, quant aux visages des morts,
ils étaient hideux. On les a enterrés tous aussitôt, au nombre de
soixante. Parmi eux, beaucoup de vieilles femmes, des vieux et
une femme enceinte et trois enfants qui s’étaient serrés les uns
contre les autres et qui sont morts ainsi. Tous les survivants ont
été expulsés et j’ai vu quatre petits garçons emporter sur deux bâ‐
tons un berceau où était un enfant de cinq à six mois. Tout est li‐
vré au pillage. Et j’ai vu aussi une maman avec ses deux petits ; et
l’un avait une grande blessure à la tête et un œil crevé.

« C’est curieux, tout cela, n’est-ce pas, monseigneur ? »

Il continua :

« 26 août. – L’admirable village de Gué-d’Hossus (Ardennes)
a été livré à l’incendie, bien qu’innocent, à ce qu’il me semble. On
me dit qu’un cycliste est tombé de sa machine et que dans sa
chute, son fusil est parti tout seul ; alors, on a fait feu dans sa di‐
rection. Là-dessus, on a tout simplement jeté les habitants mâles
dans les flammes.

« Et plus loin :



« 25 août (en Belgique). – Des habitants de la ville, on en a fu‐
sillé trois cents. Ceux qui survécurent au feu de salve furent ré‐
quisitionnés comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les femmes à
ce moment... »

Et la lecture continua, coupée de réflexions judicieuses que
Bernard émettait d’une voix placide, comme s’il eût commenté
un texte d’histoire. Et le prince Conrad semblait près de
s’évanouir.

Lorsque Paul arriva au château d’Ornequin, et que, descendu
d’automobile, il se rendit sur la terrasse, la vue du prince, la mise
en scène des douze soldats, tout lui indiqua la petite comédie
quelque peu macabre à laquelle Bernard s’était livré. Il protesta,
d’un ton de reproche : « Oh ! Bernard… »

Le jeune homme s’écria, affectant un air innocent :

— Ah ! te voilà, Paul ? Vite ! Monseigneur et moi, nous t’atten‐
dions. Enfin, nous allons expédier cette affaire !

Il alla se placer devant ses hommes à dix pas du prince.

— Vous êtes prêt, monseigneur ? Ah ! décidément, vous préfé‐
rez de face… Parfait ! D’ailleurs vous êtes bien plus sympathique
de face. Ah  ! par exemple, les jambes moins molles, s’il vous
plaît  ! Un peu de ressort  !… Et le sourire, n’est-ce pas  ? Atten‐
tion… Je compte… Un, deux… Souriez donc, sacrebleu !…

Il avait baissé la tête, et il tenait contre sa poitrine un petit ap‐
pareil de photographie. Presque aussitôt le déclic se produisit. Il
s’exclama :



— Voilà  ! Ça y est  ! Monseigneur, je ne saurais trop vous re‐
mercier. Vous y avez mis une complaisance, une patience  ! Le
sourire est peut-être un peu forcé, la bouche conserve son rictus
de condamné à mort, et les yeux ont un regard de cadavre. À part
ça, l’expression est charmante. Tous mes remerciements.

Paul ne put s’empêcher de rire. Le prince Conrad n’avait pas
très bien pris la plaisanterie. Pourtant il sentait que le danger
avait disparu, et il tâchait de se raidir comme un monsieur qui
supporte toutes les infortunes avec une dignité méprisante. Paul
Delroze lui dit :

—  Vous êtes libre, monseigneur. Un des officiers d’ordon‐
nance de l’empereur et moi, nous avons rendez-vous à trois
heures sur le front même. Il amène vingt prisonniers français, et
je vous remettrai entre ses mains. Veuillez avoir l’obligeance de
monter dans cette automobile.

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas un mot de ce
que lui disait Paul. Le rendez-vous sur le front, les vingt prison‐
niers surtout, autant de phrases confuses qui n’entraient pas en
son cerveau.

Mais comme il avait pris place dans l’automobile et que la voi‐
ture contournait lentement la pelouse, il eut une vision qui ache‐
va de le déconcerter  : Élisabeth d’Andeville, debout sur l’herbe,
s’inclinait en souriant.

Hallucination, évidemment. Il se frotta les yeux d’un air ahuri,
et son geste indiquait si bien sa pensée que Bernard lui dit :

—  Détrompez-vous, monseigneur. C’est bien Élisabeth d’An‐
deville. Ma foi oui, Paul Delroze et moi, nous avons jugé qu’il



était préférable d’aller la chercher en Allemagne. Alors, on a pris
son Bædeker. On a demandé un rendez-vous à l’empereur. Et
c’est lui-même qui a bien voulu, avec sa bonne grâce habituelle…
Ah  ! par exemple, monseigneur, attendez-vous à ce que votre
papa vous lave la tête. Sa Majesté est furieuse après vous. Quoi !
Du scandale  !… Une conduite de bâton de chaise  ! Quel savon,
monseigneur !

L’échange eut lieu à l’heure fixée.

Les vingt prisonniers français furent rendus.

Paul Delroze prit à part l’officier d’ordonnance.

— Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien rapporter à l’empe‐
reur que la comtesse Hermine de Hohenzollern a essayé d’assas‐
siner, à Soissons, le général en chef. Arrêtée par moi et jugée, elle
a été, sur les ordres du général en chef, fusillée. Je suis posses‐
seur d’un certain nombre de ses papiers et surtout de lettres in‐
times auxquelles, je n’en doute pas, l’empereur attache person‐
nellement la plus grande importance. Ces lettres lui seront ren‐
voyées le jour où le château d’Ornequin aura retrouvé tous ses
meubles et toutes ses collections. Je vous salue, monsieur.

C’était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la bataille. Il avait
délivré Élisabeth et vengé son père. Il avait frappé à la tête le ser‐
vice d’espionnage allemand et tenu, en exigeant la liberté des
vingt officiers français, toutes les promesses faites au général en
chef.

Il pouvait concevoir de son œuvre une fierté légitime.

Au retour, Bernard lui dit :



— Alors, je t’ai choqué tout à l’heure ?

— Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné.

— Indigné, vraiment !… Indigné !… Ainsi voilà un jeune mufle
qui essaye de te prendre ta femme, et il en est quitte pour
quelques jours de cellule ! Voilà un des chefs de ces brigands qui
assassinent et qui pillent, et il va rentrer chez lui et recommencer
ses pillages et ses assassinats  ! Voyons, c’est absurde. Réfléchis
un peu que tous ces bandits qui ont voulu la guerre, princes, em‐
pereurs, femmes de prince et d’empereur, ne connaissent de la
guerre que ses grandeurs et que ses beautés tragiques, et jamais
rien des angoisses qui torturent les pauvres gens. Ils souffrent
moralement dans l’effroi du châtiment qui les guette, mais non
point physiquement dans leur chair et dans la chair de leur chair.
Les autres meurent. Eux, ils continuent à vivre. Et alors que j’ai
cette occasion unique d’en tenir un, alors que je pourrais me ven‐
ger de lui et de ses complices, l’exécuter froidement comme ils
exécutent nos sœurs et nos femmes, tu trouves extraordinaire
que je lui fasse connaître pendant dix minutes le frisson de la
mort  ! Non, c’est-à-dire qu’en bonne justice humaine et logique
j’aurais dû lui infliger un minimum de supplice qu’il n’aurait ja‐
mais oublié. Lui couper une oreille, par exemple, ou le bout du
nez.

— Tu as mille fois raison, dit Paul.

— Tu vois, j’aurais dû lui couper le bout du nez ! Tu es de mon
avis ! Combien je regrette ! Et moi, imbécile, je me suis contenté
d’une misérable leçon dont il ne se souviendra même plus de‐
main. Quelle poire je suis ! Enfin, ce qui me console, c’est que j’ai
pris une photographie qui constitue le plus inestimable des docu‐



ments… la tête d’un Hohenzollern en face de la mort. Non, mais
l’as-tu vue, cette tête !

L’auto traversait le village d’Ornequin. Il était désert. Les bar‐
bares avaient brûlé toutes les maisons et emmené tous les habi‐
tants, comme on chasse devant soi des troupeaux d’esclaves.

Cependant ils aperçurent assis parmi les décombres un
homme en haillons, un vieillard. Il les regarda stupidement avec
des yeux de fou.

À côté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras
qui n’avaient plus de mains…

q
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