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Chapitre 1 Jacques l’égoïste

J’ai d’abord un ami.
Nous sommes tous deux de grande taille, tous deux blonds. Nous
irions du même pas, dans nos promenades, s’il n’était flâneur et
badaud. Mais Étienne voit tout, excepté ce qui est devant lui ; je
lui ferai commander des œillères. Quand un chat ronronne, sur
un seuil, dans une fenêtre, il lui gratte longuement la tête, il énu‐
mère en miaulant ses charmes, mais si à sa vue l’animal voulut
fuir, il esquisse les premiers pas d’une poursuite acharnée,
pousse des cris, et l’épouvante. Aux chiens, déclare-t-il, il se doit
de ne point celer qu’ils sont vraiment trop lâches, trop esclaves ;
il ne se hasarde guère d’ailleurs à les caresser. Pour ses amis les
oiseaux, aux boutiques des quais, il leur fait visite couple par
couple. Il félicite l’oiseleur qui dressa son étalage comme une
échelle vivante, les poules à la base, les cailles vers le centre, les
colibris au sommet. Il caquète : – Rossignols, Rossignols, jamais
l’on n’a fait assez remarquer combien peu vous ressemblez aux
merles ! Et vous, perruches grises, qui courez à reculons, comme
les écrevisses, devenez-vous rouges, sous l’Équateur ? Rossignols,
camarades, ne vous battez point de la sorte. Croyez-en le petit
homme  ; ne vous aveuglez point entre vous  : La nuit vient tous
les soirs.

Un oiseau lui donne l’envie d’aller sans perdre une minute au
Brésil ou au Jardin des Plantes, un fruit exotique lui rend insup‐
portable tout produit que ne cueillirent point des nègres entre les
Tropiques et l’Équateur, un chapeau en vitrine lui fait avouer son



désir irrésistible de voir une femme et d’aimer. Or voici que nous
dépasse une demoiselle aux yeux verts. Elle a croisé ses mains
dans son manchon et porte, comme un collier fermé, au repos,
son étreinte. Elle satisfait le dernier vœu d’Étienne, mais ravive
impitoyablement les deux autres, car sur son chapeau voisinent
un oiseau-mouche et deux belladones géantes. Nous la suivons.
Elle disparaît par la première porte cochère, alors que nous espé‐
rions l’avoir pour nous seuls au moins jusqu’au prochain coin de
rue. Étienne est désespéré. Il l’adorait.

Il doit avoir trouvé une consolation, car il chantonne. Il re‐
garde le ciel à la dérobée. J’y suis  : il a aperçu la lune. Dans ce
midi d’automne, elle escorte, seconde roue inutile mais du moins
silencieuse, le char de son frère aîné. Personne ne se doute que la
nuit sera noire, mais le jour est plus clair de toute une clarté qui
double de satin les taches de soleil. Étienne, qui me voit rêveur,
n’ose me parler de la lune. Il faut que je la remarque le premier.
Il me conduit hypocritement au bord du quai  : elle flotte sur
l’eau, vacille, plonge, un goujon a dû y mordre. Il me dirige face
au Carrousel  ; elle nous prend de face, vraiment trop ronde, ses
trous fraîchement bouchés au mastic. Il ne résiste plus :

—  Lune, déclame-t-il, sablier de lumière qui t’emplis et te
vides à chaque saison. Lune chaste, seul astre honnête…

Le soleil entend tout cela. Et aussi le garde des Tuileries qui
hausse les épaules. Je m’écarte d’Étienne, insensiblement.

Singulier ami ! À mesure que je m’éloigne de lui, il me semble
moins le connaître ; un jour passé sans lui me le rend presque in‐
différent. Notre amitié ne se creuse point, ne se prolonge point
en nous par des racines que chaque jour dédouble. Rien ne s’est



modifié en moi du fait que je vis près de lui, si ce n’est que j’ai ga‐
gné, pour juger et animer le monde, son ironie, son lyrisme et
son humour commodes. Nous avons échangé quelques bibelots :
mes porte-plumes habitent maintenant son pot-à-tabac Louis
XVI que mon encrier de faïence a remplacé. Nous avons échangé
quelques manies : il a été maréchal des logis aux dragons, à son
école j’ai appris à me baisser dans la rue pour ramasser les clous
et les tessons qui blesseraient un cheval. Il prétend, c’est moi qui
le prétendais depuis mon retour du Tyrol, distinguer à vingt pas
un Allemand d’un Autrichien. Et, comme nous fréquentons chez
les mêmes personnes, habitués à parler l’un de l’autre, nous nous
sommes créé mutuellement une légende. Je suis celui qui dîne en
ville  : tous les soirs, entre sept et onze, affirme Étienne, je de‐
viens invisible. C’est qu’un démon me pousse de table en table,
m’imposant aux amis, me déguisant aux foyers inconnus sous le
vêtement et la figure d’un parent de province. Au cours d’un
voyage aux Antilles, si vous l’en croyez, gouverneur, proviseur,
juges étant absents, j’ai trouvé le moyen de me faire inviter par
une famille de couleur. Quant à lui, et j’exagère à peine, il ne peut
évaluer les distances. L’obélisque lui paraît toujours à deux pas.
Le soir, il s’imagine voir en cercle, à égale distance de lui, séparés
par les mêmes intervalles, le Louvre, le Panthéon, Notre-Dame,
le réservoir de Montrouge. Pour Versailles, il y part à pied.

C’est lui surtout qui cultive cette double fatalité. Il abuse aussi
du don de se concilier les serviteurs et de les mettre en joie. Dans
un thé, il appelle soudain la verseuse, avec le timbre, avec les
bras, et, indigné, lui indique du doigt ma tasse, en la conjurant
d’intervenir, que je prends mon thé beaucoup trop fort, que la
maison est responsable. Au restaurant où nous déjeunons chaque
jour, la caissière cesse pour lui seul de suivre la pensée qu’elle a



eue dans son enfance, et l’avertit en souriant que je suis là. Il
feint de me chercher partout, et s’assied à une table vide. Mais
Thérèse, notre bonne, arrive au galop sur lui :

— Il est là ! Monsieur Étienne !

— Qui est là ? votre bon ami ?

Elle le guide en éclatant de rire, il s’attable avec fracas, il ré‐
clame contre un monsieur qui va dévorer tout le pain.

Cela a pu m’amuser. Cela m’agace. Certes je l’aime par mo‐
ments comme on aime un ami. Dès que je ne l’aime plus, je crois
que je le déteste. Il y a parfois, dans son sourire, tant de morgue
que me monte aux lèvres le mot qui l’humiliera, tant de confiance
dans son allure que j’en suis à souhaiter un fiacre et de la boue,…
ou simplement la pluie, car l’averse la moins drue le met en dé‐
route, l’arrête pour des heures sous un porche. Souvent au
contraire sa paresse, son insuffisance, s’étalent aimablement sur
tout son être. D’autres jours, son visage se ride, ses joues dé‐
faillent, il semble qu’on doive alors le consoler de la première
chose venue, d’avoir manqué sa vie, de n’être point César, de ne
point aimer les babas. Mais lui continue à se promener lentement
et sans arrêt dans cette foule qui travaille et lui fait honte, comme
les poules sous la pluie qu’elles sentent définitive.

Le voilà qui joue avec des enfants. Debout au milieu d’un cer‐
ceau tombé, il feint de ne pouvoir sortir du cercle. Seule une pe‐
tite fille peut l’en tirer. Elle s’attarde à l’admirer, ses petites amies
la rejoignent ; elles nous provoquent, sans qu’on les rappelle : les
mères laissent leurs enfants s’approcher de l’inconnu, jouer avec
lui, de même qu’elles leur permettent d’avancer jusqu’aux ge‐
noux dans l’Océan. Nous revenons à regret. Il n’est pas tard, mais



je dîne en ville. Étienne se tait, il est triste, – tristesse légère sans
doute, mais rien de plus difficile à gratter que des taches
d’ombre. Je me trompe d’ailleurs, il est joyeux. Il vient de décou‐
vrir Paris. Du haut de l’impériale, il le raconte et il le loue : Paris
n’a qu’une couleur ainsi que toute mer. Paris… Mais le voilà dis‐
trait par la lune, qui s’enfonce dans la tour de Saint-Sulpice
comme dans une tirelire.

— Étoiles, interroge-t-il, n’êtes-vous pas bien délivrées ? Lais‐
sez-vous tomber maintenant un peu plus près de la terre, ainsi
qu’une araignée au bout de son fil, silencieusement, un peu plus
silencieusement, pour ne pas troubler celui-là, le voyageur à cra‐
vate parfaite, qui est mon ami !

Le suis-je ? Suis-je son ami ?

J’ai aussi une amie.

Une amie que je n’aimerais pas moins si elle était moins trépi‐
dante. C’est elle qui est chargée dans le monde d’établir les cou‐
rants d’air. Elle ouvre sans répit les portes d’armoire, les tiroirs,
les coffrets. Elle se contenterait au besoin d’un boîtier de montre.
Si je parviens à la faire asseoir, elle met en marche une invisible
machine à coudre, ou bien, jambes croisées, elle contrôle ses ré‐
flexes. Elle est peintre de miniatures : elle doit tourner autour des
cercles qu’elle décore comme une aiguille de pendule autour de
son pivot. Et il n’y a rien à faire : lui attacher les mains avec une
courroie serait, prétend-elle, réunir ses deux pôles.

Son agitation ne l’empêche pas d’être rêveuse. C’est le temps
qui trépide en elle comme dans les horloges. Comme les hor‐
loges, elle paraît toujours distraite, aveuglée. Elle se surprendra,
dans les concerts, enthousiasmée, à saisir la main de chacun de



ses voisins inconnus. Je suis sûr qu’elle pleure, qu’elle rit en mar‐
chant. Pleurer d’ailleurs n’est pas assez dire. Elle ne pleure pas,
elle sanglote. Cela dure juste vingt secondes, et ses yeux ne sont
jamais rouges. Ils sont en mica.

Elle se précipite dans mes bras.

— Jacques, Jacquot, crie-t-elle, je vous aime !

J’en suis pour un binocle, c’est l’habitude. Elle s’excuse.

—  Jacquou, je vous promets d’être tranquille un jour entier.
Au printemps, si vous voulez, nous irons dans une campagne où
il n’y aura ni mulots, ni mouches, ni araignées. Vous me ferez
boire au départ une liqueur qui engourdisse. Je coudrai du plomb
dans mes doublures. Deux fois plus lourde, j’aurai peut-être le
temps de rattraper mes gestes avant qu’ils ne soient terminés.
Commençons. Apprenez-moi à dormir, Jacotot.

C’est ainsi, trop familière, qu’elle fripe à chaque minute mon
prénom. Mon feutre n’est pas plus heureux. Je le mets en lieu
sûr.

— Fermez les yeux, Dolly  ! Encore un effort, ils y sont. Rou‐
vrez-les, pour le contrôle. Là, dormez.

Un rayon fait flamber d’un coup ma chambre jaune-paille. Elle
se dresse.

— J’ai les fourmis. Et une crampe. J’ai mal au front.

Tout est passé. Elle se rassied et tend vers la fenêtre un visage
tiède que le soleil vaporise de lilas. Ses prunelles taillent la lu‐
mière comme des saphirs étoilés. Elles ont une transparence, une
gaieté courante où se dilue toute arrière-pensée. Devant elles,



que je sais si peu dangereuses, je deviens plus petit garçon, plus
franc, plus soucieux, comme je le serais malgré tout sous la me‐
nace d’une arme que je saurais vide.

— Dolly, c’est aujourd’hui que les trois mois expirent !

Elle devait devenir ma maîtresse, si, dans l’intervalle, décidé‐
ment, le courage lui manquait d’épouser un employé du minis‐
tère, qui est un peu trop blond et un peu trop doux. Nous avons
eu d’ailleurs un premier trimestre d’attente. Elle baisse doulou‐
reusement les paupières.

— Jacques, mon ami, conseillez-moi. J’ai tout fait dans ma vie
pour bien faire. De huit heures du matin à onze heures du soir, je
travaille, j’amasse ma dot. Et c’est vous que j’aime, et vous ne
voulez même pas, si je deviens votre amie, me laisser habiter
avec vous. Permettez-moi de chercher mon mari un mois, un
mois encore.

—  Prenez six semaines, Dolly, et la soirée d’aujourd’hui ne
comptera pas.

Elle s’assied à mes pieds, inoffensive.

— Vous souffrez, jeune Dolly, d’une maladie qui guérira peut-
être. Vous n’avez pas de volonté.

— À chacun sa maladie. La vôtre ne guérira point.

— Quelle est la mienne ?

Elle sourit. Elle va dire, comme d’habitude, que j’ai des cra‐
vates trop sombres, que j’aime trop le whisky, que je donne trop
d’argent aux mendiants…



—  Vous, vous êtes égoïste. Vous plaisez, vous amusez, vous
êtes de bon conseil. Mais chacun de vos gestes cache un arrière-
geste. Vous ne prenez jamais parti entre deux personnes. Jamais
vous ne m’avez contredite, jamais non plus vous ne m’avez ap‐
prouvée qu’avec condescendance. Tout le monde aime confier
des secrets à un ami, ainsi qu’on se plaît à enfermer une boîte
précieuse dans un coffret plus grand ; vous, je crois que vous n’en
avez pas. Vous êtes discret, mais parce que ce qui arrive aux
autres vous est indifférent. Vous devez n’écrire à votre famille
que des billets. Vous êtes de ceux qui s’attendrissent plus sur la
photographie de leurs amis que sur leurs amis eux-mêmes. En
vous couchant, peut-être prenez-vous mon portrait, l’approchez-
vous de vos lèvres : la nuit qui vous émeut, la pensée que je suis
seule et incertaine pour toute ma vie, ce sourire qui servit une se‐
conde, comme une lueur de magnésium, à éclairer pour vous
mon visage trop sérieux, tout cela vous incline vers moi. Mais la
pitié est justement ce qui remplace l’amour, chez les égoïstes.

— Pauvre Dolly !

— Heureux Jacques !

Le jour qui resplendit, un oiseau qui chante, la pensée qu’elle
a pu me blesser la haussent jusqu’à mes lèvres. Ses yeux repen‐
tants semblent me regarder chacun pour son compte  ; elle me
voit double ; elle me voit différent, car l’un va pleurer et l’autre va
rire. Puis tous deux ramassent le soleil et me l’envoient malicieu‐
sement et tendrement comme un enfant qui joue avec un miroir.

Je l’accompagne jusqu’à son tramway. C’est l’heure de l’angé‐
lus où les Parisiens, en cohortes, vont voir coucher le soleil. Les
jets d’eau des Tuileries sont déjà en veilleuse. Chaque maison,



chaque objet n’est plus qu’un arc-boutant d’ombre dressé contre
un arc-boutant de feu. Toutes les verrues de la terre s’épa‐
nouissent  ; comme elle est bosselée, ce soir  ! comme on dirait
peu qu’elle est ronde et que le ciel jadis en fut le moule. Le cor‐
tège s’avance. D’abord passent les Académiciens, en chapeau à la
française, à pied, frileux comme si le soleil, en les débarrassant
de leur ombre, leur enlevait un vêtement. Puis le sénateur de
jour. Puis, derrière la Garde municipale, les demi-mondaines,
dans leur victoria, la tête sur des coussins, les prunelles couchées
sur leurs yeux odorants comme des veilleuses violettes. Parfois
une voiture essaie de ramener vers les boulevards un Parisien
pressé. La foule arrête le cocher, le hue, force son voyageur à
monter sur la capote et à dédier ses mains au couchant.

J’exagérais. Voilà qu’elle s’écarte devant un landau et salue.
Qui donc a le droit de courir déjà vers l’Orient ? Je l’aurais devi‐
né. C’est Madame Sainte-Sombre. Depuis ce matin j’apercevais
des visages qui ressemblaient de plus en plus au sien. Elle devait
enfin venir elle-même.

Il me semble maintenant que ma journée n’a plus de but,
comme lorsque j’ai retrouvé un nom cherché pendant des heures.
La présence de Dolly me pèse. Je l’abandonne, désemparée.

— Vous me lâchez ?

Je n’aime pas beaucoup cette expression.

— Oui. Je vous quitte.

Étriquée dans son chagrin comme dans ses joies, elle me re‐
garde sans parler. Le crépuscule lui va bien mal, ses yeux s’en‐



foncent, son menton sort, son visage entier devient masque ; il ne
lui manquerait plus que de sourire pour y ajouter les rides.

— Souriez-moi, Dolly.

Tendrement, pauvrement, elle me sourit.

La Mort ? Les morts ?

Je porte mille deuils qui ne m’appartiennent même pas. Des
jeunes gens, des jeunes femmes, que je rencontrai une ou deux
fois et dont j’ai appris soudain la mort, m’apparaissent et de‐
viennent mes familiers. Je rêve presque continuellement à eux.
Souvent c’est Laure de Bertilly, qui se penche, qui se tait. Souvent
c’est Édith Gocelan, qui mourut après trois mois de mariage. De‐
bout contre la muraille, elle ne sait non plus que dire. Je
l’interroge.

— Édith, est-ce encore la vie, là où vous êtes !

Elle prend ma main et l’appuie contre sa poitrine. Son cœur
est toujours là. Mais il ne bat pas à coups secs et meurtriers,
comme notre cœur, bélier perfide qui sape, de l’intérieur même,
la forteresse. Le cœur d’Édith flambe. Point de veines, point d’ar‐
tères. Une chaleur égale gagne son corps. Sa chair est une comme
la chair des fruits.

— Et vos mains, Édith ? On m’a conté que les doigts des morts
sont soudés et que leurs jambes ne sont plus séparées.

Elle sourit, croise mes doigts dans ses doigts effilés et dis‐
tincts, mais elle ne bouge pas.

— Tout est-il différent, là où vous demeurez, Édith ?



Les morts, pour répondre, ferment les yeux.

— Tout est semblable. Hors que nous commandons souverai‐
nement sur toutes les choses qui chez vous sont méfiantes. Les
oiseaux, les taches de soleil se laissent attraper. Notre ombre ne
tourne pas autour de nous comme un compas qui mesure la vie.
Elle a toujours la longueur de notre corps, elle ne nous précède
jamais. Et ce que l’on raconte des asphodèles est vrai ; les prairies
en sont semées, ainsi que de coucous.

— Vous les cueillez ?

— Nous ne nous baissons point. Nous allons toujours debout.

—  Édith  ! Édith  ! c’est donc vrai  ? Vos chevilles, vos genoux
sont soudés ?

Elle s’appuie contre mon épaule, sanglote, et je la console pas‐
sionnément. S’arrachant à mes bras, elle s’enfonce, toujours
droite, dans la muraille ; voilà que sa main seule dépasse la ten‐
ture, je l’embrasse, mais c’est déposer une caresse sur la main
d’un enlizé. Et je me réveille avec une tristesse étrangère, comme
si je trouvais au jour, après avoir rêvé des Indes, dans ma main,
un bengali vivant.

Le souvenir d’André Bovy surtout me hante des nuits entières.
Il était blond, avec des yeux bleus éclatants. Au lycée, il recher‐
chait mon amitié sans jamais être importun, détournant les yeux
de mon visage dès que je le regardais. Quand il ne comprenait
pas sa version, il préférait avoir une mauvaise note et ne pas
prendre ma copie. Il avait cherché longtemps à être assis près de
moi, en classe, mais, tenant le cahier de Textes, j’obtenais des
professeurs la permission de monter aux chaleurs dans les encoi‐



gnures, de descendre en hiver jusqu’au poêle. Un jour enfin,
comme on lui avait confié par intérim le registre de correspon‐
dance, il osa me rejoindre et ne me quitta plus. Grave, docile, il
rêvait continuellement. De la chaire on l’interpellait.

— Que faites-vous, Bovy ?

— Je pense.

— À quoi, s’il vous plaît ?

— Je pense, en général.

Par le vitrage nous pouvions contempler, bordant l’horizon,
les prairies. Des vaches s’y promenaient, avec leurs taches do‐
rées. De si loin, à les voir, il semblait aux internes qu’il y eût tou‐
jours du soleil au dehors. Plus près, c’était le jardin botanique,
que nous appelions la Nature. Le professeur de chimie, pour me‐
surer la surface des oiseaux, y badigeonnait au ripolin des poulets
plumés, et calculait ensuite le volume de la couleur employée.
Nous l’apercevions, soupesant des dindes orange. Enfin, au pied
de la classe, la promenade publique, d’où nous hélait malgré
concierge et dépensier un mendiant célèbre dans la ville, Barbas‐
soie, le mangeur de musaraignes, qui jetait en dansant ses brode‐
quins sans lacets dans les jets d’eau. Les heures passaient vite à
surveiller ce coin du monde, mais André ne songeait point à s’en
amuser ; les détails n’avaient sur lui aucune prise ; il paraissait ne
voir la vie que par larges tranches, la récréation, la classe, sa fa‐
mille. Il vivait largement, sans autre souci qu’une affection dont il
ne parla jamais. Il vivait, en général.

Sans l’éviter, je ne le recherchais point. Les Lundis de récita‐
tion facultative, il choisissait des poèmes un peu trop sentimen‐



taux, et craignant soudain nos sourires, il les disait avec ironie.
J’éprouvais, à l’entendre, une grande gêne. Un matin où le pro‐
fesseur lui faisait lire sa narration, qui était excellente, j’en fus
excédé au point de sortir. Je dus le peiner. Dès la récréation Lu‐
cas vint me dire, je suis sûr qu’André l’en avait chargé :

— Tu sais, Bovy crache le sang.

Le soir, en classe, je n’eus pas la cruauté de ne point lui en
parler.

— Lucas m’a dit que tu crachais le sang ?

Il rougit, il répondit que ce n’était rien, et que, lorsqu’il tous‐
sait aussi, son mouchoir devenait tout rose. Il tournait vers moi
un visage pur où tout était immobile et douloureux ; les joues ti‐
raient sur les narines  ; le sourire semblait retenu au coin des
lèvres par des coutures. J’étais nerveux. Je lui pris les mains et
voulus l’attirer à moi. Il résistait. Je le lâchai violemment et ne lui
parlai plus. Mais, le soir, il m’écrivit à propos d’un livre oublié. Il
avait dessiné en marge de sa lettre la vue que nous avions de
notre place, les prairies, la Nature ; il s’était forcé à être gai ; Bar‐
bassoie brandissait un sabre  ; agitant des palmes, quelques
jeunes filles l’escortaient. André ne savait dessiner les femmes
que de profil, avec des bandeaux pleins, avec des seins haut
placés.

Deux mois après, il mourut. J’avais des remords de n’être pas
plus triste. Je sentais confusément qu’un de mes plus chers senti‐
ments mourait, en bas âge. Mais nous étions, pour parler de lui,
trop occupés pendant les récréations. À midi, c’était notre phil‐
harmonique. De plus un grand poète était mort de misère à Paris,
sa famille qui habitait en face de notre lycée l’ayant renié. Nous



nous glissions tour à tour, la nuit tombant, jusqu’à la maison
damnée et lancions des poignées de gravier dans les fenêtres.
Une vieille dame ouvrait la fenêtre, effarée, la refermait. Nous re‐
commencions… Elle apparaissait encore et se signait. Elle ne se
doutait pas que c’était peut-être son fils, toujours agité, qui, dans
l’éternité même, en secouait les sabliers avec trop de violence.

C’est ainsi que des ombres insignifiantes savent m’apporter
tout ce qui manque, dans la vie, à l’amitié et à l’amour. Leurs
gestes, au lieu de s’arrêter sur notre corps comme sur une bar‐
rière, le pénètrent, le traversent, s’achèvent. Il suffit de presser
leurs formes tièdes sur son cœur pour qu’elles l’envahissent et le
dilatent. Un vivant qui sourit, qui pleure, même à notre propos,
révèle en lui un océan de joie ou de tristesse auprès duquel nous
sommes bien peu. Humbles et parfaits, mes disparus sont mes
esclaves. Ils m’appartiennent, tant je les vois distinctement,
comme m’appartiendrait un mort dont j’aurais le portrait, alors
que sa famille n’en possède point. Et ce sont aussi les seuls aux‐
quels je consente à plaire : à cause d’André Bovy, malgré l’averse,
je vais marcher, lentement, sans parapluie, jusqu’à la gare  : au
nom d’Édith je veux arriver à ce bec de gaz avant l’omnibus qui
galope derrière moi. J’y suis. Je respire. Vive Édith  ! Le cocher
continue à fouetter ses chevaux, sans voir que la course est finie.

Et quelle compassion n’aurais-je pas pour Étienne lui-même,
s’il venait à mourir ! Quelle désolation de le voir étendu au milieu
de sa famille en pleurs  ! Seuls, dans la mort, les corps de petite
taille deviennent des statues ; le sien, grand et osseux, serait étri‐
qué, ployé, pitoyable. Son sourire éternel me dirait : – Tu vois en‐
fin ? qu’avais-je besoin de me hâter dans cette vie ? Ma flânerie,
mon ignorance s’expliquaient  : on meurt. Apprends, toi aussi, à



apprécier tout ce qui court et joue sans raison sur la surface de la
terre, les chats, les enfants, les cyclistes ridicules qui pressent des
trompes d’automobile. Et regarde quelquefois la lune en souvenir
de moi, le soir. Tu verras, le ciel est plein d’étoiles.

Mais qui frappe avec cette insistance, et qui sonne, et qui
crie ? Justement, c’est lui. C’est lui trop bien ressuscité, avec sa fi‐
gure des mauvais jours, front plissé, mâchoire inférieure tendue.
Il flâne autour de ma chambre, en pardessus, en parapluie, son
chapeau sur la tête. Il se laisse tomber lourdement sur le plus lé‐
ger de mes fauteuils, et étend la main vers ma table.

— Je t’emporte ce roman.

Il enlève mes livres les plus chers. On ne les retrouve que dé‐
chirés et il explique alors en riant qu’un volume entier lui fait
peur, qu’il le lit feuille par feuille. Ce sont toutes ses excuses. Je
me tais.

—  Ah  ! dit-il, j’ai écrit à ce magasin de couleurs, pour ta
commission.

Puisqu’il n’aime pas le silence, je vais lui répondre :

— Ce n’est pas vrai.

Il me regarde sans étonnement.

— Tu dis ?

— Je dis que tu mens, tu ne lui as pas écrit.

Il rabaisse les yeux sur ses bottines avec un air de suprême dé‐
dain. C’est un Choiseul-Gouffier, par les femmes.

— À ton aise, fait-il. Je ne lui ai pas écrit, j’ai écrit au pape.



Il n’en sera pas quitte ainsi.

—  Pourquoi mens-tu toujours, Étienne  ? Pourquoi mens-tu
avec cette obstination… Pose ce vase en attendant. Il faut que tu
touches toujours à quelque objet et que tu le casses. J’aime voir
mes affaires en place.

— Maniaque !

Il ne se doute pas de ce qui se prépare.

—  Je te demande pourquoi tu mens  ? Pourquoi racontes-tu
que Madame de Saint-Pourçain divorce à cause de toi, alors que
son mari la battait ? Pourquoi m’annonces-tu avec solennité que
tu viendras prendre demain le thé chez moi avec Fabienne et me
laisses-tu acheter mes gâteaux ? Tu ne lui en as jamais parlé. Je
viens de la rencontrer, elle n’est pas libre. Pourquoi recules-tu
devant tes rendez-vous, comme devant les trains à prendre,
comme devant toutes les obligations  ? Un jour, nous en aurons
tous assez.

Il saisit un journal et le froisse violemment. Son geste était
sans doute naturel, mais il ne parut point l’être. J’ai déjà remar‐
qué qu’Étienne n’était pas à l’aise dans toute circonstance et dans
tout état d’esprit qui exclut la plaisanterie. Il ne sait pas être
triste  ; il ne sait pas être sérieux  ; avec un savant, il est gêné
comme un enfant ; avec un savant en deuil, il ne saurait où se ré‐
fugier : il ne sait pas se mettre en colère.

—  Tu veux tuer tout le monde, jeune homme, et tu ne tues
rien…

C’était la première fois que je le jugeais ainsi, mais il me sem‐
blait, tant mes phrases étaient nettes et décidées que je les eusse



préparées depuis longtemps. Lui qui me paraissait autrefois si
un, si explicable par une formule unique, mes yeux le décompo‐
saient tout à coup, grâce à je ne sais quel prisme, en mille
défauts.

Dédaigneux, il se leva.

— Au revoir, tu n’as rien à ajouter ?

— À ajouter… ? J’ai à ajouter le principal. J’ai à t’expliquer ton
existence. La paresse te tient et ne te lâchera plus. Tu n’as jamais
rien appris, et tu n’apprendras jamais rien. Tu sais juste assez de
latin pour te moquer de ceux qui le citent. Tu sais juste assez de
français pour appuyer sur les imparfaits du subjonctif avec une
douce ironie. Comme tu n’es pas assez riche pour ne rien faire, ta
paresse est de la lâcheté. Elle te gagnera des femmes  ; pour les
camarades, c’est fini. Je te laisse les femmes et leur attirail. Va-t-
en ! Tu reviendras quand tu sauras travailler…

Depuis un moment, je sentais qu’il n’avait qu’un mot à me ré‐
pondre pour parer tous mes reproches. Que signifiait chez moi
cet accès de rigorisme, alors que je méritais justement, à un
moindre degré, les mêmes reproches. Je suis paresseux. Je mens
aussi, sans y être obligé. Tant pis pour moi si je déteste paresse et
mensonge chez les autres. Et j’ai en tout cas un défaut qu’il n’a
point : je prends plaisir à l’humilier. Il y a un mot pour remettre
au point mon indignation. Il n’est pas absolument juste, mais
tout autre ne pourra m’atteindre. Moi, je me le répondrais sûre‐
ment ; Étienne est assez peu clairvoyant. Savoir s’il allait le trou‐
ver ? Il le trouva :

— Égoïste, fit-il…



Et il sortit, tranquille, un peu trop tranquille. Il ne voulait
certes pas fermer aussi brusquement la porte. Mais le courant
d’air la fit claquer : il doit être vexé d’avoir pu paraître en colère.

Alors j’étais égoïste et personne ne me le disait ?

Ceux qui m’appellent de ce beau nom ne m’ont pas vu dans
mon lit, à mon réveil, maintenant. Je viens d’ouvrir les yeux.
L’aube est grise comme l’eau où fut lavé le jour. Tous les valets de
chambre de la maison ont porté les tapis aux fenêtres et les
battent avec fracas pour effrayer un petit, nuage qui fonce sur la
rue, aussi noir et aussi rapide qu’un vol de sauterelles. Quelle
tristesse de se réveiller, de se lever  ! Il ne fallait pas nous ap‐
prendre à dormir une première fois : nos parents sont bien cou‐
pables. Égoïste ! Je me sacrifierais, à la condition de ne point me
lever, pour un condamné à mort, pour un mandarin inconnu.
Tous mes droits sur le monde, sur la richesse, sur les femmes, je
vous les abandonne. Emportez mes livres. Mon argent est au
fond du troisième tiroir de ma commode, dans une ancienne
boîte à pilules… Prenez-le. Ne me laissez que le portrait de ma‐
dame de Sainte-Sombre, je dois aller la voir aujourd’hui. Et je
vais être beau ! J’ai dormi sur le côté gauche, il faudra repasser
chez le coiffeur. Où est ma glace ? À quoi ressemblé-je, ce matin ?

— Votre visage est dur et dédaigneux, me disait un jour Dolly.
Vos yeux sont humbles, tendres, innocents. Infortuné, Monsieur,
celui qui ne vous regarde qu’aux prunelles. Voyons vos lèvres.

Je lui souriais.

— Vous n’y ferez rien, Jacques. Elles restent méchantes. Elles
ont des plis en longueur. Et sur votre front, par contre, les rides
sont verticales.



C’est ainsi qu’à chaque visite elle s’entraînait à me trouver
plus inhumain.

— Vous n’aimiez pas à tuer les petits oiseaux, dans votre en‐
fance, ou les chats  ? Vous ne découpiez pas les personnages de
vos albums pour les mutiler ou les brûler ?… Oh ! Jacques, ne me
regardez point ainsi. À qui ressemblez-vous qui avait un nez
pareil !

— À César Borgia. À Galéas Sforza.

Au fond, j’étais vexé, car je me croyais tendre. Jamais je ne re‐
fusais un sou à un mendiant. Jamais je ne me dérobais aux pros‐
pectus que distribuent, dans les rues, de pauvres gens habitués
aux rebuffades. Un chien perdu s’était réfugié sur mon paillas‐
son, je lui fis donner, avant son départ pour la fourrière, et pour
qu’une fois dans sa vie il ait approché le bonheur, une terrine de
lait et un bifteck. Mais surtout j’éprouvais une émotion infinie à
frôler la vie des humbles, des demi-pauvres : la petite lumière qui
brille au fond de l’échoppe, plus mystérieuse et plus inabordable
que celle du phare le plus dangereux ; le geste des petites bour‐
geoises qui ont remarqué mon regard, du haut de l’impériale, et
qui sans tourner les yeux tournent leur visage et me le laissent
une minute à contempler ; les sergents de ville qui surveillent, au
coin des cités ouvrières, un horaire d’allées et de venues dont
j’ignorerai toujours l’intimité. J’avais aussi la passion de tout ce
qui est lointain, caressant, imprécis. Un mot abstrait me donnait
je ne sais quel vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais onduler
silencieusement entre ses deux nuits comme un cygne aux ailes
noires. Au nom seul du Mois, je le voyais s’échafauder, arc-bouté
sur ses Jeudis et ses Dimanches. Je voyais les Saisons, les Vertus



marcher en groupes, dormir par dortoirs. J’avais pour le monde
entier la tendresse et l’indulgence qu’inspirent les allégories.

Il est vrai, par contre, à mesure que j’examinais mes amis, que
l’univers me semblait peuplé de fantoches. Des tics, des manies
les rongeaient et m’éloignaient d’eux. Celui-ci passait son temps
à se commander des cannes, puis à éviter les magasins, ses com‐
mandes ne lui plaisant plus  ; dans certaines rues, il était obligé
d’aller en zig-zag. Celui-là se mettait en colère quand on préten‐
dait préférer le poulet au faisan. Un troisième, qui n’était pas haï‐
tien, s’était composé un uniforme modèle, avec les plus belles
couleurs, et il allait dans les soirées, empanaché, et il suivait les
grands enterrements. Je connus aussi des poètes qui portaient
respectueusement leurs longs cheveux, leurs larges cravates.

Dès le lycée, d’ailleurs, j’avais divisé mes camarades en deux
groupes  : dans le premier, je rangeais ceux qui me paraissaient
avoir ce ressort et cette tenue que les entraîneurs appellent de la
classe. Dans le second je parquais tous les autres. Pour ceux-ci, je
ne faisais jamais de frais. Je causais avec eux le plus économique‐
ment possible et mes maîtres s’inquiétaient de me voir si souvent
isolé et silencieux. Un jour le professeur de philosophie m’appela
après la classe, et me garda près de sa chaire. C’était un grand
jeune homme barbu qui portait toujours un parapluie, à la façon
des instituteurs. Comme eux il était borné et enthousiaste.

—  Jacques, me dit-il, je suis votre directeur de conscience.
Causons franc. Qu’est-ce qui vous intéresse dans la vie ?

Je me taisais.

— La plupart de vos camarades savent ce qu’ils veulent ou ce
qu’ils voudront. Aventurin a exposé des projets de moteur. Bar



fera de la politique. Ses conférences manquent de plan, mais il a
des idées. Vous, Jacques, que désirez-vous ?

Je n’avais aucun désir sur commande.

— Vous viendrez déjeuner après-demain chez moi, conclut-il.
Tâchez, en ces deux jours, de trouver quelque sens à votre vie…
Et il est inutile que vous cherchiez de mille côtés…

C’était l’heure de l’étude. Le concierge, au pied du beffroi, ac‐
compagnait au tambour le rappel des cloches. Sur le fond des
préaux, s’ouvrait et se fermait comme un éventail, autour de
chaque bec de gaz, la file des ombres des élèves. C’était la nuit.
Une étoile planait au-dessus du bassin, s’y abattit, y resta prise.
Les yeux perdus, la poitrine élargie, mon professeur accueillait
sans discrétion une nuit encore hésitante. Le ridicule de cet
homme qui m’ouvrait ainsi son cœur, je le sentais plus que per‐
sonne. Mais je sentais aussi sa bonté, et si j’avais eu un secret,
par charité, peut-être lui en aurais-je fait l’aumône, peut-être ! Je
cherchai. Je n’en trouvai point.

Il revint à lui.

— Et ne vous égarez pas de mille côtés. Que mon expérience
vous serve. Fabriquez-vous une courte formule. Il n’y a guère au
monde que deux motifs capables de vous inspirer : Voyez d’abord
du côté de la nature. Puis… et puis… vous avez dix-sept ans…, re‐
gardez du côté de l’amour.

Quelle nature ? Qu’est-ce qui n’est pas la nature ? Le soir, vers
minuit, je me glissai hors de mon lit et quittai le dortoir. Je m’é‐
tendis à plat ventre dans la paille du grenier, derrière l’œil-de-
bœuf. Des prairies silencieuses me mettaient de plain pied avec



l’horizon. Une crème d’argent montait du fond des mares. Des
taureaux, adossés aux meules, dormaient debout avec honneur.
La lune attirait et dissolvait les moindres nuages, comme un
brûle-fumée dans un boudoir. Au long des gouttières, aux arêtes
des pignons, glissaient par à-coups des reflets somnambules. Un
cri eût éveillé et précipité vers la terre toute cette lumière endor‐
mie. Mais, des auges, des puits, des flaques, montait seulement le
bruit de flux et de reflux qu’exhalent les coquillages renversés.
Que signifiait ce calme infini qui me versait un chagrin si
perfide ? Tout cela me disait : Dors. Tout cela me disait : Veille.
Le jour vint et j’étais moins désœuvré, avant de savoir ce que
c’est que le repos.

— Voyez du côté de l’amour.

Je regardai du côté de Marie-Thérèse Menzel. Elle était la
maîtresse d’un officier de chasseurs, mais nous la voyions passer
à bicyclette dans un tourbillon où dominaient les grands élèves
des Maristes, et mon ami Restel en était. Il lui avait déjà remis
une lettre où j’exprimai le désir de lui présenter quelques respec‐
tueux hommages. J’avais hésité à mettre un timbre dans l’enve‐
loppe et elle n’avait jamais répondu. Tout le jour, je m’appliquai
donc à penser à elle. Mais il manquait à ma pensée, comme jadis
à mon billet, ce qui appelle les réponses. Je n’étais pas plus triste,
je n’étais pas plus joyeux. Restel consentit à me prêter pour
l’après-midi une photographie qu’il avait faite d’elle. Elle avait un
beau visage ovale sur lequel les traits étaient accrochés posément
comme des armes sur une panoplie. J’étais effrayé de cette séré‐
nité. Sous nos fenêtres défila alors le régiment de cavalerie  ; les
automobiles des fils de famille ronflèrent, partirent. Que j’étais
peu de chose pour disputer une femme à un officier, à un milliar‐



daire. Mon devoir de français, que l’on me rendait, avait mérité la
note 3, malgré une prosopopée. Je fus découragé, et ce fut tout.

À l’heure du déjeuner, le lendemain, je revins donc bredouille
chez mon professeur.

— Eh bien ? interrogea-t-il. La formule ?

Je baissai la tête. Il ne cacha pas sa désolation.

— Alors ?

Il me servit cependant de riz, ou plutôt, comme il disait, de ri‐
sottos. Depuis un voyage en Italie, il appelait aussi les purées : la
polenta et le macaroni : les niocchi.

—  Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que vous allez bien faire,
toute votre existence ? Incertain, indifférent, qu’allez-vous faire ?

Je n’éprouvais point pour moi-même cette pitié. Je me sentais
au contraire plus sain d’esprit et plus logique que tous mes cama‐
rades. J’étais satisfait d’éprouver une répulsion pour ceux d’entre
eux qui s’amusaient à respirer ambitieusement les fleurs jusqu’au
fond du calice, à se percer les mains avec des aiguilles, à tourner
en cercle autour de la cour, livides, pour battre des records. Le
mot d’une de mes tantes, alors que j’avais déclaré préférer la gro‐
seille au gingembre ou au rahat-loucoum, me revenait souvent à
l’esprit et me flattait  : cet enfant est bien équilibré. Très fier, je
me perfectionnai dans ce sens. Je m’appliquai à mépriser les ac‐
teurs, les dandies et les mendiants. Mes amis étaient fous des
Boers. Je prétendis les détester. Puis, réfléchissant que la haine
n’est guère un indice d’équilibre, je me déclarai indifférent. J’as‐
sistai, impassible, au siège de Mafeking.



—  Vous auriez peut-être pu, Jacques, chercher du côté de la
mort.

Six ans se sont écoulés. Et je vis toujours sans formule ; et elle
ne me manque guère. De même que j’apprécie toute musique
sans me demander, comme d’autres, si je la comprends ou non,
de même je n’ai point besoin d’interpréter la vie pour la juger.
Mon opinion sur les gens, sur les pièces de théâtre, sur les
modes, apparaît d’elle-même au bout de quelques jours, nette,
définitive, comme un cliché enfin révélé, sans que je la sollicite.

Est-ce pour cela que ceux que je croyais aimer me deviennent
subitement indifférents ? Dès que quelque objet brille et m’attire,
par le seul fait que je m’approche pour l’admirer, que je me
penche, que je respire… est-ce pour cela que je le ternis ?

Les jours où je suis bon, je vais rendre visite à madame de
Sainte-Sombre. Il est étonnant comme je suis, malgré moi, diffé‐
rent pour chacun de mes amis. Avec Dolly, je deviens volontiers
entêté, cruel. Pour mes parents je reste un enfant hésitant et sus‐
ceptible. Mais madame de Sainte-Sombre me croit généreux et
franc. Elle m’appelle son cowboy. Elle m’a donné sa confiance, et
en vérité, quand je la vois, mon cœur est si gonflé que je n’y sens
plus de plis. Toutes mes manies, toutes mes habitudes que je dé‐
fends jalousement contre les autres, je les lui abandonne  : peu
m’importe, avec elle, qu’on mette trois morceaux de sucre dans
mon café, qu’on allume ma cigarette avec une allumette soufrée,
qu’il y ait des huîtres cuites dans la timbale milanaise. Cela n’ar‐
rive d’ailleurs jamais, elle a le plus classique des maîtres d’hôtels.

Je ne sais si elle est malheureuse, si elle l’a été. Mais elle pos‐
sède cette beauté altière et résignée à laquelle doivent s’attaquer,



si elles existent, les forces du mal. C’est à elle que je pense en li‐
sant les histoires démoniaques de ces petites résidences alle‐
mandes, où, soudain, inconnue de tous et pourtant invitée du
prince, logée dans la chambre dont les glaces sont roses, les
lustres en vrai papier mâché, dont les trumeaux illustrent la vie
d’un perroquet chinois, écuyère intrépide, cheveux noirs, yeux
bleus, arrive une étrangère. On la fête avec passion. Mais au bout
de quelques semaines, tous les officiers de la maison, un à un, se
suicident. Le fiancé de la princesse héritière se noie. Et l’on dé‐
couvre qu’un mendiant, haut de huit pieds, avec tant de rides
croisées sur son visage qu’un oiseau de nuit semble l’avoir piéti‐
né, distribue aux jeunes gens des miroirs damnés où l’image de
l’inconnue s’anime selon les heures. Elle s’enfuit…

Toujours étonnée et fervente, toujours tranquille et attendrie,
madame de Sainte-Sombre me tend la main. Avec ses yeux im‐
menses, elle ne peut pourtant regarder que de face. Chaque fois
qu’elle dit un mot, elle tourne vers moi un visage éclatant qui va‐
cille encore une minute après le moindre sourire, comme un ra‐
meau d’où l’oiseau vient de s’envoler.

—  Vous arrivez à temps, me dit-elle, je pars ce soir pour le
Midi. Vous m’accompagnez à la gare. Prenez votre thé. D’où ve‐
nez-vous  ? Qu’avez-vous fait hier, avant-hier, et tous ces trois
mois où vous étiez invisible ?

Elle interroge avec tant d’intérêt, si disposée à croire des
choses inouïes que j’ai honte de ma vie où il n’arrive rien et qu’à
chaque visite j’invente une aventure : l’aviateur qui s’est tué était
mon ami, il devait me prendre à son bord aujourd’hui même  ;
j’arrive en retard parce que je me suis colleté avec un voiturier
qui maltraitait ses chevaux. Quelle ovation m’a faite la foule  !



Parfois encore je laisse entendre que l’on veut me marier. Intri‐
guée, elle me questionne. Je choisis en pensée, parmi les jeunes
filles que je connais, la plus riche, la plus belle, et, après avoir fait
son portrait, je prétends refuser sa main. Elle insiste pour que
j’accepte  : elle viendrait dîner chez nous un jour par semaine  ;
elle nous prêterait son argenterie les premières fois. Je m’entête
à refuser. Je souris avec amertume. Pour changer, je parle duel,
suicide. Si elle a seulement deux amis comme moi, la vie des
hommes doit lui sembler un combat perpétuel. Et je ne mens pas
en me déguisant ainsi. Je triche à peine. Je transpose simple‐
ment, en son honneur, d’une gamme, toute ma vie.

— Pourquoi êtes-vous triste, Jacques ?

Je ne suis pas triste. Je suis même gai à tirer les sonnettes
dans la rue, mais je ne la ferai pas mentir.

—  Il paraît que je suis méchant. Tout le monde me le répète
depuis une semaine. Consolez-moi. Guérissez-moi.

— Ayez un ami.

— J’en ai un. C’est lui qui a découvert que je n’ai pas de cœur.

— Ayez une amie.

—  J’en ai une. Je ne l’aime pas. On m’assure que je suis
égoïste.

Ce mot la fait sourire. C’est le seul défaut qu’elle ne m’eût ja‐
mais prêté. Je suis certes un étourdi. Je suis probablement un
sauvage : je joue au rugby, au baseball, au golf ; je querelle par‐
fois ses hôtes ; insoucieux de la politesse, j’ai défendu contre un
de ses vieux cousins, président des compagnies de caoutchouc



réunies, les nègres des deux Congo… Mais mes yeux sont
humbles, tendres, innocents.

— Je veux vous marier, conclut-elle.

Je ne réponds point.

—  Avec qui  ? Avec Miss Spottiswood. De profil, c’est la plus
belle Américaine de Paris. Vous ne l’avez vue que de face  ? De
face, elle vient encore troisième ou quatrième. Elle est riche…
Vous lui plaisez.

Indifférent en apparence, je m’accoude à la fenêtre. Les re‐
morqueurs, panachés de fumée, ont un reflet en longueur dans
l’eau, une ombre en hauteur dans le ciel. Le soleil interdit à mes
yeux tout l’Occident, mais on peut regarder, vers l’Est, le petit
croissant de lune en toute sécurité, sans craindre que le regard ne
pose ensuite, sur tout objet, des croissants. Je vois cependant un
peu plus d’argent sur les prunelles de mon amie, un peu plus de
nacre à ses mains.

Elle se tait. Le temps auprès d’elle est comme l’eau de ces
sources qui se cristallise à la lumière. La minute qui vient de
s’écouler est déjà un souvenir. Elle s’ordonne, dans le passé, par‐
mi les minutes qui apportèrent les mêmes émotions, déjà très
éloignée, déjà regrettée. Vous souvenez-vous, ai-je envie de lui
dire, tout à l’heure, quand vous parliez, vous avez fermé les yeux.
Ils ne sont point encore ouverts. Et le thé, quand il vous a sur‐
prise. Vous souvenez-vous ? Il était encore bouillant. Et le prince-
fiancé, quand il vous vit, dans le miroir démoniaque, découvrir
lentement votre gorge, vous étendre mollement sur le sofa
indou ?



— Le train part à cinq heures, dit-elle enfin. Il est tard… Il est
temps.

Je m’offre à suivre la voiture au trot, la malle sur mes épaules.
Mais son visage se compose si gravement que je me tais.

— Parlez-moi franchement, demande-t-elle. Regardez-moi.

Je me prépare à la regarder avec étonnement. Je feins de ne
l’avoir jamais vue, de découvrir un à un ses yeux, ses oreilles. Cet
ourlé à ses lèvres, c’est de l’ouvrage neuf  ? De la main, elle
m’arrête.

— Suis-je plus pâle qu’autrefois ?

Elle a été très pâle tout l’après-midi. Maintenant elle a le sang
aux pommettes. Parlons franchement :

— Non, vous êtes plus rouge. Vos joues sont en feu.

— C’est bien cela ; plus rouge ou plus pâle. Partons.

Le soleil n’est pas couché. Mais il n’est plus qu’un clou doré
auquel est suspendue une hirondelle. L’automobile, au long des
quais, soulève l’ombre des platanes, en secoue les taches de jour,
les rejette. Un cheval bâille, un enfant pleure. Qu’ont donc au‐
jourd’hui tous les hommes à regarder la terre, tous les animaux à
regarder le ciel ?

— Je vous aimerai infiniment, Madame de Saint-Sombre, dans
dix ans, dans douze ans.

Elle n’a pas souri. Elle demande :

— Et maintenant ?



—  Maintenant, vous êtes trop douce, trop paisible, j’ai peur.
Maintenant, aussi vous ne répondez jamais aux lettres. Le jour
où je pense trop profondément à vous, je vous écris. Toute la se‐
maine qui suit, j’attends fiévreusement une réponse. Dès que ma
concierge m’annonce, par un coup de sonnette, qu’elle a glissé
mon courrier sous la porte, je me précipite à travers l’apparte‐
ment, tout nu. Je ramasse mes lettres et je n’y reconnais jamais
votre écriture. Alors, je blasphème. Je me recouche de dépit. Je
tiens tout haut sur vous des propos sacrilèges.

Je continue à bavarder ainsi, d’abondance. J’affecte d’avoir ré‐
fléchi des heures entières à mes phrases, alors que j’improvise.
Quand je reconnais à la forme de son sourire que j’ai touché
juste, j’insiste.

— Maintenant, enfin, il y a quelque chose de trop discret et de
trop souffrant dans votre personne. Porter tout le jour ce sourire
douloureux, c’est ressembler à l’élégant qui met déjà un œillet à
la boutonnière de son pyjama. On se dit, à vous voir, que vous
vous êtes donnée, jeune fille, à un lieutenant de vaisseau, qui de‐
puis ne vous a plus écrit. On se dit que Monsieur de Sainte-
Sombre avait les vices les plus étranges, et qu’il vous maltraitait.
Avouez-le moi : il collectionnait les miniatures persanes, les taba‐
tières à secret… Miss Spottiswood est-elle gentille ?

— Il faut l’épouser. Elle est grande. Elle est très riche, un peu
égoïste peut-être…

Je ne sais quelle manie ont les gens de vouloir que les autres
soient égoïstes. Voilà que madame de Sainte-Sombre elle-même
s’en mêle.



—  Il faut l’épouser. Je voudrais tant vous savoir heureux,
avant…

— Avant quoi ? Avant le départ du train ?

Un moucheron ivre va de trottoir en trottoir. L’avenue n’est
pas assez large. Il bourdonne autour du front de ma compagne.
Je l’assomme. Madame de Sainte-Sombre ne laisse point retom‐
ber ma main. Elle la retient, elle la presse avec effusion.

—  Mon ami qui devinez tout. Regardez-moi donc, enfin  !
Devinez !

Sur les larmes flottent ses prunelles en détresse, pauvres
bouées.

— Vous aimez quelqu’un ?

— Jacques, ne me torturez pas.

Ce ne peut être qu’elle m’aime. Je serais ridicule.

—  Jacques, cher ami, seul ami, je crois que je vais mourir.
Mon médecin ne veut pas l’avouer. Mais je tousse, je souffre.
Dans un mois, je serai sous un suaire, livide.

— Mon amie, à quoi pensez-vous ?

—  Dans un mois, je serai sous une pierre. Mon chagrin est
profond. Je me réjouis de le trouver si sincère.

— Dans un mois, ce sera l’automne, nous ferons nos grandes
promenades.

Elle hausse dédaigneusement les épaules, soupire comme si
elle était seule, regarde devant nous avec souffrance. Je me tais.



Le campanile de la gare hausse peu à peu son cadran gigan‐
tesque. Je ne sais, l’avouerai-je, je ne sais pourquoi le chagrin de
madame de Sainte-Sombre me paraît lui aussi avancer sur
l’heure véritable. Le geste méprisant qu’elle a eu, malgré elle,
pour mes consolations ne m’a certes pas humilié. Mais je lui en
veux de regarder la mort avec l’obstination et la gravité d’un en‐
fant qui croit avoir surpris un secret. Je suis gêné aussi de l’en‐
tendre exprimer son désespoir par ses phrases un peu pathé‐
tiques. Admirablement simple dans son vêtement, dans son ac‐
cueil, dans son goût, elle parle ou se tait avec emphase, dès
qu’elle est émue. Ses yeux deviennent tragiques, ses phrases
nobles et poncives. Elle embrasse ardemment les personnes en
deuil. Elle a parfois dans son langage un réalisme de mauvais
aloi. – Il n’est plus que pourriture, disait-elle d’un ami mort ré‐
cemment. Un jour où nous passions devant une boutique, au
quartier latin, elle s’arrêta devant les squelettes  ; moi, je consi‐
dère ces ossements comme des figures de convention, n’ayant au‐
cun rapport avec ce que nous sommes, comme des spectres ajou‐
rés. Elle murmura, enfantinement : – J’en porte un en moi. Tou‐
chez ma main. J’éprouvai, à l’entendre, le malaise que donne la
vue d’une femme trop décolletée. Pourvu qu’elle n’aille pas me
dire, maintenant  : – Dans un mois je ne serai plus que
pourriture.

— Vous allez pleurer, Jacques ? Essuyez-vous les yeux avec ce
mouchoir. Gardez-le. Vous prendrez aussi le petit Rubens de
mon cabinet de toilette. C’était votre ami… Voilà la gare. Ne par‐
lez point. Miss Spottiswood est là. Vous savez mon dernier vœu.

Chère madame de Sainte-Sombre  ! Comme je lui suis recon‐
naissant de son sourire, de son hypocrite tranquillité. Nous voici



sur le quai. Que de monde ! Que viennent donc attendre tous ces
gens d’un train qui part ? Du coupé, mon amie donne la main à
ma future fiancée. J’allais oublier de lui rendre son billet, son sac,
les parapluies, ses fourrures. Et nous attendons, nos trois sou‐
rires se mêlant. Et c’est l’heure. Le train ne change pas de place.
Il semble seulement trépider. Il se brouille. Il disparaît. Madame
de Sainte-Sombre s’est trompée : au lieu de partir dans l’espace,
elle a pris le convoi qui s’en allait dans le temps.

La présence de madame de Sainte-Sombre confère pour la
journée une noblesse qui ne se galvaude point. Toutes les fois que
je me sépare d’elle, je rentre dans ma vie quotidienne par la route
la moins mesquine. Quelle que soit la distance, je prends une au‐
tomobile pour revenir chez moi, laissant tramways et wagons, à
un tarif humiliant, échanger leurs voyageurs. Si c’est l’heure du
dîner, je m’habille et m’en vais seul dans un bon restaurant. Les
maîtres d’hôtel savent côtoyer journellement et discrètement les
plus gros secrets, les plus nobles personnes. Pour toutes les
peines, les tziganes improvisent, anonymement, sans essayer de
se montrer ou de vous voir.

Je propose à miss Spottiswood de revenir à pied. Paris dé‐
borde encore. Les omnibus s’entêtent à poursuivre, autour des
mêmes pâtés de maison, le voyageur mystérieux qui, enfin, les
changera en jeunes filles. Et les passants aussi se hâtent sans pu‐
deur  ! il semble qu’il ne s’agisse pour tous que de regagner un
perpétuel retard de dix minutes et que toute cette agitation n’au‐
rait point de but, si tout le monde était né un quart d’heure plus
tôt.

Seul un étudiant a su rattraper ce temps perdu  ; il flâne  ; il
nous dépasse, haut de quatre pieds, la moustache en croc, un ves‐



ton étriqué moulant sa taille. Il se remet dans notre sillage, il
nous dépasse encore. Il regarde avec insistance miss Spottis‐
wood, qui me sourit.

— Comme vos Français sont drôles, fait-elle.

Elle hasarde ce jugement parce que j’ai un veston très ample,
des souliers arrondis, des moustaches taillées, parce que je suis
grand et blond. On devine, à me voir, que j’ai essayé d’écarter
toutes les médiocrités du costume, que mes boutons de plastron
sont semblables et tiennent à la chemise, que ni mes manchettes
ni mes cols ne sont faux. De mon côté, j’ai, avec ma compagne,
cet abandon et cette sécurité qu’inspirent ceux dont ne peut
s’emparer, en aucun cas, le ridicule. Elle peut impunément être
éclaboussée, être écrasée. J’aurai toujours à être fier d’elle. Il y a
dans son allure, dans ses vêtements, une netteté qui m’enchante.
Elle n’est point, comme tant de Parisiennes, comme madame de
Sainte-Sombre elle-même, un être ambigu et incertain, dont la
toilette est la véritable enveloppe, dont les traits ont pris, à pen‐
ser, à souffrir, une fatigue masculine. Son corps reste un manne‐
quin modèle et le linge glisse sur lui comme sur une statue. Son
visage n’a pas d’ombre, pas de faiblesses : on n’y modela que l’in‐
dispensable ; avec mille précautions on y posa le nez, la bouche et
les yeux, de sorte qu’elle est aux autres femmes ce que sont les
hommes rasés aux hommes barbus. Ses seins se gonflent, et par‐
fument, ses genoux s’effleurent. À mon côté elle est volontiers
plus silencieuse, plus étourdie, plus petite que moi. Elle ne
marche pas tout à fait à ma hauteur, elle halète doucement  : Je
promène dans Paris, fringante et soumise, ma petite femelle.

Nous voici au quartier latin. Autour de la Sorbonne, les mai‐
sons de rapport ont été démolies jusqu’au fleuve. Chaque nation



étrangère y éleva, pour ses étudiants, un palais qu’isolent et dé‐
corent des jardins. Voici les Allemands, avec leurs yeux mornes
qui regardent toutes les petites choses au microscope et au verre
diminuant toutes les grandes  ; ils ont copié une maison de Nu‐
remberg et l’ont entourée de peupliers : ils ont mis un jouet dans
une cage. Voici, au bord de la Seine qui s’est retournée dans son
lit et nous montre son ventre écaillé d’émeraude, les Danois, qui
ont transporté là, pierre par pierre, un vieil hôtel du Jutland. Des
trembles, des bouleaux mélangent incessamment dans l’air les
dernières clartés du soir. De grands jeunes gens affables se
passent un angora qui guettait les feuilles agitées par le vent et
que l’un d’eux a surpris. Et voici, en forme de temple grec, le col‐
lège américain. Des pilastres aurifiés alternent avec des carrés de
marbre. On dirait des dents d’or dans un râtelier. Au-dessus de
chaque colonne, l’écusson d’une ville  : À Détroit la vie vaut la
peine d’être vécue. – À Los Angeles, la mort seule brise les ami‐
tiés. – À Troie, ville des ingénieurs, la liberté est restée dans
chaque maison comme une fille majeure. Puis, sur les bancs de
bois, voici les Russes, dont les yeux inclinés ne peuvent retenir la
lumière et n’étincellent que par accident. Cependant, des lycéens
français passent ; eux seuls sont en uniforme ; eux seuls sont en
rang ; mais auprès d’eux tous ces peuples semblent désorientés et
tourmentés ; mais eux seuls babillent et sont vivants. Miss Spot‐
tiswood les admire.

— J’envie les Français, dit-elle. Votre pays, avec ses routes, ses
canaux, est comme ces crânes que l’on voit à la devanture des
oculistes. Tout ce qui se passe en France est raisonné. Tout y est
explicable. Tout effort sort de sa cause avec une taille moyenne,
comme le poussin de l’œuf. La vie, chez vous, semble aussi limi‐
tée et aussi parfaite que celle des fourmis et des abeilles. Quand il



pleut, vous rentrez. Quand vous voulez cueillir une fraise, vous
n’allez point chercher une échelle. Vous parlez une langue inof‐
fensive et indirecte. Vous vous êtes habitués à mettre des articles
devant les mots ainsi que l’on mouchète les fleurets : ils ne vous
atteignent point au cœur comme nos phrases qui nous ap‐
prennent que Ciel est changé, qu’Automne meurt. Vous avez dé‐
couvert ce que les autres peuples cherchent. Donnez-nous le
moyen de le trouver, ou dites-nous simplement ce que c’est. Le
souci de la vie sottement nous enserre. Quand il libère une de nos
pensées, il en advient comme du bras ou de la jambe que nous
sortons de l’eau, dans le bain. C’est le membre libre qui pèse le
plus lourd.

De gros nuages, éponges qu’un démon malicieux presse de
temps à autre sur la tête des promeneurs, achèvent de nettoyer le
ciel. Miss Spottiswood avait raison. Les lycéens se réfugient dans
un couloir ; les Russes, les Américains mettent des manteaux et
restent à l’averse.

— Les Français doivent être très égoïstes, ajoute-t-elle.

Encore ce mot. Elle est si qualifiée pour le dire, elle qui ne
daigne consulter, dans les dîners, aucun menu, dans les concerts
aucun programme, aucun catalogue dans les expositions  ; elle
qui, pour se croire seule reine du monde, accepte toute belle
œuvre comme une chose anonyme.

—  Ce sont les Prussiens qui sont égoïstes. Miss, et ils sont
roux. Les Français sont reconnaissables à d’autres signes. Ils sont
les seuls, en ce bas monde, qui ne soient plus liés à la nature par
un instinct. Aucun sens ne les avertit de ce qui s’accomplit sour‐
dement autour d’eux. Nos frontières arrêtent le mystère. Un Alle‐



mand ne pourrait pas plus vivre sans l’idée de son destin que
sans son ombre. Les Français n’ont besoin ni de l’une ni de
l’autre. Vous en verrez qui n’ont point d’ombre et que les glaces
ne reflètent pas. Mais vous, dont le pays, au-dessous du Canada,
s’oriente vers l’Asie comme une grande nef chargée de neiges,
dont les sergents de ville s’avertissent entre eux par le son des bâ‐
tons de buis, vous êtes encore les jouets de la nature. Vos narines
savent frémir, n’est-ce pas  ? Vos oreilles remuent encore. Dès
qu’il vente, vous tournez selon le vent. Et l’on voit, Miss, quand
vous pensez. Une petite buée se forme alors sur vos yeux et y dé‐
coupe un carré de mousse, comme le sucre qui fond dans le thé.
Tenez ! À quoi pensez-vous ?

— Vous aimez votre pays ?

— C’est le seul grand. Vous ne vous en doutez guère là-bas ?
C’est le seul achevé. Nous n’avons plus comme vous à rajouter de
temps à autre une étoile à notre drapeau ou à notre ciel.

J’épouserai Miss Spottiswood. Nous aurons un petit hôtel,
avec un jardin, où elle recevra les dimanches, de grands laquais
qui ne nous quitteront point, un boudoir où j’accrocherai le Ru‐
bens de Madame de Sainte-Sombre, si elle ne m’oublie pas dans
son testament. La bohème de l’amour et de la famille en sera
bannie. Nous dînerons l’un en face de l’autre  ; chacun de nous
sera correct, orgueilleux et attentif, comme le sont entre eux les
ambassadeurs de grandes nations. L’égoïsme n’aura rien à voir
entre époux qui n’auront point la familiarité de compatriotes.

— Si vous étiez ma femme ou ma fiancée, Miss Spottiswood,
afin que vous estimiez la France à sa valeur, nous partirions en
yacht pour aborder dans toutes nos colonies. Je recruterais nos



matelots parmi les meilleurs footballeurs et rameurs, pour qu’ils
battent jusqu’aux équipes anglaises dans les fêtes des rades. Nos
femmes de chambres seront nées à Arles. Les stewards, touran‐
geaux, parleront ce langage qui unit parole à parole avec un chaî‐
non d’or. Sur la mer d’Alger, qui est à nous, nous verrons les en‐
fants se jeter dans l’eau étincelante, bras écartés, pour y marquer
leur image, comme le feront aussi, dans la neige, les enfants de
Miquelon, qui est à nous. Au Tonkin, avant d’appareiller, le ba‐
teau tracera sur la baie, c’est l’usage, votre nom et celui de mon
pays. Voulez-vous être ma fiancée, Miss Spottiswood ?

— Madame de Sainte-Sombre ne m’avait pas dit que vous étiez
poète. Vous écrivez ?

Voilà le soleil qui file à l’horizon. Quel vœu gigantesque vais-je
bien faire ? Voilà la petite nuit. Les boutiques se ferment. Entre
les devantures, les glaces restent prises comme des flaques de
jour encore trop profondes. C’est par de tels soirs, où la tristesse
et la joie habituelles se déposent au fond du cœur, que je vois
clair en moi-même. Poète ? Dieu me préserve de faire des vers,
d’écrire ce que je pense en lignes, de passer à leur laminoir ma
vie. Il me semble, au contraire, que je m’écarte insensiblement
des lettrés et que je ne les juge plus selon les mesures qu’ils in‐
ventèrent. Ce qu’ils appellent l’intelligence, cette vivacité à parler
ou à agir comme le serait un pédagogue parfait, avec ses ironies
superficielles, ses silences appuyés, son enthousiasme revêche,
est une monnaie qui ne peut avoir cours que chez les médiocres.
Quand ils s’ingénient à trouver le mot d’esprit ou le mot pitto‐
resque que chaque circonstance réclame, ils me paraissent aussi
futiles que les joueurs de bilboquet. Dès qu’ils se hasardent dans
la vie, myopes, avec des bottines interminables, les voilà infé‐



rieurs et maladroits. Aucun ne possède l’allure d’un officier, d’un
ouvrier ; aucun ne possède la volonté de vivre d’un comptable. Je
les sens incertains, au fond, dans leurs goûts, groupés par petites
loges dont chacune s’est créé spécialement un grand signe de joie
et un grand signe de détresse. S’ils n’ont pas reçu de circulaires,
le monde peut, sans qu’ils s’en aperçoivent, périr de deuil ou
s’abîmer dans la jubilation. Et cependant leur moindre geste pré‐
tend découvrir la raison cachée de la terre ou la clef de voûte du
ciel.

Je n’ai point tant de curiosité, ni d’ambition : je trouve assez
d’épaisseur à la surface du monde. Pour moi, chaque être, chaque
chose s’appuie plus fortement sur sa couleur que sur son sque‐
lette. De grandes ressemblances balafrent le monde et marquent
ici et là leur lumière. Elles rapprochent, elles assortissent ce qui
est petit et ce qui est immense. D’elles seules peut naître toute
nostalgie, tout esprit, toute émotion. Poète ? je dois l’être : elles
seules me frappent. Je vois, dans ce Jardin des Plantes que nous
côtoyons, au faîte des palmiers, les feuilles piquées parcimonieu‐
sement comme les plumes sur les autruches, je vois l’ombre évi‐
dée des cyprès, comme un parasol après la promenade, un di‐
manche, comble de violettes jusqu’à la poignée ; je vois le mou‐
choir de madame de Sainte-Sombre, avec ses initiales, comme
l’épave d’un navire d’où le nom est déjà presque effacé  ; je vois
miss Spottiswood, dont j’ignore le prénom, comme une grande
corbeille de fleurs dont je ne peux saisir les anses.

La lune va se lever. Miss Spottiswood marche silencieusement
au côté du soir. C’est la traduction au côté de son texte. Si j’em‐
brassais ce poignet divin, je comprendrais le chant des oiseaux.



Si je touchais du doigt ces yeux, toutes les couleurs, dans le
monde, s’isoleraient.

La lune va se lever. Les oiseaux disent :

—  Vers tout ce qui ressemble à ton désir, Jacquot le Grand,
précipite-toi, sans fermer les yeux.

q

Chapitre 2 Don Manuel le paresseux

C’est Mrs. California Asterell qui frappe à ma porte, et me crie :
—  Réveillez-vous  ! Don Manuel  ! Habillez-vous  ! Il est neuf
heures, et je vous apporte la nouvelle la plus heureuse du monde.

Que ferais-je du bonheur à cette heure-ci  ? Mon cœur, mes
yeux n’ont pas encore leur provision d’ombre. Je n’ouvrirai pas
plus ma porte à Mrs. Callie que ma fenêtre au soleil.

Elle refrappe ; je la devine, penchée à demi, souriant à ma ser‐
rure comme elle sourit à son téléphone.

—  Seriez-vous mort, Don Manuel  ? C’est la fortune qui vient
vous prendre au lit, et vous fermez la porte à clef !

— Je dors, Mrs. California.

— Grave maladie, Monseigneur. Frottez-vous les yeux, hâtez-
vous. Puis lavez-les à grande eau. Puis, passez à la douche froide.
Et peut-être alors verrez-vous.



— Je vois, Mrs. Hôtesse. Je vous vois. Et ce n’est point beau de
montrer ainsi votre gorge.

Son peignoir doit lui monter au menton, mais je parie qu’elle
regarde, pour se rassurer, dans la glace de l’antichambre… C’est
ainsi que nous flirtons, elle qui a trente ans, moi qui en ai dix-
neuf, à travers mon dernier sommeil, chaque matin, comme deux
bergers que sépare une rivière.

D’un bond je vais ouvrir ; d’un bond, je me recouche. Je m’ar‐
range pour qu’un de mes pieds sorte des draps, genou compris, et
ma poitrine est peu couverte. Mrs. Callie n’osera poser ses yeux
que sur mes yeux, et je la regarderai fixement, affectant de croire
qu’elle s’y complaît. Et elle continuera de sourire de ce sourire
lassé et solitaire qui se débat à peine, cloué sur son visage,
comme une hirondelle blessée sur une porte.

— Don Manuel, notre cher pupille, dit-elle, que désirez-vous le
plus au monde ? Je vous l’apporte.

Chaque fois que Mrs. California cligne ses paupières, il semble
qu’une roue d’ombre tourne sous son visage.

— Répondez, Monseigneur, ne me taquinez point !

Mrs. Callie a raté sa vocation. Elle a la taille élancée des mar‐
tyres, leur regard soumis et têtu, et les cheveux épais où se
fichent les flèches. Elle a toujours les bras tombants, les mains
juste à hauteur pour que les lions du cirque les lèchent ou les
goûtent. Mrs.  Callie était née pour avoir les plus grands mal‐
heurs. Sa patrie aurait dû être mutilée par les ennemis, par eux
sa maison brûlée, ses pendules ravies. Enlevée par un chef Sioux,
elle aurait bercé silencieusement les fils qu’il lui aurait donnés…



Mais Mrs.  Callie m’annonçant une heureuse nouvelle, c’est le
veilleur de nuit passant si tard qu’à son insu il précède tout juste
le soleil. Que puis-je bien désirer aujourd’hui  ?… qu’on me
pince… qu’on m’embrasse…

— Pincez-moi, amie.

Elle m’a pincé, l’infâme ! Je gémis doucement, mais elle pose
son doigt sur sa bouche. Elle se trompe : elle le pose en large.

— Don Manuel, je vous en prie : reconnaissez les grands jours
des jours ordinaires. Vous allez regretter le temps passé à votre
réveil, et de ne pouvoir vous lever tout habillé, pourvu de mou‐
choir et de cravate. C’est votre cousine qui vient. Don Manuel,
c’est Renée-Amélie, dont vous me parliez chaque soir, assis sur
l’escalier ; que vous aimez, et n’avez jamais vue. Voici le journal…
Elle vient… Lisez…

Comme le journal est grand… comme il s’est passé de choses,
hier, dans le monde. Deux fiancés se baignaient à Salem, vint une
vague… ce n’est point cela. Le vieux Major annonce le beau fixe
pour tout l’automne, l’hiver et le printemps prochains… j’y suis
presque. Mais voici… Renée-Amélie, fille de l’empereur détrôné
du Chili, fait un voyage autour du monde. Elle passera par Bos‐
ton pour voir son cousin, qui est sophomore 1 à Harvard et vit
chez M. et Mrs. Asterell, les plus jeunes milliardaires du Massa‐
chussetts. Elle s’est commandée trois robes chez Lipton, chez
Bancrof une étole, chez Handmann une opale.

J’ai lu, Mrs. Callie. Pardonnez-moi. Vous aviez raison, Renée-
Amélie passe par Boston pour me voir, avec trois robes, avec une
bague. J’étais aussi coupable, en paressant à votre appel, que ce
père qui plaisantait quand on vint lui annoncer la mort de son



fils, et qui faisait des jeux de mots, narrant une bonne fortune. Il
eut pour toute sa vie le remords d’avoir été surpris par le destin
un jour qu’il en était indigne.

Comme tout est calme au dehors. Comme le soleil fait peu de
bruit. Tout semble prêt pour la journée  : le bassin du jet d’eau
porte une anse en arc-en-ciel ; une abeille passe et repasse dans
le tulle du rideau, comme dans un canevas de ruche ; dans le ciel
on voit déjà un mince filet d’argent, la tranche de la lune, et un
cocher de couleur, du fond de son tombereau, danse un cantique
en chantant vers elle. Levons-nous  ! Me voici joyeux même de
changer mes boutons de manchette ; me voici joyeux d’aller, dans
une heure, au cours de littérature, malgré que le professeur s’en‐
tête, chaque fois, à me demander l’année de la mort de Milton, et
s’il est bien mort. L’autre jour j’avais hésité. Cette fois, il n’y
coupe point.

Mrs. California me contemple de ses yeux qui indiquent où est
le soleil, comme les girouettes indiquent le vent.

— Don Manuel de Bragance, fait-elle, duc de Tacna…

Est-ce une révérence ? est-ce un regret ? Les femmes ont ainsi
des gestes qui ne lancent rien. Comme mon petit bull, quand on
feint de lui jeter une pierre, nous nous élançons, et rien ne re‐
tombe. Cela veut-il dire qu’il fait beau ou qu’il pleut  ! Cela vou‐
drait-il dire que Mrs. Callie se laissera enfin embrasser ?

Elle a ramassé ses deux chattes, et les porte dans ses bras rele‐
vés à hauteur de sa gorge.

—  Mon mari et mes tantes vont monter, dit-elle, pour se
défendre.



Mais comment, dénombrât-elle sa famille entière, résister au
soleil qui marque nos fronts de la même tache. Elle comprend
que je suis dans un de ces jours où le bonheur se dérange lui-
même. Elle se penche, et les prunelles des chattes oscillent
comme des niveaux. Sans se douter que nos lèvres se trouveront
plus sûrement, ses yeux visent seulement mes yeux. Et il vient
une seconde où je me vois ; et, me reconnaissant, je dois sourire :
notre premier baiser en devient plus large.

Milton est bien mort. Pauvre Milton  ! Mort aussi Longfellow
dont j’aperçois d’ici, à travers les érables, le cottage à péristyle
jaune et à fronton brun. Et même Voltaire, qui passait des jour‐
nées à contempler des fourmis, et qui en oubliait sa femme. Et
aussi, je le crois, l’auteur qui écrivit l’histoire d’Armand Duval, le
jeune homme qui demandait aux courtisanes autre chose qu’une
gentille coutume de lit. Toute sa famille s’en désolait…

Ma mère ne m’a parlé qu’une fois de Renée-Amélie.

C’était la veille de mon départ pour la pension, dans la salle à
manger de la villa que nous habitions, près de Genève, depuis
notre exil du Sud-Amérique. Le couvert de mon père, fusillé là-
bas voilà dix ans, était toujours mis entre nous… un peu plus près
d’elle depuis que j’en cassai le verre. Sur le lac, les bateaux dor‐
maient déjà, les ailes relevées et jointes comme un papillon qui
boit, et les réverbères des quais vrillaient consciencieusement
leur premier reflet jusqu’au fond des eaux. Je ne sais quel déses‐
poir m’atteignit soudain, venu sur ce calme comme un ricochet,
et je sanglotai. Je n’osais lever les yeux vers ceux de ma mère ; ils
m’effrayaient presque : ils étaient comme ses gestes, comme ses
paroles. Tout en elle était lucide, transparent, et l’on ne voyait ce‐
pendant rien au travers.



—  Manuelito, demanda-t-elle, comment savez-vous pleurer  ?
Personne a-t-il jamais pleuré, autour de vous, petit fille  ! Dites
son nom, qu’il soit châtié.

Elle me prit dans ses bras, pour la première fois me berçant, et
ne me reprocha point d’avoir appris sans elle à lui sourire. La
fourchette de mon père, bousculée, tourna comme une boussole
et indiqua la nuit.

— C’est une petite fille. Don Manuel, qui vous enseigna à ver‐
ser des larmes. C’est votre cousine Renée-Amélie, qui couchait
près de vous, le soir où les révolutionnaires prirent le palais. Les
suivantes s’étaient barricadées dans les caves, par peur des loco‐
motives que les républicains, du haut des Andes, devaient lancer
sans mécanicien sur Santiago, votre gouvernante Conception fai‐
sait les malles. Tous deux, vous passiez vos petits bas vous-
mêmes. Vous aviez les mains trop occupées pour vous frotter les
yeux, et vous pleuriez. Cela vous réveillait… Mais pleurer semble
vous endormir, ce soir, Don Manuel. Retirez-vous.

Je ne l’ai point revue. On m’annonça sa mort quelques se‐
maines plus tard. Mes camarades et le directeur me plaignirent
doublement, car je ne gagnai point à mon malheur le congé de
deuil habituel. Mais il me semblait que j’avais conquis par mon
infortune le droit de penser à Renée-Amélie, et je pensais à elle
tout le jour. Pour l’embrasser, en m’embrassant dans la glace, je
n’avais qu’à fermer les yeux. Mon canot s’appelait Renée ; Renée
était vert et bleu ; Renée n’en faisait qu’à sa tête, et bientôt chavi‐
ra. J’avais rassemblé dans un placard des œufs percés d’alouette,
des chromos, mes soldats de plomb invalides, et tout cela formait
le musée Amélie. Je me servais de ses deux noms séparément,
comme on joue, passant de l’une à l’autre, avec chaque main de



ceux qu’on aime. Mais, pour mes neuf ans, mon oncle me retira
du collège et me donna Miss Draper pour institutrice.

Dieu, en créant Miss Draper, l’avait commencée sur le modèle
de toutes les gouvernantes. Puis, brusquement, il avait changé
d’avis. Elle était donc très haute, mais elle ne portait point encore
lunettes ; elle n’avait pas de lèvres, mais elle souriait déjà douce‐
ment  ; elle était maigre, mais elle avait de l’asthme. Son ronron
empêchait tout travail et elle s’en désolait ; car elle était la discré‐
tion même. La nuit, par dessus le marché, elle ronflait. Comme
elle doit être posée et satisfaite dons son cercueil, où elle n’a plus
à respirer.

L’été passa assez vite, grâce à Nenetza Beengi, ma petite voi‐
sine de chalet. Elle découvrit que Miss Draper comprenait la na‐
ture entière à contresens : et, en fait, quand une grenouille coas‐
sait, le soir, mon institutrice nous recommandait d’écouter
comment le rossignol appelle ses petits ; quand un pic vert criait,
elle nous annonçait le tramway. Je crois aussi qu’elle confondait
les couleurs. Nous jouions à nous tromper comme elle, mais Ne‐
netza avait des mélancolies tapageuses pendant lesquelles elle
lançait des pierres pointues dans les citrouilles, et désirait
mourir.

Un jour, elle y tint absolument. Je composai avec des poireaux
un breuvage empoisonné. Étendue au pied d’un saule, elle m’en‐
courageait et me faisait ajouter du sel.

— Quand tout sera prêt, disait-elle, je vous embrasserai. Vous
avez les joues comme des pêches. Cela ne sera pas désagréable.

Je lui avouai que j’aimais Renée-Amélie.



— Je souhaite à votre petite amie une vie longue et heureuse,
affirma-t-elle. Embrassez-moi.

La nuit tombait. Le saule laissait couler tant d’argent sur la
route que la lune paraissait fausse. Nenetza, les yeux demi clos,
observait avec insistance mes moindres gestes, et me donnait les
conseils de sa vieille expérience.

— Tournez-moi les pieds vers l’Orient… Tournez-moi le visage
au vent… Et ce n’est point la peine de mouiller votre doigt pour
savoir d’où il vient. Vous n’avez qu’à tirer la langue.

C’en était fait. Elle mourait déjà, bien qu’elle eût oublié de
boire. Sa main parcourait languissamment mon visage. Les oi‐
seaux épouvantés fuyaient, mais butaient contre les peupliers qui
barraient l’horizon et s’y accrochaient. Le cœur allait juste s’arrê‐
ter… quand la silhouette de ma gouvernante apparut, et effraya la
mort même. Seul un corbeau essaya cependant de croasser…

— Écoutez les cailles… dit Miss Draper.

Mon oncle nous donna rendez-vous à Cabourg, et, pour l’y re‐
joindre, nous traversâmes la France. C’est un pays de canaux, de
châteaux et de routes où débouchent mille avenues. Dans les
bourgs, vagabondent les soldats qui sont petits et débraillés. Ils
excitent contre le chat qui dort sur chaque pierre d’appui le chien
qui dort sur chaque seuil, ou bien apostrophent la chèvre com‐
munale, que gardent quinze vieilles assemblées. Des très vieux
messieurs promènent à la main les petites filles.

Quand nous arrivâmes, mon oncle avait déjà dû partir pour
Munich, avec Renée-Amélie. Il me recommandait de lui donner
moi-même des nouvelles de notre voyage, et je n’eus plus de pen‐



sée que pour ces lettres : il les montrerait, me disais-je, à ma cou‐
sine. C’était l’époque où Miss Draper s’entêtait à me faire choisir
une couleur et une étoile préférée. Je résistais ; j’avais déjà deux
favoris, deux mots entendus je ne sais où, réunis je ne sais
comment, par lesquels je désignai ce que j’aimais : le mot acacia,
et le mot indomptable. Ils signifiaient chacun tout ce qu’on désire
et qu’on ne peut atteindre en étendant la main. Réunis, ils dési‐
gnaient Renée-Amélie, et, dans les deux lettres que j’écrivis à son
père, je m’ingéniai à les disposer, comme on place, dans les mai‐
sons nouvelles, au milieu des autres pierres, un moellon creux et
sans apparence qui contient des pièces d’or.

« Mon cher oncle,

« Les dents de Miss Draper vont mieux. Son œil droit n’est
plus rouge. Nous ne pouvons malheureusement en dire autant de
l’œil gauche. De plus, elle souffre de l’estomac et annonce, pour
cette semaine, ses coliques hépatiques. Je suis allé sans elle pê‐
cher à la rivière, sous les acacias. On dit que les Anglais ont perdu
beaucoup d’officiers au Spionkop. Miss Draper jure que c’est à
cause des mulets, qui ont pris peur. Ne croyez-vous pas, mon
oncle, que les Boers sont indomptables ? »

Dans la seconde lettre, je découvris le raffinement de sous-en‐
tendre les mots, au lieu de les prononcer.

« Mon cher oncle,

« Nous avons l’arbre de Noël, et rendons grâces à Dieu de
nous avoir éprouvé par l’exil. Miss Draper a préféré un sapin,
alors que je désirais un autre arbre, dont le nom aujourd’hui m’é‐
chappe. Cet arbre, Miss Draper prétend qu’il a des épingles sous
chaque feuille. J’ai répondu que le sapin a des aiguilles et mes



amis m’ont approuvé. Ce sont les frères Leland, qui ne craignent
rien : L’aîné fut blessé, hier, en automobile, par un camion. Miss
Draper affirme que la faute en est aux chevaux, qui ont pris peur.
Elle n’a plus mal à la gorge, mais ses bras sont rhumatisants. »

Mon oncle nous fit venir à Munich, mais il dut en partir avant
notre arrivée. Munich est une ville avec des tramways bleus, des
lions bouclés sur chaque borne et dont un large torrent couleur
d’absinthe longe les musées. Mille petits bassets trottinent par les
rues asphaltées avec des pattes si courtes que leur ombre reste
tout le jour juste au-dessous d’eux, comme un tapis. Les dames
allemandes seraient de bonnes dames si elles savaient qu’on ne
parle point aux gens des choses qui les rendent tristes.

Or, la semaine où j’eus dix ans, je reçus une lettre. Elle respi‐
rait un parfum que je ne connaissais pas.

— Très cher cousin, m’y disait-on, je vous souhaite bonne fête.
J’espère vous voir un beau jour, et vous envoie, très cher cousin,
tous mes baisers.

Je courus dans le jardin anglais. Je m’étendis sur le dos. Le so‐
leil le plus brûlant tombait sur moi d’aplomb. Je ne le sentais
pas. Un épervier qui planait là-haut suffisait à éventer le monde.

Renée-Amélie arrive ce soir à sept heures, par le Boston limi‐
ted. Elle ignore sans doute que les dames évitent cette ligne de‐
puis le jour où son propriétaire, invitant des actrices françaises
pour le lunch, les envoya chercher à travers New-York par des
chaises et des porteurs Louis-XV.

La matinée a été rude  : mes parrains de club me brimaient
avant mon admission au Phi-Gamma. J’ai dû, sous l’orme où Wa‐



shington réunit les armées, faire le manager de deux autres can‐
didats, costumés en danseuses, et jouer au banjo les airs que les
curieux réclamaient. Puis, dans l’immense tramway, où j’étais as‐
sis presque seul, j’ai reçu l’ordre d’offrir ma place à chaque dame
qui montait, pour me rasseoir et me relever à chaque occasion.
Plusieurs d’entre elles me remerciaient de la tête, s’installaient
avec reconnaissance, puis, comprenant la plaisanterie, rougis‐
saient. Me voici enfin dans mon studio, avec Charlie Hill : il joue
au piano cette sonate à la princesse de Lichtenstein qui fait pen‐
ser à deux géants rieurs se lançant et se relançant une femme
nue. J’ai levé toutes les fenêtres sur le parc éclatant, qui se dé‐
nude et qui renvoie les échos amassés au printemps, l’appel d’un
coucou, le cri d’un enfant. Des moucherons qui s’équilibrent
semblent peser l’air de l’été, l’air de l’automne. Sur le perron je ne
sais quel barbet bâtard, honteux soudain de sa naissance, s’obs‐
tine à refuser le pain, le sucre, le lait de mon nègre Joe, qui s’en‐
tête. Je n’ose m’avouer que la pensée de Renée-Amélie m’a rendu
triste ; je me dis que ce sont les brimades, ou la sonate, ou le beau
temps. Ainsi les myopes, quand ils pleurent, essuient leur lor‐
gnon et se croient consolés.

Comment attendre le soir  ? Il est deux heures à peine. Voici
les petites filles qui retournent à l’école, en jersey rouge, en pa‐
tins à roulettes, contournant au galop les écureuils gris qui
bombent le dos, la queue entre les pattes de devant, se faisant
signe pour escorter un étranger effaré qu’elles ont reconnu à sa
valise à courroies, descendant et remontant après lui les trottoirs.
Seule, sortant du chalet voisin, une fillette va au pas, sans car‐
table, sûre de savoir ses leçons. Mais sa gouvernante, que la vie a
meurtrie et qui n’a plus confiance, la rappelle, l’oblige à prendre



un parapluie, un châle, deux gros livres. L’enfant plisse la
bouche, dépitée. Moue délicieuse, écume du sourire.

Et c’est le tour maintenant des jeunes filles qui vont à l’univer‐
sité Radcliffe. Deux ou trois arrivent en automobile, un ourson de
peluche sur le siège ou sur le capot. Elles tirent sur le volant, elles
éperonnent, il ne leur manque que la cravache. Celles qui vont à
pied passent toujours de l’autre côté de la route. Un jour de
grande pluie, pourtant, je fis poser le trottoir en planches sur
notre allée, et elles durent longer la villa Asterell, mais à les voir
si proches, je n’en éprouvais point de plaisir, et il me semblait
seulement regarder à la loupe des images chéries. J’ai installé, ce
soir, sur ma fenêtre, un petit ours pareil aux leurs ; il agite le pa‐
villon de leur collège, et, mordant dans la voilette, elles re‐
tiennent à la fois leur sourire et leur chapeau.

Mais où avais-je la tête  ? Mademoiselle Blanchet m’attend
pour la leçon de français, et Miss Gregor, la gloire de Baltimore,
qui doit rester un mois à Boston avant de partir pour Berlin où
l’Opéra l’a engagée, sera chez elle à six heures.

— Adieu, Charlie !

Charlie examine mes cannes. Comme tous les Américains, il
ne porte la sienne que le dimanche et qu’en redingote, digne‐
ment, par la pomme, ne faisant point un pas qu’elle ne l’aide. De‐
puis quelques jours cependant, dans ma chambre, il s’amuse à
faire des moulinets. Il est trop occupé pour m’entendre partir.

Mademoiselle Blanchet est venue de France, voilà six mois,
avec sa mère qui ne pourra plus supporter de traversée et devra
mourir dans ce pays qu’elle déteste. Et pourtant Marie-Louise est
déjà sans place, la directrice de son pensionnat a été tuée l’autre



jour par une sous-maîtresse de l’Oregon. Elle n’a plus que
quelques leçons. J’ai des scrupules à arriver une demi-heure en
retard, car elle ne voudra point me faire payer les minutes per‐
dues. Elle semble deviner mon remords, et redouble de gaieté et
de prévenance. Nous causons : j’apprends qu’elle traduit en fran‐
çais une nouvelle, qu’elle préfère l’automne à l’hiver, le jaune au
rouge. Elle appuie en souriant sur ses pauvres sentiments dis‐
crets comme on appuie sur les imparfaits du subjonctif, pour ex‐
cuser leur ridicule. Elle est une des mille jeunes filles qu’un des‐
tin mystérieux oblige, au milieu des médiocres, à être belles et ré‐
signées. Ne pouvant atteindre aucun de leurs désirs, elles
semblent elles-mêmes plus sacrées, comme les statues qui n’ont
plus de bras. J’éprouve, à leur aspect, le même remords ou le
même regret qu’à voir s’allumer la lampe aux fenêtres d’un chalet
pauvre.

Mais Marie-Louise ne souffre point qu’on la croie triste.

— Maman est aux provisions, dit-elle, et je prévois que nous
aurons ce soir un canard rôti. « Canard » est le seul mot qu’elle
ait pu retenir et je crois qu’elle cède un peu au plaisir de le pro‐
noncer. Quand j’ai le temps d’aller au marché, le dimanche, nous
mangeons enfin du poulet. Aussi sa dernière ambition est d’aller
au Canada, quelque jour, à Québec ou à Montréal, là enfin où les
sergents de ville la comprendront. J’ai dû lui acheter toutes les
cartes postales de là-bas. Voyez. Voici Québec.

Je ne connais qu’Ottawa, dont les palais gothiques, gardés par
les grenadiers jaunes, se dressent, sans reflets ou sans ombre, au-
dessus des rivières gelées.

— C’est un lac ? Québec est sur un lac ?



—  Ce n’est pas un lac, explique Marie-Louise, mais le Saint-
Laurent. C’est d’ailleurs la mer qu’il faudrait à Québec ; peut-être
y habiterons-nous un jour  ; quelle joie de vivre auprès de
l’Océan !

Personne n’aurait cru que sa bouche fût si grande. C’est sa
bouche que j’effleure en cherchant au hasard. Elle se redresse
brusquement. D’ailleurs un de ses cheveux s’était glissé entre nos
lèvres. Il y avait une fente dans notre baiser.

Mais voilà Madame Blanchet qui entre d’un pas menu, et
comme nos yeux se sont fixés sur les côterelles de Québec, pour
rompre le silence, je demande à nouveau si c’est un lac, si Québec
est bien sur un lac. Marie-Louise sourit, préoccupée.

—  Ce n’est pas un lac, explique Madame Blanchet, c’est le
Saint-Laurent. J’adore d’ailleurs les étangs. Si nous pouvions,
plus tard, avoir près de notre maison la moindre mare à gre‐
nouilles, n’est-ce pas, enfant ? nous serions bien heureuses.

Et c’est ainsi, son canard à la main, qu’elle passe à l’entonnoir
les désirs immenses de sa fille. Il est quatre heures. Je prends
congé.

Miss Gregor répète Thaïs au Grand Théâtre, et n’est point ren‐
trée à l’hôtel. Je vais faire les cent pas sur Tremont Street entre le
parc et les bazars. C’est samedi ; les ouvriers de Cambridge et de
Chelsea, villes prohibitionnistes, ont passé le Charles River pour
boire leur paye à Boston. Les footballers verts de Dartmouth, qui
viennent de nous battre, défilent avec leur musique et leurs ani‐
maux favoris en lançant mille serpentins à leur couleur.



Que de jeunes filles  ! Je règle mon visage sur le sourire que
j’entrevois au passage, ainsi qu’on ajuste sa cravate sur le reflet
qu’accordent, par échappées, les devantures… Je les suis. Il me
suffit que des cabs, obstruant une rue transversale, m’amènent à
leur côté, et que nos cœurs battent à la même hauteur ;… qu’elles
regardent, en me sentant debout près d’elles, à la devanture du li‐
braire, le dessin du gamin désespéré qui s’en va au jardin, per‐
sonne ne l’aimant, et, pour je ne sais quelle vengeance, y mange
des vers, hier un soyeux, aujourd’hui deux lisses. J’escorte la plus
belle de celles qui descendent jusqu’au moment où passe la plus
belle de celles qui montent. Suivons cependant jusqu’au cime‐
tière de l’Indépendance ces deux sœurs, brune et blonde, beige et
bleue, si souples qu’entre leurs mains croisées, entre leur bras et
leur buste, leur menton penché et leur gorge, des colombes prises
respireraient à l’aise…

Miss Gregor, assise au fond d’un fauteuil, le balance d’un
mouvement de pied régulier. Elle pique à la machine quelque
rêve. Elle hausse vers moi sa main, doucement, doucement ; un
oiseau posé ne s’envolerait pas ; une tache de soleil y reste. Puis
elle étire les revers de sa jaquette noire. Puis elle me sourit, mais
avec sérénité, avec franchise  : elle n’est point comme les autres
femmes, qui se passent éternellement, dans le sourire, un lam‐
beau de la tristesse que la première nous déroba.

Je sais comment l’heure va s’écouler. Nous nous tairons tous
deux, dans le salon à trois fenêtres où parvient à peine le chant
d’une vendeuse des quatre saisons, qui crie l’automne : Miss Gre‐
gor pense toujours à autre chose. Ses attentions les plus menues,
ses regards les plus chargés vous arrivent toujours à travers des
gestes et des yeux indifférents. Chacune de ses caresses vous at‐



triste. Elles viennent d’une autre femme, que nulle présence ne
peut troubler, mais dont la voix parfois résonne et vibre au bord
de chaque vase. La voilà qui parle.

— Que devenez-vous ?

Un mot de cette voix suffit à faire gonfler le cœur. Ainsi la
barque qui passe au large hausse vers vous, d’un centimètre,
toute la mer.

— Ce que je deviens ?…

Elle s’accoude à la fenêtre, près de moi, me dépassant de tout
le front, et glisse son bras sous le mien. La nuit tombe. Au-dessus
du jet d’eau, la lune danse comme un œuf qui nargue des tireurs
maladroits. L’église décoche ses vols de martinets comme des
boomerangs capricieux qui tuent le silence, et reviennent. Les
tramways tissent, de Roxbury à Jamaïcaplain, un réseau de laiton
où les faubourgs halètent. Leur crissement est lié pour moi au
souvenir d’un jour de joie… mais quelle joie ?… ils me rappellent
seulement aujourd’hui que j’ai oublié un bonheur.

— On ne devient rien quand on attend, Miss Gregor.

Dans la chambre d’en face, sur les rideaux, une ombre de
femme se ploie et se déploie, atteignant le ciel ou disparaissant,
selon qu’elle hausse ou baisse le menton. J’ai tourné lentement
mon visage à droite, pendant que Miss Gregor tournait lentement
le sien à gauche, et, comme, au coin de mes lèvres, l’air passe et
sort, mon baiser dure autant que la plongée du plus hardi pê‐
cheur de perles.

Mais on sonne. Le chien aboie.



— Il est facile de le faire taire ! dit Miss Gregor. Il suffit de lui
commander le beau, et de couvrir sa tête d’un mouchoir.

C’est une dépêche. Une dépêche pour moi, Charlie me la fait
suivre. Peut-être… peut-être… pourquoi l’idée m’en vient-elle ?…
que Renée Amélie est malade. Je lis :

—  Votre cousine est arrivée. Elle est très fatiguée du voyage.
Venez.

Renée-Amélie va mourir !

C’est une petite jeune fille souple, étendue sur un divan, qui ne
parle point et n’ouvre pas les yeux. Une dame soutient ses cous‐
sins, une dame qui fut très belle, mais dont le visage est resté
digne, car ses yeux, eux aussi, ont su vieillir. Elle lui répète à
l’oreille ce que l’on dit tout bas :

Je n’ose m’approcher. Je murmure, debout, à quelques
mètres :

— Cousine ! Cousine !

— C’est votre cousin, traduit la dame.

Je ferme moi-même les yeux pour goûter toute cette aventure
comme si elle appartenait à un chagrin lointain.

— Cousine !

— Il désire être près de vous, poursuit la dame.

Je m’agenouille et lui prends la main.

— Qu’y a-t-il donc ? fait Renée.

Si j’attends une minute, je me tairai pour toujours,



— Il y a que je vous aime comme personne n’a aimé. Depuis
douze ans, vous êtes le but de tous mes actes, et toute ma fierté.
Je suis Manuel.

Tout se tait. La dame me sourit. Mais dans un coin de la vé‐
randa s’est levé un homme épais, glabre, qui faisait depuis un
moment claquer ses doigts l’un après l’autre. Il vient jusqu’à moi,
sur la pointe des pieds, qui eux aussi semblent craquer. Il cligne
des paupières sans arrêt, il avance vers le centre de son visage
tout son mufle où les yeux, les narines, la bouche voisinent si
étrangement qu’il paraît avoir un seul sens pour son corps
énorme.

—  Je suis le gouverneur, annonce-t-il. Je suis don Gonzalès.
Veillez, Altesse, à vos paroles. L’amour n’a rien à voir ici.

On ouvre les fenêtres sur la campagne. Un tzigane, dans la
salle à manger, joue avec tant de dévotion que les maîtres d’hôtel
deviennent songeurs. Le violon se tait. Alors les grenouilles de
l’étang répètent au graphophone les bruits étonnés de la pre‐
mière nuit du monde. Renée-Amélie semble toujours dormir.
Parfois une fossette jaillit aux creux de sa joue, s’évanouit,
comme une bulle au-dessus d’une eau profonde.

— Je vous aime, cousine.

Don Gonzalès fait passer sa langue de la joue droite à la joue
gauche, les gonflant alternativement.

Je ferme les yeux. Je parle.

— Je vous aime. Bien souvent, vers huit heures, je ne sais quel
malaise m’éveille. Je pense à vous. Elle prend, me dis-je, son cho‐
colat. Il fume, bienheureux, dans le Saxe, et réchauffe autour de



la tasse des bergers et des bergères. Elle boit quelques gorgées,
une, deux, puis une encore, et, soudain lassée, resommeille. Il ar‐
rive qu’elle beurra par mégarde les tartines des deux côtés et des
aventures enfantines l’égaient.

Don Gonzalès va de long en large. Ses oreilles remuent et il
agite son nez comme les lapins. Il m’a semblé que Renée pressait
ma main.

Je ferme les yeux. Est-ce une leçon que je récite ?

— Il me suffisait aussi, cousine, d’entrer dans un théâtre, pour
me sentir à la fois si ambitieux et si infortuné que mon seul re‐
cours était de penser à vous. Quelque chose qui ressemblait à ma
vie était joué par des hommes laids et des femmes nerveuses.
Rien ne pouvait les arrêter. Mes secrets, ils les jetaient au public,
avec des intonations. À l’Opéra, chaque musicien de l’orchestre,
vu de la loge, ressemblait à une connaissance, à un ami. Tous les
indifférents que j’avais aperçus dans des ambassades ou à des
lunchs paraissaient s’y être donné rendez-vous. Tout cela était
mesquin, ridicule, et cependant, Renée, le désir me prenait alors
d’entrer à cheval, vous en croupe, dans nos villes reconquises.

Mais des cris m’interrompent. Une fillette curieuse a passé la
tête entre les barreaux d’une fenêtre, et elle ne peut plus la reti‐
rer. Don Gonzalès se dirige sur elle, gesticulant, terrible ; elle es‐
saie silencieusement de se dégager, et pleure. Chacune de ses
larmes est si grosse qu’elle noierait une abeille. Renée-Amélie ne
veut point ouvrir les yeux : je me tais.

Je la contemple, défiant. C’est donc cette jeune fille inerte et
obstinée que je dois animer de ma vie ! C’est donc cette heure que
j’ai attendue tant d’années ! Voilà que je reconnais à peine mon



unique espérance, de même que le Touareg ne reconnaît pas, dé‐
pouillé de son voile, le frère mort qu’on lui rapporte. Pourquoi
tous les détails de ma vie uniforme se haussent-ils maintenant
autour de moi, et m’appellent-ils loin de ce que je croyais le bon‐
heur ? Voilà mon feu, dans ma cheminée, – voilà la flânerie du
coucher alors qu’un vent doucereux frotte à rebrousse-poil les
cimes de mes arbres et qu’il en jaillit des éclairs – voici mon tiroir
plein de ses cravates, voici la rencontre journalière avec ce vieux
pasteur que je salue depuis deux jours. Tout cela est-il donc per‐
du, que je me prenne si ardemment à le regretter ? J’ai peur de
tout ce qui est nouveau, comme si l’ancien devait en mourir ; j’ai
peur de tout ce qui commence, comme d’un engagement. Du
temps de Miss Draper, je pleurais, quand il fallait aller chez mes
meilleurs amis. En pensée je prenais déjà contre eux la défense
de mes jouets délaissés, de ma soirée solitaire, de ma tasse bleu
hollande où j’aurais bu mon thé tout seul… et, le soir, en quittant
mes hôtes, je pleurais. Mon poète a raison de dire que les plus
belles choses, quand elles se rapprochent, nous enserrent, nous
font leurs prisonniers et que le bonheur est exigeant comme une
épouse légitime. Le bonheur nous oblige, dès que nous ne haïs‐
sons pas quelqu’un, à le lui avouer. Alors le secret n’est plus au
cœur de notre amour, pour le soutenir, comme le noyau dans le
fruit. Alors s’évanouit tout ce qui est furtif et incertain, l’atten‐
drissement devant un geste atténué, l’espoir et la ferveur, tout le
roulis de la tendresse. Cela me suffisait, et j’en ai l’âme pleine en‐
core, car ce n’est point avec les événements qu’on fait les souve‐
nirs. Je ne parlerai plus à Renée-Amélie. Il me semble que je ne
la reconnais point, et elle n’a pas seulement encore ouvert les
yeux.



Je ne lui avouerai point que, les fois où j’ai dû mentir, je me
disais  : – Je mens, Renée-Amélie, n’écoutez pas. – Je ne lui
avouerai point l’acacia indomptable. Elle ne saura pas qu’à
Bruges, dans cette ville hautaine au-dessus de ses canaux comme
une châtelaine dont le miroir seul s’est ridé, son nom fut gravé au
mur de deux béguinages.

Il est tard. Je ne peux plus rester. Adieu… Si je reviendrai, Ma‐
dame ? je reviendrai ! c’est entendu !… je laisse en gage une tête
de petite fille prise.

Demain, j’accompagne Renée-Amélie, qui est remise de sa fa‐
tigue, au collège de Wellesley dont les quinze cents jeunes filles,
en son honneur, mettront Shakespeare en tableaux vivants et
joueront, en Knickerbockers, le Monde où l’on s’ennuie. Je devais
aller les faire répéter, mais Charlie Hill, qui a reçu de Chine le
vrai gingembre, pria Miss Gregor de venir le goûter ce soir, à son
dormitory. Nous l’attendons. Un chaperon l’escortera, comme les
lois de Harvard l’ordonnent.

J’ai rêvé d’elle, toute la nuit. Mon rêve était si tendre, si an‐
goissant, si ridicule. Je me suis réveillé pour aller le finir, à la fe‐
nêtre, au-dessus de la nuit solitaire et trop fraîche où la lune
tournait comme un ventilateur oublié  : J’étais soldat, et je pre‐
nais la garde à la porte d’une tour où montaient des intendants.
Assemblés au sommet, sur la plate-forme, ils criaient des mots
sans suite et des poèmes connus, mais toutes leurs paroles signi‐
fiaient que Miss Gregor est la plus belle. Justement elle paraissait
à l’horizon et venait vers moi, marchant sur la rivière sans trop
enfoncer, traversant les claies sans les ouvrir. On devinait à la
voir qu’elle était la femme du gouverneur, et je présentai l’arme,
les mains crispées sur la culasse. Les intendants sonnaient du



cor. Chacun de leurs refrains laissait entendre que celle qui sera
plus belle que Miss Gregor n’était pas encore de ce monde.

Elle me tendit les deux mains : elle m’aimait. Elle frottait dou‐
cement ses pouces au fond de mes paumes, voulant, affirmait-
elle, me chatouiller. De la poudre de riz flottait et se posa sur ses
oreilles, qu’elle givra. Je lui expliquai, dans ma confusion, le ma‐
niement du fusil, insistant selon la théorie sur ses désavantages ;
elle écoutait sans impatience  ; des mots inoubliables me mon‐
taient aux lèvres  ; parfois je sanglotais avec désolation  ; mes
jambes étaient si alourdies que je m’assis sur la première marche,
et nous commencions tous deux d’être si tristes que nous ne pen‐
sions point à nous embrasser.

Le gouverneur arriva  ; il avait l’air très intelligent. Je montai
dans le phaéton qu’il conduisait d’un air désabusé ; j’étais sur le
banc de derrière, seul avec elle, et nous étions pleins de joie ; de
temps à autre, pour que le mari ne soupçonnât rien, nous pous‐
sions des plaintes affreuses. Il ne nous en surprit pas moins joue
contre joue, haussa doucement les épaules, et trouva le moyen,
en prononçant seulement mon nom, d’affirmer que sa femme
était la plus belle. C’est alors que la jalousie m’éveilla et que j’al‐
lai, écartant les rideaux, regarder la lune d’étain où la terre mire
un œil qui rit, un œil qui pleure et deux lèvres inoccupées

Mais Charlie, qui surveille la rue, me lance d’une brassée tous
les coussins de cuir à franges :

— Les voilà, hurle-t-il. Les voilà !

Nous ne pouvons aller au devant de nos invitées. Nos parrains
de club nous ont ordonné, pendant une semaine, de ne passer
qu’en courant dans les rues : nous serions obligés de trottiner à



côté d’elles. Charlie, pris d’impatience, se précipite sur moi et me
boxe. Je prends la garde française. Mais il a six pieds trois
pouces. Ses sept sœurs et lui, les bras étendus, arrivent à
étreindre le plus gros pin de Californie. Je suis à terre en vingt se‐
condes. À la vingt-et-unième, on sonne. Il a gagné.

Par le vestibule de porphyre, Miss Gregor entre la première. Il
semble que ses yeux ne lui servent point à éclairer sa marche, et
que son élan la dirige, comme les déesses grecques sans pru‐
nelles. Aura-t-elle le temps de s’arrêter, dans une pièce si
exiguë ? Le chaperon essoufflé se dévoile  : c’est, je l’avais parié,
Mrs. Barnett.

Le mari de Mrs. Barnett gagna quatre millions de dollars, de
dix-huit à trente-trois ans. Alors il épousa Miss Loraine Orr, qui
l’avait bousculé et rudoyé dans un bal. Puis, jusqu’à quarante-
sept ans, quarante-sept était son chiffre fatidique, il gagna trente
autres millions. Alors il mourut. Depuis cette époque, la plus
riche et la plus veuve, Mrs.  Barnett est le chaperon officiel des
vieilles familles de Boston. Son prestige fut compromis, voilà
cinq ans, alors que les dix jeunes gens et les dix jeunes filles qui
tenaient à Brookline un souper mensuel sous sa présidence se
grisèrent et pillèrent le cottage. Mais les dix jeunes filles furent
embarquées pour une croisière aux Bermudes qui les amena à
l’Europe, leur présidente donna cent mille dollars à la faculté de
Médecine, ouvrit la galerie de ses Rembrandt au public. Et tout
est oublié.

Miss Gregor écarte largement sa fourrure, comme une bai‐
gneuse qui laisse tomber de ses épaules, au sortir de l’eau,
l’écharpe du fleuve. Mrs.  Barnett en est déjà au gingembre et



confectionne un cocktail qui lui valut le prix d’imagination, au
concours de Charités.

Miss Gregor, sans le savoir, ne pense qu’au soleil. Dès qu’elle
est entrée dans une chambre, elle va malgré elle s’accouder aux
fenêtres. Aujourd’hui cela tombe bien. Toute la Nouvelle-Angle‐
terre, qui devina son prochain départ, fait défiler sur Brattle
Street ses délégués : un policeman gris-meunier qui mâche éter‐
nellement sa pepsine ; un pasteur sans faux-col qui descend des
hauteurs roussies de Lexington, écartant les chiens, frappant une
vache, remerciant Dieu d’avoir songé, pour effrayer les oiseaux, à
mettre les hommes sur la terre  ; puis la rivière Charles, bruis‐
sante, où dans chaque vague tombe, du soleil, une feuille morte ;
puis trois vieilles demoiselles avec des cabas violets, l’une boi‐
tant, l’autre courant, qui s’en vont, la dernière somnolant, au club
de charpie qu’elles fondèrent après la bataille de Richmond.

Depuis samedi, j’embrasse Miss Gregor une fois à chaque vi‐
site. Elle n’a jamais eu un geste d’impatience. Tantôt, dès mon
arrivée, je lui prends les mains et l’attire. Tantôt j’attends la der‐
nière minute. Hier seulement je lui donnai un second baiser : elle
n’a rien dit, elle a dû croire que j’avais oublié le premier. Je n’es‐
saie plus d’ailleurs de la faire parler, de lui parler. Elle porte au‐
tour d’elle un secret, comme une cage ; chacun de ses gestes s’y
heurte, et, quand elle offre la main, elle semble la tendre à travers
des grilles. Tandis que chaque femme, dès qu’on l’approche
d’aussi près, n’est plus que l’ombre de celle qu’on désirait
connaître et vous inspire d’autres espoirs, d’autres conquêtes.
Miss Gregor vous arrête à jamais. Quand je pense à elle, au réveil,
toutes mes ambitions, tous mes autres désirs me semblent ridi‐
cules comme un nœud oublié à un mouchoir  ; il me paraît que



j’employai tout le jour à verser dans ma vie ce qui, par je ne sais
quelle fêlure, en une minute de la nuit, s’écoule. Alors je com‐
prends que la richesse seule nous rend assez mystérieux et assez
discret pour approcher, sans qu’elle s’en effarouche, une telle
splendeur. Celui qui est le plus digne de vivre pour Miss Gregor,
c’est l’homme le plus riche du monde. Solitaire, purifié de tout
soupçon, qu’il vienne, qu’il se hâte d’écarter tous ceux qui vivent
en parasites de sa beauté et demeurent sans rougir gueux auprès
d’elle, toute cette cour qu’elle entretient et dédaigne ; les artistes
et leurs manies de gestes, de paupières ; les professeurs, idoles de
leurs filles ; et les littérateurs, binocle au nez, qui s’occupent à as‐
sembler en un roman, comme un jeu de patience, mille pensées
qu’ils n’ont eues que séparément.

Je n’ai point envie de la protéger, de la sauver d’un taureau af‐
folé ou d’un tremblement de terre. Elle est la seule femme qui ne
m’inspire pas de compassion et devant laquelle je me sente pi‐
toyable. Il me semble que je la mériterai seulement si je ne fais
point de bruit, si je ne casse rien, si je ne hurle pas. Alors je ras‐
semble sur moi, enfantinement, l’indolence et ses énigmes. Je ne
réponds point, quand Charlie m’interroge : je laisse Mrs. Barnett
se courber péniblement vers sa cuiller tombée ; je la regarde sans
avoir l’air de comprendre que ce n’est pas là un exercice ou un
rite : ma main, sur l’appui du balcon, heurtant la main qui m’est
amie, je la recule brusquement ; quand ses yeux se tournent vers
mon visage, je l’aplanis, je ne souris plus, pour que ses regards
n’y trouvent point d’obstacles ou de rappels, de sorte que Miss
Gregor a devant soi un miroir modeste de son mystère et qu’elle
s’y embrasse maintenant, la première, du bout des lèvres.



Mais Mrs.  Barnett et son cavalier parlent de l’Europe à nos
oreilles.

— Est-il vrai, demande Charlie, que les étudiants parisiens ont
là-bas de petites amies, qui logent avec eux, font le thé, et qu’ils
passent à un jeune, leurs degrés obtenus ?

—  Comment voulez-vous que je le sache, Charlie  ? Certaine‐
ment ils en ont.

— Et elles ne s’unissent point, pour protester ?

Il n’a point perdu encore l’habitude de rougir, quand il parle
des femmes. Mais il rougit surtout d’indignation en ce moment, à
la pensée d’un peuple où les femmes sont bonnes à en être lâches
et les hommes si égoïstes  ; il a vu jouer hier le vaudeville à la
mode  ; il en est encore ému  : c’est l’histoire d’une modiste qui
rencontre, dans Paris, un étudiant. Elle le sauve de la prison, de
la faim, le guérit de la passion du jeu, coud ses habits, de sorte
qu’il peut devenir un grand homme. C’est alors qu’il s’éprend
d’une jeune fille riche et superbe. Malgré le peu de sympathie
qu’on a pour elle, on doit avouer qu’elle est vraiment riche et su‐
perbe. La modiste sent que son ami n’osera se séparer d’elle, par
reconnaissance, et elle prend sur soi de rompre. Puis, devinant
que si elle continuait à vivre, il aurait du remords de la savoir
abandonnée, elle va se jeter dans la Seine, non sans avoir donné
les clefs au concierge, pour que l’ami n’attende point sur le palier
en rentrant de dîner chez son beau-père.

— Pourquoi rougissez-vous ? demande Mrs. Barnett.

Il ne sait. On rougit ainsi, affirme-t-il, dans sa famille. Je vois
d’ici son régiment de sœurs, quand on parle d’un prétendant.



Le chaperon veut bien l’excuser :

— C’est une manie, explique-t-elle. Il est bon d’avoir des ma‐
nies. M. Barnett en avait deux : il ne pouvait supporter les gens
qui vont dehors tête nue, et ceux qui écrivent à l’encre rouge.
Quelques mois avant sa mort, il forma un grand dessein. Il rem‐
plaçait, dans toutes les églises catholiques du monde, les cloches
et les sonneurs par des appareils électriques. Mais il aperçut un
jour le président de son syndicat d’études sans chapeau, dans un
cab, et il arrêta là l’affaire.

Le cocktail est terminé. Qui l’aura ? Charlie, ou moi ?

—  Miss Gregor, ordonne Mrs.  Barnett, asseyez-vous. Faites
décider à pile ou face. J’ai toujours, pour tirer au sort, un dollar
d’or dans ma bourse. Celui qui perdra le cocktail gagnera… que
gagnera-t-il ? Mettons qu’il vous gagne vous-même. Vous aimez
tous deux Miss Gregor, j’imagine !

Je rougis. Charlie devient pâle. Pile. Face. Il a gagné.

Il a gagné le cocktail et Mrs. Barnett le lui fait boire, en réci‐
tant le limerick

De la demoiselle de Lynn,

Trop fine

Qui passa par son chalumeau

Buvant de l’eau

Et – Pleurons la pauvre fille ! –

Se noya, mauvaise anguille.



Assis à côté de Miss Gregor, je triomphe doucement.

— Vous m’appartenez. Le sort le veut. Je puis vous prendre.

— J’ai rêvé de vous cette nuit, répond-elle.

— Vous m’appartiendrez !

— Bon.

— Quel jour ?

Elle n’entend plus mon badinage. Elle a fermé des yeux im‐
menses. Il me semble maintenant qu’il fait plus clair. Ainsi, la
lampe éteinte, l’horizon entre, par les fenêtres. Voilà les villas
cannelées qui viennent se regarder dans l’eau, et la colline qui les
suit, et le Capitole lui-même, si doré qu’il semble aurifié par un
dentiste du Kentucky.

— Quel jour ? Quelle heure ?

Or, cette fois, je parle sérieusement, nerveusement. Et elle ne
saurait s’y méprendre. Elle s’éloigne, face au soleil. Son ombre
nous étreint une minute, et Charlie jaloux voit ses bras, qui
ajustent son chapeau, m’entourer, m’enlacer, puis, glissant à mes
pieds, m’offrir, toujours arrondis, l’ombre de la plus large fleur et
d’un oiseau-mouche endormi. Je la rejoins, l’ombre passée.

— Quel jour ? Quelle année ?

Elle ne sourit pas. Elle murmure :

— Demain, chez moi, à six heures.

Je suis quelqu’un qui va étouffer… Je suis quelqu’un qui va
comprendre… Je suis cet oiseau aveugle dont on ouvrit la cage



sur la mer.

New-York étrenne les saisons avec magnificence, les déforme
en un jour, puis les passe à la province qui les ménage jusqu’au
bout. L’automne, sur les pelouses de Wellesley, est déjà élimé et
couturé de mille pièces de soleil. Dès maintenant les arbres sont
marqués pour l’hiver ; un vent affairé, qui affecte d’épargner les
feuilles, stérilise les rameaux où la neige ne doit point fondre. En
levant la main, on touche une fraîcheur impitoyable. Les sentiers
sont trop étroits ; la route trop large. Nous allons, Mademoiselle
Blanchet et moi, que le même train amena au collège, nous allons
à travers les gazons, enjambant les bordures. Mon chien court
après chaque marron qui tombe, étonné de voir qu’on peut
s’amuser sans les hommes. Un fermier, en redingote et en cache-
nez cochenille, de son tilbury haut perché, regarde en fumant le
ciel qui craquèle. Marie-Louise accroche du front un fil de la
vierge  ; elle baisse la tête, et semble tirer derrière elle le soir
entier.

— À quoi pensez-vous, Mademoiselle ?

Elle continue à songer.

— Je me demande, dit-elle enfin, je me demande si vous trou‐
vez quelque différence entre les femmes, car je parie que vous les
embrassez toutes. Savez-vous seulement de quelle couleur sont
les yeux de Miss Gregor ?

— Je ne sais.

Elle ferme les siens à demi, par coquetterie et par pudeur, car
tout autre que moi, après sa question, les regarderait. Mais je ne
tiens pas plus à voir et à retenir les nuances des yeux, des che‐



veux de mes amies, qu’un sculpteur à badigeonner en brun ou en
blond sa statue. Je veux que pour se ressembler elles n’aient
point à fermer les paupières. Il me suffit qu’elles soient toutes
sveltes, qu’elles marchent sans hâte et sans arrêt, qu’elles ne
tournent jamais la tête, résignées à tout, étonnées de tout.

— Pourquoi vouliez-vous m’embrasser ?

— Je ne sais.

Je l’ai embrassée parce qu’elle était la plus éloignée de moi et
la plus triste, par tendresse et par repentir, parce que je ne la
connaîtrai jamais davantage. Ainsi, quand deux paquebots se
croisent et que les passagers, tous au bordage, s’envoient des
signes, chaque jeune homme dédaigne un moment son flirt, et
sourit aux jeunes filles inconnues qui reviennent vers le pays qu’il
abandonne, otages de son absence, prendre souci des thés et des
repas.

— Oh  ! Pour moi, ce n’est point dangereux  ! ajoute-t-elle. Je
comprends, quand on est content, qu’on embrasse tout le monde.

Chère Française  ! Elle a compris davantage. Elle a deviné,
comme celles de son pays, que les femmes font un sacrilège en
recherchant le bonheur, qu’elles doivent l’attendre, sans se
plaindre et sans en souffrir. Comme celles de son pays, je suis
certain qu’elle penche la tête pour pleurer, de sorte que les
larmes ne passent point par son visage et n’y ont point creusé de
traces. Les femmes ne doivent connaître ni le dépit, ni la lassi‐
tude. Et d’ailleurs n’ont-elles point, pour tromper l’attente, mille
jouets et mille distractions  : les coins des fenêtres à petits car‐
reaux, les cuisines, l’été et ses voyages. Elles n’ont qu’à disposer,
dans chaque semaine, une petite espérance, dans chaque mois,



un petit bonheur : l’achat d’un roman, la partie de tennis, le pas‐
sage d’un quatuor qui joue le musicien préféré. Ainsi elles seront
satisfaites, comme les bohémiens qui vont le long de la route,
toujours plus loin, et qui sont joyeux, cependant, à chaque borne
kilométrique. Ainsi elles verront avec calme les jeunes gens arri‐
ver, hésiter, disparaître, et elles comprendront qu’ils aient, par
ambition ou par défiance de soi-même, à refuser plusieurs fois le
bonheur avant de le croire offert par la destinée.

Nous voici aux jardins florentins, dont on rogne soigneuse‐
ment les buis, les chênes-parasols, ainsi qu’on couperait les
ongles et les cheveux d’une momie. Accoudés sur la terrasse qui
avance dans l’étang, nous nous regardons encore, et nous nous
sourions, par amitié. Dans deux heures, elle donnera une leçon.
Dans deux heures, je serai chez Miss Gregor. Mais, par un soir
pareil, ceux qui aiment et ceux qui travaillent sont bien égaux. Je
n’ose, au fond de l’eau, regarder que mon visage. Je n’ose pas être
aussi triste que le mérite mon amour.

Les tableaux vivants sont terminés. Les parcs s’animent. Les
maisons génoises, les temples grecs, parsemés de bosquets en
bosquets, ouvrent leur unique porte ou leur fronton aux initiées.
Les équipes de rameuses mettent les yoles à l’eau, s’y logent une
par une, luttent côte à côte, en maillot jaune, et lâchent les avi‐
rons à l’arrivée en levant les bras. Sur un cours de tennis, deux
grandes qui n’ont point encore leurs balles, feignent cependant
de jouer, de rater, de couper, et rient très haut. Puis voilà qu’une
freshman en jersey rouge s’affale sur la berge. Elle veut lire, mais
se frotte les yeux, puis frotte son livre, s’étend sur le dos et re‐
garde le ciel. Et elle est penchée sur lui comme nous sur notre
étang, et elle se retient, peureuse, aux touffes d’herbes.



Florence et Cressida Harris nous ont aperçus et viennent nous
saluer. Elles se bousculent pour s’obliger l’une l’autre à marcher
sur les massifs. La vague de leur robe n’a point de dentelles ou
d’écume, comme celles des femmes Et point de courant d’air,
quand elle courent. L’air les contient comme un oiseau. Florence
va les bras croisés, maintenant fixes ses yeux de poupée : Il suffi‐
rait de lui incliner la tête pour qu’ils basculent. Cressida sans
cesse ouvre la bouche et sans cesse halète. Elle n’a jamais dû se
voir dans une glace  : elle fait trop de buée. Ses cils qui s’entre‐
croisent démêlent sans peine son regard.

Or, je sens vraiment que ce pays est la patrie des jeunes filles.
L’Europe est profitable aux femmes qui vieillissent  ; elles y re‐
trouvent tous les souvenirs qu’elles n’ont point eus, un passé tout
fait qui est leur revanche ou leur consolation. Mais ici, point de
ruines, point de ponts écroulés, pour donner, avant de l’avoir
éprouvé, les regrets qui suivent l’amour. La solitude en est impi‐
toyablement bannie  : d’immenses fleuves accaparent, à sa nais‐
sance, la moindre source ; un tramway longe chaque cottage. Et
d’ailleurs les jeunes filles n’ont point à user les modes, les senti‐
ments de leurs aînées ; elles étrennent des prénoms inconnus ; à
leurs mains manque quelquefois la ligne de vie, ou d’amour, ou
de bonheur : un biseau net et clair encadre leurs paupières ; aux
endroits où elles pleurent, elles sont la première femme qui pleu‐
ra, et leur rire éveille les premiers échos des parcs à mélèzes
bleus, à fougères géantes, à collines rugueuses d’où dégringolent
en boule, environnés d’abeilles, les oursons apprivoisés qui vont
jouer ensuite aux tuyaux d’arrosage.

Mais voici ma cousine et son gouverneur, escortés des inten‐
dantes. Renée-Amélie me tend la main, Don Gonzalès s’incline,



tape ses mâchoires l’une contre l’autre, louche vers le centre,
louche aux ailes, et ses oreilles remuent. Et les présidentes des
clubs, décorées aux couleurs de Wellesley, nous présentent la
gloire du collège, Benvenuta Deacon, la plus belle fille d’Amé‐
rique. Idole de ses compagnes, elle habite le hall d’honneur. Une
vieille gouvernante l’accompagne aux dîners que lui offrent di‐
verses villes, anxieuses de l’admirer. Tout en elle est si parfait
qu’on hésite avant de la trouver belle ; mais la beauté la plus écla‐
tante, auprès de la sienne, se fane, disparaît.

—  Comme vous êtes splendide  ! dit trop cérémonieusement
Renée-Amélie. Et que les journées doivent être courtes pour
prendre soin d’une pareille majesté !

Benvenuta s’incline  ; elle est le contraire de ces portraits qui
sourient seulement quand on les regarde. Son visage est toujours
grave, mais vous sentez, à mille fossettes, à mille ressorts, qu’elle
se met à sourire dès qu’elle est seule.

—  Les journées sont bien longues, répond-elle. Mais je lis,
maintenant. Je lis les romans français. Il y arrive des choses si
souhaitables que cela fait prendre du goût à la vie.

Don Gonzalès me présente :

— Manuel le quatrième. Duc de Tacna.

Il me donne mon titre ducal pour m’humilier, car Tacna est la
ville qui sert de bouc émissaire au Chili. Tous les cyclones s’y
abattent, les contrebandiers y sont les seuls gendarmes, les Tac‐
niens passent pour ne jamais comprendre et ne point fermer
leurs portes. Mais je dédaigne ces commérages. Tacna, avec ses
cirques, ses grenouilles géantes, ses chapelles vert-de-gris, est un



joyau sur la garde du Chili, de cette épée accrochée au flanc de
l’Amérique. Et les Tacniennes aiment la justice. Quand Sarah
Bernhardt fît au Sud une tournée désastreuse, elles la vengèrent
par leurs acclamations.

Je baise la main de Benvenuta.

— Prenez garde à Don Gonzales, lui dis-je. Il hait les romans.

Le gouverneur trouve moyen de me regarder par dessus son
monocle.

— Je hais les romans français, affirme-t-il.

— Vous haïssez, interroge Benvenuta, ceux où les jeunes gens
deviennent amant et maîtresse ?

— Je les hais tous, réplique Don Gonzales. Les Français sont
gens peu sérieux, et je souhaite qu’une belle nuit le rasoir coupe
toutes leurs moustaches en croc et leurs barbes à pointe. Au Chi‐
li, alors que j’étais ministre, j’ai compulsé maintes fois les dos‐
siers des Français immigrants. Il n’en est point un qui n’ait gâché
une année de sa vie avec une marquise ou avec sa servante. Je
songe au frère de Robespierre, qui tomba, à soixante-dix-huit
ans, amoureux d’une épicière Fernandoise, et l’épousa, et devint
la risée des gamins de Rancagua qui le poursuivaient quand il
passait à cheval sur son âne, ses longues jambes traînant à terre.
Je songe au capitaine Désiré Descombes, de Bordeaux, qui avait
apporté à Santiago deux parures magnifiques, l’une en diamant,
l’autre en acier, l’une portée par Madame Solar, la seconde par
Madame Blanco : et l’on trouva le capitaine dans le coffre à bois
d’une de ces dames. Et j’ai connu moi-même Pinchon, qui portait
sa barbe tressée en natte et y attachait sa montre. Après avoir dé‐



couvert des dents incombustibles que le maté n’attaquait point, il
exposa, comme réclame, dans la plus grande rue de Coquimbo, le
groupe en cire de deux amoureux enlacés. Je le fis saisir et fondre
en cierges… Voilà les Français.

— Taisez-vous, Don Gonzalès. Vous ne savez ce que vous dites.

Il aspire épouvantablement l’air, en gargarise son corps entier,
et le rejette avec stupéfaction. Les intendantes me contemplent
tristement, atterrées de mon insolence…

— Qu’est-ce que je ne sais pas, Don Manuel ?

— Ce que vous ne comprenez point, Gonzalès.

— Qu’est-ce que je n’ai point l’honneur de comprendre ?

— L’amour.

Benvenuta se croit seule : elle sourit.

— C’est cela. Altesse, supplie-t-elle. Parlez-nous de l’affection !
Est-il vrai aussi que les Françaises se fardent ?

On aurait envie de répondre à Benvenuta un long discours
dont chaque phrase affirmerait le contraire de celle qui l’a précé‐
dée. Je suis sûr qu’elle ne s’en apercevrait point. Elle écoute avec
tant de passion qu’elle comprend et qu’elle oublie à mesure :

— Les Françaises passent leur temps à se farder, lui dirait-on.
Ce sont les femmes les plus naturelles que l’on connaisse, et elles
bavardent toujours. Il faut, pour arriver à les faire parler, les sup‐
plier, les menacer, mais elles sont infiniment fidèles. Celui
qu’elles trompent elles le regrettent toujours.



Il est cinq heures. Je prends congé. Au fond, j’aurais dû ne pas
venir. Je voulais regarder une dernière fois Renée-Amélie face à
face, me convaincre de mon indifférence, lui reprendre tant de
souvenirs et les porter à brassées vers Miss Gregor. Or, voilà sur
ses lèvres un sourire inconnu qui continue tout mon passé. Voilà
dans ses yeux un regard que je reconnais.

Il est cinq heures  ; je m’éloigne lentement, car il me faut
contourner toutes les jeunes filles assises autour de nous sur le
gazon, amie contre amie. La maisonnette de Shakespeare m’o‐
riente dans ce dédale  : Sur ses pignons cirés, sur ses portes de
buis, les derniers rayons, trop éloignés maintenant du soleil,
meurent de fatigue un par un, comme les hirondelles abattues au
large sur un navire. La lune aussi fond peu à peu dans le soir
qu’elle odore de menthe. Miss Gregor, accoudée à la fenêtre, doit
fermer les yeux pour s’habituer à la nuit. Je vais vers elle… Je ne
me hâte point. Le bonheur ne nous pèse guère, à condition,
comme un haleur, de le tirer au pas. Et je tiens, pendant l’heure
qu’il me reste à être enfant, à m’amuser une dernière fois des en‐
fantillages du monde, des grosses dames qui s’enfournent dans
les trams, des policemen qui glissent sur une pelure d’orange, des
vieilles qui s’en vont au prêche, courbées, en jaquette aubergine
bordée de renard. J’aurai, me semble-t-il, à partir de demain, à
ne sourire qu’aux choses et aux visages attristés. Le bruit des sa‐
movars qui bouillent, des petites cuillers qui tombent, du vin qui
dans les verres fait glouglou, ne pourra plus me réjouir. Et c’est le
dernier jour aussi où l’orgueil et la pauvreté des femmes ne
peuvent m’atteindre. Je me sentirai visé moi aussi, désormais,
par le dédain dont elles écartent, dans les omnibus, tous les
pauvres cœurs qui sont là, par le regard dur et sans contrainte
qu’elles dirigent sur la glace en mettant leurs épingles à chapeau.



Je saurai que toutes sont maudites, puisque chacune porte en son
cœur de quoi nous les faire désirer toutes, et n’est que le prétexte
de sa propre ruine. Je saurai qu’elles vieilliront, et qu’il y a déjà,
au creux de leur main, assez de rides pour craqueler le corps le
plus somptueux. C’est vers tout cela que je vais, c’est vers ce
qu’on appelle le bonheur, et je ne me hâte point.

Mais ce qui m’appelle et me retient par mes gants :

C’est Renée-Amélie, tout essoufflée, dont la robe se froisse et
se défroisse, dont les yeux se ferment et s’entreferment.

— Cousin, peut-elle dire, où allez-vous ?

— Je rentre à Boston.

— N’y allez pas. Je veux vous garder tout ce soir.

— On m’attend.

— Restez !

Elle a juste assez de poudre de riz pour que je la voie rougir.
Les coudes joints, les mains réunies sur ma main, elle penche la
tête en arrière, à mesure que je me hausse au-dessus d’elle, et
que s’ouvrent ses yeux.

— Je ne veux plus rien vous cacher, cousin. Depuis le soir où,
me croyant mourante, vous m’avez avoué votre amour, je ne
pense qu’à vous. À mon réveil, le lendemain, mon cœur battait.
Ces yeux, que vous ne connaissiez pas, je les ouvrais autant qu’ils
peuvent s’ouvrir, je les tournais vers tout ce qui reflète, et j’en
éprouvais le même plaisir qu’à me répéter tout haut, dans la soli‐
tude, un gros secret. J’écrivis quinze pages à ma meilleure amie :
je lui avais câblé la veille que je ne voyais rien à dire et je dois



vous avouer qu’une larme tomba, non sur le papier à lettres, par
bonheur, mais sur le buvard. Don Gonzalès, qui vous avait
contredit, me semblait à la fois digne de mépris et de compas‐
sion. Sa barbe surtout n’est-ce pas ? est ridicule… Si tout cela est
de l’amour, ô mon cousin, je vous aime bien volontiers.

Un moineau anglais vient de s’apercevoir qu’il a perdu son
nid, ses petits, son oiselle. Il nous interroge en piaulant. Mais il
remarque tout à coup que les feuilles tombent, que les nuages
disparaissent. Consterné, il se tait. Renée me supplie.

— Restez.

— Je ne puis.

— Vous ne vous êtes point demandé, Manuel, pourquoi je suis,
depuis hier, si mélancolique. C’est que j’avais deviné, le jour où
vous étiez à mon chevet, que vous fermiez les yeux, soudain. J’a‐
vais ouvert les miens. Je vous avais vu. Je me faisais une secrète
joie de vous intriguer en vous reconnaissant au milieu de vos
amis. Mais quand, traversant leur cercle, j’ai marché droit sur
vous en vous saluant de votre nom, vous avez trouvé naturel,
sans vous avoir jamais vu, que je vous distingue des autres. Vous
êtes orgueilleux. Restez avec moi ce soir, par pénitence.

— On m’attend à six heures.

— Un ami ?

— Miss Gregor.

— Je vous demande si elle vous aime ?

— Je n’aime personne plus qu’elle.



Renée croit que je plaisante. Je plaisante peut-être. Elle
rougit :

— Alors partez, et qu’on s’embrasse entre cousins !

Je veux poser mes lèvres au hasard. Mais elle sera de celles
qu’on n’embrasse jamais où elles le désirent. Elle se récrie. Je
recommence.

— Cette fois, vous me faites mal, Manuel !

Elle sera de celles auxquelles on fait toujours mal. Les prendre
au poignet les casse ; les toucher à l’épaule leur fait des cloques.
Je croise mes mains derrière mon dos pour l’embrasser.

Elle a rejoint Don Gonzalès, dont la voix basse traverse tous
les obstacles et n’a pas besoin d’écho. Un tramway ignorant
m’emporte vers Boston. Voici, sur les châtaigneraies, un petit soir
livide où le soleil s’est dédoré. Voici le port, l’hôtel. Et voici l’as‐
censeur, que j’arrêterai un étage trop bas, malgré le boy qui sait
où je vais et qui ne comprend plus. Et voici, plus haute, plus si‐
lencieuse, Miss Gregor qui penche sur moi son visage, à mesure
que je m’agenouille et que se ferment ses yeux.

C’est Mrs. California qui frappe à ma porte et me crie :

— Déjà couché ! Don Manuel ! À neuf heures !

Je réponds : j’ouvre les yeux.

— Et qui donc remue ainsi les chaises dans votre chambre ?

Les chaises  ? On remue les chaises  ? Mrs.  Callie a rêvé. À
moins que ce ne soit ce compagnon invisible et autoritaire que
nous avions imaginé entre collégiens, à la pension d’Ouchy, et



qui prenait à son compte tout ce qui ne s’expliquait point. Il fer‐
mait les volets avec fracas, il faisait tomber et rouler les haltères à
l’étage au-dessus des études ; le vendredi, il mettait à rissoler, sur
le poêle, des têtes de hareng. Nous l’appelions l’Architecte.
Comment m’a-t-il retrouvé, après sept ans, et que cherche-t-il,
dans mes chaises ? Car c’est bien lui. Il n’y a que l’Architecte pour
arrêter ainsi le battement de ma montre, de mon cœur, et le re‐
lancer soudain, pour imiter dans la rue le roulement des
carrioles : il n’y a que lui, quand on a frappé, pour se taire aussi
profondément.

Mrs. Callie entre à pas feutrés, ennemie de l’ombre, sa lampe
au poing comme un faucon. Les chaises, maintenant hypocrites,
sont disposées au garde-à-vous près des fenêtres et combles de
coussins indiens. La plus sage est à mon chevet. Ma visiteuse s’y
assied, et ses grands yeux étonnés et tièdes repassent, de ma poi‐
trine à mon front, ma tristesse est mon bonheur. Elle sourit, me
prend la main.

— Dieu vous garde, duc de Tacna.

— Bonsoir, Les Délices.

C’est le surnom que je lui ai donné. L’Architecte tire ses che‐
veux à droite. Elle secoue la tête. Il les tire à gauche.

— Manuel, je suis heureuse. À partir d’aujourd’hui, je n’aurai
plus de soucis dans la vie. J’ai pris… j’ai pris la décision de ne
plus rien faire.

J’ai fermé les yeux malgré moi  ; elle me donne une tape au
front.



— Félicitez-moi ! Égoïste ! Je n’ai plus rien à faire, et pour tou‐
jours. Plus de piano, plus de théâtres, de salon, plus de tapisserie,
plus de ces voyages en Europe, où je voulais étonner les hôtels et
être acclamée comme la première. Mes robes, quand elles seront
prêtes je les essaierai. Me voici libérée pour toute l’existence.
J’aurai seulement, un grand boudoir et j’y causerai de l’amitié
avec mes amis. Voici le premier jour depuis ma naissance où je
ne sois point occupée. Félicitez-moi  ! Pourquoi vous êtes-vous
couché si tôt ?

—  Que devais-je faire, Délices et Charmes  ? Miss Gregor est
ma maîtresse depuis ce soir, à six heures.

Elle abandonne ma main, la reprend, la tapote, pour faire
croire qu’elle n’a point voulu l’abandonner. Elle se lève.

— Cher ami, soyez heureux.

Je le suis. Combien de temps l’est-on ? Et je suis aussi, amie,
bien malheureux. Et je ne veux plus me lever jamais. Et je ne
veux plus déjeuner à midi, dîner le soir. Et mes habits, je les ai
envoyés aux quatre coins de ma chambre, car je renonce désor‐
mais à m’habiller. Mrs.  Callie montera de temps en temps me
voir, puisqu’elle n’a plus rien à faire. En été, naturellement, on
ouvrira les fenêtres. Et, dans bien des années, quand sera atté‐
nuée cette fatigue qui embaume à jamais mon corps, quand le so‐
leil reparaîtra, quand je pourrai rouvrir mes yeux sans que l’Ar‐
chitecte, d’une main gantée, les évente et les referme, un soir, un
soir d’automne comme aujourd’hui, je m’essaierai de nouveau à
penser, à pleurer, à rire. Et ce sera très difficile. En deux heures
j’ai oublié.



Les Délices ont posé le téléphone sur mon guéridon, demandé
un numéro, et collé le second récepteur à mon oreille.

— Allô ! Allô !

— J’écoute.

J’ai reconnu cette voix profonde. C’est celle de Miss Gregor.
Elle me dit jamais « allô » avant de téléphoner, de même qu’elle
ne sourit point avant de parler, et ne respire pas, avant de sou‐
rire. L’Architecte devrait bien laisser mon cœur.

— Je suis Mrs. California Asterell. Nous n’avons point vu Don
Manuel à dîner. Il prenait le thé chez vous ; vous a-t-il quittée ?

— Don Manuel ?

— Notre ami Don Manuel.

— Il m’a quittée à sept heures. Excusez-moi, je vous téléphone
de mon lit. Est-ce vous qu’il appelle Les Délices ?

— Je ne sais pas… Oui.

— Il vous aime beaucoup. Aimez-le bien… Il paraît seulement
que vous mettez trop de sucre dans son thé. Veillez à cela.

Mrs. Callie ne raccroche point les récepteurs. Que vont penser
les téléphonistes de me voir causer toute la nuit avec Miss
Gregor ? Puis elle me borde jusqu’au menton, tire les rideaux des
fenêtres avec tant de force que le jour entre par les côtés, et re‐
garde si le feu est prêt pour la nuit : c’est le premier feu de l’au‐
tomne  ; elle a dû trouver, pour le faire couvrir, les dernières
cendres de l’autre hiver.



La voilà à la porte, qui se retourne. De mes lèvres, je mime un
long adieu qu’elle n’entendra point. Elle répond de même toute
une phrase que contrarie et corrige son sourire. Et l’Architecte,
au moment où elle sort, soulève sa traîne d’ombre et l’en re‐
couvre au passage. Et, distraite, – tant pis si le feu prend chez
moi, – elle ferme la porte à clef, du dehors.

q

Chapitre 3 Bernard, le faible Bernard

— Qu’as-tu, Bernard ?

— J’ai que je suis heureux.

— Ton soulier droit bâille. Tu n’es pas rasé. J’ai aussi le regret
de t’apprendre qu’avec tes joues aplaties, ton nez généreux, ton
complet à raies verticales, tu évoques irrésistiblement l’idée…
l’idée d’un zèbre.

— Je suis heureux. Arrêtons-nous à ce café. Je paie une glace.

C’est avec lui-même que Bernard discutait ainsi. Depuis
quelques années déjà, il se surprenait à parler tout haut. Dans sa
chambre, il arrivait encore, par n’importe quelle humeur, à se
taire. Il s’ingéniait même à favoriser le silence en marchant sur la
pointe des pieds, en enjambant le parquet de tapis à tapis, en al‐
lumant la lampe avant l’heure. Dans la rue, il devenait aussitôt
parent de ces jouets qui ne roulent qu’en poussant des cris. Il es‐
quissait même les gestes. Quand il ne parlait point d’ailleurs, il
n’était pas très certain de penser. Il surveillait des heures entières



les objets de son appartement, désœuvré et vide de projets
comme un pâtre  ; il attendait que l’un d’eux s’écartât du
troupeau ; il redressait ce cadre, il reculait, il rattrapait cette po‐
tiche. Certes, il sentait au fond de lui une force, une base… de
quoi penser enfin, mais il y avait presque toujours le vide entre sa
pensée et sa parole. Il suffisait, pour l’amorçage, de prononcer les
premières phrases venues :

— Je veux… je vais parler. Je parle… Je l’aime.

Il se proposait, en riant de choisir, une fois pour toutes, la for‐
mule définitive. Son esprit paresseux mis en train, il faisait
souvent les demandes et les réponses ; face à la glace, il répétait
par exemple sa journée, visite par visite, se souriant, s’inclinant,
laissant échapper un mouvement de dédain, le réprimant.
Chaque pensée, chaque geste était pour lui partie d’une
collection : indécis, il essayait le modèle précédent, le modèle sui‐
vant. Cela était ridicule ? On n’est point ridicule de jouer avec un
travers, et c’était vraiment un moyen infaillible de faire le point
de son esprit que d’obliger Bernard premier et Bernard second,
Bernard grincheux et Bernard bon enfant à tirer au net leur hu‐
meur. Il savait parfaitement, par exemple, qu’en cette heure, à
cette terrasse, et malgré la fâcheuse comparaison avec le zèbre, il
était heureux.

Il était heureux de se sentir juste assez éveillé, juste assez rê‐
veur pour cet après-midi d’automne. Un air miroitant prêtait aux
objets les plus ternes cette douceur que le verre prête aux yeux
des myopes. On avait envie, par soumission, de prendre les repas
dans des réfectoires, d’aller dormir dans des dortoirs, et chaque
couple semblait une tête de file dont il était tenté d’emboîter le
pas. Les femmes se hâtaient, de leur pas le mieux remonté, si in‐



génues, si enviables, costumées en oiseaux des îles. Bernard était
heureux d’être un homme.

Cette fois, il n’avait même pas à se répondre, tant ces menaces
l’atteignaient peu. Certes, il aurait mieux valu être né milliar‐
daire, avoir le visage d’Adonis, être sous-admissible à la licence.
Mais là n’était pas la question. Bonheur et malheur aujourd’hui
n’avaient rien à faire ensemble. L’un n’était point le contraire de
l’autre. On peut avoir parfois la vertu et le défaut du même ordre.
Bernard se sentait justement bavard et silencieux, avare et pro‐
digue, attristé et heureux.

Depuis le lever, maître de sa belle humeur, il se faisait des sur‐
prises. Il trouvait dans ses sentiments les plus habituels cent rai‐
sons de se féliciter de la vie. Lorsqu’on regarde fixement les mots
les plus communs, ils se désagrègent, deviennent méconnais‐
sables, reprennent pour une minute l’aspect de leur ancêtre hé‐
breu ou saxon. Bernard regardait à la loupe ses actes et ses gestes
les plus indifférents. Ils avaient une base d’or.

Pour préparer son examen oral, il avait eu, dans la matinée, à
traduire un passage obscur d’Aristote. Il s’en était félicité :

— Heureux Bernard ; songe à la chance extraordinaire qui te
permet de faire cette version. L’esprit du plus grand génie, tu vas
le puiser à sa source, dans son bouillonnement ; tu es le baigneur
qu’on laisserait, à Vichy, se baigner dans la Grande-Grille elle-
même… Aristote écrivit cette phrase, rêva un peu, tourna en
rond, remit cet accent oublié…

À midi, il partit pour le restaurant.



— Les Parisiens, Bernard, profitent pour visiter Paris d’un été
pluvieux qui les y retient… Prends donc ce jour de congé pour
contempler vraiment le jour et ses saisons, pour le suivre heure
par heure, du matin à sa chute.

Et maintenant, à sa terrasse.

— Bernard, imagine-toi, comme Siegfried, que tu n’as jamais
vu de femmes. Mais tu soupçonnes qu’elles existent. L’une d’elles
va peut-être passer.

Enfantinement, il se donnait à son jeu. Il fermait les yeux. Il
les fermait sur les trois mille dernières années. Le monde était
frais et merveilleux. Les ombres dans le jour le morcelaient
comme un enclos, les ombres de la nuit l’élargissaient jusqu’au
vide. Tendues déjà à travers champs, les haies arrêtaient et distri‐
buaient les fleurs sauvages et le gibier. Des ruisseaux traçaient,
pour le jour où Bernard serait fatigué, la seule pente insensible et
parfaite de la montagne à la mer. Le monde était merveilleux,
tout frais, mais il y était un peu seul. Il eût souhaité un compa‐
gnon à peu près de sa forme, plus fluet seulement, plus lisse…
Son cou ? sa taille ? le double fût de ses chevilles ? rien que l’aspic
le plus court, en mordant sa queue, ne puisse boucler… Ses
mains ? Qu’importait ! À la place d’avant-bras, elle pouvait avoir
de très longs doigts cannelés et palmés. Ainsi elle serait – pour‐
quoi disait-il : Elle ? – ainsi cet être nouveau serait incapable de
retenir, d’enlacer. Elle caresserait comme un oiseau, frémissant,
sans pouvoir étreindre. Il suffirait à Bernard de se croiser les
mains derrière le dos pour que l’amour de sa compagne fût
impuissant.



C’est ainsi qu’il éveillait sa pensée avec des ruses parentes de
celles qu’il employait pour exciter sa mémoire. Il lui fallait
d’abord des moules où la déverser. Pour faire ses dissertations, il
commençait par dessiner, au crayon de couleur, des cases sur du
papier blanc. Il se représentait d’abord ses conférences à vide, en
six ou sept paragraphes qu’il n’avait plus qu’à remplir, au fur et à
mesure. Le procédé avait réussi à Balzac, disait son scoliaste, et
aussi à Dieu pour créer le monde. Mais, une fois ébranlée, son
imagination ne connaissait plus de limites. Elle suivait son cours
avec la logique d’un rêve. Elle supprimait les obstacles du temps,
de l’espace. Elle donnait en tout événement le premier grand rôle
à Bernard, qui le tenait avec modestie, et rachetait sa gloire géné‐
rale, pour sauvegarder la vraisemblance, par des humiliations de
détail.

Deux passants causaient de l’Alsace  ? Bernard, le jour de la
guerre, y pénétrait le premier. C’était logique, puisqu’il était le
premier par rang de taille de la première escouade, qui fournis‐
sait les éclaireurs. Le village l’acclamait ; il était seul, son Lebel à
la main, un coup de sabre ayant arrêté son compagnon. Les
jeunes filles, à sa vue, arrachaient de leurs cheveux leurs nœuds
de deuil. Les corbeaux aussi s’enfuyaient. Pourquoi fallait-il,
alors que les balles ne l’avaient même pas effleuré, qu’il eût une
ampoule au pied gauche ?

Un vieux monsieur parlait de frères et de sœurs à la table voi‐
sine  ? Bernard, qui était fils unique, songeait. Il allait voir, il
voyait un étranger s’approcher de lui

— Vous n’avez pas de sœur, Bernard ?

— Non.



— Comment la voulez-vous ?

Il reconnaissait son interlocuteur. C’était le seul homme au
monde qui pût changer le passé. On le rencontrait une fois dans
sa vie. Il en profitait :

— Je la veux grande, brune avec des yeux bleus, si cela est trop
demander, blonde avec des yeux noirs. Je veux que, dans notre
enfance, nous nous soyons battus comme des chiffonniers. Par
vengeance, alors qu’elle avait sept ans, elle me poussa dans un la‐
voir. La moindre flaque d’eau nous est un souvenir. Mariée à un
écrivain célèbre, elle le dédaigne un peu et ne pense qu’à son in‐
utile frère.

— Pauvre Bernard ! Tout cela, hélas ! est impossible. Où avez-
vous pris qu’on façonne des sœurs de vingt ans  ? Mais ne vous
désolez pas ! Que faut-il pour vous consoler ?… Je vous donnerai
pour garnir votre cheminée un buste de Houdon. Choisissez aussi
entre ces trois Watteau.

On l’interpellait. Il se secoua, cligna des paupières et de l’es‐
prit, remettant l’univers au point, souriant de sa naïveté, mais
non sans être fier de son imagination. Un mendiant lui offrait,
pour deux sous, une feuille de papier vert où était écrite la bonne
aventure. Il la plia, machinalement la mit dans sa poche comme
un ticket qu’il présenterait, valable pour la journée, à tout nouvel
importun. Puis, comme il était heureux, après tout, comme après
tout il avait besoin sur-le-champ d’une raison de l’être, il fit ce
qu’il appelait son contrôle  : il s’était découvert récemment un
rare privilège. Quand il fermait brusquement les yeux, après que
le phosphore avait tracé sur le fond des paupières les figures d’or,
les feux habituels, une clarté étrange y jaillissait, nette comme un



éclair, incomparable. Tout fonctionna parfaitement. Il se leva, sa‐
tisfait. Il suivit la plus belle rue.

À peine au bord du trottoir, il se sentit dans un sillage. Sur le
visage des promeneurs qu’il croisait, remuaient encore, balancés,
le regret et l’admiration. Bientôt il dut ralentir le pas. Celle qu’il
suivait était à deux mètres de lui. Bernard connaissait trop mal
les femmes des riches pour ne pas croire, en apercevant celle-là,
qu’il l’avait déjà rencontrée. Il avait déjà vu, en effet, ce regard
qui passe indifféremment sur les choses comme la lumière elle-
même, cette lassitude dans les lèvres qui masque mieux le bas du
visage que le voile d’une Touareg, ce corps qui ne déplace pas
plus d’air pendant la marche, – les bras allongés, les chevilles
réunies par l’étroite robe – que n’en contiendra son cercueil.
Mais Bernard le subtil se rendait compte que cette nonchalance
et ce teint adorable étaient des qualités de caste, que les égaux de
cette femme ne les remarqueraient point : il essayait de découvrir
sa force ou sa tare originale.

Elle allait, de ce pas indivisible qui va une autre allure que le
temps, mais, nouvelle Atalante, elle devait s’arrêter et contem‐
pler, à chaque vitrine, les diamants et les perles que Bernard y
avait fait disposer. Il osa se tenir près d’elle, devant le magasin
d’un antiquaire. Les objets étaient rares et isolés comme dans un
salon  : un Christ d’ivoire sans croix, qui sur tout objet, mainte‐
nant, était crucifié ; un petit dieu égyptien cloué sur son siège : il
était taillé dans le même porphyre que les statues de Memnon, le
soleil couchant arrivait sur lui, une minute, et, comme elles, il al‐
lait doucement se plaindre. C’est alors que Bernard leva les yeux.
Il les rabaissa, découragé.



Que portent donc de telles femmes dans le regard ? Pourquoi
désespère-t-on à leur vue comme un prisonnier devant le mur de
ronde  ? Allait-il falloir croire encore au faux destin, aux
maléfices ? Des secrets, depuis Œdipe en somme, il n’y en a plus.
Personne n’est en possession de la goutte de feu qui, jetée dans la
mer, consumera en un jour toute l’eau du monde. Personne n’est
l’objet de malédictions qui donnent à son pain un goût de mort,
ou n’est doté d’un double qui le suit, le nargue et le caricature.
Les cochers, les gouvernantes, les concierges sont à l’abri de cette
force qui dictait autrefois des réponses aimables aux personnes
bourrues. Il n’y a plus de secrets. Pourquoi alors pareil regard, si
ces femmes ne se lavent pas dans des bains de sang, si elles n’ont
pas un Indou porte-épingles, si les dieux ne descendent plus vers
elles, sous la forme d’animaux.

Elle avait déjà disparu. Pour une fois qu’il suivait une femme,
elle entrait au Ritz, Il en était tout fier, et, jusqu’au Luxembourg,
il s’appliqua, par dignité, à dédaigner toutes les autres. Il dédai‐
gna quatre ouvrières, que son pas inflexible dispersa, dont les
sourires jouèrent aux quatre coins. Il dédaigna une grande fille
bleue qui cherchait de son haut une occasion dans les coupons
d’un étalage. Mais, dans le Jardin, des étudiants facétieux avaient
teint le bassin en rouge ; les oiseaux, après avoir tracé dans le ciel
le même vol, le terminaient, en se posant, chacun par son pa‐
raphe  ; un enfant voulait jeter une chaise dans la fontaine pour
les poissons fatigués ; le clairon de garde, pris de gaieté, sonnait
la retraite en fantaisie malgré les menaces du gardien chef. On ne
pouvait ne pas être reconnaissant à cette joie facile, à ces enfants,
à ces femmes, à toutes les femmes, poupées de son et de satin,
velours du monde. Il monta l’escalier de son hôtel quatre à



quatre ; il craignait, dans sa tendresse, de rencontrer, d’embras‐
ser la bonne.

La nuit tombait. Dans sa petite chambre qui donnait sur Paris
et sur les cours de l’École Polytechnique, avant de prendre son
repas, il attendait le courrier. Chaque jour, vers cette heure, il fai‐
sait le compte des lettres qu’il pouvait raisonnablement recevoir,
si la chance s’en mêlait : un mot de Dolorès, sa camarade de bi‐
bliothèque, confirmant leur rendez-vous pour le lendemain ; un
pli du Recteur, qui le dispensait des épreuves orales à cause de
son excellente dissertation ; dix lignes du Directeur de la Revue
des Deux Mondes  : La Revue désirait enfin un roman de vrai
jeune  ; ce jeune pouvait être inconnu, il devait même l’être  ; il
suffisait qu’il eût du talent : le comité avait pensé à Bernard…

De sa fenêtre, pour passer le temps, il essayait d’imaginer les
impressions de l’homme qui vit, pour la première fois, tomber la
nuit. Il ne garda en lui que la mémoire d’une clarté continue ; de
chaque jour dont il se souvînt, il expulsa la nuit, comme un
noyau. Certes, la couleur noire lui était familière ; sur le bord des
mers, se dressent parfois des temples en marbre sombre  ; la
vierge auvergnate, vierge de lave, régissait sa paroisse ; il avait vu
aussi des orages, des cheveux, des vêtements de deuil, mais sans
se douter que c’étaient les lambeaux arrachés à une obscurité
qu’il ne connaissait point… Or, ce soir… le soleil disparaissait.
Des chats – c’était bien des chats – erraient sur la gouttière,
miaulant. Ainsi ils s’effarent et quittent la cale pour le pont, à
l’approche du naufrage. Une fraîcheur – c’était bien une fraî‐
cheur – passait au vernis les toits pour que la nuit puisse
prendre. Le concierge de Polytechnique courait désemparé vers
les objets oubliés dans la cour par les élèves  : un bonnet de po‐



lice, un atlas, quarante gros canons. Entre le ciel – c’était peut
être encore le ciel – entre ce qui s’arrondissait là-haut et la terre,
s’était glissé un transparent  : demain matin les étoiles seraient
décalquées sur le sol. Bernard ressentait une envie délicieuse de
se boucher les oreilles, de fermer les yeux. Il les ferma, il frisson‐
na, stupéfait : On pouvait avoir la nuit chacun pour soi. On pou‐
vait s’asseoir par petites tables à son festin.

Un coup de sonnette interrompit son jeu. Le garçon apportait
deux lettres. Pas d’entête, pas de couronne ; elles ne venaient ni
de la Revue des Deux Mondes ni d’une marquise en quête de
secrétaire.

La première n’était que de ses parents. Ils partaient au chevet
d’une cousine malade. Ils lui ordonnaient de quitter Paris sans
retard pour venir garder le magasin.

Il releva la tête. Il s’efforçait de croire qu’il n’était pas surpris ;
il s’attendait encore à ce que Dolorès ne vînt pas le lendemain au
rendez-vous, il ne voyait pas non plus comment il pourrait jamais
être reçu à son examen. Il n’avait d’ailleurs que ce qu’il méritait.
Son zéro lui apprendrait, dorénavant, à se servir pour retenir sa
morphologie de ces formules mnémotechniques, classiques et
stupides. Il avait confondu la première  : l’œuf de la jeune cou‐
leuvre est mobile, avec la troisième ou la quatrième : La nonnain
étant quinteuse…

Il mit son courrier dans sa poche. Une feuille de papier vert en
tomba ; c’était la bonne aventure du mendiant.

Il la lut, machinalement.



— Vous êtes né sous l’astre qui favorise les vastes entreprises.
Vous obtiendrez les décorations françaises et nombre d’ordres
étrangers Si vous cherchiez autour de vous, vous auriez vu qu’une
jeune fille était souvent sur vos pas. Elle est brune. Le sentiment
est son plaisir préféré. Le jour où vous lirez dans ses yeux ado‐
rables, ne transigez pas, demandez sa main. On pourrait propre‐
ment vous appeler l’enfant du bonheur.

C’est ainsi que continuent à arriver, après le télégramme qui
annonça la mort d’un ami, à la fin d’une traversée, les cartes et
les lettres où il raconte ses escales. Bernard alla s’accouder à la
fenêtre, sans appétit. Les lumières, les constellations, les chats ne
l’étonnaient plus. C’était le jour, il se le rappelait maintenant,
c’était le jour qu’il n’avait jamais vu.

— Je vous intrigue, Dolorès ?

Dolorès en effet aurait dû être frappée de ce que Bernard eût
brisé les ailes de sa petite victoire de Samothrace pour voir jus‐
qu’où allait son élan, de ce qu’il eût défendu avec acrimonie, de‐
puis la première minute de leur rencontre, la supériorité des
sculpteurs, des généraux, des coureurs pédestres français. Dolo‐
rès, étudiante en lettres, éprouvait en face de tout événement
l’impression qui y correspondait exactement. Quand on lui an‐
nonçait une mort, elle en était toujours affectée, elle n’oubliait
pas de plaindre, comme il est naturel, ceux qui restent. Quand
elle apercevait un baptême, elle était joyeuse. Sa joie d’ailleurs,
comme son deuil, avait des délais précis. Et, auprès d’elle, les
gens n’étaient plus une confusion de défauts et de qualités. Ils
semblaient n’avoir qu’une caractéristique. Ils devenaient leur
propre personnification. Elle les pesait et les jugeait d’un regard,
ainsi qu’on pèse, dans les magazines, les nations alignées les unes



auprès des autres, selon leur production de maïs ou de cuivre, la
première géante, la dernière presque invisible. Si Bernard l’intri‐
guait, c’est qu’il y avait vraiment en lui quelque chose d’attirant,
ou de mystérieux. Il en doutait. Il attendait la réponse avec
impatience.

— Vous pouvez parler franchement, Dolorès. Une vérité ne me
blesse point. Elle passe en moi sans que je m’en aperçoive, fût-ce
par le cœur. Je ressemble aux enfants qui ont avalé une aiguille.
Elle fait son chemin et sort toute seule.

Si Dolorès le blessait, il avait d’ailleurs le recours de savoir que
les jugements de Dolorès étaient plus nets que nuancés. La déci‐
sion ne va jamais sans quelque naïveté  : Elle était naïve. Elle
croyait avec persévérance au sérieux de ses occupations. Elle
était de ces mortels consciencieux pour qui restent à l’ordre du
jour les questions séculaires, le canal des Deux Mers, la langue
universelle. Le progrès eût consisté, pour elle, à résoudre les pro‐
blèmes historiques, celui de l’existence dernière, celui du vers
pindarique, celui de la Vénus sans bras. Seule l’énigme du cheva‐
lier d’Éon la laissait indifférente parce qu’elle éprouvait pour les
travestis une aversion insurmontable… Mais il s’agissait de savoir
s’il y avait un problème Bernard.

Ils avaient porté leurs chaises jusqu’à la rampe de la fontaine
Médicis. Bernard allait victorieusement comparer à cette bai‐
gnoire italienne les vasques de Saint-Cloud. Mais pourquoi insul‐
ter un objet ami  ? Il se tut. Les promeneurs habituels s’égre‐
naient. Un enfant laissait jouer le bâton de son cerceau le long
des grilles du jardin  : Toutes avaient le même son, celle qui
contient une barre d’or, selon la légende, devait être aux Tuile‐
ries, ou à Bagatelle. Une Anglaise s’était plantée au milieu de l’al‐



lée, aussi maigre que son ombre. On n’aurait eu, comme sur un
levier d’aiguillage, qu’à appuyer sur elle pour que l’ombre se le‐
vât, et quelque pensionnat, derrière, eût déraillé.

— J’ai vingt-trois ans, Dolorès. Et pas un roman, pas un article
à mon actif. Pas un crime !

— Quelque âgé que vous soyez, mon ami, vous trouverez tou‐
jours un homme de génie qui attendît votre âge pour commencer.

—  Mais on doit du moins, Dolorès, pendant la période d’at‐
tente, sentir en soi une force, une puissance…

Elle prit les yeux impersonnels d’un médecin.

— Qu’y sentez-vous ?

Ce qu’il y sentait ?… S’il baissait les paupières, il y sentait un
vide, un vide qui aspirait vers le centre pommettes, lèvres, poi‐
trine ; un vide qui déroulait son cerveau par bandes d’ouate ; il y
sentait un cœur battre, un cœur s’arrêter. En somme, il n’y sen‐
tait rien. Ce domaine était ouvert à tout venant. Le chant des oi‐
seaux y résonnait ; une phrase banale de Dolorès faisait tout on‐
duler. Il se sentait impuissant, il lui manquait une tête, des bras :
le problème Bernard se posait.

Dolorès le résolut sans l’ombre d’une hésitation.

— Ce que vous avez, Bernard, c’est le péché de l’esprit.

— Le péché de quoi ?

— Chacun de vos sentiments contient, pour le ronger, un ver.
Vous êtes de la race des sombres. Vous tenez ce vice du grand-
père dont vous me parliez hier, ce capitaine de louveterie qui se



tua dans les bras même de sa maîtresse. Toute chose vous
montre d’elle-même son néant. Regardez-moi bien en face, ami.
Dites-vous que je suis une femme, avec ses maux, avec ses fai‐
blesses. Dites-vous que je deviendrai vieille. Je suis certaine que
vous voyez déjà sur mon visage quelque masque, quelque vernis
malsain ?

Il regarda. Il ne voyait ni masque, ni auréole  ; à peine
quelques couperoses. Il voyait des traits agiles et aimables. Et il
s’en trouvait humilié, car ce n’était pas la première fois qu’il es‐
sayait de se surprendre un cœur amer et compliqué. Que de fois,
auprès de son ancienne amie, il avait cherché à éprouver le ma‐
laise, le dégoût qu’annonçait Dolorès. Toujours sans succès. Au
début de la liaison, il se méfiait, comme un passager novice se dé‐
fie du mal de mer, le redoutant mais le taquinant. Chaque jour, à
mesure que l’amour et l’habitude l’attiraient avec plus d’ardeur
vers Georgette, il croyait découvrir en lui les indices d’une irrésis‐
tible répulsion. En vain. Et pourtant Georgette était à égale dis‐
tance de la perfection et de la laideur. Georgette ressemblerait un
jour à sa mère, qui était hideuse. Georgette avait la manie d’en‐
voyer à Bernard des cartes postales où elle médisait de la
concierge de son ami. Elle appelait les hommes des boulangers.
Nue, elle avait toutes les apparences, grâces et défauts, d’un
jeune animal. Elle sautait en voltige sur les fauteuils, s’étendait le
ventre au tapis. La fatigue et le sommeil tombaient sur elle à l’im‐
proviste, la marbrant, la craquelant. En vain. Le jour où il lui dé‐
couvrit des rides, Bernard se surprit à les embrasser, comme on
embrasse une égratignure.

Il prit la main de Dolorès, lentement, affectant de la prendre à
regret. Méfiante et compatissante, elle la donna avec l’appréhen‐



sion de l’infirmière qui tend son miroir à un homme défiguré. Il
s’y regarda longuement.

— Je me rappelle, commença-t-il…

Il mentait. En réalité, il ne se rappelait jamais rien. Il était
même effrayé parfois de se sentir dénué de passé, de souvenirs.
Son enfance s’était écoulée sans particularités. Ou du moins,
alors qu’à tous ses camarades étaient arrivées des aventures,
alors que les détails d’une période de leur vie se groupaient natu‐
rellement, sa vie à lui n’avait pas d’épisodes. Pourtant il avait
laissé ses dix premières années au milieu de cinquante ouvrières
bavardes, dans l’atelier de son oncle. À elles cinquante, suivant
un illustre exemple, elles n’avaient pu remplir un seul recoin de
sa mémoire. Il ne se rappelait pas davantage un événement de ly‐
cée qui pût devenir une anecdote. Il inventait donc son passé
quand il en avait besoin ; il y logeait les aventures que son imagi‐
nation bâtissait sans répit ; et il défaisait ses souvenirs d’occasion
après chaque récit ainsi qu’un prote, le cliché une fois inutile, re‐
met en place ses caractères.

— Je me souviens qu’un jour, vers mes sept ans, voisins et pa‐
rents se mirent à me considérer avec curiosité. Ils chuchotaient à
mon approche ; je distinguai dans leurs murmures tous les pré‐
noms de mes cousines ; on m’annonça que nous partions pour la
Provence, où elles habitaient, et l’idée me vint que l’on voulait me
marier. D’angoisse je dormais à peine. Je pleurais en cachette
chaque matin et chaque soir.

Il s’arrêta une minute. Il aimait à parler en versets. Et depuis
longtemps il tenait prête une description du midi.



—  Le jour du départ arriva… C’était l’automne, comme au‐
jourd’hui. Jusque-là, je ne l’avais vu que dans notre petit jardin
carré, qu’en hauteur. Le train perçait maintenant pendant des
lieues entières l’air le plus coloré et le plus inerte. Les vendan‐
geuses, Dolorès, étaient penchées sur les vignes comme les lai‐
tières de mon pays sur la vache qu’elles vont traire. Des petits
chevaux aux fers étincelants disparaissaient dans le crépuscule,
supportés par quatre croissants. Venaient des pays nouveaux où
l’accent plissait les mots comme une ruche. Il faisait chaud. On
était plus près du soleil de toute une longueur de bras.

Il s’attardait à ces détails. Il feignait de n’aborder qu’avec ré‐
pugnance le moment du récit où paraissaient les femmes.

— Et vos cousines ?

—  Je vécus avec le cocher, loin d’elles. J’échappai comme je
pus à leurs caresses. Il me semblait que les femmes forment sur
le monde une masse qui se confond, respirant à la même ca‐
dence, tandis que les hommes vivent isolés, solitaires. Un jour,
mon arrière-grand-tante Céline, qui avait connu André Chénier,
voulut me faire des papillotes. Je m’échappai et brisai un vitrail.
On comprit qu’il n’y avait rien à tirer de moi. On renonça à me
marier… Dolorès, je vous aime.

Il était fier de sa conclusion. On pensait à toute la fatalité.

— Mon pauvre Bernard, essayez, du moins.

Il y avait encore dans le jardin quelques erreurs d’éclairage.
Les taches de soleil maladroitement projetées à travers les arbres
ne recouvraient pas exactement les massifs. Mais quelle harmo‐
nie, quel timbre délicieux avaient ce soir l’air et le zéphyr  ! Les



fils de la Vierge pendaient tout droits. C’était peut-être eux,
comme les fils suspendus dans les halls du Conservatoire, qui
donnaient au ciel cette acoustique divine. Bernard, pour essayer
sa voix, voulut appeler une gamine qui vendait du mimosa.

—  Laissez, dit Dolorès, cela sent la pharmacie, je n’aime pas
les fleurs en pilule.

Il se tut. Les bouquets coûtaient d’ailleurs un franc. Mais aussi
ce simple mot l’avait humilié et déconcerté. Toute réponse heu‐
reuse – et il jugeait heureuse la phrase de Dolorès – lui semblait
volée, à lui volée. C’était justement, il s’en rendait compte après
coup, la seule qu’il aurait pu imaginer. Que dire maintenant du
mimosa  ? Talleyrand avait ainsi prononcé sur la mort du duc
d’Enghien, Aurélien Scholl sur les femmes rouges l’unique bou‐
tade qu’aurait pu trouver Bernard. Après chaque plaisanterie, il
avait ainsi l’impression qu’on venait de faire le dernier mot d’es‐
prit. Mais surtout il enviait Dolorès, il enviait ses camarades, il
enviait paysans et citadins de parler nettement, de prononcer,
sans avoir eu à la chercher, la seule demande ou la seule réponse
naturelle. Une nécessité implacable les écartait de la fantaisie,
dictait leurs réponses et leurs gestes. Ils ne semblaient pas
s’apercevoir qu’on peut raconter les mœurs des hippopotames à
celui qui demande s’il fait beau temps. Il avait l’impression, à les
entendre, d’entendre un gramophone, à les voir, de suivre un ci‐
nématographe. Seul dans ce monde, lorsqu’il allait parler, il avait
à faire le choix entre une phrase stupide, une phrase poncive, une
phrase élégante. Il ne réussissait à avoir sur un sujet l’idée origi‐
nale qu’en se demandant :

—  Et un homme intelligent, Sainte-Beuve par exemple, que
penserait-il de cela ?



Il ne réussissait ses conférences que s’il les avait commencées
en se répétant :

—  Je prends un orateur, élève de Bossuet, sobre, incisif, un
peu grandiloquent. Que leur dirait-il ?

Ainsi l’université ne lui avait appris que le pastiche, avait dé‐
boité, au lieu de les mélanger en un Bernard composite, tous les
mérites qui somnolaient en lui comme les poupées dans une pou‐
pée russe. Il était bon, il était modeste, il était romantique ou ar‐
riviste par journées. En ce moment même, pour parler avec émo‐
tion à Dolorès, il n’était pas sûr de ne pas penser à Fromentin –
quand Dominique rêve, rêve – ou plutôt à Montozat, son cama‐
rade de régiment, qui gémissait auprès des femmes avec une telle
fougue qu’elles résistaient rarement.

—  Dolorès, consolez-moi. J’ai perdu toute confiance. Je ne
trouve rien dans la vie de ce que mes maîtres ou mes bonnes
m’ont annoncé. La force ? l’habileté ? À part les clowns dans les
cirques et les hercules sur les places, qui donc peut briser une
barre de métal, ou porter son ami à bras tendus, ou lancer au ciel
la première assiette venue et la rattraper sans émotion ? Et il en
est de l’esprit comme du corps. Le génie  ? le sublime  ? Cela
existe-t-il ? En avez-vous jamais eu l’impression ? Quand je lis un
chef-d’œuvre, il me semble, en effet, que c’est très beau, très ha‐
bile, mais c’est justement, à une ligne ou à une césure près, ce
que j’étais capable d’écrire. Il n’y a pas un vers dans Racine qui
par nature dépasse, non pas mon intelligence, mais mon adresse.
J’aime comme il aime. Je suis précieux et ardent et sévère. Dans
Victor Hugo, un seul distique, que je ne vous dirai pas. J’aurais
pu surtout, je crois, écrire tout Théocrite. Je devinais que deux
bergers, dans un pays que j’imaginais vallonneux à la fois et ma‐



rin, avaient été voir renaître le printemps. Je devinais que deux
Syracusaines, vêtues d’étoffes mordorées à revers cerise dont je
n’avais qu’à copier les noms dans le dictionnaire d’antiquités,
avaient, bavardes, agaçantes, voulu voir mourir Adonis. J’allais
composer des poèmes que j’aurais appelés idylles, c’est le terme
classique, quand je les ai lues, par bonheur.

—  Vous plaisantez toujours  ! Et il n’y a point de raison pour
que vous preniez ma main… Nous ne nous aimons pas.

Il y avait un moyen de n’être jamais à court de réponse. Il re‐
tournait la phrase entendue comme on retourne un gant.

— Nous nous haïssions moins encore, Dolorès. Il n’y a pas de
raison pour que vous la retiriez.

— Laissez-moi. Regardez comme l’Odéon est joli, ce soir.

Joli, l’Odéon ? Jusqu’à ce jour, le soupçon qu’il ne fût pas af‐
freux ne l’avait jamais effleuré. Il se trouvait ridicule d’habiter à
son ombre, moins massive d’ailleurs que lui. Dans son projet de
la réfection de Paris, il était convenu qu’on l’enduirait de pétrole
– du roumain, il s’infiltre mieux – et qu’on le brûlerait. Or, main‐
tenant qu’il était prévenu, il trouvait en effet quelque modestie à
ses puissantes assises, quelque pittoresque aux galeries creusées
dans ses flancs pour les impatients auteurs. Il se sentait mortifié
d’en avoir dit, d’en avoir sincèrement pensé tant de mal, et de ne
point trouver aujourd’hui de motifs à ses calomnies. Pourquoi
toutes ses idées avaient-elles donc, dès qu’un autre les contestait,
comme la tapisserie la plus parfaite, un envers incompréhensible
et laid. Pourquoi aurait-il eu maintenant de la mauvaise foi à
contredire Dolorès  ? Évidemment l’Odéon était joli. Ses gi‐
rouettes Directoire tournaient délicieusement. C’était à désespé‐



rer. Tous les monuments qu’il dédaignait, alors, devaient être
également des chefs-d’œuvre ? Il s’ingéniait à découvrir leur pit‐
toresque. La colonne de la Bastille était la garde d’un glaive gi‐
gantesque enfoncé dans le sol de la Bastille même. Le Sacré-
Cœur, à travers les myrtes des Buttes Chaumont ou les polonias
de la Place d’Italie, composait subitement un mirage hindou ou
byzantin. Et le Panthéon, par contre, qu’il admirait sans restric‐
tion, n’était-il pas coiffé d’un dôme trop étroit  ? Était-il laid, le
Panthéon ?

Dolorès le regardait anxieusement.

— Je vous intrigue, Dolorès ?

— Non… vous êtes sympathique…

C’était toujours cela. Ils revenaient vers la Sorbonne, silen‐
cieusement. Bernard, au terme de chaque soirée, renonçait à se
duper soi-même. Il repassait sans pitié ses mensonges, ses im‐
provisations de la journée : il enlevait ses faux bijoux. Son grand-
père n’était point capitaine de louveterie ; bourrelier, il n’était re‐
nommé que pour tuer à chaque ouverture un chien de chasse.
Son arrière grand-tante Céline n’avait jamais connu André ni
même Marie-Joseph Chénier, elle n’était de sa vie sortie d’Aubus‐
son, et, la seule peut-être de la bourgade, n’avait même rien à
voir avec les célèbres tapis. Ainsi il se retrouvait, chaque soir, ro‐
turier, pauvre, inconnu. Et son talent, il en doutait fort. Et sa san‐
té, il était cousu de furoncles. Son fameux éclair lui-même était
peut-être une comédie.

Il risqua le tout pour le tout : il abaissa brusquement les pau‐
pières, il refit son contrôle, bravant les conditions déplorables.
Bien lui en prit, ce fut un éblouissement. Des gerbes, des rivières,



des fusées étincelèrent. Le disciple de Bossuet, sobre, incisif, un
peu grandiloquent, aurait murmuré :

—  Heureux Bernard, heureux celui qui pour veilleuse, dans
notre nuit, dispose d’une telle lumière !

La maison où il était né était à peu près le seul endroit du
monde où Bernard fût dépaysé, ses parents les seuls êtres devant
lesquels il se sentît perpétuellement mal à l’aise. À Paris, insigni‐
fiant, il vivait sans contrôle au milieu de merveilles qu’il traitait
d’égal à égales  ; dans son village, à mesure qu’il en devenait
l’homme important, il avait à reprendre de plus près ses habi‐
tudes médiocres. À l’époque où les professeurs de philosophie
vous apprennent, un beau matin, à douter du monde extérieur,
où Bernard roulait des boulettes de pain sur le bout de ses doigts
pour se convaincre des mensonges du toucher, où il découvrait
que les ombres étaient rouge vif, les feuilles rosa, il devait conve‐
nir que les couleurs de sa maison restaient précises et massives,
que ni les gestes de ses parents ni leurs paroles ne se laissaient
interpréter. Accrochée au mur du salon, une fausse palette sur la‐
quelle les sept couleurs restaient isolées donnait aux vases, aux
meubles, à l’air lui-même, le diapason officiel. Il n’y avait pas à
en douter ; le monde extérieur existait dans sa famille ; on avait
oublié, et cela gâtait toute la perspective de son théâtre, de refer‐
mer la trappe qui l’avait jeté sur la scène.

L’illusion n’eût été parfaite que pour un orphelin. Il se gardait
bien de souhaiter un pareil sort, car il avait pour son père et sa
mère une grande affection, mais il ne pouvait prendre sur lui de
les initier ou de les mêler à son autre vie. Il se sentait nerveux et
vaguement coupable, à chaque congé qui l’amenait en province,
comme l’enfant sur les chevaux de bois que la vue de ses parents



arrêtés, humbles et patients, trouble à chaque tour dans son pa‐
lanquin d’andrinople. Quel que fût son élan dans la vie, Bernard
retrouvait toujours, à sa hauteur, ces deux bourgeois qui mar‐
chaient au pas. Ils n’étaient point assez pauvres non plus, point
assez roturiers pour qu’il eût le devoir ou l’orgueil de s’en vanter.
Ils n’étaient ni défigurés ni bossus. L’imagination n’avait point de
prise sur ce teint bien lavé, sur cette santé moyenne. Par défé‐
rence, par pudeur, il ne pouvait parvenir à les enrôler dans son
cortège. De Paris même, il ressentait un remords à toucher à leur
vie présente  ; il ne cachait jamais que ses parents étaient dra‐
piers, qu’ils s’appelaient Jules et Clotilde. C’est sur leur passé
seulement que la fantaisie reprenait ses droits : son père, maître
de forges, ruiné en 1870, avait consacré jusqu’à la fortune de sa
femme au paiement de ses créanciers  ; sa mère était demoiselle
d’honneur de l’impératrice Eugénie. Winterhalter avait fait d’elle
un portrait qui se trouvait maintenant au Musée de Washington.
Les professeurs américains lui écrivaient souvent pour avoir
quelques détails sur sa vie. On parlait de lui, Bernard, dans deux
catalogues. On estropiait d’ailleurs son nom. On mettait un t, à la
fin.

Inconsciemment, alors qu’il avait dix ans, il avait déjà cherché
à se libérer de cette contrainte. Parfois il se persuadait qu’il était
le fils d’un prince exilé. On l’avait soustrait aux fureurs de sujets
égarés qui reviendraient un jour, c’est l’usage, le réclamer en
triomphe. Ses parents actuels, généreusement, sans qu’il fût
question d’un salaire, n’avaient point hésité à l’adopter. Ils l’ai‐
maient. Il leur était reconnaissant de leur sollicitude, de leur cou‐
rage, du tact avec lequel ils gardaient vis-à-vis d’un enfant maître
leur dignité… Il regrettait seulement qu’ils ne fissent jamais allu‐



sion à leur secret. Un jour il traça sur une feuille de cahier une
phrase perfide et la laissa traîner sur le bureau de son père.

— Les princes, les ducs régnants ont quelquefois des fils qu’ils
doivent cacher. Ils les font nourrir à la campagne. On les soigne
avec dévouement, sans cependant les gâter.

Le père déplia le billet, le lut.

— C’est à toi ? C’est ta dictée ?

On ne pouvait s’y méprendre. Lui ne savait rien. Voilà qu’il
laissait grand ouvert le papier compromettant, qu’il regardait
sans émoi le ruban bleu que Bernard avait tendu sur sa poitrine
en grand cordon. Le recel s’était bien accompli à son insu. Quelle
surprise serait la sienne, le jour où celui qu’il croyait son fils, en
uniforme, viendrait à cheval le remercier et l’assurer de sa bien‐
veillance ! Il inclinerait sa tête vénérable. On l’embrasserait. On
le décorerait.

Mais sa mère ?

Il la contemplait souvent, à la dérobée. On ne sait quels in‐
sectes pailletés, comme dans les lampes japonaises, éclairaient
ses yeux  ; le jour, le feu, n’y étaient pour rien. Les papillons ne
venaient point le soir voltiger alentour. Il étudiait longuement,
sur une immense photographie, sa bouche, son sourire qui
étaient presque grandeur nature. Non, celle-là était sa mère. Elle
lui avait coupé elle-même un pardessus pour l’école, alors que les
camarades portaient tous des capuchons. Les revers étaient de
soie grise. Dans la doublure, un centime neuf, pour porter bon‐
heur. Un mouchoir blanc à ourlet bleu, qui débordait. Des gants



gris perle, des gants à fermoir. Pauvre cher homme de tuteur, il
avait été bien trompé !

Aujourd’hui qu’ils étaient absents, leur maison peu à peu
s’abandonnait à Bernard. Les murs, les couleurs s’effritaient. Il
allait profiter de sa solitude pour vivre toute la journée en poète
et en gentilhomme. Comme les chasseurs qui lâchent dans les
parcs les faisans nourris à la basse-cour, il donnait la volée à tous
ces souvenirs, à tous ces objets domestiques. Il s’imaginait visi‐
ter, entre deux trains, le vieux cottage familial depuis longtemps
inhabité. Il avait frappé par déférence à la porte de cette solitude
de même que l’on frappe, avant d’entrer, à la porte d’un ami
sourd. Il avait ouvert les fenêtres sur le jardin sauvage où les ca‐
talpas protégeaient du soleil les magnolias, les hortensias. Par
cette lumière nouvelle, chaque meuble, chaque bibelot avait re‐
pris pour lui sa valeur et son style. Ainsi les traits d’une beauté
s’isolent peu à peu aux approches de la vieillesse, et, n’apparte‐
nant plus au présent, se partagent entre les époques passées : le
nez devient Louis XVI, le menton Empire. Dans l’arrangement
qui lui paraissait autrefois uniforme, Bernard distinguait, main‐
tenant des aînés et des cadets. Les bois, la couleur des bois avait
joué, détruisant l’harmonie de ton, isolant l’acajou, le noyer, le
palissandre. Seuls les portraits  : Brutus, Mac Mahon – les gra‐
vures : la chasse, les accordailles – s’entendaient pour ne conter
qu’une même histoire : il suffisait, comme un chemin de croix, de
tourner dans le bon sens.

Du jardin, à travers champs, Bernard descendit jusqu’au
bourg. Ses pas sonnaient à peine sur l’honnête sol français, de
vrai terreau, pur de tout alliage de cuivre ou d’or. Des aubiers
centenaires jalonnaient par toises et par coudées le cours des



ruisseaux. Les corbeaux éternels tournaient autour du clocher,
contre le sens des aiguilles de l’horloge, neutralisant le temps.
Les pics verts faisaient leur chasse aux insectes comme une tour‐
née, de poteau à poteau télégraphique. À l’horizon, rejetant les
champs de cerisiers jusqu’aux marais de cette Brenne dont les
habitants ont le ventre jaune, flexible, la Creuse s’effilait sur les
collines de meulière. Avant le coucher du soleil, pour être prête à
son lever, la campagne déjà s’endormait, comme les coqs astu‐
cieux. Elle s’endormait ; elle ronflait un peu, la campagne. Pas de
murmures ou de cris, pas de fumées. Comme elle paraissait
vaine, la légende qui veut qu’il y ait des hommes. Il était si clair,
ce soir, qu’il n’y en a point, qu’il n’y en a qu’un, ou deux. Pas de
chansons. Et, justement, il était là-bas à la lisière des champs,
l’unique homme, donnant à l’univers sa véritable échelle. Étalon
invariable, le jour n’avait dilaté, le soir n’avait emporté que son
ombre. Il suffisait de le mettre en regard du ciel pour voir que
c’était le ciel, peu à peu, qui diminuait.

Le village était célébré par les géographes parce qu’il marquait
à peu près le milieu de la France. On ne savait à vrai dire si c’était
l’église ou le rond-point qui occupaient le centre exact. Comme le
pôle, il devait varier, suivant les années, mais on se sentait
presque, comme au pôle, au faîte d’un demi-globe, plus exposé,
plus assuré. Les rues, les fleurs, les fossés s’évasaient sur cette
terre convexe. Par quelle vanité, par quelle peur Bernard la dé‐
laissait-il pour une ville, où l’on doit loger dans les coins la nuit,
le soleil ? Par quelle ignorance cherchait-il à étudier la vie là où
elle s’amasse en une écluse gigantesque, alors qu’elle était ici dis‐
tribuée par maison, goutte par goutte, et que sous chaque toit,
comme sous un microscope, isolé, un défaut ou une qualité s’épa‐
nouissait ? Et Bernard, sans trop de difficulté, peuplait son bourg



de types balzaciens. Dans cette ferme habitait Dron, l’avare, qui
avait fait construire pour sa femme, au cimetière de Bourges, une
chapelle exigée par testament, et qui déjeunait dans le caveau, les
jours anniversaires, pour épargner les frais de restaurant. Dans
cette échoppe, Bottin torturait les animaux, il teignait les serins
en martin-pêcheurs, il plumait les coqs vivants pour un
chapelier ; il avait crevé les yeux de son merle pour qu’il chantât
mieux : l’oiseau chantait de moins en moins, mais il engraissait.
Dans son café, Durandot le terrible, qui avait surpris deux fois sa
femme avec son ami Ermelin et ne s’était point senti capable de
casser la tête, prétendait-il, à un camarade de première commu‐
nion. Et sur son banc municipal, le père Dorat, le menteur, qui
continuait à mentir, ses quatre-vingt-cinq ans passés. Chaque
après-midi, il s’échappait pour errer à l’aventure dans la cam‐
pagne et racontait au retour d’incroyables aventures. Quelque co‐
quassier le ramenait en carriole. On venait justement de le débar‐
quer, et il appela Bernard pour le mettre au courant, fier de son
équipée. Bernard volontiers s’arrêta. Rien ne pressait. Le soleil
avait battu dès six heures son record de la veille, et terminait,
doucement, sur sa lancée.

Le vieux Dorat était ce soir pour l’émotion. Il mentait avec
sentiment.

—  Où suis-je allé, Bernard  ? Je ne sais pas au juste, mais je
crois bien que j’ai aperçu des bateaux.

— Des bateaux !

Il n’y avait ni canal ni fleuve à trente lieues à la ronde et ja‐
mais Dorat n’avait dépassé les bornes de la commune.



— Je crois bien que ce sont des bateaux. Ils étaient dans l’eau,
des matelots dessus  ; plus longs que larges et les cheminées à
barre rouge. J’ai de mauvais yeux, je ne peux rien certifier, mais
c’était bel et bien des bateaux.

—  Ils avaient des voiles  ?… Oui, des voiles… des toiles enfin
pour le vent.

Le vieux réfléchissait en bourrant sa pipe, car il n’avait point
prévu la question et il veillait à ne point se couper dans ses récits.
À court d’imagination, prétextant que les allumettes de l’État,
trop courtes, s’éteignaient ou lui brûlaient les doigts avant que le
tabac n’eût pris, il rentra se remiser près du fourneau. C’est alors
que Bernard remarqua sa petite fille à la fenêtre. Elle cousait si‐
lencieusement, et levait vers le jeune homme, après chaque coup
d’aiguille, deux yeux fidèles, deux lèvres entrouvertes. Tous les
signes qui poinçonnent la beauté, chez les différents peuples,
étaient réunis sur ce visage encore insignifiant. Les prunelles
étaient bleu marine, les cheveux noirs  ; les sourcils se rejoi‐
gnaient  ; le nez était droit  ; juste une fossette, juste un grain de
beauté  ; juste cette respiration ordonnée dont chaque haleine
semble durer un tout petit peu plus longtemps que l’haleine de
tout à l’heure, si bien que l’on imagine un jour pour lequel une
seule aspiration suffira… Il faisait déjà sombre. La seconde veille
commençait et les poules, sur leur perchoir, changeaient de patte
pour la première fois. Un seul rossignol suffisait à annoncer l’au‐
tomne, la nuit, la forêt, le silence.

Serait-ce enfin celle-là qui comprendrait son désir, son simple
désir. Ce qu’il voulait était pourtant bien facile ; Il voulait qu’une
femme rencontrée, sans qu’il eût à la solliciter ou à la
contraindre, vînt se placer d’elle-même à son côté, marchât en



souriant, lui obéit  ; que la voyageuse du coin, dans le wagon,
s’approchât, se pelotonnât contre son épaule, lût à son livre… Les
Roumaines, les Russes, dit-on, saluent ainsi le bonheur, s’arrê‐
tant une minute à tout détail qui peut devenir le premier souve‐
nir d’une passion. Serait-ce enfin celle-là, avec ses yeux qui lou‐
chaient à peine ?

— Comment vous appelez-vous, Mademoiselle ?

— Je m’appelle Renée Dorat.

Il tenta l’épreuve.

— Je m’appelle Bernard. Accompagnez-moi jusqu’à la forêt.

Soumise, elle posa son ouvrage et se rangea près de lui  ; ils
partirent. Ils avaient échangé leurs prénoms comme on échange
des anneaux de fiançailles, et chacun, dans son esprit, jouait avec
celui de l’autre. Il lui prit les mains. Elle les avait d’inégale gran‐
deur  ; il fallait les serrer avec une force inégale. Les six heures,
une par une, tombaient du clocher au compte goutte. On s’était
d’ailleurs trompé, il en tombait sept. Les constellations étaient
emmêlées et rigides comme des jonchets, on n’aurait pu retirer
l’une d’elles sans ébranler toutes les autres. Pour le repas du châ‐
teau, le bassin argenté haussait un cygne tout paré. Les chiens de
luxe et de garde aboyaient alternativement.

— Prenez-moi contre vous, Renée !

Elle le pressa contre sa poitrine, obéissante, puis, toujours si‐
lencieuse, reprit sa marche. Elle ressemblait au Saint Sébastien
de ce peintre allemand. À qui ressemblait-elle donc ?

— Embrassez-moi…



Elle l’embrassa,

— Embrassez-moi en laissant vos lèvres un peu ouvertes.

Toujours sereine, elle se prêta à son jeu. Ainsi les miroirs où
des mots délicieux sont cachés vous les révèlent quand vous souf‐
flez sur eux, vous les révèlent sans émoi. Avec tranquillité et
conscience, elle acceptait les baisers, les moindres regards. Ils
étaient en sûreté en elle comme dans une tirelire.

Ils s’asseyaient maintenant au bord de la source des Préférés.
Ils la contemplaient. Du centre partaient d’innombrables petits
cercles, immobiles et tendus. À compter son âge comme on
compte celui des arbres, c’était une source qui devait avoir plus
de mille ans. On sentait qu’un mouvement infini circulait dans
l’espace. Mais, comme une file de billes d’ivoire, les choses se le
transmettaient en restant immobiles. Seul, tout là-bas, un peu‐
plier secouait ses feuilles, seule, si près. Renée frissonnait quand
c’était son tour. Jamais Bernard n’avait vu frissonner ainsi.
Quand il passait son bras autour de sa taille, un tremblement
mystérieux agitait des pieds à la tête sa compagne. Chaque
muscle craquait, chaque artère pétillait, les dents claquaient. Il
en éprouvait une vague inquiétude.

— Vous me pressez contre vous, Renée Dorat, vous m’embras‐
sez en laissant les lèvres un peu ouvertes. Vous m’aimez donc ?

Elle ne répondait point.

— Regardez-moi.

Ignorante, elle ne regarda pas seulement ses yeux  ; elle crut
qu’elle devait l’examiner en détail, elle considéra ses cheveux, sa
cravate. Lui-même d’ailleurs était distrait. D’habitude, il regar‐



dait dans les prunelles de ses amies comme dans les porte-
plumes qu’on rapporte de Lourdes ou des Sables d’Olonne. Il les
étudiait vraiment, il y cherchait des plages, des châteaux rouillés,
de la mousse. Mais cette soumission l’inquiétait qui l’avait
d’abord flatté. Il se soupçonnait maintenant d’en être la victime.
Peut-être Renée était-elle réputée dans le bourg pour sa facilité,
pour sa naïveté.

— Parlez-moi.

— De quoi ?

— De ce qui vous plaira. De tout.

— Je ne parle jamais.

On ne pouvait avoir une voix plus émue et plus raisonnable.
Plein de remords déjà, il se penchait sur elle, il l’étreignait. Il
tressaillit en la voyant pleurer. Elle pleurait les yeux fermés, mo‐
destement, de même que tout à l’heure, pour rire, elle avait caché
ses lèvres de sa main. Et à nouveau elle ressemblait à une femme
illustre. Quelles femmes illustres avait-il donc déjà vu sourire, ai‐
mer, pleurer ?

Ils revenaient vers le bourg. Des ombres d’oiseaux voletaient
sans bruit. La lune invisible éclairait la nuit par en-dessous. Ber‐
nard, pour la première fois, comprenait qu’il était né pour la
campagne et pour la médiocrité. Toutes ses qualités ne lui servi‐
raient jamais. Il était prodigue, mais il était pauvre. Il était com‐
plaisant, mais il n’aurait jamais qu’à l’être pour des supérieurs. Il
était modeste, mais il n’avait point de talents. Quelles fées
s’étaient trompées, au bord de son berceau, et lui avaient octroyé
les mérites nécessaires aux rois ? Voilà qu’il rejetait maintenant



sur son ambition, comme le fils pieux sur le père enivré, un man‐
teau impénétrable. Il renonçait à son projet de club où les jeunes
bourgeois, inscrits par professions, s’offriraient à la République
en cas de grèves ou de guerre. Il renonçait à reconstruire les
vieilles maisons sur le Pont Notre-Dame, les cahutes sur le
parvis ; à planter de pins les hauteurs de Montmartre, à flanquer
Paris, les fortifications une fois démolies, de vingt palais qui se‐
raient les pavillons d’été de chaque arrondissement, avec des
théâtres pour ballets, avec des bains. Les conseillers municipaux
pouvaient, s’il leur semblait bon, aliéner la pointe de la Cité,
peindre en jaune clair la Tour Eiffel. Il abandonnait Paris, il
abandonnait le monde à lui-même. Il n’y retournerait jamais
plus. Il avait subitement le dégoût d’un voyage aux Indes, à Tahi‐
ti. Il lui semblait vain et prétentieux de descendre le Gange sur
un radeau sacré, à la même vitesse que les crocodiles endormis ;
de regarder, sur un rivage de corail cannelé, un poirier de France
fleurir, un colibri s’y poser. Et cette Anglaise splendide qu’il avait
vu au cinématographe sortir d’une villa de Delhi – il avait pu lire
le nom de la rue – ajuster son châle, disparaître après mille tour‐
nants dans une voiture qu’on avait longtemps suivie, il l’aban‐
donnait à son mari, à son cousin, au premier champion de polo ;
il renonçait à la retrouver jamais. Dans le sable, du bout de sa
canne, il signait son abdication.

Soufflant dans la trompette qui le matin annonçait les lé‐
gumes, le marchand de journaux passait. Bernard, surpris par la
manchette, acheta un numéro : Le Louvre était en feu. À part les
Poussin et les Claude Gellée, intacts, à part un modeste Lesueur,
tout était consumé. La Joconde, l’Olympia avaient brûlé les pre‐
mières. On avait vu scintiller le Régent, inabordable, pendant
une minute, puis il avait filé comme une étoile : Le voilà disparu



pour un couple de siècles. Les statues bouillantes qu’on avait cru
sauver et qui étaient rangées par files sur le carrousel, éclataient
maintenant d’elles-mêmes, s’effondraient, perdaient un bras. On
eût dit une cohorte de soldats antiques fusillés sans gloire par
une société de tireurs. De Londres, coïncidence étrange, on an‐
nonçait que la Galerie Nationale brûlait également… On n’avait
point encore de nouvelles de Dresde, de Munich, de Madrid.

Deux jours auparavant cette nouvelle eût consterné Bernard.
Il en fut à peine effleuré. Depuis ce matin, depuis tout à l’heure, il
n’admettait plus la gloire, ni ses enfants, les chefs-d’œuvre. Il se
sentait seulement libéré de n’être pas à Paris témoin de ce mal‐
heur, comme on l’est d’échapper à la corvée d’un enterrement.
D’ailleurs il ne s’agissait plus de courir les musées, il s’agissait de
vivre.

D’ailleurs la Joconde était près de lui. C’est à elle que Renée
ressemblait. Elle avait le même visage irrégulier sous le masque
rigide et transparent de la beauté. Elle avait ses épaules arron‐
dies, à douter qu’elle pût lever les bras, cueillir des cerises, et elle
avait maintenant, comme elle, le privilège de ressembler à une
merveille disparue. Déjà Bernard s’habituait à l’idée de vivre à
son côté. Que lui disait-il demain, à l’heure officielle ? Assuré par
avance du succès, la demanderait-il pour sœur, pour femme, ou
pour maîtresse ? Prouverait-il enfin qu’il n’était point sans éner‐
gie et sans esprit de suite en l’épousant, en ayant d’elle de beaux
fils ; en l’accompagnant chaque après-midi à la promenade, tan‐
dis que les peintres célèbres, attirés par cette ressemblance in‐
ouïe, s’inclineraient sur son passage, et s’étonneraient de la voir,
de sa marche silencieuse, dévider à chaque pas l’écheveau qui at‐
tache pour toujours les autres femmes ?



On était à la porte du père Dorat. Bernard prit congé.

— Dormez bien, Renée.

Elle lui obéit précipitamment. Elle entra chez elle au galop.
Elle dut se mettre au lit, tout de suite, sans souper…

C’est ainsi que Bernard s’ingéniait à styliser chaque acte de sa
journée, chaque paysage, chaque émotion. C’est ainsi que cer‐
taines abeilles se construisent des gâteaux dont les logettes sont
plus finement sculptées. Mais aucun miel ne les baigne.

Je cherchais en vain, mon amie, à saisir sur vos traits ou dans
mes paroles l’ombre d’un désir. C’était un de ces jours de se‐
maine dont l’aménité des gardiens et des contrôleurs fait un di‐
manche et où la hauteur des jets d’eau n’est plus calculée sur le
diamètre du bassin ou du ciel. Une loueuse bègue essayait en
vain de nous expliquer qu’on paie pour les chaises ; nous nous re‐
fusions à croire qu’il y eût entre les hommes des affaires
d’argent ; vous alliez lui donner des fleurs, ou une bague, ou un
de ces enfants assemblés autour de votre loulou à longs poils, ré‐
solus à fuir de pied ferme au premier grondement, qui se deman‐
daient s’il était debout ou couché. Les marronniers étaient tout
roussis sur leur droite ; il ne restait plus qu’à les retourner. Nous
étions tout engourdis du côté gauche. Nous causions de l’amour
comme on cause du temps, pour être banal et ne nous engager à
rien. Je vous pris les mains et vous assurai que je vous aime, que
je vous adore. Vous étiez tout à fait de mon avis…

Bernard cependant, dans sa province, renonçait à épouser Re‐
née. Il flânait de porte à porte. Il n’essayait même pas de trouver
à sa résolution une cause précise. Il savait trop bien que chacun
de ses prétextes plongeait une racine dans ses défauts et l’autre



dans ses qualités. Il ne voulait avoir pour lui, par ce beau matin,
ni mépris, ni surestime. Il n’eût pas menti en se disant : – C’est
que Renée est trop pauvre, c’est que je n’épouse point sans dot. Il
eût menti en ne se disant pas  : – C’est que ma mère en serait
malheureuse. Il ne l’épousait pas, et voilà tout. Elle était pour lui,
désormais, un de ces souvenirs qui s’endorment soudain, et
qu’on réveille, au tournant du siècle, avec leur jeunesse. Dans
vingt ans, il la rencontrerait à nouveau, il la saluerait, ils se souri‐
raient. Elle pouvait en attendant épouser Mortonne, le jeune ébé‐
niste. Elle lui était destinée.

Arrêté justement près de la boutique, il s’étonnait de n’avoir
jamais eu, comme devant ce menuisier, le sentiment de sa roture,
Mortonne était grand, svelte. Il avait des mains effilées, des che‐
veux châtains soyeux et courts, des yeux bleus voilés et francs. Il
travaillait avec soin et indifférence. Les poules piétinaient les co‐
peaux : il les chassait sans juron et sans geste. Une automobile lui
demandait la route : il répondait sans dédain et sans condescen‐
dance, alors que Bernard déjà s’agitait  ; il n’avait pas de sourire
entendu en mettant le chauffeur en garde contre le carrefour de
la Sainte-Vierge. Bernard était consterné et jaloux. Il ne savait
dans quel esprit de flatterie, il s’ingéniait, lui, à plaisanter et à
égayer ses camarades. Il interrompait les discussions sérieuses
par des boutades, et donnait pour excuse son humour, qu’il disait
anglais. Il feignait, au café, avec la main qui battait l’air, d’at‐
teindre au goulot la carafe, qu’il retenait de la main placée à la
base. Il glissait sur des pelures d’orange imaginaires. Il imitait le
chien qu’on écrase, la lime, l’omnibus Panthéon sur le pont de la
Concorde. Et cependant dès qu’un camarade le traitait de pitre
ou de clown, il se sentait atteint en plein cœur. Il devenait brus‐
quement rageur et mélancolique. Comme si l’humour anglais



empêchait de comprendre la gravité, le poids de l’existence ! Ber‐
nard se faisait fort d’être, s’il le voulait, plus triste qu’aucun
d’eux, et avec plus de raison. Il n’y avait d’ailleurs pas tant de mo‐
tifs d’être gai, dans la vie.

Il passait devant la maison de son oncle. Il entra. Le capitaine
Golaud habitait une petite rue qui portait son nom : la municipa‐
lité l’avait baptisée alors que lieutenant il avait enlevé à lui seul
une batterie chinoise. Dans la salle à manger, il découpait la bor‐
dure noire de quelques lettres de faire part ; il les conservait, ain‐
si inoffensives, pour connaître le détail des familles. Les volets
étaient fermés ; un rayon était pris dans une des fentes transver‐
sales  ; il semblait avoir été mis là par le facteur. Au mur, des
cartes de navigation, semées d’îles si minuscules qu’on y devait,
au lieu d’enterrer les morts, les jeter à l’eau comme d’un navire.
Une étoile de mer était accrochée à un ruban. Un sabre pendait à
une écharpe. Tout devenait une médaille chez l’oncle Golaud,
chevalier de la Légion d’Honneur.

Bernard l’embrassa.

— Mon oncle, je viens te demander un conseil, un ordre.

Hypocritement, il donnait de l’importance à cette visite faite
par hasard. Par compassion sans doute, pour que le vieux soldat
ne finît point par se croire inutile et méprisé.

L’oncle ferma la fenêtre qui donnait sur la rue Golaud.

—  Tu ne m’en as guère demandé pour tes palmes. Que de‐
viens-tu ? Bonjour.

Bernard s’était vanté, dans une lettre à ses parents, d’avoir re‐
fusé le titre d’officier d’Académie. Le capitaine trouvait de mau‐



vais ton celle répugnance.

— J’aime une jeune fille.

L’oncle sourit.

— L’amour est le grand chef. Épouse-la. Tu l’aimes ?

— Infiniment

Il sembla hésiter.

— Mais c’est une ouvrière.

— Tant mieux. Tu vas l’épouser. Je me charge de décider tes
parents. Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

Il se frottait les mains. Il concluait :

— L’amour est le roi du monde.

Bernard regardait avec pitié le front exsangue, les joues gon‐
flées du vieillard. Ce visage de cire, en plein midi, semblait tou‐
jours éclairé par le dernier rayon du soleil. C’était donc là
l’homme qui s’était cru toute sa vie un modèle de volonté, et qui
passait pour l’être. Pauvre volonté, que Bernard l’inconstant,
d’un simple mot, faisait tourner d’un bloc ! Pauvre volonté impi‐
toyable qui durait juste un jour, juste une heure, comme une
consigne, et qui s’anéantissait à la relève. Cet homme – on admi‐
rait au régiment ces coïncidences extraordinaires – avait rajeuni
à son insu les plus célèbres exploits antiques. Il avait traversé le
Niger à la nage, dans la nuit, malgré les crocodiles, pour re‐
joindre Mama Batyli, qui haussait sur l’autre rive une torche allu‐
mée. À demi réveillé, dans sa case, il avait étouffé deux serpents
gigantesques, de son lit, en étendant les bras, comme s’il prenait



seulement un point d’appui pour s’étirer, et s’était rendormi sans
les lâcher. Traversé par une flèche, il l’avait arrachée malgré le
médecin, pour mourir plus tôt, devant sa compagnie et face au
fanion  : cela l’avait sauvé. Cet homme, pour le marier à Renée,
était déjà disposé à se brouiller avec sa famille entière, à lui don‐
ner en dot la moitié de sa pension. Il se préparait avec enthou‐
siasme à l’assaut. Bernard sonna la retraite : Il obéit avec énergie.

— Ma mère en mourrait, mon oncle. Elle qui veut voir notre
famille peu à peu s’élever ; elle qui est si fière de toi.

— Ta mère est une sainte.

— Il faut tâcher d’oublier, n’est-ce pas ? Accompagne-moi jus‐
qu’à la maison. Je finis ma malle. Ne me lâche pas une minute.
Pourquoi ma mère n’est-elle pas ici ?

— C’est une sainte.

Il prit son chapeau, le neuf.

— Tu partiras demain matin, à sept heures. J’avais un permis
de première pour Paris. Le voici. Promets-moi de ne pas man‐
quer le train.

— Il fait si beau ici ! Tout est calme…

— Tu partiras. Voici vingt francs.

C’est ainsi qu’un faux malade se laisse avec remords soigner
par un vieux médecin que toute la ville sait perdu. Ils allèrent
prévenir l’omnibus. L’oncle Golaud commanda une place d’inté‐
rieur : on s’échappe si facilement d’une impériale. Il tint toute la
journée son neveu par le bras. Il lui fit cadeau d’une boîte en
peau d’onagre avec un grelot grigri qu’il suffisait de faire sonner



pour écarter les souvenirs d’amour. Il montra comment l’agitait
Mama Batyli, et comment Ève Kirchmann, sa maîtresse de Singa‐
pour, l’avait percé d’un trou pour l’envoûter.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était le jour où j’avais vingt-huit ans, mon amie. Je vous em‐
brassai enfin sur les cheveux, je rentrai chez moi au galop, je
chantai face à votre portrait, je recousis avec joie mon parapluie,
je voulais vous envoyer, par télégramme, les plus beaux vers, les
plus belles phrases d’amour  : – Jour pas plus pur que fond
cœur… Ne lurent pas plus avant… Visages réunis dans fontaine…
Hélas ! Heureux passé ! J’ai vingt-huit ans et un jour.

Or Bernard, emprisonné par le capitaine avec son dernier re‐
pas, errait sans appétit dans les chambres. Il ne se consolait
point, ce soir, à se regarder dans la glace, comme l’oiseau en cage
dont l’amie est morte. L’ombre d’ailleurs brouillait son visage.
C’était le crépuscule : tous ses dieux pâlissaient.

Il croyait avoir trouvé à tous ses actes une clef qu’il essayait
avec conscience. Il croyait comprendre enfin qu’il n’était pas in‐
telligent. Il remarquait chez lui pour la première fois ces plis
tombants des paupières auxquels il avait cru depuis des années
reconnaître les sots. Il avait en effet leurs amusements superfi‐
ciels : il trouvait spirituel de dire en Alger au lieu de dire en Algé‐
rie ; il appelait un précepteur un régent, un journal le pamphlet
du jour. Il avait leurs enthousiasmes ; le matin où une revue avait
exposé le radium à sa devanture, il avait respectueusement, avec
sa petite amie, défilé devant le tube, se découvrant. Il saluait aus‐
si, au Louvre, les tableaux des grands maîtres, quand ils étaient



vraiment trop beaux. Il croyait à l’Art pour l’Art, à la Vie pour la
Vie.

Et au fond qu’y comprenait-il ? Jamais il n’avait pu lire un vo‐
lume de philosophie jusqu’au bout. La suite des idées et surtout
les conséquences générales lui échappaient. Pour qu’il distinguât
les lignes des détails, il lui fallait auparavant lire le manuel qui
résumait l’œuvre, souligner les phrases typiques. Obligé de
compter avec les philosophes pour ses examens, il n’avait pu se
les rendre familiers qu’en les unissant, dans son esprit, sur une
large fresque. Il imaginait la philosophie comme le fait un
peintre. Au centre le vieux Descartes, obséquieux avec les
hommes, chassant les chiens ; Kant l’égoïste, qui fumait, qui ron‐
flait, qui allait cracher  ; et Démocrite et Héraclite qui évitaient
avec le même bon goût, en si parfaite compagnie, de rire et de
pleurer ; et Spencer avec son ban d’Australiens ; et Beethoven au‐
quel on devait bien cela  ; et les Futurs Métaphysiciens, enfants
pensifs accroupis au milieu de leur cerveau tombé. Il les logeait
dans un monde moyen, le monde composite des mondes qu’ils
avaient créés ; où l’eau était tout ; où l’eau n’était rien ; au milieu
de cet air follet où toutes les pensées ont la même densité, où les
lauriers, les citronniers distillent avec rage la sève commune ; où
des potagers carrés sont plantés d’arbrisseaux réguliers et symé‐
triques, qui donnent par la greffe la flore universelle, de même
que les chiffres de la table de Pythagore, combinés, donnent le
monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..



Vous souvient-il, mon amie, du jour où nous avons retrouvé le
phonographe dans lequel, voilà dix ans, vous aviez récité un
poème anglais. Vous écoutiez avec angoisse l’écho de votre voix
de jeune fille prononcer des mots que vous ne compreniez plus.
Ainsi Bernard, de sa fenêtre, au clair de lune, contemplait ce ca‐
chet sans initiales sur l’impénétrable nuit, et se trouvait gêné par
un tel calme, et se sentait emprunté devant le firmament, et ne
pouvait comprendre toutes les émotions de son enfance qui reve‐
naient ce soir vers lui et ne le touchaient plus, comme des pi‐
geons voyageurs longtemps égarés qui retrouvent leur colombier
en ruines. Chacun de ses sentiments s’était engourdi à mesure
que son imagination devenait plus active et plus précise. Ainsi
qu’une liqueur injectée dans une plante la conserve, mais la tue,
il ne savait quelle étude malfaisante avait un beau jour desséché
les joies et les peines de sa jeunesse et les lui laissait là, intactes
et décolorées comme des pièces d’herbier. Il se rappelait, il ne
pouvait revivre le temps où il se mettait lui-même au lit, en plein
jour, pour pleurer sans avoir le souci de se tenir en équilibre ; où
son chat venait le rejoindre ; où ses regards, peu à peu éclaircis,
pour traverser le gouffre immense du plafond, suivaient une
fente capricieuse dont les méandres faisaient désespérer de ga‐
gner jamais la corniche ; où il étreignait les arbres dans la forêt
pour savoir leur grosseur, pour savoir son envergure  ; où le
moindre étang rejoignait l’océan et laissait miroiter tous les tré‐
sors, armures et statues engloutis dans les naufrages. Il n’était
plus rêveur. Il n’était plus douillet. Les défauts et les qualités
n’avaient sur lui aucune prise, et dans ses rêves même la désola‐
tion et le mystère rarement passaient. Il ne voyait plus pour la
sauver de cet engourdissement, que la musique. Il pleurait, au‐
trefois, par une nuit semblable, quand le moindre violon jouait,



quand le vent du soir attisait l’étoile polaire. Il fallait qu’il pleurât
cette semaine. Demain, dès son arrivée à Paris, il irait au concert,
il écouterait surtout le hautbois, le violoncelle, tous les instru‐
ments dont la voix est à notre hauteur et qui n’ont pas plus de
gammes que nous n’avons de peines. La main sur les yeux, il en‐
tendrait sa voisine respirer, et soudain, blâmant les harpes, le cor
anglais éclatera… Il ferma la fenêtre. Il avait oublié que dans le
pin le plus proche, des rossignols nichaient. Il ne s’apercevait
plus que les oiseaux chantent.

Un peu avant l’aurore, d’un coup, comme un scaphandrier qui
perd ses semelles de plomb, il fut rejeté hors du sommeil. Était-
ce en lui, était-ce dans sa chambre que deux objets s’étaient heur‐
tés ? Un de ses amis venait-il de mourir aux colonies, en pleine
brousse, ou un étranger s’agitait-il dans le placard  ? Il attendit,
les bras croisés, immobile, pour ne pas provoquer au crime défi‐
nitif le voleur qui hésitait peut-être encore…, en entrouvrant les
paupières, au cas où son ami serait devant lui, en longue robe
blanche, rendant sa dernière visite. Il prononça à tout hasard la
phrase classique qui donne un prétexte à sortir de la chambre
sans mettre les bandits en éveil.

— Voilà bien ma chance. J’ai oublié mes allumettes au salon.

Elles étaient d’ailleurs bien inutiles. Un rayon de lune balafrait
le plafond  ; la veilleuse y projetait des cercles. On aurait pu, la
veille d’un examen, repasser là-haut toute sa géométrie. Un si‐
lence hostile faisait de la chambre un cube parfait. La nuit, les
choses ne reconnaissent leur maître que s’il les appelle, comme
les chiens. Bernard appela par leur nom les plus revêches.

— Bonjour, pendule !



Elle se mit à ronronner ; une minute, et elle sonnerait.

— Salut, Bucéphale !

Au premier plan d’une gravure usée, le prince héritier de Ma‐
cédoine enfourchait son coursier qui frémissait encore, l’avant-
main déjà soumise, l’arrière-main encore rétive  ; et il n’était
point étonnant qu’il ait eu peur de son ombre ; face au soleil elle
était encore trois fois plus grosse que lui. Bernard continua à
nommer quelques objets parmi les plus fragiles, quelques pa‐
rents, parmi les plus chers ; il lui semblait que tout ce qu’il ne ca‐
resserait pas ainsi d’une parole aurait dans la journée une mau‐
vaise fortune. Déjà, la nuit de la Saint-Sylvestre, il notait sur un
carnet les prénoms de ses amis désirés, les titres et les sous-titres
de ses ambitions ou de ses sentiments. Mais allait-il falloir à
chaque réveil prendre les précautions qui jusqu’ici lui servaient
une année ? Tant de droits à acquitter à la porte du jour ! Comme
il devenait difficile de vivre.

Sur la terre feutrée, la première tache de soleil s’élargissait
sans obstacle. Dès qu’elle eût gagné le moulin de la ville, il s’arrê‐
ta, comme une montre que l’eau submerge. Tout se taisait
d’ailleurs, excepté une alouette qui montait peu à peu, les yeux
fixés sur le soleil, croyant ombrager son nid ; excepté un boulan‐
ger, au fond du cours Marceau, qui cuisait ses pains dans le sein
de la terre. Sur le mur d’en face qu’on allait recrépir, apparais‐
saient les dessins laissés par le lierre arraché, des mille-pattes,
des coupures, des triangles plus nets que ne les imprime, sur la
grève, la marée descendante. L’heure du reflux d’ailleurs appro‐
chait ; les volubilis se haussaient vers les croisées. Bernard prit le
parti de s’éveiller gaiement. Il avait ses raisons. Il avait lu en se
couchant un conte où deux amoureux se poursuivaient en riant



dans le lit, à coups d’oreillers et il concevait à merveille, ce matin,
l’amour folâtre. Il se promettait, le jour où il deviendrait l’ami de
Dolorès, d’écarter de leur passion toute allure fatale. Ils se pous‐
seraient, le matin à grands coups de pieds sur la descente de lit,
alternativement, selon l’heure de leurs cours  ; il lui ferait de
fausses papillotes  ; elle lui couperait une nuit la moustache. Il
feindrait au réveil d’avoir perdu sa force et essaierait en vain de
soulever une allumette. Il en avait assez des silences chargés, des
lèvres amères ; pour s’entraîner, il tira ses couvertures d’un geste,
agita ses jambes au-dessus de sa tête, se précipita vers sa cuvette
où il barbota, et, entendant du bruit, se dirigea en imitant les
danseurs russes vers sa fenêtre.

C’était un régiment qui passait, revenant des manœuvres. En‐
core séparés par le sommeil, les hommes à peine causaient. Ils
étaient au pas de route : chacun, l’ancien fermier, l’ancien comp‐
table, l’ancien plongeur, suivant la cadence qu’il allait aux
champs, à l’atelier, au restaurant, mais tous marchaient à la
même vitesse et Bernard trouvait effrayant que ce garçon de
ferme eût ainsi à vivre deux fois plus vite, ce garçon de café deux
fois plus lentement. Pauvre armée ! Tous les problèmes de l’équi‐
pement paraissaient, à cette heure, si vains, si vides : la suppres‐
sion des capotes, des képis pompon, des tambours, l’adoption
d’épaulettes noires pour les enterrements, quels passetemps pour
occuper les hommes ! Et cependant, à sa fenêtre, malgré lui, il af‐
fectait l’allure militaire, il regardait sacs et vareuses en homme
du métier ; il souhaitait que les soldats affaissés, en le voyant ain‐
si froncer le sourcil, le prissent pour un officier en civil et recti‐
fiassent la position. Mais il ne réussit qu’à faire sourire un adju‐
dant trapu, sur lequel la médaille militaire s’étalait isolée comme



sur une panoplie. Pauvre adjudant ! Pauvre chien du quartier ! Il
ne lui en voulait point.

Car ce n’était pas seulement par impuissance à les contredire
que Bernard donnait toujours raison à ses interlocuteurs, c’est
qu’il en avait pitié. Il s’en rendait compte maintenant : ce senti‐
ment de gêne qu’il éprouvait vis-à-vis des plus faibles et des plus
forts, ce désir de prendre leur main, cette répulsion à effleurer
leur peau, c’était la pitié. S’il les flattait, s’il affirmait à l’oncle Go‐
laud qu’il aurait voulu être officier, à Dolorès qu’il aurait voulu
être femme, c’est que femmes et officiers sont décidément bien à
plaindre. Et ils n’étaient pas les seuls : Il y avait aussi les pauvres
journaliers de Bonneuil ou de Pantin qui rataient leurs tramways,
voulaient monter pendant la marche, roulaient dans la boue ; les
vieux professeurs de piano qui agitent sans relâche, entre deux
leçons, leurs doigts de jour en jour plus raides et repassent à vide
leurs sonates  ; des filles portaient d’immenses manteaux en
fausse hermine ; les chevaux glissaient ; les animaux bizarres du
Jardin des Plantes, outres biscornues, déversaient sur notre cli‐
mat, haleine par haleine, une vie inutile. Un jour, on présenta
Bernard au plus riche financier de Paris ; c’était un petit homme
à barbe pommadée, qui grasseyait, dont le nez était rouge en été
et violet en hiver ; il en eut pitié. Il entendit à l’Opéra Miss Gre‐
gor dans Marguerite  : ses regards immenses voyaient à travers
les mille spectateurs : pour elle, ni la pesanteur, ni le désir n’exis‐
taient. Elle eût tendu sa main à travers les murailles. Elle eût lais‐
sé se tuer à ses pieds, sans se douter de sa cruauté et de leur mal‐
heur, les trois sous-officiers de cavalerie voués chaque année à la
passion, d’après les statistiques : il en eût pitié.



C’est ainsi que sa compassion faisait une escorte discrète aux
plus vigoureux et aux plus puissants. C’est ainsi que les ambu‐
lances déjà terminaient le défilé du bataillon. Vinrent encore de
pauvres chiens, qui suivaient les voitures, croyant à une vraie
guerre. Vint encore le camion de la cantinière ; sa lanterne était
encore allumée  : c’était tout ce qui restait de la nuit. L’horloge
sonnait six heures et Bernard s’habilla. En se baissant pour fer‐
mer sa valise, il se vit dans la glace, courbé, congestionné, mal
rasé. Il eut pitié de son reflet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Une fois que le convoi l’eût ravi à son bourg, à sa famille, il se
sentit rasséréné. À nouveau, avec le compartiment de première
classe pour écluse, il pénétrait dans ce monde paisible où il ne
trouvait ni secrets ni accidents. Unique spectateur à nouveau, il
laissait personnages et décors s’évertuer à rendre plus vraisem‐
blable la pièce anodine qui se jouait. Les bouteilles lancées par
les portières se cassaient, selon les avis affichés aux cloisons, en
d’autant plus de morceaux que la vitesse du train était plus
grande. Le rythme des essieux scandait toute chanson. Les bi‐
bliothécaires vendaient sans préférence des journaux qui
n’étaient ni d’hier ni de demain. Bernard les acheta et les lut avec
l’assurance du chrétien qui ouvre au hasard la Bible pour y trou‐
ver un conseil. Il y avait dans chaque journal une nouvelle qui lui
était destinée.

Était-ce l’avènement de cette princesse saxonne  ? Était-ce la
mort de Miss Gregor de l’Opéra ? Miss Gregor s’était suicidée. Du
moins, on l’avait trouvée étendue sur son lit, sans trace d’as‐



phyxie, sans blessure, et, pour qu’on ne touchât pas à son corps,
dans une lettre, elle donnait sa parole d’honneur qu’elle ne s’était
pas non plus empoisonnée. Elle avait découvert une mort nou‐
velle. Le journaliste apitoyé se haussait aux idées générales. Il
prétendait que le Destin de l’homme n’est que le hasard, que ce‐
lui de la femme est une inéluctable logique. Il donnait des
exemples. Napoléon, Jeanne d’Arc. Ses moindres mots dans une
occasion aussi solennelle, mettaient leurs majuscules. Ainsi revêt
son uniforme, pour un enterrement de famille, un sous-préfet
novice.

Bernard aimait se soumettre une minute aux théories les plus
enfantines. Elles guidaient, elles éveillaient son imagination. Le
Destin de l’homme est le hasard  ? Il se surveilla  : en effet, ses
mains une fois se crispèrent sans raison, ses yeux une fois de‐
vinrent humides ; il eut un désir incompréhensible de casser une
vitre. Il fit la contre-épreuve, il essaya d’imaginer une femme
vraiment libre, il tenta de diriger les héroïnes de l’histoire ou de
la légende vers une existence de médiocrité et de repos. En vain.
Il ne pouvait, dans son imagination même arriver à déplacer
d’une ligne leur destin, même en les traitant, ce qu’avait dédaigné
Othello ou Henri VIII, avec beaucoup d’indulgence, avec un peu
d’intelligence.

Il voulut empêcher la guerre de Troie. Il mit sa tête dans ses
mains.

— Je suis Ménélas. Assis sur le toit de mon palais je regarde
s’enfuir celle qui m’a trompé. Je ne la poursuivrai point ; elle file‐
ra en paix une laine étrangère. Sa trirème disparaît dans ce qui
reste de lumière. Elle tire à elle tout le jour : souvent, au cours de
nos nuits communes, je dus me réveiller comme aujourd’hui, dé‐



couvert et tremblant. Un long rayon de la lune complice efface
jusqu’à son sillage. Il n’y a plus sur la mer, pour nous guider, que
les roses tombées de la poupe. Partons, elles surnagent encore.
Partons… À moins que ma terrasse ne tangue et ne roule, berçant
ma peine. Partons, pour être sur un vaisseau.

Troie devait périr. Il voulut du moins sauver Desdémone.

— Elle est là. Elle feint de dormir. Elle dort. Mes mains sont
nouées autour de son cou, mais que seulement elle tressaille,
qu’elle ébauche un geste, dans son sommeil, et je ne la tuerai
pas… Que le plancher seulement craque  ; qu’une de ces fleurs
s’effeuille, et je ne la tuerai pas… Horrible silence, horrible surdi‐
té. Qu’elle meure  !… Ombre de cet oiseau, et toi, grondant ton‐
nerre, et vous cortèges de gondoles avec vos chœurs, vous êtes en
retard d’une seconde !

Ophélie ?

— Pour Ophélie, elle m’agace. Elle se noie ? Qu’elle s’arrange
pour flotter. Si je l’aimais  ? Je l’aimais, certes, mais ses yeux
étaient comme une mer impitoyable qui renvoie à la côte tous les
morts. Même en ses jours de gaieté, y revenait toute la tristesse
de la veille, par épaves…

Le train s’arrêtait. Une femme monta. Bernard se penchant
vers la portière opposée ne tourna pas les yeux, se réservant de la
contempler tout à l’heure. On approchait de Paris. Déjà il regar‐
dait sans émotion cette campagne dont il avait cru les jours pré‐
cédents entendre battre le cœur. Déjà, pour en saisir malgré elle-
même le pittoresque, il reprenait ses ruses de littérateur. Il s’ima‐
ginait ne l’avoir jamais vue  ; il découvrait dans les chiens les
dents du loup ; la forme des cases romaines dans les chaumières ;



il apercevait galopant des animaux alezans et bais tout sem‐
blables à des licornes. Dans l’Île de France qu’un bonheur uni‐
forme a patinée, il retrouvait la trace de chaque siècle, il voyait le
paysage par tranches comme un géologue voit les terrains  :
d’abord les jardins Louis-XV, la coquille vide de Vénus au fron‐
ton de la grille, Vénus elle-même sous un temple rond ; les mai‐
sons Empire, par îlots, avec leurs tilleuls ; les maisons Henri-IV
blanches et rouges, de brique protestante, de pierre catholique.
Son imagination dissociait les éléments de ce jour parfait ; il de‐
vinait la terre ronde, il sentait en pleine clarté des étoiles au-des‐
sus de lui ; il traînait comme un boulet la force qui le rivait au sol.
Il animait le monde d’un faux mouvement ; du train qu’il procla‐
mait immobile, il lâchait vers l’horizon, comme une élastique
qu’on détend, les villages, les bosquets que ses yeux avaient rete‐
nus une seconde. Il éprouvait aussi le besoin de mettre un drame
dans sa pensée :

— Regarde cette femme, Bernard.

— Ne la regarde pas. Te voilà au carrefour de deux chemins et
perdu à jamais si tu choisis le plus facile. Cette femme est celle
que tu rencontras la veille de son départ. Elle te sourit. Ne la re‐
garde pas. Toi qui as vingt-trois ans, toi qui reconnais aux plis de
leurs paupières les hommes intelligents, toi qui fus averti, par des
pressentiments, de deux ou trois terribles catastrophes, garde ta
solitude, et ta dignité. Tu seras grand : le ciel se fait pour toi plus
bleu, la plaine plus verte. Pour toi frémit la campagne de Virgile
et de Ronsard. Au bord des nids trop ronds bégaient des oiseaux
ovales. Les avettes autour des cassis bourdonnent si activement
qu’on ne voit plus les rayures de leur corset. De l’étang, à travers



les prés brouillés, la rivière et les ruisseaux remontent en espalier
vers les collines…

Décidé déjà à tourner la tête dans une minute, dans une se‐
conde, Bernard aiguisait son désir. Le soleil étincelait. C’était
l’heure où dans chaque famille de province, dans chaque
chambre d’étudiant, un jeune homme aux joues brillantes
s’éveille en sursaut et court à la fenêtre. Dans ce matin ignorant
où tout sentiment, pour le cœur encore engourdi, devient un re‐
mords, il songe avec angoisse, pêle-mêle et sans mesure, à son
meilleur ami, dont il aime à torturer les mains sincères, aux yeux
inégaux de sa maîtresse, chaque jour plus fidèles, chaque jour
moins familiers, à la fiancée qu’on lui prépare, dans le luxe et
dans la douceur, pour une volupté et une amitié infinies. Il
contemple la campagne de France  : il frissonne. Le ciel est tout
bleu ; la terre toute verte. Les oiseaux chantent dans les nids. Les
abeilles bourdonnent autour des œillets et des roses. Vers l’étang,
bordant les prairies encore brumeuses, coule la rivière avec ses
ruisseaux.

q
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