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LES ERINNYES ET LA CRITIQUE
La première représentation des Ærinnyes çausa plus de stupeur que d’admiration. Le critique dramatique de la Revue des Deux-Mondes ne vit dans la pièce nouvelle qu'une « véritable gageure soutenue contre le modèle que le poète se proposait d’imiter » et, non säns Tinesse, 1il- accusa: Leconte: de. Lisle d’avoir voulu se ‘montrer plus grec et plus ancien qu'Eschyle. (1)
Jules Janin, dans les Débats, paraissait tout désorienté. M. Leconte de Lisle était un vrai poète, soit ; mais pourquoi donc avoir refait, ou plutôt défait, ces noms terribles : Oreste, Clytemnestre, Cassandre ? Pourquoi s'être tant inquiété de « l'accessoire du drame » ? L'auteur semblait avoir réservé loute sa sollicitude à la mise en scène, aux costumes.
(4) L. Etienne, (Revwe des Deux-Mondes), 15 janvier 1873.
éLPATS
Réduit à citer quelques {tirades, le vieux critique ne le faisait pas « sans dé grandes réserves »… « Le lecteur trouvera sans doute que les promesses étaient trop grandes, d’une fidélité athénienne. Non, ce n’est pas la Grèce qui parle ainsi, dans cette langue acariâtre, coupée et maladive.…. On veut être Athénien, comme si l’Attique n'était pas une région modeste et peu bruyante.» (1) Somme toute, « traduction pleine de bruits féroces et de hasards heureux. » Comme on était loin de ces grands poètes et de ces, vrais Attiques : Jules Lacroix, Soumet, Ponsard, Louis Ratisbonne !
Ni la masse (ne fut touchée, ni l'élite n'applaudit: « La foule n'y pouvait comprendre grand’chose, et à l’autre bout de l’échelle, les érudits, purement érudits, trouvaient insuffisantes iles connaissances de cet helléniste qui avait appris le grec tout seul. » (2).
Sarcey n'était ni de la foule, ni de l'élite. Pourtant, on le devine, il ne fut pas content. (3) Il regrettait qu'on n’eût'pas laissé leur nom français aux Erinnyes, « que nous appelions autrefois d’un terme plus simple et plus tusité, les Furies. ». Evidemment, Leconte de Lisle ne songeait pas assez au public, pour lequel, « en définitive », les pièces sont faites. Son œuvre était «lun retour prémédité, voulu, vers la sauvagerie farouche d'Eschyle ». Même il avait « enchéri sur lhorreur de son modèle ». Semblable à Gringalet (?); il en avait « remis, et beaucoup ». Al conservait des incidents, inintelligibles aujourd'hui, comme « celüi des tapis » ; il insistait à tort sur
(1) Journal des Débats, janvier 1873.
(2) id. jeudi soir, 19 juillet 1896 : Guy Tomel,
(3) Quarante Ans de Théâtre (Bibliothèque des Annales, Paris, 1901, t. IV, p. 419-430 : 13 janvier 1873).
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le parricide d'Oreste. (Bref, c'était « plus que grec... barbare ! » On appelait Shakespeare à la rescousse pour redoubler «les épouvantements d’Eschyle. ». Leconte de Lisle n'avait-il pas vu le vieux tragique « à travers le livre de Victor Hugo, qui s’est peint lui-même sous les traits prodigieux du poète grec ? »
ET la conservation des noms grecs sous leur forme primitive, quelle affectation ! ‘quel charlatanisme ! « Fendre Poseidône est ridicule ».. « Avoir un bœuf sur la langue répond à peu près à notre locution : on lui a fermé la bouche iavec un billet de mille (1). Mais quelle nécessité de ‘transporter en français cet idiotisme ? ». :
La conclusion était assez sage : « Les vieilles légendes grecques ne sont pas déjà si faciles à comprendre, sans qu'on les embrouille encore de ces difficultés de langue... M. Leconte de Lisle a passé le but. »
Le rédacteur du Larousse, qui ne lisait pas toujours les pièces dont il rendait compte(2), fut seul à juger que, si le drame avait été froidement accueilli, c’est « qu'une traduction aussi 'littérale ne pouvait longtemps captiver le publie » (3) ; même les admirateurs passionnés de ‘Leconte de Lisle lui reprochèrent d’avoir sacrifié trop aisément à la convention la plus fade et la plus surannée en s’efforçant d'ennoblir le vieux maître, qu’il ne rendait souvent, qu'im-
{) Voir, sur cette interprétation inexacte et triviale, 1es judicieuses réflexions de M. Pierron dans sa traduction d'Eschyle,
{2) On peut constater, en effet, que les personnages, 1cs péripéties et même jes ‘données d’une pièce, sont souvent défigurés dans l'analyse du Larousse (cf. par exemple, Le Trésor de Coppée).
(3) Supplément du Larousse ; article Wrinnyes.
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parfaitement (1). Et Jules Lemaître par la suite, répara les espiègleries affligeantes qu'il s'était permises sur Jon et l'Apollonide, en montrant à propos des Erinnyes, l'éternité de l’Orestie. C’est à peine sil salua d’une allusion, à la fin de sa conférence, « l'implacable génie de M. Leconte de Lisle beaucoup plus inhumain qu'Eschyle ». (2)
M. VIANEY, dan$S son étude remarquable sur les Sources de Leconte de Lisle (3) a porté le même jugement en l’appuyant de considérants plus précis. Le drame est à ses yeux, mycénien plutôt qu'eschyléen. On y voit, dit-il, « dans un décor très ancien, des actes d’une sauvagerie très primitive, expliquée par une psychologie très moderne. » Au lieu d'être menés par le destin, les personnages le sont par l’atavisme, cette espèce ide fatalité scientifique. Comme l'avait déjà remarqué M. Lefranc, le style est plus fougueux et plus tendu que celui d'Eschyle.
Enfin, M. Joseph AGEORGES, tout en faisant assez de cas des Ærinnyes, ne nie pas que cette œuvre soit « une sorte de contre-sens dramatique » (4 ; mais il ne l'en rattache pas moins « à la lignée classique ». Et cependant M. Léopold LACOUR, en quelques pages qui débordent d’admiration pour cette « sombre et magnifique tragédie », confesse qu’elle est par instants, plus romantique d’allure et de ton qu'hellénique. (5).
() F. Lefranc : Ætudes sur le Théâlre Contemporain : (Paris, Dupret, 1887 ; p. 125-135). À
(2) Impressions \de Théâtre, 42 série, (Paris, Lecène et Oudin, 1890, page 18.
(3) Montpellier, Coulet, 1904 ; pages 309 (sqq). (4) La Renaissance de la Tragédie (Correspondant, 25 mars 1915). (5) conférences de l'Odéon, 1916-1917. (Paris, Hachette, 1918)
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La plupart des critiques s'accordent donc sur l’hellénisme insuffisant des ÆErinnyes. Il nous paraît intéressant de rechercher si cette impression est fondée. Pour cela, nous suivrons pas à pas, la pièce de Leconte de Lisle, en faisant tous les rapprochements utiles avec l’Orestie. Pour fastidieux qu'il puisse paraître, le procédé, nous l’espérons, aura l'avantage de nous permettre un assez grand nombre d'observations de détail, qu'un cadre plus rigide nous eût contraints de sacrifier. Nous nous efforcerons, d’ailleurs, de suppléer à cette dispersion forcée en groupant nos conclusions de façon méthodique.
LE TITRE. — LES PERSONNAGES
Les ÆErinnyes sont une tragédie antique, ce qui peut paraître un pléonasme, et en deux parties L’'Orestie est une trilogie ; elle se termine par la pièce où les terribles gardiennes de la morale consentent à devenir les ‘divinités bienveillantes, protectrices d'Athènes, les Euménides. Cet heureux dénoucment est ce que le poète moderne ;a retranché. Leconte de Lisle tient à laisser ses auditeurs sous l'impression purement barbare et tragique d’une loi inexorable : le sang appelle le sang. Pas de morale, sauf une théorie assez vague de l’atavisme. : Nous n'assistons pas à l’évolution de la pensée antique, admirablement saisie chez Eschyle, où l’idée d’une loi nouvelle, d’une expiation opérée autrement que par le sang, s'affirme par le titre seul de la tragédie finale. Ainsi le drame sera sfalique et linéaire autant que possible. à . La signification philosophique de la pièce est d'autant moins facile à pénétrer, que le chœur a disparu pratiquement. Or, il avait précisément pour tâche de délasser le spectateur de tant d'horreurs, en fai- . Sans entendre la voix de l'humanité et de la raison
éclairée. Ici, le chœur des vieillards et celui des choéphores ne sont composés que de figurants.
Deux personnages importants sont supprimés. Egisthe ne paraît pas, soit parce que son rôle est trop ingrat, soit parce qu'il diminuerait la grandeur farouche de Clytemnestre. Pylade n’accompagne pas Oreste, alors que son rôle est capital dans les Choéphores, où il détermine à l'assassinat son ami défaillant, en lui rappelant la volonté formelle de Loxias (1) Nous ne retrouvons pas davantage la nourrice d'Oreste, personnage épisodique, mais des plus touchants, et dont le bavardage naïf nous reposait en nous reportant aux scènes charmantes de la vie de famille (2).
Les noms propres sont orthographiés avec la recherche de couléur locale un peu puérile, {dont Leconte de Lisle s'était fait une loi.
(1) Choéphores, 898-900.
(2) id, 731-763,
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LE DÉCOR. — LA MISE EN SCÈNE
La première partie porte le nom de Clytemnestre, ou Klytaimnestra, qui en est par conséquent, l’héroine officielle. Chez Eschyle, c'était Agamemnon le personnage central, en tant que roi, père et héros. Clytemnestre D 'ilténesait le spectateur qu'en raison du meurtre de ce Prince victorieux ; elle était donc au second plan.
La seconde partie s’intitulera Orestès, par un motif de parallélisme. Chez Eschyle, le titre était les Choéphores, non seulement en souvenir de l’importance primitive du chœur, mais aussi sans doute parce que les libations offertes au mort déterminent son intervention et hâtent l'heure de la justice.
L'indication du décor éveille nettement l'idée de l'architecture mycénienne, dont la barbarie convient bien aux âmes primitives des habitants. Leconte de Lisle, toutefois, n'a pu tirer parti des résultats essentiels de l’activité de Schliemann, les fouilles au cours desquelles celui-ci découvrit le tombeau d’Agamemnon ayant commencé le 7 août 1876. c'est-à-dire trois ans
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après la première représentation dès ÆZrinnyes, qui est du 6 janvier 1873 (1).
Au lever du rideau, les Ærinnyes sont déjà là, qui vont et viennent dans la nuit. Leur présence diminue la responsabilité de Clytemnestre ; car elles incarnent la malédiction qui pèse sur «le vieux palais de Pélops », et la fureur meurtrière transmise à leurs descendants par « des pères fatidiques ». Elles ne paraîtront dans Eschyle, qu'après l'assassinat commis par Oreste (2). Leconte de Lisle les représente « grandes, Elêmes, décharnées, vêtues de longues robes blanches, les cheveux épars sur la face et sur le dos. » Sans doute a-t-il craint la risée d'un public scepti-
que s'il leur donnait, comme le vieux poète, une che- _velure entrelacée de serpents, pareille à celle des Gorgones (3) ; mais on ne s'explique pas les robes blanches, puisqu'Oreste déclare, au contraire, qu’elles ont des tuniques noires osoxyirwvs (4) Elles disparaissent chassées par la lumière du jour, ce qui pourrait être un souvenir de leur antagonisme avec Apollon, dieu du soleil. (5). |
Alors, entrent les vieillards, « appuyés sur de ‘hautes crosses », détail tiré d'Eschyle : sxi71r04 (6). Ils se séparent en deux demi-chœurs, conduits, l’un par le coryphée, TalthYbios, l’autre par Eurybatès, qui paraît être le parastate. Contre toute vraisemblance et contre la tradition homérique, Leconte de Lisle sup-
{) C. F. de Saulcy : Revue des Questions Historiques, t. XXX, pages 551-799.
(2) Choéphores; 1.048,
(G) id ibid, cf. Æuménides, 53-56,
did: 1.049, cf, id, 352: ILakhedawy di rer wv &yÉ0r vos (5) cf. Euménides, passim.
(6) Agamemnon, 75,
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pose que le premier, tout en étant le héraut de l’armée, n'a pas suivi le Roi dans son expédition. Dans le grec, il s’acquitte de sa fonction et vient annoncer le retour de son maître (1). Quant au nom du parastate, l’auteur pourrait bien lavoir emprunté tout simplement à l’Zphigénie de Racine.
(1) ‘Agamemnon, 503.
SCÈNE II
L'exposition est faite sous formie de dialogue par
Talthybios et Eurybatès. Elle est extrêmement brève (quarante vers) Leconte de Lisle a supprimé le monologue émouvant du veilleur, dont les allusions, el plus encore, les réticences, excitent l'angoisse des spectateurs et les mettent tout de suite en pleine atmosphère dramatique. (1) Quelques propos mélancoliques échangés entre le coryphée et le parastate, remplacent Je long récit des origines de la guerre de Troie ; de l'outrage fait à la sainte ‘Artémis, et du sacrifice, par où le Roi des Rois a dû fléchir la déesse irritable. (2).
L'exposition de Leconte de Lisle est plus dramatique, sans doute, que celle d'Eschyle ; mais elle ne nous montre pas très nettement comment le drame d'Argos s’insère dans le cycle troyen.
O Chers vieillards !..
. dit Talthybios. Ce qualificatif, employé souvent dans le sens possessif, était aimé des Grecs. Il poursuit :
depuis dix très longues années,
Ils sont partis, lés Rois des nefs éperonnées
Ces premiers vers sont inspirés du début du chœur : « Voici la dixième année, depuis que le grand adver-
tt) Agamemnon, 1-39,
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« saire de Priam, le Roi Ménélas avec Agamemnon.…. : « ont levé l’ancre. » (1) Mais Leconte de Lisle ajoute un adjectif propre, quoique banal, à faire ressortir la difficulté de la campagne et la tristesse de l'attente.
L’épithète «épe ronnées à Xaéuo0s est homérique plutôt qu'eschyléenne. Celle de {empêélueuse, donnée à la mer ,est grecque d'apparence. Homère disait : éreüynros la mer qu’on ne vendange pas. Les héros sont appelés chevelus, ce qui se disait le plus souvent des Asiatiques, des étrangers : on se rappelle lépitaphe d'Eschyle, qui avait combattu « le Mède aux ‘longs cheveux ».
| L'élan des guerriers est comparé au vol « d’oiseaux carnassiers dans l'aurore ». C’est en raccourci, le même rapprochement que dans le grec ; mais Eschyle, comme Homère, se plaisait à développer les comparaisons pour elles-mêmes. Il trouve moyen de nous attendrir sur le sort des vautours, à qui l’on a pris leurs petits (2). Leconte de Lisle n’a garde
de conserver ce détail touchant.
IL attribue cent mille avirons à la flotte grecque. Eschyle dit : Xurovaÿray ce qui signifierait littéralement : flotte de mille matelots (3) Mais Homère parle de douze cents vaisseaux, ayant de cinquante à cent vingt rameurs (4) ; il ny a donc pas d'hyperbole ici.
Talthybios donne ensuite une brève description des combats. Il transforme assez heureusement un détail ! (1) Agamemmon, 40-47,
(3) id: tedc
(9 ci. Thucydide : I, 10, 4,
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d'Eschyle, en remplaçant « le genou fléchissant dans la poussière » (1) par la bouche
« mordant la terre où le sang fume » ; il substitue également, au « bois de lance brisé » (2) des « chars fracassés ».
Eurvbatès juge fâcheux que tant de sang soit versé pour une femme. Le chœur qui paraissait ê{re dans le même sentiment, expliquait cependant que Zeus, garant des droits de l'hospitalité, avait dû venger l’outrage de Ménélas et que tous les prétendants d’autrefois s'étaient trouvés offensés dans la personne du Roi de Sparte roéoso; auvt yuvx 05 (3). Leconte de Lisle supprime donc à la fois l’explication « historique » et l'explication religieuse, qui rendaient tolé-. rable l'idée d’une si, étrange expédition.
Les deux vieillards font un retour sur eux-mêmes, à peu près dans les mêmes. termes que le chœur, et lamentent la vigueur perdue. Mais ils ne se comparent pas naïvement à des enfants. (4). Ici, encore. le poète français condense le plus possible. Il traduit à la lettre le dernier trait du tableau OVAG fECOPaYTOY alpet (5). « Comme des spectres, nous errons à la lumière. »
Talthybios passe assez brusquement à un autre sujet ; il met en doute le retour d’Agamemnon, et parle de FErinuys implacable qui hante la maison. Dans le grec, cette Erinnys est la vengeresse que les dieux envoient aux transgresseurs de la loi mo-
(4) Agamemnon, GE
(2) id. 65-66, (3) Agamemnon, 62.
(4) id. 75, 81.
(3) id, 82,
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rale (1); mais ces transgresseurs sont Pâris et ses complices. Leconte de Lisle en vue de mieux préparer l’action, transforme la lugubre prophétie des viéillards sur Troie, et l’applique au palais de Mycène. « Niï en attisant les flammes, ni en faisant des libations nouvelles, ni en pleurant, on n’apaisera, dit Eschyle, la colère implacable des sacrifices qui .ne veulent pas brûler » (2).
Et Leconte de Lisle::
Quelles libations d'eau salée ou de vin, Quelles cuisses de bœufs, lourdes de double graisse Apaiseront jamais l'Erinnys vengeresse ?
Il étale son érudition, puisée surtout dans la jecture d'Homère. Peut-être les larmes ot: ôa#iw l’ontelles fait songer à des libatiohs d’eau salée.
Eschyle avait indiqué la personnification du palais : « La maison elle-même, dit le veilleur, si elle prenait une voix, pourrait parler trés clairement. » (3). Mais il ne s’agit que de ce qui s’est passé depuis le départ d’Agamemnon. Leconte de Lisle rappelle en toute occasion, que le palais des Atrides fut toujours un « Antre » de bandits.
Exécrable témoin des vieux crimes des hommes.
Eurybatès inquiet, détourne la conversation. Les vieillards ne sont pas de force à lutter avec la Reine. (4). Il s'inspire du monologue du veilleur. Mais le style de ces quelques vers est surtout homé-
(1) Agamemnon, 59,
(2) id. 69-71.
(3) id. 37-38, (4) id, 72-75,
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rique. Il parle, par exemple, du « cœur de fer » de
Clytemnestre, expression plus pittoresque, mais moins
significative que celle- d'Eschyle, :« le cœur de la femme qui a la volonté d’un homme ». 4y3:68ovk0v (D). En revanche, il traduit presque littéralement le vieux dicton par lequel le veilleur s'invite luimême au silence Boës ii yhwson. , fGéinzsv (2).
« Pour nous, ayons un bœuf sur la langue. Silence ! ».
Talthybios, après quelques plaintes sur la destinée d'Oreste, ‘dont il n'était question dans le grec, qu'au moment de l’entrevue de Clytemnestre avec Agamemnon, adresse une prière à Zeus. C’est également ce dieu qu'invoquait le chœur des vieillards d'Eschyle (3). Le portrait qu'en donne Leconte de Lisle fait songer aux vers de l’/liade, qui passent pour avoir servi de thème à Phidias (4). L'influencé homérique apparaît encore dans le titre de Daïmôn, décerné, contre la coutume tragique, au roi suprême (9).
(1; Agamemnon, 11.
SCÉNE II
Le dialogue entre Eurybatès et Talthybios ne nous laissait guère d'espoir sur le sort d’Agamemnon et de toute son armée ; aussi l’arrivée du veilleur, qui vient annoncer l'apparition du signal lumineux, est-elle un coup de théâtre. Chez Eschyle, Clytemnestre elle-même communique la nouvelle aux vieillards. Mais Leconte de Lisle veut nous faire désirer la présence de la Reine.
Les premiers vers que prononce le veilleur sont d'un ton épique ; plein d’enthousiame et de noblesse. Ils n’ont aucun rapport avec la simplicité qu'Eschyle donne au caractère et au langage de ce vieux serviteur. |
Après ce préambule, il salue la flamme par une traduction correcte et élégante du grec (1). Il resserre en deux vers les tourments de l'attente, sur lesquels il nous apitoyait dans Agamemnon, avec tant de bonhomie (2) Puis il s’écrie, plein d’une joie sauvage, qu'Eschyle n'avait garde de prêter à un personnage sympathique :
Patrie ! Ils ont mordu, les mâles de ta race .
Nous trouvions dans le chœur, l'expression de mâle, &:s:wos, appliquée au chef de famille (3) ; mais dans des conditions telles qu’elle n’éveillait aucune
(1) Agamemnon, 22.
(2) id. 1-18.
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idée de comparaison bestiale. Leconte de Lisle se plaît, visiblement, à nous suggérer ce parallèle des guerriers primitifs avec les fauves.
Le titre de Roi des hommes, est donné pour la première fois dans la pièce, au victorieux Agamemnon. Schliemann aussi, traduisit l’4e£ äècuy homérique de cette façon un peu trop emphatique, et plus générale, ‘peut-être, qu'il n’eût convenu, le terme äewy paraissant n'avoir ici qu'une valeur explétive.
Leconte :de Lisle a simplifié le récit de l’illumination des cimes, qu'Eschyle décrit avec une complaisance naïve. (1)
Le cri de triomphe :
Ils ont déraciné Ia muraille et la tour !
peut Jui avoir été suggéré par une image voisine dans la narration du héraut : « Troie s’est effondrée sous la pioche de Zeus justicier. » (2).
(2) id. 595,
LNSOTEE
SCÈNE III
Clytemnestre arrive, congédie le velleur d'un geste, 2, d'elle-même, célèbre le triomphe des Achéens en s’appesantissant sur les délices des massacres auxquels ils doivent se porter en ce moment. Les vieillards n’osent Ia contredire ouvertement, mais ils continuent à douter de la victoire. Elle les rassure et termine par une allusion menaçante au sacrifice d'Iphigénie. Ici encore, Leconte de Lisle condense ; il indique seulement la discussion qui, dans le grec, se poursuivait entre la Reine et le chœur, témoignage de la simplicité des mœurs héroïques. (1).
La Clytemnestre d'Eschyle insiste surtout sur le bien-être des vainqueurs (2) ; elle semble avoir quelque pitié pour les vaincus (3) : et elle conclut son récit de la prise de Troie. par une allusion grave aux desseins impénétrables des dieux et à la solution imprévue et souvent funeste, des efforts mal dirigés. (4). Celle d'Eschyle se plaît aux détails atroces. Elle aime à se représenter les Achéens goûtant les joies de la vengeance, parce qu'elle aspire de toute son âme à ces joies. Beaucoup de traits sont empruntés aux Sept contre Thèbes ; mais l'impression est tout autre. Car, dans la tragédie d'Eschyle, les jeunes filles de la ville assiégée, menacées du carnage ou de lésclavage, expriment tout naturellement leurs angoisses
(AY Agamemnon 258-280.
en dépeignant avec vivacité les horreurs dont Thèbes est menacée. C’est la pitié que ressent le spectateur et non le dégoût.
« On pille, on tue, on incendie ! dit le chœur des Sept. La fumée souille toute la ville ! » (1. Leconto de Lisle développe ces vers de façon pittoresque :
sur les palais ardents, Que l'incendie avec mille* langues hérisse
La divinité qui invite au carnage n’est plus Arès (2), mais Pallas « dévastatrice ». Cette épithète remplace celles de Polémique et de Hçduxyo;, qui, sauf erreur, n'étaient données à la déesse, que par les Athéniens, ses protégés. (3).
Dans un passage assez obscur, Eschyle semble faire allusion aux enfants massacrés sur le sein de leurs mères : « Les bêlements des enfants à la mamelle s’humectent de sang » (4). Peut-être faut-il entendre que les mères elles-mêmes sont massacrées et que les nourissons continuent de vagir en suçant le sang au lieu du lait. (5). Leconte de Lisle raîffine sur la cruauté des conquérants en supposant qu'à mesure qu'ils incendient les maisons, ils jettent les enfants du haut des toits.
PS les berceaux, Du haut des toits fumants écrasés sur les pierres, Mremipent d’un sang plus frais les sandales guerrières.
(1 Sept, 340-342.
(2) id. 343-344.
(3) CF. Plutarque : Phocion.
(4) Sept, 318-350.
G&) Telle est, si nous avons bonne mémoire, l'interprétation d’un helléniste averti, M. Maury, J'éminent professeur de Montpellier,
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La Reine invite les vieillards à rendre grâces aux dieux « de tout ceci ». Elle se reporte au temps où la victoire était incertaine, et s’écrie :
Que de fois ils [les dieux ]m'ont prise au filet des vains
; (rêves !
Ce mépris pour un genre de divination assez en vouge chez les Grécs, était visible déjà dans le personnage d'Eschyle. « Est-ce une vision apparue en songe, que tu accueilles avec tant de respect et de confiance ? » demandait le chœur à Clytemnestre. — « Non, ! répondait-elle ; je ne veux pas avoir la réputation d'un esprit endormi. » (1).
Elle célèbre pompeusement le retour du « Roi des nefs solides ». C’est le titre que donne: Cassandre, dans le grec, au vainqueur d'Ilion : « veüv Erapyos ». (2). Mais il rentre dans une demeure funeste, et il ly trouvera ! Chez Eschyle les menaces déguisées de la Reine sont plus vagues et plus générales. (3).
Talthybios répond avec respect à la « Reine, femme du chef absent ». (4). Il en profite pour appeler sur Argos, la protection des Daïmones, c’est-à-dire ici des dieux. (5). Il approuve ses paroles, mais par une formule :moins naive que celle d'Eschyle, qui disait : «. Femme, tu parles avec autant de bon sens, qu'un homme raisonnable ! » (6) Toutefois, il craint de s’abandonner ‘trop vite à la joie ; car, dit-il,
ses l'Espérance est jeune et nous sommes {rès vieux.
Cette antithèse naïve est assez dans le goût d‘Eschyle ; l’Espérance d’ailleurs, était jeune chez les
(1) Agamemnon, 274-275.
(2) id. y
(3) id. -; 345-347.
(4) id, | 84, 259-260.
(5) it OEM RS
(6) id. OASIS
Grecs ïet les Romains, comme toutes les déesses 3 elle est jeune chez Sully-Prudhomme (1), en attendant de devenir une toute petite fille chez Péguy (2), Eurybatès exprime à son tour lincrédulité des vieillards en revenant sur l’idée d’un songe prophétique, mais avec beaucoup de charme et d'éclat :
Souvent l’essaim léger des visions joyeuses Ilumine la paix des nuits silencieuses.
Crains J’aube inévitable, Ô Reine, et le réveil !
Ces vers rappellent le passage où le chœur décrit les tourments de Ménélas abandonné : « Dans $es songes, des apparences éveillent ses regrets ; mais elles passent après lui avoir apporté un plaisir ‘frivole. » (3).
Clytemnestre offensée de cette lenteur à la croire, répond 'comme dans le grec : « Suis-je un enfant ?.,» (4). Elle ajoute d’un ton méprisant :
Soit ! Il suffit : j'ai vu pour vos vieilles prunelles.
Cette dernière expression est bien grecque : « Allons, mon vieux pied, dit le pédagogue d’Zon, redeviens jeune par tes actes ! » (5)
La Reine sûre d’avoir raison, veut qu'on remercie les « Bienheureux », c’est-à-dire les dieux. A vrai dire, l’épithète de Méxaps, qui leur est donnée, souvent, par exemple, dans les poèmes homériques (6), ne s'emploie guère absolument pour les désigner. Les bienheureux, qui habitent les Iles Fortunées, Moxipuv
{) Les Danaïdes, (Poésie Complètes, 1866-1872; Paris, Lemerre).
(2) Le Porche du Mystère de la Dernière Vertu (Cahiers de la Quinzaine, 1911, p. 26).
(3) Agamemnon, 420-421,
(4 id. 277.
(©) Jon, 1.041-1.042.
(6) Iliade, [, 599,
Nñoo, ne sont pas les dieux, mais les héros. (1).
Elle ne manque pas, suivant l'usage poétique, de confondre, la mer avec Peséidôn. Elle appelle Agamemnon, comme dans l’/liade, « irréprochable Porte- Sceptre ». Sa rancune se traduit toutefois, malgré sa possession d'elle-même, par une allusion au sacrifice d'Iphigénie. Ce sacrifice paraît être ici le ressort principal de l’action. Aussi le poète en met-il le récit dans la bouche de Clytemnestre, au lieu de l’attribuer au chœur, comme Eschyle. Aux yeux de celui-ci, c'est surtout par jalousie que la Reine tue son mari.
Le tableau de la mort d'Iphigénie, dans le grec, est touchant par le contraste de la barbarie des exécuteurs avec la grâce enfantine et discrète de la victime : « Comme une chèvre sur l'autel... on la soulève... Elle est belle comme dans les tableaux. Elle verse à terre son sang, couleur de safran, en jettant à chacun de ses bourreaux un regard attendrissant. » (2) Leconte de Lisle paraît bien froid et assez terne, lorsqu'il parle de
Cette jeune victime aisément égorgte Dont le sang pur coula ……
La Reine conclut par lannonce de l'hécatombe qu'elle va commencer d'offrer aux dieux en action de grâces. Chez Eschyle, les réjouissances étaient plus variées ; il nous montrait les autels resplendissants d'offrandes, les illuminations dont la flamme s'élevait jusqu'au ciel. (3) Mais Leconte de Lisle ne retient que les détails les plus sauvages et les plus étrangers à nos mœurs.
(4) Cf. pourtant infra, un passage d'Eschyle, où lépithète est prise absolument pour : les dieux, (2) Agamemnon, 232-246.
(3) id. 88-96,
SCÈNE IV
La Reine est sortie. Les deux vieillards se confient les appréhensions qui les troublent. Cette scène emprunte fort peu de chose au chœur qui, dans {gamemnon, remercie Zeus et célèbre sa justice. A Ja fin, des acclamations annoncent le retour du Roi.
Le coryphée invoque les Rois Olympiens, comme dans Eschyle, « Zeus, Roï. » (1). Malgré les paroles rassurantes de la Reine, une terreur « hérisse sa chair. » L'image est biblique, du. moins, autant que grecque. (2). ;
Eurybatès aussi n'ose se réjouir du retour d’Agamemnon, « le Dompteur de chevaux ». (Encore une épithète homérique). Tous deux croient voir paraître des fantômes irrités. La vision des ombres échevelées « des vieux chefs », a quelque chose de romantique; on peut cependant songer à l’hallucination de Cassandre ‘cehz Eschyle (3). Lorsque Leconte de Lisle prend le ton élégiaque pour pleurer Iphigénie, il reste toujours inférieur au grec. Il traduit de façon banale un détail vivant : « Souvent elle avait charmé chez son père, les beltes tables de l'appartement des hommes ». (4). Ce trait de mœurs est rappelé très vaguement par cette expression : « … au milieu des délices nourrie. »
() Agamemnon, 355.
(2) cf. pourtant 975-977.
(35) Agamemnon, '1.178-1.199.
(4) id.’ : 212-244,
ROSE
Talthybios pour peindre le malheur d'Ilion, emprunte quelques traits au récit du héraut :
4, Aya Dieux justes, Vous avez renversé ses murailles rcbustes, Couché la citadelle au milieu- du sillon ……… »
C’est là une adaptation très heureuse des vers d’Eschyle, déjà cités : « Troïe a été renversée par Ja pioche de Zeus, qui a fait dé la ville Ie sol. » (1).
Eurybatès ‘implore, enfin, pour le salut d’Agamemnon, les « déesses qui hantent les gouffres souterrains ». Ce sont probablement les Erinnyes ; mais elles n'habiteront une grotte dans Athènes, qu'après être devenues les Euménides. |
(1) ‘Agamemnon, 525-526,
SCÈNE V
Les acclamations de la foule ont annoncé le retour d'Agamemnon. Lui-même paraît, suivi d'une escorte nombreuse. Leconte de Lis'e, qui semble toujours pressé d'arriver au dénouement, a supprimé la longue scène où le héraut venait dire les fatigues de la campagne, les difficultés du retour, et la joie de revoir la patrie. [I abrège les propes de Clytemnestre et d'Agame nnon.
Clytemnestre parle la première, alors que, dans le æec, elle attendait qu'Agamemnon eût pris la parole, marque de déférence plus conforme aux mœurs antiques. Le ton est moins ironique ; elle ne dit plus comme chez Eschyle, que, si son époux était mort aussi souvent qu'on l’a raconté, il lui aurait fallu trois Corps, ainsi qu'à Géryon. (1) Aussi ne s’attiretee pas la même raillerie du Roi : « Fille de Léda, gardienne de ma maison, tu as ajusté ton discours à mon absence ; il a été long !» (2). :
Elle commence par l'inviter à entrer, et fait une brève allusion aux périls qui, chez Eschyle, étaient détaillés par le héraut et par Agamemnon lui-même. EHe parle de « ses pleurs » avec moins d'exagération que dans le grec, où elle prétendait qu'à force d'en verser, elle en avait tari la source. (3). La Clytemnestre d’'Eschyle est une comédienne consommée ; celle-ci n’a guère plus la patience de dissimuler.
{1) Agamemnon, 869-870.
(2) id. 915-916, :
(3) id, 887-891,
te
Elle qualifie son époux de « destructeur d’Ilion », D exacte traduction d’ ’Io rosttroça (1). Elle se dépeint,
Solitaire (2) livrée en pâture à ses maux.
Mais toutes ses craintes venaient de son fimaginalion, alors que, dans le grec, elle se plaint des fausses nouvelles qu'on lui rapportait.(3) Ici s’accuse toujours la tendance à personnifier les choses, à donner à la vieille demeure une âme méchante, qui inspire le crime. Eschyle, tout ancien, est moins fataliste. Sa Clytemnestre n'entendait point « gémir le palais effrayant ». Elle parle plus simplement de ses « visions funèbres », et dit qu'en l'absence d’Agamemnon, elle avait le sommeil assez léger pour être troublée par la seule piqûre d'un cousin ; elle se réveillait alors, et « voyait plus de malheurs autour d'Agamemnon, qu'en dormant. » (4) Leconte de Lisle a, pour les détails familiers, autant d'horreur que les tragiques du XVITe siècle ; il n’est donc plus question du « parasite ailé ». Clytemnestre dit plus noblement : de
Je dressais devant moi, majestuëèuse et lente, Ta forme blême, à Roi, ton image sanglante !
Ces vers sont émouvants surtout parce qu'ils expriment le vrai rêve de la femme infidèle, jouissant par avance « du fruit de ses forfaits », comme eût dit à peu près Crébillon, Mais est-il vraisemblable qu'un avertissement si net m’éveille pas lattention d’Agamemnon ?
(1) Agamemnon, 907.
(2) id, 862, (3) id, 863-865, (4) id, 891-894,
VE SRE FE
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Comme dans le Grec, la Reine explique par -ses angoisses prétendues, l'éloignement d'Oreste :
Et c'est pourquoi ton fils, l'enfant que j'ai nourri …... VNit Join d’Argos …..
Le mouvement est le même que chez Eschyle : 2x rüvèé tot ras... (1) Mais la Clytemnestre primitive mentait pour le plaisir et forgeait tout un roman (2). L'héroïne de Leconte de Lisle passe rapidement, et menace le père et le fils par un mot à double entente : « Tu le verras !» Puis, affectant de se réjouir, elle reprend :
Voici l’homme ! Voici l’active Sentinelle, Du. seuil x.
Le poète a naturellement reculé devant la métaphore d'Eschyle : « Voici le chien !:» (3) Mais il reprend en la délayant un peu, l’heureuse comparaison de la source où se désaltère le voyageur :
Fos celui qui m'est plus doux et plus sacré Qu'au lointain voyageur ardemment alléré Le frais jaillissement de l’eau qui le convie (4).
Pour finir, Clytemnestre invite le héros à fouler « d’un pied victorieux », le tapis de pourpre qu'elle fait, comme chez Eschyle, étendre par des esclaves. (5). Le texte grec est ici, rendu presque littéralement, sauf que l’épithète de victorieux a paru nécessaire à Le-
(1) Agamemnon, 877.
(2) id. 877-885.
@) id. 896.
(4) id. 901.
(5) id, 908-910,
LITE
conte de Lisle pour ennoblir le nom d’une partie trop basse. (1).
- Le Roi répond avec la dignité convenable. Comme dans la tragédie grecque, il est sympathique parce que la victoire ne le grise pas, et qu'il se défend de provoquer la celère des dieux par son orgueil. Comme dans le grec, il salue Argos, (mais en la parant d'une charmante épithète : de lumière fleurie), (2) et les dieux nationaux (3). Il indique leurs noms avec précision : Zeus, Hermès, Apollon. Il ajoute :
Je vous salue, amis divins des Atréides,
Qui dans l’épais filet patiemment tendu
Avez amioncelé tout un peuple éperdu,
ET qui faites encore au milieu des nuits sombres, La tempête du feu gronder sur ses décombres. !
La comparaison du filet, courante dans la langue des tragiques grecs, est affectionnée de Leconte de Lisle. Les derniers vers ne rendent pas complètement le tableau pittoresque d'Eschyle : « Des vents de colère soufflent ; et, mourant elle-même, la cendre chasse au loin les tourbillons épais de la richesse (évanouïe). » (4).
Agamemnon se tourne ensuite vers sa femme. Ii est plus bref et plus sévère que chez Eschyle, mais il parle avec plus de tact. Il ne lui reproche pas la longueur de ses discours ; il ne l’accuse pas de vouloir lui donner des façons efféminées. (3). Mais il
(1) Agamemnon, 906-907. è
(2) On retrouve le même hémistiche dans un poème de M. Anatole France,
(3) Agamemnon, 810-811.
(4) id. 819-820, (6) id, 918
D OA TETE
refuse d'être honoré comme un Roi barbare (1), où comme un dieu. (2). Il marque sa défiance de l'envie, sentiment mieux placé dans sa bouche que dans celle de Clytemnestre, qui l’exprimait chez Eschyle (3). Il termine par une maxime assez banale :
Il convient d'être sage et maître de soi, femme ! (4).
Mais il ne fait plus allusion aux remèdes énergiques dont il pourrait avoir à se servir, menace imprudente qui contribuait peut-être à l'explication du crime de Clytemnestre. (5).
Ume discussion s'engage alors entre les époux. Leconte de Lisle l’abrège et supprime la stichomythie.
« Chère tête », dit Clytemnestre. C’est le oo. #dça dEschyle (6), et c'est encore une expression familière aux écrivains du XVITe siècle. (7).
Chère lôte, consens
Elle n'invoque pas l'exemple présumé de Priam (8), qu'Agamemnon a réfuté par avance. Elle prétend vainement que cette pourpre « plaît aux dieux ». Agamemnon persiste à refuser cet excès d'honneur.
Dans le grec, il cédait, mais én faisant délier ses brodequins, de peur d’endommager 1e tapis. Ce scrupule du père de famille économe était touchant. (9). Il a, chez Leconte de Lisle, une attitude plus tendue,
(1) Agamemmnon, 919.
(2) id. 925.
(3) id. 904, (4) id. 927-930.
(5) id. 848-850, (6) id. 905.
(7) cf. La Fontaine : l'Horoscope,
BLES
éomme, d’ailleurs, tous les autres personnages. Il déclare que « le sol bien-aimé du pays » est un chemin « plus somptueux », Sentiment tout moderne, au moins dans son expression. Se souvenant d'Hésiode, il parle des « jours et des travaux que les Dieux » lui « ont commis ». Par une transition habile, il en vient à Cassandre, emblème vivant des caprices ‘de la Fortune, pour laquelle il demande la pitié de Clytemnestre. Chez Eschyle, ignorant l'art subtil de passer d’une idée à l’autre, il se bornaïit à “ire : «Assez là-dessus. Quant à l’étrangère, introduis-la. » (1).
Leconte de Lisle a conservé le terme d'étrangère, adoucissement délicat à la condition servile. Il conserve aussi l’idée du « regard bienveillant que les dieux jettent sur le maitre qui commande doucement. » (2)
Car les Dieux sont contents quand le maître est meilleur !
Il retranche ce détail, trop peu noble, sans doute, que Cassandre avait été mise à part, comme la fleur du butin, #0, pour être offerte au Roi victorieux par l’armée. (3). Mais il fait un sort au mot poétique : fleur, qui lui inspire une comparaison touchante :
Car le sang des héros a nourri cette fleur Sur un arbre royal dépouillé feuille à feuille. -
Les métaphores de ce genre ne sont pas rares chez Eschyle : Clytemnestre, un peu plus loin, se compare à la souche que le feuillage va désormais protéger de la canicule. (4).
(4) id. 966-967,
De he es Dans le grec, Agamemnon concluait, toujours préoccupé du mauvais exemple qu'il pourrait donner en marchant sur un tapis trop riche : « J’entre donc dans la maison en foulant la pourpre.» (1) Plus solennel et plus pompeux,. il dit ici
J'entre. Que la maison me sourie et m'accueille …
Nouvelle personnification du palais ! Elle rappelle Chénier :
Le toit s’égaie et rit ….… (2)
(4) Agamemmnon, 957.
(2) Le Mendiant.
SCÈNE VI
Dans le grec, après que Clytemnestre, répondant à son époux, a mis en relief l'opulence de la maison, qui permet de déployer un grand luxe, le chœur exprime son inquiétude. Puis la Reine invite Cassandre à quitter son char pour pénétrer, à son tour, dans le palais. La captive s'y refuse, malgré les consolations hypocrites de Clytemnestre et les marques de compassion sincères des vieillards.
Leconte de Lisle a supprimé le chœur, comme d'habitude, et abrégé les propes de Ulytemnestre.
La Clytemnestre d'Eschyle parlait avec une bien-
veillance à laquelle toute autre qu'une prophétesse se fût laissé tromper. Elle lui rappelait que les serviteurs participaient au culte familial, qu'Hercule luimême avait mangé le pain de l'esclavage (1) et qu'enfin les anciens riches étaient des maîtres plus doux et plus faciles que les nouveaux. (2) Leconte de Lisle ne conserve guère de son discours que l'invitation! à entrer dans la maison. (3) Une tremarque ibanalë sur le caractère pénible de la servitude, rappelle une observation analogue d’Agamemnon : « Personne ne porte volentiers le joug servile. » (4.
_ Eurybatès et Talthybios, s'adressant à la captive, se contentent d’'insister sur l’ordre de la Reïne. Ils sont moins sentencieux et moins compalissants «que les vieillards d'Eschyle.
(1) Soullas mans, 1.041.
(2) Agamemnon, 1.042-1.045.
(3) id, 1.035.
(9 Ad 0" 053: .{
Leconte de Lisle supprime encore les réflexions aigres de Clytemnestre sur le langage de Cassandre, qui ne doit entendre que le parler des hirondelles a Il commence à traduire une lirade nouvelle :
« Je n'ai pas le loisir d'attendre. »
mais recule devant la locution trop familière : « à la porte », qui n’effraiera pas Victor Hugo. (2).
L'injonction faite à Cassandre de parler par {signes, si elle ne saisit pas ce qu'on lui dit, disparaît également (3). En revanche, Clytemnestre rappelle à la Princesse déchue, la tristesse de sa condition en l'appelant :: esclave. Deux vers destinés, dans le grec, à, montrer qu'il est temps d'entrer, car le (sacrifice s'apprête, servent de point de départ à l’un de ces tableaux où l’auteur français recherche surtout ‘une couleur locale matérielle. « Devant le OVOr, RCPNITe de la maison, sont déjà les brebis », disait la Reine. (4). Leconte de Lisle ajoute un détail pittoresque : les brebis bêlent, Il accumulé ensuite sans grande nécessité, les traits descriptifs : l’épithète : violettes, qu'il applique aux langues des taureaux, est d’uf hellénisme douteux. $
Les derniers vers de la scène sont inspirés directement-d'Eschyle ::
« Cette femme en démeace (dit Clytemnestré), a les
yeux pleins de haine, D'une bête sauvage et haletante encor. »
C’est 1x reprise, sous une forme plus pittoresque, de la remarque du chœur : « elle a toute la façon
(1) Agamemnon, 1.050,
(2) cf: cnfra:
(3) Agamemnon, 1.060-1.061.
(4) id; 1057,
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d'une bête nouvellement prise ». reônos dE Enpôs ds vexgércu (1). Elle poursuit d’un ton provocant :
Va ! nous te forgerons un frein d'ivoire et d'or, Fille des Rois ! un frein qui convienne à ta bouche, Et que tu souilleras d’une écume farcuche !
Cette ironie insultante ne rend pas l'attitude de la Clytemnestre grecque. Celle-ci ne menace pas, mais fait une constatation : « Elle ne sait pas porter le frein avant d’exhaler l’écume sanglante de sa colère ! » (2). Ici encore, Leconte de Lisle adoucit l’audace de l’expression.
(1) Agamemnon, 1.063.
(2) id. 1.066-1.067.
SCÈNE VII
Cassandre restée seule avec le chœur, lui confie ses angoisses. (Leconte de Lisle supprime les gémissements à peine articulés qui expriment Ie délire sacré de la prophétesse ; son dialogue
avec les vieillards ne mêle plus les rythmes lyriques et dramatiques ; ainsi disparaît un clément essentiel de la tragédie grecque). Après avoir décrit l’assassinat qui s’accomplit à l'intérieur, et rappelé sa triste histoire, Cassandre pénètre dans le palais où celle sait trouver la mort,
Falthybios demande à Cassandre si elle ignore le langage dEHellas. C’est le ranpel des ‘aigres réflexions de Clytémnestre dans Eschyle. (1) Cassandre laisse tomber cette question et s’écrie :
Dieux ! Dieux ! La coupe est pleine, et mon jour est venu !
Dans le grec, après avoir poussé des cris de douleur, elle invoquait la Terre et Apollon. (2). L’invocation à Phébus était toute naturelle, venant dune femme placée sous le joug de ce dieu ; linvocation à la Terre, plus mystérieuse, faisait songer à ces cultes primitifs dont Eschyle a conservé certaines survivances. Mais rien de plus banal que l’interjection : Dieux ! empruntée par Leconte de Lisle ‘aux tragiques du XVITe siècle.
« La coupe est pleine », telle est la traduction donnée par Paul Mesnard d'un passage assez obscur pe
(A) Agamemmon, 1.050-1.051.
(2) id, 1.072-1.077,
SL 'ADE
qu'Henri :Weil rend ainsi : « Elle doublera la dose du poison. » (1). | Eurybate répond :
Malheureuse ! Pourquoi gémis-Lu de la sorte ?
L’épithète est celle que le chœur aprliquait à Cassandre. (2).. La question était posée en d'autres termes : « Pourquoi pousser des gémissements au sujet de Loxias ? Ce n’est pas un dieu fait pour les pleureurs l! » (3). La transformation de l'appel à Phébas faisait naturellement tomber cette remarque ; eb d’ailleurs, la raison religieuse en était trop ‘spéciale pour être comprise du public.
Cassandre poursuit :
Que ne suis-je égorgée, Ô Dieux, et déjà morte !
Cette hâte indique sans doute la crainte des tortures, qui inspirait à l'héroïne d’Eschyle le vœu de mourir du premier coup. (4). Elle l’adressait aux portes de l’'Hadès, (5), d’où probablement le vers qui suit :
L'irrévocable Hadès m'appelle par mon nom !
L’épithète d’irrévocable est plutôt celle du Destin que d’'Hadès. L'idée est la même que dans le passage d'Alceste, dont la traduction par Racine est si fameuse :
J'entends le vieux nocher sur la rive infernale... (6). \ \
«Où suis-je ? » dit enfin Cassandre, Cette ques-
{) Agamemnon, 1.260-1,261.
(2) id. 1.070.
(3) id. 1.074-1.075.
(4) id. 1.299-1.294 (5) id. 1 2910
(6) Racine, préface d’Iphigénie, (cf. Alceste, 253-256),
tion, fréquente dans les mélodrames, remplace celleci, beaucoup plus naturelle :
& Où im'as-tu donc conduite (Apollon) ? sous quel toit ? (1) Le chœur répond avec une certaine pompe :
Sous le toit royal d'Agamemnon.
Il disait plus simplement dans le greg : 4 Sous le toit des Atrides ».(2). Mais le nom des Atrides évoquait plus d'images affreuses que celui du seul Roi des Rois.
O demeure ! de l'homme et des Dieux détestée !
gémit la prophétesse, complétant ainsi la qualifica-
tion donnée par Eschyle au sombre palais : uoddeov (3). Dans quel antre inondé de sang m'as-tu jetée; Cher Apollon ? L
Mêmé miouvement que chez Eschyle. (4). L’épithète : inondé de sang ramasse les horreurs décrites dans 1e grec plus longuement : « Il sait beaucoup de maux, des infanticides, des chairs coupées ; le sang y coule de la gorge et ruisselle sur le (sol. » (5).
Cassandre interpelle Apollon, semble-t-il, avec des sentiments bien différents de ceux qu'Eschyle lui donne. Eile l'appelait dans le grec, son tassassin, par un jeu de mots intraduisible sur le nom de ce dieu. (6).
« Elle a, certes, le flair d'un chien ! »
(1) Agamemnon, '1.087-1088
(2) id. 1.088.
(3) id. 1.090. | (4) id. 1.087.
(5) id. 1,090-1.092.
(6) id. 1.080-1.086.
observe Eurybate. Et Talthybios :
On dirait qu'elle sent l'odeur d'un meurtie ancien. Ou qu'un souffle augural offense ses narines.
Le dernier vers est ininteiligiblke ; les deux autres: reprennent une comparaison du chœur : « l’'étrangère semble avoir ‘l'odorat d’un chien; elles est sur ia piste du sang versé. » (1). |
Tout à coup, Cassandre, comme dans le grec, voit l'assassinat ou le devine. «, Arrêta! (2) is’écrie-t-elle, Et plus loin:
Ecartez le taureau de Ja vache !
Cette figure, que Je XVIT: siècle, eût, pour le coup, désavouée, est traduite littéralement d'Eschyle. (3). La prophétesse décrit la scène horrible :
Ah! ah! le voile épais l'enserre de plis Icurds ; (4). Elle frappe, il mugit, elle frappe toujours ;. Sauf le détail : il mugit, qui continue dla métaphore précédente, rien d’original. (5). Leconte de Lisle arrête ici sa traduction et n'ose représenter ‘Aga-
memnon tombant dans la baignoire. (6). IL se borne àatdire ‘que: AAC 54y
ei le mâle rend l'âme. x
«, La femelle est l'assassin du mâle ! » dit Eschyle plus loin. (7). Leconte de Lisle ‘conserve soigneuse-
(3) id. x 125-1.1926,
(4) L'exclamation reportée au début de ce vers ouvrait la tirade,' chez Eschyle. |
(5) Agamemnon, 1.126-1.129
(6) id. 1.128.
(7) id 1,28 1282 one
UT
ment ces expressions, qui rappellent l’animalité primitive. |
Cassandre fait un retour sur elle-même et prédit à nouveau sa mort :
Cher Dieu, pour y mourir, {u m'as traînée ici !
Elle ne s'exprime guère autrement que dans la grec : « Où donc m'as-tu menée, malheureuse ? N’estce pas pour me faire mourir aussi ? » (1).
Eurybate s'inquiète de savoir quel est ce Dieu (2); la prophétesse le désigne par ‘une {périphrase hoimérique plutôt qu'eschyléenne : « l’archer divin ». Elle parle, comme chez Eschyle, de amour divin qu'elle a trompé (3) ;' mais Leconte de Lisle isupprime la stichomythie, trop conventionnelle ; en Trevanche, la Princesse captive prononce une tirade ‘touchante, poétique et d'une mélancolie plutôt latine que grecque. Ce développement qui ne se relie pas directement à l’action, est lyrique, et non dramatique malgré sa forme.
Quelques détails seulement de ce tableau remarquable, rappellent l'influence d'Eschyle.
….… tous riaient entre eux,
dit Cassandre. Dans le grec, elle précisait que l'on raillait en particulier ses insignes prophétiques regardés comme un vain déguisement. (4). Elle se représente à Troie, jadis, entendant
re croître au loin l'invincible marée,
Le sûr débordement d’une mer de malheurs ; a
(1) Agamemnon, 1.138-1.139, (2) id. AO!
(3) id. 1.208.
(4) id, 1.271,
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adaptation heureuse et fidèle d’une métaphore familière aux tragiques, et notamment à Eschyle :
tÿuarss drv(l). Elle évoque les cheveux blancs de son père (2); les fleuves, dieux fraternels, et l’essaim des vierges (au beau rire. (3) Elle répète comme dans le grec, le nom aimé du Scamandre, en y joignant celui du Simois. (4) Ses souffrances n'ont pu sauver son pays. (9). ,
Il lui reste maintenant, n'ayant jamais été crue des vivants, à prophétiser chez les morts. Ici, Leconte de Lisle transforme ingénieusement deux vers d'Eschyle, où Cassandre annonce qu'elle ira dans les enfers pleurer sa destinée et celle d’Agamemnon. (6). Il reste ainsi d'accord avec la conception de la GCassandre grecque, rréoccupée surtout d’être reconnue véridique. (7): La victime de Phébus conclut :
Voici le jour et l'heure, et la hache, et le lieu,
Et mon âme va fuir, toute chaude d'un Dieu !
comme elle disait dans le grec : « Ce qui m'attend, c'est: d'être déchirée par la häche à::deux! tranchants. (8). Le jour est arrivé. » (9).
Les vieillards, comme chez Eschyle, sont épouvantés de trouver la Troyenne si bien instruite des
(1) Agamemnon, 1.181-s 99.
(2) cf. id. 1.306.
(3j Cette épithète ne paraît pas avoir d’équivalent exact äans la langue d’Eschyle ; mais les qualifications analogues (aux beaux cheveux, à la belle ceinture), sont fréquentes chez les poètes grecs.
LA TETE SS
OR PCS 1.169, (6) Agamemnon, 1.313-1.314.
(7} id. 1,316.
18) id. 1.149.
(9) id. 1,301,
crimes qui, jadis, ensanglantaient le palais (1) ; mais leur surprise se comprend moins, car elle n'y a fait encore que des allusions bien vagues.
Ils s'efforcent aussi de Ia rassurer (2) tout en lui rappelant que le bonheur est réservé aux dieux. Eschyle n’exprime pas directement cette pensée, imais il appelle les dieux, par excellence, les bienheuréux, une fois au moins.(3). .
Cassandre blâme lincrédulité des vieillards et commence des litanies romantiques à l'adresse des Erinnyes. Elle reprend pour la leur appliquer, la métaphore dont elle était l’objet chez Eschyle : celle de la chienne qui sent les crimes d'autrefois et les suit à la trace. (4). Contente de la sauvagerie de cette figure, elle la présente sous différentes formes. Elle appelle le « lugubre troupeau » que le vieux tragique, soucieux d'harmonie toujours, nommait un chœur. (5) Elle reparle de la hache homicide (6), et convie les morts d'Ilion à se réjouir de l’expiation qui les venge. (7). Ce sentiment est en germe chez
Eschyle ; mais l’idée de la vengeance y est moins
forte. (8).
. 0 * x ,# La conelusion de cette tirade rappelle très iprécisément le grec : « Le chef des vaisseaux, le destruc-
teur d'Ilion, ne sait pas ce qu’enfantera Ja langue de
(1) Agamemmnon, 1.214-1.2H,
(2) id, 1.249, (3) id, 1.336.
(4) id, 1,184-1.185.
() id. 1.186.
(6) id. 1.128-1.150, \
(7) 1.289-1.290, ; cf. 1,305, (8) id, ibid
PRET
la chienne haïe, qui lui a fait de longs discours. » (1). Cela donne chez Leconte de Lisle : :
Ah ! ah! ! Le Chef divin, le destructeur des villes, Jl s’est pris au riant visage, aux ruses viles,
À la bouche qui flatte, à l’œil faux, à la main Qui caresse et l’assomme inerte au fond du bain !
Le dernier vers est une contamination de deux passages différents d'Eschyle. (2).
Les vieillards accueillent assez mal ces révélations dangereuses, qu'ils interrompent brutalement. Leur langage est plus pitoyable dans le grec, et toujours mêlé de respect. (3).
Aussi Cassandre ici, leur parle-t-elle avec colère. Puis, s’irritant contre Apollon lui-même, elle jette son sceptre et arrache ses bandelettes, jeu de scène emprunté à Eschyle. (4): Mais en se livrant à cette démonstration, elle sait parfaitement ce qu’elle fait ; l'héroïne grecque, elle, obéissait à l'erdre du Wieu, qui lui avait inspiré cette fureur. (5) Cassandre sent déjà
« le souffle de la mort ».
Et ma chair, (dit-elle), va frémir sous le couteau qui [mord.
C'est la sensation qu’elle indique par avance, au lieu du fait. (6). Elle n'annonce pas qu’elle va être sacrifiée sur un billot de cuisine (7), ce détail ayant évidemment paru trop prosaique : elle se prépare
(2) id. 1,109-1.110, 1.198, (3) id. 1.295.
(4) id. 1.264-1.265.
te) id. 1.270-1.271,
(6) id, 1278
(7) id, 1,277,
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à descendre dans un Hadès « fleuri de pâles asphodèles », qui pourrait bien être celui de Platon. Mais elle annonce le retour du Vengeur.
Celui qui but ton Jait' fatal, Klytaimnestra !
. Cette périphrase n’est pas dans le grec, mais l’épithète de vagabond est traduite littéralement d’Eschyle (1), ainsi que celle de « tueur de sa mère », unspouxévoy pfuua. Toutefois, en disant qu'Oreste est ou sera « flagellé par la fureur des dieux », et « odieux à lui-même », Leconte de Lisle méconnaît entièrement l'esprit de la trilogie grecque, où Phébus, qui a conduit la main du justicier, plaide sa cause et le fait absoudre. Le fils infortuné d’Agamemnon n'a point, chez Eschyle, horreur de lui-même, ; il a dû se soumettre à une obligation plus forte que sa volonté.
Epuisée par son délire, Cassandre finit par ‘aller au devant de la mort, qui seule, peut lui donner le repos. Pourvu seulement que cette mort ne se fasse pas trop attendre ! Elle ne parlait pas autrement chez, Eschyie; (2):
Mais au moment d'entrer dans le palais, elle recule. Ce jeu de scène est encore de l'invention du vieux tragique. (3). Elle-croit déjà sentir couler son sang, (4),
«Un nuage noir m'aveugle », dit-elle, rendant assez mal l'expression d'Eschyle : « Je distingue une fumée pareille à celle qui sort d’un tombeau ! » (5).
(1) Agamemmnon, 1.282,
(2) id. 1,294.
Gp. 1.306.
() id. 1.278.
(y id, 1.311,
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Les vieillards l'engagent à fuir, comme dans le grec. (1). Elle ne peut pas ; ce serait lutter avec la fatalité. (2).
Il faut entrer ; ii faut que la Chienne adultère Près du Maître dompté me couche contre terre. *
Leconte de Lisle abuse vraiment du terme insultant de : chienne, que l’on trouve un peu moins souvent chez Eschyle. (3). Le second vers ne reproduit pas le mouvement si naturel par lequel Cassandre répugnait à l'appellation de Ges-é:n us: « mon Maître, car
il faut porter le joug iservile. » (4).
Au dernier moment, la fille des Rois retrouve l'âme héroïque de sa race : J
C’est un suprême honneur, au seul lâche interdit, Que de braver la mort ..
Elle se rend à elle-même ce témoignage que Iles vieillards, dans le grec, lui décernaient, plus maturellement, pour la consoler : « Sache que tu es coùrageuse et d’un cœur audacieux. Il est beau pour un mortel de mourir glorieusement. » (5).
Cassandre disparaît aprés avoir maudit le palais. Plutôt victime que prophétesse, elle n’insiste pas sur l'importance qu’elle attache à son renom posthume. (6). Mais ses invectives sont violentes et ses imprécations
(1) Agamemnon, 1.302.
RARE rue 1801
{3} cf, id, 1.125-1.128, (4 id. 1,226.
HO RALL CG 1.302-1.306, (6) id. 1317
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assez banales. Elles sont l'écho affaibli des strophes où l'héroïne grecque, aù début de la scène, effravait le chœur par sa connaissance des forfaits antiques (1).
Toutes les allusions au repas de Thyeste sont ramassées dans cette seule expression : « le festin impie », (2). Elle atteste enfin « sa Ville enflammée et son peuple abattu. » (3).
(1) Agamemnon, 1.020 99, (2) ct id, --1.217-1:22-1212, {3) cf, 1,287,
SCÈNE VII
Après le départ de Cassandre, le chœur d'Eschyle insiste sur les soucis des grands et montre que leur destinée n’est point enviable. Les vieillards de Leconte de Lisle expriment par une série dé métaphores, qui pourrait être indéfinie, le caractère changeant de la vie. Le cri d'Agamemnon, frappé mortellement, les interrompt. Eurybate voudrait aller au secours du Roi, mais Talthybios s'y refuse. |
Hélas !
(dit Eurybate)
c'est le souci des ‘hommes éphémères, De suivre, en trébuchant dans l'ombre du chemin, La mourante lueur d’un jour sans lendemain !
L’épithète « éphémère », que Ronsard avait essayé de rendre par celle de « journalier » (1) est homérique. Les deux derniers vers reprennent la formule mélancolique du premier Chœur d’Agamemnon :üvao fuepdoavrov.…
« Quel homme peut se dire heureux sous les nuées ? »
reprend Talthybios. C’est le même mouvement, sinon tout à fait la même idée que dans le chœur d’Eschyle : « Quel mortel entendant ce récit, pourrait se flatter d’avoir une destinée sans trouble ? » (3).
(1) Ronsard (Hymne de la Mort),
Tant mous sommes chétifs et pauvres journaliers... (2) cf. supra, page 3, {3) Agamemnon, 1,341.
Puis Eurybate :
Comme les grandes eaux qui s’en vont réfluées Et semblent disparaître à l'horizon dormant, Les biens qu'on croit saisit reculent brusquement.
C’est un souvenir du supplice de Tantale, tel, à peu près, qu'il est décrit dans l'Odyssée : « I1 était debout dans un étang, et l’eau venait battre son inenton ; et il avait soif. mais il ne pouvait saisir l'eau de façon à boire ; car toutes les fois que le vieillard baissait la tête, désirant boire, l’eau se perdait, absorbée dans le sol, et, autour de ses pieds, la terre noire apparaissait. » (1). |
Les deux images qui suivent, celles Hu tourbillon des phalènes et du torrent « des lamientables jours » qu'on ne peut retenir, sont bien de forme grecque, mais sans se référer, peut-être, à un passage précis.
Alors, retentit la plainte d'Agamemnon mourant :
‘À moi ! je suis frappé mortellement. [Infâme ! ! A moi !
C’est la traduction du vers d'Eschyle : ëäpor, réranype, sauf l’épithète : Infâme ! (adressée naturellement à Clytemnestre), qui est ajoutée par Leconte de Lisle. (2).
« Grands Dieux ! Quel cri funèbre ! »
s’écrie Talthybios. Le chœur disait avec plus de calmé, peut-être : « Silence ! quelqu'un se plaint d’avoir été frappé mortellement ! » (3)
Le second appel d’Agamemnon : « Hélas ! je suis frappé pour la deuxième fois ! » (4), est rendu par
(1) Odyssée, XI, 587-99.
(2) Agamemnon, 1,343.
(3) id, 1,344.
(4) id, 1,345,
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Leconte de Lisle avec plus de précision et de vivacilé ; Ja victime dénonce elle-même l'assassin :
Arrête, femme !
Je meurs.
Eurybate à recoñnu Ja voix du Roï. (1). 11 voudrait courir à son secours, mais il se rend facilement aux conseils de Talthybios. La discussion entre les deux demi-chœurs est beaucoup plus longue chez Eschyle ; elle fait éclater du moins la bonne volonté des vieillards qui sont, par ailleurs, irrésolus comme il est naturel à cet âge. (2). Ils finissent par observer qu'ils ne sont pas absolument sûrs de Ja mort du Roi. (3).
Les jderniers vers que prononce Talthybios :
« Et les bras les plus forts et les plus résolus Ne rendent pas la vie à ceux qui ne sont plus: » .
rappellent ceux d’Eschyle : « Et moi... je désespère de ressusciter le mort par des discours ». (4). L'analogie n'est qu'apparente, car le terme : 6; indique bien que cette remarque est ‘un encouragement à l’action, et non, comme celle de Talthybios, un prétexte à la lâcheté:
O malédiction de la femme prophète !
conclut Eurybate. Peut-être faut-il rapprocher cette exclamation ide la réflexion du chœur, après le cri suprême d’Agamemnon : « Le forfait me paraît s'être accompli par le gémissement du Roi. » (5).
(1) Agamemnon, 1,541:
(2) id. 1.348-1.371, (3) id. 1.366-1.367.
A) Pit, 1,360-1.361.
SCÈNE IX
Chez les deux poètes, Clytemnestre apparaît pour se glorifier de son crime, affrontant avec arrogance l’indignalion des vieillards. Mais, dans le grec, Egisthe se montrait également et se réjouissait de voir son père, Thyeste, et ses frères, enfin vengés. (1)
Leconte de Lisle a supprimé, comme nous savons, ce personnage qui faisait d'ailleurs piteuse mine à côté de la femme «au cœur de fer ». Ainsi, les griefs de Clytémnestre contre Agamemnon paraissent avoir seul causés la mort de J'Atride.
Clytemnestre tient une hache à la main et sa robe est tachée de sang. La mise en scène était plus dramatique encore dans le grec, où les spectateurs l’apercevaient à l’intérieur du palais, entre les deux cadavres. (2). R
L'héroïine .grecque, supérieure en cynisme à Ja française, se‘vantait dès l’abord de son hypocrisie : « Ayant fait auparavant bien des discours qui étaient à propos, je ne rougirai pas de dire à présent le contraire ! » (3). Ici, Clytemnestre, se souvenant peutêtre du noble cri d'Euryale : « Me ! Me ! adsum qui feci ! » entre en disant :
Moi, moi, je l'ai frappé ! c'est moi !
La chose est faite.
(1) Agamemnon, 1.577-1.611.
(2) cf. le commentaire d'Henri Weit (Hachette), (3) Agamemnon, 1.372-1,373.
Re
(ürw d'éroafa) (1). Elle se reporte aux jours où Ja vengeance paraissait si lente à venir :
Eschyle disait : « Je suis debout à l'endroit où j'ai frappé, ma tâche accomplie ! » (2).
Que les jours de mon rêve étaient lents ! Me voici Eveillée, et debout !
Elle décrit la volupté du crime :
..… et j'ai goûté la joie De sentir palpiter'et se tordre ma proie Dans le riche filet que ms mains ont ps
la comparaison avec les poissons, explicitement indiquée jpar Eschyle (3). est simplement suggérée, et l’on se représente moins nettement la scène, car on ne sait trop si la Reine parle du filét par métaphore ou bien autrement. Dans le grec, il s’agit sans contestation possible, d’un tissu présenté au Rhboi pour s’en envelopper au sortir du bain, et dont il n’a pu se dégager. (4).
Trois vers, assez en situation, mais qui pourraient paraître superflus, où Clytemnestre affirme qu'elle haïssait son mari. Cela n’est pas dans le grec.
Leconte de Lisle abrège le récit du meurtre et ne parle pas du coup de grâce, donné à terre, peut-être pour dissimuler la lâcheté de Clytemnestre, qui doit apparaître chez lui, comme une criminelle, mais çourageuse, et, dans une certaine mesure, noble. IL supprime aussi les ironies de la Reine à: l'égard des dieux et notamment la comparaison du troisième
(1) Agamemnon, 1,380.
(2) id. 1349, (3) id. 1.382.
(4) id. 1.382-1,383,
coup avec une libation à Zeus, protecteur des morts. (1).
Trois fois je l'ai frappé comme un bœuf mugissant,
dit Clytemnestre. Dans Agamemnon, elle employait lé présent, plus dramatique. Leconte de Lisle se souvient ici, pour la seconde fois, d’une image de Cassandre : « écartez le taureau de la vache » (2). Il ne nous fait pas grâce de la joie sauvage ‘de son héroine, sentant jaillir sur sa robe le sang'de la victime. L'idée, la comparaison avec la pluie bienfaisante du ciel et les termes ,à peu de chose près, sont d'Eschyle. (3).
TFalthybios admire, « épouvanté », l'audace de Clytemnestre. Le chœur en faisait autant, mais en sougeant surtout à l’audace verkale d’une femmie ‘qui osait se vanter ainsi. (4).
La Reine répond plus sèchement que chez Eschyle, où, parfois, elle ‘affecte une sombre bonhomie. (5). « Louez ou blâmez, dit-elle, que m'importe ? ». Dans le grec : « Vous vous en réjouirez, si vous vous cn réjouissez, ! moi, je m'en vante ! » (6). Et plus loin ! « Que tu veuilles me louer ou me blâmer, c’est la même chose ! » (7).
: EfHe (conclut : « La bête est morte ! » ÆEschylo :
-« Voilà mon époux, Agamemnon ; il est mort : ét c’est l'ouvrage de ina main droite, “juste ouvrière. C’est ainsi. » (8). |
(1) Agamemnon, 1.385-1.387.
(2) id, 1.389-1.392. | (3) id. 1.195.
(4) id, 1.399-1.100,
(o) id. passim. ; (6) id. 1.394.
(7) Id NT 42408;
(@). id | 1404-1405,
Clytemnestre, comme on voit, joignait le geste à la parole. Elle se contente de reprendre ici :
Mes mains ont accompli l’action que j'aï dite. Elle est bonne ! et je m'en glorifie.
Déjà Eurybate s'est demandé quel PAU atroce avait inspiré ce crime à la Reine :
O femme, quel poison du noir Hadès venu.
Quel fruit maudit poussé hors d’un sol âpre et nu, Ont corrodé ta bouche et ton sang ?
« Quel mauvais produit du sol (yovorgssts) as-tu mangé ? Quel breuvage as-tu- bu ? » (1). xlisait le chœur. On ne conteste point qu'ici la version de Leconte de Lisle soit plus poétique. En. particulier, le terme banal y0ovorest: est développé très heureusement.
Talthybios essaie d’intimider la criminelle, en Ja menaçant du bannissement : « Tu seras ‘chassée de la ville, disait le chœur, et en haine aux citoyens.» (2) Leconte de Lisle insiste davantage et fait un tableau quelque peu romantique de Ia misère future de lexiée”
Tu seras loin d'Argos chassée, et sans délais. En exécration au peuple, vagabonde
EU hurlante, semblable à quelque bête immonde, Tu fuiras..
Clytemnestre A dans un élan passionné :
Et lui !
L'héroïne grecque s’exprimait sous forme logique et non exclamative, ayant plus de possession d’ellemême : «: Tu me condamnes maintenant à l'exil et à la haine des citoyens. mais tu ne portes aucune
(1) Agamemnon, 1.407-1.408.
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de ces peines contre cet homme... »(1). Elle ne comparait pas Agamemnon à un «loup sauvage », mais ce rapprochement est entraîné par les vers d'Eschyle où l’égorgement d'Iphigénie est assimilé à celui d’une brebis. (2).
Leconte de Lisle décrit le sacrifice de la jeune fille plus longuement qu'Eschyle ; il ajoute un détail émouvant :
«et criant vers sa mère éperdue », enfin, il se souvient de Racine, et écrit :
Tandis que l'égorgeur, impitoyablement, Aux Dieux épouvantés offrait son cœur fumant ! » Encore la cruauté est-elle ici moins raffinée que dans + l’?phigénie française, où Clytemnestre disait :
… €et d’un œil curieux, S Dans son cœur palpitant consultera les dieux. (3).
La Reine continue de maudire Agamemnon, dont elle déplore le fâcheux atavisme : elle n'y met pas tant de cynisme et d’ironie que dans le grec. Elle décrit la miort honorable qui l’attendait. Elle commande de jeter les deux corps aux bêtes, cruelle interprétation (de la promesse équivoque faite par l’héroine d’Eschyle : « C’est par nos mains qu'il est mort, et nos mains l’enterreront. »(4). Il ne semble pas, à vrai dire, qu'on l’écoute ; car Electre ne pourrait pas, dans la seconde partie du drame, aller porter des libations sur la tombe d’Agamemnon.
Elle lance quelques sarcasmes à la prophétesse
(4) Agamemnon, 1.414.
(2) id. ‘ . 1.415-1.416.
(3) Iphigénie, IV, 4.
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morte, sans toutefois atteindre à la barbarie que la Clytemnestre grecque étalait d’un ton trivial. (1). Femme d’action, elle dédaigne la « vaine , terreur d'une foule insensée ». (2). Elle ordonne aux vieillards de proclamer l'avènement d’Egisthe. (3). Mais elle donne à celui-ci l’épithète de. « vaïllant », qui (ferait sourire les lecteurs d'Eschyle. Talthybios n’hésite pas à la contredire, en-traitant de lâche le fils de Thyeste. (4). Eurybate prononce le nom d'Oreste. Le chœur d’Agamemnon, dans sa discussion favec les deux complices, annonçait nettement que le jeune nomme reviendrait ‘en vengeur. (5). L'avantage de cette prédiction, renouvelée plusieurs fois, était de dégager par javance la responsabilité du meutrier ‘en montrant les dieux disposés à châtier le crime par sa main.
Les vicillards de Leconte de Lisle se bornent finalement à remættre « aux dieux dla vengeance prochaine. » (6). Auparavant, ils ont vainement, comme ceux d'Eschyle, agité le projet d’une révolte contre Je tyran. (7): Mais la Reine, en raillant leurs « larmes vaines », (8). leur annonce qu'Egisthe a déjà brisé toute résistance en Argos, et que, faute de se soumettre, ils mourront. Plus modérée dans le srec, êt prévoyant le retour des choses, elle coupait court aux menaces [de son complice : « O le plus cher des hommes, ne faisons pas d’autres maux ! » (9).
(0) 2 cr td 1.434.
(3) cf. id. 1.435. \ (4) : cf: id, 1.612-1,634, (2) id. 1.646.
(6) cf. id, 1.667, (7) id. 1.650-1.652 ; cf. 1,633, .
(&) id M0 672 (patalv bAaypatewy).
(7) id, 1.654.
Ge FOR
Restée seule, Clytemnestre proclame son triomphe : J'aime, je règne, et ma fille est vengée !
La vengeance de sa fille a pris décidément beaucoup plus d'importance ici que dans ‘la tragédie grecque, où la mort d'Iphigénie n’était guère qu'un argument personnel, que la meurtrière invoquait peut-être de mauvaise foi. Plus provocante que jamais, elle défie l’expiation :
Maintenant, que la foudre éclate au fond des cieux ! Je l’attends, tête haute, et sans baisser les yeux !
DEUXIÈME PARTIE
La seconde partie des Ærinnyes x pour titre : Orestès. Ici encore, c’est l'assassin qui donne son nom au drame. Le public français n'aurait pas compris à première vue, que ce fût le privilège du chœur, formé par les Choéphores. Et pourtant, le rite funèbre qu'accomplissent les porteuses de libations, est loin d'être insignifiant. Car, le culte des morts Ôté, toute la tragédic s'effondre. |
Pylade ne paraît pas chez Leconte de Lisle :
Oreste est labandonné, plus tragique dans son isolement. EAe
Le chœur reste muet. Les deux demi-chœurs sont conduits par des captives Troyennes : l'une porte le nom d’une Océanide, Callirhoé ; l’autre, celui d'un personnage d’Antligone, Ismène. (1).
() Leconte de Lisle, fidèle à son orthographe prétentieuse et fatigante, écrit : Isména et Kallirhoé,
sir
SCÈNE I
Chez Eschyle, Oreste fait l'exposition, en sorte que son apparition ne sera pas un coup de théâtre pour les spectateurs : c’est le procédé invariable des classiques. Il dépose une boucle de cheveux sur le tombeau de son père et s’écarte, Les Choéphores apparaissent ensuite, et annoncent qu’elles sont chargées par Clytemnestre d’apaiser l'ombre de son époux.
Ici, l'exposition est mise sous forme de dialogue entre Ismène et Callirhoé.
Callirhoé ordonne de poser les guirlandes et les coupes pleines « sur le tombeau cher aux peuples hellènes ». C’est grandir le prestige d’Agamemnon, qui, chez Eschyle, n'était guère que le Roi d’Argos.
Après une brève allusion aux rites, dont l’importance est bien diminuée dans la pièce française, elle parle des « visions » de la « femme impie ». Le détail et l'épithète ( 35500 yw4 ; sont d’Eschyle. (1). Elle ajoute :
qu’on entend parfois des cris mystérieux Et d’horribles sanglots à travers la demeure !
I1 ne semble pas que, chez Eschyle, ces cris soient une manifestation d’outre-tombe : la terreur les arrache à Clytemnestre. (2).
Le reste de la scène, de couleur suffisamment grecque. doit peu de chose au vieux tragique. A retenir pourtant le nom de : louve, donné à la Reine, et qui rappelle une expression de Cassandre « la lionne a deux pieds, qui couche avec un loup. » (3).
1) cf. Choéphores, 31, 41, (2) id, 30,34.
(3) Agamemnon, 1.258-1,259,
L''ATER
SCÉNE II
Dans les Choéphores, Electre, au moment de faire les libations, se demande quelle formule employer. Après une longue discussion avec le chœur, elle implore le retour d'Oreste et le châtiment des assassins d'Agamemnon. Mais, en S'approchant du tombeau, elle remarque la boucle de cheveux, qui lui fait pressentir la présence de son frère.
Leconte de Lisle abrège la scène et supprime le naïf indice qui révèle à la jeune fille que l'un de ses vœux est exaucé.
Electre demande sur le champ aux « femmes de la maison » ( dœpdtwy eültuovss ) (1), de conseiller « son cher cœur ». L’hellénisme est un peu maïf, puisque ss, en grec, remplace le possessif au lieu de le redoubler.
Elle {se plaint, comme chez Eschyle, qu'Agamemnon, repose « sans gloire » äruws (2). Mais que doitelle dire « à son ombre sévère ? ». Dans les Choéphores, elle insistait avec une âpre ironie : « Faut-il dire que je porte ces offrandes à un époux chéri, de la part de sa chère épouse, ma mère ? Ou bien lui ferai-je cette prière traditionnelle chez les mortels, de rendre la pareille à ceux qui lui envoient ces pr'ésents, oui ? de leur donner l'équivalent .… de leurs crimes ? » (3) Leconte de Lisle, plus Sèchement, sup-
(1) Choéphores, 84, (2) id, 96.
(3) id, ‘ 89-95,
ou]
prime le rapprochement of: &%w (1), et ne dit mot de la seconde hypothèse, pourtant intéressante. ”
« Ah ! grands Dieux ! »
s’écrie la jeune fille. Cette exclamation remplace l’explication qu'elle donne dans le grec : « Je n’en «ai pas le courage, et ne sais que dire ! » (2). Les personnages de Leconte de Lisie ont moins de sangfroid que ceux d'Eschyle.
Electre continue :
Ou faut-il que, muette et détournant les veux, Avant versé trois fois la libation due, De ce funèbre lieu je m'enfuie éperdue ?
L'idée est d’'Eschyle (3); mais Electre indiquait de façon plus claire son opinion, en observant que, si elle offrait la libation en silence, elle manqueraït de respeet à son père. (4).
Ne m'abandonnez pas en cet ennui mortel !
supplie-t-elle en un style bien classique. Elle disait dans les Choéphores : « Soyez associées, mes gamies, à cette délibération ; car nous avons une haine commune. Ne cachez votre opinion par crainte de personne ; le même destin attend l'homme libre et l'homme asservi de la main d’un autre. » (5), Leconte de Lisle n’a rien retenu de cette morale sociale, fon-
{4} Choéphores, 89,
(2) id. 91.
(3) id. 96 ; 99.
(4) id. 96-97,
(9) id, 103-101,
PDA
deé sur la fatalité, qui peut, à tout moment, rendre les conditions égales.
# Approche du tombeau comme d’un saint autel,
répond Callirhoé. Le chœur d’'Eschyle prenait ce sentiment pour lui : « Je respecte le tombeau de ton père comme un autel ». (1). ‘Il échangeait ensuite avec Electre une série de demandes kt de réponses sous cette forme stichomythique, si propre à ralentir l'intérêt laux moments les plus pathétiques.
Leconte de Lisle va plus vite ju but. Callirhoé presse tout de suite Electre de prier pour Oreste. (2). Puis, Ismène intervient, et l’engage à ‘demander que la Justice léclate. Les Choéphores parlaient tout crûment de la venue de quelqu'un, mortel ou dieu, qui tuerait les assassins. (3) Mais Electre était prise d'un scrupule {qui disparaît ici : « N'est-ce pas june impiété ide faire cette prière aux dieux ? » (4). :
La jeune fille fait une première libation en l’honneur d’'Hermès, sans oser l’appeler Chthonien, encore que: les divinités Chthoniennes soient précisément:les premières intéressées dans un drame d’expiation. (5). Leconte de Lisle ne paraît pas se douter'de Ia raison précise qu'avait Electre de s'adresser d’abord au héraut divin. Elle linvitait à remplir son office propre, en convoquant les dieux d’en bas. (6).
{} Choéphores, 106,
DRE 115, (3) id, 120-121.
4) ci. 122.
id 124-195,
(6) ide bit.
S AOS TE
La seconde libation est offerte à Pluton et à Perséphone, que Leconte de Lisle appelle à tort ou à raison, des démons (Daïnrones). Il paraît assimiler la Terre « mère de tout » (1) à la reine des enfers,
qui fait germer les fleurs.
Enfin, Electre implore Agamemnon. Elle peint sa détresse ef celle de son frère en termes émouvants, mais avec moins d'insistance que dans le grec. (2). Elle parle, sans le nommer, d'Egisthe et de son insolence. (3). Enfin, elle réclame « le vengeur promis » ; mais elle ne demande pas explicitement le retour d'Oreste. (4).
(1) ct. Choéphores 127.
(2) id, 132-135.
(3) Eschyle le nomme (131-136).
(4) cf. Choéphores, 131 ; 138-139,
SCÈNE II
Oreste apparaît comme Electre achève les libations. Il se fait reconnaître, annonce son intention de venger Agamemnon, et envoie l'une des femmes avertir Clytemnestre qu'un étr'anger apporte la nouvelle de la mort &e son fils. La Reine accourt aussitôt pour lui parler
Leconte de Lisle a supprimé les signes matériels de reconnaissance, qu'Euripide trouvait déjà trop naïfs. (1), La voix du sang parle seule. Pour respecter l'unité de lieu, sans doute, il n'a pas voulu qu'Oreste se présentât luimême au palais pour annoncer sa mort, comme dans les Choéphores.
Oreste surgit en disant :
Les dieux accombpliront tes vœux, à noble fille.
Plus précis chez Eschyle, et plus énigmatique à la fois, il invitait sa sœur à demander « le reste » indiquant par là que son retour n'était plus en question. (2). Il ajoute une de ces sentences familières aux tragiques :
La nuée est déjà moins sombre où l'aube brille, EL la mer est moins haute, et moins rude !e vent.
Il semble ainsi répondre à l'Electre d'Eschyle,) qui se Comparail aux passagers d'un navire en perdition. (3).
{UY Si toutefois, malgré l'avis de récents commentatents, il faut considérer comme authentique Ja scène de la parodie daïs l’'Electre d'Euripide,
(2) Choéphores, 212, GÂ id, 202203.
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La reconnaissance est préparée, naturellement, avéé un peu plus d'habileté que dans le grec. Oreste déclare d’abord qu'il est vivant. Electre s’émeut et s’inquiète : « Dis-{u vrai 2. INe me trompes-{tu pas ? ». Dans les Choéphores, elle disait : « Est-ce une ruse que tu trames à mon sujet ? » (1).
Elle. s’écrie
Orestès ! Lui ! L'espoir unique de sa race !
Il respire ? O mes yeux, de larmes iconsumés !!
Eschyle était plus concis : « Espérance que j'ai
“pleurée l» (2).
Oui !..
répond Oreste,
Je suis ton sang lui-même,
lon souci (3), ton regret et ton espoir. » i
Dans une prosopopée de ton: assez romantique, il invite les dieux, la terre natale et le palais à proclamer son identité. |
Electre le croit sur le champ.
« Oui, c’est toi, douce tête ! » |
« Charmant objet » serv pua, disait Eschyle : « Tu as à la fois quatre destinées pour moi : je suis forcée de t’'appeler mon père ; et vers toi penche l’affeetion que je devrais porler à ma mère (mais elle, je la hais justement), et à ma sœur impitoyablement immolée ; ‘et tu était déjà mon frère fidèle, .qui me rappcrte la dignité. (4
Leconte de Lisle retient cette idée, parfaitement grecque (5), mais il laisse de côté la précision un peu
{) Choéphores, 220.
(3) id, 235 pélua.
(5) cf. Iiade, VI, 429,
ZE ù
pédante des quatre destinées ou des quatre rôles, TÉTOaOXS MOÏGAS, d'Oreste. Puis, il modifie certains dé tails : … Tu;seras à M fois;
Mon père qui n’est plus, ma sœur des Dieux trahie, (impiété qu'Eschyle ne se serait pas permise).
Et cette mère, hélas ! de qui je suis haïe.
(adoucissement d’expression ; Electre n'ose dire qu’elle déteste sa mère).
O mon frère, sois-moi fidèle pour jamais !
(souhait, prière, et non plus affirmation).
Oreste rassure définitivement sa sœur par cette imprécation :
Que l’Hadès m’engloutisse avant que je t’oublie !
Mais Electre voudrait savoir Sous quelle inspiraüion il a quitté son exil.
… Quel Dieu AQ'uel oracle te pousse en ce sinistre lieu ? Oreste ne répondra pas à cette question. Dans les Choéphores, il expliquait longuement et à diverses reprises, qu'il agissait en vertu d’un oracle d’Apollon (1), diminuant d'autant sa responsabilité propre et préparant ainsi sa réhabilitation.
Electre peint une fois de plus, les tristesses présentes :
Le sais-tu ? C'est ici qu'un homme lâche et sombre Se repaîl de nos pleurs.
(souvenir de Sophocle : y60 rhouriera: } (2), N … €et de nos biens sans nombre.
(hyperbole homérique).
(1) Choéphores, 267-99, 554, »5X (2) Œdipe-Roi, 30,
Oreste, sous couleur de satisfaire la euriosité de Sa Sœur, fait un récit lyrique de son enfance et de sa jeunesse, qui ne doit rien à Eschyle, Electre, sans paraître sy intéresser, lui donne des conseils de pru-
dence, rôle qui, dans les Choéphores, était celui du chœur,
. crains ta mère inhumaine !
(zivrohue ufr:, Mère capable de tout oser). (1). Pour ses enfants, hélas ! «elle est chaude de haine
(irao Osuov, dans les Choéphores), (2).
Mais Oreste ne craint rien.
Va ! le Dieu qui m'envoie (c'est Loxias, mais il ne l'indique point).
Saura bien aveugler ces deux bêtes de proie.
(Il'est plus méprisant, et moins brutal, dans le grec, où il parle de deux femmes, vois yuvaoiy (3).
Je lenvelopperai sûrement du filet De la ruse, tout lâche et défiant qu'il est.
(Eschyle : .….« afin qu'ayant tué par ruse un homme honorable, eux aussi, pris par ruse dans le même filet, meurent. » (4).
Et si Zeus justicier (c’est ce Dieu qu’invoquent le frère et Ja sœur dans
les Choéphores. (5).
(1) Choéphores, 428.
(2) id. 270, (3) id, 302.
(4) id, 554. .
(G) id, 379, 392,
ot =
m'approuve et me seconde, Je le tuerai, comme on égorge un porc immonde !
(cette comparaison n’a rien d’Eschylien).
Leconte de Lisle prend la précaution de séparer les deux crimes, non seulement dans l’accomplissement, comme Eschyle, mais dans la préméditation. Il recule devant l'horreur d’un parricide médité de sangfroid. Oreste ne se décide pas dès l’abord à tuer Clytemnestre :
Pour ma mère, les Dieux justes im'inspireront.
(L'Oreste d'Eschyle ne compte pas sur une inspiration du dernier moment ; Apollon « qui ne ment pas », lui a d'avance tracé la voie, de sorte qu'il n’est même pas responsable des détails du crime). (1).
L'exécution du plan va commencer.
Femmes, qu'une de vous se hâte vers la Reine
(Dans les Choéphores, Oreste va frapper lui-même à la porte du palais ; il ordonne au serviteur qui l’accueille, d'appeler la Reine en hâte : réyuve..) (2).
Pendant que l’une des femmes va prévenir Clytemnestre de la mort d’Oreste, Oreste fait à son tour une libation. Il invoqué l'ombre paternelle et lui _ promet la vengeance,
Père, Père ! Entends-moi dans l'argile trempée De larmes.
(ELECTRE, dans Eschyle : Entends, maintenant, mon père, nos douleurs qui valent bien des larmes. Deux enfants, sur {a tombe, font entendre un gémissement plaintif). (3).
() Choéphores, 559.
(2) id, 660, (3) id, 330-332,
Tu n'as point, par la lance et l'épée, Rendu l'âme au milieu des hommes, Ô guerrier !
ESCHYLE
Ju n'as point péri par la lance avec d'autres, sous [les remparts de Troie, (1).
4 » " ‘ / Et ta cendra héroïque, aux longs bruits de Ia mér, (ESCHYLE : Granovrou yäs (2).
Ne dors point sous un lertre immiense et noir dans l'air.
R0ÀSyu9Tcv) (3).
Oreste ne manque point de reprendre encore la comparaison avec le bœuf égorgé ; ‘puis il assure que son père sera vengé. Callirhoé lui conseille cependant la clémence en termes qui rappellent l'épisode de Canut, le parricide, dans la Légende des Siècles.
La clémence est semblable à la neige des cimes Mais quand Ice sang la tache, il n’en disparaît plus.
Ismène plaide pour la vengeance, au nom d'un fatalisme immobile qui n'a jamais été celui d'Eschyle. Les deux exhortations en sens contraire, un peu trop régulièrement opposées, tiennent lieu de lintervention du chœur des Choéphores qui, ne mettant pas en doute la légitimité du crime d’Oreste, achevait de le déterininer par le récit du songe prophétique de Clytemnestre., (4).
Electre implore une dernière fois l'inspiration paternelle. Mais Oreste n'entend point délibérer :
(1) Choéphores, 3143... ; 361-99.
(2} id, 300, (3) id, 349.
(4) id, GES
L’Infaillible (est-ce un neutre ou un masculin ?) a pesé ceux-ci dans sa balance, | (métaphore biblique). |
Ce qui sera, sera .
Mais il aperçoit une femme qui sort du palais. Il la trouve « pareiïlle à la mort », oubliant que celleci n’est pas une divinité féminine, Il demande son nom : « C’est ta mère ! » répond Electre, L'effet confine au mélodrame,
"yo =
SCÈNE IV
Oreste rapporle à la Reine le récit qu'il prétend tenir de Strophios : le fils d'Agamemnon est mort ; faut-il renvoyer ses cendres à sa mère ? Clytemnestre refuse l’urne funèbre. Elle répond durement aux plaintes d'Electre et conduit Oreste au palais pour qu'il puisse renseigner lui-même Esgisthe.
L'entrevue, chez Eschyle, avait lieu dans le palais même, Par un raffinement de cruauté, Clytemnestre envoyait prévenir Egisthe par la nourrice d'Oreste.
Clytemnestre entre en matière plus brusquement que dans les Choéphores, où tout de suite elle offrait aux deux étrangers, Oreste et Pylade, l'hospitalité. (1). Ellc est aussi moins calme, car elle croit avoir vu dans ses songes le regard du messager.
Oreste affecte de préparer la Reine à une mauvaise nouvelle ; dans le grec, il ne s’excusait qu'après coup (2): bien persuadé que ses excuses étaient superflues ; car il prévoyait la joie de son hôtesse,
Le récit commence :
Reine, je cheminais dans la montagne ardue,
(façon heureuse de rendre srifyovtæ) (3).
(1j Choéphores, 669-673.
(2) id. 700-706.
(3) id 675
TRES
En Phocide (Le héros grec, à qui le mensonge coûte moins, se donne lui-même pour Phocidien). (1).
ot non loin de Daulis. Vers le soir, Près de moi, sur la route, un homme vint s'asseoir, Djéà vieux et courbé sur un bâton d'érable.
(Détails pittoresques ajoutés par Leconte de Lisle. Eschyle : « J’ai rencontré un homme inconnu de moi, et moi de lui, » (2).
Nous causions. Il me dit : « Un Dieu m'est favorable, Ami, puisque tu vas au pays Argien.
(vers traauits littéralement d'Eschyle), (3). Mon nom est Strophios, de Daulis. (4. Garde bien Ce nom dans ton oreille, afin que l'on'te croie ; Car, souvent, qui se fie en aveugle est la proie De la ruse, et les soins tardifs sont superflus.
(Eschyle : « Souviens-t'en au juste … ». Mais Leconte de Lisie est volontiers sentencieux.). (5).
Va donc. Dis aux parents d'Orestès qu'il n’est plus.
(ie, dit Eschyle, négligeant l’'euphémisme). (6). Que dans l’urne d'airain sa cendre est renfermée. (Eschyle ajoute qu'on l'a beaucoup pleuré). (7). Et sache de sa mère auguste et bien aimée
(Eschyle ne parle pas d’elle spécialement, sans doute
(1) Choéphores, 674, (DS AN SONT:
(3) id, 680.
(4) id, 679. £ (5) id, 681.
(6) id, 682.
(7) id, 687.
SQE, AUS
en raison du peu d'importance des femmies à l’époque héroïque).
S'il faut que je la rende ou Ja garde en ces lieux, Ce qu’elle ordonnera sera fait pour le mieux.
(fidèle adaptation d'Eschyle) (1)
Reine, ainsi m'a parlé le vieil homme, J’ignore Le reste,
(l'expression d'Eschyle : +roaÿr' axoisx.…. j'ai tout juste entendu cela (2), est rendue très heureusement, quoique de façon indirecte).
Clytemnestre prend sur elle de refuser l’urne, aiors que dans le grec elle annonçait son intention de conférer avec son mari de tout celà. (3). Electre exprime son désespoir, non plus sous forme de monologue suivi, Comme dans le grec, mais en lamentations entrecoupées, ce qui, d’ailleurs, est plus naturel.
O race misérable et vouée au supplice !
Mon frère, ma dernière espérance !
(Eschyle : taroës x. L'alliance de mots était difficile à reproduire} (4).
: “Clytemnestre s'efforce, à plusieurs reprises, de couper court brutalement à ces démonstrations de tristesse. Dans le grec, elle ne reprochait qu'indirectement ses pleurs à Electre, ; sa méchanceté consistait à lui faire tout préparer pour le séjour « d'étrangers qui devaient lui être odieux. » (5).
(1} Choéphores, 683-685.
(2) id, 688.
(3) id, : 716-718.
(4) id. 699,
(5) id 715, et le commentaire d'Henri Weil.
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Electre, à moitié sincère, (car à défaut de la mort d'Oreste, les sujets de larmes ne manquent point). reprend, malgré les menaces de sa mère :
Sombre Exécration, sur nos fronts amassée, Est-ce ton dernier coup ?
Ici encore, Leconte de Lisle simplifie une image assez complaisamment développée dans le grec : la jeune fille constatait que les flèches de l'Exécration allaient bien au but et la privaient, elle, de ses défenseurs. (1).
Les derniers vers de la scène ne paraissent pas inspirés d'Eschyle.
(1) :Choéphores, 692-695.
HSE
SCÈNE YV
Oreste et Clytemnestre sont entrés dans le palais. Electre échange avec Ismène et Callirhoé de tristes réflexions, des vœux et des regrets. Elle implore le secours de l'ombre paternelle.
Et voici qu'on entend des cris:
Leconte de Lisle a supprimé la scène charmante où paraissait la nourrice d'Oreste.
Callirhoé s'étonne que Clytemnestre n'ait point reconnu son fils. Ismène paraît expliquer ce fait surprenant par la facilité avec laquelle on s’abandonne à la joie des bonnes nouvelles. Elle insiste sur le plaisir de voir hardiment « après les nuits sans nombre »
« L’aube croître et le jour tomber. » (1).
Electre gémit toujours, mais du ton d’une héroïne d'Euripide, Elle est lasse de cet enchaînement de crimes ; et, s'adressant à Zeus, lui demande compte de cette loi qui fait payer aux enfants le forfait paternel. Les Euménides donnaient la réponse divine ; mais Leconte de Lisle les a supprimées, rendant ainsi le drame inintelligible.
Callirhoé lui rappelle qu'un peuple entier a expié le rapt commis par Pâris, Le chœur d'Eschyle n'omettait pas cet exemple de la justice tardive des dieux ; mais il était loin d'y donner le même sens. (2).
Puis, les trois femmes invoquent encore les dieux et surtout l'ombre d’Agamemnon. (3). Enfin, des cris se font entendre et un serviteur traverse la scène en
courant.
(1) Choéphores, 805-807, 814-816, (2) id, 933-99.
(3) id, 781-99,
SCÈNE VI
Dans les Choéphores, Egisthe traversait la scène, ef entrait ensuite dans le paixs, d'où on iertendait pousser des cris. Puis un serviteur vequ'Egisthe ne parait pas dans les Ærinnyes. Le nait annoncer le mieurtre Nous savons déjà récit du serviteur est réduit de dix à quatre VETS:
Eschyle faisait dire à l’esclave : « Hélas ! hélas ! le maître est frappé ; hélas ! oui, trois fois hélas ! Egisthe n'est plus ! Allons ! ouvrez au plus tôt les portes du. gynécée, et retirez les verrous. Il faut le faire vivement ; mais il ne s’agit plus de secourir la victime HO Eh
Au meurtre ! on a tué le Maître ! Accourez, tous ! Malheur ! Gardez la Reine, et tirez les verrous ! Hélas ! pour celui-ci la chose est sans remède …
Le fils de Thyestès est mort ! Au meurtre ! à l’aide !
La précaution indiquée par le serviteur n’est point celle qu'il voulait qu'on prit dans les Choéphores. Il demandait qu'on ouvrit les portes pour laisser fuir la Reine. ;
On sait qu'Egisthe est toujours désigné, dans les Erinnyes, par le nom de son père,
(1) Choéphores, 875-880,
SCÈNE VII
Par une délicatesse qui ne surprend pas chez ce grand homme, Eschyle avait écarté de toutes ces scènes d’hortour Electré.
Elle reste ici sur le théâtre, priant Zeus pour son frère, jusqu'au moment où Clytemnestre, « pâle et agitée, pa-° rail sur le seuil. ». Alors, elle s'enfuit avec le chœur.
Cette scène n’a pas d’équivalent dans les Choéphores.
SCÈNE VI
Clytemnestre raconte avec égarement, l'assassinat d'Egisthe. Elle a pris la fuite après y:avoir assisté. Tout à coup, elle appelle des gardes qui ne viendront pas.
Chez Eschyle, elle apprenait le crime par l’esclave, et comprenail aussitôt que c'était Ile moment de la justice. « Nous allons périr par ruse ,comme nous avons tué les autres. » (1). Mais, ne voulant pas se reconnaître vaincue dès l’abord, elle demandait une hache pour combattre. Ainsi, jusqu'au bout, elle restait formidable, dans son énergie criminelle.
La Clytemnestre française doit peut-être quelque chose à lady Macbeth.
(1) Choéphores, 889,
_"QÙ— SCÈNE IX
C'est la scène du parricide. Leconte de Lisle la développe avec une visible complaisance, alors qu'elle ne comprend pas quarante vers dans le grec.
Oreste paraît, le couteau à la main. Il ordonne à sa mère de rester là, sans un cri,, sans un souffle ! Plus cynique encore dans les Choëphores, il disait :. « C'est toi que je cherche ; l'autre a son compte!» (1) Etla plainte qu'arrachait à Clytemnestre le sort d'Egisthe, l'irritait davantage. Leconte de Lisle supprime celte plainte. (2).
« Les morts tuent le vivant ! » s'était écrié l’esclave d'Eschyle. (3). Alors, la Reine avait compris qu'Agamemnon se vengeait par la main de son fils. Elle en est toujours à se demander äci, ce que lui veut ce vagabond. Il se désigne lui-même en un style dont la trivialité procède peut-être de Victor Hugo.
Ne serre pas 1e poing :
Serre les dents plutôt, femme ! Ouvre toutes grandes Tes oreilles, Je vais te dire. Tu demandes Qui je suis ! Tu ne sais, et tu ne pressens rien, EUton cœur est toujours de fer toujours ? C’est bien.
(L'expression homérique : cœur de fer, est détour-
née de son sens propre, Achille l'employait dans , . sr . ‘ LE ù l'Iliade pour louer le courage et l'énergie de Priam. (4)
(1) Uhoéphores, 800, (2) id, S93.
(3) id, SS6, (4) Iliade, XXIV, 521,
= St =
Je suis ton fils !
Clytemnestre refuse d'abord de le croire ; elle ne le reconnaît qu'à grand'peine, Cetté reconnaissance est d’ailleurs inutile, inopportune et pénible. Quelques détails gracieux accentuent, par contraste, l’horreur du drame : |
C'est moi. J'ai bu ton lait, J'ai dormi sur ton sein, et je Lai dit : « Ma mère» » Et toi, tu souriais, m ‘appelant par mon nom !
Oreste les donne uniquement pour éprouver l'amère jouissance de comparer avec le présent affreux, l’inno cence €t la paix des premières années. Ils étaient mieux placés, chez Eschyle, dans la bouche de Clytempestre, qui cherchait à réveiller chez son fils, une ancienne tendresse, Et comme cet assassin, tout de méme. était un homme, il s'attendrissait un moment : « Pylade, que faire ? Aurai-je le courage de tuer ma mère ? » (1). Il reste ici perpétuellement furieux et tendu dans une pose implacable.
Il se plaint longuement. Avec une ironie sanglante, il aposirophe la mère « irréprochable et tendre ». Il ‘ lui reproche de lavoir vendu, et rappelle les mauvais traitements endurés dans l'esclavage. Plus concis dans les Choéphores, il ne prononçait pas de réquisitoire, avant jeté le crime capital à la face de la coupable ; c'est pour répondre à ses supplications qu'il lui lançait ce grief personnel : « J'ai été vendu deux fois, étant fils d’un-père libre !». (2). En commençant ici par crier ses rancunes, il montre trop bien que sa propre querelle lintéresse, et non pas la vengeance
(iY Choéphores, €96 899 (2) id, 95.
d'un père. Lui-même finit par dire: e ceci n'est rien ! ».
Car il a connu sa maladresse. [1] parle maintenant de lexpiation d'un grand crime.
On ne peut pas tuer sa mère !
répond Clytemnestre, Sentence générale, moins émouvante que la simple question des Choéphores : « Mon enfant, tu veux tuer ta mère ? » (1).
A ce cri d'horreur, Oréste oppose une tirade déclamatoire qu’on ne peut entendre sans ennui. Rien de plus odieux qu'un assassin qui fait de la rhétorique. Oreste en fait, et de la pire.
Tu n'es plus Ma mère, C’est un Spectre effrayant qui accuse EL qui te juge. Toi, tu te nommes la ruse, La trahison, le meurtre et l’adultère. Il faut Que tu meures ! Un Dieu me fait signe d'en haut.
Ce Dieu anonyme est-il autre chose que sa propre passion ?
Dans le grec, Pylade nous rendait présente l'inter- _vention d’Apollon, guide du justicier et qui ne devait pas l’abandonner. « Où done sont les brillants oracles de Loxias, si dignes d’obéissance, et ses ser-: ments fidèles ? Encours l’inimitié da tous plutôt que celle»“des dieux !.:0)
La Reine espère encore fléchir son meurtrier :
« Respecte, mion enfant, le sein qui ta nourri !»
Mais il veut oublier qu’elle est sa mère !
Ne parle pas au fils, femme ! parle au mari. \ Moi je te frapperai, mais lui ta condamnée.
(1) Choéphores, 922, (2) id, 900-902,
CNET
Le héros d'Eschyle déclinait aussi la resSponsabililé personnelle du meurtre ; mais, avec plus de profondeur, il faisait appel à une sorte de justice immanente :
C'est toi-même, et non pas moi, qui va causer ta [mort | » (Es
Clytemnestre, subterfuge trop facile, s’en prend à
la destinée qu'elle appelle FErinn\
« Ce n’est pas moi, c'est elle ! »
Elle développe avec trop d'insistance Ia défense pitoyable qu'elle suggéraif dans les Choéphores : «La destinée, mon enfant, eut part à tout cela ». (2). Elle n'ose point parler des torts d’Agamemnon, de Ja façon dont il exaspéra sa jalousie. (3). Mais elle se déclare dé;à bien assez punie.
Enfant, qu'ai-je gagné , Au meurtre ?
(Où donc est le prix que j'ai reçu ? disait-elle dans le grec). (4). Mais il s'agissait de la vente supposée d'Oreste, et non de l'assassinat d’Agamemnon).
La Reine enfin, se traîne aux genoux de son fils. Comme il la repousse, elle commence à changer de ton : ;
Crains d'entendre aboyer le troupeau haletant
Des Spectres de l’'Hadès ! | (EscuyLe : vois, prends garde aux chiennes irritées de ta mère) (5) Puis elle essaie de supplier :
Oh ! je voudrais vieillir dans l'antique demeure !
{3 Choéphores, 923.
(2) id, 077 910.
(3) id, 918. ; (4) CHEN
Re ide: 00.
(EscayLze : Je tai nourri ; je voudrais vieillir avec toi. (1). La Clytemnestre grecque, dans cette Scène, est touchante, à force d’inconscience, « _Oreste s’indigne :
Toi ! tu vivrais ici ! toi ! Qu'en diraient les Dieux, Les hommes, la maison, nos enfants, nos aïeux ? (EscuyLe, plus lapidaire : Meurtrière de mon père,
tu voudrais habiter avec moi ?). (2).
Il ajoute qu’il va la coucher auprès de son complice. Le ton est plus insultant que dans le grec : c'est celui d’un ennemi, et non d'un juge. (3).
Désespérant d'obtenir sa grâce, la Reine maudit son fils. Ses imprécations restent assez froides en réalité. Pour enchérir sur le grec en cynisme, elle déclare qu'elle se « désespère »
D'’avoir manqué le fils en égorgeant le père !
Oreste la tue. Nous assistons à ses dernières convulsions et à la malédiction suprême qu'agonisante elle lance à son assassin, « en se relevant à demi ». Chez Eschyle, le meurtre se passait à l'intérieur du palais ; on ne voit pas ce que Leconte de Lisle gagne à. le mettre sous nos yeux.
Oreste insulte encore sa victime :
Tu souillais l'air sacré que {out honime respire.
(EscHyLE À RATOOXTOVOV ulagux (4).
(1) Choéphores, 908$.
(2) id. 909.
(3) ef id. 904-907.
(4) id, 1098,
SCÈNE x
Eleetre reparait pour se lamenter sur le crime auquel clle avait poussé son frère. Oreste s’en étonne, non sans raison.
Cett scène remplace l'intervention du chœur, qui servait, chez Eschyle, à détendre le spectateur, accablé de tant d'horreurs ; mais elle n’est guère propre à nous rendre cet office.
SCÈNE XI
Oreste est seule en face du cadavre de sa mère:
Il commence par s'applaudir de son crime ;
mais bientôt il est pris de peur, et il devient
À la. proie des Erinnyes, « qui se jettent toutes sur Jui ».
La scène est plus longue dans les Choéphores,
mais laisse une impression mcCins pénible ; car
le chœur cest là pour essayer de soutenir l'in-
forluue,
« La vipère est morte ! »
dit Oreste, Elle empoisonnait {out de sa morsure …
Cette comparaison pénible, et assez peu convenable, est d'Eschyle, qui la développait avec quelques subtilité : « C’est une murène, ou une vipère, faite pour empoisonner même sans mordre, » ({).
(1) Choéphores, 994-995,
Mais déjà le criminel tente, en vain, de se rassurer lui-même par des airs de bravoure. La femme morte lui fait peur :
Qu'elle est grande !
Cette exclamation est un souvenir du mot prêté par les Ligueurs à Henri IT ; le rapprochement achève de donner une couleur moderne à cette scène, où la crainte des revenants fait tort à celle des Furies.
Oreste, après s'être demandé si sa mère est bien morte, justifie son forfait à ses propres yeux :
L'acte est bon, Justice est faite.
(ESCHYLE : « Ce n’est pas sans justice, je l’affirme. que j'ai tué ma mère ! (1).
Puis, par un arlifice qui rappelle à la fois la Bible et Victor Hugo, il fait parler ses victimes au style direct : « Ils siégeaient triomphants.….. Ils se disaient, contents :
« Nous avons tout, le trône et le sceptre éclalants... »
L’arrogance des complices est punie désormais :
Et moi, je viens, je frappe, et les tyrans sont morts ! (EscnyLe : Voyez la double tyrannie de ce pays... Pleins de majesté, ils étaient assis sur le même trône). (2). à
Ce trône lui appartient, maintenant, grâce à son courage. La gloire l'attend aussi.:
Hellas acclamera mon nom, disant : C’est bien !
(1) ‘Choéphores, 1.025.:
(2) id, 973-975.
QT
L'Oreste d'Eschyle, moins exigeant, n’appelait que les Argiens en témoignage. (1). Mais le chœur l'y encourageait : « Oui, {tu as bien fait. tu as affranchi toute la ville des Argiens en tranchant la tête à deux serpents. » (2). -
Cuez t.econte de Lisle, l'infortuné resté seul, commence à trembler sous le regard du cadavre. Alors, il appelle son père au secours, son père qui ne parlera pas. Dans le grec, il s’en rapportait à Loxias, qui l’avait menacé d’un châtiment impossible à dire s’il épargnait le couple assassin. (3). Et comme ce Dieu n'est pas menteur, une Jueur d'espérance apparaissait dans l'horreur dé la scène. « Quelles idées te troublent, disait le chœur, toi qui de tous les hommes. as le plus de droits à l'amour paternel 9 » (4).
Malgré les encouragements du coryphée, les Erin nyes (5) tourmentaient le parricide &t le contraignaient à la fuite ; mais tant qu’il restait en scène, les captives, porteuses de libations, s’efforçaient de Ie rassurer : « Il y a des purifications ; touche Loxias ; il te délivrera de t95 peines, » (6) .
Ici, rien de pareil. Leconte de Lisle n'emprunte à Eschyle que des traits atroces
Ah ! qu'est-ce que ceià ? D'où viennent celles-ci ? Vieilles femmes, parlez
(EscuyLe : Quelle sorte de femme est-ce 1à ?..) (7).
(2) id. 1.013-1.017, (3) id, 1.030-1-035, (4) id. 1.051.
(5) Eschyle écrit : Erinyes, Ip.
(6) Choéphores, 1.059-1.060,, (7) id, 1,048,
LOS
À mesure que parle Oreste, le cercle des Furies se resserre autour de lui, Il en vient deux, puis trois. NH s'écrie :
Enccre ! par les Dieux ! ces faces de squelettes os ont ont retroussé leurs lèvres violettes.
(L’idée de morsure est amenée par l’épithète de chienne, qui leur est donnée plusieurs fois dans le grec. (1). Leconte de Lisle, moins hardi que Racine,
n'ose point parler des serpents entrelacés dans la chevelure des Furies (2).
En vérité, c'est un fourmillement De spectres …
(ESCuYLE : Prince Apollon, elles viennent en grand nombre), (3).
Non ! ce n’est point un songe, et je suis là, debout, Eveillé !
(EscnyLe : Vous ne les voyez pas, moi, je les vois). (4).
Ce sont Elles, ce sont les Chiennes furieuses De ma mère ! …
(EscHyLE : parpôs Éyroror xÿvss). (9).
Bien que les Erinnyes apparaissent de tous côtés, Oreste essaie de se ressaisir et de les braver. Voyez ce sang. La terre en est toute trempé:. Il m'inonde les pieds, il ime brûle Jes mains. (Le chœur d’Eschyle : Tu as encore du sang sur les mains ; c'est ce qui trouble tes ésprits). (6).
(1) Choéphores, 911, 1041.
(2) id, 1.048-1,049, cf, Racine: scène finale d’ Andromaque (3) id. 1.057,
(4) id, 1.061.
(5) id, 1.041,
(6) id, 1.055-1,056,
Le OS
Mais. comme il croit leur aveir imposé silence, elles « se jettent toutes sur lui ». « Horreur ! » s’écrictil. Puis, il s'enfuit, comme dans le grec. (1). D’autres Erinnyes lui barrent la route, et il ne peut que ré-
péter : « Horreur ! ». Digne conclusion de ce drame lugubre ! Est-elle grecque ou simplement shakespearienne ?
CE
CONCLUSION
Le 31 mars 1887, dans son discours de réception à à l’Académie, Leconte de Lisle, en vue d'expliquer les lacunes de la Légende des Siècles, montrait les conditions requises pour « réaliser complètement un dessein aussi formidable ». Il fallait, d'après lui, que l’auteur « se fût assimilé tout d’abord, l’histoire, la religion, la philosephie, de chacune des races et des civilisations disparues ; qu'il se fît tour à tour, par un miracle d'intuition, une sorte de contemporain de chaque époque, et qu'il y revécüt exclusivement, au lieu d'y choisir des thèmes propres au développement des idées et des aspirations du temps où il vit en réalité. »
Nul doute que le successeur de Victor Hugo ne crût, de la sorte, faire la théorie de son œuvre propre. Et, assurémént, il ne semble pas, à première vue, qu'on trouve dans les Ærinnyes, « l'écho superbe de sentiments modernes attribués aux hommes des époques passées » plutôt « qu'une résurrection historique ou légendaire. ». La recherche des détails {ypi-
(1) Choéphores, 1,062,
ques, l'emploi d’une langue où les métaphores rendent souvent un son grec, l'abus des épithètes de nature, l'aisance avec laquelle ie poète semble évoluer parmi les personnages d'une civilisation fort ancienne, et jusqu'à certains scrupules orthographiques, font illusion sur le caractère eschylien de cette tragédie. Mais uue critique attentive, pour respectueuse et déférente qu'elle soit, devra nier què Leconte de Lisle ait compris, soit la naïveté de l'époque héroïque, soit la profonde humanité du génie grec, du génie d'Eschyle. Si les héros de la trilogià incomplète me ‘ressemblent point à nos contempo- ‘ains, C'est qu'ils he sont les contemporains de personne, À peine sortis de l'animalité, courbés sous ure fatalité morne, ils tournent sans relèche dans un cercle sanglant, que nul ne rompra. Le sang appelle le sang, le crime appelle le crime, et il en sera toujours ainsi.
Nul, plus qu'Eschyle, ne fut éloigné de cette vue pessimiste et bornée, Ge grand homme en composant l’Orestie, voului montrer la substitution à l'ancienne loi de vengeance, d'une justice humaine et rationnelle, qui pèse les mobiles ei sonde les intentions.
Apollon, loin de manquer de parole au déplorable exécuteur de sa volonté, prend sa défense hardiment. Athéna, la Raison souveraine, traduit Oreste devant un tribunal régulier. Le recours à l'équité des lois brise l'élan furieux de la barbarie qui s'obstinait à se venger elle-même, Les voix se partagent, ; çar il ne conviendrait pas que le parricide fût complètement absous. Mais le déchainement des horreurs s'arrêtera là. Les -vicux instincts sont refoulés : et les Erinnyes, prêtes à connaitre d'autres joies que celles
DT
de la chasse à homme, se transfigurent en Euménides. : Leconte de Lisle n'a su nous nrésen:'er, ni des Grecs, ni des hommes. Sauf Agamemnon, ses héros sont des frénétiques avec qui nous nous réjouissons, par instinct, de ne rien nous sentir de commun. Ecartant par système tout ce qui pouvait atténuer l'horreur: du drame, ennemi de la divine bonhomie d'Eschyle, rarement pittoresque, mais parfois éloquent, cet adversaire -de la convention classique n’a su que sacrifier à une autre convention, mille fois plus froide et dépourvue de toute excuse,
APPENDICE I
em
La première représentation des ERINNYES (6 Janvier 1878)
Un article paru au & Figaro », le 20 juillet 1894, sous la signature « Memento », donne quelques détails curieux sur la fpremière représentation des Erinnyes. Leconte de Lisle, primitivement, ne destinait pas cette œuvre à la scène. Son ami, Charles- Edmond, prit sur lui d'en parler ‘au directeur de l’'Odéon, M. Duquesnel. Celui-ci kxigea une musique de scène (1), qui fut .le début véritable de Massenet. (2). Les « terminaisons grecques » l'avaient épouranté, mais Leconte de Lisle s’y tint énergiquement : « aucune concession à l'ignoranec
« Le succès fut très grand ; la première partie surtout, fit une impression indescriptible, grâce à Marie Laurent, admirable dans les imprécations de ‘Clytemnestre. L'effet de la seconde partie fut un peu moindre, d'abord, parce que la première avait fatigué l’enthousiasme, ensuite parce que -Taillade, qui jouait Orestès, et l'avait admirablement répété, avait cté pris d’un mal de gorge qui paralysait ses efforts. La partition fut acclamée ; on bissa l’intermède, & ‘aussi. l’invocation d’'Electra..…
({) Théophile Gautier, dans le feuilleton «cité plus Join, à propos de l’Oreslie, de Dumas, jugeait déjà nécessaire que les acteurs fussent «soutenus par quelque musique de Meverbcer ou de Mendelssohn, »_
(2) Un autre musicien aut aux Ærinnyes un commencement de célébrité : le chef d'orchestre Colonne.
_« La presse fut poivre et sel ; on rendait justice au grand talent du poète, mais on se livrait à des plaisanteries trop faciles, à propos des mots grecs transportés dans la langue française, des terminaisons en es, en a, et en os,4&t des ‘archaïsmes tels que : Mets un bœuf sur ta langue.
La seconde représentation fit six cents francs d2 recettes.
Henry Heussaye, dans son discours de réception à l'Académie, (22 décembre 1895), constate l'impression composite qui fut celle du publie :
« À la première scène, on voulut s'égayer avec Ia dialogue des vieillards argiens ; mais, dès l'entrée de Clytemnestre, la tragique beauté du drame imposa aux rieurs. On était dans l'émotion et dans la terreur, comme naguère à Athènes, quand on joua la trilogie d'Eschyle. »
Le feuilleton déjà cité de Jules Janin détaille ironiquement les costumes de la pièce : « Cheveux noirs retenus par une bandelette d’or, longues tuniques blanches, voilà pour le chœur des vierges, La Clytemnestre aura les cheveux noirs, à bandelettes d’or, la robe et le péplos blanc à bandes d'or, Cassandre apparaît dans ses sandales à lanières pourprées ; Electre [a] les bandelettes d'argent, la robe et 1e péplos noir comme l'Erèbe ; aux captifs, le bonnet phrygien ; aux esclaves, la robe et 1e. pé-
plos de couleurs variées. », ‘ RTS
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AFPENDICE II
Leconte de Lisle et les traductions d’'Eschyle.
En 1863, Paul Mesnard, le futur éditeur de Molière, lblon helléniste et correct écrivain, osait donner une traduction en vers de l’'Orestie. (1). Dans un avantpropos modeste, mais plein de renseignements intéressants, il énumérait les tentatives qui avaient précédé la sienne. M. Puech avait traduit les CAhoéphores, ; M. Léon Halévy, les Euménides. Alexandre Dumas, cet étourdissant fouche-à-tout, avait lui-même
fait jouer une Orestie le 5 janvier 1856; mais on n'y retrouvait que fort peu de chose d'Eschyle ; en revanche, Sophocle et Euripide étaient mis ‘largement à contribution. (2).
(1) in-8, Paris, Hachette, 394 pages.
(2; L'Orestie d'Alexandre Dumas, qui tint quelque temps l'affiche à la Porte Saint-Martin, n'est pas une œuvre absolument indifférente, La reconnaissance d’Oreste et d’Electre attendrit L'auteur à compris la nécessité d’une conclusion apaisante, et il conserve le procès et l’acquittement d’'Oreste, Mais il a eu le tort de faire plaider la cause du parricide par ÉIeeRe e, au lieu d’Apollon.
Sur ce drame curieux, voir le feuilleton dramatique de Théphile Gautier, dans le Moniteur du 14 janvier 1856.
Dumas avait dédié « au peuple » sa « tragédie en trois ne imitée de l'antique ».
Il remercia les artistes, qui, « aprés lui avoir fait un succès, le forcèrent de venir recevoir les applaudissements qui leur étaient dus. »
L'Orestie figure dans Jai douzième série klu Théâtre Complet d'Alexandre Dumas, pp. 397-467 (Paris, Michel Lévy, 1865).
Ces précédents n'avaient pas Uécouragé le professeur émérite, qui, tout en rendant hommage à l'heureux effort de M. Alexis Pierron, soutenait la cause dés traductions en vers. Trop mal en cour, (il avait servi les Princes d'Orléans !), pour obtenir un chœur, il ne désespérait pas de voir un autre, plus heureux, rcprésenter sur la scène, « dans toute sa simplicité », « ce grand drame, triple et nu ». Sans doute, d'assez fortes objections se présentaient. L'action pourrait paraître trop simple ; les chœurs trop longs. Et puis « ne serait-il pas nécessaire en-tout cas, de détruire l'harmonieux ensemble de Ja trilogie, en en retranchant la dernière pièce, dont le caractère religieux, comm les allusions nationales et politiques, ne pouait plaire qu'à Athènes, et dans un temps où l'on croyait à ces dieux, principaux auteurs du drame des Euménides » ?
Peu soucieux d’avoir réponse à tout, Paul Mesnard, sans méconnaître la force de ces arguments, faisait un acte de foi dans le succès de l’Orestie au théâtre. « Je crois que, dans tous les pays et dans tous es temps, ce qui est vraiment beau est senti et compris par une foule intelligente; je crois que la grandeur d'Eschyle a, comme celle de Corneille, besoin d’une scène pour apparaître et se déployer tout entière, que ses magnifiques pensées sont de celles qui frappent infailliblement les hommes assemblés, et que dans l'Agamemnon et dans les Choéphores, S'il n'y a pas le mouvement rapide et les péripéties variées de nos pièces modernes, il y à une terreur étrange et mystérieuse qui suffit bien à l’émotion, Cassandre devant le palais d'Agamemnon, Clytemnestre sous le glaive de son fils, Oreste, quand sa raison commence à se troubler, ne produiraient-ils pas un grand effet, pour
peu que l'habileté des acteurs pût soutenir de tels rôles ?.»
Il est clair que Leconte de Lisle a repris tout justement le projet suggéré par Paul Mesnard. Cela nous amenait à nous demander s’il ne s'était pas, en quelques passages, inspiré de la traduction, mullement méprisable, du poète universitaire. Cette traduction ne manquait ni de fidélité, ni de hardiesse ; Gédaignant les fausses élégances, elle recherchait le mot propre. (1). Mais parfois, la concision y faisait défaut, ct, par conséquent, l'énergie. Aussi, presque partout, Ia ccmparaison est-elle favorable au style âprement condensé dé Leconte de Lisle, |
Si ton reproche est vrai, je suis done un enfant ?
dit au chœur la Clytemnestre de Paul Mesnard. Quelle vivacité, quelle précision plus grandes dans la hautaine apostrophe des Ærinnyes :
Suis-je un enfant qui pleure ou rit dans le sommeil] ? Un seul vers suffit à Leconte de Lisle pour montrer La tempôêle du feu grondant sur les décombres
de Troie. Ici, combien le style de son prédécesseur : paraît lâche et diffus !
Ilion brûle encore sous ses débris fumants ; L’orage y fait mugir ses derniers grondements, Et de tant de trésors les vapeurs odorantes, à S envolent en parfums de ses cendres mourantes.
EE
{4} Suivant l'exemple qu'avait donné Leconte de Lisle dès 1852, Paul Mesnard gardait aux dieux leurs noms grecs : Arès Hermès, Artémis, Péan.. Il faisait toutefois exception pour Zeus, qu'il nommait Jupiter,
de Ve
Nous ne voyons guère à signaler qu'une rencontré précise entre les deux traducteurs. Dans la scène VIT des Ærinnyes, Cassandre s'écrie :
Dieux ! Dieux ! La coupe est pleine it mon jour cest [venu !
Or, Paul Mesnard lui faisait dire :
Sa coupe empoisonnée (celle de Clytemnestre).
aujourd'hui sera pleine,
adaptation assez fantaisiste des vers 1.260 et 1.261 d’'Agamemnon : « elle doublera la dose du poison ». Est-ce une réminiscence chez Leconte de Lisle ? El'e n'aurait rien d'étonnant. Remarquons, à ce propos, qu'en rendant le vers 277 « Tu me fais des reproches comme si j'avais la raison d’une petite fille », de la‘façon que nous avons vue plus haut :
M «Suis-je un enfant ... ?»
l’auteur des Ærinnyes peut emprunter à Paul Mesnard la forme interrogative, que ne donnent pas les éditeurs modernes, du moins les plus autorisés.
Il ressort de ces rapprochements que Leconte de Lisle a pratiqué l'Orestie de P. Mesnard. Celui-ci suivait le texte de Boissonade. Il semble que netre auteur ait fait «de même, [Il connaissait certainement l'édition d’Ahrens, donnée en 1862 dans la collection Didot, et celle d'Henri Weil, parue en fascicules de 1858 à 1867 ; mais peut-être n'a-t-il pas assez fait sen profit des conjectures, si souvent heureuses, du seccnd de ces érudiis.
En 1841, avait paru l'excellente traduction de Pierron, œuvre consciencieuse, qu'on n'a pas égalée d2puis, encore que le style n’y fût pas toujours à la hauteur de l'intention. Exacte le plus souvent, précise, plus hardie qu'on ne croit, elle était peut-être un peu trop uniforme, ne laissant deviner, ni la sauvage grandeur, ni la" grâce imprévue du poète. « On ne traduit pas Eschyle ! » a dit un de nos maîtres. Mais. supposé qu'une telle entreprise ne fût pas le plus hardi des paradoxes, on eût pu presque dire que M. Pierron y avait réussi. |
Leconte de Lisle en jugea différemment : il est vrai que le sage professeur persistait à confondre Arès avec Mars, et prononçait « génisse » au lieu de « vache ». En 1872, le futur auteur des Erinnyes crut donc devoir donner lui-même une traduction d'Eschyle. Il est difficile de savoir au juste quel texte il avait suivi ; car en plus d'un endroit où les éditeurs varient, il indique un sens qui ne s'accorde avec aucune des leçons en présence. (1) |
L'abus des termes helléniques frappe d’abord dans cet essai, pour méttre le véritable Eschyle à la portée de tous. Il y est question de Khalkis, de Khalkas, Troie s'appelle Troia ; lIés dieux sont, [es dynasiés de l’Aïther. L'abus cest plus criant encore que dans les Ærinnyes ; aussi, cette traduction, ne peut-elle
(1) Par exemple,au v. 386 d'Agameiinon,les éditeursdiscutentsi « les Grecs victorieux dorment comme des heureux (-ÿüaove)s où comme des pauvres (vodaluovez). Leconte de Lisle écrit : £# çomime €eux qui n'ont aucun lieu ... » (?)
servir qu'à ceux qui savent déjà le grec. (1). Jusqu'à trône, qui s'écrit : « thrône » !
Le style esi, en général, net, sans circonlocution ; mais l'expression est souvent malheureuse, parfois emphatique, Une fausse rigueur scientifique détone, en certains passages, avec la naïveté de la poésie ; c’est ainsi que Leconte de Lisle met en cause la « force génératrice » du soleil. (2). Les termes sont changés sans nécessité : Pâris devient Alexandroë. on ne sait pourquoi. Le français n'atteint pas toujours à la précision du grec ; yéfwy est rendu de façon très insuffisante par : fêles ; et ovl«sw, : par : terre. Beaucoup de suppressions sont injustifiées. Le réalisme de Leconte de Lisie est, en bien des cas, d’une timidité surprenante, Enfin, J'on ne croit pas trop s’avancer en affirmant que les hellénisies relèveraient dans cetie traduction de nombreux contre-sens.
(1) L'auteur de ces lignées a eu l'occasion d'apprécier Île peu de services que peuvent rendre Jes traductions de Leconte de Lisle, Chargé naguère de faire connaître les chefs-d'œuvre
de la littérature grecque, aux élèves d’une école normale primaire, il ne trouva malheureusement aux mains des élèves, pas d'autre version de Odyssée que celle du célèbre poète, Iin:possible de dépeindre l'embarras de ces jeunes gens quand ils tombaient, par exemple, sur une allusion aux déesses « qui habitent le larze Ouranos ! »
(2) Agamemmon, V. 633.
(3) id, 532,
(4) id, 24.
(5) id, GI.
APPENDICE III
La Cassandre de Victor-Hugo.
On connaît l’admiration de Victor Hugo pour Eschyle. «le mystérieux poète hécatonchire », 12 «prophète payen », dont ïl ne fut pas loin de se”croire la réincarnation. Il ny a donc pas lieu de s'étonner qu'une scène d’Agamemnon Vait inspiré. C’est celle de l’arrivée de Cassandre, la Troyenne dont une antithèse résume la sombre destinée :
Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse. Elle est esclave.
Le silence qu’oppose Cassandre aux avances hypocrites de Clytemnestre lui a paru, sans doute, essentiellement dramatique.
-En outre. cette déchéance d’une fille de Roi, et le rôle de l'inspiration prophétique dans Ia vie, caractérisent assez précisément une époque. Victor Hugo reprend cet épisode dans la Légende des Siècles, sans se demander si, séparé du drame, il sera suffisamment intelligible.
Voici la traduction du passage d'Eschyle, imité par Victor Hugo :
CLYTEMNESTRE, — Entre, toi aussi. C'est à toi, Cassandre, que je parle, puisque Zeus ta mise dans le ças de participer, sans rancune, aux lustrations domes-
tiques. placée côte à côte avec beaucoup d'esclaves, auprès de l’autel du Protecteur des biens. (1) Descends de ce char, et sans orgueil. Même l'enfant d’Alcmène autrefois, dit-on, supporta d'être vendu et de recevoir le pain de l'esclavage, Pour en revenir à toi, si la nécessité impose à quelqu'un cette condition fatale, c'est une grande chance d’avoir d’anc'ens riches pour maîtres. Mais ceux qui, sans l'avoir espéré jamais, ont fait une bonne récolte, sont cruels en tout pour les esclaves, et ne connaissent point de mesure, Tu sais maintenant notre règle de conduite.
LE CHŒUR. — C’est à toi quelle vient de parler clairement. Hors du filet fatal, tu obéirais, si tu chéissais ; [il dépendrait de toi d’obéir ou non], et tu désobéirais peut-être.
CLYTEMNESTRE, — Maïs, à moins qu'à la façon d'une hirondelle, elle ne possède une langue barbare et inconnue, il lui faudrait être hors de sens pour déschCir.
LE CHŒUR. — Obâéis ; elle te dit ce qu'il peut y avoir de plus doux dans les circonstances présentes. Suis-la ; laisse le char où tu trônes.
CLYTEMNESTRÉ. — Je n'ai certes pas le (emps de l’attendre à la porte. Déjà devant le foyer, centre de la maison, Les brebis sont prêtes pour le sacrifice. (Ah ! nous n'avions jamais compté sur une telle grâce !) Toi, si tu veux m'écouter, point de retard ! Et si tu n'es pas assez intelligente pour comprendre mes paroles, du moins en guise de langage, expliquetoi par signes, en barbare,
(1) Zsès Krrotoc.
LÉ CHŒUR. — L'étrangère a besoin, je crois, d'un interprète subtil ; son allure est d’une bête fraichement prise. 2
CLYTEMNESTRE. — Oui ! elle est folle et obéit à une mauvaise inspiration, C’est une femme qui vient d'abandonner sa ville fraîchement prise, et ne sait pas encore porter le frein sans le -couvrir, dans sa colère, d’écume et de sang. Je ne m'abaisserai pas à lui parler davantage. {Elle rentre dans le palais).
LE CHŒUR. — Et moi, dans ma pitié, je ne mirriterai pas. Allons, malheureuse, délaisse ce char ; ct, cédant à la nécessité présente, va essayer ton joug.
CASSANDRE. — Ototoi ! hélas ! Terre ! Apollon ! Apollon !
Les indications scéniques données par Victor Hugo sont en parfait accord avec le drame d'Eschyle. Le décor doit représenter « Argos ; la cour du palais » Cassandre est sur son char.
Le chœur, en un long couplet, qui n’a point d'analogue dans le grec, fait un portrait émouvant de Ja captive. Il recrée de la sorte, l'atmosphère et excite l'intérêt du lecteur.
Elle est fille de Roi, mais sa ville est en cendre.
(L’antithèse vient ici parfaitement, car elle résume avec simplicité, la grandeur et la misère de Cassandre.
Elle a droit à ce char et n’en veut pas descendre.
(Un seul mot du chœur dans Eschyle :_«:9gdvoy » (1)
(1) Agamemnon, 1,054,
autoriserait cette interprétation. Ce n’est point par orgueil que Cassandre refusait de descendre du char, mais par défiance). ;
Depuis qu'o1 l’a saisie, elle n'a point parlé.
(Le chœur n’en peut rien savoir, et rien ne l'indique dans la tragédie, Mais le silence de Cassandre prend ainsi un caractère extraordinaire et surnaturel ; et, quand elle le rompra, nous serons d'autant plus frappés).
Le marbre de Syrta, la neige. de Thulé
N'ont pas plus de froideur que cette âpre captive … (Ces métaphores assez banales sont renouvelées par l'indication précise des lieux. « Thulé froiduleuse »;, comme dit Agrippa d'Aubigné, (1), ne fut d'ailleurs découverte que par Pythéas, au IVe siècle avant notre ère. Quant à Syrta, ou plutôt Syrtis, c'est le nom commun, non pas à deux carrières de marbre, mais à deux bancs de sable).- (2).
Elle est pleine d’un dieu redoutable et muet ; (pleine est ici l’épithète classique. Racine : . Terrible, et plein du Dieu qui l'agitait sans doule (3).
Mais Apollon n'était pas un Dieu muet. Peut-être
ici, Victor Hugo songe-t-il à un récit de l'Evangile :
(1) Tragiques (Jugement),
(2) Peut-être n'y a-til ici qu'une fantaisie orthographique de Victor Hugo, qui songeait à Cirta, la future Constantine, centre d’une région riche, sinon en marbre, du moins en une sorte de calcaire tâcheté de noir, qui peut, à la rigueur, passer pour imiter le marbre ; mais &e serait un anathronisme de plus, car Eschyle ignorait Cirta,
(5) ZIphigénie, V, 6,
« Jésus-Christ chassait un démon, et ce démon était muet, ». (1).
… Le sinistre Apolion d'Ombos, qui remuait
Dodcne avec le souffle, et Thèbe avec la lyre,
Mêle une clarté sombre à son morne délire.
(Eschyle aurait cru blasphémer en qualifiant un dieu de sinistre. L'épithète ici, se justifierait peut-être par le fanatisme qu'attribue notamment Juvénal aux habitants d'Ombos. (2). Cette ville située dans la Thébaide d'Egypte, possédait un temple d'Horos l’ancien, personnification de la face céleste, dont le soleil n'était que l'œil. €e dieu fut confondu par la suite avec Horos le Jeune, fils d'Osiris ; et dans un oracle conservé par Eusèbe, Apollon déclara qu'il était luimême Horos. (3). g
C’est le souffle de Zeus et non d’Apollon, qui remuüait les chênes de Dodone. Thèbes n'avait pas été « remuée » par la lyre d'Apol'on, mais construite par celle d’'Amphion. è ‘ L'alliance de mots, si conforme au génie de Victor Hugo « clarté sombre », est digne d'Eschyle. (4).
Elle à la vision des choses qui seront.
(En parlant ainsi, le poète cède à sa prédilection pour le vocable vague de choses, mais il a Pair de traduire une expression grecque rx odueve ).
Un reflet de vengeance est déjà sur son front.
(Pressentiment des nouveaux malheures qui vont accabler les Atrides),. Le
(1) Luce, XI, 14.
(2) Juvénal, Satire XV, 33-35.
(3) Préparation Evangélique, ILL, 15, &.
(4) On trouve souvent chez le tragique grec de ces expressions hardies, et presque contradictoires, (Cf, supra).
Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse, Elle est esclave …
(Le terme de Pythie est pris au sens large. Le parallélisme, l'absence de liaisons donnent à ce passage une couleur biblique, plutôt qu’'hellénique).
Elle vient sur un char, étant fille de Roi.
(Victor Hugo semble attacher à ce titre plus d’importance qu'il n’en avait d’après les idées antiques). Le peuple qui regarde aller, pâles d’effroi, Les prisonniers pieds nus qu'on chasse à coups de flance,
Æt qui rit de leurs cris, a peur de son silence. (Ce bref tableau de la foule misérable des captifs est pathétique. On pourrait le rapprocher de certains passages des Sept contre Thèbes, et du récit fait par Clytemnestre, de la prise de Troie, dans Agamemnon, (1) Aller pieds nus, semble être pour le poète un signe de détresse et d'extrême misère : Le cimelière d'Eylau :
Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmis Igrosses, ! Se sauvaient
Il n’en était pas tout à fait de même chez les anciens ; cependant des vers anciens, rapportés par Plutarque, nous montrent des jeunes filles réduites à la condition servile, « pieds nus et sans voile ». (2)
Après l’annonce faite par le chœur, le char s'arrête. Clytemnestre donne un ordre, très sec.
Femme, à pied ! Tu n'es pas ici dans {on pays.
() cf. supra.
(2) De sera numinis vindicta, XII.
Elle est impérieuse, brutale. Victor Hugo, non plus que Leconte de Lisle, ne sait créer de caractères complexes ; tout au plus est-il capable de juxtaposer les contradictions. Rien ne subsiste ici de Ja duplicité de la Reïne, et de ses efforts pour rassurer la captive. Clytemnestre,au lieu de s’efforcer d’adoucir, au moins en paroles, la servitude de Cassandr®, lui rappelle brutalement sa condition nouvelle.
Le chœur encourage irès sommairèement, la pauvre esclave :
Allons, descends du char, c’est la Reïne, obéis.
Et Clytemnestre, moins patiente que dans Aga- MeEMRNOR :
Crois-tu que j'ai le temps de tattendre à la porte ?
(Traduction heureuse et précise Victor Hugo ma garde de mépriser comme Leconte de Lisle, ce détail familier).
Hâte-toi, car bientôt, il faut que le Roi sorte.
(Prétexte imaginé par le poète, et qu'on s'explique
assez mal).
Peut-être entends-tu mal notre langue d'ici !
(Victor Hugo supprime la comparaison pittoresque
avec l'hirondelle, et le tableau des préparatifs du sa-
crifice, Par une rencontre assez étrange, il laisse t9m-
ber certains traits de couleur docale authentiques, mais il en introduit de son cru).
Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi, Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,
(insistance douloureuse pour la prisonnière, °° ::
AW
Parle en signes, alors, fais comme les Barbares.
(traduction à peu près littérale).
Le chœur ‘intervient pour remarquer assez naivement :
Si l’on parlait sa langue, on saurait son secret.
L'observation est contestable, puisque Cassandre ne dit rien du tout. L'expression est plus pempeuse que dans le grec, où elle ne va pas sans ironie. « L’étrangère aurait besoin d’un interprète subtil ».) Le poète insiste ensuite sur le rapprochement entre Cassandre et une bête nouvellement prise :
On sent en la voyant ce qu'on éprouverait Si l'on venait de prendre une bête farouche.
Clytemnestre paraît ici s’attendrir un peu.
Je ne lui parle plus. L’horreur ferme sa bouche. Triste, elle songe à Troie, au ciel jadis serein.
Puis, elle reprend la métaphore d'Eschyle, trans-
crite assez exactement :
Elle ne prendra pas l'habitude du frein ans le couvrir longtemps d’une sanglante écume.
La Reine, une fois sortie, le chœur adresse à l’esclave les mêmes conseils que dans Agamemnon, et sensiblement dans 1es mêmes termes. Toutefois l'épifhète miséricordieuse : &r#eva, malheureuse n’cst point traduite, Au lieu de se servir, comme Clytemnestre, de l’image du joug, il y substitue celle de la chaîne, plus banale, mais en indiquant que Cassandre doit la recevoir « à son talon ».
Si ce détail n’est pas amené purement et simp!ement par la rime, c’est peut-être un souvenir de Guanhumara, dans les Burgraves,
DR Te me
Cassandre parle enfin. Elle s’écrie :
Dieux ! Grands Dieux ! Terre et ciel ! Apollon ! Apollon !
Eschyle avait des raisons précises de lui faire invoquer la Terre, divinité primitive et mystérieuse, d'où venäient les révélations prophétiques, et qui accucllait les morts: Ne les ayant pas soupçonnées, Victor Hugo ajoute bonnement le ciel à la Terre. Ainsi cette exclamation n’est plus qu'un? banal'té.
Mais, « Apollon Loxias, dans l'ombre » entend J'açpel. Il parle ! Coup de théâtre, d’ailleurs tn contradiction, soit avec l’épithète de muet que lui donnait le chœur, au début, soit avec la pensée d'Eschyle qui doutait que ce dieu pût répondre aux gémissemen({s.
Peut-être eût-il été tout aussi dramatique de Jaïsse: seulement soupçonner la présence de Phébus, qui, dans le grec, se manifeste de façon b'en plus émouvante en faisant parler la prophétesse. Mais le poète . aime à faire parler « les bouches d'ombre ».
Le drame se termine donc par l'intervention d'recte et personnelle du lieu :
Je suis [à. Tu vivras, afin que ton œil voie Le flamboiement d'Argos plein des cendres de Troie.
La prophétie n'est pas très sûre, puisqu'elle semble annoncer avec la survivance de Cassandre, une guerræ civile, revanche de Troie, que la tradition ignore. Mais dans son vague superbe, l’image est digne d'E:x chyle.
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Malgré quelques fautes, cette scène est propre à faire regretter que la tâche entrepris avec trop de présomption par Leconte de Lisle, n'ait pas tenté Victor Hugo. Son esprit religieux, son attrait pour Ie mystère, son goût de la grandeur, le rendaient pro-
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pre à comprendre Eschyle,
NOTE
Victor Hugo s'est souvenu visiblement de la traduction de Pierron. Il suffit, pour s’en rendre compte, de mettre en regard le texte du prosateur et celui du poète.
PIERRON Clytemnestre Je n'ai pas le temps det’attendre à la porte, Fais comme les barbares, réponds au moins par [des signes.
Vicror Huco Clytemnestre
Crois-tu que j'ai le temps de l’attendre à la porte ?… … Parle en signes, alors, fais comme les barbares,
PIERRON : Le Chœur … Elle est farouche comme une bête fauve qu'on {vient de prendre.
d \ : Vicror Huco Le Chœur
On sent; en là voyant, ce qu'on éprouverait Si l’on venait de prendre une bêle farouche,
res
PIERRON Cly'emnestre Elle ne saura pas porter le frein, avant de Favoir ‘couvert d'une écume sanglante Vicror HuGo Clytemnestre
… Elle ne prendra pas l'habitude du frein, Sans le couvrir longtemps d'une sanglante écume
PIERRON Cassandre
Grands Dieux ! grands dieux ! Ah ! ciel ! terre ! {Apollon ! Apollon !
VicrorR HuGo Cassandre Dieux ! Grands Dieux ! Terre et ciel ! Apollon ! ; [Apollon !
Il y aurait aussi plus d'un rapprochement curieux à faire entre l'introduction à l'Orestie de Paul Mesnard (1863), et ce que dit Victor Hugo d'Eschyle dans la première partie de William Shakespeare (186).
Déjà, Paul Mesnard avait classé « Eschyle, Shakespeare, Corneille », dans « la même famille d’esprits ». (1). Il ajoutait : k Une mâle grandeur est leur signe distinctif. Ce sont d'imposantes et énergiques figures. Leurs œuvres n'ont pas la souplesse ni le fini qu'auront celles de leurs héritiers, elles ont surtout la force. Quelque chose leur manque pour atteindre à la perfection ; mais le sublime est leur vrai domaine. » (2).
(Dix op: ei, “p.23; {2) id: pp. 23-24,
Et
Victor Hugo n'a fait que retourner cette appréciation. et transformer en éloge le blâme discret lorsqu'il défendait, sans grande nécessité, « le5 souverains génies » réunis, par ses soins en une étrange galerie, ecntre « lex-bon goût, cet autre droit divin ». (1)
« Ces génies sont outrés,
« Ceci tient à la quantité d'infini qu'iis.ont en eux.
« En effet, ils ne sont pas c'reonscrits.
« Ils contiennent de l’ignoré. Tous les reproches qu'en leur adresse pourraient être faits à des sphynx. On reproche... à Eschyle, la monstruosité.… ». (2).
« Aucun de ces reproches ne peut être fait à d’autres esprits très grands... Hésiode, Esope, Sophocle... n'ont ni exagération, ni ténébres, ni obseurité, ni monstruosité. Que leur manque-t-il done ? Cela.
« Cela, c’est l'inconnu.
« Gela, c'est l'infini. »
Enfin, Paul Mesnard appelait Eschyle « frère du vieil Homère » (3) Ici encore, Victor Hugo enchérit en déclarant que le vieux tragique « a l'air d’un aîné d'Homère ».(4).
Fix, Vu et Permis d'Imprimer, Vu, le $ juillet 1920, Le Kecteur de l’Académie Le Doyen de la Faculti de Paris des Lettres Paul APPELL. de l'Université de Paris,
Ferdinand BRUNOT.
(4) William Shakespeare : 11€ partie, 1, I, 5.
(2) Paul Mesnard (p. 25), appelle au contraire Iles œuvres d'Eschyle « ces constructions colossales, mais nujlement monstrueuses ».
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/IA41553002_0098. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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