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C’est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd, convena-
blement vétu. On sent qu’il n’a pas lui-méme soin de sa per-
sonne, qu’il ne s’habille pas seul. Madame Vernet le boutonne,
I’épingle, le peigne. Rarement un jour se passe sans que la raie,
droite et pure, se défasse, et que la cravate remonte. Mais Mon-
sieur Vernet est incapable de « revenir sur sa toilette », et il
semble, pour cette raison, plus distingué le matin que le soir.

Le peu qu’il montre de ses yeux est d'un bleu tendre. Ses pau-
pieres pesantes jouent mal, constamment presque fermées. Il est
obligé de lever la téte, de la pencher en arriére, comme les gens
qui regardent par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans malice, la
forme de ces yeux rappelle quelque chose de déja observé aux
yeux des porcs.

En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence au fond et
regarde les derriéres des chevaux lourdement secoués. « Le pavé
de Paris use les meilleures bétes. » Suivant les recommandations
du préfet de police, Monsieur Vernet ne descend pas de voiture
avant qu’elle ne soit immobile. Mais une fausse honte, bien excu-
sable chez un homme, 'empéche de « demander le cordon » au
conducteur pour lui seul : il attend qu'une dame fasse arréter, et
profite de l'occasion. Sinon, il s’entéte, dépasse le but, va jusqu’a
la station prochaine et retourne sur ses pas.
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Oh ! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m’a rendu
sévere. Je viens de « quitter » certaine famille honorable que j’ai-
mais beaucoup, un peu trop, et je frissonne au souvenir de 'ou-
trage. Je ne me livrerai pas sans défiance. Il faut que, plus tard, si
laventure tourne mal, je puisse dire, hautain et bref, a cet
homme :

— « Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez été le
premier a me tendre la main ? »

Ases reproches, je répondrai :
— « C’est vous qui m’avez cherché ! »

Deés qu’'on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de suite,
I'instant ot nous serons giflés.

Je I’épie et le vois venir.

Ce n’est d’abord, entre nous, quun échange de nos deux
cartes :

Monsieur Vernet me regarde :
— « Est-ce tout ? »

— « Oui, dis-je, j’ai jeté négligemment mon nom a la corne du
carton, en signature. Au-dessus je puis écrire quelques lignes :
c’est commode. »

Monsieur Vernet sourit et dit :

— « J’aime tout ce qui est original ! »



Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas d’autre
renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au plafond
de 'omnibus.
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Achaque rencontre, comme on reprend aux derniéres mailles une
dentelle interrompue, la conversation nouvelle se raccroche aux
derniers mots de la précédente. Expérimentés, nous n’allons pas
vite. Une fois, Monsieur Vernet dit son age ; une autre fois, le
chiffre de ses appointements : 15 000 francs. De plus, il est inté-
ressé dans les affaires. Elles vont bien. Mais « ce quil y a
d’agréable » c’est qu’il a droit a deux mois de congé par an. Len-
tement, je reconstruis sa vie. Aujourd’hui il m’apprend le petit
nom de sa femme : Blanche. Elle a oublié de lui changer ses man-
chettes. Il serait plus expansif si j’étais moins discret. Mais je n’ai
pas ’habitude de me jeter a la téte des gens.

Je ne le fais que par exception.

Tantot, obstinément silencieux, j’affecte de ne rien entendre ;
tantot je coupe net une confidence, en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande :
— « Vous avez sans doute quelque emploi ? »
je réponds :

— « C’est peu de chose : j’éléve trois petits lapins. »



Monsieur Vernet feint de comprendre, « puisqu’il aime tout ce
qui est original ».

— « Et vos petits lapins vont bien ? »

— « IIs sont charmants et forment un triple étage. L’ainé a la
téte de plus que le cadet, le cadet la téte de plus que le troisieme.
On me les préte tous les matins. »

— « Je vois : vous étes professeur libre. »

— « Oh ! tout a fait libre. Les pauvres petits et moi, nous nous
sommes bien ennuyés ensemble. Mais il faut aider ma famille a
me faire vivre. Voila qu’ils sont a point pour entrer au lycée. Quel
dommage ! javais comme vous deux mois de congg, et, en outre,
toutes mes soirées a moi, ce qui me permettait de travailler. »

Je répete le mot « travailler » en exagérant la voix et le geste.
L’heure est-elle venue de dire a quoi ?

MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n’achéte le journal que pour ma femme, car je
n’ai pas le temps de le lire. Je jette a peine un coup d’ceil sur les
faits-divers et la Bourse.

HENRI

Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce
intéressant ?



MONSIEUR VERNET

Vous écrivez donc dans les journaux ?

HENRI
Des fois.
MONSIEUR VERNET
Lequel ?
HENRI

Oh ! n’'importe lequel. Dans I'un ou dans l'autre. Un peu
partout.

MONSIEUR VERNET

Je n’ai jamais vu votre nom.

HENRI

Cela ne m’étonne pas. J’écris sous des pseudonymes. Je suis
jeune et n’ose pas me lancer. Il y a la famille.

MONSIEUR VERNET
Mais ces pseudonymes, quels sont-ils ?

J’en invente sur le champ quelques-uns. Aux premiers, Mon-
sieur Vernet fait des signes d’ignorance. Il reconnait les derniers :

— « Ouli, je crois avoir vu celui-la quelque part. »

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi. La
serviette du professeur libre n’est plus a ses yeux banale : il y a



peut-étre un article dedans. La différence des ages est abolie.
Nous nous estimons de pair.

MONSIEUR VERNET

Je voudrais bien lire quelque chose de vous.

HENRI

Ce que jai fait jusqu’ici ne mérite pas d’étre offert. Attendez
au moins que j’aie terminé mon roman.

MONSIEUR VERNET

Comment ! vous écrivez aussi des livres ?

HENRI

Des livres ! c’est beaucoup dire. Je barbouille du papier.

MONSIEUR VERNET

Je serais empéché de soutenir quun livre est bon ou mauvais.
Je ne m’y connais pas et n’y entends rien. Mais j'affirme que pour
faire un roman, quel qu’il soit d’ailleurs, pour mener a bien I’his-
toire, pour se retrouver au milieu de tous les personnages et ne
pas confondre Pierre avec Paul, il faut avoir de la téte !

Nous sommes graves. Il semble que nous allons, moralement,
nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je
donne a Monsieur Vernet ma vraie carte, une plaquette dune
centaine de vers luxueusement éditée aux frais de cette hono-
rable famille que j’ai « quittée ». J’en ai toujours un exemplaire



sur moi. C’est un en-cas préparé pour liaison immédiate. Mon-
sieur Vernet l'ouvre sans un mot. La dédicace est flatteuse,
I’hommage empressé. Et puis il possede maintenant, pour la pre-
miere fois de sa vie, une chose imprimée qu’il n’a pas achetée. Il
m’offre, en échange, une invitation a venir prendre le café, sans
cérémonie, dimanche prochain, vers une heure. Madame Vernet
y compte fort. On m’attendra.

Notre poignée de main est longue comme si nous venions de
traiter un important marché. Monsieur Vernet me sourit, tout
grace, et je chantonne ainsi qu'une raccrocheuse, quand la soirée
est belle et que le trottoir donne bien.
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Je m’attends a du nouveau. Je tombe dans un ménage bourgeois,
c’est-a-dire au milieu de gens qui n’ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées.

J’ai préparé en sot ma premiere visite aux Vernet. J’allais chez
eux avec le plaisir d’avoir a poser un peu et la crainte de n’étre
pas compris. Je me promettais de faire de I'effet, repassant mes
citations, cherchant des noms d’auteurs peu connus et dont la
seule étrangeté me ferait honneur. N’avais-je pas, dans la collec-
tion de mes gestes, quelque élévation de bras, un ploiement de
genou, un coup de nuque en arriére, qui seraient a mes phrases
d’élite ce que les projections lumineuses sont aux conférences
scientifiques.

Ai-je fait mes frais ?



Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-méme.

Nous avons pris du café. J’ai déclaré qu’il était bon, mais un
peu chaud. Monsieur Vernet m’a parlé de sa cave. J’ai trouvé cela
naturel, « puisqu’il avait du vin dedans ». Inhabile a distinguer la
fine-champagne de I'’eau-de-vie de marc, j’ai cependant affirmé
que la liqueur de mon petit verre bleu devait étre tres vieille, se-
lon moi, du moins.
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Au premier engagement entre Madame Vernet et moi, Monsieur
Vernet se tut.

— « Et vous, Madame, a quoi donc passez-vous vos loisirs ? »

Je disais « donque », et en général j'exagérais les liaisons, le
soin avec lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu’on
nous en impose.

— « Je lis un peu », dit-elle.

Aussitot je prononcai les noms de Baudelaire et de Verlaine.
Elle m’avoua qu’elle ne les connaissait pas, et, loin de me redres-
ser avec la mine sévere et condoléante du monsieur qui découvre
une ignorance, j’eus la lacheté de dire :

— « Tant mieux pour vous ! » la lacheté de le répéter et de
commencer I’éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame
Vernet :



— « Une femme doit avoir au moins quelques notions d’his-
toire et de géographie. »

— « Sans doute, dis-je, et d’arithmétique. »
— « Et de musique », dit-elle.
— « Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt. »

Biento6t je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez cor-
rectement, en disant « mélieur » au lieu de meilleur. Elle aimait
la peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever son
ame de temps en temps, comme on fait des haltéres, par récréa-
tion et par hygiéne. Aux beaux endroits d’un livre, elle ne s’en ca-
chait pas, ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant elle avait
vidé bien des coupes, et la facon dont elle parla de I'amertume
des choses me fit comparer sa vie a quelque tonneau qui a trop
roulé et ou la lie se dépose, tandis que, couard, cinq minutes
apres avoir glorifié la femme qui ne sait rien, je vantais basse-
ment la femme qui sait tout.
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Ils n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive au bon moment. Ils
gardent a I'endroit du poéte des préjugés en partie rectifiés, c’est-
a-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre, affa-
mé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le traitent encore
d’étre original et exceptionnel. S’il travaille, ils se signeraient et
disent :

— « I travaille ! »



S’il ne pense a rien, ils disent :

— « Laissons-le réver ! »

Ou, le doigt tendu vers son front :

— « Que peut-il se passer dans cette téte-la ? »

Je porte la main a mes cheveux courts, comme pour remettre
d’aplomb une auréole.

Madame Vernet coud des boutons aux calecons de son mari :

— « Vous étes heureux de pouvoir consacrer votre vie a
lart ! »

Elle entend vraiment que je voue ma vie a I'art, la lui dédie et
sacrifie. Elle me croit un peu prétre et me complimente sur ma
vocation.

Faut-il lui dire que je n’en ai pas ? que je « compose » des vers
aux heures perdues, parce que papa me sert provisoirement une
petite rente, et que j'entretiens habilement ses illusions ? Il veut
faire de moi quelqu’un, et se saigne jusqu'a ce qu’il découvre en
son fils un paresseux vulgaire et rebouche ses quatre veines une
fois pour toutes.

— « Drailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée
et cotoie la mienne, le devoir d’'un pere n’est-il pas de s’6ter le
pain de la bouche pour ses enfants ? »

C’est juste, mais répugnant, et si le mien s’6tait le pain de la
bouche pour me l'offrir, je le prierais poliment de I'y rentrer.

Monsieur Vernet fume une cigarette, las d’avoir travaillé une
journée de dix heures a l'usine qu’il dirige. Ses paupieéres battent



comme des volets mal accrochés. Parfois elles se ferment. L’effort
qu’il fait pour les relever les plisse a peine. Elles ressemblent a
des coquilles de noix. Sa cigarette s’éteint a chaque instant. Il la
rallume. Elle se meurt. Cest une lutte. Il a 'air de manger des
allumettes.

MADAME VERNET
« Ce n’est pas poétique de coudre des boutons ! »

C’est cependant nécessaire pour que les calecons tiennent. Va-
t-elle reprendre I’argutie de 'autre jour ? Elle fait, dans le tas des
choses qu’elle accomplit, pense ou exprime, le triage de celles qui
sont poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger des huitres
est poétique, mais manger de la soupe ne I’est plus. Dire « Mon-
sieur Vernet » est distingué, et dire « Mon mari » commun. Elle
pique, avec 'adresse d’un chiffonnier, le mot « chaise » et le jette
1a, « c6té prose », puis le mot « siege », qu’elle dépose ici, « coté
Vers ».

Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil a
un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont
engourdi, annonce :

— « Vous arriverez ! »

Je I'espere, me laisse aller et conte mes réves, en un bon fau-
teuil dont je frise les glands entre mes doigts. J’ai bien diné, et
j’éprouve le besoin d’intéresser quelquun a mon avenir. Mes
jambes s’allongent, prennent possession du parquet, et mes pieds
remuent comme la queue d’un chien qu’on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n’ai point de défauts, et on
pense que si je crains le tabac et I'alcool, c’est non par délicatesse



de femmelette, mais par prudence de grand homme qui se mé-
nage. Je léve mes mains blanches pour que le sang n’ait pas la
force d’y monter. On me demande des vers.

— « Mes vers n’ont que le mérite de s’en aller tout de suite loin
de ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de
choses diverses, en amis vieux déja qui se pénetrent sans
effort ? »

Enfin j’ai un idéal : la paleur de mon teint et ma tristesse en
répondent.

Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide a la
sucer.

— « Cher ! cher ! » lui dit Madame Vernet.

Il continue. Ses dents machent des brins de tabac. Quelques-
uns s’échappent, tombent, s’accrochent comme des insectes a son
gilet. On ne sait plus s’ils viennent de sa bouche ou de son nez.

— « Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose ! »

— « Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en
train ! »

Les boutons du calecon sont au complet. Madame Vernet
I’agite. Le derriére se gonfle comme s’il y avait quelqu'un. Etourdi
par la chaleur et le peu que j’ai bu, je me le figure empli pour de
bon. J’y entre moi-méme. Il est trop large, et Madame Vernet, a
genoux, sa téte a hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je ne
ressens que 'ennui d’étre tripoté, de tourner a droite, a gauche,
les mains en I’air, ou croisées sur mon ventre. Vainement je dis :

— « Cestbon ! »



et veux m’en aller a mes affaires : Madame Vernet s’obstine,
rentre le calecon dans les chaussettes, s’écarte un peu pour voir,
sans trouble, assise sur ses talons, et pique une épingle dans son
corsage.

— « Je vous demande encore pardon d’avoir terminé ce petit
travail devant vous, mais Monsieur Vernet n’a plus rien a se
mettre. »

Je regarde cet homme, pris de pitié, prét a lui offrir mon linge.
Un grotesque a pris ma place, parle en mon nom, caricaturise
mes gestes, digere et s’empate.
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Ils disent, I'un :
— « Ma femme m’adore ! »
Et l'autre :
— « Monsieur Vernet est le plus honnéte des hommes. »

Ils n’avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pourtant
le mari ne vit complétement que dans son usine. L'invention du
téléphone lui a paru un événement immense. D’abord il redoutait
de s’aboucher avec I'appareil, disant au premier employé venu :

— « Téléphonez donc pour moi : je n’ai pas le temps. »

Et tandis que I'employé parlait au loin, Monsieur Vernet tour-
nait autour de la cage, ainsi qu'un dompteur déja mordu, n’osant
jamais et se promettant d’oser, un peu fiévreux comme un auteur



qui écouterait en lui-méme la répétition d’'une piece. Enfin il est
entré, et maintenant voila qu’il regarde I'appareil comme un
confident. Ils sont toujours ensemble. Monsieur Vernet lui cause
pour causer, et, le soir, '’écho des conversations qu’ils ont eues se
répercute encore.

— « Imagine-toi, Blanche, que jouvre la cage. J’entre, je dis
« All6 » — rien. — « Allg, allé6 » — rien. — Croirais-tu qu’elle m’a
fait attendre la communication vingt-cinq minutes, montre en
main ! »

Elle ! ’Ennemie !

Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans sa tasse de
thé, un petit doigt en accent aigu, répond :

— « Matin ! »
Elle a couru par les grands magasins toute la soirée :

— « QOui, je prendrais cela, mais ce n’est pas pour moi, c’est
pour une amie qui habite la province ! »

Parfois elle achéte pour rendre, et peut-étre parce que ce va-
et-vient de paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais ce
qu’elle garde est d’occasion. Le bon marché seul la tente.

— « Je puis vous affirmer qu’elle a été rudement bien », me dit
Monsieur Vernet.

Il s’encourage a I'aimer, fier qu’elle me plaise, et quand je fais
a Madame Vernet l'offre d’'une civilité saupoudrée comme une
gaufre, il sourit :

— « Ah! ce Monsieur Henri ! »



Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme sont
un hommage au gotit du mari. Si nous étions seuls, je lui taperais
sur I'estomac, et il me raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s’excite de son coté.

Elle lui porte une solide, sincére affection. Dans ses moments
de « papillons noirs, — qui n’en a pas ? » — elle s’appuie sur la
force et se confie en la franchise de ce brave homme.

Leurs cceurs allaient s’éteindre, ne plus former que des boules
de cendres froides. J’ai soufflé, et voila qu’a la grande surprise de
tous, des étincelles profondément enfouies s’enflamment,
s’élancent.

Je m’excite a mon tour.

J’ai été jusqu’a ce jour un petit monsieur désceuvré, qui se glo-
rifiait ou se méprisait a outrance, et je sers a quelque chose : je
renoue 'une a 'autre ces deux ames pres de céder comme des
cordes usées.

Achacune de mes visites, je constate un nouveau progres. C’est
un rapprochement des couverts, une fagon délicate et inattendue
de s’offrir du pain, du poivre, hors de propos, un interminable
débat anodin pour savoir qui se fatiguera a fatiguer la salade.

Monsieur Vernet vient embrasser sa femme avant méme de
déposer au vestiaire sa canne et son chapeau.

Sije lui dis :
— « Vous avez l'air fatigué ! »

il me répond :



— « C’est que j’ai mal dormi cette nuit. »

Il voudrait en conter plus long, et comme une pomme véreuse
tend a tomber de sa branche, une grosse plaisanterie grasse lui
pend au bout de la langue.

Sa femme l’arréte par un :
— « Voyons, chéri ! » tres tendre.

Elle a posé nonchalamment la main sur le rebord de la table,
et, la téte inclinée, les yeux brillants et clignotants, elle
murmure :

— « Oh !vilain ! »

C’est moi qui rougis. Toutes mes félicitations a moi-méme. Je
travaille bien.
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Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? Vais-je m’imaginer que Ma-
dame Vernet, en apparence tres loin de son ménage, y fait une
fausse rentrée par coquetterie ? Il faut que je perde I’habitude de
dire, enveloppant, comme une chose a cacher, ma bétise igno-
rante dans une expression dédaigneuse :

— « Je connais la femme : c’est un logogriphe, un écheveau ! »

Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari,
simplement, a la papa.



Monsieur Vernet a d’énormes biceps, roulants et grondants
presque, quand il raidit et reploie son bras, comme un animal en-
nuyé ouvre et referme sa machoire. Il peut, entre ces tenailles de
chair, écraser une noix, faire péter une balle élastique, et m’y bri-
serait, si j'avais la maladresse de me laisser pincer.

Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat son poing, d'un
vigoureux coup, sur l'angle d’'une pierre de taille, sans se faire
mal. Par envie et par impuissance, je prétends qu’il me trompe
avec des trucs.

Pour l'intelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est
parti de rien. Il a fait sa situation seul. A quinze ans, il gagnait sa
vie.

— « Et méme, dit-il, agé de dix-huit mois a peine, je venais
déja en aide a ma famille : je remportais un prix de cinq cents
francs et une médaille d’argent dans un concours de bébés. »

Il sait qu'on peut se vanter, sans ridicule, d’étre travailleur.
Afin qu’on ne l'accuse pas d’immodestie, il prend les devants.
Parle-t-on d’un imbécile, il dit :

— « Le pauvre me ressemble ; est, comme moi, sans malice ! »
On I'entend déclarer :

— « Je ne suis qu'une béte, mais j'ai fait ce que jai pu, et
quand on fait ce qu’on peut... »

Madame Vernet proteste :

— « Mon ami, tu as tes mérites. Combien d’autres, a ta place,
seraient restés en chemin ! »



Flattée d’étre considérée par son mari comme une femme su-
périeure, elle ajoute :

— «Tuessibon! »

Ah !la bonté ! la bonne bonté, que c’est bon ! Madame Vernet
s’anime, s’échauffe, fait des gestes comme si, d'un ébauchoir, elle
sculptait la statue méme de la Bonté, puissante et lourde, écra-
sant péle-méle, sous son séant, le reste des qualités inutiles, la
pouillerie des autres petites vertus. Je m’abandonne aussi, je
jette le paradoxe aux orties, et prie 'excellente femme de vouloir
bien accepter mon humble concours et la petite boule de terre
glaise que je colle a la statue, en plein milieu de la figure, pour lui
faire le nez.

Ainsi tres fort, trés bon, et peut-étre plus spirituel qu’il ne le
croit, tel apparait Monsieur Vernet.

Toutefois ce qu’il a contre lui et pour moi, ¢’est un commence-
ment d’eczéma. Son sang malade, avec une persévérance de
taupe, creuse de petits canaux a fleur de peau, et perce ca et 1a, et
pousse dehors ses vésicules rouges, agacantes et briilantes.
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Le calme appartement des Vernet m’attire. La régularité de leur
vie m’engrene, et je ne tente rien pour me ressaisir. Je ne sais pas
ce que je vais faire chez eux presque tous les soirs. Je monte les
escaliers lentement, et, quand je pese sur le bouton du timbre,
quelque chose de joyeux répond en moi. On m’attend. Mon cou-
vert est toujours mis, c’est-a-dire qu’on se dépéche de le mettre



deés que je sonne. J’enléve mon pardessus avant de dire bonjour,
et je m’arréte un instant afin de m’emplir le nez des odeurs qui
viennent de la cuisine. Je gagne aussi peu vite que possible la
salle a manger. Je me mouche, cherche dans mes poches, feins de
m’accrocher au porte-manteau, donne un coup de gant sur la
poussiére de mes bottines ; je laisse 8 Madame Vernet le temps
de faire des signes a sa bonne et de lui dire, bas :

— « Vite, un gateau de deux francs, aux amandes ! »

Ala vérité, j’arrive en intrus ; mais, comme on ne me le fait pas
sentir et qu'un diner en ville est toujours bon a prendre, je salue
d’un air dégagé, en essayant de varier mes formules de politesse
préparées dans la journée.

Monsieur Vernet me serre les doigts impitoyablement, pour
me prouver sa force, et tandis que je les agite un peu afin de les
décoller, Madame Vernet me dit :

— « Bonjour ! poete ! »

J’ai voulu lui baiser la main. Elle ne s’y attendait pas ; son bras
que je soulevais est retombé lourdement, et, gauchement, je me
suis gardé de le rattraper.

En général, si les fourches de nos pouces et de nos index
s’adaptent et s’entrecroisent avec netteté, je me sens a I’aise pour
la soirée. Au contraire, je suis pris d'inquiétude comme un lievre
qui écoute, si elle ne m’accorde que le bout de ses doigts. Je les
fais sauter dans le creux de ma main, de la facon qu’on soupése
des pieces d’or, pour voir si elles ont le poids.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture
« saine et abondante » descend en moi, fait tampon, refoule mon



ame dans un coin, I’étouffe.

— « Quel excellent potage ! dis-je. Il n’y a que chez vous qu'on
sache manger ! »

Je cite des noms connus de restaurants, comme si j’en sortais.
Leurs prix sont un peu forts ; mais, a Paris, cela seulement est
bon marché qui cotite cher.

Achaque nom, Monsieur Vernet me demande :
— « Vousy étes allé ? »

— « Oui. Ils ont un nouveau chef qui réussit la sole ; mais tout
autre poisson y est détestable. »

Je jouis de mentir et regarde I’étonnement de Monsieur Ver-
net monter comme une colonne de mercure. Tel degré a at-
teindre me fait ajouter un mensonge. A tel autre, il est bon que je
m’arréte. Tout a ’heure, quittant la table, n’irai-je pas sucer une
écrevisse chez Fary ?

Mais au moment ou je redoute qu’on ne me croie plus (car a la
manie de mentir je joins celle de prétendre que je mens habile-
ment), et comme Madame Vernet, troublée par mes vanteries,
traite son repas de frugal et réclame mon indulgence :

— « Ah ! dis-je, pliit aux cieux que j'en eusse tous les jours
autant ! »

Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte et qui
pourrait me faire prendre pour un farceur, je passe des grands
restaurants aux petits a vingt-cinq sous (pourboire compris).



Je faisais le musulman fastueux. Me voila franciscain. Mon-
sieur et Madame Vernet m’écoutent, plus sympathiques. Les
souffrances de mon estomac donnent a leur diner une impor-
tance. Ils m’enviaient : ils vont me plaindre. Je posséde mon su-
jet et je parle avec facilité. Ca coule de source, semble-t-il.

— « Que de fois, absorbé par mon travail, il m’est arrivé d’ou-
blier de diner, comme on oublie son mouchoir, un objet futile ! Si
jamais j’ai fait quelque chose de passable, ¢’a été ces jours-la. Mes
moins mauvais vers, je les dois a ma faim négligée. »

Je ne soutiens pas aujourd’hui que le pauvre seul a du talent,
mais peu s’en faut. Ce sera pour une autre conférence.

— « Ne vous attristez pas », me dit Madame Vernet.

— « Bah ! c’est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours
sont meilleurs maintenant. Mais j'en ai vu de rudes. Un jour
j’avais encore oublié de diner, oublié volontairement. Je cherche
dans mes poches, rien. Mon porte-monnaie était plat comme un
mendiant. Je cherche dans mon placard ou je mets ma bouteille
de chartreuse pour les deux ou trois amis qui me viennent voir,
mon plateau et mes verres, et je découvre un morceau de charcu-
terie. Il était semé de taches d’'un bleu noir ainsi que des dents
cariées. L'odeur me poursuit encore. J’ai vécu avec lui vingt-
quatre heures, a le regarder. »

Est-ce que je ris ? Est-ce que je me moque ? Candide et grave,
je parle de ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite
table de toilette, et de ma petite bibliotheque, ot sont rangés mes
petits livres. Ma gaité est forcée et niaise, et il me semble que des
larmes retombent au dedans de moi, une a une. Je ne pensais pas



avoir tant souffert. Arrivées, ces intéressantes aventures ne m’au-
raient pas fait plus de mal que racontées.

J’y crois étre moi-méme.

Monsieur et Madame Vernet se font des signes de téte et
laissent échapper des soupirs de gorge. Peut-étre Monsieur Ver-
net se reproche-t-il d’avoir fait sa fortune trop vite. Il se tran-
quillise en songeant que je ferai certainement la mienne.

— « Tous les grands hommes ont passé par la », dit-il.
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Aussit6t commence la revue des grands hommes « qui ont passé
par la », et chaque exemple cité est comme une preuve de mon
illustration future. Par la pensée, j'associe mes amis a ma haute
fortune.

— « Quand vous en serez la, dit Madame Vernet, vous ne nous
regarderez plus. »

Je me dresse brusquement, frémissant. Je la fixe, et, comme si
elle était déja ma maitresse, lui jure, du geste, une fidélité
éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie intime
sur le monde des lettres. Je deviens soudain I’ami des auteurs cé-
lebres. Par principe, je dénigre tous les hommes de talent, un ou
deux exceptés, les deux plus vieux, les plus inaccessibles, ceux
qui se trouvent trop loin et trop au-dessus de moi pour étre des
rivaux, et que je vénere ainsi que des demi-dieux, les levres re-



muantes. Mais, mon acte de foi terminé, qu'on ne me parle plus
de ces hommes ! Ils montrent, a vivre, une obstination indécente,
aimantent toute la quantité d’admiration disponible dans l’air ;
et, sans jalousie mesquine, par humanité seulement, je leur sou-
haite ce qui leur manque pour étre complets dans I'absolu : une
prompte mort.

MADAME VERNET

Etes-vous heureux de connaitre ce monde !

HENRI

Oh ! croyez-vous ? Habitude et perspective ! Ce sont des gens
comme vous et moi, plus simples qu’on ne pense. Ah ! jadorerais
la vie de famille, le repos du dimanche. Je me réserverais de
transporter dans mes livres, dans mon ceuvre, mes désordres,
mes tares, mes vices intellectuels.

Je dis « mes livres », « mon ceuvre » : si on me poussait, je di-
rais « mon public ».

Puisque les artistes sont des hommes comme lui, Monsieur
Vernet se rassure. J’ai trop adouci le monstre, et, sans transition,
je le refais dangereux.

HENRI

Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas
du métier, nous nous dévorons entre nous. Qui dit « homme de
lettres » dit « mangeur de confreres et déchiqueteur de
renommeées ».

MADAME VERNET



Cependant, vous étes d’accord sur ce point que Sully-Prud-
homme, Francois Coppée, Leconte de Lisle sont des poétes de
génie.

HENRI

Pu ! tu! tu! comme vous y allez ! Et d’abord qu’est-ce que le
génie ?

MONSIEUR VERNET

Mais que faites-vous des actrices ? En connaissez-vous vous
quelqu’une ? En avez-vous vu de pres ?

HENRI
Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.
MONSIEUR VERNET
Comment est-ce une loge d’actrice ?
HENRI
Iy en a de trés bien. D’autres sont infectes.
MONSIEUR VERNET
Et elles vous donnent des billets ?
HENRI

Je n’en ai pas besoin. Vous étes, supposez-le, rédacteur du Fi-
garo, du Gil Blas, d’un grand journal. Vous allez au contréle d’'un
théatre, vous présentez votre carte, on vous remet un coupon.



MONSIEUR VERNET

Un fauteuil d’orchestre, veinard !

HENRI

Peuh ! on s’en lasse. Je me mets a votre service.

MONSIEUR VERNET

Ce n’est pas de refus. Nous ne sommes point gatés, et, quand il
faut aller au théatre en payant, on y regarde a deux fois. Encore si
on connaissait la piece, on ne courrait pas le risque d’écouter des
choses qui souvent vous endorment.

MADAME VERNET

Le théatre m’amuse toujours, quand méme, et un soir que
vous ne saurez pas quoi faire de vos billets...

Je ne fréquente ni auteur célebre, ni actrice en vogue. Je
connais deux ou trois grues a cent sous et quatre ou cinq petits
jeunes gens qui ont tous beaucoup de talent, le méme age que
moi et font des vers tres bien. Jamais un confrere n’a dit de mal
de moi, pour cette raison que mes confreres m’ignorent, et les
huailles de la foule ne m’empéchent pas encore de dormir. J’ai
apercu Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel et Francois
Coppée sur le pont des Arts. Si jen parle comme de copains, je
tremble a I'idée d’aller les voir. Théodore de Banville m’impres-
sionne moins. Est-ce parce qu’il donne, sans morgue hautaine,
des vers a un journal quotidien de deux sous ? Les autres grands
hommes ne me sont familiers qu’en photographie. J’ai eu la
chance d’entendre causer une belle et innommable actrice de



I’Odéon ailleurs que sur la scéne. Elle courait derriére un omni-
bus, et criait au conducteur :

— « Voulez-vous arréter ? Arrétez donc, nom de Dieu ! »

Mais je trouve tant de charmes a étonner mes chers amis. Ils
disent :

— « Continuez ! »

clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se regardent
I'un lautre, en remuant la téte, comme piqués par des insectes.
Je ne m’en veux pas trop de mon inoffensive vanité. Seulement,
j'ai pris une attitude qu’il faut garder.

— « Je vous quitte ; on ne s’ennuie pas en votre société, mais
je suis « obligé » d’aller voir le troisieme acte de Merlinette,
quon dit tres torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui
m’attendent pour souper. »

Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse : je me
leéve, content de vivre, distingué.

« Heureux, heureux homme ! » répete Madame Vernet.
Quel acte ? Qui me paierait une choucroute ?

Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d’'une centaine de pas,
mon pantalon, que j’ai dédaigné de relever, fait « flac, flac » sur
mes talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes.
Des gouttes d’eau, langues humides, me font froid au cou. Je re-
gagne ma petite chambrette, si tiede que je crois, ouvrant la
porte, non entrer, mais continuer a étre sorti, et je me couche en
prenant la précaution d’installer sur mes pieds ma descente de lit



et ma valise pleine de linge sale. C’est lourd mais chaud, et cela
fortifie les chevilles.

Ah oui ! heureux homme !

12

— « Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose. »

On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poi-
trine, coté du cceur, et malignement me demande :

—«Quya-t-illa? »

La, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire
et dessine les contours d'un calepin. Monsieur Vernet a mis le
doigt sur la boite aux vers et I'exige. Je ne fais pas de grimaces et
suis capable de dire des vers autant qu'on en veut. Je me dé-
tourne pour ouvrir ma redingote, sans que Monsieur et Madame
Vernet s’apercoivent que je n’ai pas de gilet et que ma chemise
n’est point empesée, les plastrons raides m’étant insupportables.
L’élastique de mon calepin montre ses vermisseaux de caou-
tchouc. Mais il est plein de poésie jusqu’aux tranches. Il en a
dans ses poches. On en trouverait au dos d'une note de blanchis-
seuse. En train, lancé, n’écrirais-je pas sur une téte chauve ?

Je dispose mes papiers sur la table, au choix, apres avoir écar-
té les assiettes et essuyé avec ma serviette des taches de sauce.

— « Qu’est-ce que vous voulez ? du gai, du triste ? »



— « Du gai, du gai ! » dit vivement Monsieur Vernet. Mais
Madame Vernet le reprend, délicate :

— « J’espere que Monsieur Henri nous donnera des deux, et
plusieurs fois de chaque. »

— « Mais par quoi commencer ? »
— « Ah! cela, c’est votre affaire. »

— « Je suivrai donc l'ordre en usage au Théatre-Francais.
Quand on donne deux ou trois pieces, on termine par la plus
joyeuse. L’esprit se débarbouille des tristesses du drame dans
I’'eau vive de la comédie. Mais je vous préviens que si je récite re-
lativement assez bien les vers des autres, je lis fort mal les
miens ! »

Monsieur Vernet répond :

— « Qu’a cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire

des vers des autres, faites comme il vous plaira. »

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la
table un remue-ménage de pieds.

— « Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous
vous ouissons. »

— « Allez-y », dit Monsieur Vernet.

Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tantot je
m’arréte a chaque fin de vers, a chaque hémistiche, souvent
ailleurs : j’ai I'air de bégayer ; tantot un courant m’entraine : je
flotte a aventure. Ici les mots me paraissent pléthoriques de
sens, et ma voix se traine dessus pour les écraser, en faire jaillir



I'idée, le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je
dis ne peut étre que banal. Je n’y tiens pas. Je le prodigue, en
veux-tu, en voila. C’est de la monnaie de cuivre plate. Je n’ai qu’a
renverser la bouche comme un pot, et cela tombe et se répand.
Pouvait-on espérer qu’il sortirait un bruit si continu d’'un garcon
aussi maigre ?

Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de la
table et le fait vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique
sourde a mes vers.

Madame Vernet murmure :

— « Mais c’est qu’ils sont jolis, ces vers-la ! »
Et, apres un silence :

— « Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux. »
Parfois, je ne dis plus rien :

— « Cest fini ? »

— « Oui, c’est fini. »

— « Ah ! trés bien, trés bien. »

Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et
applaudit, trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa
main gauche.

— « Savez-vous que vous étes un vrai poete ? » me dit Ma-
dame Vernet en hochant la téte.

— « Puisque celle-1a est finie, a une autre, » dit Monsieur
Vernet.



— « Oh ! je veux bien, moi. »

Et, de nouveau, je vais me remettre a ronronner, la jambe
droite en avant, le regard perdu. Déja je me balance.

— « Une goutte de brandy ! m’offre Monsieur Vernet : ¢a fait
du bien quand on parle longtemps. »

Mais pourquoi m’efforcer de faire de cette scéne une évocation
risible ? J’étais sincére. Je le suis toujours quand je dis des vers.
Monsieur et Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons mu-
sicaux planaient autour de nous. Nous trouvions mélancolique le
grincement d’une persienne, et nous écoutions le sifflement d'un
bec de gaz comme le soupir d’'un étre cher. Monsieur Vernet se
sentait tout chose. Madame Vernet ne savait pas ce qu’elle avait.
Je comptais au plafond des crottes de mouches, mondes stel-
laires. Le vacillement du fumivore, c¢’était ’ébranlement d’une
votte céleste. Nos ames libres, désemprisonnées, se hissaient au
dehors et frissonnaient doucement.
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Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le fond
est-il de sable ou de rocher, tapissé d’herbes serrées ? J’avancerai
a tatons. Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Je dine bien et
souvent. Je dis des vers a la satiété de tous. Mais ne dois-je pas a
mon éducation littéraire et aux exigences du monde de coucher
avec Madame Vernet ? Tous les amis d'une femme sont ses
amants. Chacun sait cela. Témérairement je m’efforce de le faire
entendre a Monsieur Vernet :



— « Entre un homme et une femme, I’amitié ne peut étre que
la fréle passerelle qui mene a 'amour ! »

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard, quand le
moment sera venu de le tranquilliser et que je citerai des
exemples historiques d’amitiés d’homme a femme restées pures
malgré les apparences, il ne manquera pas de me rappeler mon
mot.

Nous ne rivalisons encore que de générosité. Nous nous esti-
mons pour notre indépendance de caractére. Elle se traduit par
des expressions familiéres et méme grossiéres. Monsieur Vernet,
homme miir, connait la vie. J’ai aussi ma petite expérience. Nous
nous énumérons nos aventures, dont quelques-unes sont sca-
breuses ; mais nous avons deux ou trois principes inébranlables,
auxquels notre dignité en péril s’est toujours, par bonheur, accro-
chée. C’est ainsi que la femme d’un ami est sacrée. Nous compre-
nons le vol, le viol d’'une jeune fille, tous les crimes : nous n’ad-
mettons jamais, sous aucun prétexte, qu'on prenne la femme
d’un ami.

Ayant le moins a craindre, je me révolte avec le plus d’indigna-
tion ; je plaque mes deux mains sur les larges épaules de Mon-
sieur Vernet, comme si nous allions lutter corps a corps, et je lui
dis :

— « J’ai un ami, de mon age, que je respecte autant quun
frére ainé. Il rencontre dans la rue une femme quelconque, la
suit, s’attache a elle, n’ignore pas qu’il a eu plus d'un prédéces-
seur, mais ne songe qu’au dernier. La maniere dont ils ont per-
muté le préoccupe :

— « Quand l'as-tu quitté ? »



— « Encore ! Mais puisque je ne 'aime plus. »

— « Réponds : quand l'as-tu quitté ? »

— « Quand je t’ai trouvé. »

— « Alors c’est moi qui I’ai remplacé. »

— « Naturellement. »

— « Ainsi, tu l'as planté 1a pour moi, a cause de moi ? »
— « Sans doute : pourquoi ? »

— « Pour rien », dit mon ami.

Il prend son chapeau, part et ne revient plus.

— « Cétait exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de méme
gentil de sa part. Il compatissait a 'infortune d’'un étranger ! »

Je n’ajoute pas :
— « L’ami c’est moi ! »
On le devine aisément.

J’ai en effet une collection d’amis imaginaires que je fais inter-
venir a propos, infimes ou vertueux, selon la these a soutenir.
J’en ai de tres riches : ils possedent des chateaux a I’étranger, et,
importuns, me supplient d’y aller passer quelques mois. J’en ai
de pauvres, qui menent, dans 'ombre, une vie de reclus, et pré-
parent leur grand ceuvre silencieusement.

— « Mais quant a cet autre, dis-je, il m’est impossible de le
voir sans dégofit, et je n’en parle que pour provoquer un haut-le-
ceeur. Croyez-vous qu’il s’est installé au milieu d’une famille com-



plete ? Il la ronge, pourrit la mere, conseille le pere, dirige I'édu-
cation des enfants, préside a table, et organise la dépense ! »

Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur la manche de
ma redingote, je pose a Monsieur Vernet cette question :

— « En toute sincérité, que dites-vous de cet étre-1a ? »
— « Je dis que c’est un cochon, voila ce que je dis ! »
De mon coté, je fais :

— « Bée, bée. »

comme une chevre, ou comme un baby qui vient de tremper
son doigt dans une ordure.

— « La femme qui s’oublie, dit Madame Vernet, les yeux bais-
sés sur son ouvrage, n'est pas une femme intelligente. Il me
semble a moi que, si j’étais sur le point de commettre une faute,
je m’abstiendrais par bon sens, aprés avoir raisonné. »

— « Raisonnez un peu, voyons ! »

Elle ne répond pas. Pour I'encourager, au cas ou, quelque jour,
elle serait tentée de risquer une avance, je parle de ma timidité
aupres des femmes.

— « Cest comme cela. Je n’ai jamais pu faire le premier pas.
Je ne me rends compte de ce que peut étre une déclaration que
par mes lectures. Je me mettrais volontiers a croupetons aux
pieds d’'une femme si j’étais str de son amour ; je lui dirais que je
l’aime, a quatre pattes ou sur le dos, apres. Mais avant, j’ai peur
de me tromper, une peur bizarre, bleue. Je n’exige pas que les

roles soient intervertis, mais il faut que la femme me fasse signe



d’approcher, me promette la réussite par une télégraphie nette.
Sans cela nous pourrions rester indéfiniment cote a cote. »

Madame Vernet est prévenue.

— « Vous avez dii laisser échapper de belles occasions ? » dit
Monsieur Vernet.

— « Cest possible ! » dis-je sérieusement, sans m’apercevoir
que je me rends grotesque méme aux yeux du mari. Une mélan-
colie soudaine m’envahit. Je crois entrer dans une brume épaisse
qui me cache le monde extérieur. Je parle pour moi seul, tout en-
tier a des souvenirs écoeurants.

— « Quels étres vils peut faire de vous le désir de la femme, de
sa chair ? — car son cceur nous est précieux comme une vieille
botte dépareillée, et son ame vaut la vessie d’'un poisson qu’on
vide. C’est donc pour coucher avec une femme, pour pétrir son
corps, en boulangers, avec des han ! han ! gutturaux et sourds,
que nous bravons notre mépris. Oh ! si je ne craignais lachement
d’étre aussit6t métamorphosé en idiot, je le proclame sans vou-
loir sonner ici une vaine fanfare, je me ferais eunuque. Je me
couperais, et je jetterais avec dédain la cause de tous nos maux
au premier canard venu ! »

Monsieur Vernet trouve qu’il n’y a que moi pour avoir des
idées pareilles, et Madame Vernet, tellement courbée en deux
qu’on ne voit plus que son dos, pouffe, avec une sorte de jappe-
ment continu.
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Et cest tout. Nos conversations reviennent les mémes. Le plus
souvent, je prends la parole, et, tandis que mes dents s’amusent
d’'un Palmer, ma bouche s’emplit et se vide de mots. Les notes
que je repasse tous les deux ou trois jours me sont alors tres
utiles. Elles condensent ce qu'un jeune homme doit savoir pour
paraitre supérieur. C’est un extrait de I'Intelligence de Taine vul-
garisé a I'usage des gens du monde. C’est une ironie de Renan
grossie, mise au point des vues moyennes. C’est un vers de Bau-
delaire qui étonne et qu'on écoute longtemps en soi-méme
comme I’écho d’une voix grondant en un caveau. La science m’a
fourni une vingtaine de faits précis et stupéfiants. Mais je ne les
place pas au hasard. Pour parler de la foudre, jattends qu’il
tonne. J’explique I’éclair au passage.

En astronomie, je m’en rapporte a Flammarion. Madame Ver-
net ouvre la fenétre, et, tout de suite, ce qui des étoiles surprend
le plus Monsieur Vernet, c’est leur quantité.

— « Si j’avais autant de pieces de vingt francs, je ne serais pas
ici. »

Mais la destinée méme des étoiles préoccupe Madame Vernet.
Elle voudrait savoir s’il y a du monde dedans ; et si quelqu’un lui
affirmait que « oui », elle serait plus tranquille.

HENRI

Celle que vous regardez n’existe peut-étre plus.

MONSIEUR VERNET



Comment cela ?

HENRI

Je dis vrai. Au contraire, il en est d’autres que vous ne verrez
pas avant deux ou trois ans.

Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la lumiere, et je
soutiens que le soleil est des centaines et des centaines de fois
plus gros que la terre.

MONSIEUR VERNET
Ca fait bien gros.

Madame Vernet ferme la fenétre. Je frappe coups sur coups et
expose la doctrine de Kant.

MONSIEUR VERNET

Permettez ! Vous n’allez pas vous moquer de nous plus long-
temps. Ne dépassons pas ’absurde. Me soutenir que ce verre, ce
pot de moutarde n’existent que dans mon imagination ? A
d’autres, jeune homme ! Dites que je me figure étre en vie.

HENRI
Qui sait ?

Monsieur Vernet, de son index recourbé comme un hamecon,
se frappe trois fois le front.

MADAME VERNET

Laisse donc, tu n’y entends rien.



Pour me venir en aide, elle rappelle les fréquentes erreurs des
sens. On croit voir une ombre sur un mur, on s’approche : il n’y a
rien. Un chasseur tire sur un liévre : ¢’était une pierre. Intéressée,
elle m’invite a continuer. Mais j’ai fini. J’ai poussé devant moi
mes réminiscences et les ai fait entrer dans le tourniquet de la
conversation.

Combien de soirées passerons-nous ensemble comme celle-ci,
inutiles ? Nous piétinons.
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MADAME VERNET

Puisque vos éléves vont prendre leurs vacances, vous devriez
nous accompagner au bord de la mer.

HENRI
Ypensez-vous, chére Madame ? Et mes affaires ! mon avenir !

MADAME VERNET

Vous travaillerez la-bas. Vous aurez votre chambre. Vous serez
tranquille.

MONSIEUR VERNET

Vous me rendrez service. Il faut que jaille chercher ma niece a
son couvent. Cela me fait faire un grand détour. Vous conduirez
ma femme directement. Je vous rejoindrai avec ma niece.



MADAME VERNET

Et je n'aurai pas a m’occuper des malles pendant le trajet.
Quelle chance !

MONSIEUR VERNET
Entendu : je vous confie ma femme et nos bagages.
MADAME VERNET
Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.
MONSIEUR VERNET
Naturellement, je vous offre votre voyage.
HENRI

Pouvez-vous croire que la question d’argent m’importe ? Mais,
je le répéte, mes travaux avanceraient-ils ? N’insistez pas. Vous
me feriez de la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c’est non.
Les affaires avant tout !

Les affaires ! quelles affaires ? Je serai donc toujours le
méme !
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Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes autorités : la Mer
de Michelet, la Mer de Richepin. Frappant de petits coups sur les
tranches pour en faire envoler la poussiére, je me dis :



— Avec ca je suis tranquille !

J’ajoutai a ces deux livres les Paysans de Balzac, pour le cas ou
je serais obligé de faire quelque excursion en pleine campagne,
de causer avec un médecin ou un curé et d’admirer la nature.

— « Vous verrez », me disait Madame Vernet, déja bruyam-
ment enthousiaste.

Elle était tourmentée par la peur de manquer de vivres. Je lui
offris de porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n’insistai
pas, car j’étais loin de 'aimer jusqu’a me charger de paquets.

Ainsi, j’allais faire un assez long voyage avec une jeune femme,
et je ne songeais pas qu’il me serait possible de mettre a profit
l’aventure. D’autres préoccupations m’absorbaient.

Il était neuf heures du matin. Vers onze heures il faudrait
manger. A chaque instant Madame Vernet me disait :

— « Je sens la faim qui monte. »
Ou bien encore :
— « J’ai 'estomac dans mes talons. »

Ce chassé-croisé m’inquiétait. Il faudrait donc la voir manger,
et sans doute faire comme elle, dans ce compartiment de pre-
miere, ou des gens graves et ayant des idées en harmonie avec la
classe des wagons qu’ils occupaient, d’abord étonnés, nous regar-
deraient, et détourneraient ensuite la téte par dégofit.

— « Oui, c’est recu. On ne peut pas passer douze heures en
chemin de fer sans prendre quelque chose ; — mais comment va-



t-elle faire pour manger, « dans un silence de mort », son ceuf
dur, qui, je crois bien, est rouge ? »

Je souhaitais de voir notre compartiment se vider a la pre-
miere station, non pour étre seul avec Madame Vernet, mais
pour qu’elle piit enfin manger « a mon aise ».

Autre sotte terreur ! Nous étions dans un express. Les arréts
devaient étre rares, et je me vis dans la situation d'un homme qui
ne peut tenir en place, ne sait quelle posture prendre, regarde a la
portiére, rougit et palit, la figure gonflée, met d'une maniéere in-
convenante ses mains dans ses poches, et frotte I'une contre
l'autre ses jambes vétues d’étoffe claire, désespérément. Je com-
prenais tres bien que la crainte d’avoir a manger, d’avoir besoin
en route, la peur d'un déraillement, I’ennui d’entrer sous un tun-
nel noir ou tout I'étre est pris de fievre et tremble, seraient, ce
jour-la, autant d’obstacles a la progression de mon amour.

— « Auriez-vous peur ? » me demanda Madame Vernet
comme nous passions en grande vitesse sur un pont qui gringait
de jouissance dans tous ses fers.

Je lui dis :
— « Oh ! moi, j’ai le physique lache ! »

Comme je m’étais trop abaissé, je voulus me relever aussitot,
et je commencai une théorie sur le courage qui prouvait que le
véritable courage consiste a étre courageux précisément quand
on ne l’est pas.

Prés de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué fer-
mait a demi ses paupieres. Madame Vernet adorait mettre sa téte
a la portiere « pour voir les tableaux rustiques se dérouler avec



tant de rapidité, qu’il semble que les champs marchent et que le
train reste immobile ». Comme, a notre départ, j’avais manceuvré
adroitement pour me trouver « a reculons », elle se plaignit bien-
tot de la poussiére et du grand vent. Je lui offris ma place, qu’elle
accepta, et je remarquai bient6t, avec plaisir, que, malgré « mon
sacrifice », une poudre fine et grise se posait doucement, conti-
niiment sur son nez, ses paupieres, ses joues, se délayait ca et la
dans une goutte de sueur, la souillait et 'enlaidissait. De peur
d’'une migraine, elle avait installé son chapeau dans le filet, ou il
frissonnait comme un oiseau qui couve. Un courant d’air
brouillait les frisures de son front, et au soleil ses cheveux pre-
naient des teintes variées, bizarres. Une méche surprenait par
I’éclat de sa rouille et son air de se trouver la sans qu’on sfit pour-
quoi. Comme Madame Vernet souriait, du fond de sa bouche une
dent lanca un éclair d’or.

Il n’y a aucun motif pour que je lui préte des aspirations plus
pures que les miennes, et cette pensée de « derriere les reins »
doit nous étre commune, qu’en somme, si I’occasion s’en présen-
tait, nous coucherions bien ensemble.
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Nous avons changé de train. Le panier de provisions est vide. J’ai
mangé autant que Madame Vernet, et tous les voyageurs avaient
des ceufs durs. Loin de se moquer, ils ont regardé Madame Ver-
net d’'un air de gratitude quand elle a donné le signal. Il est pos-
sible que j'aie une ame-miroir réfléchissant avec exactitude le
monde extérieur, mais, pour l'instant, je donnerais volontiers un



coup de pied dans cette ame a glace, pour en faire sauter les
« mille facettes » a tous les vents.

Le petit train d’utilité locale nous emmene, sorte de jouet mé-
canique assez solide pour porter une douzaine de voyageurs et
quelques paniers de poisson. Il s’arréte quand il veut, quand les
voyageurs lui font signe. L’administration a jugé inutile de tendre
des fils de fer de chaque c6té de la voie. Aux passages a niveau,
point de barriere. Le train donne aux rares voitures le temps né-
cessaire, regarde prudemment a droite et a gauche, siffle longue-
ment, comme pour demander s’il n’y a plus personne, et repart.

— « Il n’est pas méchant ! dit 'employé, qui va de portiere en
portiere, non pour controler les billets, mais pour faire la cau-
sette avec les voyageurs, auxquels il offre de se charger des ba-
gages a la descente : il n’a jamais écrasé une mouche ! »

Aux gares il s’amuse, lache un wagon, en accroche un autre, en
tamponne un troisiéme par mégarde, feint de manceuvrer, et, vite
essoufflé, se désaltére a la prise d’eau. Il parcourt une dizaine de
lieues dans son apres-midi, « sans se géner ». Le médecin de Tal-
léhou, dont la clientele est dispersée sur la ligne, fait ses visites a
chaque station, entre 'arrivée et le départ. Il saute de wagon, ar-
rache une dent, accouche une femme, et revient, en agitant son
chapeau. Le chef de gare siffle ; le chef de train siffle aussi ; la lo-
comotive siffle a son tour, et le petit train familier s’ébranle.

Madame Vernet s’attendrit.

Nous sommes d’ailleurs en pleine Normandie. Un souffle ar-
rive de la mer. Je trouve l'air salé. D’apreés Madame Vernet, dont
le nez aux ailes minces voltige, il est chargé d’odeur de varech.
Sous les pommiers, les courtes vaches regardent passer ce long



animal noir qui s’en va et revient tous les jours aux mémes
heures, et qu’on ne laisse jamais au vert. Une bue met au milieu
d’un pré le rayonnement de son abdomen d’or. Je sens tout pres
de moi mon ennemie habituelle qui me guette : la tristesse sans
cause. Madame Vernet, la téte presque hors de la portiere, sourit
a une garde-barriére coiffée d’'un chapeau de cuir qui tend, avec
gravité, du bras droit son petit fanion roulé et du gauche un
enfant.

HENRI

Qu’est-ce que vous avez, chere Madame ? Si, vous avez
quelque chose, dites-le-moi.

Madame Vernet, les yeux humides, pique son index dans I'ho-
rizon, et ne dit que ces deux mots :

— « Lamer! »

Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de ne rien
voir. Devant nous se dresse le Fort de la Terreur, aujourd’hui in-
utile, mais d’aspect rude encore, vénérable au bout de sa digue
comme un grand principe longtemps en cours, dont on ne se sert
plus. Entre lui et nous s’étale une sorte de bas-fond noiratre
comme un étang vide. Au-dela, par-dessus la digue blanche, tout
au bord du ciel pur, le regard, en visant bien, peut s’accrocher a
quelque chose qu'on prend indifféremment pour une série de ro-
chers, une troupe de moutons, une file de nuages !

Cestca!
MADAME VERNET

Elle est basse, en ce moment !



Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée parce que
la mer s’est retirée a notre approche. Son éloignement la peine
ainsi qu’une injure personnelle.

Elle ajoute :
— « Elle va revenir ! »

Je 'espere. En attendant, jantidate sans difficulté ma bonne
impression, et m’écrie a ’'avance :

— « Cest égal, elle est bien belle, tout de méme ! »

Madame Vernet me remercie par un sourire. Plus qu'une com-
munion en enthousiasme, cet incident nous rapproche. Nous
pouvions attendre tranquillement le retour de la mer.

Le petit train ne bougeait plus. Sa machine l'avait laissé 1a,
s’en était allée, ici frottait son derriere aux antennes d'un wagon
de marchandises, et, plus loin, s’exercait a sauter d’'une rainure
d’un rail dans la rainure d’un autre, sifflotante, étourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet donnait des
explications :

— « Il faudrait la voir furieuse ! »

HENRI

« Quelle impatience ! donnons-lui le temps. Qu’elle monte, se
couche voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se
plait a palper les os de son amant ; qu’elle caresse le pied du fort,
se coule derriere la digue, et étende sur ce vilain fond noir sa
langue d’animal monstrueux, aplatie et miroitante ! »



Je jouis de ma métaphore rococo. Madame Vernet tend
l'oreille, ondule son cou un peu gras et remue les lévres comme si
elle sucait des paroles. Déja je redoute la mer, la merveille de ce
monde qui a causé le plus de délires. De nouveau le petit train
nous vanne sur les banquettes, entre des rails trop larges qui
n’ont pas été faits a sa mesure. Il sent Talléhou, salue du sifflet
les gens qu’il dépasse et communique sa gaité aux voyageurs.

Madame Vernet se prépare. Son ame retombe au milieu des
ombrelles, des cannes, des manteaux de voyage, des paquets dont
les ficelles « toujours utiles » seront conservées avec soin.

Elle se regarde dans une glace de poche :
— « Je suis affreuse ! » dit-elle.

Les larmes, ces douces larmes qu’elle versait a la vue de la
mer, se sont trainées comme des limaces sur ses joues poussié-
reuses et les ont zébrées de barres. Heureusement, elle a son ci-
tron. Elle le partage en deux, m’en donne une moitié et se débar-
bouille avec 'autre. Elle a beau faire, on voit aux coins de ses
yeux, de ses levres, ces apparences innommables qu’on trouve
sur les tables de restaurant mal essuyées. C’est une lecon pour
moi. Je ne me sers pas de mon citron et préfére rester franche-
ment sale. Il me semble que ¢a doit moins se voir.

MADAME VERNET
Je suis laide, n’est-ce pas ?
HENRI

Oh ! Madame !



Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et garde, aux levres,
un gofit de pate graveleuse.
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A Tallehou, ma mansarde sent le bois neuf et la peinture fraiche.
Une fenétre étroite donne sur le petit port, une lucarne découpe
une carte de visite de ciel, un ceil-de-beeuf s’ouvre sur la mer. Je
pousse ma table contre le mur, sous 1’ceil-de-bceuf, et, solidement
assis, je regarde la mer avec fixité.

J’ai l’air de dire :
— « Anous deux ! »

Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes yeux se brouillent
comme sous un jet de verre d’eau froide, et les comparaisons
neuves ne me viennent pas. Je fais appel a des mots si magni-
fiques que deux de leur taille rempliraient un hexametre. Plutot,
la mer m’hypnotiserait, m’abrutirait doucement. Elle moutonne a
peine. Ses petits flots grimacent. En ce moment, elle ne me don-
nerait pas quinze lignes de copie. Aussi je m’y prends mal. Re-
garde-t-on la mer par un ceil-de-boeuf ?

La maison appuie son flanc gauche a une énorme butte cu-
bique qui la protege, elle et son jardin, contre les vents et les
vagues. Je monte sur la butte. Elle est tout entiere plantée de
pommes de terre, dont les feuilles, j’en suis siir, me feront son-
ger, quand la nuit viendra, a quelque peuple de lapins qui
broutent et remuent les oreilles.



Devant la mer, mon embarras recommence. Ma langue ne
rend quun clappement sec. La mer leche les rochers, bave,
crache dessus : c’est entendu. Ils apparaissent comme des tritons,
des titans foudroyés, des animaux préhistoriques, des moutons :
parfait ! Le flot et la pierre se collettent — bravo ! — se cram-
ponnent, écument et grondent — tout va bien ! — Mais j’ai vu ¢a
partout, et je demande une sensation qui me soit propre. La
Grande Bleue me désespere, car je ne peux lui offrir une image de
mon cri. Mieux vaudrait lire une page de Pierre Loti.

En somme, je la trouve bien. Elle m’est sympathique, et j’aime
autant la voir qu’autre chose ; mais je la souhaiterais (comment
dire cela ?) un peu plus pareille a une belle montagne. Je lui re-
proche de manquer de pics neigeux comme j’en ai vu en gravure.
Oui une montagne « m’irait mieux », édentée et garnie de petits
villages, blancs comme des dés de trictrac.

Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, mais la trivialité
de ce que la mer me fait éprouver m’exaspere contre elle. Nous
ne nous comprenons pas. Un bateau va pécher des brémes,
toutes voiles dehors : c’est un oiseau qui, les jambes trop courtes,
marcherait avec ses ailes. Cet autre bateau rentre au port, et rap-
pelle une vieille femme qui a relevé sur sa téte son jupon ou
souffle le vent. Un torpilleur manceuvre au loin : gros cigare. Le
Nautilus de Jules Verne m’a causé plus d’étonnement. Je re-
pousse ces communes associations d’idées : elles rebondissent
sur moi comme des boules de bilboquet. La camelote des compa-
raisons encombre ma mémoire. A chaque vision correspond son
expression d’usage : le varech est une chevelure de noyé, et le ho-
mard est le cardinal des mers !

Heureux ceux qui peuvent dire simplement d’une belle chose :



— « Voila une chose qui est belle ! »

J’y renonce. Je m’assieds sur un banc qui sera plus tard le
banc des « Larmes », et, la téte dans mes mains, je fais noir en
mon cerveau, et j'assiste, résigné, comme aux ébats de gamins
qui ne peuvent pas se tenir en place, a la danse des publiques
hyperboles.

Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au niveau de
la mer.
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MADAME VERNET
Monsieur Henri, avez-vous du savon ?
HENRI
J’en ai, Madame, merci.
MADAME VERNET
Dites-moi s’il vous manque quelque chose.
HENRI
Il ne me manque rien : vous étes trop bonne.

Elle ne m’a pas encore prié de « voir en elle une seconde
mere ». Elle n’entre pas dans ma chambre, et quand elle me
montre un objet de toilette, je ne vois que sa main, un peu de son
bras. Sa main est trop courte, trop sanguine. Au moindre effort,



les veines ressortent, et Madame Vernet semble alors avoir des
bouts de laine bleue sous la peau. Mais son bras est rond et blanc.
Si une tension le découvre, la manche, quoique large au poignet,
remonte peu, s’arréte avant d’arriver au coude, et I'étrangle.

— « Avez-vous une brosse ? »

Encore ! J’ai peur de la voir entrer, et je n’ose pas faire ma toi-
lette. Poete, je porte des bretelles qui tirent, comme une oreille,
mon pantalon, et ’élévent jusqu’a mes aisselles. Mon ventre, au
chaud, parait emmailloté. Debout, inoccupé, je cause, a travers la
porte, avec Madame Vernet. Je n’ai pas été, jusqu’ici, gaté par les
attentions des femmes, et tant de sollicitude m’amollit.

MADAME VERNET
Etes-vous bien ? soyez franc !

Plus jaffirme étre comme « un coq en pate », plus elle s’ex-
cuse et s'ingénie. Mes protestations que tout est pour le mieux
I’encouragent a trouver que tout est au pire :

— « Ah ! ces marins, ce sont de braves gens, mais ne leur de-
mandez pas autre chose. »

Et peu a peu, nous poussant I'un l'autre, nous en arrivons a
traiter cette chambre, moi de palais, elle de taudis.

— « C’est a peu pres propre, voila tout ! »
Nous perdons un temps précieux. Je dis :

— « Merci, merci, merci. »



un grand nombre de fois, sans m’arréter, pour en finir, car la
manie de déprécier ce qu’on fait d’obligeant agace plus que celle
de s’en vanter.

Nous sortons. Madame Vernet connait le pays, m’en fait les
honneurs. D’abord elle me présente aux pécheurs Cruz, nos
propriétaires.

— « Monsieur et Madame Cruz. »
— « Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari. »

Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le mien, se de-
mandent ce qu’on va leur faire. Je les salue de la téte : ils me le
rendent du genou. Je dis :

— « On m’a parlé de vous en des termes si excellents que je
crois serrer la main a de vieux amis. »

Est-ce que je les prends pour des confreres ?
Ils répondent enfin :
— « Nous sommes ben aise ! »

On ne le croirait pas. On a di leur couper les paupiéres pour
qu’elles saignent ainsi. Le mari a un collier, une fourrure, un boa
de barbe, et quand il se met a rire, c’est pour si longtemps, qu'on
pourrait, chaque fois, compter toutes ses dents, une a une, et
faire la preuve. Madame Cruz, au contraire, a la bouche mince,
froncée. Elle prise, et son nez recourbé, a la pointe remuante,
semble toujours en train de piquer sur sa lévre les brins de tabac
qui retombent.



Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des nouvelles
du poisson, et m’explique ce que je ne comprends pas, juxtapo-
sant les mots difficiles.

Les pécheurs, rouges, considerent avec stupéfaction mon vi-
sage pale. J’ai les pommettes saillantes. On m’affirme que dans
deux mois d’ici je ne pourrai plus mettre mes faux-cols et que
l’air de la mer aura bouché tous les trous.

— « A tout 4 ’heure ! » dit Madame Vernet.

Ils attendent qu’elle répéte encore les noms. Nous nous api-
toyons sur leur sort. Leur hale et leurs yeux sanglants m’ont frap-
pé, et je crée en moi-méme un type de marin supérieur, amant de
la mer, épris du péril et du réve, sentimental et sauvage, que je
confonds maladroitement avec le pére Cruz.

Je Padmire avec effroi ; je voudrais soulever son crane, pour
voir a nu les impressions qu’ont laissées la les éléments en lutte,
les spectacles grandioses. En méme temps, je fais peu de cas de
ma propre personne. Que suis-je, comparé a ces héros de tous les
jours ?

Madame Vernet n’est pas moins troublée, et déraisonne avec
plus de bruit.

MADAME VERNET

Avouez qu’au point de vue artiste, un marin nous intéresse
plus qu'un paysan.

HENRI



Celui-ci courbe le front vers la terre ; celui-la regarde au loin
ou léve les yeux au ciel.

MADAME VERNET

Le marin péche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la terre
et lui, et, 1a, seul « entre deux immensités », sur une planche
large « comme la main », que la rapidité du courant fait gémir
« comme un violon », a la merci des trombes, des brumes, des
grands vapeurs qui peuvent le couper en deux sans qu’il ait le
temps de crier gare, il attend le poisson « mobile ».

HENRI

Le paysan travaille le jour. La premiere odeur qu’il respire en
quittant « sa chaumiere » est celle du fumier étalé devant la
porte. Puis il laboure, somnolent, entre les deux bras de la char-
rue, le nez au derriére d’un cheval ou d’'un beeuf écaillé de crotte.
Que voulez-vous qu’il ressente ?

MADAME VERNET

Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son or avec
indifférence.

HENRI

Le paysan est avare, et, malpropre, il n’a qu'une chaussette,
celle ou dorment ses gros sous.

Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en strophes égales
la grandeur du marin et la bassesse du terrien, tout pres de sou-
tenir que ces hommes qui s’agitent ont péché et vendent leur



poisson pour 'amour de l'art. Nous nous élevons ensemble, et
nous nous sourions, ivres d’espace, sur des hauteurs.
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Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au soupir du
flux, et, apres des hésitations timides ou s’essayaient ses forces,
soulevait une a une les barques échouées. Elles semblaient se ré-
veiller, et, comme de gros insectes noirs surpris par I’eau, faire
effort pour reprendre pied. Des femmes assises sur leurs paniers
attendaient les pécheurs de congres. On apercevait déja le pre-
mier au phare de Rocmer. Ses quatre voiles dehors, poussé par le
flot, par la brise, cherchant le vent avec le moins d’écart possible,
il grandissait et décroissait dans le raz sans cesse en colére. Il dé-
passait les bouées, les balises, et, s’acculant au flot, prenait son
élan, entrait au port, et, tandis que ses voiles s’abattaient avec un
grand bruit doux, venait adroitement toucher la cale de son nez,
sa vitesse morte.

— « Il a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous l'avez
empli. »

Mais les marins ne répondaient pas.

Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils, sous
leurs capots enduits d’huile cuite, aux Esquimaux qu’on voit sur
les images, comme habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les
bras écartés, s’égoutter leurs doigts, ils attendaient que toutes les
marchandes fussent la. Parfois ils se passaient leur manche de
toile cirée sur les yeux.



Un petit mousse était couché dans leurs jambes, endormi de
harassement. La vente commenca. Passés de mains en mains, les
congres, grands comme des hommes, étaient jetés sur une large
table ou ils rebondissaient et glissaient, ranimés une seconde, la
gueule fermée parfois sur un hamecgon qu’on n’avait pu arracher.
Tous portaient au flanc la trace du coup de gaffe qui les avait ha-
lés a bord. Les plus petits étaient vendus deux par deux, en
fréres. Aux gros on faisait les honneurs d’une enchére privée.

— « Et stila, disait le patron, qué qui vaut ? »

On ne se décidait pas. Chaque marchande laissait venir sa voi-
sine, et craignait d’offrir trop.

— « I'vaut rien, donque ? »

Mais, sans doute, c’était une feinte, car, soudain, ’encheére
montait, sou par sou, jusqu'a cent, et au-dela montait encore,
cing sous par cinq sous.

Le patron s’échauffait, frappait la table de ses poings, salivait
avec abondance, et, les jarrets fléchis, faisait de brusques incli-
naisons de téte. Les marchandes ne parlaient pas et ne surenché-
rissaient qu’au moyen de rapides clins d’yeux. Quand elles vou-
laient s’arréter, elles baissaient les paupieres, prenaient une mine
désintéressée, avec l'air d’étre ailleurs. Au vol, le patron attrapait
les signes.

— « Cingq francs dix sous, que 'on dit. »
— « Cinq francs quinze sous. »
— « Six francs ! Vous étes deux ».

— « Six francs cing sous. »



— « Clest-il tout ? »
— « Six francs cinq sous a la Marie ! »

D’autres bateaux arrivaient, se rangeaient a la cale, et « espé-
raient » leur tour.

Les marins se posaient des questions sournoises, regardaient
les ventres des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient
leurs aventures de nuit.

Bien qu’elles fussent toutes les mémes, ils s’y intéressaient
réciproquement.

Tout a coup, une voix de patron s’élevait, brutale et jurante :

— « Nom de Dieu ! j'aimerais mieux le jeter a la mé que de
vous le laisser pour ce prix-la ! »

Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait comme
une arme menacante. Mais les femmes, qui savaient les autres
bateaux chargés, souriaient, goguenardes.

— « Clest-il pas un vol ? » disait le patron, en cédant le congre,
tandis que Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait
en cette stance :

— « Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que tout ma-
rin doit étre un peu poete ! »

La vente, maintenant lente, s’éternisait.

Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour acheter, d'un
seul coup, la péche d’un bateau tout entiere. Tandis que, courbée,
elle palpait les congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et



élastique, le petit mousse couché dans les cordes regardait ses
gros bas de laine tricotée et ses mollets comparables a des pieux.

La mer avait fini de monter. De larges ondoiements trem-
blaient sur elle, et s’en allaient mourir la-bas, au fond du port,
tout pres des laveuses de linge. Du haut du quai, des gamins ha-
laient leurs lignes et faisaient sauter hors de I’eau les plies plates
et ovales, dont le ventre brillait comme une glace a main. Leur
vente faite, les bateaux de congres venaient s’accrocher a leurs
anneaux en bétes dociles, et on entendait tomber les lourdes
ancres éclaboussantes.

Les marins se passaient encore les souvenirs semblables qui
leur revenaient de la nuit, et chacun, juge en sa cause, se mesu-
rait consciencieusement le blame ou I'approbation pour telle ma-
neceuvre. Ils s’écoutaient avec patience, et, n’étant préoccupés que
de leur propre péche, ils n’avaient point a se contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers ou s’enroulaient
les congres a expédier. C’était le coup de feu. Il s’agissait d’arriver
avant le départ du train. Silencieuses, elles coupaient la paille, fi-
celaient les paniers, accrochaient les étiquettes, en supputant.
Des mouettes au cri rauque planaient, haut d’abord, puis se rap-
prochaient et rétrécissaient leurs cercles autour de la tache rouge
d’une tripe de poisson flottante. D’'un coup de bec, elles s’enle-
vaient et s’évanouissaient comme des éclairs blancs.

Il ne restait plus personne sur la mer. Elle bergait tous les ba-
teaux du petit port, les endormait. Puis, comme une nourrice qui
s’éloigne, elle redescendit. Elle s’en alla doucement, sur la pointe
du flot. Leur crise de déhanchement calmée, les bateaux s’immo-
biliserent, accroupis sur leur ventre et leurs pieds courts.



Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de Ma-
dame Vernet et la mienne diminuaient.

HENRI

Regardez : 1a mer, c’est une belle femme qui, trés soignée dans
sa mise extérieure, tiendrait mal ses dessous.

MADAME VERNET
Expliquez-vous.
HENRI

Je dis qu’elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit : un
mendiant n’y coucherait pas. Est-ce sale ? Les os de seche y
trailnent comme des peignes. Les vers, comme une gale, bour-
souflent la vase. Que pensez-vous de ces crabes attardés, vermine
grouillante ?

MADAME VERNET

Assez, je vous en prie.

HENRI

Non, la mer s’est moquée de nous tout a I'’heure. J’ai le droit
de l'insulter, et j’ajouterai qu’elle sent mauvais. Ce petit port m’é-
coeure comme un nez punais. Ne dirait-on pas un fond de mare,
dans une ferme mal tenue, que des canards ont dallé de leur
fiente ?

MADAME VERNET

Voyons, mon ami.



HENRI

Non, non, laissez-moi dire. Je n’aime pas qu'on m’en fasse
accroire.

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet a la maison. J’a-
vais envie de décrier. Une dépéche de Monsieur Vernet nous an-
noncait son retour. Dans deux jours il serait 1a, et je n’avais en-
core tiré aucun parti de la solitude. Je désirais Madame Vernet,
je craignais de ne pas réussir, je redoutais son mari, et, tout en
estimant qu’il serait plus crane de I'attendre, je me blamais séve-
rement a cause du temps perdu.
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MADAME VERNET
Comment trouvez-vous cette purée ?
HENRI
Délicieuse, Madame.
Une autre s’en serait tenue 13, mais avec inquiétude :
MADAME VERNET
Elle n’est peut-étre pas assez salée ?
HENRI

Oh ! si.



MADAME VERNET

Elle I'est peut-étre trop ?

HENRI

Oh ! non.

MADAME VERNET
Je vois bien qu’elle ne vaut rien.

Je me réjouissais de ces menus égards et du ton sympathique
avec lequel elle me disait :

— « Vous ne buvez pas ? vous ne mangez pas ? »

Un souffle si doux nous venait de la mer que je n’éprouvais
plus le besoin de faire le glorieux et parlais simplement.

Apres diner, nous fimes une courte promenade sur la route,
jusqu’a 'heure et jusqu’au point ou les pommiers normands, par
leur masse d’ombre frissonnante, nous causerent de l'effroi. Au
retour, afin de me rassurer, joffris mon bras 8 Madame Vernet.
Hatifs, les jarrets contractés, nous pressions le pas, ayant dans le
dos la sensation d’étre suivis. Aux premiéres maisons du village,
je me tranquillisai, et, joyeux comme un homme qui vient d’évi-
ter un grand danger, je risquai une petite entreprise. Je laissai
glisser jusqu’a ma hanche le bras de Madame Vernet et, en le re-
levant, le serrai : elle ne me rendit pas la pression. Je feignis de
butter une pierre et de perdre ’équilibre : elle poussa un cri, mais
me laissa reprendre mon aplomb tout seul. Au Christ de granit
qui, planté sur la jetée, protege, de ses bras écartés, le village
contre la mer, Madame Vernet s’arréta pour souffler.



Elle trouvait au Christ une figure « originale ». Elle s’assit sur
une marche et me pria de m’éloigner un peu. Elle voulait rester
avec elle-méme. Les mains dans mes poches, j’allai, sur la pointe
du pied, écouter la mer. La lune y projetait un sentier étroit, et si
direct, que je n’aurais eu qu’a enjamber pour monter vers elle.
Parfois, je me rapprochais, a reculons, de Madame Vernet, espé-
rant qu’elle allait me dire : « Rentrons ! »

Elle continuait de s’absorber. Les petits phares me regar-
daient. Je jetai des cailloux dans I'eau.

— « Quand jen aurai jeté dix, me disais-je, elle aura fini de
réver. »

Elle s’obstinait a faire la bouche d’ombre au pied du Christ,
qui, pour cette cause, m’indisposait, comme un prétre.

— « Cela m’a fait du bien », dit-elle enfin.

Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle station.

Quand nous fiimes assis chacun a une extrémité du banc :

MADAME VERNET

Vous devriez déclamer des vers.

HENRI

Ah ! non, par exemple ! Cest assez d’émotions pour une
journée.

J’allais dire : « Allons nous coucher ! », mais le mot était bru-
tal, le pluriel insolent, et, apres une brusque saute d’humeur,
jeus encore le courage de louanger les étoiles, dont quelques-
unes filaient a propos.



MADAME VERNET

Ne dirait-on pas qu’elles tombent dans la mer ?

HENRI
Ca fait cet effet-la.

Je baillais si grand, qu'une d’elles eiit pu me tomber dans la
bouche.

MADAME VERNET
On serait bien 1a, pour pleurer !
Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au loin.

— « Qui sait, dit-elle, combien de marins ont été sauvés par
cet ceil secourable de la nuit ? »

Aussit6t elle ajouta :

— « QOui, mais qui sait combien d’oiseaux, attirés par sa
flamme, s’y sont brisé les ailes ? »

Elle se délectait dans sa tristesse. Un chéle de laine étroite-
ment serré autour de ses épaules, et les yeux fatigués par la lu-
miere intermittente du phare, elle lui rendait grace comme au
sauveur des pauvres marins et le maudissait comme le tueur des
petits oiseaux.
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Elle avait lieu a la porte de sa chambre, et je I'aurais volontiers
prolongée. Nous tenions chacun une bougie, qui s’agitait a notre
haleine. Madame Vernet, la main sur la clef, ouvrait et refermait
la porte, selon que I'entretien semblait mourir ou se ranimer. Aux
entrebaillements, j'apercevais le blanc d’'un rideau, le poli rou-
geatre d’'un meuble d’acajou, I’éclair d'un chandelier argenté, tout
un fond de chambre a coucher, endormie dans une lumiére
discrete.

— « Allons, bonsoir ! »
— « Bonne nuit, a demain. »
— « Sinous sommes encore de ce monde ! »

Et ainsi de suite, jusqu’a 'immortalité de 'ame, dont nous
parlions avec intérét durant quelques minutes.

Comme une chatte qui flaire une attrape, elle se tenait a dis-
tance, son bougeoir défensivement levé a la hauteur du menton ;
et, quand je lui serrai la main, je la secouai avec vivacité, car une
goutte de bougie fondue et briilante tomba sur la mienne.

— « Quelle femme stupide ! me disais-je, en rentrant chez
moi. Ne pouvait-elle m’inviter a la suivre ? Ne voyait-elle pas que
j'en avais envie ? Est-ce qu’elle n’est pas I'ainée ? Est-ce que je
sais, moi, si je dois ou si je ne dois pas ? Clest a elle qu’il appar-
tient de commencer, non a moi. Avec le bonheur que nous per-
dons ainsi bétement, par sa faute, on pourrait saouler un ange
toute son éternité ! »



J’entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d'une cu-
riosité polissonne. J’aurais bien creusé un trou dans le plancher ;
mais, outre qu’on ne perce pas un plancher avec une aiguille,
écouter me suffirait et me compromettrait moins aupres de ma
conscience inégalement délicate. Ma bougie soufflée, la respira-
tion contenue, les pieds nus, je me mis a plat ventre, et, le front
collé au parquet, sur une jointure, je suivis Madame Vernet de
l'oreille. Cela ne génait personne. Un son me faisait deviner une
scene, et parfois tout mon corps tressaillait onduleusement. J’en-
tendais les pantoufles de Madame Vernet claquer, I’eau couler.
Jexpliquais son remue-ménage comme un texte ; j'interpolais
ses silences comme des ratures, et je traduisais a ma fantaisie.

— « Je la vois, me disais-je : c’est une personne propre, mais
ce n’est pas une actrice ; elle ignore les crayons qui peignent les
cils, le noir de charbon, le rouge d’Orient et la graisse de cire
blanche.

Elle n’est donc pas obligée de se débarbouiller d’abord avec
une créme : un lavage a 'eau de Cologne suffit. Elle a quelques
cheveux faux, mais elle en a un plus grand nombre qui sont vrais.
Comme je n’entends qu’un seul versement a la fois, elle ne se sert
pas d’eau tiede : son médecin lui a recommandé I’eau froide en
toute saison et pour tout.

Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les épaules.
Cela m’est égal, je ne m’en sers jamais. Les épaules d'une femme
sont pour ses danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n’est
pas trop cambrée, car plus une femme se cambre, plus son ventre
ressort. Elle parfume sa chemise d’héliotrope blanc et entre dans
son lit a reculons, ce qui lui permet de regarder longuement sa
jambe, sans contredit le plus beau morceau d’elle-méme. Je m’i-



magine que, le matin, elle sort de ses draps avec lenteur, afin que
ces nobles jambes se découvrent, comme apparait, dans une
inauguration officielle, le marbre lumineux d’'un groupe, quand
Pouvrier, ému, d’'un geste léve la toile, au signe du président. »

Je me redressai, et, mettant une sourdine a tous mes mouve-
ments, je me déshabillai avec un sourire obstiné, comme si j’al-
lais m’étendre aupres d’elle.
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La chambre de Madame Vernet est-elle une fournaise sous la
mienne ? Je me retourne. J'ouvre I'ceil-de-boeuf. Vienne toute la
fraicheur de la mer !

Je m’agite ainsi qu’a 'approche d’'un événement. Si Madame
Vernet entrait dans ma chambre, en chemise, posait son bou-
geoir sur la table de nuit, s’aplatissait sur mon corps, je la trouve-
rais « treés naturelle », et je lui pardonnerais de m’avoir fait at-
tendre. J’ai toujours, en pensée, brusqué les dénouements. D'une
femme a peu pres jolie rencontrée dans la rue je dis :

— « Matin ! quelle nuit on passerait avec ! »

Une mere de famille a quatre enfants, mais elle est encore
belle : donc elle m’attendait pour m’offrir ce qui lui reste de beau-
té. Quant aux jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je les
prendrai des qu’elles me « diront ».

Des nudités nuageuses se forment et se déforment. Je dois
avoir les yeux injectés de sang. Comme un jardinier qui, par une



blanche matinée d’avril, créve du nez de son sabot les toiles
d’araignées tendues sur les allées, je brise des virginités, sans re-
mords. A moi les 1évres framboisées ! Poéte-avocat, je viens de
me meubler un salon tout neuf et j’attends la clientele. Mais mon
réve est un mat de cocagne savonné ou je glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraiche errait, tenue par une ficelle. Je la ra-
mene. Voila que je respecte toutes les femmes et me dis des gros
mots.

— « Tu jugeais les autres familles d’apres la tienne, ou I'immo-
ralité suinte. Sache qu’il y a des femmes satisfaites de coucher
avec un seul homme ! »

Une lépreuse voudrait-elle de moi ? J’en doute.
Mais qu’est-ce qu’elle fait donc, qu’elle ne vient pas ?
Si j’allais la chercher !

Quoi de plus simple ? Ayant passé mon pantalon, j'irai frapper
trois petits coups a sa porte. Le verrou n’est pas mis. J’entrerai
dans I'obscurité et je ferai réchauffer mes pieds glacés.

C’est généralement ainsi que les choses s’arrangent, ou mes
lectures m’ont bien trompé. Neuf fois sur dix ca réussit. A la
dixiéme, on ne meurt pas. Je me sens lache. J’ai peur des gifles,
d’une lutte corps-a-corps, des cris qui réveilleraient les pécheurs
Cruz. J’ai peur encore du ridicule, d’'un rire méprisant, d'un cra-
chat a la face, et je me vois collé au mur, stupide, débraillé, ma
culotte tombante et mes pieds nus, avec leurs doigts déformés
par les marches de régiment, avec leurs cors. Je m’imagine stu-
pide de honte et les cheveux pleureurs, dans le flamboiement
d’une allumette.



Stirement elle résisterait, et je ne sais pas du tout comment on
s’y prend pour violer une femme. Quelqu'un m’a dit qu’il fallait
frapper un coup sec au bas du ventre. Est-ce avec la main ou avec
la téte, comme un bélier ? D’autres prétendent qu’il suffit de
presser fortement sur le nombril, comme sur le bouton dun
timbre.

Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, pour rire a son
aise, en cavale sauvage. Or chacun sait qu'un coup de pied entre
les cuisses d'un homme le tuerait net, en tous cas 'endommage-
rait irréparablement.

Je ris de mes hypotheses extravagantes, et jaime a me figurer
la scene, ce qui me détourne de la jouer. Je me promene et m’é-
vente en secouant ma chemise. L’ceil-de-boeuf souffle dans mon
col déboutonné.

Je me surprends a dire :
— « Hé ' hé ! tout de méme, sijosais ! »

Je ricane, mais je n’ose pas. Je n’ose jamais rien, et ma har-
iesse, je la mets tout entiére dans ce que j’appelle, avec un faste
d 1 ts tout ent d ’ 11 fast
pédantesque, mes concepts.

Tout dort, excepté moi. Si j’écoute au plancher, je ne percevrai
que la respiration calme de Madame Vernet. Par I'ceil-de-beeuf,
jentendrai le doux ronflement de la mer. Les rouges pécheurs
Cruz gardent au creux de leur lit de plume I'immobilité de deux
homards cuits. Les bruits qui me viennent du dehors ne sont que
des bruits endormis.

— « Allons ! quand on est brave comme toi, on se recouche ! »
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De ma fievre il me reste au bord de la lévre inférieure une petite
tumeur arrondie et dure. Je passerai le jour a la mordiller, a
I’écorcher, a la rendre hideuse comme une punaise écrasée. Je ne
leve plus les yeux sur Madame Vernet, et je lui parle avec un
contournement de cou qui me fait mal ; ou, rabattant ma levre et
mes dents du haut sur le bouton, je I’enferme et le tiens opinia-
trement caché. Mon palais en golite l'aigreur. Pour varier, je
tache de disparaitre derriére ma main en éventail. Je louche et je
compte mes doigts.

Atable, c’est un supplice. Je mange vite, le nez dans mon as-
siette, les morceaux pressés, et je construis un rempart avec I’hui-
lier, la carafe, les bouteilles vides ou pleines. Mal élevé, je garde
tout pres de moi. Cependant je voudrais savoir ce que Madame
Vernet pense de « mon affaire ».

Elle souffre de ma géne. Elle ne montre aucune répugnance et
ne se penche pas du coté de la fenétre. Elle me regarde franche-
ment, enfin n’y tient plus, et veut me ragaillardir.

MADAME VERNET

Ces maisons de bois sont si mal closes que les bétes y entrent
comme chez elles. Toute la nuit j’ai été dévorée.

HENRI

Si encore elles étaient propres, ces bétes !

MADAME VERNET



Ce n’est pas qu'elles soient sales, mais elles piquent. J’ai les
yeux tout enflés. Ce matin, je ne voulais pas descendre.

HENRI
Alors, j’aurais bien fait de rester chez moi, avec ma lévre ?
MADAME VERNET
Quelle donc lévre ?
HENRI
Comment ! quelle donc lévre ? Ne voyez-vous pas ?

MADAME VERNET

Bah ! qu’est-ce que cela ? Regardez ce que j’ai, moi, pres de la
tempe.

HENRI

J’apercois avec beaucoup de peine un imperceptible point
blanc. Peut-étre méme est-ce une pellicule. Pour ma part, je suis
confus et je vous fais mes excuses. Mon sale bouton est horrible a
VOir.

MADAME VERNET
Je vous assure qu’il n’est pas si vilain que ¢a !
HENRI

Quelle charmante femme vous étes !



Ainsi, ce que je redoute tourne a mon avantage. Si j’insistais,
elle trouverait mon bouton joli et qu'une mouche habile I'a posé
sur ma lévre pour le plaisir des yeux. Je ne sais par quel hom-
mage lui prouver ma gratitude, et je m’attrape une fois de plus ;
je me gourmande durement, car je n’ai eu, cette nuit, a '’égard de
cette femme exquise, que des pensées mauvaises.

Réhabilité, joublie mon bouton ; je donne un gros sou a un
mendiant, en ayant 'air de lui dire, comme si je lui faisais une
rente perpétuelle :

— « Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis
largement ! »

Puis jentreprends 1’éloge de Monsieur Vernet et je vante son
bonheur.

MADAME VERNET

Apropos, j’ai recu une lettre : il arrive demain avec notre
niéce. Vous verrez Marguerite, un enfant, mais un gros enfant. A
seize ans, elle est plus grande que moi. Je ne mettrais pas son
corset et je ne trouve pas le bout de ses bottines. Il vous faudra
jouer avec elle, vous dévouer, redevenir petit garcon. Elle vous
donnera des coups de poing, vous fera des bleus, vous posera des
questions. Vous me relaierez, car elle me fatigue : impossible de
penser a coté d’elle ! Il est indispensable qu’elle bavarde, qu’elle
lutte a main plate. Sa poupée a plus de raison qu’elle. Je 'aime
beaucoup. Elle a bon cceur. Je ne lui reproche que d’étre insigni-
fiante. Il me semble qu’a son age j’avais déja mes idées a moi. Je
tachais de comprendre la vie, dont elle se moque.



Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous génez pas, rabrouez-
la : c’est une gamine qui ne « tire pas a conséquence ».
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Sur la butte, encore. La nuit est tombée. Devant nous, toute la
mer. Derriere nous, le carré des pommes de terre qui remuent et
l’agitation d’ailes, le bruit de gorge des pigeons qui s’endorment.
Des souvenirs de théatre me reviennent. Il me parait quune
scene se prépare, et, comme si nous repassions nos roles, nous
nous taisons, et nous écoutons en nous la montée lente des
choses a dire. Plus tard, Madame Vernet m’affirmera qu’elle a
lutté, qu’elle s’est désespérément défendue contre moi, son hono-
rabilité raidie ainsi qu'un bras tendu. Et moi aussi je lutte. J’ai
traditionnellement écrit, déchiré, recommencé et enfin brilé une
lettre que je regrette comme si j’avais mis mon coeur en cendres.

Par quel mot effaroucher le silence ?

Il vaudrait mieux ne point parler, et, par un rapprochement
gradué de nos corps, faciliter la pénétration de nos pensées. De-
main, nous ne serons plus seuls !

Parfois, grossierement tenté, j’ai envie de poser ma main sur
le front de cette femme, de la serrer aux tempes avec violence et
de lui dire :

« Allons ! pas tant de raisons, léve ta robe ! »

Mais la douceur de l'air, la phosphorescence des vagues, le re-
cueillement de la nuit m’apeurent. Je ne me sens pas en train



pour faire le malin, et je retiens ma gaudriole, comme un homme
qui perd tout a coup sa gaité en longeant le mur d’un cimetiere.

Ce serait plus commode s’il s’agissait de la demander en ma-
riage. Je me composerais une fois de plus un ami de circonstance
auquel je donnerais toutes les qualités et un ou deux défauts. Elle
me comprendrait. Nous parlerions posément, en gens qui font
une affaire pour un homme de paille. Nous discuterions sans
trouble. Elle dirait :

— « Habite-t-il la province ? Vous savez que s’il habite la pro-
vince, je n’en veux pas. Restons-en la. »

Ou bien :

— « Fume-t-il au moins ? Un homme qui ne fume pas n’est
pas un homme. »

Ou bien encore :

— « Est-il brun ou blond ? Je préfere qu’il soit blond. C'est
peut-étre moins beau quun brun pour commencer, mais c’est
meilleur teint, et ¢ca dure jusqu’a la fin. »

Malicieusement elle dénigrerait en lui ce qu’elle apprécie en
moi. Selon que mon ami me serait un rival ou un repoussoir par
contraste, javancerais ses affaires ou les déferais. Nous nous
amuserions, sérieux. Enfin, avec la gravité d'un haut fonction-
naire qui dit a I'huissier : « Faites entrer ! » Madame Vernet dé-
nouerait la comédie marivaudante :

— « Présentez cet ami ! »

Quel échec pour lui ! quelle victoire pour moi, quand je trou-
verais opportun d’apparaitre, matois faune qui souleve des



branches !
Mais il ne s’agit que de 'emprunter.

Le menton au creux de sa main, elle m’attend. Bien que je
I’aime de tout mon cceur, je trouve son attitude disgracieuse. Elle
s’est ramassée en grenouille de jeu de tonneau, et son buste, ses
reins, informe masse d’ombre, occupent trop de place. Sa téte se
détache de profil, palotte de froid, silhouette a la craie sur un
fond de charbon. Mon regard glisse sur le front, tombe dans le
noir de I'ceil, se releve a la pointe du nez, ou passe entre les lévres
ouvertes comme en un cran de mire. Me dandinant, je lui mesure
des reflets de lune, comme on dispose les rideaux d'une chambre
de malade.

Le silence nous importune plus qu'un bavard.
HENRI

Est-ce que vous dormez, chere Madame ? Est-ce I'odeur du
thym marin qui vous entéte, ou, sphynx de faience pour chemi-
née, révassez-vous ?

MADAME VERNET

Quand serez-vous poli ? Il est temps que mon mari revienne
me défendre.

HENRI

Contre moi ou contre vous ?

MADAME VERNET

Contre 'ennui.



HENRI

Vous avez trop d’esprit. Je ferai ma malle cette nuit, et je par-
tirai demain.

MADAME VERNET

Bon ! Qu’avez-vous besoin de faire le fantasque avec une
vieille femme comme moi ?

HENRI
Je partirai demain.
MADAME VERNET
Dites ce qui vous prend.
HENRI

Tenez, Madame, vous n’étes plus jeune, mais convenez que
vous n’étes pas encore vieille, vieille. Vous vous dites : « Ce gar-
con n’est pas beau : aucun danger. Il m’amuse, m’intéresse et
m’émeut quand il dit des vers. C’est une anthologie : on n’a qu’a
l'ouvrir. Nous allons faire ensemble de 'amour spirituel. Il sera
mon troubadour. Quand je le ferai chanter, il me semblera qu'on
me caresse l'oreille avec le dos d’un chat. S’il veut me toucher, je
crierai : « A bas les pattes ! poéte ! » Dieu merci, mes sens ne me
tourmentent plus. Je trouve méme qu’on accorde trop d’impor-
tance a la chose, oui, a la petite convulsion physique. Ce qu’il faut
remplir, c’est mon cceur. Heureuse femme, je m’installerai a
l’aise pour un long spectacle, et, les narines ouvertes, j'attendrai
le nuage d’encens. Je dirai : « Allume les briile-parfums. L’heure



est venue de flairer quelque arome ! » Je me compromettrai un
peu, et les bonnes amies siffleront :

— « Elle a son poete de poche, qu’elle garde pour elle, au
chaud, dans ses jupes. »

« Mais quand on est trés honnéte, on peut s’offrir des dou-
ceurs et récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari,
oui ou non ? Toute la question est la. D’ailleurs, vous voulez rire,
amon age ? »

Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m’arracher le coeur
comme ceci :

Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre. Il résiste.
Je suis obligé de m’y reprendre a deux fois. Puis il cede, et je me
promene de long en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des
feuilles dans mes doigts, et lancant de temps a autre, avec un
éclat de voix, une pomme de terre a la mer.

Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes paroles, comme
si je les avais jetées au creux d'un puits profond, n’ont pas encore
retenti en elle. Enfin, 8 mon passage, elle me prend la main, me
fait asseoir sur le banc, et me dit, presque sévere :

— « Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine. »
Elle reprend :

— « Voulez-vous que nous causions un peu ? car, mon pauvre
ami, vous n’avez dit jusqu’ici que des sottises. Elles ne comptent
pas. Croyez que déja je les ai oubliées, et répondez-moi comme a
une mere. »

Mais je me releve, et, plein de colére, je crie :



— « Bon sang de bon sang ! vous n’étes pas ma mere, vous €étes
une femme que je veux ! 1a ! Etes-vous contente, et suis-je assez
brutal ?

MADAME VERNET

Les femmes ont dii vous faire bien souffrir pour que vous les
méprisiez tant !

HENRI

Quelles femmes ? Ah ! c’est vrai ! vous me prenez pour un vi-
veur. La tradition est 1a : le poéte est un dresseur de femmes. Il
ouvre les bras en demi-cercle : une femme saute dedans. Il ploie
le genou : une femme s’assied dessus. Il se met sur le ventre : une
femme docile se couche le long de lui. Sur nos calepins sont ins-
crites des listes de noms. Qui vous détromperait ? Je ne sais pas
si mes confreres sont plus heureux que moi, mais ma part a été
insuffisante. Quand j’avais bu deux bocks et mangé une chou-
croute, je disais : « Matin ! quelle noce ! »

Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n’aime ni la sau-
mure ni la biere, et en risquant un mal de cceur je méritais de
moi-méme et je pouvais montrer la paleur de mon visage comme
la dépouille d'un ennemi vaincu. Quant aux femmes, qui m’ont
fait tant souffrir, comme vous dites, je les absous en public et
solennellement.

Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres ! J’affirme
quelles n’y entendaient pas malice. Si jai pleuré, tant pis pour
moi : rien ne m’y obligeait. M’entendez-vous reprocher aux
femmes de mon passé les tourments auxquels mon ame fut sou-
mise ? N’est-ce pas moi, plutot, qui leur dois des excuses ? Plus



d’une fois, dans mes « nuits d’orgie », il m’est arrivé de me ré-
veiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le lit. Je saisissais
et je lancais au milieu de la chambre une masse poilue qui se
mettait a crier furieusement.

C’était le petit chien de « ma femme », car nous les appelons
« ma femme », ces cheres filles, pour jouer « a la famille » et
nous donner 'air de supporter des charges.

Elle me disait :
— « Sois gentil, fais-lui une place ! »

Elle m’aimait moins que son chien. Je ne m’en sentais pas hu-
milié. Je me collais contre le mur, et nous nous rendormions tous
les trois. Ainsi ma vie de cceur est vieille d'une dizaine de nuits a
prix fixe, et ma science de la femme se compose d’une courte
étude sur son gotit excessif pour les petits chiens. Je suis vierge
ou peu s’en faut, et je dirais de moi volontiers : « Cest bon
comme du neuf ! »

MADAME VERNET

Si vous étes sincere, je regretterai éternellement de vous avoir
connu.

HENRI

Pourquoi ? Votre vie était insipide. Mettez-y le charme d’'une
torture.

MADAME VERNET

J’aime mon mari, Monsieur.



HENRI

Plaisantez-vous ? Je parlais chien tout a 'heure. Vous aimez
votre mari comme un gros chien. Cela ne me géne pas. On n’est
pas jaloux d’un gros chien.

MADAME VERNET

Vos insolences, I’étalage de vos sentiments vrais ou faux, votre
manque de tact, et 'habileté avec laquelle vous abusez de ma si-
tuation, me font en effet comprendre que votre présence ici sera
impossible, et je devrai renoncer a une bonne amitié que je
croyais réciproque.

HENRI

Ta ! ta ! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais : « Ma-
dame, lisez dans mon cceur : il ne s’y passe rien que de pur ; ce
que j'aime en vous, c’est la grandeur de votre intelligence, 1’éléva-
tion de vos réves et la hauteur de vos pensées », vous me pren-
driez pour un architecte ; et, si j’ajoutais : « Oui, enfermez her-
métiquement votre corps dans une boite en fer, cachetez vos
levres, mettez votre chair sous clé ; c’est de la matiere, et je ne
veux de vous que l'esprit », vous me traiteriez de béjaune, en
murmurant : « Je ne suis pourtant pas si déjetée ! » Et vous au-
riez raison, car vous étes une admirable femme, et je veux tout ou
rien.

Inhabile a caresser une femme vétue, je tire machinalement
une boucle de ses cheveux. Elle fait un geste de la main, comme
pour écarter une mouche.

MADAME VERNET



Oh ! vous m’avez fait peur !

HENRI
Vous voyez bien !

Pourquoi ne se léve-t-elle pas ? Attend-elle que je m’en aille le
premier ? Je n’ai plus rien a dire, et je reste dans le doute pénible
qui suit les examens.

MADAME VERNET
Quel malheur ! vous si bien doué !

Je devine qu’elle exagere. Elle me voit perdu si elle résiste, in-
différent a la gloire et laissant mourir mon beau talent en fleur
dans un verre vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui !
Elle imagine une vie de mensonges, des alertes, des taches de
sang méme. Je ne peux pourtant pas lui dire que I'amour le plus
dru marche six mois a peine, un an au plus, qu’on s’habitue a
I'adultére, qu'on peut avoir, avec 'envie de se venger, la peur des
armes a feu, et qu'un malheur prévu n’arrive jamais.

Tous les partis l'effraient par leur apparence d’immutabilité.
Si je m’en vais, il refera brumeux autour d’elle. Si je reste, elle de-
vra accepter toutes les conséquences de mon voisinage.

MADAME VERNET
Pourquoi faut-il que vous m’ayez connue ? Que faire ?
HENRI

Que faire ? Me voila joli. J’étais tranquille, je travaillais en
paix, me disant : « Si j’ai quelque talent, le monde finira par s’en



apercevoir ! » D’abord vous ne m’avez pas troublé. Je pensais :
« Oui, sans flatterie, c’est une femme supérieure. Qu’elle m’ac-
corde une affection de camarade ! Je la consulterais sur mes pro-
jets, et plus tard, quand mon nom sonnerait gentiment, comme
une clochette neuve, je tournerais sans cesse la téte vers elle pour
lui demander conseil, et elle me dirait : « Allez ! mais allez

donc ! » avec un bon sourire.

MADAME VERNET

Mon pauvre enfant ! croyez-en une femme qui a presque le
double de votre age : votre coeur vous jouera de vilains tours !

Et, avec brusquerie, elle m’a embrassé sur la joue, en sceur.
Mon émotion me venait de mes paroles.
Etreignant les poignets de Madame Vernet :

— « Aime-moi, Blanche, lui criai-je ; je t'en supplie, aime-
moi ! »

Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la téte, me fit
signe que non. La blancheur de son cou tentait mes dents. Ses
yeux troublés s’avancaient sur moi comme des yeux morts photo-
graphiés. Je lui soufflais encore, mes doigts griffant ses épaules :

— « Aime-moi ! dis, aime-moi ! »

Mais elle me parut une ennemie en garde, impénétrable. L’at-
traction de mon ame ne déterminait pas la sienne. Dressé sur la
pointe des pieds, le corps détendu, pareil a un animal qu'on veut
noyer et qui s’accroche au rivage, et, la langue lappante, pousse



des soupirs, je fis un vain effort pour absorber cette femme, et je
ne baisai que du vent.

Mes bras se détacherent d’elle et retombérent comme un linge
mouillé. Elle traversa la butte, sans se hater, et descendit I'esca-
lier de planches, qui rendit le gémissement d'un ivrogne couché
qu'on dérange. Elle s’éloigna, étonnamment grandie, souveraine
de mon étre en suspens. Elle disparut.

26

La sécurité de mon parasitisme est compromise. J’ai dispersé les
plumes de mon nid douillet. I1 va falloir déguerpir. Mais je ne re-
grette pas seulement Madame Vernet ; je regrette encore ce bien-
étre, cet état d’esprit ou je me sentais chez moi, cette aisance des
gestes et de la parole, ces chatouillements a ma vanité, cette ad-
miration crédule que je savourais, la bouche en sucoir. Je re-
grette les causeries sentimentales ot ma personnalité, comme un
ventre plein, prenait des poses libres, otl je me communiquais en
manches de chemise. Plus que la nourriture du corps, je regrette
les compliments point ironiques, les exclamations, les signes
d’assentiment, les « vrai, on peut dire que vous en avez, vous, du
talent ! » Je regrette les prédictions qui mettaient ’avenir a mes
pieds, comme un tapis.

Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires de chaus-
settes. Un calecon en mains que je ne me décide pas a caser, je
souris a mes souvenirs. Je traine de temps en temps ma malle sur
le plancher, afin que Madame Vernet devine mon projet de dé-
part, et, au moyen d’un cri d’angoisse, s’y oppose.



Je la ferme avec bruit, m’assieds sur le couvercle et regarde les
filets qui pendent aux murs, les lignes roulées sur leurs cadres de
bois, les lampions qui servent a tous les quatorze-juillet, les dra-
peaux chiffonnés qu’on a jetés dans un coin comme apres une ba-
taille pour rire. C’est bien de ma faute si ce qui arrive arrive. Je
paie ma butorderie. Je partirai, mais des lachetés attendent ma
résolution au passage. Madame Vernet ne m’a pas formellement
donné congé. Je peux lui tendre la main, « sans avoir l'air de
rien ». Elle oublierait certaines injures et ne se rappellerait que
les plus flatteuses. Si elle hésitait, je lui dirais :

— « Montrez que vous étes une femme d’esprit »,
pour en obtenir une bétise ?

En suis-je a une humiliation prés ? Quand une femme vous
donne un soufflet, on attrape son bras au vol, et on le tord jusqu’a
ce qu’elle reconnaisse qu’elle voulait caresser.

Ainsi je faisais le compte de mes chances de disgrace, rouvrant
ma malle pour la refermer, oubliant cette fois une chemise, et
cette autre, un compartiment entier. Je préparais ma réponse a
cette question :

— « Qu’est-ce que vous avez remué toute la nuit ? »
— « J’ai fait ma malle ! »

Je laisserais tomber ce magique « J’ai fait ma malle » sans
chercher a produire un effet, sans tristesse d’apparat.

Pouvais-je prévoir que Madame Vernet trouverait un mot
d’esprit et de coeur, un mot fondant dont la saveur se répandrait
presque matériellement en moi, et que je goliterais comme un



communiant ? Pouvais-je espérer qu’elle me dirait, innocente et
subtile :

— « Restez pour mon mari ! »
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Nous attendons a la gare Monsieur Vernet et la niéce. Le petit
train, pareil a ceux qui tournent aux fétes des banlieues, siffle de
joie, fier d’effaroucher des poulains qu’il couperait comme vent.
Des tétes se montrent ; un mouchoir s’agite.

MADAME VERNET
Regardez sa bonne figure.

J’apercois la bonne figure. Un beeuf est monté en seconde. Le
petit train s’avance avec des précautions, des temps ; mais on ne
le prend pas au sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont des-
cendus, tirant leurs paquets, qu’il remue encore. Il pousse des
cris aigus comme un maitre d’école qui ne parvient pas a domi-
ner sa classe.

Pendant que la famille s’embrasse, je me tiens a I’écart, et je
demanderais a Monsieur Vernet sa couverture de voyage, pour
me donner l'air d’en étre aussi, moi, de la famille. Je trouve les

effusions de mauvais gofit, et je crierais :

— « Je suis la ; il y a quelquun qui vous regarde : contenez-
vous. »



Madame Vernet a une crise quand elle embrasse Mademoi-
selle Marguerite. Elle dit :

— « Oh ! ma grande fille ! »

pleure, palit, se trouve mal. Monsieur Vernet la conduit au ca-
binet du chef de gare, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle s’assied. Cela
va mieux.

— « C’est les nerfs ! » me dit monsieur Vernet qui lui tient la
main. Il lui passe sur les tempes un mouchoir grisaillé¢, un mou-
choir qui a fait un long voyage.

Je réponds :
— « Oui, C’est les nerfs : ¢ca ne sera rien ».

Toute 'administration du chemin de fer est rangée autour de
nous, compatissante. Chacun pense, comme moi, que cela ne
peut pas étre grand’chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de
cuivre rouge sur le ventre, dit par intervalles égaux :

— « Comment vous portez-vous, ma tante ? »

L’effet qu’elle a produit sur sa tante I’a d’abord étonnée, et une
grosse envie de pleurer contenue lui gonfle les lévres, bouffit les
joues : les yeux vont disparaitre.

Madame Vernet reprend ses sens, un a un, y compris le sens
du ridicule, qui plus que les autres lui a fait défaut. J’interroge
Mademoiselle Marguerite.

— « Cest la premiere fois que vous venez a la mer ? »

MARGUERITE



Oh ! oui, Monsieur.
Elle se met a rire.
HENRI

Etes-vous contente de voir la mer ?

MARGUERITE
Oh ! oui, Monsieur !
Elle se remet a rire.
Je me tourne vers Monsieur Vernet.
HENRI
Avez-vous fait un bon voyage ?
MONSIEUR VERNET

Vous savez, du moment que le train ne déraille pas, je fais tou-
jours un bon voyage.

Si on me répond bétement, c’est peut-étre parce que je ques-
tionne bétement.

Madame Vernet remise, nous partons.
MADAME VERNET
Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi !
HENRI

Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot.



Elle prend le bras de Monsieur Vernet. Mademoiselle Margue-
rite marche a co6té d’eux, et moi, je suis derriere, comme quel-
quun de la maison qui attend qu’on lui remette le bulletin des
bagages. On part ; je me donne une contenance en expliquant la
mer a Mademoiselle Marguerite.

Je dis :

— « Voila un bateau ; voila un marin. »
Elle répond :

— « Oui, Monsieur, oui, Monsieur ! »
Et quand elle ne se surveille pas :

— « Oui Msieur ! »

en riant toujours, sans malice.

Tous les trois montent aux chambres s’embrasser a l'aise et
faire un peu de toilette. Je me promene dans le jardin ; je donne
des indications a la bonne, pour le diner, pour distribuer les
places, et je tire un seau d’eau. Je voudrais plier les serviettes,
mettre les chaises, enfin montrer que je ne suis pas tout a fait une
bouche inutile. Je me sens si isolé, si peu invité, que je m’efforce
de dire a la bonne des choses familieres qui me gagnent la consi-
dération et la sympathie de cette brave femme. Je n’ai jamais été
plus chez les autres que maintenant.
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MADAME VERNET



Comment la trouvez-vous ?

HENRI
Oh ! les jeunes filles !

Je hoche la téte et fais la moue, tristement. Madame Vernet
est gaie, et je ne lis dans ses yeux ni défi ni promesse.

MADAME VERNET
N’est-ce pas qu’on est bien ici ?
MONSIEUR VERNET
Je te crois !

Il a un complet de molleton bleu. La jeune fille regarde les as-
siettes. Elles sont a fleurs et a 1égendes ; I'huilier est a fleurs ; la
suspension est a fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur
la commode, on voit trois globes de verre : celui du milieu re-
couvre la couronne de mariée de Madame Cruz. Les deux autres
globes emprisonnent des fruits. Sur la cheminée on voit encore
trois globes de verre. Celui du milieu recouvre la Sainte-Vierge et
le Petit Jésus. Jésus a perdu sa téte, mais la Sainte-Vierge a sur la
sienne une pomme d’or, et elle se tient raide, de peur de la laisser
tomber, comme si elle attendait la fleche de Guillaume-Tell. Les
deux autres globes emprisonnent des fruits. Aux deux bouts de la
cheminée, deux chiens indescriptibles sont assis sur leur derriére
de porcelaine. Dans des cadres dorés pendent des mers, des vais-
seaux, des ports, des tempétes. Devant moi, une glace refléte la
maniere dont je mange. J’y mire mes gestes, mes bouchées, la
propreté de mes moustaches, et la distinction de ma main, quand
je bois, le petit doigt en I'air.



MONSIEUR VERNET

Trouvez-moi des ceufs comme ceux-la a Paris ! Voila un pois-
son qui n’a pas été conservé huit jours dans la glace !

Arrivé depuis une heure, il se sent déja mieux. Il trouve la
soupe bien trempée, « comme de I'acier ». Il tape fortement sur
sa large poitrine :

— « L’air de la mer nourrit ! »

Avec beaucoup de viande autour, car nous mangeons magnifi-
quement. Nous ne nous arrétons que pour compter la mangeaille
avalée.

MADAME VERNET

Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin
parcouru.

Elle affecte un gofit, jusque-la contrarié, pour la nourriture
simple. Elle laisse le vin aux gens des villes et veut boire du cidre.
Ses levres se resserrent, feuilles de sensitive. Sourit-elle ? gri-
mace-t-elle ? Elle aime le pain de ménage, dur, noiratre au
moins, les couteaux qui ne coupent pas, les verres sans pied. Elle
souhaite des chutes d’insectes dans les plats.

MONSIEUR VERNET
Ala guerre comme 2 la guerre !

Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en harmonie nos
impressions et les choses qui nous entourent. Monsieur Vernet se
leve, va a la fenétre, fait un grand geste de bras, puise de I'air, en



boit a pleine gorge. Il était temps ! Il étouffait dans 'atmospheére
viciée qui appauvrit le sang des citadins.

Les poumons enfin gonflés, il se remet a manger.

Je suis encore vaguement triste ; mais, apres avoir fait
quelques mots d’esprit qui égaient la société, je reprends
conscience de moi-méme.

MONSIEUR VERNET

Vous avez joliment engraissé depuis que vous étes la. La mer
vous a refait le coffre. Seulement il faut manger.

Il me remplit mon assiette. En silence, nous luttons a coups de
dents. Madame Vernet répete qu’elle adore le pain dur. Monsieur
Vernet lui passe toutes ses crotites. Mademoiselle Marguerite
ajoute les siennes, et j’offre timidement les miennes. Cela devient
un jeu. Je me bourre de mie, afin qu’elle ne manque pas de
crotite, et paierais d’'une indigestion le plaisir d’éprouver la soli-
dité de ses dents. Mais je suis vaincu par Mademoiselle Margue-
rite : c’est elle qui mange le plus et fournit le plus de crotites. Son
nez respire pour sa bouche en travail et pousse un bourdonne-
ment continu.

Je I'entends, mais je la regarde comme si je voulais le voir.
Parfois elle essaie de rire. C’est un drame. Elle s’étrangle. Les
bouchées remontent, ses joues s’enflent, ses lévres s’ouvrent mal-
gré ses efforts, et il en sort, avec un pouffement, sur sa serviette
déployée toute grande, un jet de choses blanches semblables a la
rapure de corne qu'on met dans les boules de verre pleines d’eau
pour imiter la neige.
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Elle a le teint comme l'ont seules quelques jeunes filles tres
constipées, un teint qui prend au sang toute sa substance colo-
rante, d'une richesse inquiétante, pas naturelle. C’est une jeune
fille ordinaire, jolie ou laide a ses heures, insipide comme un gar-
con en robe. Elle a fait trop de pieds de nez avec son nez un peu
écrasé. Elle regarde tout également intéressée, et on renfoncerait
d’un coup de pouce ses yeux qui ressortent. Elle montre sa langue
pour s’amuser, et des qu’on 'en défie, avec la pointe de cette
langue, elle se leche le menton.

Ah ! ce n’est pas une demoiselle Mauperin ! Quand elle court,
la lourde natte de ses cheveux lui bat les épaules, ainsi qu'un har-
nais d’emprunt.

Elle a dit a Madame Vernet :

— « Comme il est triste, ce Monsieur ! Est-ce qu’il fait toujours
cette téte-1a ? »

MADAME VERNET

Ma chérie, c’est un poete, et les poétes ne sont pas des petites
filles.

En effet, je conserve l'attitude du poéte auquel on en a mis
dans laile, blessé a mort peut-étre.

MARGUERITE
Mais qu’est-ce qu’il fait ici, ce Monsieur, avec nous ?

J’ai cru qu’elle allait demander :



— « Est-ce que c’est un parti ? »

MADAME VERNET

Chut ! il travaille, il réve, il pense. Il fait des vers. Ne le dé-
range pas.

Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme quel-
qu’'un qui trouve les cabinets occupés. Elle va jouer seule dans le
jardin.

MARGUERITE
Donne-moi I’étrenne de ta barbe, mon oncle.

Elle lui saute au cou, l'attire, le courbe, I'entraine, en mar-
chant a genoux, ses forts mollets a I’air, et roule dans I’herbe.

MADAME VERNET

Je vous l'avais dit, c’est une enfant.

HENRI

Elle est heureuse ! Qu’elle s’lamuse ! elle a le temps de souffrir.

MADAME VERNET
Pauvre ami !

Je rejoins Marguerite, pour m’amuser aussi, moi, puisque mes
soupirs ne servent qu’a m’essouffler, a me donner un air de bé-
jaune. Mais je n’ai pas de chance : Marguerite cesse de jouer des
quelle m’apercoit. Je pourrais aller faire mes vers plus loin.
Monsieur Vernet remarque sa géne et lui vient en aide. Ce qu’il
dit peut se traduire ainsi :



— « Ne crains rien : c¢’est un poete — mouton. »

Je fais le gros dos, afin qu’il me caresse pour rassurer Margue-
rite. Aussi embarrassé qu’elle, jignore comment on s’y prend
pour parler aux jeunes filles qui ne sont plus tout a fait des pou-
pées et qui ne sont pas encore des femmes. Je ne sais dire que
des phrases sentencieuses sur la vie, ses lassitudes infinies, ses
mornes désespoirs, et le désaccord existant entre les faits et nos
réves. Si je parlais d’une telle sorte a Marguerite, elle se sauve-
rait, ou ses yeux lui sortiraient définitivement de la téte, comme
le noyau d’un fruit qu’on presse.

HENRI

On est mieux ici qu’au couvent, hein, Mademoiselle ?

MONSIEUR VERNET

Mademoiselle ? Voulez-vous bien l'appeler Marguerite, tout
court ! Vous n’allez pas faire, je pense, des cérémonies avec une
gamine de seize ans.

HENRI

Encore faut-il que Mademoiselle me le permette.

MARGUERITE

Oh ! moi, ca m’est bien égal. Appelez-moi comme mon oncle,
si vous voulez.

Au méme moment elle lui fait une démonstration. C’est chez
elle besoin d’exercice. Elle le prend par un bras et le force a tour-
ner sur lui-méme. Monsieur Vernet, déséquilibré, frappe du pied



sur place, se penche en arriére, perd son chapeau, sue tout de
suite, crie :

— « Veux-tu finir ! Qu’est-ce que c’est ? »

Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d’'une queue, sa
robe vannant le sable de I'allée. Enfin elle s’arréte.

Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la téte lourde, fait
effort pour simmobiliser, retenir les choses qui continuent de
tourner :

— « Est-elle gentille ! » dit-il.

Sans répondre, je porte a mes levres mes cinq doigts réunis en
faisceau, et je les détache avec lenteur, ce qui signifie nettement :

— « Un vrai beurre ! »

30
MONSIEUR VERNET

Nous avons deux mois a passer ensemble. Il s’agit de bien em-
ployer notre temps.

Nous ne voulons pas perdre une minute. J’ai quelque faculté
d’invention, et je suis I'impresario, 'Thomme du petit service de la
maison. Je me leve le premier, presque en méme temps que la
bonne. Je lui suis indispensable pour faire griller le pain, et je
sonne moi-méme le déjeuner, en agitant un grelot aux portes des
chambres. Ces dames descendent en pantoufles, en peignoir, les
cheveux ébouriffés. Les paupieres de Monsieur Vernet sont en-



core gonflées de sommeil. Il y a de I'eau dans ses coquilles. Je
donne le programme :

1 Entre le premier et le second déjeuner, bain ;
2 Le soir, promenade ou péche.

Je montre sur une carte d’état-major le tracé des promenades,
et j’ai préparé les lignes, foui des vers.

— « Mais, dis-je, troublé tout a coup, il me semble que, dans
cette vie active et si remplie, j’ai oublié de faire la part de mes
travaux ! »

MADAME VERNET

Vous travaillerez a Paris.

MONSIEUR VERNET

Non, ne 'empéchons pas de travailler. Je me le reprocherais
toute ma vie !

Comme il s’est fait lui-méme tout seul, il veut que jarrive a la
force du poignet.

Cest convenu. Je m’enfermerai chaque matin deux heures
dans ma mansarde. Ma tache accomplie, je rejoindrai mes amis
sur la plage.

— « Drailleurs, dis-je, vexé qu’on m’ait pris au mot, il me reste
ma nuit. »

Ces dames sont inquietes. Est-ce que je passerais mes nuits a
veiller, au risque de m’user la santé ? C’est possible. Je ne dis pas
oui. Je ne dis pas non.



On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par jour, que quelques
regards abattus et languissants a I’adresse de Madame Vernet. Je
semble, au milieu d’un rire, me rappeler que je suis en deuil. Je
transporte les pliants de ces dames du soleil a 'ombre, de
I'ombre au soleil, selon les heures. Quand elles se baignent, je
garde leur flanelle sur le sable et leur panier a ouvrage. Je les ins-
talle en voiture et leur donne la main, le bras, le genou, ce
quelles veulent. Elles disent :

« Merci »,

s’appuient a peine et rebondissent légerement. Elles m’é-
ventent de leur robe, et mon nez bat des narines sur un rapide
courant de parfums. Grace a moi, elles franchissent des haies
d’ou les roses sauvages les défiaient. Nous laissons, loin derriére,
Monsieur Vernet qui s’empétre, arrache tout, grondeur.

Je me récompense au moyen d’attouchements discrets, variés,
pour ne pas éveiller la pudeur qui dort.

Je découpe a table, et il m’est permis d’affirmer que je préside.
Je paie cet honneur en gardant les mauvais morceaux pour moi.
Une fois, il ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris dans son as-
siette la moitié de sa part et ’'a mise dans la mienne. Je I’ai man-
gée sans dégotit, puisqu’'on était en famille. Mais je lui passe
souvent mon gras, qu’il ne se fait pas offrir deux fois. On sait que
jaime la créme, et, a chaque dessert, la bonne, mystérieusement,
pose devant moi une petite terrine, dont j’enléve le couvercle en
hésitant, en disant :

— « Qu’est-ce que ca peut bien étre que ¢a ? mon Dieu ! »

C’est de la créeme !



Bien que la surprise se renouvelle, je n’en reviens jamais. Les
figures s’éjouissent. Mais c’est trop de creme ! Une fois de plus,
on m’a pris exagérément au mot. Sans me plaindre, j’avale ma
terrine d’un trait, et je lutte contre un commencement de mal de
cceur.

La garde-robe de Monsieur Vernet devient la mienne. Si nous
rentrons mouillés, on met a ma disposition des chaussettes, une
chemise, un calecon.

— « Il est tout neuf. Allez-vous faire le difficile ? Pour un jour,
vous n’en mourrez pas ! »

Je remercie ; j’accepte un vieux paletot, au plus, en attendant
que le mien soit sec, mais je ne vais pas jusqu'au linge de des-
sous, pas encore du moins.

On a en moi une telle confiance qu'on m’a prié de tenir la
caisse.

Parfaitement !

D’abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand il est en va-
cances. Il a dit a sa femme :

— « Tu sais, arrange-toi : je ne veux ici me méler de rien. »

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis. Car ja-
mais Monsieur Vernet ne se méle de rien. Il s’en garde.

Or les comptes un peu compliqués ennuient Madame Vernet.
Elle s’y perd, et me crie de venir a son secours. Quand nous ré-
glons une dépense de lait, de fruits a 'auberge, elle me passe son
porte-monnaie, « sans faire semblant », au moment ou mes
mains se trouvent, par aventure, croisées derriere mon dos. Les



paysans pensent que je le tire de ma poche. Je paie, et je de-
mande, avant de le refermer :

— « Mesdames, voulez-vous me permettre de vous offrir en-
core quelque chose ? »

Comme on dit au théatre, j'entre dans la peau du bonhomme
qui régale. J'ouvre ce porte-monnaie d’autrui avec une telle ai-
sance que, par imitation instinctive, les paysans ouvrent la
bouche en méme temps. Il m’arrive de le mettre dans ma poche
jusqu’au prochain débours. On ne songe pas a me le réclamer. Je
marchande, je fais des économies, je calcule comme un régisseur
ladre par intérét, et, pour ma peine, je m’accorde le mérite de ne
point grappiller, de ne pas me rendre coupable de la moindre pe-
tite volerie.
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Ai-je jamais été plus heureux que maintenant ? Je me soude aux
Vernet, assez égrillard pour Monsieur Vernet, qui aime les dis-
cours de gaillardise, assez sentimental pour Madame Vernet, qui
parle toujours de son age et ne le dit jamais, assez gamin pour
faire coucou avec Marguerite. Je me propose de mener a bonne
fin la pleine conquéte de ces trois étres, de les rendre miens, d’en
extraire ce qu’ils pourront me donner de suc. Je tirerai d’eux une
béatitude temporaire. Par une derniére pusillanimité d’esprit, je
n’ose pas compter franchement ce que me fourniront ces dames ;
mais je fixe Papport précis de Monsieur Vernet : il sera le danger
avec lequel on joue, sans gros risque.



Il n’est guére défiant. Sa présence me géne moins qu'un sou-
venir. Je le craindrais davantage s’il était mort.

Quelquefois je m’efforce, par amusement, de faire naitre en
moi contre lui une jalousie factice. J’ai beau me le représenter
dans le méme lit que sa femme, il ne me fait pas I'effet de coucher
avec elle. Dupe encore d’'un mirage, je ne vois pas Monsieur Ver-
net, mais le mari de mes lectures. Je me 'imagine en bonnet de
coton, la bouche ouverte. Il s’endort tout de suite, et ne se réveille
que pour sauter sur la descente de lit. Lui et sa femme se
trouvent cote a cote par hasard. Ils ne se touchent pas. Il y a entre
eux de la place pour un. Elle ne le voit que de dos et peut laisser
trembler ses deux seins a I’air, sans péril.

Ainsi je m’arrange un mari commode, selon mes besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venir.
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« Mon » mari n’est pas faux de toutes pieces, et, vraiment, Mon-
sieur Vernet prend de sa femme une part autre que la mienne,
celle que je désire. Il pense qu'on doit respecter la mere des en-
fants qu’on a ou qu’on pourrait avoir.

MONSIEUR VERNET

Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une
maitresse ?

HENRI



Je ne suis pas marié.

MONSIEUR VERNET

Innocent ! Ferez-vous a votre femme ce que vous faites a vos
maitresses ?

HENRI
Dame ! si elle veut !

Monsieur Vernet s’arréte, me regarde. Je suis sérieux. Il re-
prend sa promenade, et de temps en temps plante sa canne en
terre, comme pour jalonner ses paroles.

MONSIEUR VERNET

Ecoutez-moi, mon ami. J’ai plus du double de votre age ; j’ai le
droit et méme le devoir de m’écrier : « Ne faites pas ca ; je vous
en supplie, ne faites pasca ! »

HENRI
Ca-quoi ?
MONSIEUR VERNET

Vous m’entendez bien. Marié trop jeune, je n’ai jamais eu de
maitresse. Mais je sais, et vous le savez mieux que moi, gredin,
quelles libertés on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous de
croire que votre femme est une fille, voila ce que je tenais a vous
dire.

HENRI

Une femme est une femme.



MONSIEUR VERNET

Erreur ! Avec le mariage la caresse devient une chose grave.
Ah ! certes, personne, dans un fumoir, dans une réunion d’esprits
libres, dans un a-parte de sexe fort, ne gofite plus que moi les
confidences graveleuses, ou I'obscénité s’en donne a cceur joie. Je
confesse qu’il m’est agréable, comme a tous les honnétes gens
d’ailleurs, de me débarbouiller & mon heure avec un peu de
fange. Je m’offre une petite débauche pour rire et n’en suis que
plus rangé aprés. Mais ne badinons pas, s’il vous plait, avec le
saint amour du ménage. Ma femme m’adore et je 'aime ; eh
bien ! je puis vous affirmer que, hors ce qu’il faut savoir, elle ne
sait rien de rien.

HENRI

Mereci.

MONSIEUR VERNET

Tenez, il me vient a ’esprit une comparaison juste et poétique
que je vous engage a méditer, non seulement comme écrivain,
mais encore comme moraliste. La pudeur de la femme est un
mur mitoyen. N’allez pas, imprudent, le dégrader vous-méme,
car il s’effritera, a la longue fera breche, et les voisins entreront
chez vous.

HENRI
Délicieux.

MONSIEUR VERNET



Oh ! pas d’illusions. Il faut compter avec la perversité instinc-
tive de la femme. Elle a des curiosités ; elle pose de petites ques-
tions ; elle furette et met son joli nez partout. Plus d’une fois, Ma-
dame Vernet m’a taté sur ce terrain ; mais j’ai si bien fait la béte,
qu’elle a fini par n’y plus penser.

HENRI

Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous avez aussi fini par
n’y plus penser ?

MONSIEUR VERNET
Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

Il les avoue et en invente. Il se noircit par fausse honte. Mais je
ne crois pas a ses vices, et je voudrais serrer la main de cet
homme, qui n’a sans doute jamais embrassé sa femme sur le
ventre.
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J’aime entendre Monsieur Vernet me parler de Madame Vernet.
Il la fait gotiter par avance, communique dans l'oreille des rensei-
gnements précis, posément, comme s’il voulait donner le temps
de prendre des notes. Toutefois, soucieux de la respecter méme
absente, il se contente de la décolleter, lui déshabille le buste au
plus, et n’insiste que sur ses qualités morales.

— « Elle vaut mieux que moi ! » dit-il sans envie.



Il ne lui tient jamais téte, et la cite comme un auteur célebre,
en lui rendant hommage. Sa maniere de I'aimer m’attendrit, me
rend scrupuleux. Oh ! Madame Vernet n’abuse pas. Peut-étre se
sent-elle si supérieure que cela lui est égal. Jamais elle n’oblige
Monsieur Vernet a mesurer la distance intellectuelle qui les sé-
pare, et plut6t elle le fait valoir.

MADAME VERNET

Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui ai dit : Achete-
la, va ! — Tenez, voila un article de journal que mon mari déclare
tres bien.

Monsieur Vernet s’y trompe lui-méme.

HENRI

Vous aimez les tableaux ?

MONSIEUR VERNET
J’en raffole.

Et il cause peinture de facon a faire pleurer un peintre, car des
qu’il a dit : « Est-ce rendu ? hein ! » son sens critique s’arréte net,
comme pris dans une orniére, embourbé.

C’est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se
font petits, en s'opposant I'un a lautre. Ils rivalisent d’humilité.
Mais Madame Vernet est de premiere force. Elle porte la culotte
sous sa robe : on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d’enfants,
sans doute parce qu’elle avait déja un mari. Elle le dorlote, lui
change elle-méme son tricot. De ma chambre, a travers le plan-
cher, j’entends :



MONSIEUR VERNET
Blanche, fais-moi mes ongles !

Elle montre en toute circonstance, méme quand il en est be-
soin, le dévouement d’une religieuse garde-malade. Ce matin, j’ai
dii la consoler. Elle pleurait, assise sur le banc de la butte.

HENRI

Qu’est-ce que vous avez, chere Madame ?

MADAME VERNET
Rien.
HENRI
Je m’en vais.
MADAME VERNET

Oh ! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c’est a cause de
vous.

Madame Vernet en larmes n’est plus jolie. Elle fait une vilaine
grimace enfantine et devrait apprendre a pleurer avec grace.

HENRI
De moi, Madame ? Je n’y suis point.
MADAME VERNET

Oui. Hier soir, a table, au dessert, au moment ou tout est per-
mis, quand on se jette des serviettes a la téte en faisant les fous,



sans songer a mal, il parait que je vous ai appelé « navet
sculpté ».

HENRI

Ah ! ah ! tres drole. Vous me faites rire, et pourtant je n’en ai
pas envie.

MADAME VERNET

Alors pourquoi riez-vous ? Alors mon mari m’a grondée, alors
je lui ai dit que c’était pour rire. Il m’a répondu qu’on ne plaisan-
tait pas avec ces choses-1a, que je vous avais fait de la peine, qu'’il
en était str, qu’il 'avait bien vu.

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent difficilement,
un a un, et elle multiplie les « alors » en petite fille anonnante.

J’hésite. La délicatesse de Monsieur Vernet me touche, si les
larmes de Madame Vernet me chagrinent.

HENRI

Mais, chére Madame, c’est de la vraie douleur que vous éprou-
vez. Calmez-vous. Je ne me souviens pas de votre spirituel bon
mot. Et puis, étes-vous silire d’en étre Pauteur ? Je 'avais déja en-
tendu quelquefois. C’est une expression consacrée, bien que le
mot « marron » soit ordinairement employé.

MADAME VERNET

On ne se moque pas des gens comme vous le faites.

HENRI



Cette maniere en vaut une autre. Je vous affirme que vous ne
m’avez pas froissé. Je prendrais méme votre saillie comme une
flatterie si elle n’avait été I'occasion d’un incident facheux entre
vous et Monsieur Vernet. Sa sévérité m’étonne ; mais si quelque
chose me peine, c’est de vous voir dans un tel état, en mon hon-
neur. Je vous demande pardon.

MADAME VERNET
C’est moi qui vous demande pardon. Ca m’a échappé.
HENRI
Non, faites excuse, c’est moi, j’y tiens.
MADAME VERNET

Ah ! mon mari a ’air bon. Il I'est, le plus souvent, presque tou-
jours. Mais, au fond, c’est un homme de fer, et quand il grossit sa
Voix, je passerais par un trou de souris.

HENRI
Vous exagérez un peu.

MADAME VERNET

Je vous assure qu’il y a chez cet homme des sautes d’humeur
telles qu’il franchirait tout, d'un bond, en me broyant.

HENRI

Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voila 'homme de fer
qui monte.



MONSIEUR VERNET
Qu’est-ce que tu as ?

Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens sur la dé-
fensive, prét a empécher une rencontre.

HENRI

Franchement vous avez été dur pour elle. Votre feinte d’éton-
nement ne trompe personne. Je sais tout. Le navet.

MONSIEUR VERNET

Quoi ! Elle y pense encore ? Ma Blanchette, tu n’es pas raison-
nable. Jugez-en, Monsieur Henri. Elle me dit, cette nuit, crain-
tive, collée a moi : « J’ai eu la comparaison malheureuse ; Mon-
sieur Henri s’en formalisera. » Je réponds : « Bast ! Monsieur
Henri n’est pas susceptible ! » Elle reprend : « Tout de méme,
cela n’a pas dfi lui plaire. » — « Ah ! fais-je, c’est autre chose ! »

Elle continue, se tourmente, m’accable de ses « Crois-tu ? —
Quelle est ton idée ? — Mets-toi a sa place ! » Elle m’ennuie, dit
des bétises, au lieu d’en faire, jusqu’a ce que je m’endorme. Voila
tout. Vous lui en voulez ? Fouettons-nous le chat ?

HENRI

Lui en vouloir ? Mais, braves amis, vous chatouillez ma vanité
juste au creux, et mon étre se leve ainsi qu'une pate fermentante.

Nous nous demandons pardon tous les trois, I'un apres 'autre,
ensuite en chceur. Madame Vernet a satisfait le besoin qu’elle
avait de pleurer. Nous nous tenons les mains, comme si nous



voulions danser en rond, et le plus ridicule des trois n’est pas ce-
lui que chacun pense.

MONSIEUR VERNET

Ma parole ! je crois que la femme a la sensibilité des balances
dont on se sert pour peser l'or.

En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme « d’une
guigne, de I’an quarante ou de sa premiere chemise », de la beau-
té des hommes. Il faut et il suffit en effet qu'un homme soit intel-
ligent. Or, Monsieur Henri pourrait porter du mérite au
marché, etc., etc.

Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-propre, en ma-
niant le compliment comme une demoiselle en bois sur une aire
de grange.

HENRI
Hélas ! je sais que je suis laid !
MONSIEUR VERNET
C’est affaire de gotit. Moi, je vous trouve beau.
N’est-ce pas, Blanche, qu’il serait plutot beau ?
HENRI
Vous croyez ?

Je montre mon visage comme un habit de confection. On
m’affirme qu’il ne m’irait pas mieux s’il avait été fait sur mesure.

MADAME VERNET



Tenez, ces termes qui me viennent a l'instant rendront ma
pensée avec exactitude : vous étes beau de laideur.

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.
Aucune sonde n’en toucherait le fond.

Un mouchoir imbibé d’eau fraiche éteint les dernieres piqires
de rouge aux paupieres de Madame Vernet.

HENRI
Allons, faites la paix.

Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans
le dos.

Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne
comprend pas.

HENRI
Mais allez donc ! Seriez-vous implacable ?

Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame Vernet
entre le coin de la bouche et le lobe de l'oreille.

MONSIEUR VERNET
Comment ! vous voulez ?
HENRI

Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites ! Il est 'heure de
vous désenvenimer. Je crois que vous rougissez. Faut-il que je me
retourne ?



Monsieur Vernet se décide, embrasse l’endroit indiqué,
comme il est prescrit.

HENRI
Bien ! A I'autre joue maintenant !

Et Monsieur Vernet recommence.
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Achacun son tour. J’ai eu, moi aussi, mon baiser. Il m’est tombé
au moment ou je l'attendais le moins. Les choses ont avancé sans
nécessité.

Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir pour le
bain. Selon nos conventions, jétais monté dans ma chambre
pour travailler. Je travaillais, comme toujours, en regardant par
I'ceil-de-beeuf la danse des flots de la mer. C’est ma petite péni-
tence de chaque matin. Je I'ai demandée moi-méme et la fais
scrupuleusement, entiére. Il y va de ma réputation de piocheur,
de negre littéraire. Mais si la petite troupe de bateaux pécheurs
de brémes ne défilait pas devant moi, coquette et voiles retrous-
sées, si les trois-mats, a I'horizon, ne glissaient pas, dans leur
écume, pareils a de fortes dames imposantes qui montrent en
promenade la dentelle blanche de leur jupon, j’aurais vite une in-
disposition d’ennui. Il n’est point trop de la grande mer pour me
tenir compagnie.

J’ai senti qu’on entrait. Il ne m’est pas venu I'idée de tourner
la téte du c6té de la porte. Je n’ai eu que la peur de I'éleve qu'on



surprend a ne rien faire. J’ai vite pris ma plume, feuilleté un
livre, écrit un mot, et, un pouce enfoncé dans l'oreille jusqu’a la
garde, feint l'application, le recueillement, l'indifférence aux
bruits. Le dos gros, I'étre parcouru d’un frisson d’inquiétude,
jappréhendais la chute de quelque chose, une petite tape sur
I’épaule, la chiquenaude d’un doigt-ressort.

Et je me suis dressé, a la sensation, en un point du cou, d'une
brusque succion chaude, et j’ai vu Madame Vernet, pale, se recu-
ler, les mains jointes.

J’éprouvais de I'embarras sans plaisir. Je ne savais plus ce
qu’elle voulait, et je ne trouvais rien a dire. Les mains appuyées
sur le rebord de la table, les jambes molles, je courbais la téte,
comme pris en faute.

— « Vous devez me juger mal ! » me dit-elle d’'une voix implo-
rante, étouffée, qui s’éloigne et va s’éteindre.

J’eus l'esprit de répondre :
— « Non, pas du tout ! »

Elle s’était tenue d’abord sur la défensive. Mon attitude pi-
teuse l'affermit. Elle fit un pas en avant, posa le bout de ses
doigts sur mon bras, comme pour réveiller un somnambule qui
dort debout et me dit :

— « Vous m’en voulez, sans doute ? »
Je répondis encore :

— « Non, pas du tout !... »



Elle paraissait indécise. Enfin, aprés un silence, les levres
pincées :

— « Vous étes singulier ! J’attendais un autre accueil. »

Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le dire, je n’avais
jamais sérieusement cru que 'adultere de Madame Vernet se réa-
liserait. J'y pensais souvent, j’en caressais complaisamment les
images ; mais il avait la séduction d’une beauté littéraire.

Il devait passer, tandis que nous converserions. Et voila que je
me trouvais devant lui. Il était 1a, matériel, en chair vivante et
palpable, m’épouvantant.

Il me disait :

— « Il est temps ! Il est temps d’empoigner cette femme, de la
serrer sur ton cceur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est
temps de tromper Monsieur Vernet. Peut-étre en mourra-t-il.
Mais il est temps de t’installer a sa place, de lui voler sa femme en
mangeant sa soupe. Il est temps d’étre misérable pour de bon, car
c’est fini de rire.

« En outre, prépare-toi a tout, car ce brave homme de mari
peut, au lieu de larmoyer, prendre un revolver et te casser la téte.
Cela arrive. Assez révassé. Vis ! Fais vite ! »

Madame Vernet s'impatiente ; elle me serre le bras fortement.
— « C’est un supplice ! Parlez donc. Vous me faites souffrir ! »
Je me décide a répondre, avec un sourire niais :

— « Cest donc vrai ! Tu m’aimes donc ? »



Mais elle, qui se serait donnée si je I'avais enlacée, brutal et
muet, trouve que je la soufflette trop t6t en paroles.

— « Ne me tutoyez pas ! » dit elle.

Elle fixe les planches de sapin de ma chambre comme si elle y
suivait encore la vibration de mon tutoiement.

Je ne sais plus ce qu’il faut faire ou dire. Je ne sais plus ! Nos
mains s’étreignent, cependant. Je lui offre ma chaise. Je lui offri-
rais aussi bien du papier a lettre, de quoi écrire.

Elle murmure :

— « Nous sommes coupables ! »

Aqui le dit-elle ? Je veux faire de I'esprit :

— « Ne le serons-nous jamais davantage ? »

Voila encore un mot qui lui déplait. Elle va me dire : « Res-
tons-en la », et partir.

Mais, elle non plus, elle ne sait pas ou nous en sommes. Elle
léve sur moi ses bons grands yeux qui se brouillent, et s’efforce
de me regarder.

Je préfere cela. Qu’elle pleure ! Pleurons tous les deux, elle as-
sise a ma table, moi tant6t me promenant, tantot accoudé dans
l'ovale de I'ceil-de-beeuf. Nous nous oublions 'un lautre. Il y a
peut-étre dans cette chambre étroite une jolie femme et un jeune
homme qui la désire, mais il y a surtout deux étres qui sont ef-
frayés sans savoir pourquoi, parce que le souhait de I'un s’est ac-
compli trop vite, parce que les nerfs de 'autre se sont brisés dans
une seule crise, parce qu’enfin I'instant de bonheur est venu.



HENRI

Franchement, nous ne sommes pas gais, chere Madame. Cal-
mez-vous donc ! vous allez vous faire du mal.

MADAME VERNET
M’aimez-vous, au moins ?
HENRI
Si je 'aime ! Elle me demande si je I'aime !...

J’éleve et j'abaisse les bras, lentement. Puis je 'embrasse sur
le front, sur les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter en
méme temps.

Cest ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet ; je vois la situation
que nous nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événe-
ments indevinables, I’adultére qu’il faudra consommer.

Quand Madame Vernet, a un bruit de pas dans 'escalier, se
sauve et m’envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le
lui renvoie machinalement, comme si je jouais au volant avec une
petite fille, sans entrain, pour lui faire plaisir.
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MONSIEUR VERNET

Que se manigance-t-il derriere ce front ? Depuis deux jours
vous me faites une téte ! Vous travaillez trop.



Son rire n’a rien d’infernal. Il s’intéresse sincerement a ma
santé ! Ce qui s’est passé entre Madame Vernet et moi ne 1’a point
changé.

HENRI

Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie a des inquié-
tudes. Je ne sais pas prendre la vie pour ce qu'elle vaut. Je la
dramatise.

Et pourtant, jamais adultere ne fut, — comment dire ? — plus
innocent que celui de Madame Vernet. Notre crime restera long-
temps ébauche. Monsieur Vernet ne s’absente pas seul ; Margue-
rite appelle a chaque instant sa tante, et dans cette maison de
verre il faut ouater ses soupirs. Les pécheurs Cruz nous donnent
I'exemple : ils se meuvent comme des crabes dans une caisse
d’eau. De notre c6té, nous avons saisi la maniére savamment si-
lencieuse de défaire nos souliers, de les poser par terre, de re-
muer nos cuvettes, de tousser en serrant les lévres, et de nous
étendre sur nos lits sans les faire gémir.

Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous
nous parlons enroués.

Comme elle m’avait donné une meche de ses cheveux, je lui ai
dit que cela m’avait fait bien plaisir, mais je n’en ai pas
redemandé.

MADAME VERNET
Ou l'avez-vous mise ?

Je ne sais pas. Je veux serrer ma « maitresse » contre moi,
mais elle se dégage et met un doigt sur sa bouche :



— « Si on nous entendait ! »

En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet me ra-
tionne. Elle fixe, chaque matin, a son lever, ce qu’elle m’accorde-
ra dans la journée. Elle ne veut pas encore que je la tutoie.

— « Clest trop tot. Plus tard. Nous verrons. »

Dun naturel temporiseur, elle marche sur de la glace
craquante.

HENRI
Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux !

Elle prend une demi-mesure. Le « tu » et le « vous » dispa-
raissent autant que possible de ses phrases. Je ne sais plus a qui
elle s’adresse.

Quand je cherche ses levres, elle me donne sa joue et prétend
que c’est la méme chose, que c’est aussi bon, et s’en va, me lais-
sant interdit, mes bras déployés. Ma bouche, vainement tendue,
rentre en elle-méme.

MADAME VERNET
Ce sera gentil de nous aimer ainsi.
HENRI
Un peu long !

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, et me promets
de n’étre jamais « un obstacle dans mon existence ».

MADAME VERNET



Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer.

Je n’entends rien a ces subtilités, et je me préoccupe seule-
ment, durant ses courtes apparitions, de baiser au vol un bout
d’oreille, une paupiére. Je saute pour agripper des cerises trop
hautes.

MADAME VERNET

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai que je vous
aime, et je vous I’ai montré en étourdie. Est-ce une raison pour
me traiter ainsi qu'une femme de rien ?

HENRI

Vous voudriez jouer a la maman et me prendre sur vos
genoux ? Impossible !

MADAME VERNET

Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une coquette. Je me
garderai de vous faire souffrir. Vous verrez que nous nous en
repentirons.

HENRI
Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit.

MADAME VERNET

Merci, et pour te donner une marque de mon affection, tu
vois, je te tutoie. Mais je ne le ferai que de temps en temps.

HENRI

Pourquoi pas toujours ?



MADAME VERNET

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien. Oui, ca
me géne de te dire « tu » continuellement.

HENRI

Méme quand personne ne nous écoute ?

MADAME VERNET

Oui. Il faut que je sois préparée, entrainée, que les circons-
tances s’y prétent, que mon attitude m’y force. Enfin il faut que
ca vienne tout seul, dans la conversation. Autrement, c’est drole.
Tu ne trouves pas ?

HENRI

Non. Moi, je suis toujours entrainé. Je n’ai pas besoin de
suivre un régime comme un boxeur anglais, un cheval de course.

Monsieur Vernet I'appelle.
— « Travaille ! » me dit-elle en se sauvant.

Elle aussi veut que je travaille. Tous conspirent contre mon re-
pos. Marguerite s’en méle, et me demande parfois :

— « Ca coule-t-il, Monsieur Henri ? »

HENRI

Oui, ¢a coule, comme ci, comme ca.

MARGUERITE



Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une narra-
tion francaise, jamais ca ne coule.
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Non, ¢a ne coule pas du tout !
Madame Vernet m’a dit :

— « Savez-vous ce que je voudrais ? Je voudrais vous voir faire
une belle ceuvre, un roman par exemple, qui me serait dédié et ou
vous mettriez un peu de moi ! »

Elle m’a demandé cela, timide, en regardant ses doigts. J’ai
promis. J’ai toujours promis, sans hésitation, aux gens qui m’ont
paru le désirer, de leur dédier un roman de mon cri ou je racon-
terais leurs histoires. Je fais méme l'offre de mon propre mouve-
ment. Quand je couchais avec des filles, je ne manquais point de
décliner mon titre d’homme de lettres avec ostentation.

— « J’écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de
la réclame ! »

Treés peu ont accepté cet engagement comme prix d’'une nuit
d’amour.

Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des nouvelles
de son roman. J’ai pris au lycée ’habitude de dormir, avec I'air de
lire mon livre, les coudes cimentés sur la table, le menton au
creux de mes mains. Encore aujourd’hui, il me suffit de m’asseoir
dans cette attitude pour provoquer le sommeil. Madame Vernet
s’y trompe. Elle attend que j’aie fini de travailler, que je me ré-



veille, retient son souffle et ses gestes, en arrét sur mon inspira-
tion, coite comme une perdrix surprise.

— « A'la bonne heure ! » dit-elle, si je me retourne, les yeux
clignotants.

Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.

— « Non, quand ce sera fini ! »

MADAME VERNET

N’allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.

HENRI
Cessez de vous alarmer.

Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et me
répondrait :

— « Je ne vous inspire donc pas ? »

Elle se croit aussi muse qu'une autre pour ’homme qu’elle
aime.

Je frotte vivement mes mains :

— « Matin ! ca marche ! Encore quelques pages comme celles-
ci, et je n’aurai qu’a me présenter au guichet de l'opinion pu-
blique pour toucher la gloire ! »

Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque
saintement.

MADAME VERNET



Je te laisse, mon poete : continue !
Et elle s’en va se promener — sans m’emmener.

Que c’est embétant d’écrire ! Passe d’écrire des vers ! On peut
n’en écrire qu’'un a la fois. Ils se retrouvent, et a la fin du mois on
joint les deux bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet pour
tirer, hisse ! hisse ! jusqu’a ce que le vers se rende, se détache
entier.

Passe méme d’écrire une petite nouvelle ! C’est court comme
une visite de jour de I’an. Bonjour, bonsoir, a des gens qu’on dé-
teste ou qu’'on méprise. La nouvelle est la poignée de mains ba-
nale de 'homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s’ou-
blie comme une relation d’omnibus.

Mais écrire un roman ! un roman complet, avec des person-
nages qui ne meurent pas trop vite !

Mes jeunes confreres me I'ont dit :

— « Tu réussis les petites machines, mais ne t’attaque jamais a
une grosse affaire. Tu manques d’haleine, vois-tu. »

J’en conviens, j’ai besoin de souffler a la troisieme page, de
prendre lair, de faire une saison de paresse ; et quand je retourne
a mes bonshommes, j’ai peur, comme si j’allais trainer des morts
sur une route qui monte, comme si je devais renouer avec une
maitresse devenue grand’'meére pendant mon absence.

Je me revois en classe aprés ma majorité. Mais j’ai mon ceil-
de-beeuf a coté de moi, sous la main. Des bateaux s’en vont,
d’autres rentrent et se déshabillent de leurs voiles. Le flot monte ;
les vieux rochers se couvrent d’écume, péres de famille véné-



rables mais ivres qui renverseraient, en buvant, de la mousse de
champagne dans leur barbe.

La mer est légerement moutonneuse. Un invisible menuisier,
infatigablement, lui rabote, rabote le dos et fait des copeaux. N’y
tenant plus, je cours rejoindre mes amis qui se baignent.
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Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds nus sur un
sable fin et doux comme un ventre de femme. On se baigne sans
cérémonies. Une femme debout au creux d’un rocher, la main en
garde-crottes sur ses yeux, feint de regarder quelque chose au
loin, un vapeur. On cherche.

Cependant elle se déshabille par escamotage : on la retrouve
en costume de bain.

Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s’avance a la ren-
contre de la mer. Elle pousse des cris, et s’exerce a sautiller en
lair, comme un jouet mécanique, a se jeter sur la téte, les
épaules, les seins, des pleines mains de sable mouillé et de filan-
dreux varech. La mer a beau faire le chien couchant : des qu’elle
s’approche, la baigneuse s’enfuit, plaintivement gloussante, vers
son rocher.

Cest ainsi que se baignent presque toutes ces dames. Galam-
ment, le maire avait fait planter deux poteaux, tendre des cordes
« pour faciliter leurs ébats natatoires », disait-il. Elles eurent
peur, non de 'eau, mais de ces cordes, qui se tordaient comme
des serpents dans leurs jambes. En outre, elles prétendaient



qu'on apprend mieux a nager sur le bord. La mer, en colére, a
roulé les cordes, arraché les poteaux, emporté le tout.

Ces dames adorent les rondes entre elles, se tiennent par la
main. Elles tournent, fouettées d’éclaboussures, frénétiques avec
des rires de sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le
missionnaire garrotté et cuisant a petit feu.

De temps en temps un baigneur aimable les avertit.

— « Doucement, Mesdames. Pas par la : vous vous trompez.
La mer est de ce coté. »

UNE BAIGNEUSE

Tous les jours c’est la méme chose. Qu’il pleuve ou vente, je
prends mon bain. Le docteur me I'a recommandé.

UNE AUTRE

Ne trouvez-vous pas que l'eau salée porte mieux que l'eau
douce ?

UNE AUTRE

Je l'avais déja remarqué : on se sent d'une légereté ! Il ne fau-
drait pas faire d'imprudence : une vague vous enléverait comme

une plume.

UNE AUTRE

Commencez-vous un peu a nager ?

UNE AUTRE



Oui, mais je n’aime pas me mettre sur le dos : il m’entre de
I'eau dans les oreilles.

UNE AUTRE

J’avoue que je ne fais pas encore bien aller les épaules. Mon
mari m’a pourtant montré hier soir, sur un petit banc.

UNE AUTRE

On se baigne, n’est-ce pas, pour son plaisir. On ne tient pas a
faire du genre.

Un phtisique, sur un tabouret, regarde les baigneurs. Sa téte
maigre, douloureuse, supporte péniblement un immense cha-
peau de paille, a I'abri lui-méme sous une ombrelle blanche a
doublure verte. Il ne peut pas tenir en place, veut sans cesse s’as-
seoir ailleurs, et il semble toujours qu’il s’assied pour la derniére
fois. Ses coudes, ses genoux crevent 1’étoffe. Sa bouche grande
cherche un peu de vie.

Soudain de 'une des cabines sort un vieux prétre en costume
de bain noir. Ces dames se le désignent et chuchotent avec res-
pect. Il porte une cuvette en zinc et un mouchoir blanc. Il des-
cend a la mer, en courant a petits pas, trempe ses doigts dans
l'eau et fait le signe de la croix. Laminé par 1’age, il se ratatine pu-
diquement, le corps en demi-cercle, si effacé qu’il parait vouloir
montrer son dos de tous les cotés a la fois.

Ces dames se sont tues, comme s’il allait officier. Il emplit sa
baignoire, la souléve, et verse ’eau froide sur son crane, les pieds
joints, le corps droit, découpé en charbon sur le vert-bouteille de
la mer.



Il jette la cuvette, s’enveloppe la téte dans le mouchoir qu’il
noue sous le menton, s’avance au milieu des flots, se baisse pour
enfoncer plus vite, se retourne sur le dos, et se laisse emporter,
les bras étendus.

Régulierement il plie les jambes, les genoux a fleur d’eau et les
détend avec force. La lame le voile. On ne distingue plus que la
téte enveloppée dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le
souléve, il ressemble a un christ d’ébéne hors de service qui s’en
va a la dérive, couché sur un matelas et pris d’'une rage de dents.
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Madame Vernet a fait choix d’'un costume collant, révélateur,
couleur de chair tendre, transparent. Les regards se posent sur
elle en guépes. Elle sent la piqiire, mime l'effarouchement, la
honte. L’étoffe mouillée fait feuille de papier a cigarette. Elle la
pince du bout des doigts, la tapote, mais le tissu retombe et s’ap-
puie. Elle est vétue de caresses. Quel amant frénétique, a
I’étreinte ubiquitaire, pourrait serrer ses formes d’aussi pres ?
Madame Vernet imite la cane et s’assied par terre.

Nous sommes autour d’elle une rangée de messieurs intéres-
sés. Nous n’en perdons pas un méplat. L’apparition d'un mor-
ceau de chair fait ciller les paupieres. Chaque mari se braque sur
la femme du voisin et oublie la sienne. On s’amuse.

Les dames aussi s’amusent. Quand un homme sort de I'eau,
ruisselant, les cheveux pleureurs, moulé ou de pauvre académie,
elles savent apprécier, sourire, tousser. C’est entre les deux sexes



un discret échange d’attitudes. Un peignoir s’ouvre au moment
ou les attentions sont fixes, se ferme a la fagcon des burnous. Des
gorges baillent, des reins roulent et se croisent.

Nous jouons en outre au jeu de I'ensevelissement. Une bai-
gneuse se couche, et des mains actives travaillent a la recouvrir
de sable. Les principales élévations sont les pieds et les seins. Un
frétillement, un soupir, et tout s’écroule. Il faut appeler a l'aide.
La plage entiere s’y met et se partage I'ouvrage. Un monsieur
prend une cuisse pour lui, un autre se réserve le ventre. Deux as-
sociés unissent leurs efforts autour des hanches. On fait la
chaine, comme dans les incendies. La baigneuse lutte contre tous
avec des éclats de rire qui la secouent. C’est doux, c’est chaud,
c’est bon.

Elle crie :
— « Pas dans le cou ! pas dans les oreilles ! »

C’est fini, tout a disparu jusqu’au menton. On peut chercher. 11
ne reste pas a I’air un point gros comme la téte d’'une épingle. Ces
messieurs n’ont plus rien a faire. Ils s’essuient le front et parlent
de leur appétit. Sous son édredon de sable, la baigneuse déclare
qu’elle va mourir, et, soufflant a peine, les yeux clos, languis-
sante, elle allume ses pommettes.

Aqui le tour ?
MONSIEUR VERNET

On ne fait de mal a personne. Regardez Monsieur et Madame
Vilard qui rentrent a leur cabine.



Cest un ménage renommé au loin pour sa bonne entente.
Vieux mariés déja, ils s’aiment comme au premier jour. Ils se
déshabillent ensemble dans la cabine du prétre, qui est I'oncle de
Monsieur Vilard, se baignent ensemble, s’apprennent mutuelle-
ment a nager, se tiennent par la main, se saluent, mélent leurs
exclamations de joie et ne sortent de 'eau qu'ensemble, en se
donnant le bras. Amaigris par I'amour, ils sucent tout le jour des
pastilles de chocolat que parfois ils échangent de bouche a
bouche, dans un baiser. Ils briilent, ils se consument, indifférents
aux quolibets des hommes et aux avertissements des docteurs.
Tous les six mois le mari est obligé d’aller a ’hopital.

MONSIEUR VERNET

L’eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer. Au
contraire, elle les ravive. Vous allez voir.

HENRI
Qu’est-ce que je vais voir ? Ils sont rentrés.
MONSIEUR VERNET
Vous allez voir ! Vous allez voir !

Ses narines vibrent au fumet d’un bon plat. Les messieurs, ou-
bliant la baigneuse qui fait la morte dans son cercueil de sable,
épient la cabine et se consultent.

— « Avez-vous vu ? »
— « Non. Vous vous trompez, je crois. »

Ils s’avancent de quelques pas, penchés.



HENRI

Qu’est-ce qui va se passer ? On dirait que vous guettez un
lapin.

MONSIEUR VERNET
Chut ! voyez-vous qu’elle remue ?
HENRI
Qu’est-ce qui remue ?
MONSIEUR VERNET
La cabine. Tenez, la voyez-vous ?
HENRI

Apres ? Toutes les cabines remuent quand il fait du vent, et
quand il y a quelqu’un dedans.

MONSIEUR VERNET
Mais la leur remue parce qu’ils se font ca.
HENRI
Expliquez-vous.
MONSIEUR VERNET

Eh oui, ils se font ca. Quelle explication voulez-vous ? Vous ne
comprenez donc rien aujourd’hui ? Ils se font ¢a apres leur bain,
chaque fois, sans manquer, sur les planches mémes, dans leur
boite d’'un meétre cube.



Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me prie de me
taire, de le laisser entier a ses observations.

— « Prétez-moi donc votre lorgnette, vite, vite », dit
quelqu’un.

C’est empoignant. Les dames regardent de coté. La baigneuse
enterrée se met sur son coude, et, dans les flots, une autre bai-
gneuse reste immobile, droite, vainement heurtée par la vague,
naiade inquiéte.

Mais le vieux prétre, retour du large, ramasse sa baignoire, et
courant a petits pas sur la greve, s’en va frapper a la porte de la
cabine.

Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc sous le bras, il
ressemble maintenant a une marchande de maléfices qui vient de
faire, par une averse, ses provisions pour le prochain sabbat et
attend qu’on lui ouvre.

39

J’aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me hate
pas vers l'inévitable fin, vers le moment ou je serai 'amant obli-
gatoire de Madame Vernet, vers l'irrémédiable. Il est heureux
que Monsieur Vernet soit, comme on dit, constamment sur notre
dos, et je voudrais lui garder toujours une affection sans trouble,
une estime sans réticences. Je suis comme les autres. Il n’y a en-
core que les bons sentiments pour me réconforter. Jamais une
saleté morale, méme réussie et faisant honneur a mon adresse de
préparateur, ne m’a contenté pleinement. L’amitié de Monsieur



Vernet m’est chere, et le souvenir de la bonté de son coeur m’im-
pressionnerait dans le mal. Aussi, tandis que les frayeurs de Ma-
dame Vernet retardent notre chute, et parfois la rendent impro-
bable, japporte de mon co6té a la réalisation de nos désirs mes
cailloux d’achoppement.

Quand, dans ma chambre, nous nous excitons sans mesure,
que les caresses irritent notre impatience, et que « cela va tour-
ner au vilain », jécoute, l'oreille tendue vers l'escalier, un bruit
qui nous interrompe. Il m’arrive de m’arréter trop tot, d’étre en
avance sur le signal d’alarme.

MADAME VERNET
Voyons, n’est-ce pas gentil de nous aimer ainsi ?

Comme je n’ai quune chaise, je la garde d’abord pour moi, et,
frottant mes genoux, j'invite Madame Vernet a venir s’asseoir
dessus. Elle n’en est pas encore la et refuse. Je lui cede la place, et
nous feuilletons mes calepins de vers. Elle a remarqué que j'étais
« susceptible », et les apprécie tous en bloc, beaucoup.

HENRI

En voila qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix minutes, a
trois heures du matin, avant de me coucher. C’est la nuit que je
travaille le mieux. Il m’en vient quand je dors. Je me léve, jal-
lume ma bougie, je mets mes vers sur un bout de papier, et je me
recouche. Je me suis relevé jusqu’a dix fois ; ma descente de lit
était couverte d’allumettes.

Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par une pluie bat-
tante. Mon calepin était trempé. Mon crayon se délayait, comme



quand on écrit avec une plume sur du papier buvard.

Ceux-la ? je ne peux pas vous dire...

MADAME VERNET
Pourquoi ? pourquoi ?
HENRI

Je les ai tracés sur le dos d’'une femme, oui, pendant qu’elle re-
mettait sa jarretiere. C’était un pari. J’ai gagné. Il y en a douze.
Vous pouvez compter. J’en ai fait de plus mauvais.

MADAME VERNET
Quel était ’enjeu ?
HENRI
Le pupitre !

Ou vais-je chercher les choses que je dis ? Je raconte les ori-
gines de chaque vers, ses succes dans le monde, la peine qu’il m’a
colité, et, les désignant I'un apres 'autre du bout de mon crayon
bleu, je bonimente. De ma main libre, je flatte la taille de Ma-
dame Vernet, sa joue. Elle me repousse. Je reviens. Nous dévi-
dons de la soie. Quand elle a dit :

— « Ils sont jolis ! »

a ma crispation involontaire, elle ne manque pas de se re-
prendre et ajoute :

— « Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux ! »



MADAME VERNET
Je ne suis pas en peine de vous : vous irez loin.

Je branle la téte et fais I'incrédule.

MADAME VERNET

Si, si, vous irez loin. C’est moi qui vous le dis, et quelque chose
qui ne me trompe pas, j’en suis stire, me le dit a moi. Victor Hugo
est mort : vous remplacerez Victor Hugo.

Cette fois, je proteste :

— « Ah non ! permettez, n’exagérons rien ! »

Elle insiste, mutine : il me faut céder.

— « Eh bien ! oui, 13, je remplacerai Victor Hugo. Entendu ! »

Elle est sincéere, en ce moment, la chére femme ! Mais si, dans
quinze jours, trois semaines, sa prédiction ne s’est pas réalisée,
elle en sera tout étonnée, commencera de trouver le temps long,
et doutera déja de moi.
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J’efface un a un les péchés de son gofit.

MADAME VERNET

Vous devriez me composer une petite bibliotheque qui me se-
rait personnelle.



HENRI
Volontiers.
MADAME VERNET
Qu’y mettrez-vous ?
HENRI

Madame Bovary, d’abord... C’est l'histoire d'une dame qui est
un peu comme vous. Elle ne sait pas ce qu’elle veut et finit par en
mourir.

MADAME VERNET
Pauvre femme ! Est-ce bien écrit, au moins ?

HENRI

Assez bien, comme c¢a, oui.
MADAME VERNET
Etil n’y a pas de choses trop fortes ?

HENRI

Des choses trop fortes ?

MADAME VERNET

Des saletés, enfin, comme dans Zola.

HENRI



Non, je vous le garantis. Cest propre comme votre ame, et
d’un luisant ! Vous pourriez vous y mirer.

MADAME VERNET
De qui est-ce ?
HENRI
De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.
MADAME VERNET

Je connais. Vous m’en aviez souvent parlé. N’a-t-il pas fait un
autre livre qui a un titre drole, un titre qui m’a frappée : La Ten-
tation de saint Antoine ? Ce doit étre raide, hein.

HENRI

Tres raide. Je ne vous le conseille pas : vous n’iriez pas jus-
qu’au bout.

MADAME VERNET
Et apres, qu’y mettrez-vous ?
HENRI
Un peu de Balzac ?
MADAME VERNET

J’en ai lu. Les descriptions m’ont arrétée. Est-ce qu’il y a des
descriptions dans tous ses livres ?

HENRI



On en retrouve par ci, par la.
MADAME VERNET
Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.
HENRI

Ca m’est égal. Ce que jen dis, c’est pour causer. D’ailleurs je
suis de votre avis. Les descriptions embrouillent ; on perd le fil :
c’est agacant.

MADAME VERNET
Et apres, qu’y mettrez-vous ?
HENRI

C’est comme si nous jouions au corbillon. J’y mettrai un peu
des Goncourt, un tout petit peu, pour donner du got.

MADAME VERNET

Je les connais aussi ceux-la. Vous ne faites qu’en parler. Deux
fréres qui s’aimaient bien, n’est-ce pas ?

HENRI
Ils s’adoraient.
MADAME VERNET
C’est gentil, ca. Lequel des deux est donc mort, déja ?

HENRI

Le plus jeune.



MADAME VERNET
Lequel des deux écrivait le mieux ?
HENRI
Le plus jeune, naturellement, puisqu’il est mort.
MADAME VERNET
Qu’est-ce que vous me donnerez des Goncourt ?

HENRI

Renée Mauperin. C’est encore l'histoire d’une jeune fille qui
ne sait pas ce qu’elle veut et qui en meurt.

MADAME VERNET
Pauvre fille ! Ensuite.

HENRI

Ensuite Germinie Lacerteux : ¢’est I’histoire d’une servante.
MADAME VERNET
Oh ! non ! pas de bonne. Ces gens-la savent-ils aimer ?

HENRI

Voulez-vous Madame Gervaisais ? Cela se passe a Rome.

MADAME VERNET

J’aime beaucoup les livres de voyage.



HENRI

Sceur Philomene. 11 s’agit d'une Sceur d’hopital.

MADAME VERNET

Est-ce qu’il y a des tableaux de la souffrance humaine ? Oui ?
N’en parlons plus. Je me trouverais mal a chaque instant. Qu’est-
ce que nous prendrons de Zola ?

HENRI

Rien, a cause de votre odorat. Vous me demandez mon avis :
je vous le donne.

MADAME VERNET

Mais il faut du Zola dans une bibliotheque de choix. Je suis
une femme mariée. La délicatesse a des bornes. Ne dirait-on pas
que vous me prenez pour une petite fille ? Je vous assure qu’il
m’est tombé, par hasard, sous les yeux, quelques passages de
Germinal et de la Terre, ceux qui ont fait le plus de bruit, et je ne
les ai pas trouvés si « choses ». Et puis, en souvenir des beautés
de premier ordre, il ne faut pas se montrer sévere pour les taches.
Allons, accordez-moi quelques volumes de Zola.

HENRI

Vous les aurez tous, chére femme de mon coeur.

MADAME VERNET

Ensuite.

HENRI



Tenons-nous-en la pour l'instant. Nous continuerons demain
la revue. Nous remplirons encore quelques casiers avec ce qui
reste d’écrivains en prose pour dames, et nous demanderons en-
suite aux poetes s’ils n’ont pas en réserve quelques poésies de
derriere les fagots, pour faire la bonne bouche.

MADAME VERNET

N’oubliez pas au moins qu’un rayon tout entier, capitonné de
soie, est destiné a vos ceuvres futures, richement reliées.

HENRI

En peau de chagrin d’amour, avec des fers spéciaux, ceux que
vous m’avez mis au cceur. C’est la grace que je me souhaite. Al-
lons déjeuner !
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Généralement, aprés déjeuner, nous visitons une église, toutes
les églises que le bon Dieu a fait faire dans les environs. Nous li-
sons d’abord les inscriptions des croix. L’épitaphe dun enfant
nous excite a dire : « Pauvre petit ! » ; celle d’'un vieillard, « qu’en
somme il était en age de mourir et qu’il n’a pas a se plaindre : la
mort, en ce cas, est plus dure pour ceux qui restent que pour ceux
qui partent ! »

Nous avons une maniére brusque de retirer le pied quand
nous marchons par mégarde sur une tombe, et, prudemment,
nous écartons les hautes herbes des sentiers. Une poule noire dé-
rangée s’envole avec un cri percant : nous frémissons.



MADAME VERNET

Ne croirait-on pas que c’est une ame ?

MONSIEUR VERNET
Elle ne montera pas haut dans le ciel : elle est trop noire.

C'est la premiére plaisanterie d’'une longue série. Nous plai-
santons parce que nous avons vaguement peur. Nous entrons
dans I’église en hésitant, comme on s’enfonce dans I’eau froide.

MONSIEUR VERNET

On a beau n’étre pas dévot : cela fait toujours quelque petite
chose.

Marguerite a trempé sa main dans l’eau bénite jusqu’au poi-
gnet et nous en offre. Incapable de refuser, j’essuie ma part avec
mon mouchoir, et Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse
égoutter la sienne au bout de ses doigts. Le premier sacrilege seul
cotite. Cette insulte a I'eau divine non suivie d’'une punition im-
médiate nous encourage : nous pouvons regarder 'église en ama-
teurs, et nous serions hommes a remettre nos chapeaux si la frai-
cheur ne nous semblait douce. L’église est nue et suintante, mais
la chaire et son escalier sont d’'un bois tellement vieux que Mon-
sieur Vernet parle hardiment de style Renaissance. Il monte en
tatant la rampe, ouvre la porte de la chaire, égratigne les mou-
lures, flaire les trous de mites, et n’oublie pas de crier :

— « Mes chers fréres ! »

— « Oh ! Victor ! Oh ! mon oncle », disent ensemble Madame
Vernet et Marguerite, qui prient a genoux. Je n’en pense pas



moins. Monsieur Vernet s’en tient la. L’éclat de sa voix I'a effrayé.
L’église, personne blessée, a gémi de toute la sonorité de ses
vottes, et Monsieur Vernet descend, penaud, sa raillerie coupée
en deux.

Il regarde respectueusement des vitraux, des crosses, des
agneaux frisés aux pattes croisées sous le menton. Ces dames
achévent leur priere. Je me promene de long en large, mon cha-
peau me battant les cuisses, et jadmire le catholicisme non
comme religion, mais comme poésie. Je fais retentir aussi mes
talons sur les dalles pour produire des « échos ».

Nous sortons. Marguerite est déja a son poste, la main pleine
d’eau bénite. Mais nous n’en avons pas besoin, puisque nous sor-
tons. Nous écartons le buste avec un merci sec, et, sous le portail
méme, lestés d’une impression pénible, nous nous couvrons par
un geste de défi. Notre impertinence se redresse comme une
herbe foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux curés.

MADAME VERNET

Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve ridicules les
détails, les cérémonies. Je crois en Dieu, voila tout, et au diable
dans une certaine mesure.

Marguerite cueille un coquelicot sur une tombe. Elle le met-
trait a son corsage, si quelqu’un voulait parier avec elle n’importe
quoi. Elle en arrache les feuilles écarlates et les fait claquer entre
le pouce et I'index.

De mon coté, par négligence ou bravade, je butte contre des
mottes, je marche au bord des allées et jécrase les pieds des
morts.



MONSIEUR VERNET
On respire.
Il ferme la porte du cimetiére.

Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs cercles, poussent
leurs croassements, agacent le coq muet, comme pour le provo-
quer a donner de la voix.

MONSIEUR VERNET
Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

11 rit. Nous rions tous.
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Il n’est rien de trop simple pour la simplicité de nos gotits. Nous
nous arrétons a chaque ferme afin de boire du lait. Marguerite
seule, moins naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait mal
au ceceur.

— « Votre pain est-il noir, ma brave femme ? »

— « Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi
blanc que celui du boulanger. »

Nous poussons un « Oh ! » de désolation.

La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous com-
prend jamais. Elle nous offre des chaises, et il faut employer la
force pour qu’elle nous permette de nous asseoir sur un banc de



bois boiteux et poli comme un front d’enfant, tant il a rapé de cu-
lottes, qui le lui ont bien rendu.

La brave femme demeure bouche bée, une chaise dans chaque
main.

— « Vous seriez pourtant mieux la-dessus, dit-elle : c’est de la
paille toute neuve. »

Je me léve :

— « Ecoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre banc. Si-
non, nous nous mettrons par terre, a la turque, ou en tailleurs.
Nous ne sommes pas venus ici pour étrenner vos chaises : tenez-
vous-le pour dit ! »

J’ajoute :
— « Allons ! donnez-nous votre pain blanc, puisque vous n’en

avez pas de noir, et apportez-nous du lait ! »

— « Clest-il vrai que vous voulez du lait, mon petit
monsieur ? »

— « Mais, ma brave femme, vous n’y étes plus ! Quand on
entre dans une ferme, c’est pour boire du lait. Les fermes, ¢’a été
inventé pour que les gens qui sont a la promenade puissent y
boire du lait, quand ils sont las et qu’il fait chaud. »

— « Mais, mon petit monsieur, il n’en reste plus qu'une goutte
pour mettre dans notre soupe ce soir. Les vaches ne sont pas
tirées. »

— « Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une omelette ! »



— « Alors il faut que vous attendiez aussi que les poules aient
pondu. J’ons vendu tous nos ceufs au marché, hier. »

Je promeéne sur I’assistance un regard découragé.

— « Ce n’est pas la peine de venir a la campagne pour faire
comme dans les villes. Soit ! Tordez-nous donc le cou a un
lapin ! »

— « Un lapin ? mais, mon bon Monsieur, j’ons point de lapins.
Qu’est-ce que j’en ferions donc ? Un lapin, ca mange comme une
vache ; et qué que ca se vend ? Rien du tout. »

— « A votre tour », dis-je 8 Madame Vernet, en me rasseyant.

Elle s’y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la brave
femme quelque chose a manger, elle 'interroge sur ses travaux,
ses habitudes, son mode d’existence, et complimente sa bonne
mine, sa corpulence.

— « Que vous devez sans aucun doute a lair pur des
champs ! »

— « Oh, ma cheére petite dame (elle nous trouve tous petits),
j’ai pas seulement le temps d’aller le respirer ! »

— « Vos enfants sont toujours dehors ? »

— « Dame ! Quoi que j’en ferais donc a la maison, dans mes
jambes ? »

— « Ils doivent étre vigoureux et beaux ? »

— « Ils profitent : ce n’est pas parce que je suis leur mere,
mais je vous garantis que, le dimanche, pour aller a la messe, ils
sont tapés. »



— « Vous en attendez encore un sous peu ? » dit Monsieur
Vernet en regardant le tablier de la brave femme, tandis que
Marguerite émiette du pain aux poules.

— « Pardon ! mon bon monsieur, pas pour le moment. Je suis
restée enflée comme ca de mon dernier ! »

« Et pis, dit-elle, quoi que ¢a sert de se dégonfler a chaque fois
pour se regonfler a chaque fois ? Je ne suis-t-y pas plus a mon
aise en restant toujours la méme ? »

Et elle se met a rire, agitant son ventre, secouant ses cottes
blanches de farine.

Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte l'intérieur
d’'une armoire a lit, des casseroles, des bues, se propose d’en
acheter une pour sa cheminée, s’arréte devant les assiettes a
fleurs rangées derriere des lattes de bois.

— « Voulez-vous m’en vendre une, ma brave femme ? »
— « Une assiette ! pour quoi faire ? Seigneur Dieu ! »

— « Je la pendrai dans ma salle a manger, et, en la voyant, je
penserai a vous. Combien ? »

— « Elles m’ont cofité a moi cing sous, I'une dans l'autre ! »
— « En voila vingt ! » dit Monsieur Vernet.

La brave femme se demande pourquoi on lui paie un franc
tout entier une assiette achetée un quart de franc et dans laquelle
elle a manggé.

— « Mon bon monsieur, dit-elle, celle-1a est cassée : prenez-en
une autre ! »



Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons, mais nous
reviendrons. Nous promettons toujours de revenir.

— « Il n’y a pas d’embarras, dit la brave femme : revenez si
vous voulez. »

J'offre a Monsieur Vernet de porter l'objet d’art, l'assiette. Il
fait des facons. J'insiste.

MONSIEUR VERNET

Alors, chacun a son tour.

HENRI
Soit. Mais rappelez-moi le mien : je suis capable de 'oublier.

Bientot, en effet, je n’y pense plus.
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Il y a moins de danger sur la route que dans ma chambre. Mar-
guerite est la. Monsieur Vernet nous surveille. Nous ne flirtons
quavec des clins d’yeux, des chuchotements, des pressions de
bras ou des frolements de hanches. Nous jouons « a celui qui
courra le plus fort ! » J’enléve prestement Madame Vernet quand
je lattrape, et je sens son corps peser sur moi. Elle court mal a
cause de ses robes et de ses coudes, et plus on est pres d’elle,
moins elle court vite. Son ardeur décroit comme la distance qui
nous sépare.



Je l'assieds sur une borne, essoufflée ; jattends qu’elle ait re-
pris vent et je lui tiens des propos qui sont pures bagatelles.

HENRI

Vous étes une levrette, une plume, une ombre, et sous votre
doux poids j’ai cru que j’allais mourir.

MADAME VERNET

Hola ! que j’ai chaud ! Vous me tuez.

Les frisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle trempe
ses pieds dans la fraicheur de 'herbe. Elle fait des efforts de téte
pour tirer son cou du col, leve les bras, remue les poignets afin de
permettre a l'air d’entrer dans les manches, de se glisser jus-
qu’aux épaules, de se blottir aux aisselles.

Nous nous amusons comme des enfants sous I'ceil amical de
Monsieur Vernet. Je l'appellerais, a 'exemple de Marguerite,
mon oncle, si je ne craignais de réveiller en lui le sanglier qui
dort. Madame Vernet me prie de respecter au moins son mari, si
je ne la respecte pas elle-méme.

Je prends Monsieur Vernet a part. Son assiette sous le bras, il
épluche une baguette.

HENRI

Est-elle folatre, Madame Vernet !

MONSIEUR VERNET

Elle ne sera jamais plus jeune.



HENRI
Vous n’avez pas peur ?
MONSIEUR VERNET
De qui ? de quoi ?
HENRI

Je ne sais pas, mais a votre place je ne serais pas trop, trop
tranquille.

MONSIEUR VERNET
Parce que ?
HENRI

Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus qu’elle
encore.

MONSIEUR VERNET
J’ai une absolue confiance en elle.
HENRI
Bien. Mais en moi ?
MONSIEUR VERNET
En vous aussi.

Il me regarde fixement, 'air grave et bon. Ce simple mot, si
simple, me touche plus que je ne le voudrais. Je serre la main de
Monsieur Vernet.



HENRI

Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. Toutefois par-
lons d’'une maniére générale, sans faire de personnalité. Si cela
arrivait !

MONSIEUR VERNET
J’espére que, d’abord, ma femme vous cracherait au visage.

Il a dit cela d’'une telle facon que je me détourne, comme pour
éviter réellement un peu de salive. Je souris jaune.

HENRI

Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas étre question
de moi. Encore une fois, nous ne faisons que des hypotheses, et,
mettant les choses au pis, nous supposons, et tous deux en-
semble, comme deux amis de college ou de régiment, nous dé-
couvrons par hasard que votre femme vous trompe.

MONSIEUR VERNET
Alors, je vous fusillerais, dans le dos !

Ainsi, j’ai beau me mettre de son coté, Monsieur Vernet me
renvoie obstinément au camp ennemi. J’ai poussé trop loin dans
son ame la perquisition. En linterrogeant, j’ai peut-étre tout
avoué.

Mais non, je badinais, n’est-il pas vrai ? et je ris au point que
mes dents claquent. C’est le frisson de la petite mort qui passe.

Nous sommes sur une belle route blanche, en plein jour, en
plein soleil, entre deux haies qui nous pénetrent de leurs émana-



tions odorantes, et mon cceur bat, pris de panique, comme par
une nuit noire peuplée de cauchemars.

C’a été court.

— « Cet Henri, crie Monsieur Vernet a sa femme, a des idées

d’un biscornu ! »

Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains a tous deux en pa-
quet dans les miennes :

— « Mes chers amis ! finisse plutét ma vie que notre bon
accord ! »

MADAME VERNET

Qu’est-ce que vous avez ?

HENRI

Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur
plein moi.

Je suis heureux qu'un mendiant vienne au-devant de nous. Il
a entendu mon appel. D’ordinaire, nous ne donnons jamais au
mendiant de tout le monde. Ce n’est pas dans nos idées. Le réve
de Madame Vernet, par exemple, serait d’avoir un pauvre pour
elle seule, qu’elle irait voir dans sa mansarde, au-dessus de beau-
coup d’étages, un pauvre dont elle surveillerait la moralité, qui
n’accepterait rien des autres, et que peu a peu elle ferait riche.

— « Allons, dis-je, pour une fois ! »

Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et Ma-
dame Vernet, qui s’y trouve « justement ».



Nous rentrons a la maison, trainant nos pieds dans la pous-
siere, contents de la journée, avec une lassitude, une faim, une
soif de « chiens ».
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Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné, quoique lavé ce
matin a grande eau, de la fade odeur des congres. Au fond du ba-
teau, a ’endroit ou sont d’ordinaire les mannes de cordes, nous
avons serré des paniers de provisions. Monsieur Vernet nous a

prévenus :
— « Cest effrayant ce qu’'on mange en pleine mer ! »

Le pere Cruz assis a la barre et un de ses hommes debout sur
l’avant nous regardent en dessous et se font des signes. Une gaité
turbulente nous anime, et, comme dit Cruz, chacun lance, a son
tour, une rognure de chanson. Des marsouins tournent au loin
leurs roues noires, et Cruz leur crie : « Cousin Jean ! cousin
Jean ! » obstinément, pour les faire venir a bord.

Mon peére avait cinq cents moutons ;
J’en étais la bergere !

chante Monsieur Vernet d’'une voix a effrayer les loups.

Je suis moins communicatif. Madame Vernet m’inquiete. Elle
a pali, sourit hors de propos, tantot baille au vent, tantot, les
levres pincées, semble retenir de force un secret. Adroitement,
elle prépare son public.



— « Je sens que je vais peut-étre avoir le mal de mer ! » dit-
elle.

Aces mots, elle se retourne et vomit.
— « Soutenez-lui la téte, dis-je a Monsieur Vernet ! »
— « Bah ! dit-il, ¢a lui fait du bien. »

La premier’ fois j’ les mene aux champs,
Le loup m’en mangea quinze ! lon laine, lon la !

Les pécheurs rient, sans oser rire, le menton dans leur tricot.

Marguerite s’approche de Madame Vernet, lui murmure
quelques mots de garde-malade, s’installe a c6té d’elle, et leurs
coeurs se soulevent ensemble suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint a passer,
Me rendit la quinzaine ! lon laine !

chante M. Vernet.

Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de mer, avec des
phrases paresseuses, rampantes sur ma langue, coupées de si-
lences, de soupirs et de sifflements qui soulagent :

« Le mal entre par les yeux. Il faut regarder ’horizon. Quand
on n’a pas manggé, on est moins facilement malade et on souffre
plus. Quand on a mangé, le mal vient vite et s’en va de méme. Il
arrive qu’on ne l’a pas durant une longue traversée. Tel autre
jour, c’est au port méme qu’on I'a, par un temps calme. »

— « Vous ne l'aurez pas aujourd’hui, me dit le pécheur Cruz :
vous avez bonne mine ! »



Mais, tout de suite, je fais pendant a ces dames, la téte secouée
sur le bord du bateau, tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix
vengeresse :

Quand nous tondrons nos blancs moutons !
Vous en aurez la laine ! lon laine, lon la !

Il plaisante, infernal, nous remercie de donner aux poissons,
d’économiser chez le pharmacien. D’un bord a I'autre, entre deux
nausées, nous nous demandons de nos nouvelles, ces dames et
moi.

— « Ce n’est rien, cela va mieux : quand c’est fini ! »

— « Ca recommence ! » dit Monsieur Vernet, qui interrompt
nos condoléances, jouit de notre mal comme d’'une haine satis-
faite, et crie a tue-téte :

C’ n’est pas la laine que je veux !
C’est votre coeur, ma belle ! lon laine, lon la !

Il s’arréte, tousse, crache, dit : « J’ai avalé de travers ! », et
prend ses dispositions a c6té du pécheur Cruz, le buste hors du
bateau, la figure fouettée d’embrun au choc des lames, prét a
tomber, bon a noyer.

C’est 1a débacle des estomacs. Le bateau bondit, se cabre. D’'un
coup de barre, Cruz donne debout dans une vague qui retombe
en pluie fine, mordante, acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit a leur derniere demeure des moribonds ra-
massés ¢a et 1a. Nous roulons de babord a tribord nos tétes déco-
lorées. Quand je heurte Madame Vernet :

— « Pauvre amie ! », lui dis-je.



Elle me répond :
— « Pauvre ami ! »
Et nous repartons, chacun en quéte d’'un coin de terre ferme.

Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos pieds ;
puis, sur notre invitation, tous les deux se mettent a manger, et il
nous semble que c’est nous qu’on gave de nourriture, a coups de
pilon dans la gorge, sur notre cceur, qui se gonfle, étouffe !

— « Dites, Cruz, sommes-nous loin du port ? »

— « Dame ! Monsieur Vernet, j’avons vent debout, j’avons pas
vent arriere ! »

— « Mon brave Cruz, n’allons-nous pas bientot rentrer ? »

— « Oh ! si j’étions attaché au cul d’'une vapeur, j’en aurions a
peine pour une heure, ou le quart moins d’'une heure ! »

— « Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la nuit ? »

— « Mais, ma chere petite dame, bien siir que oui, si j’avions
pas le courant contre nous ! »

Renversant nos tétes lourdes, de métal, nous apercevons le
phare et sa lanterne incendiée par le soleil couchant. Il est 13, tout
pres, le phare ! Il suffirait d’allonger le bras pour s’y cramponner.
Mais la nuit vient. Le soleil disparu, le phare allume sa lanterne,
et entre nous et lui la distance reste la méme. Nous renoncgons au
port, et, nos maux un peu calmés, nous entrons dans une vie de
songe. Une demi-nuit nous enveloppe. Les lueurs du falot illu-
minent la voile, et le bateau souléve, par gerbes, les fleurs de feu
de la mer. On n’entend que le bruit du flot, ce bruit d’un tapis



qu’on secoue, et le machement des deux marins, qui mangent en-
core, accroupis sur les paniers de provisions et les bouteilles. Les
membres cotonneux, nous ne savons plus ou nous allons. Il nous
serait égal de mourir.

— « J’en ons encore pour une heure ! », dit parfois le pécheur
Cruz, et longtemps, un siecle apres, il ajoute :

— « Oui, je crois que dans une heure, une heure et demie, le
port ne sera pas loin ! »

Quest-ce que cela nous fait ? Qu’il nous laisse sommeiller,
perdre conscience !

J’ai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute ma
force, immobile.

J’ai rencontré, dans ’'ombre des couvertures, la main de Ma-
dame Vernet et je la garde. Elle est toute petite, sans frémisse-
ment, comme morte.

Bordée par bordée, Cruz avance tout de méme. Sa voix loin-
taine nous renseigne.

— « Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers. »

Il cherche a mettre en place les feux du port, qui doivent nous
regarder comme des yeux de chat.

Il faudra un treuil pour nous déposer a terre. Quand le bateau
se cogne a la cale, c’est une grande surprise. Je veux aider Ma-
dame Vernet a se relever, mais cette main que je tenais est celle
de Marguerite.



Je m’en étonnerai plus tard. Nous prenons possession du sol
comme des conquérants ivres.

— « A une autre fois ! »
— « Oui, a une autre fois ! »

Car nous recommencerons. On a le droit de se distraire dans
la vie.
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Toute tangante encore, comme un mouton qui a un ver dans la
téte, Madame Vernet monte en peignoir a ma chambre.

HENRI

Avez-vous bien dormi ?

MADAME VERNET

Monsieur Vernet n’a fait que gigoter, et je suis comme s’il m’a-
vait battue.

HENRI
Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus ennemies.

Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous
prouver notre amour. Une fois, j’ai tiré la targette de la porte, et
je n’ai ouvert qu’apres trois appels coulés dans la serrure. Une
autre fois, il m’a fallu lui demander longtemps :



— « Qu’avez-vous ? qu’avez-vous ? »

Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par I'ceil-de-
beeuf, sorte de statue de la Bouderie en négligé du matin.

Nous nous devenons insupportables. Notre contrainte nous
exaspere. Madame Vernet a assez joué a la muse. J’ai suffisam-
ment apprécié I'excellence de son ame.

— « D’abord, dis-je, moi je ne travaille plus ! »

MADAME VERNET

Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette situation
ne me soit pas aussi pénible qu’a vous ? Je vous aime, je vous l'ai
avoué : je vous le redis.

HENRI

Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un assez long
sursis ? Jusqu’a quand ferez-vous la fleur qui se referme quand
on la touche ? Est-ce pour donner plus de prix a vos faveurs que
vous les économisez avec ladrerie ? Vieux jeu, ¢ca ! Madame. La
peur de perdre vous fait tricher.

MADAME VERNET

Ne commencez pas a mettre votre malice en calembours. Je
vous ai dit : « A Paris », et je n’ai qu'une parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber 13, en fille, sur une
chaise. La chute d’'une femme comme elle exige des préparatifs,
un cadre, plus de sécurité, la certitude que nous pourrons tran-
quillement réparer le désordre de notre toilette. Je m’entéte pour
la forme. Je lui montre une feuille de papier blanc sur ma table.



HENRI

Elle est la depuis huit jours. Ma plume me parait lourde
comme un instrument de travail, et vous m’avez mis dans un tel
état d’énervement que j’ai perdu le gott des belles lectures.

MADAME VERNET

C’est ce qui me désespere. Dieu m’est témoin que je ferais a
I'instant, s’il le fallait, si ¢’était une chose possible, le sacrifice de
mon triste honneur pour vous sauver. Je vous le déclare sans
rougir, je me livrerais sans hésiter, quand je vous vois ainsi dés-
ceuvré, arrété dans votre ceuvre par ma faute, et je cherche, oui,
je voudrais trouver l'oreiller ou pourront se poser nos deux tétes.

L’oreiller ou pourront se poser nos deux tétes !
J’incline la mienne sur son épaule.

— « Vous m’aimez-donc ? »

— « Pas comme tu crois ! »

Nous nous balancons, nous soutenant I'un l'autre, et, poursui-
vi, jusque dans mes expansions, par je ne sais quel esprit de ca-
botinage, je remarque dans un vieux morceau de miroir pendu a
une planche 'effet de notre accouplement.

J’ai la joue collée au cou puissant de Madame Vernet et le nez
enfoui dans 'ouverture de son peignoir.

— « Je vous crois, dis-je, et j’attendrai avec confiance ; mais au
moins donne-moi tes lévres. »

— « Tiens, tiens vite ! » dit-elle, aux écoutes.



C’est une religieuse qui embrasse son cousin, a travers une
grille, dans un parloir.

Toujours prudente, elle a entr’ouvert la porte. Je ne me presse
pas, et je prends, jaspire, ma poitrine dans la sienne, ce qu’elle
m’abandonne de souffle humide.

— « C’est ¢a, c’est ca que tu veux ? »
— « Tais-toi ! » lui dis-je, les dents serrées.

Nos lévres se remélent dans un baiser qui n’en finit plus, dou-
loureux a force d’étre long, amer parce qu’apres il n’y aura rien,
un baiser qui nous laisse trop le temps de penser a autre chose.

Enfin le pas de Monsieur Vernet nous dérange : en hate nous
nous efforcons a I'insignifiance.
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MONSIEUR VERNET
Bichette, as-tu fait la commission a Henri ?
MADAME VERNET
Tiens, je n’y pensais plus.
Ils sont embarrassés et se passent la parole I'un a 'autre.
— « Dis, toi ! »

— « Dis plutét, toi ! »



MADAME VERNET
Mais nous allons étre indiscrets.
HENRI
Je vous arréterai a temps : allez toujours.
MADAME VERNET

Voila : Marguerite désire prendre des lecons de natation, et
comme il n’y a pas de moniteur ici, nous avons pensé a vous.

HENRI
Pour lui en faire venir un.
MADAME VERNET
Pour le remplacer.

HENRI

Pour étre le professeur de nage de Mademoiselle Marguerite ?

MADAME VERNET
Oui.
HENRI
Tiens !
MADAME VERNET

Vous voyez : cela vous ennuie.



HENRI

Pas du tout, mais je me demande si je serai a la hauteur de
mes fonctions : japporterai la bonne volonté nécessaire.

MADAME VERNET
Elle n’abusera pas de vos instants.
Je me gratte le menton :

— « Et, dis-je, flanquant chacun de mes mots d'un point d’in-
terrogation, vous ne trouvez pas que c’est un peu... ? »

Madame Vernet hoche la téte :

— « Cela se fait : c’est recu ! »

MONSIEUR VERNET
Quel mal y a-t-il ?
Ils me rassurent.
MADAME VERNET
Le monde n’est pas méchant a ce point.
MONSIEUR VERNET
Je me moque du monde.

Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le plus immoral
des trois, je m’écrie :

— « Parfait : nous sommes chez nous. Que ceux qui ne sont
pas contents » — « aillent le dire 8 Rome ! » conclut Monsieur



Vernet, qui souvent me prend, preste, mes expressions a méme la
bouche.

MADAME VERNET

Sera-t-elle heureuse, cette chére Marguerite ! J’ai toujours re-
gretté de ne pas savoir nager. Si j’étais plus jeune vous auriez
deux éléves. Mais il est trop tard, n’est-ce pas, Victor ?

MONSIEUR VERNET

Ce n’est pas que tu sois vieille, mais je t’accorde que cet exer-
cice n’est plus de ton age. Non que je le trouve inconvenant ;
mais franchement, c’est moins l'affaire d'une femme mariée que
d’'un homme comme moi, par exemple, et, mon cher ami, quand
vous aurez un petit moment, une minute, apres la lecon de Mar-
guerite... Oh ! sur le dos seulement. Le reste me connait.

HENRI

Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront
ouverts.

MADAME VERNET

Je vous regarderai, moi.

MONSIEUR VERNET

Cela vaudra mieux. Qu’en pensez-vous, Henri ?

HENRI

En effet, quoique, apres tout...



MONSIEUR VERNET

Je méprise autant que vous I'opinion des autres ; mais il y a
des bornes.

HENRI
Vous avez raison.

Déja, comme professeur, je vante ce que jenseigne. Il est des
passerelles vermoulues. On peut tomber au milieu d’une riviére.
Que faire ?

MONSIEUR VERNET
Si quelqu’un se noie sous nos yeux...
HENRI

Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N’allons pas si
vite. Votre bon coeur vous emporte. Ne tentez jamais la mort.

MONSIEUR VERNET
C’est vrai. Quand commencons-nous ?
HENRI
Demain, si vous voulez.

MONSIEUR VERNET

Clest dit. J’appelle Marguerite pour lui annoncer la bonne
nouvelle. A propos, est-il besoin de quelque appareil ?

HENRI



Non, j'opere seul, sans outil, les manches simplement rele-
vées. Tout le monde peut voir : rien dans les mains, rien dans les
pieds. N’achetez quune ceinture pour Marguerite, vous savez,
une ceinture de gymnastique, avec un anneau, une boucle ou je
puisse mettre mon doigt.
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Elle est singuliere. Elle ne fait pas de mots. Elle n’a pas une théo-
rie a elle sur ’homme, 'amour et le mariage. Elle joue, et, si je
pose, ne s’en apercoit pas. Nous parlons de son couvent, des
cheéres sceurs, de ses amies, et nous nous adressons mutuelle-
ment des questions de géographie et d’histoire. Il m’est impos-
sible d’en obtenir une confidence graveleuse, dont elle me cha-
touillerait le creux de l'oreille comme avec une plume. Elle ne
cache rien. Elle ignore. Je tache de connaitre sa pensée de der-
riere les reins : elle n’en a pas. Cest surprenant ! Elle sort du
couvent et n’est point corrompue jusqu'aux moelles. Elle a lu
sans les comprendre les inscriptions des cabinets ; elle a passé
entre les mignarderies perverses des petites amies et les sen-
suelles chatteries des sceurs, candide, toute fraiche. Voila qui me
déroute.

Je m’acharne en confesseur.
— « Qu’est-ce que vous faisiez au couvent ? »
Elle recommence avec volubilité :

— « On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait
la classe, on cousait, on jouait, on se couchait. »



— « Cest tout ? »
— « QOuli, étes-vous drole ? »

Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau
claire.

— « Qu’est-ce que vous avez a me fixer ainsi comme ca ? Vous
voulez jouer a celui qui fera baisser les yeux de l'autre ? »

Nous nous obstinons. J’en ai mal aux prunelles. Elle veut avoir
le dernier regard. J’ai affaire a une rouée vicieuse, qui déja, peut-
étre, connait 'homme. Elle n’en a pas peur, et j’ai du bleu au bras
autant qu'une femme de lettres a ses mollets. Car nous luttons
pour nous reposer de nos causeries instructives.

Le combat s’engage par de petites tapes vite lancées, aussitot
rendues. Les coups de poing suivent, enfin 'empoignement. Elle
me donne de la téte en plein estomac. Je mets la main sur mon
ceeur, j'aspire une bouffée d’air, et je dis : « Fameux ! »

Dans les entr’actes, nous faisons rouler nos biceps ; puis on se
reprend, front contre front, les poignets tenaillés, les jambes
nouées. Si je la souleve comme un plomb, elle mord.

— « Ah ! dis-je en m’asseyant par terre, quand vous aurez un
mari, ¢ca tapera dur. »

— « J’en veux un fort ! » dit-elle.

— « Fort et gros, un percheron : de quelle couleur ? brun,
naturellement ! »

— « Non, plutot noir, avec de la barbe ! »

— « Vous n’aimez pas les rouges ? »



— « On dit qu’ils sentent mauvais ! »

— « Merci ! »

— « De rien. Encore une partie : voulez-vous ? »
— « Encore une ! » dis-je résigné.

Et pareils a des béliers furieux qui cossent, nous nous chas-
sons d’un bout du jardin a l'autre, frappant du pied le sable qui
crie, poussant des clameurs, grincant des dents, sauvages.

Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient.
MADAME VERNET

Tu assommes Monsieur Henri !

HENRI
Laissez-la.
MADAME VERNET
Jouez donc, enfants que vous étes, jouez a perdre haleine.

Avigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le tour
du jardin. Je me crois au cirque. Je baisse et redresse brusque-
ment la téte, en cheval savant, et je mets les deux pieds sur les
plates-bandes.

Ensuite, il faut sauter a la corde, exécuter des doubles, fournir
du vinaigre. Enfin Marguerite se rend. Elle se couche sur le
ventre, dans I'herbe, le souffle haletant et bat la mesure du bout
de ses bottines, a petits coups, de plus en plus espacés, jusqu’a ce
que le pied retombe mollement pour ne plus se relever.



Sa lourde natte de cheveux simmobilise comme un reptile qui
digere et s’endort.

MONSIEUR VERNET
Quelle gamine !
MADAME VERNET
Ojeunesse !
HENRI
Quelle forte fille !
MONSIEUR VERNET
Et rieuse !
MADAME VERNET
Et pas méchante !
HENRI
Et bonne !
MONSIEUR VERNET
Et aimante !

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.

MONSIEUR VERNET

Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.



HENRI

Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la peignez,
qu’elle a dans ses cheveux... une odeur ?

MADAME VERNET

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa
chambre : la petite dormait, les poings fermés, la bouche en bal-
lon. J’ai relevé le drap : elle a au ventre et aux cuisses des plis de
chair qui font peur.

HENRI
Ason age ! quel malheur !
MADAME VERNET

Elle deviendra grosse.

MONSIEUR VERNET
Enorme !
HENRI
Difforme !

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.
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Aujourd’hui, premier tripotage de Mademoiselle Marguerite,
jeune fille de bonne famille, par Monsieur Henri, homme de



lettres. Des deux, ¢’est moi le moins hardi.

MADAME VERNET
Il faut que ce soit vous pour qu’on vous confie un tel lys.
Par quel bout vais-je la prendre ?
La petite plage a son aspect accoutumé.

Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et pale vers
le soleil, et déja les Vilard se font des gracieusetés dans I'eau. Au
pied des cabines, c’est un campement de messieurs qui se
sechent dans leurs peignoirs, ou de dames qui travaillent, et
apres chaque point de tapisserie regardent le ciel. Mais un mou-
vement d’attention se produit : il va se passer quelque chose.

HENRI
Etes-vous préte ?
MARGUERITE
Voila ! voila !

Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle saute hors
de sa cabine en faisant piaffe, me donne un bout de doigt que je
saisis au vol comme un écuyer, et nous nous élancons vers la
mer.

— « Tiens ! tiens ! »
Quel étonnement !

Nous aimantons les regards. Marguerite jette, a la sensation
de I'eau froide, quelques ruades qui font valoir sa jeune croupe,



frappent en plein dans la surprise de tous, emportent le morceau.
— « Du calme ! lui dis-je, s’il vous plait. »

Mais elle me tire, m’entraine, m’éclabousse. Je suffoque, car
jai T'habitude, au bain, de craindre I'eau comme le feu, de
prendre mes précautions avec la vague, de me livrer a elle por-
tion par portion. Je m’y assieds ainsi que dans un fauteuil, en me
relevant deux ou trois fois comme si je 'essayais. Quand « j’en ai
au ventre », je m’arréte. C'est le passage difficile. J'imite, de la
bouche, le bruit d'un pot qui bout. Il me semble qu'on me coupe
en deux avec un fil a beurre glacé, ou que je change de chemise
dans la rue, au mois de décembre, les bras levés, enfilant des
manches de neige.

D’un coup Marguerite a changé ma méthode. Nous barbotons,
et je me cramponne a elle pour la soutenir.

— « N’ayez pas peur ! » lui dis-je.

Elle n’a pas besoin d’étre rassurée, et, battant I'air a tour de
bras, elle fait un tapage de phoque en récréation.

— « Mademoiselle ! permettez ! »

Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt sous la
boucle de sa ceinture, et je proméne mon éleve sur le flot, en lui
donnant des explications.

— « Levez le menton. Creusez les reins. Les pieds ensemble !
Doucement les mains ! »

Elle fait ce qu’elle peut, se dépéche, avale de I’eau salée, crache
et me déséquilibre a coups de talon dans les jambes.



Le phtisique a approché son pliant prés du bord. Je pense
qu’on rit sur la plage de moi surtout, de ma maladresse de pro-
fesseur. J’ai envie de laisser Marguerite couler au fond et de m’en
aller nager au loin. Vraiment, malgré mes explications et sa
bonne volonté, elle exécute les mouvements de travers. Je lui
donne des claques sur ses mollets, ses épaules, sur tout ce qui
ressort.

— « Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en chien de
fusil ! »

Tantot elle se dresse et prend pied ; tantot sa téte retombe, et
je la lui soutiens en creusant ma main sous son menton. Elle
tourne dans la ceinture trop large. Ca ne va pas du tout. Je vou-
drais étre a cent pieds sous mer ! J’ai contracté un engagement
qu’il me faudra tenir. Cette nuit, sur mon lit, je préparerai mon
cours, en faisant avancer et reculer ma couverture de voyage,
roulée dans sa courroie.

— « Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour cette fois.
Allez-vous-en ! »

— « A mon tour ! » me crie Monsieur Vernet, qui attendait as-
sis sur les galets.

— « Ah ! mais non ! ah ! mais non ! Demain, un autre jour ! »

Je fais le sourd, m’étire, et je m’éloigne du coté du large, cou-
pant la lame rageusement, avec un grand bruit dans les oreilles
pareil a un éclat de rire.
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La lecon de Marguerite est le spectacle du matin. Les baigneurs
ne manquent pas d’y assister. Ils jugent des poses. Je ne suis
point mécontent : Marguerite progresse, et, il faudrait étre de
mauvaise foi pour le contester, je connais mieux mon affaire. Mes
études dans ma mansarde, mes exercices de cabinet donnent un
excellent résultat, et je suis en possession de mes moyens. Afin
de me consacrer entierement a l'instruction de Marguerite, j’ai
écarté Monsieur Vernet, en le soutenant mal, en lui faisant boire
une gorgée d’eau, en lui montrant, par un tremblement factice de
tout mon corps, qu’il était de trop et que, s’il s’obstinait, je mour-
rais a la peine.

Au contraire, j’ai dit a Marguerite :
— « Je veux vous soigner et faire quelque chose de vous. »
— « Oh ! dit-elle, apprenez-moi bien a nager ! »

Je n’éprouve plus, a la manier, la géne du premier jour. Mes
mains vont, viennent librement. Moins de paroles ! Des
exemples.

Je ne dis pas :
— « Faites marcher les jambes ! »

Mais, d’'une main, la tenant fortement par la boucle, de I'autre
je prends un de ses pieds, je 'amene jusqu’a la cuisse et le ren-
voie avec vigueur. Je le lache lorsque le mouvement est exécuté
d’'une maniere satisfaisante, et je dirige ’autre jambe. Je surveille
aussi avec une attention continue le jeu des bras. J’ai remarqué
quen laidant par le menton, jaffectais douloureusement les



muscles de son cou. Ce sera désormais sous la poitrine méme que
je plaquerai solidement ma main.

— « Appuyez-vous ferme ! » lui dis-je.

Et elle s’appuie, confiante, écrase entre mes doigts ses seins
délicats.

Apres I'exercice sur le ventre, 'exercice sur le dos. C’est notre
succes. En quelques séances, nous sommes parvenus a nous
étonner.

— « Bombez la poitrine ! »

Je n’ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se sont
ouatées. On ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une
main sous ses hanches, I'autre sous ses épaules, je 'installe com-
modément sur la vague.

— « Vous me tenez, au moins ? »
— « Jevous tiens. Bombez, bombez ! »

Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule, 1égérement prise d’ef-
froi, et me regarde avec de bons gros yeux doux qui implorent, le
souffle mesuré selon mes ordres.

Je m’éloigne un peu et je fais signe a Monsieur et Madame
Vernet :

— « Mon ceuvre ! »
Ils sourient :

— « Voila du merveilleux ! »



Mais ce n’est pas tout. Je saisis avec précautions dans mes
mains les pieds de Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts,
les crétes de vague. Elle navigue comme un radeau, comme sur
des roulettes et ferme les yeux sous un rayon de soleil. Nous nous
promenons ainsi le long du rivage. Nous excitons I'admiration,
I’envie, et je suis persuadé qu’autour de nous on se retient pour
ne pas applaudir.

Des que Marguerite s’oublie et se creuse :
— « Bombez ! ou je lache tout ! »

Elle se cambre d’épouvante, la téte enfoncée, la ligne de flot-
taison aux coins des yeux et des lévres, les seins et le ventre a
fleur d’eau.

Si elle était plus pale, si ses cheveux se dénouaient, si ses
mains ne flattaient pas la vague pres de sa hanche, comme le dos
d’'un animal qu’on sait méchant, j’aurais I'air de ramener Virginie
morte a ses parents.

Moi, je ne pense pas a mal. Et elle ?

Du bout des ongles, je fais « guili, guili, » a la plante de ses
pieds. Aussitot elle m’échappe, agite les bras, veut s’accrocher a
quelque chose, et disparait.

Quand je l'ai relevée et qu’elle a rendu avec effort toute I'eau
bue :

— « Je ne veux pas que vous me fassiez des chatouilles », crie-
t-elle.

— « Chut ! dis-je, taisez-vous ! »



Mais frémissante, comme une vierge de chapelle qui s’anime-
rait tout a coup sous la piqiire d'une araignée, par son attitude
elle redouble ma confusion.
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— « Hum! »

Cest, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse, Margue-
rite est allée se coucher. Je dis avec chaleur combien je suis fier
de son application et de son travail. Monsieur Vernet fait les dix
pas, et fume. Sa cigarette scintille dans 'ombre, éclaire ses mous-
taches, son nez.

HENRI

Voila une réticence significative. Ce « hum ! » m’en fait devi-
ner long. Trouveriez-vous mon enseignement médiocre ?

MADAME VERNET
Je ne dis pas cela.

MONSIEUR VERNET

Alors qu’est-ce que tu dis ? Depuis quelques jours tu fais ta
mystérieuse téte de bois. Pourquoi ?

MADAME VERNET

Ne suis-je pas un peu la mere de Marguerite, mon ami ?

MONSIEUR VERNET



D’accord. Ensuite ? Te déplait-il maintenant qu'Henri lui
donne des lecons de nage ? N’avions-nous pas réglé cette ques-
tion d’'une facon définitive sous le double rapport de I’hygiene et
des convenances ?

MADAME VERNET

Sans doute, et, bien que jentende, moi, femme dont l'oreille
est plus fine que la votre, des mots a double sens, malicieux, ce
n’est pas cela qui m’inquiéte, et je ferais volontiers fi des médi-
sances si Marguerite ne prenait ces lecons, — je puis, je voudrais
me tromper, mes chers amis, — avec un peu trop d’ardeur.

Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame Vernet continue.
Elle a produit son effet et laisse tomber sa phrase comme avec un
compte-paroles.

MADAME VERNET

Encore une fois, il est possible que je voie mal, que ma sollici-
tude trouble ma clairvoyance ; mais j’ai noté dans ma chere niéce
un changement, un je ne sais quoi de nouveau qui m’alarme, et
j’ai voulu en causer avec vous amicalement, avec toi, Victor, qui
es un homme de bon sens, avec Monsieur Henri, qui n’est pas un
fat.

MONSIEUR VERNET
Bah ! tu réves. Laissons cela !

HENRI

Parlons-en au contraire : c’est grave. Alors, vous croyez, chere
Madame ?...



MADAME VERNET

Je n’en suis qu’aux faibles indices. Je ne veux rien affirmer. Je
désire seulement que des précautions soient prises s’il vous pa-
rait qu’il y a péril. Raisonnons, cherchons ensemble.

Nous nous asseyons a coté d’elle, sur le banc, sérieux. Ma-
dame Vernet poursuit 'information, et sa voix tremble. Elle af-
fecte une grande liberté d’esprit, tache de discuter sans préven-
tion, et se montre a propos optimiste.

MADAME VERNET

Je ne parle pas du plaisir qu’elle éprouve a sa gymnastique de
chaque matin, c’est naturel. Mais quand nous allons a la péche
aux crevettes, n’est-elle pas toujours pres de Monsieur Henri ?
Elle le suit de rocher en rocher, de mare en mare. C’est au point
qu’elle promene son filet a 'endroit méme ou Monsieur Henri a
déja fait passer le sien. Cependant elle est stire de n’y trouver au-
cune crevette, puisque Monsieur Henri les a toutes prises.

MONSIEUR VERNET
Possible.
HENRI
N’ai point observé ca.
MADAME VERNET

Monsieur Henri, vous étes dans votre role de jeune homme :
on n’a rien a vous dire. Mais quand nous cherchons des co-
quillages, c’est plus frappant. Vous vous trainez cote a cote, ge-



nou a genou. Vos deux fronts se touchent. Avez-vous assez de co-
quilles, elle n’en veut plus. Si vous en ramassez, elle se remet a
quatre pattes. Comment expliquez-vous cela ?

MONSIEUR VERNET
Par sa naiveté.
HENRI
Moi aussi.
MADAME VERNET

Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si vous
dites des vers, elle ouvre la bouche, fascinée, le temps que ca
dure. Elle en est laide, la pauvre petite. Ne s’est-elle pas permis
de déclarer quelle les aimait ? A seize ans ! Quand vous partez et
que raisonnablement elle ne peut pas vous suivre, sa figure se dé-
colore, comme si d'une passe magnétique vous lui aviez enlevé
son teint de fille rouge qui a un coup de sang, qui a des habitudes
d’ivrognerie. Je ris, tant c’est béte !

HENRI
Vous me confondez, bonnement.
MONSIEUR VERNET
Clest drole !

MADAME VERNET

J’achéve. Répondez-moi, sincéres ! A chaque instant, je suis
obligée de l'appeler, de courir apres elle, pour compter le linge,



m’aider au ménage. Marguerite devient stupide. Un détail
encore ! Hier, a déjeuner, je vous ai donné un coup de serviette
sur la téte en vous disant : « Faites donc couper votre barbe !
vous étes horrible a voir ! » — « Je ne trouve pas ! » a dit Mar-
guerite sournoisement, le nez dans son assiette. L’avez-vous en-
tendue ? Mes bras en sont tombés.

MONSIEUR VERNET

Un mot ! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu chantes, ou
c’est vrai, et dans ce cas, quimporte ? Henri est un honnéte
homme.

MADAME VERNET

Il ne s’agit pas de Monsieur Henri. Il n’est pas en danger. Il a
ce qu’il faut pour se défendre. Il ne m’a pas chargé de le sur-
veiller, et il pourrait me faire sentir poliment mon indiscrétion.
Je ne songe qu’a cette petite Marguerite, qui sans s’en douter, la
pauvre ! s’est peut-étre je le crains ! hélas ! irrémédiablement
compromise.

Monsieur Vernet s’épanouit au clair de lune. Une idée lui est
venue dont il nous fait part :

— « Si Marguerite est compromise, nous les marierons. Mon
gaillard, répondez ! »

Je m’en garde, et me dandine gauchement.
MADAME VERNET
Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.

Elle s’appuie du coude au banc, boudeuse.



MONSIEUR VERNET

Pour I'age et la taille, ils iront. Je les vois descendant les
marches de Saint-Augustin. Marguerite a de la fortune pour
deux.

MADAME VERNET
Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

Elle vibre comme en communication avec une pile et se tourne
de mon c6té, afin que je recoive I'éloge en plein visage.

MONSIEUR VERNET

N’apporterait-il pas son talent, son avenir ?

MADAME VERNET

Si tu crois qu’il faut a Monsieur Henri une femme de ce
genre !

MONSIEUR VERNET
Elle en vaut une autre.
MADAME VERNET

Est-ce qu’elle le comprendrait ? Comme corps, c’est un
paquet ; comme intelligence, tranchons le mot, c’est une biiche.

MONSIEUR VERNET

Je te trouve sévere ; mais il est certain que si tu la déprécies,
tu en dégofiteras Henri.



Je me balance toujours en ricanant, et j’attends que quelqu'un
de bonne volonté me souffle une réponse, dépité parce que je
dois refuser le gateau qu’'on m’offre.

— « Venez a mon secours ! » dis-je 8 Madame Vernet.

— « Véritablement, dit-elle a Monsieur Vernet, vous me stupé-
fiez par votre légereté. Vous jetez votre niece dans les bras de
Monsieur, et j’en rougis pour vous. Je m’étonne que vous osiez
employer ce procédé devant moi. »

MONSIEUR VERNET
Ne te fache pas. On ne peut plus rire ?

Madame Vernet, qui s’était levée dans son indignation, se ras-
sied, et, les mains jointes :

— « Pauvre petite Marguerite ! » dit-elle avec un commence-
ment de sanglot.

MONSIEUR VERNET

Est-ce qu’elle va pleurer ? Mais, Blanche, tu sais que je ne
veux pas te contrarier.

Il lui prend les mains. Elle les retire, se tord les bras et se ren-
verse en arriere.

MONSIEUR VERNET
Ce n’est rien : ne perdons pas la téte, ne perdons pas la téte !

Il la perd, car on dirait d'une femme qui se trouve mal qu’elle
se meurt.



Comme c’est « ma premiere crise », je me demande ce qu’il
faut éprouver.

— « Voulez-vous que j’aille chercher de I'eau ? » dis-je.

MONSIEUR VERNET

Restez plutét. Empéchez-la de se briser contre les murs. Je
crois qu’elle a un flacon dans son sac de voyage.

Il nous laisse.

Madame Vernet enfonce ses ongles dans son corsage pour le
délivrer, mettre a l’air sa poitrine, que la dyspnée enserre. J’é-
carte ses bras, qui se referment, et je 'appelle haut : « Madame !
Madame ! » et bas : « Ma chérie ! »

— « Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez libre et
que je n’aie aucun droit sur vous, montrez-vous plus retenu, plus
réservé, plus froid avec Marguerite ! »

HENRI
Je voulais détourner les soupcons.
MADAME VERNET
Non, non. Vous allez trop loin.
Comme je me penche sur elle pour mieux entendre :
— « Vous aurez votre récompense ! »

Monsieur Vernet apporte le flacon.

MADAME VERNET



Inutile — pas besoin — rentrons !

MONSIEUR VERNET
Il faudra I'emporter.
MADAME VERNET
Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami.

Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau, sanglotant a
petit bruit.

MONSIEUR VERNET

Il faut absolument 'emporter : le moindre effort 'achéverait.

HENRI
Je suis de votre avis.

Il 1a souléve par les épaules. Je prends les pieds, et je ramene,
par pudeur, la robe jusqu’aux chevilles.

MONSIEUR VERNET

Doucement.

HENRI
Soyez tranquille.

En cane, presque assis, le premier, je descends 'escalier a re-
culons, avec un temps d’arrét a chaque marche. Monsieur Vernet
vient ensuite, et de ses bras robustes supporte le précieux far-
deau. Nous n’allons pas vite, mais nous maintenons le corps en



pente, les pieds plus bas que la téte. Cest ’essentiel. Madame
Vernet pleure faiblement, contintiment.

MONSIEUR VERNET

Prenez garde.

HENRI
N’ayez pas de crainte.

Pour monter a la chambre, nous changeons de position. A son
tour, Monsieur Vernet marche a reculons. Il fait nuit, mais les
tournants de I’escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur
le palier. La lune nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet rem-
place une de ses mains par un genou, ouvre la porte, et nous dé-
posons Madame Vernet sur le lit. Elle pleure toujours et se laisse
faire.

HENRI

Faut-il allumer une bougie ?

MONSIEUR VERNET
Pourquoi ?

Il a raison : la lune entre par les deux fenétres a flots lumi-
neux, et blanchit nos visages.

MONSIEUR VERNET
Aidez-moi.

Il défait le corsage. Je délace les bottines. Au corset, M. Vernet
s’embrouille et le coupe.



HENRI

Faites attention.

MONSIEUR VERNET
Il n’y a pas de danger.
Je glisse les bottines sous le lit.

— « Couchons-la ainsi », dit Monsieur Vernet, pris d'une hési-
tation soudaine.

Tandis qu’il souleve Madame Vernet, je tire la couverture.
MONSIEUR VERNET
Elle dort déja.

En effet, Madame Vernet a les yeux fermés, mais des larmes
luisantes filtrent au bord des paupiéres.

HENRI

Et vous, qu’allez-vous faire ?

MONSIEUR VERNET
Je ne veux pas la déranger : je passerai la nuit dans ce fauteuil.

Harassé, « tout patraque au moral et au physique », il s’y
laisse tomber.

HENRI

Voulez-vous que je veille avec vous ?



MONSIEUR VERNET
Aquoi bon ? c’est fini. Allez-vous coucher.

Je jette un dernier coup d’ceil, et, a pas de loup, marchant sur
les rayons de lune comme sur la queue d’'une robe de mariée, je
ferme les rideaux des fenétres, puis, dans 'ombre :

— « Bonne nuit, Monsieur Vernet ! »

MONSIEUR VERNET

Bonne nuit, Henri, et merci.

HENRI

Oh ! de rien.
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J’ai promis d’étre froid. Je fais de grands efforts quand nous en-
trons au bain. Je m’éloigne de Marguerite, le corps en arc, pour
lui donner la main, et nos bras tendus forment pont. Des qu’elle
caracole de droite et de gauche, je l'apaise d'une pression de
doigts. Je connais mon éléve dans les coins. Avec quelques dé-
fauts, c’est une belle fille, et, comparée a la sienne, mon académie
est bien vulgaire. Elle pose ses pieds nus sur les galets sans pous-
ser de petits cris. Elle n’a pas le cou-de-pied fort, mais la mobilité
des doigts me divertit. Ils lui obéissent. Elle les ouvre, les ferme,
leéve celui-ci et tient les autres baissés, prend un caillou au fond
de l'eau et le rejette sur le rivage, en un mot, les fait manceuvrer
comme des doigts de main. C’est tres curieux.



Elle offre d’autres particularités. Mon toucher, dans ses pro-
menades, découvre des choses ! Je m’instruis en palpant.

Comme le costume de Marguerite se divise en deux, ma main
se glisse entre la veste et le pantalon. Des vertébres ressortent
dont je sens les nodosités.

— « Mais creusez donc les reins ! » lui dis-je.
Elle me répond, la bouche pleine d’eau :
— « Peux pas plus ! »

Je pése sur ’épine, vainement. Sa colonne vertébrale est ainsi.
Avec un plaisir qui se renouvelle, je constate, chaque matin, la
présence de ces « éminences osseuses », dirait un anatomiste.

Je retourne Marguerite sur le dos. Autre surprise ! De son
ventre s’échappent des espéces de borborygmes voulus. Je veux
dire que ces grondements se produisent a mon commandement,

pour mon plaisir.
— « Comment faites-vous ? »
— « Sais pas ! » dit-elle.
— « Faites voir encore. »
— «Voila! »

Et par un simple mouvement des hanches, elle déplace en elle
comme une masse d’eau roulante, dont les sonorités vibrent a
mon oreille collée sur I'eau, agréables, presque musicales.

— « Mademoiselle, je réclame le jeu du coude. »



Il consiste a ployer le bras, indifféremment, du c6té de la sai-
gnée et en sens inverse. La charniére est mobile en dedans et en
dehors. Cette dislocation m’impressionne, et je crie :

— « Assez ! assez ! »

comme les gens nerveux qui voient faire du trapeze volant
dans un cirque.

La vague est méchante ce matin. Marguerite se serre contre
moi. Le flot 'affole comme si on lui donnait le fouet avec une ser-
viette mouillée. Elle sursaute, et des mains s’accroche a mes
épaules. Il me faut la renverser sur I'eau et I'y maintenir, penché
sur elle, haletant, la cuisse sous ses reins. La séparation du cos-
tume est abolie. C’est sa chair que je sens adhérente a la mienne,
et nos membres nus se croisent.

Ce que fait ma main, je ne le sais plus ! A 'approche d’une
vague, je porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.

Des goémons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de
mer flottent autour de nous. J’éprouve une joie a compromettre
une vierge ! L’homme quelconque qui la possédera plus tard,
croyant étre le premier, ne viendra qu’apres moi. Il aura le reste,
si peu, que s’il savait quelle a été ma part, il ne voudrait plus de la
sienne. J’étreins une belle fille élastique et tendre, et flambant,
en sueur, je redoute une congestion cérébrale.

— « Vous allez vous noyer ! » crie Madame Vernet, qui prend
un bain de sable. La plage s’émeut. Mes yeux brouillés, piqués de
sel, la voient confusément s’agiter. Il me semble en outre que
nous sommes au milieu d’'un orage de vagues électriques, phos-
phorescentes. Elles moutonnent, s’entrechoquent, se brisent en



claquant, et nous jettent dans les oreilles, dans la gorge, leurs
éclaboussures écceurantes. L'une d’elles, I’écume en avant, chien
furieux qui montre ses dents, fond sur nous. C’est exaspérant ce
corps-a-corps. Les curieux ont formé cercle et attendent un nau-
frage. Monsieur et Madame Vilard se réchauffent sous un méme
peignoir et nous suivent d’'un regard de langueur. Enfin titubant,
comme empétré d’ouate, j'entraine Marguerite, et nous nous sau-
vons a notre cabine.

Contigus, nos deux compartiments communiquent par le
haut. Grelottant de fievre plus que de froid, les dents chantantes,
je veux, a la force des poignets, me hisser pour voir. Mais mon
front dépasse a peine les planches de séparation que Marguerite
crie :

— « Ne me regardez pas, vous savez, vous ! »

Encore ! Quelle petite béte ! Je saute sur le plancher, jouvre
violemment la porte, et avec un balai de varech, je rassemble soi-
gneusement, en tas, le gravier épars dans ma cabine, et je le
pousse dehors, sans hate, tres calme, tout a ce que je fais. J'es-
pere donner le change.

Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le spectacle est
terminé. C’est 'instant ou les costumes tordus pleurent toutes les
larmes de leurs corps. Des mains jonglent, jouent aux osselets
avec des pierres polies. Les corps s’impregnent de soleil et de pa-
resse. Tout a ’heure, le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces gens
dansaient frénétiques, en rut. Les voila au repos, et je gotite une
tranquillité profonde.

J’ai mes crises comme vous, Madame Vernet, mais j’en viens a
bout. C’est fini, ne vous fachez pas.



Ne vous fachez pas, Marguerite. La tentation a été forte. Je me
suis cru en partie fine, dans une baignoire. Mais vous avez de la
chance : je suis un brave garcon.

Ne vous fachez pas non plus, Monsieur Vernet : je respecte
tout ce qui vous est cher. De quelque coté que jaille, il y a danger.
J’aime beaucoup votre femme et votre niéce, mais mon bras pa-
ralysé refuse d’atteindre au bonheur. Je fais un réve, et je me dis :
« Cette fois, ce n’est pas un réve ! » et toujours c’en est un.

On déserte la plage ; des clefs grincent dans les serrures
rouillées ; des gens qui souffrent disent : « J’ai faim ! le bain
creuse », et s’en vont a pas lents, emportent leur appétit, objet
fragile, et tremblent qu’il n’échappe.

Nous revenons a la maison, par le petit mur qui endigue la
plage ; je marche derriére mes amis et je porte les ombrelles. La
chevelure de Marguerite est répandue sur ses épaules, si épaisse
qu’elle ne cesse pas d’étre mouillée durant la saison. Il s’en dé-
gage une odeur indéfinissable, un peu de flaque de rocher qui
s’évapore au soleil, et méme un peu de boue. Je soupese les
tresses légéerement gluantes, et, quand Madame Vernet se re-
tourne, je mets ma main dans ma poche ou derriere mon dos
avec la rapidité d’un pick-pocket surpris et qu’on offense.
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La bétise est faite. En cinq minutes j’ai stérilisé les efforts pa-
tients de plusieurs mois ; ma place était en ciment : Monsieur
Vernet, de son aveu, ne pouvait plus se passer de moi ; j'ornais



I’esprit de Madame Vernet comme un jardin anglais, et son cceur
était plus rempli qu'un colombier de roucoulements ; Marguerite
m’amusait : j’ai cassé le joujou. On va me gronder, éclater, et je
courberai bas ma téte.

Comment ai-je fait mon compte ? Ma faute m’humilie comme
une faute de style ; je me trouve imbécile, grossiérement attrapé.

Cest le jour des Régates, la grande féte de Talléhou. Les mor-
tiers ont tonné. Les marins sortent de 'armoire d’extraordinaires
chapeaux hauts de forme, qu’ils portent aux premieres commu-
nions, aux mariages, et parfois le dimanche quand la péche de la
semaine a été bonne. Les vieilles femmes ont des journaux neufs
pour se garantir du soleil. Les mats agitent leurs drapeaux. On va
lancer a la mer le canot de sauvetage. Le brigadier de la douane
mettra en joue le fusil porte-amarre. Des courses auront lieu de
nageurs, de voiliers, de canards, en sac, a dos d’ane. Des gymna-
siarques feront le soleil et des tas de résine également espacés sur
la jetée, attendent que la nuit vienne. Talléhou fait briller ses
maisons blanchies par le sel de mer.

Nous avons invité a déjeuner les pécheurs Cruz. La femme ne
touche a rien. Le mari mange sans s’arréter. Il a mis sa serviette
par terre.

— « Mais c’est pour vous ! »
— « Jamais je m’en sers et je veux pas la salir ! »
— « Tais-toi, grand niais ! » lui dit sa femme.

Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa gorge, et, le bout
des doigts sur la table, elle se tient raide comme une chaise, le
nez remuant, les yeux en tétes d’épingle. Cruz taille au creux de



son pain de petits cubes de mie qu’il trempe dans sa sauce, et
qu’il y tourne longuement, entété au nettoyage de son assiette.

— « Finis donc, mal éduqué ! » lui dit sa femme. Elle sait que
dans le grand monde on ne vide pas son verre et qu’il faut laisser
de la viande apres les os.

Quand on veut changer l'assiette de Cruz, il proteste, et la
plaque sur son estomac.

— « Non, non. Elle est point sale. Ca vous donnerait de
I’embernerie ! »

— « Qu’est-ce que ca te fait ? lui dit sa femme : c’est pas toi qui
les laveras ! »

Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son tablier celle
qu’on lui rend.

Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, I'écrase par habi-
tude, bien que ce soit du sel fin, et passe dessus, comme des
langues, une a une, ses feuilles de salade.

— « Guettez, guettez le salaud ! » dit sa femme, qui tache de
piquer un morceau de beurre avec sa fourchette.

— « Il faut que je vous en envoie une rognure », dit Cruz en se
levant.

— « Vas-tu t’asseoir, effronté ! » crie sa femme.

Mais lui, qu’incline de droite et de gauche le poids de la nour-
riture et du vin :

— « Tu chanteras la tienne apres ! »



Il commence d’une voix endormie, les yeux baissés, bat la me-
sure du pied, du coude, avec son couteau, triste, triste, et s’arréte,
dématé, vent debout, perdu au milieu des mots, en plein air, mais
tétu.

— « Allons préparer les lanternes », dis-je a Marguerite.

On nous a chargés de ce soin. Au bout de l'escalier, je lui
donne la main, ainsi qu’a une fiancée. Elle entre dans ma man-
sarde. Elle n’y est jamais venue, ouvre mes livres, s’assied a ma
table et trouve qu’elle ne pourrait pas écrire « droit » avec un pa-
reil porte-plume. Le mauvais cidre me porte a la téte. Je vais ac-
complir, en inconscient, quelque chose de malpropre et de banal.
Je ne prononce pas une parole. Marguerite ne recule pas. Sans
I'effarement de ses yeux, le feu de ses joues, je la croirais indiffé-
rente. Elle me rend mes baisers par politesse peut-étre ou par
peur. Elle obéit et subit. Elle m’embrasse, comme au bain elle ar-
rondissait les bras, a mon ordre. Ce n’est d’abord pour elle que la
continuation de mes attouchements. Je glissais ma main dans
louverture de son costume, et voila que je la porte sur le lit, la
couche, la dévéts. Elle ne sait pas ; je vous dis qu’elle ne sait pas !
Elle attend et tremble un peu. Pourquoi ai-je commencé ?

Quel est cet appétit de chair qui m’a pris soudain et qui s’en va
avant d’étre satisfait ? Que de fois, quand j’errais, les pieds fati-
gués, sur les trottoirs, indécis, le sang chaud, accroché a des filles
comme a des buissons, il m’est arrivé d’en prendre une sans exa-
men, par coup de téte, et de le regretter aussitot ! Je la suivais,
parce que je n’osais pas retourner en arriere, sous les regards de
tous, et, monté, je serais parti tout de suite, si elle avait voulu me
rendre mon argent.



Pauvre Marguerite ! nous sommes lugubres. Semblable a une
béte sacrifiée, elle me regarde avec une expression d’étonnement
navrante. Elle n’est plus la forte fille des empoignements athlé-
tiques, des courses désordonnées. Elle est un tout petit enfant
que je brutalise.

Au début, la douleur la fait crier :
— « Quej’ai mal ! que j’ai mal ! »

J’appuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas qu’elle
ptt souffrir réellement, et je me rappelais des viols de littérature
dont les victimes s’apercoivent a peine. Quelques-unes disent :
« Maman ! » et c’est tout.

Le lit se trouve pres de la fenétre. En levant la téte, je vois le
jardin. Monsieur et Madame Vernet sont accoudés a la barriere
et font avec le maire des projets d’illuminations.

Marguerite pousse un cri si inattendu que je n’ai pas le temps
de le rabattre avec la main, comme on ferme sur un oiseau la
porte d’une cage.

— « Tu souffres donc ? »

Elle est pale a m’épouvanter. Oh ! la résistance de cette chair
tendre ! J’ai honte de mon inexpérience, comme un interne qui
fait sa premiere opération sur un corps vivant, avec des outils qui
ne coupent pas.

— « Je n’en peux plus ! crie Marguerite. Vous voulez donc me
tuer ? »

Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord.



C’est trop, je me rends aussi, moi, je me retire. Entendez-
vous ? lachement, je me retire !

Les gros yeux doux de Marguerite me remercient. J’ai pres
d’elle I'embarras d’'un domestique qui a laissé tomber un bibelot
de saxe et oublie de le ramasser.

La chere petite n’est pas brisée.

— « Souffres-tu encore ? »

— «Ohnon! »

— « Tu ne m’aimes donc pas ? »

— «Ohsi!»

— « Voudras-tu étre ma femme ? »

Il est un peu tard pour lui parler de mon amour, « aprés », en
lui préparant un verre d’eau sucrée.

On entend la voix de Monsieur Vernet :
— « Et ces lampions ! »
Tandis que j'en arrange :

— « Ce doit étre mal, ce que nous avons fait 1a ! » me dit Mar-
guerite, comme l'autre.

— « Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne
le raconte a personne ! »

— « A personne, jamais, c’est juré ! »

— « Essuie tes yeux, vite. »



Car, tout de méme, nous pleurons. Je pleure avec elle, comme
avec l'autre. Mon coeur de pique-assiette s’'emplit et se vide ainsi
que les gobelets des fontaines publiques.

53

Le bateau glisse sous 'impulsion réguliere de ma godille, loin du
bruit de la féte. Un pécheur qui vient de poser ses claies pour la
nuit me crie :

— « Dépassez pas les balises ! y a du courant. Vous pourriez
point revenir ! »

Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs chaines qui
grincent. Au bout d'une balise, un cormoran endormi digere.

Qu’est-ce que j'aurais de mieux a faire ?
Gagner le large ? me perdre ?

Combien de temps Marguerite se taira-t-elle ? Si elle parle,
quel scandale ! Sans doute, elle ne peut plus appartenir qu’a moi.
Je suppose que Monsieur Vernet dise :

— « C’est un garcon un peu pressé ! »
Madame Vernet dira :
— « C’est un misérable ! »

Donne-t-on sa niéce a un misérable qu'on aime peut-étre ?
Enfin je ne me sens pas du tout mariable. Des transes couleur de
rouille s’amoncellent en mon esprit et jappréhende l'orage. Je



frole des rochers qui portent des noms redoutables. Depuis I’éter-
nité qu’ils sont 1a, chacune de leur pointe a peut-étre troué un
ventre de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette ma go-
dille a I'eau. Je mouille mon front, mes tempes, et mon envie se

passe de m’égarer sur la mer. J’ai I'ceil sur les balises, prét a virer
de bord.

Des mouettes effarouchées s’éparpillent dans I'air comme des
papiers.

Je fais des projets et m’arréte a celui dont la banalité me ga-
rantit la réussite. Mon bateau, plus léger, retourne au port. Je
fouille du plat de ma godille 'eau résistante. Un peu étourdi par
le balancement, je me récite des vers, et, n’ayant rien de bon a me
dire, je demande a mes poetes préférés de penser et de parler
pour moi.

La vague s’amincit, le bateau oscille a peine. Mon cceur, un in-
stant soulevé de dégoit, retombe et se repose.
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Montrant ma fausse dépéche, j’ai dit a Madame Vernet :

— « Peut-étre reviendrai-je dans deux ou trois jours. En tout
cas, a Paris ! »

Et a Marguerite :

— « Attends-moi ! silence ! »



Mes amis me reconduisent a la gare. Seul, Monsieur Vernet a
gardé sa présence d’esprit. Il s’occupe de ma malle et prodigue
les recommandations pour le trajet.

— « Je prends les devants ! » dit-il.

Silencieusement, nous longeons le port. Parfois un soupir
s’exhale. Je regarde obliquement les choses que je quitte, les
barques bercées, les bouées flottantes, le ressac de la mer, les
vieux marins assis autour du bateau de sauvetage et dont les yeux
continuellement secrétent la chassie. A la gare, Monsieur Vernet
me remet un billet de premiére. Je veux chercher dans ma poche.

— « Laissez, je vous prie ! »
— « Oh ! Monsieur Vernet ! »

— « Vous me remercierez en nous revenant le plus tot
possible ! »

Il ajoute, comme je serre le billet entre les feuillets d'un
calepin :

— « Moi, je fixe toujours le mien a mon chapeau. Je n’en ai ja-
mais perdu, et c’est plus commode pour le controleur. Ah ! j'ou-
bliais votre bulletin ! »

Il va et vient a grands pas, donne des avis, interpelle, s’agite
sans parvenir a nous communiquer son entrain. Nous sommes
arrivés trop tot, et, comme chacun tient a garder ses pensées
pour soi, il nous faut lire les affiches, les arrétés, nous promener
devant le petit jardin de la gare, fleuri de réséda.

Enfin le mécanicien dit :



— « Je vais chercher le cheval ! »

Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment, fait sous lui, dans
ses roues, une fumée blanche qui monte et I'enveloppe.

— « Vous avez le temps ! » dit un employé.

Des paniers de congres se rangent encore dans le wagon de
marchandises, et de petites corbeilles d’osier, berceaux minus-
cules ou des homards, des bremes, des poissons délicats dorment
sur un lit de fenouil frais.

Une femme accourt et fait des signes. C’est toujours la méme
chose donc ? Plus le chef de gare attend, plus les expéditeurs se
font attendre, et le meilleur moment est le dernier.

Ils n’en finiront pas. Je voudrais un arrachement brusque. On
me tiraille avec des précautions superflues et des reprises dou-
loureuses une épine enfoncée profondément.

Je monte, pour prendre un coin, dans mon compartiment de
premiere, enclos, a I’économie, entre deux de secondes.

— « Pressez pas ! » dit I'employé.
Ah ! je m’attellerais au wagon !

— « Marguerite voudrait embrasser son professeur », me dit
Monsieur Vernet.

— « Je n’osais pas le demander ! » dis-je en descendant. Mar-
guerite me rend mon baiser sur les deux joues, en camarade, en
fiancée tranquille.

— « Il faut que je vous embrasse aussi, Monsieur Vernet ! »



— « Roublard ! pour embrasser ma femme ensuite ! Blanche,
laisse-toi faire ! »

— « M’aimes ? » murmure-t-elle si bas que je devine le mot a
peine distinct de son haleine, et je souffle entre mes dents :

— « Qui! »

— « Messieurs les voyageurs, en voiture ! » crie I'employé, qui
donne toute sa voix en notre honneur.

Par la portiere, que Monsieur Vernet tient a fermer lui-méme,
nous échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame
Vernet un peu pale. Monsieur Vernet, avec une amabilité inlas-
sable, me répéte que j'arriverai a Paris a minuit et quart, et me
blame de n’avoir pas emporté un petit pain.

Des souhaits pour le voyage, des serrements de mains et ces
regards si longs ! si doux ! puis un sifflement, un ébranlement,
une agitation de tétes et de mouchoirs : une immense tristesse !
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Installé, les jambes allongées, le coude dans ’embrasse, tandis
qu’au passage du train les pommiers courent, des poulains s’ef-
farent, des perdrix s’envolent, moi je me sauve !

Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux excitants
également imprenables, je perdais la téte.

Mes amis m’ont donné ce qu’ils avaient de meilleur en eux. Ils
sont bons maintenant a mettre dans des mémoires. Afin que



Marguerite m’oublie, on lui achetera un poney, propre a la selle.
Le premier amour d’une jeune fille se passe en exercice, et le der-
nier d'une femme miire en paroles. Madame Vernet sera sage, et
dira :

— « Je remercie le hasard, qui me I'avait envoyé et me le re-
prend. Notre breve aventure se termine bien ; une femme hon-
néte n’en rougirait pas. Je souffrais des nerfs, de la sensibilité : ils
se calment... Je connais au fond de moi un coin rafraichissant ou
je pourrai me retirer loin de mon mari, quand jaurai besoin
d’étre seule. Il faut des souvenirs a une femme qui vieillit. J’en ai
fait ces temps-ci provision. J’ai été tentée de me mettre au café,
et je vois que je me contenterai d'un canard. »

Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie.
C’est Monsieur Vernet qui me regrettera le plus, a cause de l'ar-
gent qu’il m’a prété.

Comme c’est bon d’avoir la conscience a peu pres nette ! Car
enfin j’aurais pu mal agir, déchirer jusqu’au cceur ceux que je n’ai
qu’égratignés. J'entends alors Monsieur Vernet :

— « Vous étes 'amant de ma femme et vous étes 'amant de
ma niece ! »

Je sens sa lourde main sur mon épaule.
Oh ! je me forme petit a petit.

L’humeur et le pays parcouru changent. Chacun des ressauts
du wagon casse un des fils qui me retenaient la-bas ; celui-ci me
mettait en communication avec 'amour gris-tendre de Madame
Vernet, celui-la avec I'innocent éveil de coeur de Marguerite, cet
autre avec les bons repas, la table, le lit hospitaliers.



Tous se brisent. Les bouts s’accrochent a mon ame, et je pour-
rais la secouer comme un tablier de couturiere.

Mes chers amis, une derniére fois merci et adieu ! Il ne me
reste plus qu’a me coller au dos cette étiquette trouvée dans le
Journal des Goncourt :

« A céder un parasite qui a déja servi. »
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