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Lectures a l'Academie
Tous les morceaux de ce recueil n’ont pas été lus à l’Académie; c’est, à proprement parler, un choix de mes ouvrages de poésie. J’ai cru cependant pouvoir les ranger sous ce titre commun, parce qu’ils reposent sur le même fond d’idées, l’observation morale; qu’ils ont la même forme, le dialogue dramatique ou le drame, et qu’entin , grâce à ce titre, j’ai espéré appeler sur tout le volume un peu de . « la bienveillance qui a accueilli ces lectures.
A L’ACADÉMIE
MON PÈRE
— Août 1832 —
Je n’avais pas cinq ans lorsque je le perdis On m’habilla de noir... La mère de ma mère Me couvrit, en pleurant, de ces sombres habits,
Et, sans l’interroger, moi, je la laissai faire,
Tout heureux d’étaler de nouveaux vêtements ;
Et mon cœur seul porta le deuil sacré d’un père...
Je n’avais pas cinq ans.
Mais, parfois, au milieu des plaisirs de mon âge,
Je demandais : Où donc est mon père? en quel lieu? Et l’on me répondait : Votre père?... Il voyage;
Ou bien encor : Ton père est avec le bon Dieu ;
MON PÈRE
Et, satisfait alors, sans vouloir davantage,
Je retournais au jeu.
Cependant, une nuit, dans un rêve prospère .
Un homme jeune, avec un sourire d’ami,
Se pencha tendrement sur mon front endormi , M'embrassa, prit ma main, et dit : Je suis ton père.
Nous causâmes longtemps, et lorsque le malin M’éveilla de ce songe et si triste et si tendre,
J’étais trempé de pleurs... Je venais de comprendre L’affreux nom d’orphelin !
Orphelin ! qu’un seul mot peut cacher de tristesse !
Ah! lorsque j’aperçois, en parcourant Paris,
Deux hommes, dont l’un jeune et l’autre en cheveux gris, L’un sur l’autre appuyés, souriant d’allégresse,
Et se parlant tous deux de cet air do tendresse Qui dit à tous les yeux : C’est un père et son fils...
Des pleurs viennent troubler ma paupière obscurcio ;
Je les suis, les regarde... et je connais l’envie !
O fleur de l’âme, amour, tu brillas dans mon sein,
Tu parfumas le ciel de mes jeunes années,
Et je sais ce que c’est que vivre des journées Avec un serrement de main !
Je connais l’amitié, je connais tous les charmes De répandre son cœur dans un doux entretien,
Et nul, entre ses bras, avec plus douces larmes,
Ne presse un ami qui revient !
J’eus, quand j’étais enfant, ma bonne vieille aïeule ,
Dont le cœur, pour m’aimer, n’avait que dix-huit ans,
Et qui ne souriait qu’à ma tendresse seulo Quand je baisais ses cheveux blancs.
MON PÈRE
J’ai des parents bien chers, une sœur bien-aimée ; Mon enfance a trouvé des amis protecteurs Qui m’ont toujours ôté l’épine envenimée.
Pour ne me laisser que les fleurs.
Mais, ni l’attachement, ni la reconnaissance,
Ni l’amour pur et vrai, ce grand consolateur,
Ni l’amitié, n’ont pu combler ce vide immense...
Il reste une place en mon cœur 1 Et jamais sur ma vie heureuse ou malheureuse Le deuil ne s’étendit, le bonheur ne brilla.
Sans qu’une sourde voix, plaintive et douloureuse , Me dît : Ton père n’est pas là !
Mon Dieu ! je l’aurais tant aimé, mon pauvre père !
Je sens si bien, aux pleurs qui coulent de mes yeux , Que c’était mon destin, et que, sur cette terre,
Son fils l’eût rendu bien heureux !
Et pas un souvenir de lui qui me console !
Je me souviens pourtant de plus loin que cinq ans. Et pour plus d’un objet ridicule ou frivole,
J’ai mille souvenirs présents.
Je me rappelle bien mon jouet éphémère,
Le berceau de ma sœur, les meubles de satin,
Et le grand rideau jaune et le lit de ma mère,
Où je montais chaque matin.
Je me rappelle bien qu'après notre prière Ma mère me disait : Vas embrasser ton père ;
Que j’y courais, tout faible encor ;
Qu’alors il me pressait vingt fois sur sa poitrine,
Puis m’ouvrait, en riant de ma joie enfantine.
Un livre qui me semblait d’or.
MON PERE
Je me rappelle aussi sa voix grave et sonore...
Mais son front, mais ses yeux, mais ses traits que j’implore,.
Mais lui !... lui, mon rêve éternel;
Rien... toujours rien!... Le ciel m’a ravi son image;
Ah ! n’était-ce donc pas aussi mon héritage Que le souvenir paternel ?
C’est peu d’un tel regret... Ceux que je vois, que j’aime, Parlent toujours de lui ; l’indifférent lui-même S’attendrit en le dépeignant :
Dans leurs cœurs trop heureux son souvenir abonde: Tout le iponde l’a vu, le connaît... tout le monde,
Hélas ! excepté son enfant.
Aussi de quelle ardeur j’interroge et j’appelle Les témoins do sa vie... ou mémo de sa mort !
Comme j’écoute, accueille, embrasse avec transport Un mot qui me le peint, un trait qui le révèle,
Et comme avec délice, en mon âme fidèle,
J’enfouis mon trésor !
C’est surtout dans les cœurs, sur les bouches de femme Que j’aime à retrouver son nom I Leur âme comprend mieux mes regrets et son âme,
Et leur reconnaissance est son plus beau renom Aussi quand j’aperçois, en racontant sa vie,
Une d’elles donner un signe de douleur,
11 me prend dans le cœur une secrète envie De lui tendre la main, en lui disant : Ma sœur !
C’est ainsi que toujours je vais avec courage Quêtant un souvenir ou brûlant ou glacé,
Pour me nourrir le cœur, me refaire un passé,
Et rccoiqposer son image.
MON PÈRE
Et puis, lorsque mon âme est pleine jusqu’au bord, Que je la sens gonflée et riche de ces quêtes Qui me semblent à moi comme autant de conquêtes Qüe je fais sur la mort,
Je vole au monument qui me garde ces restes!... L’œil morne, le front nu, j’arrive aux lieux funestes. J’ouvre la grille noire, et sur le banc grossier,
A droite de la tombe, en face du rosier,
Triste, je m’assieds en silence ,
Et là, je rêve, écris, pleure, médite et pense.
On m’a dit quelquefois que je lui ressemblais...
Eh bien ! par la pensée anticipant sur l’âge.
Je blanchis mes cheveux, je ride mon visage ,
Et du temps, sur mon front, j’accélère l’outrage , Pour lui ressembler mieux et me rendre ses traits;
Et puis, pour réveiller sous ce froid mausolée Et réjouir son ombre un instant consolée,
L’esprit plein de ses vers touchants,
Je me prends à redire, à côté de sa cendre,
Les douloureux accords où son cœur triste et tendre Se répandit en plus doux chants.
Mais bientôt le soir vient et m’arrache à mon rêve ! Mon fantôme si doux s’envole... je me lève,
Je pars comme on part pour l’exil ;
Puis, après quelques pas, un moment je m’arrête , Regarde encor sa tombe, et lui dis de la tête :
Adieu, père... Hélas! m’entend-il ?
LES DEUX MISÈRES
Pâles et frissonnant auprès d’un clair foyer,
Deux malades, un jour, se contaient leurs misères Que leur jeunesse, hélas! leur rendait plus amères : L’un est oisif et riche, et'l’autre est ouvrier;
Mais ils souffrent tous deux, les voilà presque frères.
AMAURY
Quel est donc votre mal?
MARCEL
Je m’éteins.
AMAURY
Depuis combien de temps?
Gomme moi!
MARCEL
Depuis deux ans.
LES DEUX MISÈRES
AMAURY
MARCEL
Pour avoir eu trop faim, monsieur.
Pourquoi?
AMAURY
Moi, misérable!
Moi, pour avoir passé de longues nuits à table!
MARCEL
Avec un médecin je guérirais, je crois.
• AMAURY
ün médecin ? hélas ! je meurs, et j’en ai trois !
MARCEL
Deux ans de maux, et rien pour me venir en aide !
AMAURY
fin deux ans, pas un jour sans un nouveau remède !
MARCEL
Si pour me plaindre au moins j’avais une heure à moi I
AMAURY
Vingt-quatre heures par jour, pour s’occuper de soi 1
MARCEL
Oh ! monsieur, la misère !
AMAURY
Oh! Marcel, la richesse! '
MA RCEL.
Pouvez-vous comparer vos maux à ma détresse ? yous respirez, du moins... moi, je ne le peux pas. Car, jusques à l’air pur, tout s’achète ici-bas!
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Vous avez, vous avez l’allégement suprême,
Ce qui jette un sourire au front du mourant mémo,
Ce qui guérit parfois et soulage toujours,
Le soleil!... O chaleur I clarté! beauté des jours!
Quand pourrai-je, aux rayons de ta flamme divine.
Puiser à pleins regards, boire à pleine poitrine?
Tu me guérirais, toif... Mais, pauvre serf caché Dans l’atelier obscur où je suis attaché,
Je cours m’ensevelir, dès que l’aube est parue,
Au fond de mon infecte et ténébreuse rue ;
Et là, le jour entier, grelottant accroupi Entre les murs suintants et le ruisseau croupi,
Les pieds sur un sol gras, je travaille dans l’ombre Aux fumeuses lueurs d’une chandelle sombre ;
Ou si, pour voir le jour, je sors de ma prison,
Que rencontrent mes yeux, hélas! pour horizon?
L’étroit ruban de ciel qui là-haut, sur nos tètes, Tristement des toits noirs sépare les vieux faîtes!
AMAURY
Le ciel! l’air! le printemps!... Ils ne raniment pas!
J’ai traîné ce corps froid de climats en climats,
Sans que votre nature, impuissante ou marâtre;
Ait rien fait pour mes maux qu’en changer le théâtre,
Et de ces vains essais je n’ai rien rapporté Qu’une douleur de plus, mon incrédulité.
MARCEL
Soit donc! Mais le repos! le repos! Si la fièvre Vous fait claquer les donts et sèche votre lèvre,
Un lit moelleux reçoit votre corps défaillant;
Le chien, s’il souffre trop, se couche sur le flanc;
Moi, brisé de douleur et d’insomnie... à l’œuvre Je succombe? Debout, misérable manœuvre!
LES DEUX MISÈRES
Et je mourrai, quand Dieu de moi prendra pitié. Comme un galérien, avec ma chaîne au pied.
A M AURY.
Hélas! combien de fois, dans l’excès de ma peine. J’ai crié vers le ciel : Oh I que n’ai-je une chaîne ! Sauvez-moi de moi-mème, ô mon Dieu ! donnez-moi Un devoir h remplir, un métier, une loi !
Mais être libre, libre avec un mal sans trêve 1 L’avoir pour seul penser, hélas! et pour seul rêve! Être riche de plus, et, dans sa, déraison,
S’élancer en cherchant partout la guérison ,
S’élancer, et trouver devant soi, pour sa perte,
La terre tout entière à ses désirs ouverte!
Alors, tremblant, flottant, errant comme les fous, Vouloir, ne pas vouloir...
MARCEL
Eh bien donc, tuez-vous!
La mort vous appartient, la mort comme le reste !
Mais moi, cette existence odieuse et funeste.
J’y suis cloué, rivé... je ne peux pas mourir!
Car, hélas! j'ai deux fils et leur mère à nourrir!
Et lorsque je succombe au mal qui me déchire,
Je m’écrie en mourant : « Tout ce que j’aime expire ! »
Le riche, quelque temps resta silencieux;
Puis d’une voix plus lente et sans lever les yeux :
« Marcel, j’ai, comme vous, un enfant, une femme,
Je vous plains ; mais je sais de plus grands maux pour l’àme : Vous m’avez fait pitié, je vais vous faire horreur! Regardez de mes mains la hideuse maigreur;
Regardez mon visage : un fantôme est moins blême;
LES DEUX MISERES
Eh bien 1 il est pourtant une part do moi-même Encor plus desséchée et plus morte... mon cœur!
O Dieu ! dit-il, poussant un long cri de douleur,
Voilà, voilà la plaie, et dix ans de torture Ne comptent pas auprès d’une telle blessure!
Qu’est-ce que d’avoir faim? d’avoir froid? Le corps seul Meurt de ces maux ; le corps est né pour le linceul ;
Mais l’immortel foyer de toute noble flamme,
L’âme! l’àme! sentir agoniser son âme!
Ah ! ne vous plaignez pas! vous aimez, vous pleurez;
Si l’un de vos fils part, vous vous désespérez;
Lorsque le plus petit en bégayant vous nomme,
Vous tressaillez de joie, et vous vous sentez homme;
Moi, je ne sens plus rien ! Je ne tiens plus à rien!
A force d’avoir fait de moi seul mon seul bien,
Je ne vois plus que moi dans la nature entière !
Le dévouement?... Éteint. La tendresse?... En poussière. Les nœuds les plus sacrés?... Dissous, usés, rompus!
Mon fils, mon fils! je crois que je ne l’aime plus! »
A ces mots, il s’arrête et sa parole expire;
Il semble épouvanté de ce qu’il vient de dire :
Certe, il avait déjà sondé ce noir chaos,
Mais sans le peindre encor par des mots... et les mots Aux spectres de son cœur prêtant corps et visage,
Il recule effrayé devant sa propre image!
L’ouvrier l’écoutait sans comprendre; soudain,
Amaury lui versant sa bourse dans la main :
« Tenez, voilà de l’or... du soleil... de l’ombrage...
Tout ce que vous rêvez!...
MARCEL
Quoi! comment?
LES DEUX MISÈRES
AMAURY
Un voyage
Vous sauvera peut-être... Au nom de vos enfants, Prenez I
MARCEL
Cet or... pour moi?
AMAURY
Pour eux !
MARCEL
AMAURY
Vous le regagnerez.
MARCEL
Mais...
En deux ans,
O mes fils ! ô ma femme I
Vous vivrez ! »
Et ce mot fut dit avec tant d’âme Qu’Amaury, relevant son front moins abattu,
Se dit tout bas : « Je crois que mon cœur a battu. »
Deux mois plus tard la porte, avec fracas ouverte, Laissait entrer un homme impétueux, alerte,
Qui courut se jeter dans les bras d’Amaury ;
En se reconnaissant tous deux poussent un cri :
AMAURY
Vous?
MARCEL
Vous? Quel changement!
AMAURY
Que votre teint est clair I
Quelle métamorphose !
LES DEUX MISÈRES
MARCEL
Le vôtre est presque rose.
AMAURV.
Qui vous a donc guéri ?
MARCEL
Vous et la liberté I Mais vous, qui vous sauva ?
AMAURV.
Vous et la charité.
MARCEL
Je mourais d’être esclave...
AMAURV.
Et moi, d’être égoïste...
MARCEL
J’ai respiré, je vis 1
AMAURV.
J’ai consolé, j’existe I
MARCEL
O sauveur de mes fils! ô mon libérateur!
Laissez-moi, jour par jour, vous conter mon bonheur, Car le pauvre ouvrier, que le ciel vous renvoie,
N’a rien à vous donner qu’un récit de sa joie.
AMAUR Y.
Oui, parlez!
MARCEL
Je suis né sur les bords de la mer I La revoir, c’étaif là mon rêve le plus cher!
LES DEÜX MISÈRES.
Et quand, des mauvais jours secouant la tristesse, Mes amis d’atelier parlaient gloire ou richesse,
• Moi, cherchant l’Océan dans les flots bleus de l’air, Je berçais mes douleurs -de ce seul mot : la mer! Aussi, quand m’apparut sa belle ligne bleue,
Quand son bon air salé, m’arrivant d’une lieue. Pénétra, vif et pur, dans mon poumon glacé,
Du haut de la banquette où je m’étais hissé.
En dépit des rieurs et de la compagnie,.
J’envoyai cent baisers à ma lointaine amie!
Brave Marcel !
AMAURY
MARCEL
Voyez, voyez ces bras de fer’,
Ces muscles vigoureux! je les dois à la mer!
Le matin, dans ses flots me plongeant corps et tête,
Je savourais son calme, aspirais sa tempête;
Et bercé, renversé, caressé, ballotté,
Je me roulais au sein de son immensité.
A midi, je montais sur la haute falaise
Pour pouvoir d’un regard l’embrasser tout à l’aise!
A l’heure du reflux, sur son beau sable d’or,
Sur ses bancs de rochers je la cherchais encor, Cueillant à pleines mains ses herbes vernissées,
Ses mousses, ses varechs, ses coquilles rosées,
Qui conservaient pour moi, dans quelque obscur repli, De son beau bruit plaintif le murmure affaibli !
Poëte !
AMAURY, en souriant.
MARCEL
Enfin au ciel quand pointaient les étoiles.
Et que sortaient du port les blanchissantes voiles,
LES DEUX MISÈRES
Je m’élançais en barque avec un vieux pêcheur. Et de la pleine mer aspirant la fraîcheur,
Couché sur les filets au fond de la nacelle,
Je m’endormais au bruit de sa voix maternelle... Et vous?
• AMAURY
Vous souvient-il de votre mot d’adieu?
Ce fut là mon sauveur I Comme la voix de Dieu,
Dans mon cœur amolli doucement il pénètre:
Ému de votre joie et tout surpris de l’être :
«Cherchons d’autres douleurs, tentons d’autres bienfaits, » Me dis-je; et cependant, chaque pas que je fais Dans l’abîme sans fond de la misère humaine Me remplit contre moi de mépris et de haine !
« Misérable! pleurer en face de tels pleurs!
Nommer tes lâchetés du grand nom de douleurs Auprès de tels martyrs! Allons, sors de toi-même I Plains, au lieu de te plaindre 1 Aime le pauvre! Aime! aime! » Tout change! De mon or je compris la valeur En le faisant tomber de ma main dans la leur!
Je trouvai pour calmer leurs longs cris d’anathème Des mots qui consolaient le consolateur même;
Et mon corps que l’élan de mon âme emportait.
Vers la vie avec elle à grands pas remontait!
Oui, leurs taudis infects remplissaient ma poitrine D'un air plus sain que l’air de la vague marine;
Oui, plus que le soleil les astres et les deux,
L’éclair reconnaissant qui partait de leurs yeux M’inondait tout entier de lumière et de flamme...
Oui, près d’eux je voyais s’ouvrir devant mon âme Un infini plus beau que l’infini du ciel,
L’infini de l’amour! Et grâce à vous, Marcel,
LES DEUX MISÈRES
Retrempé dans les flots d’une pure atmosphère, J’aime, je suis aimé, je renais, je suis père!
Ami, courez chercher vos enfants ! Qu’en mes bras Je les unisse aux miens... courez!
MARCEL
Ils sont en bas!
UN
SOUVENIR DE MANIN
Compagnes de plaisirs et de goûts studieux,
Sœurs par des nœuds plus doux que des nœuds de familles, Un soir, dans un réduit calme et silencieux,
Un livre entre les mains, et des pleurs dans les yeux,
Un soir causaient deux jeunes filles.
La plus jeune, le doigt sur la page arrêté,
Interrogeait le livre avec anxiété,
Interrogeait sa sœur à ses côtés assise,
Et tandis qu’elle parle, et son front, et sa voix,
Et ses grands yeux naïfs respirent à la fois L’enthousiasme et la surprise.
BERTÎIE, montrant le livre qu’elle tient encore ouvert.
Quoi ! ma sœur, ce Vénitien Dont je vois là l’histoire et si courte et si pleine,
Ce dictateur homme de bien,
UN SOUVENIR DE MANIN
Qui soudain, en un jour, devenant capitaine A force d’être citoyen,
Disputa dix-huit mois sa Venise à la haine Du tout-puissant Autrichien !
Quoi ! ce révolutionnaire Que personne n’accuse, et que chacun vénère 1 ! Quoi! ce martyr sur qui tant de pleurs ont coulé Même en la nation qu’il avait combattue!
Quoi ! cet immortel exilé A qui son lieu d’exil élève une statue!...
Manin!... il végétait, ici, dans ce quartier?
D'un pauvre professeur il faisait le métier?
Il donnait des leçons?... 11 en manquait peut-être! Tu le connus? Il fut ton maître?
Comment osais-tu le payer ?
CAMILLE
Oh! la première fois, ma crainte fut bien grande. En vain depuis deux jours je m’essayais! En vain, Dans le fond d’une bourse, ouvrage de ma main, Avais-je déguisé mon paiement en offrande,
Je n’en tremblai pas moins dans le moment urgent; Je roulais sous mes doigts ce malheureux argent; Ma main s’avançait, puis se retirait plus prompte,
Je me sentais rougir, je n’osais regarder :
J’aurais eu, je crois, moins de honte A la tendre pour demander.
BER THE
Je le comprends !
1. Quand on ouvrit en France une souscription pour élever une statue à Manin, tous les partis approuvèrent cet hommage; car Manin avait tout fait pour sa cause, excepté le mal , et il protesta hautement contre des théories monstrueuses, qu’il suffit de rappeler pour les flétrir.
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CAMILLE
Mais lui, me souriant en père :
« Ah ! pauvro enfant ! quel embarras !
« Allons, n’ayez pas peur; donnez-moi mon salaire :
« I)e meilleurs que Manin ont passé sur la terre « Vivant de leur travail et n’en rougissant pas!
« Puis, le labeur soutient; la paix est sa compagne.
« Et son joug merveilleux semble tout alléger;
« Le pain môme de l’étranger « N’est plus amer quand on le gagne. »
BERTHE, après un peu d’hésitation.
Dois-je te l’avouer, ma sœur? sa pauvreté M’étonne; je croyais... à tort, je le suppose...
Que d’un emploi public, d'un jour d’autorité Il restait toujours quelque chose.
Môme après qu’on l’avait quitté :
Et lui qui, sous l’effort d’une armée assiégeante.
D’un peuple tout entier eut le gouvernement,
Lui qui fut dictateur...
CAMILLE
Il le fut, mais comment?...
« Je ne veux pas, dit-il, que solde ou traitement a Appauvrisse pour moi la patrie indigente! »
Et pendant ce long dévouement,
Pendant vingt mois de puissance suprême,
Sais-tu ce qui fit vivre et les siens et lui-même?
Un manuel de droit dont il était l’auteur,
Et le pauvre avocat nourrit le dictateur.
UERTHE, avec émotion.
On nous vante toujours ceux de Sparte et de Rome !
Mais dans tout leur Plutarque est-il un plus grand homme?
UN SOUVENIR DE MANIN
Qu’importe que l'État, sous l’Autriche courbé,
Eût plus ou moins de territoire ?
Et qu’importe encore à l’histoire Qu’il n’ait lutté qu’un jour, et qu’il ait succombé? Ce livre le dit bien, ce n’est pas la victoire,
Ce n’est pas la durée ou le prix du débat,
Ni le nombre do gens qu’en bataille on dispose, Non, c’est la grandeur de la cause Qui fait la grandeur du combat!
Et tous ces fameux Grecs immortels par la guerre Me touchent moins le cœur que ce pauvre avocat Qui, sans armes, sans or, sans pouvoir, sans soldat. Réveille en un jour cette terre Qu’on nommait la terre des morts ;
Déchaîne d’une main le peuple tributaire.
Mais de l’autre lui met et lo frein et le mors;
Ne permet pas un meurtre et pas une rapine,
Même contre les étrangers;
Combat tous les fléaux joints à tous les dangers, Disette, choléra, bombardement, famine;
Et quand, à bout de force, il ne peut plus lutter,
A son pays vaincu lègue un honneur suprême Plus durable et plus pur que la liberté même,
La gloire de la mériter!...
Berlhe s’arrête alors, étonnée et confuse Du langage inconnu que lui dicte son cœur;
D’un sentiment nouveau, parfois l’élan vainqueur Nous ouvre des pensers que l’âge nous refuse ;
Et cet être ingénu, tout à coup s’échauffant Au mâle souvenir du vaincu triomphant,
Son admiration s’était changée en muse,
Et l’histoire parlait par la voix d’une enfant !
UN SOUVENIR DE MAN1N
Mais de l’austérité de ce grave langage Redescendant bien vite aux discours de son âge :
BERTHE
Était-il jeune encor, chère sœur? Quel effet,
Quand tu le vis d’abord, ta produit son* visage? Lisait-on sur son front tout ce qu’il avait fait ?
CAMILLE, souriant.
Oui, même on y lisait tout ce qu’il comptait faire.
< BERTHE
T’imposait-il ?
Un peu .
CAMILLE
BERTHE
Te faisait-il peur?
C AM ILLE
Non.
BERTHE
Près de lui cependant tu devais d’ordinaire Éprouver ce respect, ce trouble involontaire,
Cette crainte qu’inspire un grand homme, un grand nom! Lui-même, car enfin ils sont ce que nous sommes,
Devait dire : Je fus dictateur, potentat...
CAMILLE
Il disait : « Plaignez-moi, j’ai perdu mon état;
« Je n’étais bon à rien qu’à gouverner les hommes. »
BERTHE
A chacun de ses mots, un nouvel horizon S’ouvre, et plus je t’entends, plus je voudrais t’entendre. Quand vous retrouviez-vous? Est-ce en cette maison “ Savait-il enseigner? Qu’aimait-il à t apprendre?
Comment se passait ta leçon?
UN SOUVENIK DE MANIN
CAMILLE
D’une assez singulière et piquante façon.
D'abord, pauvre grand homme, il voulut, par scrupule, Et pour être bien sur qu’il gagnait son argent,
D’un maître de grammaire empruntant la férule, M’enseigner verbe, adverbe, et nom, et particule ;
Mais, las! qu’il était gauche en habit de régent!
Pour lui cette grammaire et son étroite règle Étaient comme une cage où se débat un aigle !
Il n’y tint pas. Un jour, rejetant loin de lui Méthode» et syntaxe... « Oh! c’est par trop d’ennui, » Dit-il; « ni vous, ni moi ne somme» faits, ma chère,
« Pour toujours ressasser ce fatras do pédant :
« Cherchons une plus pure et plus haute atmosphère, v Cherchons la liberté, la flamme, la lumière,
« Cherchons la poésie !... » Et depuis ce moment Nous n’avons pas ouvert, un jour, le rudiment.
CA M I L LE
Oui.
BERTHE.'
Le Dante s’écriant dans sa douleur ardente :
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« 0 terre de malheur, que toute gloire a fui ! »
Qu’il devait être beau quand il lisait le Dante .
Et quelle clarté pure en ces jours t’aura lui !
CAMILLE
Du plus grand de ces jours te dirai-je l’histoire ?
BER THE
Oh! parle!
CAMILLE, «lires un moment de silence.
Une bien chère et bien triste mémoire (Mes traits pour lui, dit-on, étaient un souvenir),
A nos graves leçons bientôt venant unir L’amical abandon des liens de famille,
Changeait le maître en père et l’écolière en fille.
Un jour, un jour d’hiver, sombre, humide et glacé,
Il arrive, tremblant de froid, le front baissé :
Fils de cette contrée heureuse et printanière Où les nuits sont, dit-on, plus belles que nos jours,
De nos hivers pour lui la brume coutumière Était encor l’exil,... l’exil de la lumière,
Et sous notre ciel gris il frissonnait toujours.
Dès qu’il entre, selon ma moqueuse habitude .
Près du large foyer du cabinet d’étude Je l’entraîne, en riant de son air tout transi;
Mais il lève la tète et mon cœur est saisi.
BE R TUE
Saisi ?
CA MI L LE
D’étonnement, de tristesse, d’alarmes.
Ses yeux étaient gonflés et tout rouges de larmes ;
Une pâleur de mort sur son front s’étendait ;
Et son regard farouche, et son gant qu’il tordait,
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Tout révélait en lui quelque affreuse tempête Qui dans son âme encor bouillonnait et grondait. Tremblante, auprès de lui je mets son cher poëte ;
11 en lit quelques vers, puis le jette : ma main Lui présente Silvio, Monti, même dédain.
BEHTHE.
Qu’avait-il donc?
CAMILLE
Attends. Tout à coup il se lève :
« Que m’importent les vers de tous ces beaux esprits? » Dit^il ; « sont-ce donc là des hymnes de proscrits?
« Non, le voilà le chant de la lyre et du glaive 1 »
Et, tirant un vieux livre en ses habits caché,
Il commence ce psaume incomparable, immense,
Le plus douloureux cri que trente ans de souffrance Du cœur d’un peuple esclave aient jamais arraché !
« Le long des fleuves d’Assyrie... »
BERTHE
Le chant dos Juifs I le chant do la captivité !
CAMILLE
Lui-même I et pas un mot, par Manin répété,
Qui dans mon âme encor ne résonne et ne criel « Le long des fleuves d’Assyrie,
« Nous étions assis et pleurions ;
« Nous pleurions, ô chère patrie,
« Car de toi nous nous souvenions ! »
BERTHE
O malheureux I Je vois, je vois couler ses larmes !
CAMILLE
« Sion ! Sion I belle de tant de charmes !
« Sion, objet de tant d’alarmes !
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« Chère Sion ! avant de t’oublier,
« Mes yeux oublieront la lumière,
« Et ma langue, comme une pierre,
« Se séchera dans mon gosier !
« Nos maîtres nous ont dit : Esclaves, « Vos voix sont douces et suaves, '
« Chantez-nous... »
A ce mot « chantez-nous » il hésite, il s’arrête,
Et, froissant dans scs mains le livre du Prophète : ...
« Chanter! chanter I dit-il en marchant à grands pas,
« Voilà l’odieux mot que l’Europe répète :
a Vous êtes des chanteurs, des instruments de fête ;
« La musique et les vers, voilà votre œuvre!... Ingrats I « Parce que l’Italie a sur leur froide race « Épanché ses trésors d’élégance et de grâce ,
« Et qu’ils ont de nous seuls appris tout ce qui plaît,
« Leur dédain, pauvre peuple, armé de ton bienfait,
« Te refuse un cœur d’homme, à toi qui les enchantes ,
« Et nous accable avec nos qualités charmantes ! »
Il a raison!
B E RT HE
CAMILLE
« Eli bien! s’écria-t-il enfin,
« Assez d’affronts! Debout I Faisons voir à la terre, « Que notre arme n’est pas un luth de baladin !
« Des fusils! des canons! la bataille! la guerre!
« Et jetons-leur le cri du Psalmiste divin :
« O misérable Babylono !
« Heureux celui qui te rendra « Tout ce que souffre et souffrira
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« Le peuple que Dieu t’abandonne !
« Heureux, heureux les triomphants !
« Qui, do pleurs noyant ta paupière,
« Écraseront contre la pierre...
« Le front de tes... petits... enfants!... »
« Non , non, dit-il soudain en pâlissant d’effroi ,
« Non, ne me croyez pas ! Je blasphème ! Qui ? Moi !
« Moi, Manin, qui suis bon, humain; moi, qui fus père! « Moi !... Moi ! . . . Parler d’enfants écrasés sur Ta pierre,
« Et du meurtre mêler les sinistres accents « Aux leçons dont j’entoure une enfant de seize ans !
« Pardonnez! pardonnez! chère et douce Camille,
« Si j’appelais leur mort, c’est qu’ils ont, eux aussi ,
« Tout tué parmi nous, tout brisé sans merci ;
« C’est qu’ils nous ont ravi patrie, amis, famille,
« C’est qua pareil jour, moi, moi-même... j’ai perdu... » Et sans pouvoir finir il s’enfuit éperdu...
Ce jour était le jour de la mort de sa fille !
BER T HE
Une fille !... Il avait une fille ?
Vingt ans à peine.
CAMILLE
Vingt ans.
UE RT HE
Et morte ! En quels lieux ? en quel temps?
CAMILLE
En France, dans l’exil! Morte comme sa mère!
Morte en le laissant seul sur !a terre étrangère !
BERTHE
Oh! c’en est trop, mon Dieu! c’en est trop pour un cœur!
UN SOUVENIR DE MANIN
CAMILLE
Eh! que dirais-tu donc si, comme moi, ma sœur,
Tu les avais pu voir, elle et son père, ensemble?
Entre un père et sa fille, il est parfois, ce semble,
Un nœud mystérieux, plus puissant et plus doux Que du père à son fils, de l’épouse à l’époux;
La différence même et du sexe et de l’âge.
Certain rapport secret d’esprit et de visage,
Ce qu’un front de seize ans par son candide aspect Réppnd autour de soi de calme et de respect,
Enfin, je ne sais quoi de pur, de poétique,
Que le cœur sent bien mieux que la voix ne l’explique, Et qui s’échappait d’eux comme un rayonnement, Faisait de leur tendresse un spectacle charmant.
BEETIIE.
Je le crois! Se sentir la fille d’un tel père!
CAMILLE
Elle était tout ensemble et sa fille et sa mère ;
Et leur amour croissait' de toutes leurs douleurs!
Tour à tour consolés ou bien consolateurs,
Chacun, que ce fût l’ange ou que ce fût l’apôtre, Séchait soudain ses pleurs s’il voyait pleurer l’autre;
Et dans ce doux mélange et de soins et d’appui,
Elle pour l’affermir devenait forte, et lui,
Lui, touchant abandon de l’amour paternel.
Il faiblissait par fois pour s’appuyer sur elle!
BER THE
Mais il avait donc tout: grâce, bonté, douceur?
CA MILLE
Hélas! il l’avait, elle ! Et dans ce jeune cœur II retrouvait si bien son héroïque flamme!
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C’était si bien l’enfanl de son sang, de son âmo !
Ah ! lorsqu’il la voyait, l’œil brillant de fierté, Tressaillir et pâlir au nom de liberté,
Il lui semblait, orgueil et volupté suprême,
Voir paraître à ses yeux l’Italie elle-même,
Mais l’Italie heureuse et la jeunesse au front,
Pure de tout excès comme de tout affront,
Les mains libres, debout, belle, régénérée,
Telle qu’au monde, un jour, lui-même il l’a montrée, Et telle qu’à son heure, et quand le temps viendra, Que nos cœurs en soient sûrs, Dieu la réveillerai
BERTIIE. •
Mais elle!... son enfant I mourir en pleine viel À notre âgel Comment? par quel fléau ravie...
CAMILLE
Un fléau! Tu dis bien! Mal étrange, inconnu.
Fatal comme l’exil dont il était venu!
Ah ! si je te contais cet horrible martyre.
Si je te disais... Non, je no veux pas le dire!
Non, ce fut trop affreux! Mais sache seulement Que pendant vingt-deux mois d'incurable tourment Lui seul dut la soigner, la veiller, la défendre, Qu’une aide mercenaire il ne pouvait la prendre, Trop pauvre pour payer, trop fier pour recevoir!
Et le matin, après ces nuits de désespoir,
Quand la nature en lui succombait épuisée,
Tout pâle d’insomnie, et la tête brisée,
Il allait, se traînant plutôt qu’il ne marchait, Reprendre ses leçons et gagner son cachet,
Pour pouvoir, de l’enfant qui dans ses bras expire, Alléger... hélas! non, prolonger le martyre;
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Mais ce martyre était tout ce qui lui restait :
Il la voyait souffrir, oui,... mais il la voyait 1...
De Camille, à ces mots, la voix tombe et s’arrête; Les pleurs la suffoquaient. Elle cache sa tête Dans les bras de sa sœur qui sanglotait aussi,
Et toutes deux longtemps demeurèrent ainsi, Honorant, dans leur àme héroïque et fidèle,
Des douleurs de l’exil cet accompli modèle !
Puis relevant les yeux, et d’un ton faible et lent, Toutes les deux., moitié pleurant, moitié parlant :
BER T HE
Combien survécut-il encor?
CAMILLE
Deux ans à peine.
BERTHE
Le revis-tu souvent?
CAMILLE
Un jour chaque semaine.
BERTHE
Il était donc toujours maître d’italien?
CAMILLE
Oui, puisqu’il n’avait rien, et qu’il n’acceptait rien.
BERTHE
Et ta vue à son cœur n’était pas douloureuse?
CAMILLE
Je lui faisais du bien.
BERTHE
Que je te trouve heureuse!
Était-il très-changé?
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CAMILLE
Non, pas trop; seulement,
Il parlait bien plus bas, marchait plus lentement,
Et semblait, par moment, respirer avec peine.
BERTUE.
Ah!
CA MILLE
Comme j’avais vu qu’il perdait presque haleine, Quand, l’escalier franchi, dans ma chambre il entrait, J’allais à lui, sitôt que la porte s’ouvrait,
Lui parlant la première,... avec chaleur,... de suite! De ma rpse innocente il s’aperçut bien vite,
Il voyait tout ! alors, de son air fin et doux,
Il me dit, souriant : « Vous êtes bonne, vous!
« Mais le coup est porté, mon enfant, et peut-être « Vous faudra-t-il bientôt choisir un autre maître. » Les leçons, en effet, jour à jour, s’espaçaient ; Quelques mots de sa main souvent les remplaçaient ; Puis, un matin, sa plume elle-même s’est tue,
Et quelques jours plus tard... on votait sa statue!
L’entretien s’éteignit de nouveau dans les pleurs. Mais bientôt, et tout bas, la plus jeune des sœurs Reprit : —Je voudrais bien, Camille, à son image Apporter mon offrande...
CAMILLE
Oui! mais un tel hommage Venu de notre part peut-être étonnera.
BERTHE
Nous tairons nos deux noms et nul ne le saura...
CAMILLE
Excepté lui , j’espère !
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BERTH E.
Ohl oui! tiens! il me semble Qu’il nous voit de là-haut, toutes les deux, ensemble. Parlant de lui, pleurant, et que son front viril Se penche en souriant sur sa fille chérie...
Car il l’a retrouvée!... et dans une patrie Où l’on ne connaît pas l’exil!
Ce dialogue a été récité sur le théâtre par M me Ristori et M lle Piccbiottino, et dans le monde par M u “ Stella Colas et Delaporte. Il suffirait aux personnes qui voudraient le réciter aussi de faire les légers changements suivants : les deux premières strophes qui sont en récit sont mises en action; c’est-à-dire qu'au lever du rideau Berthe est assise, lisant un livre qu’ôn peut supposer être la vie de Manin; Camille entre, sans que Berthe l’entende tant elle est absorbée par sa lecture. Elle s’approche, lui pose doucement la main sur l’épaule, Berthe se retourne, et le dialogue commence.
A la page 20, après la tirade de Berthe, il faut remplacer le récit qui commence par ce vers :
<i Berthe s’arrête alors, étonnée et confuse... » par le dialogne suivant :
BERTHE
Plus durable et plus pur que la liberté même ,
La gloire de la mériter!...
CAMILLE
Qu'as-tu donc?
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BF.RT1IE
Je me sens étonnée et confuse Du langage inconnu qu’a trouvé ma douleur,
Ma bouche l’ignorait, mon âge s’y refuse...
D’où m’est-il donc venuî Je ne sais...
CAMILLE
De ton cœur.
BERTHE, gaiment.
Eh bien ! mon cœur voudrait en savoir davantage.
Était-il jeune encor, chère sœur? Quel effet.
Quand tu le vis d’abord, t’a produitson visage?... etc., etc., etc.
A la page 29, il faut simplement supprimer les huit vers de récit commençant par ce vers :
o De Camille, à ces mots, la voix tombe et s’arrête; »
Et à la page 30, les deux autres vers de récit et réciter ainsi :
CAMILLE
Puis, un matin , sa plume elle-même s’est tue,
Et quelques jours plus tard... on votait sa statue!
BEKTHE, après un silence.
Dis-moi, je voudrais bien, Camille, à son image Apporter mon offrande...
CAMILLE
Oui, mais un tel hommage
Venu de notre part peut-être étonnera... etc., etc., etc.
DE CHEMINÉE
Hier, à mon logis par le froid ramené,
J’inaugurais l’hiver dans l'àtre abandonné.
Lorsque par le foyer, au milieu d’un bruit d’ailes, La bise m’apporta ces deux voix d’hirondelles :
« Ma fille, il faut partir : précurseurs de l’hiver, Des bandes de vanneaux, ce matin, fendaient l’air, Et du haut de ce frêne, à la cime effeuillée,
A retenti trois fois notre cri d’assemblée.
Cependant sur ton nid tu demeures encor :
Appelle tes petits, ma fille, et prends l’essor 1
— Je dois rester.
— Non, viens ! La première colonne Par avance déjà se groupe et s’échelonne ;
Le moipent du départ est fixé pour ce soir;
Car tu sais que la nuit, sous son grand manteau noir,
Peut seule à tous les yeux dérober notre fuite,
Et des oiseaux de proie égarer la poursuite.
— O ma mèrel ta fille, hélas! ne partira
Ni ce soir, ni demain, ni le jour qui suivra.
— Pourquoi donc?
— Dans le nid où tu m’as élevée J’élevais en espoir ma première couvée;
Un cruel m’en chassa ; je fuis : cette maison N’abrita mes amours qu’à l’arrière-saison,
Et de mes chers petits l’aile encore incertaine Ne les porterait pas jusqu’à cette fontaine.
— Viens : l’enfance est peureuse; et toi, ma fille, aussi, L’an dernier tu tremblais de t’éloigner d’ici;
Ton père te soutint, et tu suivis ton père :
Soutiens-les ; ils suivront.
— Regarde-les, ma mère;
Un rare et fin duvet couvre à peine leur corps.
— Mais que deviendras-tu, pauvre enfant? Sur ces bords L’hiver est si terrible! Ah! je me le rappelle!
Une automne, le plomb avait brisé mon aile;
Je restai. Que de maux ! La neige couvrait tout.
Pas un seul moucheron! pas un abri! Partout Je voyais des oiseaux s’abattre sur la terre,
Et tomber morts de froid !
— Morts de froid, ô ma mère?
— Fendre l’air en criant, et tomber morts de faim !
— Morts do fairn ?
— Et moi, moi, je ne vécus, enfin, Qu’en m’attachant aux murs, et de givre imprégnée, Cherchant dans les débris de toile d’araignée Des cadavres d’insecte... Appelle tes petits I...
— A peine autour du toit sont-ils encor sortis.
— Il n’importe : voltige, en offrant à leur vue Quelque ver, quelque mouche à ton bec suspendue :
La convoitise sert de courage à l’enfant;
Il s'avance d’un pas, on s’éloigne d’autant;
L’objet qui fuit l’attire, il le suit, il s’élance,
Et, radieux, dans l’air voilà qu’il se balance :
Ainsi t’ai-je donné ta première leçon.
— Mais ils n’étaient pas nés au temps de la moisson.
— Viens donc seule,... et fuyons loin de ces lieux funestes !
— Moi, les laisser mourir?
— Vivront-ils, si tu restes?
— Ils ne mourront pas seuls au moins! Et, dût le froid Me glacer avec eux sur notre nid étroit;
Dût en ce foyer mort la flamme rallumée M’étouffer dès demain sous des flots de fumée,
Je ne les quitte pas. Au dedans, au dehors,
Le jour, la nuit, partout, mon corps couve leur corps, L’amour agrandira mes ailes!... La nature Ne veut pas que mon sang leur serve de pâture,
Mais il peut réchauffer s’il ne peut pas nourrir ;
Et, m’étendant sur eux, sur eux je veux mourir Pour les défendre encore à cet instant suprême ,
Et leur faire un abri de ma dépouille même.
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— Ma fille, tu fais bien. J’eusse été dans ces lieux Vaillante comme toi, pour loi faible comme eux; Reste donc! Mes petits m’attendent sous le frêne;
Le devoir qui t’arrête est celui qui m’entraîne;
Il faut nous séparer, il le faut. Que ce lieu Te soit hospitalier!... Adieu, ma fille.
— Adieu ! »
Je n’entendis plus rien. Puis un battement d’aile M’annonça le départ de la mère hirondelle;
Puis un faible soupir. Et moi je dis tout bas :
« Ne crains rien, doux oiseau, tu ne périras pas; Chaque jour, par mes soins, une ample nourriture Ira chercher la mère et sa progéniture ;
Élevée entre nous, une épaisse cloison,
Des vapeurs du foyer détournant le poison,
Ne laissera monter jusqu’à ton nid paisible Que la douce chaleur d’une flamme invisible;
Et, je le sens, mon cœur d’émotion battra Quand, au printemps, ta mère en ces lieux accourra. Te trouvera vivante, et que, sans l’oser croire,
De tes jours préservés tu lui diras l’histoire. »
COMÉDIE
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PERSONNAGES
MAURICE DE VERDIÈRE. M. Bressant.
M. DUBREUIL, commerçant M. Louis Monrosk.
VALENTINE , sa fille M u « Emilie Dübois.
OCTAVE, son fils M. Worms.
THÉRÈSE, nourrice de Valentine .. . M<“« I.ambquin.
MADAME FIDIÈRE DES FRIN VEAUX
Chère Madame,
J’ai eu grande joie à rapprocher dans cette pièce les deux noms d’ Octave et de Maurice qui nous sont si chers à vous et à moi. Mais il me semble que la réunion de famille ne sera complète que si j’y place aussi votre nom à côté du mien. Me le permettrez-vous ? O, ut ? Merci.
E. LEGOEVÉ.
Si je n’avais craint ia disproportion d’un grand titre avec une petite pièce, j’aurais intitulé celle-ci : l’École des tnutiles. Mon dessein, en effet, a été, non pas comme l’ont cru quelques personnes, de donner aux pères le conseil de marier leurs filles à des hommes qui ne font rien , mais de montrer aux jeunes gens que leur naissance, leur grande fortune, les préjugés de leurs familles, parfois aussi de respectables opinions politiques, éloignent des fonctions civiles ou publiques, de leur montrer, dis-je, comment leur oisiveté peut être occupée, leurs loisirs féconds, leur inutilité... utile; combien de choses enfin ils pourraient faire en ne faisant rien.
Pour rendre mon idée plus sensible et plus propre au théâtre, j’ai essayé de la réaliser, je ne dirai pas dans un caractère,... le mot est trop gros pour la chose, mais dans un portrait de genre que l’on n’a pas encore, je crois, produit sur la scène, quoiqu’il en existe plus d’un modèle, et que j’appellerai le dilettante, l’amateur, le dégustateur. Qui de nous n’a rencontré quelqu’une de ces natures heureuses et ouvertes à tout, que la multiplicité même de leurs goûts et de leurs aptitudes rend impropres à la constance d’un état unique; res alata, comme auraient dit les anciens, êtres ailés, légers, mobiles, qui vont, qu’on me pardonne ce mot, qui vont flânant
dans les professions de tout le monde pour en cueillir la fleur, pour encourager ceux qui les exercent, et qui, dans notre ardente société où l’on ne voit que lutte, travail, rivalité, production, représentent, eux, la sympathie, la jouissance, l’enthousiasme, le goût. L’Évangile a dit : les lis ne filent pas, les lis ne travaillent pas ; et cependant quels rois de la terre sont plus splendidement vêtus qu’eux? Ces paroles n’absolventelles pas un peu ces oisifs intelligents qui ont, eux aussi, le charme et le parfum, et surtout ceux qui, comme le personnage que j’ai voulu peindre, sont conduits, par une transition naturelle, de l’amour du beau à l’amour du bien, en arrivent par degrés à s’apitoyer sur tout ce qui souffre, comme ils s’enthousiasment pour tout ce qui brille, et s’élèvent peu à peu dans ces pures et hautes régions du monde moral où n’arrivent guère que les âmes qui ont pour seul objet d’admirer et d’aimer!
Tel quel , voilà mon héros : je le livre au public, moitié comme une réalité, moitié comme une fiction, ayant tâché de le faire assez vrai pour qu’on le reconnût , et assez idéal pour qu’on eût lieu de vouloir l’imiter; car enfin dans ce monde où chacun est si enchaîné, si acharné à ses propres affaires qu’il n’a tout juste que le temps de penser à lui , n’aurions-nous pas grand besoin de gens qui seraient assez de loisir pour pouvoir un peu penser aux autres?
3 avril 1801.
UN
MAURICE, THÉRÈSE
MAURICE, entrant
Monsieur Dubreuil?...
• THÉRÈSE
Il est chez lui.
MAURICE
Peut-on le voir?
THÉRÈSE
Dans un instant, Monsieur pourra vous recevoir,
Et voici le journal du jour.
Je vous rends grâce,
Je vais examiner les fleurs sur la terrasse.
Maurice remonte sur la terrasse ; Thérèse essuie les meubles au fond,
SCÈNE IL
Les Mêmes, OCTAVE.
OCTAVE, à la cantonade, & gauche.
Je reviendrai ce soir; oui, je te le promets.
Il descend en scène.
Ce soir?... Hélas! ici reviendrai-je jamais?
Ce duel... On a beau n’en rien faire paraître,
Quand on se dit : ce soir je serai mort peut-être :
De son cœur à grand’peine on étouffe le cri...
Ce n’est pas qu’on ait peur, mais on est attendri.
Apercevant Thérèse.
Toi, ma vieille Thérèse? Où donc est Valentine...
Ma sœur?
THÉRÈSE
Monsieur Octave, elle écrit, j’imagine,
Pour sa société de secours.
OCTAVE, souriant.
En effet.
Oh ! c’est son grand souci 1
THÉRÈSE, avec importance.
C’est de moi qu’elle a fait
Son fac... son fac...
OCTAVE
Totuml
SCÈNE DEUXIÈME
THÉRÈSE
Totum ! Nous autres vieilles, Nous ne connaissions pas d'inventions pareilles :
Des filles de seize ans avoir des comités!
Présenter des rapports à des sociétés 1 Présider! Être, enfin, membres de quelque chose!
C’est drôle, mais pourtant c’est gentil, et je n’ose Rire de tout cela quand je vois votre sœur :
Avec quel dévouement, quels soins, quelle douceur!...
OCTAVE
Assez! assez!
THÉRÈSE
Comment, assez? Que je me taise, Quand c’est pour la vanter que je parle !
OCTAVE.'
Oui, Thérèse l
THÉRÈSE
Vous m’arrêtez, au lieu de me dire merci!
OCTAVE
C’est étrange, il est vrai, mais pourtant c’est ainsi.
Il est, il est des jours où l’on ne peut entendre Louer ceux qu’on chérit d’affection trop tendre;
Et ces jours-là, tu vas ouvrir de bien grands yeux, Thérèse, sont les jours qu’on les aime le mieux.
THÉRÈSE
Mais cependant...
OCTAVE, apercevant Maurice qui est descendu en scène.
Silence! Eh! monsieur de Verdière, Qu’à Baden, cet automne, a rencontré mon père!
MAURICE
Et qui vous prie ici, monsieur, du fond du cœur, D’achever l’entretien commencé.
OCTAVE
Sur ma sœur?
Vous la connaissez donc?
MAURICE
Un peu ! Puis j’ai de môme Une sœur de seize ans, et que j’aime!... que j’aime Autant que vous aimez la vôtre ! de façon Que je ne puis jamais entendre ce doux nom,
Sans que devant mes yeux soudain paraisse et brille Tout ce que représente au sein d’une famille En grâce, en poésie, en vertus, en bonheur,
Cet être ravissant qu’on appelle une sœur.
A votre tour, monsieur, continuez !
MAURICE
Son frère
Est>-il plus jeune qu’elle? elle est presque sa mère !
La nature autrement en a-t-elle ordonné ?
Elle est presque sa fille, alors qu’il est l’aîné!
Oui, tandis qu’animé d’une vertu nouvelle,
Comme elle il devient pur, dès qu’il veille sur elle;
A son tour, elle aussi, lui servant de soutien,
L’excite vers le beau, le guide vers le bien,
Le pousse a prendre rang parmi ceux qu’on renomme... Pour sa sœur, un jeune homme est touj ours un grand homme I
OCTAVE
Mais vous devinez donc nos plans, nos entretiens?
SCÈNE DEUXIÈME
MAURICE
Je ne devine pas, monsieur, je me souviens!
Je me souviens qu’elle est la douce messagère Entre les torts du fils et les rigueurs du père!
Qui de nous, dans ces jours d’ardente déraison,
Où l’on veut tout quitter, et famille et maison,
N’a senti tout à coup une main chère et tendre Le saisir, l’entraîner doucement, et le rendre A ces bras qui, toujours prêts à nous secourir,
Ne se ferment jamais que pour se mieux rouvrir?
Bravo!
THÉRÈSE, au food.
MAURICE
Qu’on perde enfin ses parents : c’est près d’elle Qu’on les retrouve encore, et ce témoin fidèle,
Évoquant à nos yeux un moment consolés Les êtres disparus et les jours envolés,
11 semblé, en l’embrassant, qu’entre ses bras l’on presse Et son père, et sa mère, et toute sa jeunesse!
OCTAVE
Il n’est qu'une réponse à cet élan de cœur!
Je donnerais mon sang pour voir unir ma sœur A qui parle des sœurs comme vous !
MAURICE, virement.
Quoi! vous dites?...
Eh bien ! venez en aide à mes faibles mérites,
Car je viens demander sa main !
OCTAVE
En vérité?
MAURICE
Votre père, une fois, déjà m’a rebuté;
Mais j’ai récrit.
octave .
Pourquoi son refus?
MAURICE
Il préfère
Un monsieur Dufournelle.
OCTAVE
Un instant ! Cette affaire
N’est pas conclue encor.
Thérèse entre chez M. DuhreuiL
MAURICE
J’ai de plus à ses yeux, Il faut bien vous le dire, un tort très-sérieux.
OCTAVE
Sérieux? Rien qui touche à l'honneur, j’imagine?
Mouvement de Maurice.
Qu’importe alors? Voyons, aimez-vous Valentine Comme il faut l’aimer?... Trop?
MAURICE
Plus que trop!
OCTAVE
Ça suffit 1
Mais ditos-moi comment la rencontre se fit ?
MAURICE
A son insu, le ciel un jour me l’a montrée Dans un cadre béni. De pauvres entourée,
Elle donnait à tous du linge, un vêtement,
Voire aussi des conseils ; et rien de plus charmant
SCENE TROISIÈME
Que de l’entendre dire, en personne prudente :
« C’est bien, au comité dont je suis présidente (Car elle est présidente, oh 1 je sais tout cela) le ferai mon rapport sur cette affaire-là. »
Et quand elle grondait quelque enfant sans vergogne, Ou faisait un sermon à quelque vieil ivrogne,
Quel accent convaincu, quel grand air sérieux !
Et cet air-là formait avec ses jeunes yeux
Un si charmant contraste!... Elle avait, ce me semble,
Si joliment... trente ans et seize ans tout ensemble;
Sous co léger dehors de puérilité
On sentait un tel fonds d’ardente charité,
Que le cœur tout ému se livrait sans défense A cette affectueuse et maternelle enfance,
Et que moi, souriant à la fois et pleurant,
Je pris, dès ce jour-là, Dieu même pour garant De ne jamais donner, s’il plaît à votre père,
D’autre sœur à ma sœur, d’autre fille à ma mère 1
THÉRÈSE, entrant.
Monsieur Dubreuil attend, monsieur!
MAURICE
Et priez pour Maurice I
J’y cours! Adieu,
Il sort.
OCTAVE, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Oui, les saints, le bon Dieu, Je prierai tout le monde!
OCTAVE, se mettant à la table.
Et moi, je vais écrire.
THÉRÈSE
A qui donc?...
OCTAVE
A ma sœur.
THÉRÈSE
Pourquoi ne pas lui dira Que voilà le mari qu’il lui faut?
octave .
Oh! pourquoi?...
Parce que l’écriture a plus d’empire... Et toi,
Toi, je te chargerai du soin de cette lettre...
THÉRÈSE
De votre main, pourquoi ne pas la lui remettre?...
OCTAVE, avec hésitation.
Parce que je crains fort de revenir trop tard.
THÉRÈSE
Vous ne dînez donc pas ici?...
OCTAVE, avec embarras.
Non! Par hasard...
Une réunion gravel... Ah! sur toute chose,
Ne lui rends ce billet qu'à trois heures... pour cause!
THÉRÈSE
Mais je ne puis comprendre !...
OCTAVE
Eh bien ! ne comprends pas ! . . .
SCÈNE QUATRIÈME
lui donnant le billet.
Tiens!
Virement.
Si monsieur Delmas vient me chercher... Delmas...
Un jeune peintre!...
THÉRÈSE
Eh bien?...
OCTAVE
Je suis chez lui.
Entendant la roix de Dubrenil.
Mon père!...
A Thérèse.
Trois heures!...
Il sort.
THERESE, pendant que Maurice et DubrcuU entrent.
Sa figure est toute singulière!...
Ella sort sans faire de bruit dès que DubreuU et Maurice sont entrés.
DUBREUIL, MAURICE
MAURICE
Do grâce, écoutez-moi!...
•DUBREUIL
Je ne fais que cela,
Mon cher monsieur, depuis qu’avec vous je suis là.
MAURICE
Je l’aime éperdument!...
Oh! je vous crois sans peine I Elle a d’assez beaux yeux pour que je le comprenne ;
Et vous le répétez assez pour qu’on ait foi Dans vos discours...
MAURICE
Mais...
DUBREUIL
Mais, de grâce, écoutez-moi 1 Vous êtes un charmant garçon : belle fortune !
Une éducation solide et peu commune!
Excellentes façons, de la grâce, du goût!
En outre, des parents bien posés! enfin tout,
Tout ce qui dans Paris forme un parti superbe ;
Et ma conclusion, c’est celle du proverbe :
Vous n’aurez pas ma fille!
MAURICE
Et vos motifs?
DUBREUIL
Mon cher,
C’est que vous n’avez pas d’état.
MAURICE. '
Mais...
Mais, c’est clair!
J’ai travaillé, je veux que mon gendre travaille.
Pour faire une fortune à ma chère marmaille J’ai sué sang et eau, s’il vous plaît, vingt-cinq ans :
Je veux qu’il sue aussi pour doter ses enfants!
C'est bourgeois, c’est crétin, commeon dit chez vous autres,
SCÈNE QUATRIÈME
Messieurs les jeunes gens!- Mais tous vos grands apôtres Ne feront pas qu’ici soit jamais accepté Un jeune homme inutile à la société,
Un oisif.
MAUHICE.
Un oisif! c’est trop fort! à quelle heure Vous levez-vous?
DUBREUIL
Ah! ahl vous raillez I
MAURICE
Que je meure
Si j’y songe 1 En hiver, quand fait-on votre feu?
DDBREUIL.
A sept heures, je crois !
Sept heures! ah! bon Dieu!
Sept heures !... Quand au jour vous ouvrez la paupière, Moi, j’ai déjà brûlé pour vingt sous de lumière;
Et j’ai beau me presser... ce qui reste du jour Pour ce que je veux faire est mille fois trop court.
DUB REUIL
Parbleu! je' voudrais bien savoir ce que vous faites I
MAURICE
Ce que je fais? Les arts n’ont pas de nobles fêtes Que je n’en sois témoin! Un beau livre paraît;
Toujours à l’applaudir je suis le premier prêt.
Pas une invention que mon œil n’y regarde !
Pas une expérience où je ne me hasarde !
Et les fleurs; faut-il pas les respirer un peu?
Et le ciel; Dieu, pour nous, l’ a-t-il donc fait si bleu
Pour qu’on ne prenne pas le temps de lui sourire?
Ce que je fais? J’apprends, je contemple, j’admire!
La musique et les vers, la science et les arts,
Les voyages lointains et leurs mille hasards,
Tout ce qu’ont vu de grand les vieux temps et le nôtre, Ce qu’on fait dans ce monde, et même un peu dans l’autre, L’âme humaine, en un mot, l’âme avec ses élans,
Ses travaux, ses espoirs, ses conquêtes, ses plans,
Je m’occupe de tout! j’aime tout! je m’enivre De l’univers entier ! Ma vie enfin, c’est vivre !
DUBREUIL
Tudieu!... quel chapelet!... C’est sans doute fort beau.... Mais cela n’entre pas dans mon petit cerveau.
Je n’ai que du bon sens; et ce qui s’en écarte...
Néant!... Que mettez-vous, dites, sur votre carte?
MAURICE
Eh! pourquoi voulez-vous savoir?
DUBREUIL
Je le voudrais.
MAURICE
Maurice de Yerdière.
Ruo Olivier!
DUBREUIL
Et puis après?
MAURICE
Après?
Et puis après?
MAURICE
Après? Numéro seizo.
SCÈNE QUATRIÈME
DUBREUI L.
Et puis après?
MAURICE
Après? Rien!
DUBU EUÏL.
Rien ! Ne vous déplaise, Ma fille, cher monsieur, n’épousera jamais ' Quelqu’un qui ne met rien sur sa carte...
MAURICE
DUBREUIL
Mais...
Prenez une carrière 1
MAURICE
Eh! laquelle?
DUBREUIL
Laquelle ?
Dans le conseil d’État votre oncle vous appelle. Passez vos examens d’auditeur.
Mais...
MAURICE
Mais, hélas 1
Si je vaux quelque peu, ne comprenez-vous pas Que c’est mon goût des arts, mon ardeur sympathique?...
DUBREUIL
Eh bien ! faites-en donc, des arts, de la musique,
Voire même des vers, des tableaux! Écrivez Othello f Jocelyn, tout ce que vous voudrez!
Mon Dieu! je ne suis pas exigeant! Vers ou prose.
Mais quelque chose enfin, par grâce, quelque chose!
Ou, sinon, je dirai jusqu’à satiété Qu’un jeune homme...
MAURICE, l’interrompant.
Inutile à la société I
Mais en quoi donc, enfin, trouvez-vous Dufournelle Plus utile que moi ?
DUBREUIU.
Vous nous la donnez belle I Lui qu’une compagnie élisait aujourd’hui Membre de son conseil!
MAURICE
C’est utile pour lui,
Qui se fait adjuger des jetons de présence;
Mais en quoi, je vous prie, est-ce utile à la France?
DUBREUIL
Lui qui créa, fonda cet établissement...
MAURICE
Un établissement de cuir bouilli ! Vraiment,
Voilà qui bien importe au salut de l’empire!
Le sort du cuir bouilli, sans lui, sera-t-il pire?
Mon Dieu ! s’il n’en fait pas, soit! quelque autre en fera.. Et ce cher cuir bouilli ne mourra pas pour ça!...
DUBREUIL
Je sais votre dédain, messieurs, pour le commerce.
Mais permettez que moi, qui comme lui l’exerce...
MAURI CE
Vous! c’est bien différent! Vous avez simplement,
Sans vous intituler homme de dévouement.
SCÈNE QUATRIÈME
Gagné dans le négoce une fortune honnête ;
C’est bien, c’est honorable, et j’incline la tête.
Mais Dufournelle! mais tous ces vieux de trente ans,
Qui se croient en tous lieux des hommes importants Pour s’habiller de noir ainsi que des notaires,
Et mettre le matin, en personnes austères,
Une cravate blanche à déjeuner ! ces gens Qui, personnels, tranchants, insolents, intrigants, Usurpent vingt emplois dont ils sont incapables,
Sous prétexte qu’on doit ses jours à ses semblables ;
Qui vendent leur denrée à quatre cent pour cent,
Et veulent que l’État leur soit reconnaissant ;
Qui, gagnant en dix mois de quoi doter deux filles, Nomment cela nourrir trois cents braves familles I...
Monsieur!
DUBREUIL
MAURICE
Je me défends ! Il m’a discrédité !
Qui, trafiquant de tout, même de piété,
Prennent, dans leur ferveur hypocrite et savante,* Des airs de marguillier qui poussent à la vente ;
Et qui, n’ayant au cœur d’autre amour diligent Que gagner de l’argent, entasser de l’argent, Déshonorent du nom de têtes sans cervelles Des gens... qui ne sont pas sans doute des modèles, Mais qui, vrai Dieu! du moins ont quelque chose làl Alors je me redresse, et je dis : Halte-là !
Il gagne des écus? Eh bienl moi, j’en dépense,
Que diable 1 c’est utile aussi cela, je pense!
Et si j’étais un père, et si j’avais l’honneur D’avoir à prononcer pour l’enfant de mon cœur.
Et que je rencontrasse en ce temps mercantile Quelque jeune homme, à qui son savoir, inutile Par hasard, par dédain, ou par infirmité Si vous voulez, jamais n’aurait rien rapporté :
Ouvrant mes bras tout grands afin de les lui tendre, Viens, lui dirais-je, viens, sois mon fils, sois mon gendre! Toi qui, sous le veau d’or refusant de fléchir,
As vécu pour aimer et non pour t’enrichir!
DUBREUIL
Oh I que c’est éloquent ! C’est du parlementaire !
Fai tes- vous orateur... c’est le moment!
MAURICE
Un père...
DUBREUIL
J’entends, je crois, ma fille, allez et dites-lui Votre désir...
MAURICE
Eh quoi! vous voudriez?...
Oui ! oui !
Vous verrez sa réponse !
MAURICE
Ah! monsieur! moi? lui dire...
DUBREUIL
Je la préparerai!
SCÈNE CINQUIÈME
BUBREUIL.
A qui donc en as-tu ?
Hé! dis-moi,
VALENTIN E
Mais à la mère Alfroy, Qui toute seule, ici, me donne plus à faire Que tout un comité!
DUBR EUIL.
Comment? pour quelle affaire?
VAL EN TIN E
Pour son fils Léopold, un fort mauvais sujet!
Et madame est d’un faible avec ce bel objet!
J’ai beau lui répéter qu’il faut être sévère Pour les enfants 1... surtout pour les fils!...
DUBR EUIL, riant.
Ah! j’espère!...
VA LENT 1NE
Savez-vous sa réponse?... Il est si beau garçon!...
Oh ! les mères vraiment sont d’une déraison !...
C’est désolant!...
Apercevant Maurice, et avec embarras.
Monsieur Maurice de Verdièrel...
DUBREUIL
Lui-même!... Il vient...
MAURICE, bas.
Monsieur ! de grâce !
DUBREUIL, bas.
Nous savons ménager ces choses-là!
Laissez faire !
A Valentine, tout haut.
Tu sai
Que Monsieur demanda ta main le mois passé...
MAURICE , & paît.
Comme c’est ménagé !
VALENTIN E, basé son père.
Eh! mon père! mon père...
On ne parle jamais...
DU BREUIL, tout haut.
Eh ! pourquoi donc, ma chère ?
VA LENT IN E , bas.
Je te dis que personne...
DUBREUIL
Eh quoil depuis un mois
N’avons-nous pas tous deux redit plus de vingt fois?...
VA LENTINE , bas.
Encor 1 mais tais-toi donc 1
DUBREUIL
Non, pas de réticence!
C’est cruauté de faire attendre la sentence!...
Et vu que le jeune homme ici môme présent Pour son propre mérite est assez complaisant,
Et veut dans mon refus voir quelque stratagème ,
Tu vas, si tu veux bien, lui répondre toi-môme.
VALENTIN E
Ah! par exemple!
DUBREUIL
Allons !
VALENTINE
Que de ma bouche ici...
DUBREUIL
Je l’exige!...
SCÈNE CINQUIÈME
VALENT INE
Jamais!
MAURICE
Je le demande aussi.
VALENT INE
Mais, monsieur. .
MAURICE
Ce n’est pas orgueil, mademoiselle!
Mais cette illusion, hélas! était si belle,
Que mon cœur, je le sens, ne perdra tout espoir Que lorsque vos refus m’en feront un devoir...
DUBREUIL
Voilà le premier mot de bon sens que vous dites!...
A sa fille.
Allons !
VALENTINE, s’approchant de lui.
Mon Dieu, monsieur, croyez que vos mérites...
A part.
Quelle position!...
Haut.
Et bien certainement...
Votre esprit...
A part.
Je m’embrouille abominablement!...
liant. *
J’ai tort, sans doute... Mais... je crains... Mon caractère... Je ne pourrais choisir...
A son père, bas.
Mais souffle-moi donc, père!
Haut.
Choisir... quelqu’un... quelqu’un...
DUBREUIL, bas.
Quelqu’un qui ne fait rien.
VALENTINE
Qui ne fait rien... et qui... fût-il même très-bien...
Ainsi que vous!... Non! Si!...
A part.
Haut.
Dieu! que c’est difficile!...
Je veux dire... un jeune homme...
DUBREUIL, soufflant tout bas.
Inutile...
VALENTINE. répétant.
Inutile...
Se reprenant
Pas toujours... non .. mais qui serait... aurait été... Inutile... inutile à la société!
Elle salue pour sortir, puis à part.
Ouf! ce n’est pas sans mal ! Et puis je suis certaine Qu'à ce pauvre monsieur j’ai fait beaucoup de peine...
Voyant que Maurice sourit.
Il rit! oh! quelle horreur!
* Elle sort.
SCÈNE SEPTIÈME
Et qu’au conseil d’État soudain je vais m’inscrire.
Et quand je sortirai vainqueur au premier rang,
Quand j’aurai mérité le titre d’aspirant,
Quand le nom d’auditeur grossira mes conquêtes,
Quand on m’aura choisi pour maître des requêtes, Conseiller, président, et ministre en surplus,
Car, une fois lancé, je ne m’arrête plus,
Il faudra bien qu’enfin votre âme résignée Me dise : Elle est à vous! car vous l’avez gagnée I
Regardant sa montre.
Dix heures moins le quart ! Je cours et je revien !
SCÈNE VII
DUBREUIL, pou VALENTINE.
DUB REU I L
Va! cours! Je te prédis que tu ne seras rien!
Ah! ah!
VALENTINE, entrant.
Est-il parti?
DUBREUIL
Viens sans crainte, ma chère!
VALENTINE
Vous pouvez vous vanter, vous, d’être un joli pèrel Comment! mettre sa fille en pareil -embarras?
DUBREUIL
Tant mieux ! Ça l’a rendu plus fou !
VALENTINE
Soit ! En tout cas,
Ça ne l’a pas rendu plus triste : ma réponse L’a fait rire aux éclats.
DUBREUIL
Je crois bien : je t’annonce Qu’il te trouve, a-t-il dit, charmante en refusant.
VALENTIN E
Ha ! ha 1
DUBREUIL
Et sais-tu bien ce qu’il fait à présent?
Ma chère, il est en train d’achever ta conquête En se faisant inscrire au conseil. Quelle tête 1 Car je suis bien certain qu’il ne s’y rendra pas !
A peine dans la rue aura-t-il fait trois pas,
Que le premier objet singulier ou frivole...
Un chanteur... un tableau... Psitt! la tête s’envole 1
VALENTINE, avec dédain.
Rien de sûr, de solide.
DUBREUIL
Et l’autre a tout cela ;
Jette seulement l’œil sur cette carte-là !
Lisant la carte.
a Monsieur Vincent Dufournelle.. . Membre de la Société nationale du caoutchouc souple... Chevalier de l’ordre de Saint-Christodule... »
VALENTINE
Saint-Christo...
DUBREUIL
Christodule.
VALENTINE
Un nom assez bizarre.
SCÈNE SEPTIÈME
DUBREUIL
Peut-être ; mais, pour sûr, c’est un ordre bien rare,
Car je n’en ai jamais entendu dire un mot...
Lisant la carte.
« Membre de la Société des zincs réunis. »
Oh ! comme voilà bien le mari qu’il te fautl
VALENTIN E
Ne te paraît-il pas bien grave pour mon âge ?
DUBREUIL
Bien grave!... Mais tant mieux, enfant! Le mariago Est chose, vois-tu bien , sérieuse à l’user ;
On ne s’épouse pas afin de s’amuser.
VALENTIN E
Oh bien ! je crois alors que monsieur Dufournello...
DUBREUIL
Que lui reproches-tu ?
VALENTIN E
Rien : une bagatelle,
Peut-être... Mais je crains qu’il n’ait pas tous mes goûts.
DUBREUIL
Tes goûts d’art?... Qu’importe 1
VALENTINE
Ah !... je croyais qu’entre époux L’union n’est jamais trop complète... trop tendre...
Qu’il faut... Je ne sais pas comment me faire entendre, Qu’il faut... ne faire qu’un enfin, pour être heureux.
DUBREUI L.
Si l’on ne faisait qu’un, à quoi bon être deux?...
Et puis, je te connais, avec ton caractère Il te faut un mari que ton cœur considère.
VALENTINE
C’est vrai 1
DUBREUIL
Qui prenne part dans le bien que tu fais...
Dufournelle sera ton complice en bienfaits.
VALENTINE
Comment?
DUBREUI L.
Tiens I vois Delmas; Delmas, ce jeune artisto Que ton frère aime tant... Si Dufournelle insiste Auprès du ministère, on s’intéresse à lui. ,
VALENTINE
Vous croyez?
DUBREUIL
Qu’à moi-même il me faille un appui : Il m’aidera. Pourquoi ? Parce qu’il compte, impose ; Il faut être quelqu’un, pour pouvoir quelque chose. De ton frère il sera le guide, le soutien.
VALENTINE, vivement
Est-il vrai?
DUBREUIL
J’en réponds.
Après un moment de silence.
Je vais le voir. Eh bien ?
VALENTINE, «près un moment d'hésitation.
Fais co que tu voudras.
DUBREUIL
J’y cours 1
n sort.
SCÈNE VIII
VALENTINE, «mie.
Serai-je heureuse?...
Ohl oui!... le mariage est chose sérieuse!...
Et monsieur Dufournelle, avec sa gravité,
Et sa position, et sa maturité...
Car c’est vrai, j’ai seize ans, et lui, tout au plus trente. Eh bien! on jurerait qu’il en a bien cinquante...
Ohl ce sera très-beau d’être sa femme!... Allons I...
Elle s’approche du piano et prend un cahier posé sur le pupitre.
Oh! cet air allemand qu’on dit si beaul... Chantons!...
Se reprenant.
Enfant!... Et mon rapport qu’il faut que je termine...
Elle prend le rapport qui est posé sur le dessus du piano' et commence à le lire, mais tout en regardant le morceau.
C’est dommage pourtant ; cet air a bonne mine !
Elle commence & préluder, puis s’interrompt.
Ton rapport!...
Elle reprend son rapport et commence & le lire tout haut.
« Mesdames et chères collègues', honorée de votre haute confiance, je me suis efforcée de m’en rendre digne par l’emploi consciencieux des fonds que vous m’avez remis.... [Répétant la dernière phrase, tout en Jouant quelques notes.] par
l’emploi consciencieux des fonds que... »
Arec remords s’interrompant.
Ton rapport!...
Elle reprend le rapport et lit. ■
«... J’ai fait un achat fort avantageux de légumes secs et... »
Elle s’est mise h jouer machinalement en lisant ; jetant le rapport sur le piano.
Ma foi! tant pis pour lui!
Plus tard! Et s’il n’est pas fini pour aujourd’hui,
Soit! j’improviserai!...
Elle se met franchement au piano et joue la ritournelle en mettant le cahier devant elle.
Divin! Dieu! que de charme'
Ce chant s’écoule triste et pur comme une larme.
Quel malheur que les vers soient des vers allemands !
lisant le titre.
« Abschied von Leben... »
Le peu que j’en saisis me dit qu’ils sont charmants ; Auraient-ils inspiré cette douce harmonie,
S’ils n’étaient pas cux-mômes un souffle du génie ?
La musique est l’écho dont les vers sont la voix.
Quelle grâce!...
SCÈNE NEUVIÈME
VALENTINE
Et moi qui vous croyais parti, plein d’un beau zèle!...
MAURICE
Je l’étais I... Un oubli me force à revenir,
Et,voilà que j’entends le plus pur souvenir De ce charmant génie, inspiré, pathétique...
VALENTINE, rivement.
Vous connaissez celui qui Gt cette musique?. .
Hélas! je l’ai connu. C’est Chopin!
VALENTINE, arec émotion.
• Quoi ! Chopin !
MAURICE, vivement.
Vous l’aimez, je le vois.
VALENTINE
Oh i Dieu ! chaque matin
Je choisis dans ses chants quelque œuvre bien-aimée. Et tout le jour mon âme en reste parfumée...
MAURICE
Oui , son génie est bien un parfum immortel ; Puis, je remarque un fait très-singulier...
VALENTINE
Lequel ?
MAURICE
Ses chants sont si divins qu’entre les cœurs ils sèment Comme une sympathie, un attrait. Ceux qui l’aiment Sont tout près dè s’aimer entre eux ! '
VALENTIN E, souriant.
Holà 1 holà I
Mon admiration ne va pas jusque-là.
MAURICE
Elle ira bien, du moins, jusques à me le dire,
Ce chant ! »
VALENT INE
Moi ? le chanter? Je ne pourrais pas lire, Lire à la fois cet air et l’accompagnement...
MAURICE
Si pour accompagner j’osais m’offrir.
VALENTINE
Vous jouez du piano ?
Comment!
MAURICE, souriant.
Dame! un homme inutile 1 Faut-il au moins qu’il sache une chose futile...
Il se met au piano et préluda.
VALENTINE, pendant qu’il Joue.
Mais vous jouez très-bien.
MAURICE, Jouant.
Ohl mais vous, vousl Chantez.
Se retournant après la ritournelle.
Votre voix, j’en suis sûr... Eh bien, vous hésitez?
VALENTINE
Oh! mon Dieu ! j’oubliais 1 Voilà bien autre chose,
C’est trop haut!
SCÈNE NEUVIÈME
MAURICE
Voulez-vous que je vous le transpose ?
VALENTINE
A livre ouvert ; ün chant si hérissé de traits I Mais vous connaissez donc l’harmonie?
MAU RICE
A peu près.
Souriant.
Quelqu’un qui ne fait rien; il faut bien qu’il s’occupe 1
VALENTINE
De votre bon vouloir, monsièur, vous serez dupe :
Ces beaux vers dans mon cœur auraient trop peu d’accès; L’auteur parle allemand, et j’écoute en français.
MAURICE
Si vous le permettez, je vais vous les traduire...
VALENTINE, stupéfaite.
Quoi ! vous savez aussi l’allemand ?
MAURICE
Je l’admire.
Je l’aime, et ce qu’on aime... Et puis, je l’avouerai...
Ce poëme à mes yeux est comme un chant sacré 1
VALENTINE
Il est beau, n’est-ce pas?
MAUR ICE
Oui, bien beau !
VALENTINE
Je l’avais deviné
C’est unique I
MAURICE, souriant.
Rien qu’a voir la musique ?
VALENTIN E
Oui , rien qu’à voir ces vers unis à ce beau chant.
MAUR ICE
Eh bien, les voulez-vous entendre ?
V A LENTINE.
Sur-le-champ 1
Le titre au moins ! Dieu sait s’il m’a rompu la tête 1
Ils prennent les vers allemands.
MAURICE, lisant.
Abschied ?
VAL EXT I N E , traduisant.
Adieu 1
MAUR ICE
Bien! Von?
VA L EN TINE , traduisant.
De...
MAURICE
BienI
VA LE N TINE
Là je m’arrête.
MAURICE
Leben ?
Voilà le point ! Que veut dire Leben ?
MAURICE
Vivre 1
SCENE NEUVIÈME
VA LENT INE
Ah ! j’aurais pensé, moi, que c’était Lieben ?
MA URICE.
Lieben veut dire aimer...
VALENTINE, riant.
L’erreur est excusable ;
Avouez-lel Lieben... Leben! c’est tout semblable.
MAURICE
Ces deux mots sont encor plus pareils en français.
VALENTINE
Eh ! comment donc ?
M A'URICE, avec émotion.
Il est des gens... oui... j’en connais!...
Pour eux aimer et vivre est une môme chose !...
Mouvement do Valentine, Maurice montre le manuscrit.
Pour celui-ci, d’abord, pour Kœrner...
VALENTINE, souriant.
Je suppose
Que vous savez aussi l’histoire de Kœrner?
MAURICE
Ses jours furent si purs, son trépas fut si fier!
Ah ! si je vous disais comment de sa grande âme S’échappa ce poëme...
VAL ENTINE,
Et comment?
MAURICE
Plein de flamme,
Poète, jeune, heureux... bien heureux, en effet,
Car il était aimé de celle qu’il aimait...
Ils venaient d’échanger l’anneau des fiançailles.
VALF.NTINK.
En quel temps?
Sous l’Empire. Un grand bruit de batailles Dans toute l’Allemagne a soudain éclaté !
C’était pour la patrie et pour la liberté I Au premier cri jeté contre la tyrannie,
Kœrner oublia tout... Non , je le calomnie !
Non, il n’oublia rien, mais il renonce à tout!
Il part, soldat-poète ! Il part, et tout à coup,
Sous ce titre inspiré : Lyre et Glaive ! sa bouche Sur son pays en feu lance un essaim farouche De chants à la Tyrtée et d’hymnes de combat,
Dont chaque vers faisait de chaque homme un soldat !
VALENTINE
Oh ! c’est grand !
MAURICE
Puis un jour, par un éclat de bombe Atteint dans la bataille...
VALENT INE
Il meurt?...
MAURICE
Non, mais il tombo
Et, sentant s’écouler sa vio avec son sang,
Il se traîne en un bois voisin ! La nuit descend.
Et là, seul, frissonnant sous ces humides voiles,
A la pâle clarté des premières étoiles,
SCENE NEUVIEME
Parmi l'amas confus de fantômes errants Que la mort fait flotter devant l’œil des mourants. Comme des chérubins s’offrent à sa pensée La Liberté, l’Amour, sa jeune fiancée...
Il les voit, il leur parle, et, s’élançant vers Dieu, Il meurt en leur jetant ce poétique adieu.
VALENT IN E
Et ce sont ces vers-là, ceux que je touche ?
MAURICE
VALENTIN E
Eux-méme 1
Où furent-ils trouvés?
MAURICE
Dans le moment suprême, D’une main défaillante il les avait tracés;
On les a recueillis entre ses doigts glacés.
VALENTIN E
Et ne pouvoir chanter cette touchante page!
Si de m’accompagner vous avez le courage, J’essaierai...
VALENTIN E
Dans le ton ?
MAURICE
Dans le ton !
VALENTINE
Je suis brave !
se mettant au piano.
Oh ! alors
MAURICE
Indulgence en faveur des efforts.
. Elle accompagne, il chante.
Mon sang jaillit à flots brûlants... 1 Ah!... mon cœur bat à coups plus lents!...
Ce fer qui s’enfonce en mes flancs...
Et me déchire...
O Dieu ! j’expire !
Mais vous que j’ai tant adorés,
Vous, de mon culte objets sacrés,
O liberté chérie !
O mon amante 1 ô ma patrie!...
Vous planez là devant mes yeux ,
Comme des habitants des cieux !
Et mon âme, en ces doux adieux Pleins d’espérance,...
Vers Dieu s'élance 1
VALENTINE, après le chant fini et d'une voix émue.
Oh ! tout en est touchant, musique et poésie !
De pitié, de respect, on a l’âme saisie.
Et dès le premier vers... Mais je m’en aperçois !
Oui, ce sont bien des vers... et de bons vers, je crois ; Cette traduction vous était donc connue ?
Vous l’aviez donc par cœur apprise et retenue ?
MAURICE, souriant.
Sans peine : le défaut des rimailleurs conscrits N’est pas en général d’oublier leurs écrits.
VALENTINE
Leurs écrits? Quoi! ces vers... vous ôtes donc poeto ?
1. Voir la variante à la fin de la pièce, et l’indication de la musique.
SCENE NEUVIEME
M A U K 1 C E , vivement.
Non pas ! Je fais des vers d’almanach ou de fête,
Des vers... d’homme inutile! ,
VALENTINE
Oh! non, ils sont très-bien...
Très-touchants! Il est vrai que je n’y connais rien.
MAURICE
Quels qu’ils soient, auprès d’eux nuis ne meTont envie. Je leur dois le moment le plus doux de ma vie!
Il saine pour se retirer.
VALENTINE, à part et pendant qu'il s'éloigne.
C’est étrange! Trouver tant d’âme, de fierté,
Chez un homme inutile à la société I
MAURICE, se retournent vers elle.
Mademoiselle!
VALENTINE
Quoi?
MAURICE
Mais, si je ne m’abuse,...
Vous m’appeliez...
VALENTINE
Moi? Non.
Recevez mon excuse ; Mais, ayant entendu bruire à mon côté Un... certain... inutile à la société,...
J’ai cru que vous parliez de moi...
VALENTINE, avec embarras.
Moi? me permettre!
MAURICE, saluant.
Pardon... alors! Je vais...
SCÈNE X
Les Mêmes, OCTAVE.
OCTAVE, entrant rivement et l’arrêtant.
Pas encore, mon maître!
Il faut d’abord qu’ici je vous démasque!
MAURICE
Moi?
J’ai vu Delmas!
De votre vie...
MAURICE
Le peintre?
OCTAVE
Il m’a conté l’emploi
MAURICE, avec embarras.
Eh!
OCTAVE, à Valeptine.
Ouil Sais-tu bien sa conduite?
Tout le jour... il postule, intrigue, sollicite, Assiège hommes d’État, de finance, de loi:
Pour qui? Pour tout le monde... excepté pour lui.
Mouvement de Maurice.
VALENT1NE, étonnée.
Quoil
OCTAVE
Sous prétexte qu’ici monsieur n’a rien à faire .
De mille pauvres gens il est l’homme d affaire.
M A u II i c E.
Mais...
SCÈNE DIXIÈME
OCTAVE
Un artiste est-il malheureux ; il y court,
Le relève s’il est abattu , le secourt S’il est pauvre...
MAURICE
Yoilà qui vaut bien qu’on l’admire:
Quand on ne produit pas, il faut faire produire.
VALENTINE, avec émotion.
Un tel mot!... Mais pourquoi nous cacher?...
OCTAVE
Oh! pourquoi?
C’est un dissimulé; mais je compte sur toi,
Et j'accours tout exprès pour le faire promettre Qu’ici môme, ce soir, et sans en rien omettre,
Tu raconteras tout à mon père!
'VALENTINE
Ce soir...
Mais ce soir, comme moi, ne dois-tu pas le, voir ?
OCTAVE, avec émotion.
Ce soir... Non.... je ne sais.
VALENTIN E
Qu’as-tu?
OCTAVE
Rien.
VALENTINE
Que des pleurs dans tes yeux...
Il me semble
O C T AV E , essayant de sourire.
Des pleurs, moi?
VALE NTINK.
Oh! j’en suis sûre!
Ta main tremble.
O C T AV E , gaiement.
Allons! tu vois tout!... Eh bien! oui...
Le regret de rester loin de vous aujourd’hui...
Pour le jour de ta fête!
VALENTINE, avec reproche.
Et vous, oublieux frère!
OCTAVE , avec tendresse.
Jamais tu ne me-fus si présente et si chère.
Lui donnant un écrin.
Tiens... en voici la preuve!
VALENTINE, ouvrant l’écrin.
Oh! quel cadeau charmant I La belle montre antique... Un chef-»d’œuvre vraiment! Mais, dis-moi, n’est-ce pas celle que ma grand’ mère T’a léguée en mourant?
' OCTAVE
Ellé-même, ma chère.
VALENTINE
Tu devais la garder pour ta femme à venir !
OCTAVE , gaiement.
Je veux rester garçon.
, VALENTINE, avec une importance comique.
Quoi ! notre nom finir !
Quelle idée as-tu là ?
OCTAVE, avec tendresse.
Je n’en ai qu’une seule:
C’est, en parant ton cou du don de notre aïeule,
SCÈNE ONZIÈME
De pouvoir, chère sœur, rapprocher un instant Ce que j’ai tant aimé de ce que j’aime tant !
VALENTINE , lui sautant au cou.
O cher et tendre cœur !
O C T AV E , l’embrassant, puis avec effort.
Adieu, sœur!
VALENTINE
Adieu, frère!...
Saluant Maurice.
Monsieur. . .
A part, en s'éloignant.
Des pauvres gens il est l’homme d’affaire...
Je n’y suis plus du tout!
Elle sort.
MAURICE, OCTAVE
OCTAVE, la snlt quelque temps des yeui, puis à part, et avec force.
C’est trop de lâchetés!
Par un mouvement rapide il va pour s’élancer hors de la chambre. MAURICE, l'arrêtant.
Vous vous battez ce soir !
OCTAVE
Qu’est-ce ?
MAURICE
Vous vous battez!
OCTAVE
Qui vous a dit?
MAURICE
Sedaine!
O C T AV E , avec colère.
Eh! monsieur...
MAllHICE, avec impatience.
Oui, Sedaine!
Drame du Philosophe !... Acte trois!... Scène... scène De la montre!...
OCTAVE
Mais...
MAURICE
Mais, j’ai trente ans, vous dix-neuf; Mais je connais la vie, et pour vous tout est neuf;
Mais votre mort tuerait votre sœur, et je l’aime!
Donc mon espoir, mon vœu, mon devoir, mon droit mémo Est de m’ofTrir à vous, bourse et cœur, tête et bras!... Ainsi donc, répondez!...
OCTAyE.
Eh bien! oui, je me bats!
MAURICE
Allons donc!
OCTAVE
Mais sachez qu’un obstacle invincible Rend impossible tout...
MAURICE
Il n’est rien d’impossible...
Que de ressusciter! Et c’est pourquoi je veux ,
Mon cher, vous empêcher de mourir, si je peux.
Je vous répète encor, croyez-en ma parole .
Que tout espoir de paix est un espoir frivole...
SCENE ONZIEME
MAURICE
C’est donc sérieux ?...
OCTAVE
Oui.
MAURICE
Quelle injure ?
OCTAVE
Un soufflet.
MAURICE
Diable! Donné par vous, ou reçu, s’il vous plaît?
OCTAVE
Oh ! donné !
MAURICE
J’aime mieux cela... Votre adversaire Peut-être bien est-il d’un sentiment contraire...
Mais il importe peu... Quand?
Hier matin.
M AURICE
Ou?
OCTAVE
Dans un jardin.
MAURICE
Pour qui?
OCTAVE
Pour une femme.
MAURICE
Fou!
Jo le demande... Enfin ! devant qui ?
OCTAVE
Devant elle.
MAURICE
Lors, c’est inarrangeable. Et dans cette querello, Quel est votre ennemi ?
Le capitaine Haurant.
MAURICE
Haurant ! chasseurs à pied?
OCTAVE
Oui.
MAURICE, vivement.
Brun?
OCTAVE
Oui.
MAURICE
' Grand ?
OCTAVE
Très-grand.
Votre arme ?
MAURICE, vivement.
OCTAVE
L’épée.
MAURICE
Ilein? quoi 1 dans cette équipéo, Haurant est l’adversaire, et votre arme est l’épée?
Mais qui donc aviez-vous pour témoins... des enfants?...
OCTAVE
J’ai choisi mon ami, monsieur Delmas...
MAURICE, levant les épaules.
Vingt ans 1
Puis’
SCÈNE ONZIÈME
OCTAVE
Monsieur Dufournelle.
MAURICE
Et monsieur Dufournelle N’a pas craint d’accepter en semblable querelle...
OCTAVE
Il n’a rien accepté...
MAURICE
Comment?
Il a subi.
Les témoins se devaient réunir à midi.
11 est fort occupé : dans une conférence,
Des intérêts puissants réclamaient sa présence ,
Il laissa passer l’heure, et, quand il fut venu,
En règle, et par écrit, tout était convenu.
MAURICE
Mais, malheureux!
Se reprenant.
Enfin, rien à faire là-contre l N’en parlons plus! Quelle est l’heure de la rencontre?
OCTAVE
Dans une heure l
MAURICE
Le lieu ?
OCTAVE
Des terrains, ici près.
MAURICE, regardant h sa montre.
Bien! nous avons le temps. Avez- vous des fleurets?
OCTAVE, montrant sa chambre à droite.
Là, dans ma chambre.
Maurice s’élance vers la chambre.
Eh bien! que voulez-vous?
MAURICE, tout en ourrant la chambre et on prenant les fleurets.
Les prend ru,
Et vous faire tirer.
OCT A VJ
Quelque coup à m’apprendre?
Vous êtes fort?...
MAURICE
Il est deux faits dont je convien : , Que je suis honnête homme et que je tire bien I
Prenant un fleuret et lui en donnant un.
Donc, en garde! et champ libre à toute votre adresse!
Ils font des armes.
Allons, ferme! poussez! allons, plus de vitesse!
S’arrêtant après quelques coups.
Il suffit.
Il prend les fleurets dans sa main et va à lui.
Êtes-vous très-brave?
OCTAVE, avec colère.
Jour de Dieu !
MAURICE
Bon 1 il va s’emporter contre moi !...
Avec impatience.
Mais, parbleu !
Que vous ferez tantôt ce que l’honneur commande, Je le sais! Mais voici ce que je vous demande : Êtes-vous de ces cœurs, follement courageux,
Pour lesquels le péril est le plus beau des jeux?
SCENE ONZIÈME
Et pourriez-vous, sans peur tout comme sans emphase, Entendre froidement cette petite phrase :
Vous êtes mort ?
OCTAVE
• Mort!
MAURICE, après l’avoir regardé.
Bien! vous n’avez pas frémi.
Donc prêtez bien l’oreille à ceci, mon ami.
Quelle est ma mission ? Vous rendre confiance.
Or, votre capitaine est une connaissance Pour moi... Je le connais pour l’avoir pratiqué;
Voici- deux ans, il m’a, s’il vous plaît, appliqué Un large coup d’estoc, en plein dans la poitrine,
A moi' qui ne suis pas novice, j’imagine:
D’où je conclus qu’à l’heure où son fer vous joindra,
On peut parier cent contre un qu’il vous tuera. *
OCTAVE, vivement.
Et vous nommez cela me rendre confiance?
MAURICE, avec force. \
Oui, mon amil mon frère 1 oui, car l’expérience Dit que, quand un danger menace un brave cœur,
Le seul et vrai moyen qu’il en sorte vainqueur N’est pas qu’on le lui cache, ou bien qu’on le lui farde... Mais qu’on lui dise : Ami, la mort est là, regarde 1
Allez!
# OCTAVE
MAURICE
Je vous dis donc &ins peur : votre ennemi Ne frappe qu’à coup sûr, et jamais. à demi
Sa science est profonde et sa ruse infernale ;
Sa main est foudroyante... implacable... fatale...
Et vous, vous n’êtes rien qu’un enfant ; mais l’enfant, ' Quand avec désespoir et rage il se défend,
Peut parfois, croyez-en une âme bien tremppe,
Peut décontenancer la plus terrible épée.
Donc, reprenez ce fer ; mais laissez cette fois Votre demi-science avec ses vaines lois,
Et sur moi jetez-vous en aveugle, sans règle I
OCTAVE, saisissant le fleuret.
Je comprends.
MAU RICE
Au hasard 1
OCTAVE
Je comprends.
MAURICE
Comme un aigle
Qui fondrait sur sa proie, ou comme un furieux Qui ne veut que mourir ou tuer...
Octave va pour se jeter sur Maurice. ValenUne entre.
SCÈNE DOUZIÈME
VALENTINE
Ce mot horrible...
Ces armes! Vous avez quelque dessein terrible!
OCTAVE
Comment?
VALENTINE
C’est un duel !...
OCTAVE
Mais non , non !
VALENTINE
Ta pâleur,
Et ce matin, ici, ton trouble... ta douleur...
Et ta montre en mes mains comme un adieu laissée...
Éclatant en sanglots.
C’est un duel ! c’est un duel 1
OCTAVE
Quelle pensée!...
VAL ENTINE.
Oh! ne me dis pas non! Je le sens! je le vois!...
MAURICE, allant résolùment & eUe.
Eh bien, vous dites vrai, mademoiselle 1
0 C T AVE , bas à Maurice.
Quoi!...
MAURICE, vivement et bas.
Silence t...
VALENTINE
Par pitié, monsieur, cette querelle, Empèchez-la de grâce!
Hélas! mademoiselle, Impossible ! l’affront fut trop sanglant.
VALENTIN E
Lui ! lui I
Se battre!...
MAURICE, avec étonneWnt.
Lui?... comment?... Les témoins aujourd’hui Ne se battent jamais...
VALENTINE
Les témoins?... quoi?... vous dites?...
MAURICE
Que... que... mon caractère et ses frasques maudites M’ayant mis hier soir ce duel sur les bras...
VA LE NTINE.
C’est vous qui vous battez, monsieur ?. . .
MAURICE
Moi-môme, hélas!...
Et, sachant votre frère habile en fait d’escrime.
J’ai réclamé de lui double marque d’estime :
D’être mon témoin, puis d’échanger quelques coups...
Ce dont je ne peux trop m’excuser près de vous,
Car j’oublie aujourd’hui toutes les convenances.
Ce matin, en entrant, je chante des romances;
Et ce soir, me voilà le fleuret à la main.
VA L E N T I N E , le regardant.
Dites-vous vrai, monsieur? me trompez-vous?... En vain J’interroge vos yeux, les siens... je ne devine...
Oui !...
SCÈNE XIII
Les Mêmes, THÉRÈSE.
THÉRÈSE, à la cantonade.
OCTAVE, à part, avec crainte.
Thérèse ! ô ciel !
THÉRÈSE entrant, et sans voir Octave.
Ma chère Vàlentine,
Je t’apporte un billet que m’a bien instamment Prié de te remettre à trois...
OCTAVE , s'avançant vivement pour saisir la lettre.
Donne !
VALENTINE , qui a pris le billet.
Comment?...
Cette lettre pour moi, tu veux...
OCTAVE
Je t’en conjure,
Ne la lis pas!...
VALENTINE
Quel trouble empreint sur ta figure!...
Tu sais donc ce que dit cette lettre?... Pour moi, Cache-t-elle un malheur?...
THÉRÈSE
Elle est de lui.
VALENTINE
De toi?
De toi?...
OCTAVE, bas à Maurice.
Tout est perdu! ce mot lui fait connaître...
VALENTINE, apr&s avoir lu.
Oh! je l’avais bien dit!
OCTAVE
Ma sœur !
VA L EN TIN E
La mort, peut-être!
MAURICE
Mourir?... Est-ce qu’on meurt lorsque l’on a pour soi Une sœur comme vous, un ami comme moi ?
VALENTINE
Que dites-vous?... .
MAURICE
Je dis : du cœur! Quoi qu’il advienne, De sa vie aujourd’hui je réponds sur la mienne. s Je sens là que Dieu même avec nous combattra.
A Octave.
Partons ! ,
A V8lentine.
Avant une heure il vous embrassera !
Us sortent.
T II É R È SE
Co duel?
DUBREUIL
N’a pas lieu.
VALENTINE
Comment?... Cette nouvelle...
Qui donc a pu te dire?...
DUBREUIL, montrant un billet.
Un mot de Dufournello...
Thérèse.
Ehl comment le sait-il?
DUBREDI L.
Il a tout prévenu.
VALENTINE
Lui?
DUBREUIL
Voilà ce que c’est qu’avoir un nom connu.
Je te le disais bien : l’on compte , l’on impose ;
Et comme on est quelqu’un, on sert à quelque chose!
VALENTINE
Mais enfin qu’a-t-il fait? et comment a-t-il pu?...
DUBREUIL
Voyant que tout espoir d’accord était rompu,
Il est allé trouver le colonel lui-mème,
A démontré des faits la conséquence extrême, Comment les torts réels venaient de l'officier,
Qu’il avait insulté ton frère le premier,
Qu’il avait même été jusqu’à tirer son arme...
Sur quoi le colonel, prenant un peu l’alarme,
A mandé le coupable, et, par un ordre exprès,
Le consignant chez lui...
VA LENT I N E
Mais, s’il rompt ses arrêts?
SCÈNE XVII
Les Mêmes, MAURICE.
Il vit !
VALENTINE
Soyez béni, monsieur!
Il vit 1
DUBREUIL
Eh bien! l’avais-je dit?
Ce Dufournelle...
VALENTINE, A Maurice.
Mais... il est blessé, peut-être?
MAURICE
Blessé? Non, grâce au ciel!
IIUBREUIL.
Comment pourrait-il l’être ?
Quand monsieur Dufournelle, empêchant le combat... Allons, sèche tes pleurs!... v
VALENTINE
Le puis-je? Le débat Peut renaître demain!... Domain son adversairo Est libre...
MAURICE, vivement.
Non,... calmez vos angoisses! L’affaire Est finie, arrangée, éteinte pour toujours !
DUBREUIL, dons l'enchantement.
Cet homme-lh ne fait rien à demi !... Je cours,
Je cours lui rendre grâce, et puis, sans plus attendre,
Je le ramène ici comme un fils, comme un gendre.
MAURICE, vivement.
Un gendre?
DUBREUIL
S’il vous plaît, mon cher monsieur! Demain
Le contrat.
Mouvement de Valentine.
Pourrais-tu lui refuser ta main,
Lorsqu’on un môme jour il a sauvé ton frère,
Et, sache-le, doublé le crédit de ton père ?...
A Maurice.
Devant de pareils faits vous restez ébahi !
Vous voyez qu’un marchand môme de cuir bouilli Peut dans l’occasion ne perdre pas la tète,
Et que le caoutchouc ne vous rend pas si bête !
Je cours et te l’amène !
n sort.
SCÈNE DIX-HUITIÈME
VALENTIN E, à part.
A présent que je n’ai plus d’effroi...
Ce visage attristé me fait mal.
MAURICE, à part, avec force.
Voici l’heure !
Il me faut emporter son âme... ou que j’y meure!
S’asseyant malgré lui.
J'aurai du mall
VALENTINE, allant 4 lui.
Mon Dieu ! comme vous pâlissez 1
Rien! j’ai couru peut-être à pas un peu pressés Pour vous calmer plus tôt...
VALENTINE
, Au sujet de mon frère?
Et pas un mot de moi, pas un mot de mon père!
Vous pâlissez encor 1
MAURICE
C’est possible... Ce coup...
VALENTINE
Comment?...
MAURICE
Ce mariage annoncé tout à coup...
VALENTINE
Oh ! ne me dites pas que c’est cette nouvelle 1 Après ce que je dois à monsieur Dufournelle,
Je suis heureuse et fière en lui donnant ma foi...
Mais penser que quelqu’un souffre à cause de moi,
Et surtout quelqu’un qui... comme vous... Ah! de grâce!
Pardonnez-moi le mal qu’il faut que je vous fasse !
MAURICE
Eh I quoi, mademoiselle?
VALENTINE
Et pour qu’en votre cœur Ce jour ne compte pas comme un jour de malheur, D’une enfant écoutez la voix! A ma prière,
Ouvrez à vos talents quelque belle carrière;
Montez, montez au rang où déjà je vous voi,
Et que je puisse dire : Il est heureux sans moi I
Allons !
MAURICE, h part.
Après un silenoe
Une carrière 1... Hélas! mademoiselle, J’en avais une... 1
VAL ENTINE.
Vous?... Comment?
MAURICE
Une bien belle.
VALENTINE
Pourquoi l’avoir cachée ?...
MA URICE.
On ne m’eût pas compris; De cet état, je crois, on n’eût pas vu le prix.
VALENTINE
Quel est-il donc?
MAURICE
Depuis six ans je m’y prépare...
VALENTINE
Six ans! mais il veut donc un mérite bien rare?
SCENE DIX-HUITIÈME
MAURICE
Ce qu’il veut, c’est un cœur tout entier 1 Ce qu’il est :
Il est grave et charmant, honnête et noble! Il plaît,
Il épure, il élève !
VALENTINE
Et cet état étrange,
C’est...
MAURICE, souriant.
L’état de mari.
VALENTINE
De mari! quoi! qu’entends-je?
MAURICE
Si vous saviez combien d’amélioration Je comptais apporter dans ma profession!
VALENTINE, souriant.
Ah !
MAURICE
C’est une carrière entièrement nouvelle I Car, cela fait pitié, tout le monde s’en mêle,
Et personne aujourd’hui n’en sait le premier mot.
VALENTIN E
En vérité?...
MAURICE
D’abord, clause importante, il faut Qu’au moins deux ans d'avance on connaisse sa femme...
VALENTINE
Mais alors, vous, monsieur...
MAURICE
Moi! moi! l’œil démon âme La suit depuis dix ans! Elle est là, je la vois,
Je pourrais vous la peindre. Oui I la première fois,
Me disais-je, qu’à moi s’offrira son visage,
Elle aura dix-sept ans, dix-sept, pas davantage ;
Je veux perdre le moins possible de ses jours!...
Ses cheveux seront... blonds ; ses yeux... bruns... Sesdiscours De la douce pitié sembleront l’interprète...
Sans jamais faire un vers, son cœur sera poète;
Son esprit... ô mon Dieu! comment vous exprimer Tout ce que je rêvais afin de le former?...
VALENTINE, qui pendant le couplet s’est rapprochée de la table avec embarras, prend son ouvrage et s’assied en jouant l’aisance.
En vérité?... Comment?...
MAURICE
Les hommes, d’habitude.
Ne cherchent qu’un chemin aux honneurs dans l’étude,
Moi, je n’étudiais, ne lisais, ne pensais
Que pour instruire un jour celle que j’attendais !
Comme aux jours du printemps la tendre prévoyance Du jeune oiseau, déjà maternel par avance,
Forme avec mille objets diligemment glanés Un nid pour ceux qu’il aime avant qu’ils ne soient nés, Ainsi, moi, pour cette âme inconnue et choisie J’allais cueillant partout des fleurs de poésie ;
Un trait noble, un chant pur, une grande œuvre d’art, Tout ce que je trouvais de beau : c’était sa part !
VALENTINE
N’écoutons pas.
Elle travaille avec agitation.
MAURICE, se plaçant derrière le fauteuil où elle est assise.
Et puis, croyant la voir paraître,
Je lui parlais, je lui disais : Cher et doux être,
SCÈNE DIX-HUITIÈME
O toi, vers qui mon cœur do si loin est venu,
Ne me repousse pas après m'avoir connu !
VALENTINE, travaillant toujours.
Oh ! j’écoute, j’écoute.
MAURICE , toujours derrière le fauteuil de Valentine.
Il est vrai, ma tendresse Ne pourra t’apporter ni gloire ni richesse ;
Mais qui serait pour toi ce que, moi, je serai,
Puisqu’à toi-même, enfant, je te révélerai ?
Je nourrirai ton cœur des fruits de la science Que tu parfumeras, toi, de ton innocence, lit, tous les deux ainsi nous servant de soutien,
Je serai ton ouvrage et tu seras le mien.
VALENTINE, qui pendant ce couplet a montré sur son visage de la surprise, de l’émotion, et a laissé tomber son ouvrage, se lève vivement au dernier vers et passe de l’autre côté du théâtre.
Faites, faites, mon Dieu ! que mon cœur se rappelle Qu’Octave fut sauvé par monsieur Dufournelle !
MAURICE, se rapprochant d’elle avec une émotion sérieuse et croissante.
Ce n’est pas tout encore. Oh ! j’aimais à rêver Un bonheur plus austère... un devoir!... Élever,
Élever avec elle un être aimé comme elle,
Vivre tous deux penchés sur cette âme immortelle, Deviner chaque instinct pour le purifier,
Épier chaque élan pour le fortifier,
Nous agrandir nous-môme en cette sainte tâche,
A lui servir d’exemple asjurer sans relâche,
Et, nous affermissant ensemble au droit chemin,
Vers Dieu monter tous trois en nous donnant la main!
VALRNTINE, s’éloignant encore d’un pas, et comme si ello
disait use prière. »
Mon frère fut sauvé par monsieur Dufournelle?
Mon frère fut sauvé...
MAURICE, la suivant, et avec exaltation.
4 Dites, mademoiselle,
Contre un pareil lien quel pouvoir prévaudrait 1 De tout ce qui détruit il se fortifierait!
Oui, le bien qu’aura fait la noble jeune femme, Conservant son visage aussi bien que son âme...
Le temps même, le temps, à sa pare beauté
Aura, ce semble, autant apporté qu’emporté.
D’une voix qui s’affaiblit.
Et lorsque enfin viendra le moment qui séparo...
Le pieux souvenir d’une union si rare...
L'inébranlable foi dans l’immortalité...
Que donne un sentiment... que tout a respecté... L’extase... que répand... dans les cœurs sans reproche La terre .. qui s’éloigne... et Dieu qui se rapproche... Tous... les... Ah! je me meurs!
Il s’appuie en chancelant sur un siège.
VALENTINE
Dieu ! sur vos traits descend Une pâleur mortelle! Ah! qu’avez-vous?...
Voyant du sang sur la main de Maurice.
Du sang !
MAURICE, d’une voix faible.
Une atteinte légère au bras... rien! je vous jure!
VALENTINE
Ciel ! une blessure I
SCÈNE XIX
Les Mêmes, OCTAVE.
OCTAVE, entrant virement.
Oui, ma sœur, une blessurq,..
Légère, grâce à Dieu !
MAURICE, 4 Valenline.
Vous voyez !
OCTAVE
Que pour moi,
En me sauvant... il vient de recevoir...
VALENTINE
Pour toi ?
Mais monsieur Dufournelle. . .
Ahl notre capitaine De ses arrêts, parbleu! se mettait bien en peine!
Il s’est par la fenêtre élancé bel et bien.
VALENTINE, 4 Maurice.
Et vous! vous! son sauveur!... vous ne m’en disiez rien ! Et vous nous laissiez croire... Où s’égare ma tête?
Votre sang qui coulait?
MAURICE, avec plus de force.
Il s’arrête, il s’arrête!
VALENTINE, 4 Octave, en montrant Maurice.
Mais qu’a-t-il fait? Comment?
OCTAVE
Au milieu du combat, D’un coup désespéré mon adversaire abat Mon arme de ma main...
VA LENTINE.
O ciel !
OCTAVE
Et le front blême,
Fou de rage, emporté par son mouvement même,
Fond sur moil... J’étais mortl
Montrant Maurice.
Lui, prompt commel’éclair, Se jette entre nous deux! Il ramasse mon fer...
MAURICE, voulant l’arrêter.
Mais... de grâce 1
VA LENTINE, à Octave.
Poursuis! va!
OCTAVE
D’une main certaine
Fait voler à son tour l’arme du capitaine, •
Puis, marchant aussitôt vers lui : Monsieur, dit-il,
Je viens de vous sauver du plus mortel péril...
Sans moi, vous égorgiez un homme sans défense!... L’officier tressaillit... Je veux ma récompense...
— Laquelle ? — Accomplissez un acte plus qu’humain *. Allez à ce jeune homme, et tendez-lui la main !
Que c’est beau !
VALENTINE
OCTAVE
L’on s’écrie... On s’émeut, on s’embrasse , Et c’est en s’embrassant que l’on voit qu’à ma place,
Et lorsque entre nous deux il s’était élancé,...
Cet ami généreux avait été blessé !
SCÈNE XX
Les mêmes, DUBREUIL.
Mon fils!
OCTAVE, présentant Maurice.
C’est lui qui m’a sauvé, lui seuil DUBREUIL.
J’ai tout appris.
OCTAVE
Comme il sauva Delmas de toutes les misères !
DUBREUIL
Ah çà ! de tout le monde il fait donc les affaires,
Ce diable d’homme oisif? et, sans qu’on s’en doutât,
11 est donc bon à tout?...
MAURICE , souriant.
Quand on n’a pas d état!
/ V ALENTINE, souriant.
Pardon, vous vous trompez; j’ai votre confidence :
Vous en avez un !
Lui?
VALENT1NE, souriant, arec hésitation et tout en prenant le bras de son père.
Mais seulement je pense Que... l’exercer tout seul serait un embarras,
Et qu’un associé ne vous déplairait pas :
Voulez-vous m’accepter?
MA Vit ICE.
O chère Valentipe!
DUBREUIL
Mais vous perdez tous deux la tète, j’imagine.
11 te dit : Valentine, et tu lui réponds, toi,
État... associé... Par grâce, au moins, dis-moi
Ce qu’il est, ce qu'il fait, comme il faut qu’on le nomme;
Parle I
MAURICE, souriant.
Un homme inutile, essayant d’ètrc un homme I Le monde veut qu’on ait une profession,
Et le monde a raison ; mais, par exception,
N’êtes-vous rien : tâchez que votre exemple enseigne Qu’on peut faire du bien quoiqu’on n’ait pas d’enseigne; Et, pour que l’on pardonne à votre oisiveté,
Utilisez un peu votre inutilité.
SCÈNE IX
VALENTINF.
Et ne pouvoir chanter cette touchante page !
MAURICE
Il est vrai que du chant rien ne vaut le langage;
Mais je puis en français vous dire ce morceau,
Pendant que vous jouerez l’air sur le piano.
VALENTIN E
C’est vrai !
Elle se met au piano et joue l’air, pendant que Maurice récite les vers suivants :
Mon sang jaillit, mon flanc ouvert me brûle!...
Je sens à mon cœur qui bat lentement,
Que de mes jours voici le crépuscule...
Dieu ! tu le veux ! Ah ! je meurs en t’aimant I Oui, oui! ce que je portais en mon âme Dois, je le sens, vivre autant que mon âme!
Ce qui me fut sacré comme un autel Ou m’embrasait d’une céleste flamme,
La liberté, l’amour immortel,
Sont là devant moi comme deux beaux anges,
Et, de la terre abandonnant les fanges,
Je sens un souffle qui m’emporte au ciel!
La musique s’arrête. Volentine se lève et quitte le piano. VALENTINE. '
Quelle musique ! et quelle poésie !
De pitié, de respect, on a l’âme saisie.
DANDOLO
Venise aux Byzantinà demandait un traité.
Auprès de l’empereur part comme député Un des plus nobles fils de Venise la belle,
Dandolo 1 L’empereur ordonne qu’on l’appelle.
11 entre : le traité l’attendait tout écrit :
« Lisez, lui dit le prince, et puis signez... » Il lit. Mais soudain, pâlissant de colère, il s’écrie :
« Ce traité flétrirait mon nom et ma patrie,
Je ne signerai pas! # L’impétueux césar Se lève!... Dandolo l’écrase d’un regard.
Le prince veut parler de présents,... il s’indigne; De bourreaux,... il sourit; de prêtres,... il se signe! Alors tout écumant de honte et de fureur,
Si tu ne consens pas, traître, dit l’empereur, J’appelle ici soudain quatre esclaves fidèles,
Je te fais garrotter, et là, dans tes prunelles,
DANDOLO
Un fer rouge éteindra le jour évanoui:
Ainsi, hâte— toi donc, et réponds enfin... oui!
Il se tait!... On apporte une lame brûlante;
Il se tait!... On l’applique à sa paupière ardente;
Il se tait!... De ses yeux où le fer s’enfonçait,
Le sang coule,... il se tait!... la chair fume, il se tait!... Et quand de ses bourreaux l’œuvre fut achevée, Tranquille et ferme, il dit : « La patrie est sauvée! »
Hé bien! ce front d’airain, inflexible aux douleurs,
Ces yeux qui, torturés, n’ont que du sang pour pleurs, Cet immobile front où pas un pli ne bouge,
Qui ne sourcille pas sous le feu d’un fer rouge,
Çes yeux, ce front, ce cœur, avaient quatre-vingts ans! Jeune, aurait-il mieux fait? Vit-on ses faibles sens Le trahir, et son corps manqua-t-il à son âme?
Va, va, fouille l’histoire avec des yeux de flamme,
Jeune homme, et trouve un trait plus beau que ce trait-là! Auprès de Dandolo, qu’est-ce que Scévola ?
RÉCITÉES PAR M» E RISTORI
A Amsterdam, le 12 juillet 1860 JOUR DE SA REPRÉSENTATION D’ADIEU
Lorsque par tant d’honneurs vous me récompensez, Pourquoi donc suis-je hère au lieu d’être confuse?
Ce n’est pas, grâce à Dieu ! qu’un fol orgueil m’abuse Non, non, c’est que je vois qui vous applaudissez! Oui, c’est à mon pays que ces fleurs sont offertes! Grand peuple, tu revois en lui tes jours passés,
Car tu sais nos douleurs pour les avoir souffertes,
Et tu connais nos fers pour les avoir brisés!
Comme nous, tu sentis ce désespoir immense De voir dans sa cité les canons étrangers;
STANCES RÉCITÉES PAR M“'“ RISTORI
Comme nous tu te dis qu’un jour de délivrance N’est pas payé trop cher par vingt ans de dangers; Comme nous, il fallut que ta sainte furie Reconquit pied à pied le sol de la patrie I...
Mais non, ton œuvre seule est œuvre de géant 1 Car ce sol vénéré, cette terre promise,
Elle est deux fois à toi, tu l’as deux fois conquise, Et contre l’étranger et contre l’Océan 1
Aussi, comme il me plaît, ton libre territoire I J’y respire à plein cœur ton héroïque histoire I Elle m’assure en tout, me console de tout!
Quand mon âme se brise au récit des batailles Qui de mon cher pays déchirent les entrailles, C’est elle qui me dit : « La victoire est au bout! » Il n’est pas jusqu’au vent qui de la mer t’arrive, Dont le souffle orageux, sur la lagune errant, N’entretienne mon cœur de la grande captive,
Ne me montre Venise aussi ressuscitant !
Oui, oui, je le sens là, ton destin est l’image Du sort de l’Italie, ô vaillante cité!
Et si tu fus hier sa sœur en esclavage,
Elle sera demain ta sœur en liberté 1
MOX PETIT-FILS
EI« tül DÉDIANT ONE M MES COMÉDIES REPRÉSENTÉS UN JOUR APRÈS SA NAISSANCE
C’est à toi, cher fils, toi qui fais revivre Un nom si cruel et si doux pour moi,
A toi que je veux dédier ce livre Venu dans ce monde un jour après toi.
Vous êtes tous deux frères, ce me semble, Car pendant les jours de mon cher labeur, Je vous ai tous deux sentis vivre ensemble, Lui dans ma pensée, et toi dans mon cœur.
Bien grande est la joie au cœur de l’artiste, Lorsqu’à ses regards, un jour, tout à coup, Son idée obscure éclôt, naît, existe,
El jaillit enfin, vivante et debout!
114 A MAURICE DESVALL1ÈRES-LEG0UVÉ.
Plus grand mon bonheur, quand un pur mirage Faisait devant moi, dans un doux lointain.
Poindre obscurément ton petit visage,
Confus mais charmant comme un paysage Qui sort tout voilé des pleurs du matin.
Combien différente est votre fortune!
Tandis que, couché, toi, dans ton berceau.
De tout ce qui blesse ou même importune Nous te défendons, doux et frêle oiseau;
Le voilà déjà, lui, courant le monde.
Le voilà déjà, ton cadet pourtant,
Par le flot qui berce et le flot qui gronde Poussé, repoussé, luttant, combattant;
Et, bien que ta voix commence à s’entendre.
Le voilà criant bien plus haut que toi.
Et même plus haut, si je sais comprendre,
Que ne le voudraient gens connus de moi.
Que de chers regards tendrement te suivent !
Que d’anges gardiens autour de tes pas!...
Sans compter celui que l’on ne voit pas,
Et qui veille plus que tous ceux qui vivent I Comme toi, ton frère a des cœurs à soi, Quelque sympathie aussi l’environne,
Mais si j’en suis fier, c’est lorsque je croi Que le peu d’éclat qui sur lui rayonne Peut aussi, cher fils, rayonner sur toi !
Rayon fugitif! clarté passagère!
Éclat d’un moment! Et comme bientôt Tu te vengeras, enfant, de ce frère,
Qui semble aujourd’hui te traiter de haut!
A MAURICE DESVALLIÈRES-LEGOUVÉ
Los jours et les mois, dans leur cours rapide,
A chacun de vous, portant, pour sa part,
A toi quelque grâce, à lui quelque ride,
Te feront jeune homme et le font vieillard.
Il ne faudra pas même un si long âge Pour mettre en oubli son faible renom ;
Et quand tu liras son nom sur la page,
Lasl il ne sera déjà plus qu’un nom!
Il n’importe, enfant! Mort pour tout le monde,
Ce livre, du moins, pour toi revivra :
Bien que nulle voix lors ne lui réponde.
De moi, je l’espère, il te parlera ;
Et de tes beaux jours quand viendra l’aurore,
Si je n’y suis plus, il te redira Qu’à toi, mon enfant, je pensais déjà,
Quand tu ne pouvais, toi, penser encore I
Dans la vie, ensemble, entrez donc tous deux !
Et s'il faut qu’un jour notre art te séduise,
Pour que vers le bien le beau te conduise,
Que mon père, enfant, soit devant tes yeux!
Sans prendre souci qu’on s’en effarouche.
Fais ce que tu dois, dis ce que tu sens,
Et qu’à son exemple, enfin, tes accens.
Partant de ton cœur plus que de ta bouche,
Aillent droit au cœur des honnêtes gensl
FRAGMENT
UN MAITRE, UN ESCLAVE
La scène se passe dans un atrium dont les murs sont à demi renversés.
LE MAITRE
Charge-moi sur ton dos, esclave, je le veux,
Et hors de ces débris porte-moi.
L’ESCLAVE, froidement.
Je ne peux.
LE MAITRE
Depuis quand, vil esclave, en parlant à ton maître, Connais-tu ce mot-lk? Lorsque j’ordonne, traître,
Tu dois toujours pouvoir.
L’ESCLAVE, d’un ton calme et insouciant.
Pourtant, je ne peux pas;
UN MAITRE, UN ESCLAVE
Nul de nous hors d’ici ne portera ses pas...
Le maître veut s’élancer au dehors.
Oh! vos efforts sont vains 1 et sous ces voûtes sombres,
Le volcan nous enchaîne au milieu des décombres Jusqu’à ce que bientôt, sous ces murs renversés,
Il engloutisse enfin nos membres écrasés!
Il n’est donc plus ici de maîtres, ni d’esclaves;
Il reste seulement des lâches et des braves,
Car il s’agit de mort!
LE MAITRE, avec terreur.
Non... nous ne mourrons point;
Non , cela ne se peut.
l’esclave.
Le moment n’est pas loin !
Nous mourrons dans un jour... une heure... une seconde; Et le monde après nous n’en sera pas moins monde.
LE MAITRE
Sauve-moi de ces lieux... viens... tout mon corps fléchit... Viens... je t’affranchirai.
l’esclave.
Le volcan m’affranchit.
LE MAITRE
Tous mes biens sont à toi, j’en jure ma parole. l’esclave.
Caron pour me passer ne prendra qu’une obole.
LE MAITRE
Sauve-moi, Tullius,... tu seras mon client.
I.’E SCLAVE
Allons, vous m’abaissez en vous humiliant.
UN MAITRE, UN ESCLAVE
Souvenez-vous un peu de quel nom l’on vous nomme;
Et, puisqu’il faut mourir, mourez donc comme un homme.
Ij E MAITRE.
Je succombe!
L’ E SCL AVE (ft part).
Qu’un homme est vil quand il a peur !
LE MAITRE
Mais toi , comment peux-tu ne pas frémir d’horreur? Comment la mort présente, et cette mort terrible, Laisse-t-elle ton front et ton cœur impassible?
l’ëSCL A VE.
J’y suis habitué!... Nous autres malheureux,
Qui, voués sans relâche aux maux les plus affreux, Mourons toute la vie et toute la journée,
Aux horreurs du trépas notre âme accoutumée Le reçoit, quand il vient, comme un hôte connu , Sans surprise, sans peur,... comme notre dos nu Reçoit les coups de fouet dont vos mains diligentes Creusent chaque matin nos épaules sanglantes.
LE MAITRE
De grâce, Tullius, de grâce, écoute-moi!...
Tu connais l’amitié que j’eus toujours pour toi.
Toujours je t’allégeai le poids do tes entraves...
Et je te chérissais entre tous mes esclaves. . .
l'esclave.
Oui, vous m’aimiez si bien, maître, que pour lutter Dans l’arène deux fois vous m’avez fait jeter,
El les dents des lions, des ours et des tigresses.
Sur mes flancs en lambeaux ont gravé vos tendresses!... Pourtant, si je pouvais, je sauverais vos jours ;
UN MAITRE, ON ESCLAVE
Mais je ne le puis pas. Ainsi, plus de discours ;
Prenez votre manteau ; couchez-vous sur la terre ;
Et là, tranquille et ferme, attendez le tonnerre...
Il ne tardera pas.
LE MAITRE
Dieu fort, dieu redouté.
Sauve-moi, Jupiter!
l’esclave.
Ah! tant de lâcheté
M’indigne, et change enfin tout mon mépris en rage! Misérable, tu vis, sans changer de "visage,
Des milliers de captifs dans les tourments périr;
Et lorsque ton jour vient, tu ne peux pas mourir!... Tu m’as jeté deux fois aux bêtes dévorantes...
A ton tour!... et voyons comment tu te présentes! N’entepds-tu pas rugir, esclave condamné ,
Gomme un tigre en fureur, le volcan déchaîné ?
Le lion du Vésuve a brisé ses entraves 1 Il accourt , secouant sa crinière de laves 1 Il accourt, vomissant de sa gueule de feu La flamme et le trépas!... Prends le glaive et le pieu, Allons, gladiateur, viens dans l’amphithéâtre !
LE MAITRE
Sur ma tête, grands dieux 1 le mur vient de s’abattre, Et je vois tout mon sang jaillir à gros bouillons De mon front entrouvert...
l’esclave.
Sous la dent des lions
Mon corps saignait aussi; mais, sourd à mon martyre, Ta bouche souriait, et me forçait de rire;
Tu me criais : « Courage, allons, gladiateur!
UN MAITRE, UN ESCLAVE. 121
« Lâche, on te fouettera si tu manques de cœur!
« Pourquoi donc éviter le coup qui te menace ?
« Chante donc, misérable, et succombe avec grâce!..
« Tiens, voici le lion, vole au-devant de lui ! »
Tu le disais hier... fais-le donc aujourd’hui !
LE MAITRE
Ne m’abandonnez pas, dieux puissants! dieux du Tibre!... Je meurs... je suis perdu !
l’esclave.
J’expire... je suis libre!
DEUX MÈRES
Par une belle aurore, en la belle saison,
Sous d’épais châtaigniers, et sur un vert gazon, Foulant de frais sentiers tout semés de pervenches, Portant toutes les deux de longues robes blanches,
Le bonheur sur le front, deux femmes de vingt ans Marchaient, et l’air jouait dans leurs cheveux flottants. L’une a pour nom Ciary : radieuse, elle veille Sur une enfant d’un an qui dans ses bras sommeille; L’autre se nomme Ellys : les yeux pleins de langueur, Elle parle un peu bas, s’avance avec lenteur;
Son sourire affaibli sur ses lèvres expire,
Et cependant sa voix, sa pâleur, son sourire,
Tout dit qu’Ellys bientôt sera mère... et ses yeux, Quand ils suivent l’enfant, le disent encor mieux.
EL LYS, embrassant l’enfant.
« Que je l’embrasse encore! Quelle bouche rosée!
Et sa petite main sous sa tête posée!
124 DEUX MÈRES
Et ce col!... et ces bras!... et ce corps!... Non jamais, La plus charmante femme en pleine fleur d’attraits,
Un ange à dix-huit ans, ne sera pure et belle Gomme un petit enfant qui dort à la mamelle.
CL A R Y
Puis en le regardant il est doux de penser Qu'il ne sait pas encor ce que c’est qu’offenser,
Que jamais rien de faux ni d’impur ne se cache Sous ce regard limpide et sous ce front sans tache :
Ah ! tout enfant d’un an est un enfant Jésus I
ELLYS
Yous avez bien raison, et leurs cœurs ingénus,
Leurs cœurs tout ignorants de la vie et des choses,
Ont la virginité de leurs petits pieds roses,
Qui, n’ayant pas marché, sont frais comme une fleur... Yoit-on l’affection déjà poindre en son cœur?
CLARY
Oui, dès qu’elle aperçoit des larmes sur ma joue,
Elle accourt vite avec une petite moue
Et vient baiser mes yeux... Pauvre ange nouveau-né
Qui ne sait même pas le mot d’infortuné,
Et qui comprend que Dieu créa dans nos misères Les baisers des enfants pour les larmes des mères !
ELLYS
Quand a-t-elle souri pour la première fois ?
CLARY
Ce fut, je m’en souviens, le jour qu’elle eut cinq mois; Voici comment : un soir je prends une lumière.
Je vais à son berceau pour baiser sa paupière,
Et je la regardais doucement sommeiller,
Ma main sur le flambeau, de peur de l’éveiller : .
DEUX MÈRES
Soudain sans qu’aucun pli, sans que nul penser vague, Eût glissé sur son front comme l’air sur la vague,
Sans qu’elle remuât, sans que son œil s’ouvrît,
Sa bouche s’étendit faiblement... et sourit!
Et la nourrice, à Dieu promettant un beau cierge,
Me dit : « Cela s’appelle un sourire à la Vierge. »
ELLYS
C’est charmant!... Voyez donc! elle sourit encor;
On dirait qu’elle entend. Dans tous vos rêves d’or Vous la figuriez-vous comme elle est?
CL ARY
Pas si belle!
ELLYS
Quand je pense, ô mon Dieu, qu’à la saison nouvelle Je serai mère aussi! D’ici là, chaque soir,
Je veux passer, Clary, toute une heure à la voir! Dehors, quand j’aperçois un bel enfant qui passe.
Je m’arrête, je prends sa tête, je l’embrasse,
Je roule dans mes doigts ses longs cheveux soyeux.
De toutes ses beautés je me remplis les yeux,
Comme si je pouvais lui ravir sa figure,
Et la faire passer, délicieuse et pure,
De mes yeux à mon sein, do mon sein à mon fils ; Était-ce ainsi pour vous?
CLARY
Sans doute; et vous, Ellys, Le soir, près du foyer, lorsque la flamme est morte, Posez-vous vos deux mains sur le sein qui le porte, Pour le sentir frémir tout à votre aise?
ELLYS
Et vous,
Quand soudain s’arrêtaient ses mouvements plus doux.
DEUX MERES
Dans votre cœur alors ne sentiez-vous pas naître Cette horrible pensée « Il expire, peut-être? »
CLARV.
Taisez-vous! taisez-vous! car encor maintenant Je ne peux pas quitter ma fille un seul moment Sans rester au retour sur le seuil de la porte, Tremblante et me disant : « Si je la trouvais morte! » Ne parlons pas de mort et fions-nous à Dieu.
EL LYS, «près un moment d’hésitation.
Avez-vous bien souffert?
C L A R V, souriant.
Vous avez peur?
E L Lï S.
Un peu.
OLARV.
Ellys, ma chère Ellys, si depuis votre enfance Vous pleuriez votre père exilé de la France,
Et qu'on vous dit : « Ton père est au fond du jardin I » Et que, jetant un cri, vous courussiez soudain;
Et qu’il se rencontrât une branche au passage,
Qui vînt vous déchirer le front et le visage,
La sentiriez-vous?
ELLYS
Non.
CLARY
L’on ne souffre donc pas !
ELLYS
Causons encor, causons.
CLARY
Toujours, mais parlons bas...
L’enfant dort !
DEUX MÈRES
EL LYS
Dites-moi, quand faible, évanouie.
Vous avez entendu ce premier cri de vie Qu’on reconnalt.wbicn qu’on ne le connaisse pas. Avez-vous... *
CL A R Y
Non, ce ne fut pas là mon premier sentiment :
J’étais triste plutôt; mon corps languissamment S’affaissait sur mon lit. Ma tète était lassée,
Une douce faiblesse émoussait ma pensée Comme le lendemain d'une grande douleur;
Et pourtant j’entendais tout au fond de mon cœur Je ne sais quelle voix touchante et chaleureuse Qui me disait tout bas que j’étais bien heureuse.
La porte tout à coup s’entrouvre, oh ciel!... celait... C’était elle, ma fdle, elle qu’on m’apportait,
Elie, ma ravissante et frêle créature :
Ellvs, ma chère Ellvs, devant Dieu je le jure,
Lorsque des bras d’une autre on la posa dormant Sur mes deux bras vers elle étendus ardemment,
Quand elle me toucha, quand sur elle penchée Dans mon lit, avec moi, tout près, je l’eus couchée; Quand, la pressant longtemps avec de doux transports,
Je sentis la chaleur de son cher petit corps,
Tout mon cœur se fondit en larmes, en prière,
En désirs de tomber à genoux sur la pierre,
De m’écrier : « Mon Dieu ! combien vous êtes bon ! »
DEUX MÈRES
Et pourtant, de son cœur en comptant chaque bond.
Je regrettais (de l’âme expliquez le problème)
De ne plus la porter en mes entrailles même :
Elle était plus à moi, quand elle était en moi !
ELLYS
Clary, je voudrais bien oser vous dire... toi !
Quel bien vous m’avez fait! vos mots, l’un après l’autre. M’apprenaient mon bonheur en racontant le vôtre,
Et je devenais mère,... amie, en t’écoutant! »
Tout à coup un cri part des lèvres de l’enfant!
C’est le cri du réveil. Alors ces jeunes femmes,
Abaissant leur visage aussi pur que leurs âmes Sur cet ange au berceau qui s’éveillait vermeil ,...
Car un enfant devient tout rose en son sommeil,
Dans cet être charmant baisèrent en silence,
L’une tout son bonheur, l’autre son espérance;
Puis après ce baiser bien longuement cueilli,
Comme elles relevaient leur beau front recueilli,
Se rencontrant alors sous leurs longs cils de soie,
Leurs yeux brillants de pleurs, et tout noyés de joie,
Se fondirent longtemps en un même regard !
Puis, sans se dire un mot et comme par hasard,
Autour de leurs deux cous leurs deux bras s’enlacèrent. Leurs bouches tendrement devant Dieu se pressèrent.
Car, en un seul instant réunissant leurs cœurs,
Leur amour maternel en avait fait deux sœurs 1
LA MORT D’OPHELIE
Au bord d’un torrent, Ophélie Cueillait, tout en suivant le bord.
Dans sa douce et tendre folio,
Des pervenches, des boutons-d’or, Des iris aux couleurs d’opale.
Et de ces fleurs d’un rose pâle Qu’on appelle des doigts de mort.
Puis élevant sur ses mains blanches Ces riants trésors du matin,
Elle les suspendait aux branches, Aux branches d’un saule voisin ; Mais, trop faible, le rameau plie.
Se brise, et la pauvre Ophélie Tombe, sa guirlande à la main.
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Quelques instants sa robe enflée La tint encor sur le courant,
Et comme une voile gonflée,
Elle flottait, toujours, chantant, Chantant quelque vieille ballade, Chantant ainsi qu’une Naïade Née au milieu de ce torrent.
Mais cette étrange mélodie Passa rapide comme un son ;
Par les flots la robe alourdie Bientôt dans l’abîme profond Entraîna la pauvre insensée, Laissant à peine commencée Sa mélodieuse chanson.
LES PLEUREUSES
FRAGMENT ANTIQUE
Il y avait a Athènes des femmes qui étaient à la fuis pleureuses et hétaïres (courtisanes).
Moktaiqm.
La scène se passe dans une élégante salle de festin. PHALÈRE.
On t’appelle Chromis?
LA COURTISANE
Oui.
PHALÈRE
Chromis la belle?
LA COURTISANE
Oui.
PHALÈRE
Pour la première fois je te parle aujourd'hui.
Et ta beauté pourtant ne m’est pas inconnue !
Je ferais le serment que je t’ai déjà vue.
LES PLEUREUSES
LA COURTISANE
C’est possible... peut-être... à quelque enterrement.
PIIALERE, avec terreur.
Je ne vous comprends pas...
LA COURTISANE
C’est bien simple.
PII A LE RE
Comment ?
LA COURTISANE
Pleureuse le matin, et le soir courtisane,
Ma vie est tour à tour ou sacrée ou profane,
Enchantant les vivants ou conduisant les morts,
Ceux-ci sans un regret, ceux-là sans un remords!
Vous me faites frémir.
LA COURTISANE
Quoi! qu’est-ce qui te blesse?
Je ressemble à Diane, et suis deux fois déesse ; Présidant aux tombeaux comme Hécate,..! et le soir, Auprès d'Endymion, quand le ciel est bien noir, Présidant aux amours!... Viens! et que leur délire Brille seul en nos yeux !
PIIALERE.
Comment peux-tu sourire.
Toi qui vis au milieu de la mort,... et no vois Que des bûchers, des pleurs, des tombes, des convois ?
LA COURTISANE
C’est un métier pour moi ; pour pleurer on me paie,
Je pleure, tout est dit... Chacun a sa monnaie!...
LES PLEUREUSES
Moi!... des malheurs d’autrui me troubler la raison?
Si je mourais demain, t’attristerais-tu?... Non,
Et tu ferais fort bien... J’agis de même sorte;
Que l’univers entier périsse... que m’importe?
S’il vit, tant mieux pour lui; s’il meurt, tant mieux pour moi!. Eh quoi I plus sombre encor!
PHALÈRE
Loin de moi! loin de moi!
Fuis! tes embrassements me semblent un outrage;
La laideur de ton âme enlaidit ton visage;
Fuis, vendeuse d’amour, vendeuse de douleurs,
Qui mens dans tes baisers, et qui mens dans tes pleurs!
LA COURTISANE
Ne jouez-vous jamais le rôle de pleureuses,
Vous autres,... qui traitez nos douleurs de menteuses?
Moi, témoin obligé de tous vos jours de deuils,
Je vous suis, et vous juçe en face des cercueils!
Qu'y vois-je? Des yeux secs ou quelques larmes rares Mouillant, comme à regret, vos paupières avares,
Et sortant de vos yeux sans venir de vos cœurs !
Là, des chagrins joués; là, des fils orateurs Qui font de l’éloquence avec la mort d’un père :
A défaut de pleurs vrais et de douleur sincère,
Ceux-ci roulent les yeux et se tordent les bras ;
L’autre, plus hypocrite, étale ses hélas!
Pour faire autour de lui murmurer : « La belle âme! » C’est toujours un théâtre, un jeu de scène, un drame,
Des acteurs, des acteurs, et rien que des acteurs!
Je ne trompe pas, moi,... car, en voyant mes pleurs, Chacun sait que je suis une comédienne ;
Mais, votre âme à vous tous, plus fausse que la mienne, Prend un masque, le met, et dit : « Ce sont mes traits. »
LES PLEUREUSES
Que, moi, je suive un mort... et que je rie après.
Qui peut s’en étonner? J’ignore qui j’enterre ;
Mais vous, qui suivez-vous?... Un frère, un fils, un père!
Vous voyez chaque jour tomber autour de vous Ceux que vous appeliez par les noms les plus doux,
Dont l’âme était votre âme,... et pourtant le sourire Sur tous vos traits bientôt refleurit et respire...
Vos pleurs, quand vous pleurez, se sèchent en chemin,
Et vos jours de douleur n’ont pas de lendemain...
Je me trompe... ils en ont... des lendemains d’orgie,
Où, le visage ardent et la lèvre rougie,
Vos cœurs cherchent l’oubli d’un chagrin qu’ils n’ont pas.
Toi, par exemple, toi, le temps n’a fait qu’un pas Depuis que ton vieux père est mort de sa blessure ;
A peine si tes pieds ont usé la chaussure Qu’ils portaient en suivant ce funèbre convoi...
Tout le monde, en ce jour, s’attendrissait sur toi.
Tu voulais te jeter dans la fosse béante,
Tu le voulais... Eh bien! âme tendre et constante,
Te voilà cependant pris d’amour, t’enivrant,
Oubliant près de moi bûcher, cercueil, parent,
Près de moi... que tes yeux n’avaient pas reconnue ;
Et c’est sur un tombeau pourtant que tu m’as vue, . .
Au tombeau de ton père!...
P H AL ÈRE) qui a écouté avec un trouble croissant, pousse un grand cri au dernier mot et tombe évanoui.
Ah!
LA COURTISANE, se penchant vers lui.
Sans vie! à mes pieds!... , Les hommes sont vraiment des êtres singuliers !
MARIA LUGRETIA
Le morceau de poésie qu’on va lire a été publié d’abord dans l’Artiste, avec une lettre adressée à M. Arsène Houssaye sur les vers libres. La lettre expliquant le morceau, nous pensons devoir l’insérer ici.
A M. ARSÈNE HOUSSAYE
Mon cher monsieur Houssaye, relisant cet été le prologue d’ Amphitryon, après avoir lu le Dupuis et Desronais de Collé, je me demandais pourquoi les vers libres du xvn* siècle sont presque tous excellents et ceux du xvm e siècle presque toujours médiocres. A ce seul mot de vers libres je vous vois vous indigner, vous, si curieux de la forme, et j’entends déjà l'élite des talents qui ont fait, dans ce recueil , de si beaux travaux rhythmiques, me répondre que depuis Victor Hugo, Béranger, de Vigny et tant d’autres, il n’v a plus de vers libres en France. Attendez! attendez! Je demande la parole : d’abord, parce que j’ai de la sympathie pour tous les proscrits, et qu’à
MARIA LUCRETIA
ce litre les vers libres m’intéressent; puis, je suis convaincu que quand une forme quelconque de la pensée a longtemps régné dans un pays, elle avait sa raison d’être, qu’il faut plutôt l’étudier que la répudier, et qu’une des grandes œuvres du xix c siècle sera précisément de concilier dans une admiration réfléchie tout ce qui est beau, à quelque titre que ce soit; enfin j’espère que ma conclusion, c’est-à-dire le résultat de mes courtes recherches sur les vers libres, satisfera vos poétiques collaborateurs et vous. Ce résultat, cette conclusion, les voici : les vers libres du xvn e siècle sont excellents, parce que ce ne sont pas des vers libres ; autrement dit, il y a pour les vers libres, comme pour les vers réguliers, un rhythme, une règle; règle cachée, rhythme variable et mystérieux, que la plupart des poètes du xvm e siècle n’ont pas l’air de connaître, et qu’ont admirablement pratiqué Corneille, La Fontaine, Racine et Molière. Quel est ce rhythme? quelle est cette règle? C’est ce que j’ai essayé de démêler et ce que je vais essayer de vous dire.
Vous avez certes ouï parler de M. Baucher et de M. d’ Aure, les deux plus grands écuyers de France. Rien de plus intéressant que de voir dans un manège un cheval monté, c’est-à-dire dompté par M. Baucher. Quelle puissante domination de l’homme sur l’animal ! Frémissant, superbe, mais vaincu, ce cheval n’a pas un muscle qui n’obéisse; l’écume qui le couvre, ses narines qui s’ouvrent et se ferment en palpitant, le réseau de veines gonflées qui se dessine sur son corps, tout trahit sa force et sa fiévreuse impatience. N’importe I il faut que chacun de ses mouvements soit rhythmé, que toutes ses allures soient dociles, et qu’enfermé dans le cercle inflexible de ces deux jambes de fer, son énergie elle-même soit encore de la subordination ! — Voyez, au contraire, un cheval monté en plein air par
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M.d’Aure, carM. d’Aure est le cavalier du cheval en liberté, quel spectacle différent! Ce qu’il lui faut, à lui, c’est l’espace; ce qu’il demande à sa monture, c’est le déploiement de-toutes ses forces : il ne la retient pas, il ne la contraint pas, il la lance à toute bride ; et, à les voir ainsi passer tous deux, le cavalier et le cheval, cheveux ou crinière au vent, l’œil en feu, dévorant le chemin, franchissant haies et fossés, on serait tenté de croire qu’il n’y a là qu’un maître, et que ce maître est le cheval 1 Pourtant ce maître a un guide; la main qui l’excite est en même temps la main qui le dirige; son cavalier, il est vrai, lui laisse l'initiative, le suit, l’écoute, trouve plaisir à se lier à tous ses mouvements, mais sans abandonner jamais ni la rêne qui conduit, ni le frein qui peut retenir; et tandis que le cheval de M. Baucher est toujours puissant, quoique captif, celui de M. d’Aure est toujours docile, quoique indépendant.
Eh bien ! le cheval de M. d’Aure est le vers libre. Visible ou cachée, l’action du poëte est toujours là : seulement dans le vers libre, l’artiste, au lieu d’enfermer l’essor de l’inspiration dans un cercle tracé d’avance, l’abandonne à son mouvement naturel , la suit dans tous ses détours, l’exprime dans toutes ses mobiles physionomies, changeant de rhylhme à mesure que la pensée change elle-même de caractère, et arrivant ainsi à rendre avec plus de justesse et de vérité une foule de sentiments délicats, fins et gracieux. Mais il faut que cet abandon ne soit jamais do la mollesse. L’artiste , d’autant plus sévère vis-à-vis de lui-môme qu’il n’a pas d’autre maître que lui, doit donc relever le laisser-aller du rhythme, soit par une plus grande richesse de rime, soit par une plus grande justesse d’expression, de sorte qu’on sente toujours la fermeté sous la grâce et l'art sous l’abandon : le vers libre n’est pas un
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fleuve sans rives, mais un fleuve à rives sinueuses et flexibles.
Quelques exemples achèveront de vous expliquer ma pensée.
Prenons la délicieuse scène de la Psyché de Corneille :
Ne les détournez pas, ces yeux qui me déchirent,
Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux ,
Qui semblent partager le trouble qu’ils m’inspirent.
Hélas! plus ils sont dangereux,
Plus je me plais à m’attacher sur eux!
Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire.
Vos sens comme les miens paraissent interdits, t
C’est à moi de m’en taire, à vous de me le dire,
Et cependant c’est moi qui vous le dis.
Voilà certes des vers ravissants, et tels peut-être que, •dans tout le xvn e siècle, il ne s’en trouve pas qui les égalent pour la grâce naïve. Eh bien! à quoi tient en partie leur charme particulier? A ces deux vers irréguliers qui éclosent d’une manière si inattendue au milieu du couplet, et surtout à ce vers de dix syllabes qui le termine. Rien de plus facile que de donner à ce vers la môme mesure qu’à ceux qui le précèdent, il suffirait d’ajouter un seigneur , et de dire :
Et cependant, seigneur, c’est moi qui vous le dis.
Essayez-le, et vous verrez disparaître du même coup tout le charmant laisser-aller de cet aveu.
Voulez-vous un autre exemple, dans un autre genre?
Je lis dans le prologue d 'Amphitryon ces vers de Mercure :
MERCURE (h U Nuit).
A votre aise vous en parlez.
Et vous avez, la belle, une chaise roulante
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Où par deux bons chevaux, en dame nonchalante.
Vous vous faites traîner partout où vous voulez!
Mais pour moi , ce n’est pas de môme ,
Et je ne puis vouloir, dans mon destin fatal.
Aux poôtes assez de mal De leur impertinence extrême,
D’avoir, par une injuste loi,
A chaque dieu dans son emploi Donné quelque allure en partage,
Et de me laisser à pied , moi ,
Comme un messager de village.
Qui ne voit du premier coup d’œil tout ce que la liberté du vers ajoute ici de vivacité et de pittoresque à la pensée? Quoi de plus vrai dans son prosaïsme que ce petit vers de huit syllabes :
Mais pour moi, ôe n’est pas de môme,
venant après les trois élégants et majestueux alexandrins qui peignent la marche paisible du char de la Nuit? Et ces quatre derniers vers, avec leur allure leste et dégagée, ne rendent-ils pas à merveille ce dont Mercure se plaint , le sans-façon des poëtes à son égard ?
Que dirons-nous donc de La Fontaine? Ici tout serait exemple. La Fontaine, qu’on a longtemps appelé le naïf, est peut-être le plus habile, et permettez -moi de dire le plus malin de tous les poëtes de notre langue; chez lui, tout est prévu, cherché, voulu. On a retrouvé le premier manuscrit de la fable du Gland et de la Citrouille : il n’en est resté qu’un seul vers dans la rédaction définitive. Comme sa mobile et charmante imagination passait sans cesse do l’émotion à l’ironie, do la gravité à la gaieté, de la philosophie à la fantaisie, il n’a trouvé que le vers libre qui- pût rendre toutes les variations do sa pensée;
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de là, dans son œuvre, ce mélange incroyable de rhythmes, de rimes, de mesures, dont chacune a une intention. Voyez, par exemple, ces six vers du Paysan du Danube :
Craignez, Romains, craignez que les dieux quelque jour Ne transportent chez vous les pleurs et la misère,
Et mettant dans nos mains, par un juste retour,
Les armes dont se sert sa vengeance sévère,
Il ne vous fasse en sa colère Nos esclaves à votre tour!
Comment ne pas admirer cet art merveilleux qui termine la période solennelle et noblement menaçante des quatre premiers alexandrins par ce coup rapide et terrible de deux vers de huit syllabes, et relève encore cette fin par le rapprochement inattendu et irrégulier des deux rimes féminines sévère et colère ? Supposez en effet que le poëte ait mis ce que la symétrie semblait ordonner :
Il ne vous fasse, à votre tour,
Nos esclaves en sa colère,
et tout l’effet est détruit.
Ces réflexions me sont venues comme elles nous viennent toujours, vous le savez, mon cher monsieur Houssaye, à nous autres artistes, non en réfléchissant, mais en travaillant , car la méditation chez les poëtes est encore de l’imagination. Je m’étais mis en tête de reproduire en vers l’image d’une jeune fille toute poétique et tout idéale, Maria-Lucretia Davidson, qui mourut il y a quelques années en Amérique, encore enfant, déjà artiste. Je cherchai donc dans ma pensée, dans mes souvenirs, une forme, un rhvthme, pour cette élégie, mais en vain ; rien ne me satisfaisait. Les strophes les plus musicales et les plus harmonieuses de Victor Hugo lui-même me paraissaient
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un vêlement trop ajusté, une draperie trop peu flottante pouf servir de voile à cette créature demi-aérienne. Tl mo semblait qu’enfermer les sentiments de cette âme délicate dans le rhythme inflexible d’une strophe régulière c’était emprisonner Daphné dans l’écorce d’un laurier, c’était changer la nymphe en arbre. Je me résolus donc de me confier à la facilite plus souple du vers libre, tâchant seulement de m’en bien rappeler les règles mystérieuses , si bien suivies au xvn* siècle. Voici cette élégie ; ce n’est pas un exemple que je vous offre, Dieu m’en garde ! je sais trop ce qui lui manque; c’est un essai, et je vous demande, comme indulgence première, de ne pas attribuer à mon ignorance ce qui n’est que la faute de ma faiblesse.
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A peine elle avait dix-sept ans,
Fragile, délicate et frêle Comme une fleur d'hiver, la jeunesse, pour elle, N’était pas, hélas! le printemps.
La pudeur seule animait par instants D’un éclat fugitif cette pâleur mortelle,
Et pour briser ses jours, il semblait que le Temps N’avait qu’à la toucher en passant auprès d’elle, Non du bout de sa faux, mais du bout de son aile!
Ployée ainsi qu’un jeune saule Qui fléchit sous le poids de ses rameaux penchés, Elle marchait, le col incliné vers l’épaule,
• Les yeux sur la terre attachés :
Comme si, pauvre jeune femme.
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Tes regards cherchassent alors La place où maintenant tu dors,
Ou bien comme si ta jeune âme Était trop lourde pour ton corps!
Dans ce corps délicat respirait un poète ;
Les fleurs, les eaux, le silence des bois,
Des cieux la majesté muette,
Tout pour elle avait une voix :
Le génie, en son sein, brûlait ainsi qu’un cierge,
Et le ciel, dont sa muse était comme un écho,
Lui donna l’âme d’une vierge,
Avec la lyre de Sapho.
Elle avait dans la voix de ces notes magiques Qui réveillent aux cœurs mille échos sympathiques, Les pleurs coulaient plus doux à ses accords touchants Il est... il est des chants, dont la douceur suprême Élève l’âme au ciel ; oui, mais le ciel lui-même Semblait descendre dans ses chants.
Et lorsqu’à scs pensers trop purs et sans mélanges La langue humaine résistait,
Elle les traduisait dans la langue des anges,
Elle chantait : #
« Tout est musique en moi ! Dans mon âme ravie,
« Un céleste concert sans cesse retentit,
« Et Dieu, sur l’arbre de la vie,
« Dieu, pour chanter, me suspendit « Comme une harpe d’Éoliel
« Comme une harpe d'Éolie « Qui murmure invisible aux branches d’un buisson,
« Je suis tout harmonie, et ma vie est un son.
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« Comme elle, mon chant seul au monde me révèle,
« Comme elle, je me cache au fond des sombres bois,
« Et je n’ai d’âme que ma voix.
« A tous les vents, ma voix fidèle « Répond comme elle « Par un long accent de douleur,
« Et dans la solitude où le ciel m’abandonne,
« La corde de mon cœur résonne « Au souffle du plaisir, comme au vent du malheur!
« Au vent du malheur, sur la terre,
« Je tombe, plante solitaire,
« Sur ces bords que j’aimais!
« Jamais je ne dirai : ... « Mon époux!... » et jamais « On ne me dira : « Ma mère!... »
« Un soir, pourtant, je vis un homme jeune et beau,
« Agenouillé près d’un tombeau ;
« Il pleurait... et mon cœur, touché de sa souffrance,
« Déjà volait à lui pour l’aller secourir...
« Mais soudain je fuis sa présence,
« Je n’ose pas aimer... je dois sitôt mourir!
« Je dois sitôt mourir? Hâtons-nous donc de vivre!
« Qu’une folle gaîté m’entraîne, et dans son cours « Par les plaisirs double mes jours!
« Au bal! au bal! Le bal m’enivre,
« Les jours pleins ne sont jamais courts!...
« Vain espoir!... vains efforts!... le chagrin suit sa proie « Sous ces mensonges de bonheur !
« Un désespoir secret se cache dans ma joie « Comme ttn ver au sein d’une fleur,
« Et de la folle ivresse où mon âme se noie « Une voix vient glacer le passager élan,
MARIA LUCRETIA
« Et dit : ... « Tu mourras dans un an I »
« Dans un an ! Oh! pitié ! Quelle étroite carrière I « Quand j’ai trop d’âme en moi pour une vie entière,
« L’user en quelques jours!... Mais non!... non !... pour les cieux « Gardons tous les trésors de mon âme poète I « Là, reprenant le cours de ma vie imparfaite,
« Des anges je suivrai les chants harmonieux ;
« Pour les concerts mortels ma voix n’était pas faite!
« En te chantant, grand Dieu I mon sort s’achèvera « Dans le seul monde qui me reste;
« Et quand la mort m’endormira,
« Je me réveillerai dans un concert céleste!... »
Dix mois plus tard, un jour que la neige et la pluie Couvraient les champs et les forêts,
Sa mère, à son réveil, resta tout éblouie De la majesté de ses traits.
Elle était belle alors... belle... comme son âme!
Son front plus haut, ses yeux plus grands Étaient tout pleins de ciel, et des vagues de flamme Baignaient ses longs regards mourants.
Dès qu’elle voit entrer sa mère, elle s’écrie :
« Arrive! arrive! hâte-toi!
« Ce que j’ai?... Je l’ignore, ô ma mère chérie,
« Mais que je te sente avec moi! »
Puis soudain, sur son lit, debout elle se lève,
Ouvre les yeux, étend les bras Comme pour retenir ce qui charmait son rêve,
Prête l’oreille, parle bas,
Et bientôt, d’une voix vibrante et métallique,
Module, avant de s’assoupir,
Un son clair, prolongé, brillant, mélancolique...
Ce fut là son dernier soupir I
RÉCITÉES PAR RISTORI
Le jour de la représentation AB BÉNÉFICE DE LA PETITE-FILLE DE RACINE APRÈS AVOIR JOUÉ LE RÔLE DE PHÈDRE.
Pardonne à ma présence, ô Racine! pardonne,
Si j’osai peindre ici de la fille d’Œnone Les sublimes douleurs!
C’étaient d’autres accents que tu devais entendre; C’était une autre voix plus aimée et plus tendre Qui te devait ses pleurs!
Une voix disparue, hélas! mais immortelle,
Dont le cher souvenir résonne, écho fidèle,
Mémo au delà des mers ;
Une voix qu’aujourd’hui , crois-le bien, grand poëte. J’ai fait moins regretter que je ne la regrette,
J’en atteste tes vers!
STANCES RÉCITÉES PAR M®« RISTORI
Oui, tes vers tout pleins d’elle! A chaque beau passage, Je voyais devant moi flotter sa jeune imago,
Et dans le fond du cœur,
De ta Phèdre en peignant les tragiques alarmes, Pardonne!... je donnais la moitié de mes larmes A cette jeune sœur !
Qui donc à l’Étrangère inspira le courage D’oser mêler ici son inconnu langage Aux vœux que tu reçois ?
Qui? C’est ma conscience et sa vivante flamme!
Qui? C’est de tout mon cœur et de toute mon âme L’irrésistible voix!
Quand ntalie entière au cri de l’honneur vibre, Lorsque la France au rang d’une nation libre Fait monter mon pays,
Le devoir, non! le droit de ma reconnaissance Est d’honorer en toi de cette noble France Un des plus nobles fils!
Je viens donc en ces lieux, calme et 1 âme légère.
Nonl non! ma voix n’est plus une voix étrangère,
Et je puis dire ici ,
Lorsqu’on te rend hommage en ta petite-fille : Laissez-moi m’approcher, je suis de la famille,
Je suis Française aussi!
MEDEE
MÉLANTHE
Hommes de Corinthe, — Canéphores, — Esclaves, Suite de Créon.
enfants de Jason et de Médée.
La scène se passe à Corinthe
Je désirerais expliquer en quelques mots comment j’ai été conduit à écrire cette tragédie, dans un moment où la tragédie est si peu eu honneur.
Il est certaines grandes figures légendaires qui ressemblent à des sphyux : elles ne disent jamais leur dernier mot. Telle est Médée : — Médée est à l’amour maternel ce qu’Othello est à l’amour, l’image de la passion qui tue. Mais si on comprend sans peine un amant ou un mari meurtrier, le crime d’une mère infanticide apparaît toujours comme un effroyable mystère, comme un abîme ! Le génie a beau y plonger, y porter sa splendide lumière... toujours on y entrevoit des profondeurs pleines de ténèbres et de terreur. — C’est ce qui m’a attiré vers ce sujet.
Les ouvrages immortels où figure Médée la montrent tous égorgeant ses enfants pour désespérer son mari ! Elle lutte entre son amour pour eux et sa haine contre lui; son amour est immense : de là les admirables combats de la Médée d’Euripide; mais enfin la haine est la plus forte, et elle les frappe pour le frapper; c’est une vengeance d’épouse et d’amante.
J’ai pensé qu’on pouvait peindre en même temps, dans ce meurtre, une vengeance de mère. J’ai pensé qu’on pouvait faire sortir son attentat contre ses fils de l’excès de son amour pour eux.
De là, pour moi, la nécessité de peindre cet amour tout entier, dans toutes ses phases ; de là par conséquent une autre composition du personnage. Je l’ai donc présentée d’abord errante et proscrite avec ses enfants, mendiant pour ses enfants.
désespérée des souffrances de ses enfants, et j’ai fait luire à travers ce sombre tableau le souvenir de sa poétique jeunesse, afin qu’elle apparût à nos yeux entourée du double charme de l’amour dévoué et de la maternité tendre, avant de figurer si terriblement la passion et la maternité meurtrières.
Ensuite, et comme second aspect , au moment môme où elle apprend la trahison infâme de Jason , je l’ai fait voir désaimée par ses fils comme par lui, jalouse d’eux comme de lui, délaissée par eux comme par lui et pour la même femme, de telle sorte que cette âme, ivre de douleur et de fureur, saisie à la fois par la jalousie maternelle et la jalousie conjugale, frappée dans tout ce qu’elle aime, torturée par tout ce qui devrait l’aimer, en arrivât par degrés â un tel excès de désespoir qu’elle nous y entraînât après elle, nous transportât, pour ainsi dire, de son môme transport, et qu’au moment où elle frappe nous pussions dire : C’est effroyable, mais je comprends!... J’ai voulu, pour faire comprendre encore davantage, car le cœur n’est ému que de ce que la raison accepte, j’ai voulu donner un trait de plus à la physionomie de Médée. J’ai fait d’elle, en m’appuyant sur l’histoire, non pas une Grecque plus ou moins farouche, mais une véritable barbare. Les travaux si curieux des Allemands sur les religions sanguinaires de ces races de la mer Noire m’ont permis d’éclairer cette tragique figure d’une lueur nouvelle et sinistre, de la rendre à la fois plus terrible et moins atroce, d’expliquer enfin son crime en le rattachant au culte où elle a été nourrie, à la contrée dont elle est sortie : je lui ai donné ses dieux pour complices.
Deux autres causes m’ont encore attiré vers ce tragique sujet.
J’y ai vu une importante idée morale à dramatiser, et un côté intéressant de l’antiquité à mettre en relief.
Quand on étudie sérieusement les âges demi-historiques et demi-fabuleux du monde antique, un fait vous frappe : c’est que la société naissante repose alors presque tout entière sur deux personnages, toujours joints l’un à l’autre, car ils sont indispensables l’un et l’autre à l’oeuvre sociale, et toujours ennemis l’un de l’autre, car ils représentent deux principes contraires et qui se combattront jusqu’à la fin du monde; ces deux person-
nages sont le poëte et le héros. Regardez et vous verrez qu’ils marchent toujours par couple : Hercule et Linus, Thésée et Amphion, Jason et Orphée; les uns, civilisateurs par la force, les autres, civilisateurs par la pensée; les uns combattant les bêtes farouches, desséchant les marais, exterminant les brigands... en étant un peu brigands eux-mêmes; les autres poli— çant les mœurs, dictant les lois, établissant la famille, fondant la religion. Certes, ce sont là deux pouvoirs également utiles, deux pouvoirs frères; mais ce sont des frères ennemis! Le héros, c’est-à-dire le corps, finit toujours par rencontrer comme adversaire l’àme, c’est-à-dire le poète ; et Hercule, brisant la tête de Linus avec sa lyre, représente au vif ce duel éternel qui fait le fond même de l’humanité !
La légende qui donne Orphée pour compagnon à Jason dans l’expédition des Argonautes me fournissait donc un élément à la fois trop poétique et trop historique pour que j’hésitasse à m’en emparer, d’autant plus que ce personnage d’Orphée me permettait de mettre en lumière l’idée morale que je voyais dans cet ouvrage.
En réalité, s’il fallait définir d’un mot la légende de Médée, je dirais : c’est le plus terrible chapitre de l 'histoire de la séduction dans le monde ! Qu’est-ce en effet que Jason, ce Grec, ce civilisé, s’en allant à la poursuite d’un trésor chez des peuplades sauvages, séduisant une fille de ces rudes contrées, se servant d’elle pour l’accorp plissement de ses desseins, l’arrachant, déjà mère, à son pays comme à sa famille, et l’abandonnant ensuite, dès qu’il a mis le pied sur sa terre natale; qu’est-ce? sinon le symbole lointain et poétique de ces vils corrupteurs de nos jours qui, entraînant à Paris, du fond de nos provinces, les tristes victimes de leurs promesses, déshonorent notre société par leur cynisme et leur ingratitude impunie!... Et ne retrouvez-vous pas les traits de cette grande et malheureuse coupable qu’on appelle Médée dans ces pauvres filles séduites comme elle, abandonnées comme elle, désespérées comme elle, et, comme elle, meurtrières, par désespoir, du fruit de leurs entrailles! Seulement dans notre société, à défaut de la loi, fatalement indulgente pour le séducteur, la
conscience publique s’unit au cri d’anathème de ces malheureuses quand elles font remonter le crime jusqu’au véritable criminel, au corrupteur; quelquefois même les juges l’absolvent, elle, parce qu’ils n’ont pas le droit de le condamner, lui! Mais dans l’antiquité, ni la conscience ni la loi ne faisaient écho à ces légitimes indignations; il semblait donc impossible de faire retomber sur Jason une part du sang versé, sans altérer les mœurs antiques. Heureusement Orphée était là : Orphée, par son céleste amour pour Eurydice, devenait naturellement l’accusateur de la perfidie brutale de Jason ; Orphée, par le caractère des chants si purs qui nous restent de lui, s’offrait de lui-même comme l’interprète poétique de la pensée morale que je voulais mettre en lumière, Orphée enfin représentant à la fois, commd tous les grands poètes, son temps et l’avenir, avait le droit, dans mon ouvrage , d’aller au delà des idées grecques en restant Grec, de ressembler à un penseur moderne sans cesser d’être un personnage antique ; j’en ai profité, et c’est grâce à lui que j’ai pu terminer le drame par ce mot qui le résume, par le cri de Médée à Jason : Toit Voilà ce que j’ai voulu faire; ai-je réussi? Je n’ose le croire, mais j’espère qu’on comprendra que je l’aie tenté.
MEDEE
SCÈNE PREMIÈRE
Au lever du rideau, CR É ON et le P E ü P L E DE CORINTHE entourent ORPHÉE.— JASON est à gauche de Créon.
CREON, à Orphée.
Enfin, je te revois, mortel aimé des dieux,
Et Phébus-Apollon rend Orphee à nos yeux !
A peine une rumeur incertaine, étouffée,
Fit-elle dans ces murs courir le nom d’Orphée,
Que j’ai hâté mes pas, pour saluer en toi Le bienfaiteur de ceux qui me nomment leur roi.
ORPHÉE
Vénérable Créon, cher peuple de Corinthe,
Pour tant d’affection dans vos regards empreinte.
Que pourrai-je donc faire ou plutôt qu’ai-je fait ?
CRÉON
Ami, ton seul retour est un premier bienfait ;
Nous t’appelions ! Demain, ma chère et douce fille
MÉDÉE
Quitte pour un époux notre toit de famille,
Et, pour cette union, mon prévoyant amour A choisi dans le mois le quatrième jour,
Le jour cher à Vénus! Cependant les victimes Ne semblent présager que désastres ou crimes... Mais tu reviens, j’espère ! En priant avec nous,
Tu vas des immortels détourner le courroux,
Car notre encens, nos vœux, les chants du coryphée Ne montent jusqu’au ciel qu’avec la voix d’Orphée.
JASON
Pour un joueur de luth, que d’honneurs, ô Créon! Eh! que ferais-tu donc pour un guerrier?...
CRÉON
Jason,
Je sais ce que je dois à ton ardent courage :
Des pirates, toi seul, tu purgeas ce rivage,
Et les dragons détruits, les loups exterminés,
Les fleuves frémissants dans leur lit enchaînés, Les monstres abattus, tout, à notre mémoire Rappelle tes travaux, tes bienfaits et ta gloire ; Mais nous devons bénir son nom comme le tien.
JASON, avec ironie.
Eh bien ! qu’il t’offre donc aujourd’hui son soutien! Des sauvages tribus qu’il désarme la rage !...
ORPHÉE, avec calme.
Ami, je pourrais bien tenter ce grand ouvrage.
JASON, souriant.
Comment?... avec ta lyre ?
ORPHÉE
Et quelques grains de blé !
ACTE I
J AS ON
Tu parles donc toujours un langage voilé?
Que veux-tu dire, ami ?
ORPHÉE
Parfois, dans mes voyages, Quand le sort me conduit chez des hordes sauvages Qui vivent de la chasse ou bien de fruits grossiers,
Je leur offre en présents quelques pains nourriciers;
A peine savourés, ils en désirent d’autres :
« J’cn ai là des milliers pour vous et pour les vôtres, » Leur dis-je, et jouissant de leur étonnement,
Je leur présente alors quelques grains de froment :
« Mettez ces grains en terre, et le sol de vos plaines « Vous rendra plus de pains qu’il n’a reçu de graines.
« — Quand donc? demain? — Oh! non! il faut d’abord demain « Briser, ouvrir, sarcler cette terre... » Soudain,
Les voilà travailleurs. — « Quitter la vie errante... »
Et bientôt la cabane a remplacé la tente. —
« Vous faire des outils... » Ils façonnent le bois,
Ils aiguisent le fer;... puis, un matin, je vois,
Quand des pleurs de la nuit les plaines sont couvertes,
Je vois du blé naissant pointer les tètes vertes !...
« Remerciez les dieux. » leur dis-je. — Et la maison Voit s’élever près d’elle un autel de gazon,
Et de la piété, du travail, c’est-à-dire Du petit grain de blé, naissent, grâce à la lyre,
Et l’amour du logis, et l’amour de la paix,
L’instinct de la famille avec tous ses bienfaits,
Le mariage enfin, cette première pierre D’où part en s’étageant la cité tout entière !
MÉDÉE
JASON
Illustre conquérant! voilà donc tes exploits?...
Conquérant, tu dis vrai ! je le suis ! Que de fois, Contemplant l’Hellespont du haut des monts tranquilles, Et voyant au soleil étinceler ses îles,
Que de fois m’écriai-je : O durs rochers, et vous, Peuples au cœur de fer, vous m’appartiendrez tous ! Lorsque la muse aura civilisé Corinthe,
Je m’élance à Naxos, à Délos, à Zacinthe,
Semant partout les lois et le blé, jusqu’au jour Où devenus enfin maîtres à votre tour,
Hellènes, vous ferez pour le reste du monde Ce qu’aura fait pour vous celui qu'un dieu seconde,
Et que la Grèce, assise au bord de ses deux mers, Fanal éblouissant, luira sur l’univers!
Alors, Jason, alors la terre, aux jours de fête,
A l’égal du héros bénira le poëte,
Près des Pirithoiis, fiers vainqueurs des lions,
Placera les Linus, vainqueurs des passions,
Et la postérité peut-être osera dire
Que nous apprivoisions les ours avec la lyre,
Que les rocs nous suivaient, et qu’à nos seuls accents D’eux-mêmes s’élevaient les murg obéissants !
Mais, que fais-je? mon cœur, emporté par la muse,
Se perd dans l’avenir... Revenons à Créuse...
Tu m’as parlé d’hymen ?
CRÉON
Oui.
Les dieux en courroux T’épouvantent, dis-tu ?... Quel est donc son époux ?
C.RKON, montrant Jason
C’est lui !
ORPHEE.
Jason !
Je m’abuse..
JASON, avec hauteur.
Sans doute!
Lui ! lui I l’époux de Creuse 1
JASON, bas à Orphée.
Silence !
CRÉON, à Orphée.
Qu’as-tu donc, et quel trouble est le tien ?
Pourquoi cette pâleur sur ton front et le sien ?
ORPHÉE
Roi, pour quelques instants permets-moi de me taire, Et souffre cependant un conseil salutaire.
D’Apollon Lycien le prêtre vénéré
Rend, non loin de ces murs, son oracle inspiré;
Soumets à ce grand dieu tes craintes légitimes ;
Et moi, je vais ici consulter les victimes,
Interroger le cœur des mortels, et mes yeux Y liront le motif de ce courroux des dieux.
J’obéis à ta voix.
créon. .
Créon sort avec sa suite et le peuple.
ORPHÉE, JASON
ORPHEE, allant vivement h Jason.
Qu’as-tu fait de Médée ?
JASON
De ce nom odieux j’ai l’oreille obsédée ; Elle a voulu partir, elle m’a quitté !
ORPHÉE
Non !
Comment !
JASON, avec hauteur.
ORPHÉE
De vos périls je fus le compagnon,
Jo la connais ! Son cœur altier, mais magnanime, T’aima jusqu’au délire et même jusqu’au crime ; Elle a tout fait, tout fui, tout oublié pour toi,
A la face du ciel elle a reçu ta foi,
La Grèce la proscrit, et, dans sa vie amère,
Toi seul peux lui servir de soutien. Elle est mère, Et ses fils n’ont que toi pour refuge... Non ! Non ! Elle n’a pu te fiiir... et Thémis et Junon,
Et d’un trouble secret ton âme possédée,
Tout te dit avec moi : Qu’as-tu fait de Médée ?
JASON
Demande-moi plutôt par quel enchantement Cette barbare a pu me séduire un moment,
Et, si tu la connais, que ton âme s’étonne Que Jason l’ait choisie et non qu’il l’abandonne !
ACTE I
ORPHÉE
Tu l’as abandonnée!... Où? quand? comment? Pourquoi?
J AS ON
Pourquoi ?... Ne sais-tu pas qu’elle traîne après soi La malédiction, l’horreur et l'homicide.
Que son nom fait pâlir comme un nom d’Euménide, Qu’une fatalité de meurtre la poursuit.
Que l’univers entier la repousse ou la fuit ?
Contre elle Absvrte mort a soulevé la Thrace,
La mort de Pélias de la Grèce nous chasse ;
À peine en quelque port sommes-nous descendus.
Que les peuples soudain se lèvent éperdus Comme pour conjurer ou la guerre ou la peste...
Ah! c’en est trop ! avec cette femme funeste Je suis las d’affronter l’horreur de l’univers.
Je n’en veux plus!...
Qu’entends-je ! ô cœur dur et pervers !
C’est toi, c’est toi qui viens lui reprocher son crime !
Qui donc en fut l’auteur? Qui donc en fut victime?
Qui donc en eut le fruit ? Quoi ! tu vas sur les mers Chercher cette barbare au fond de ses déserts;
Elle était pure, belle, heureuse, et son visage Respirait la pudeur, la force et le courage!
Tu viens! tu la corromps avec ta passion,
% Tu fais servir aux plans de ton ambition Les aveugles transports qu’en cette âme fougueuse Jetait d’un feu nouveau la puissance orageuse ;
Et pour toi seul, enfin, quand, à force d’amour,
Elle a, derrière soi, tout brisé sans retour,
Quelle a trahi son père, abandonné sa mère,
Que, proscrite, elle a fui sur la terre étrangère,
MÉDÉE
Et que là, triste objet de fureur et d’effroi,
Dans ce vaste univers elle n’a plus que toir Alors, saisi soudain d’un vertueux scrupule, Devant ce front souillé ta pureté recule,
Tu lui reprends ton cœur et l’appui de ton bras... Non! tu ne le peux pas! tu ne le feras pas!
Plus elle est en horreur au ciel comme à la terre, Et plus entre elle et toi le lien se resserre !
Les barbares, les Grecs, et Corinthe et son roi, Tout l’univers entier peut l’accuser, hors toi !
Toi qui précipitas le premier dans le crime Cet être que les dieux avaient créé sublime.
Toi qui fus le seul but de tout ce qu’elle fit,
Toi qui de ses forfaits tiras toujours profit,
Toi qui, de tous ses maux artisan ou complice, En vivant du bienfait trahis la bienfaitrice.
1 A S O N , avec emportement.
Devient-on criminel parce qu’on n’aime plus ? Si mon cœur est coupable, accuses-en Vénus!
Vénus !
ORPHÉE
J ASON
Oui! oui! Vénus! Déchire-toi, mon âme.
Et qu’éclate à leurs yeux mon indomptable flamme !
Que dis-tu?
ORPHÉE
J ASON
Loin de moi tous ces prétextes vains 1 Non! ce n’est pas l’horreur des dieux et des humains,
Ce n’est pas le forfait, ce n’est pas l’anathème
Qui rompt mes premiers nœuds, c’est l’amour! J’aime! j’aime !
ACTE
ORPHÉE
Qui? Créuse?
J ASON
Oui, Créuse et sa jeune candeur,
Créuse et sa beauté, Créuse et sa douceur !
De ce transport nouveau l’impétueux caprice T’indigne; mais quand donc, froid amant d’Eurydice, Quand donc comprendras-tu qu’un même emportement Fait bondir en nos seins le héros et l'amant;
Que c’est le même sang, chargé des mêmes flammes,
Qui bouillonnne en nos cœurs pour la guerre et les femmes? Crois-tu que je pourrais terrasser les géants,
Combler dans les marais les abîmes béants,
Poursuivre les lions à coups de javeline,
Si je ne portais là, dans ma large poitrine,
Un cœur aussi terrible en ses rébellions
Que les torrents, les mers, la foudre et les lions !
Oui, pour te posséder, ô ma jeune maîtresse !
De larmes et de sang j’inonderais la Grèce.
Seul j’irais affronter mille serpents Pythons...
C’est la loi, nous aimons comme nous combattons 1
ORPHEE, Bvec amertume.
Tu dis vrai!... vous aimez, vous, les vierges vermeilles, Comme l’ours montagnard les ruches des abeilles,
Comme le léopard les troupeaux bien nourris,
Ou comme le lorrertt aime les bords fleuris,
Pour souiller leurs trésors en sa course orageuse.
Et les rouler, fangeux, dans son onde fangeuse...
Mais Jupiter m’envoie, et j’accours..
jason. ,
• Toi!
MÉDÉE
ORPHÉE
J’accours
Pour arracher Créuse à les folles amours !
Pour découvrir aux yeux de la fille et du père L’ablme où les conduit ton hymen adultère!
J A SON
Va donc! mais quand près d’eux ta voix m’accusera, Par un exploit nouveau mon bras te répondra I,
Ce matin est venu fondre sur cette plage Le terrible Antestor! Je cours sur son passage, J’entoure le géant du cercle de mes bras,
Je l’étouffe, et, demain, lorsque lu me verras Apparaître aux regards d’Éphvre épouvantée,
Chargé du corps sanglant de ce nouvel Antée,
Il faudra bien enfin qu’au silence réduit,
De mes hardis travaux tu me laisses le fruit!
Eh bien !...
ORPIIÉE.
On entend une musique douce, et Créuse paraît sur la colline, suivie de jeunes filles qui portent des couronnes et des offrandes.
Quels sont ces chants ?
JASON
Guidant les canéphores, Créuse vient au bruit des cithares sonores,
De l’austère Diane implorer son pardon Et le droit de passer sous les lois de Junon 1
ORPIIÉE.
Suis-moi près de Créon !
• JASON
Antestor me réclamo !
Je pars pour mériter Créuse ! Allons, mon âme !
ACTE I
C’est l’instant de montrer à ces peuples tremblants Quel fils ma noble mère a porté dans ses flancs!
Ils remontent la scène.
Créuse parait suivie des Canéphores. On entend une douce musique ; Créuse, une couronne à la main, va la déposer devant la statue de Diane, et récite les strophes suivantes, pendant que la musique continue h jouer doucement. Orphée et Jnson sont sortis lorsqu’elle est entrée en scène.
SCÈNE III
CRÉUSE, la Nourrice, Canéphores.
créuse.
Déesse à la chaste ceinture.
Déesse au léger brodequin,
Reçois, avec ma chevelure,
Ces riants trésors du matin.
Us croissaient dans une vallée Que jamais encor n’a foulée Le pied des troupeaux insultants;
La faux respecte ses corbeilles,
Et l’aile ardente des abeilles Y voltige seule au printemps.
Semblable au vallon solitaire,
J’ai longtemps vécu sous tes yeux,
De mes jours n’ouvrant le mystère , Qu’aux seuls rayons venus des cieux :
Mais la vallée ombreuse et sainte A vu paraître en son enceinte Le coursier aux brûlants naseaux ;
Et soudain, saluant son maître,
Sous les pieds se plut à lui mettre Ses fleurs, ses tapis et ses eaux. '
MÉDÉE
Pardonne, ô déesse! pardonne,
Si je déserte dans ce jour,
Pour la maternelle Latone,
Ta jeune et virginale cour.
L’amour parle, l’amour m’entraîne,
L’amour, dont la loi souveraine Fait tout plier, excepté toi I Ta mère a connu sa puissance,
Le monde lui doit ta naissance !
Pardonne-moi!... pardonne-moi!...
La musique s’arrête, et Créuse s’adresse h sa nourrice.
Chère nourrice, mets aux pieds de la statue La fleur de mes cheveux par le fer abattue,
Et nous, au temple même, allons, avec nos vœux,
Déposer les fruits mûrs et les pains savoureux.
Elles entrent dans le temple, au bruit de la musique qui recommence doucement et qui s’éteint peu à peu.
SCÈNE IV
La Nourrice seule; puis MÉDÉE, MÉLANTHE, LYCAON, qu’elle tient par la main.
LA NOURRICE, déposant la chevelure au pied de l’autel.
Hâtons-nous d’achever notre pieux ouvrage,
Et puis vers le palais...
Apercevant Médée.
Mais que vois-je?
MÉDÉE
Courage,
Mes chers petits enfants, courage!... Encore un pas! Nous approchons du port !
ACTE J
LA NOURRICE
Que de tristesse, hélas!
Mais que de majesté I... que de grâce!
MEDEE, à la nourrice.
Étrangère,
D’Éphyre foulons-nous la terre hospitalière?
Oui!
LA NOURRICE
MÉDEE, montrant le temple de Diane.
N’est-ce pas l’autel de Diane Artémis?
Sans doute.
LA NOURRICE
M ÉDÉE.
En franchissant ces murs chers à Thétis, Il m’a semblé, de loin, sous les frais sycomores Entendre murmurer un chant de canéphores.
LA NOURRICE
C’est un hymne d’Orphée.
MÉDEE, avec émotion.
Orphée ! ô dieux !
LA NOURRICE
Demain.
De la fille du roi se célèbre l’hymen.
Mais d’où connaissez-vous cette douce harmonie? Car, si j’en crois vos traits, votre voix, l’Hellénie Ne vous a pas vu naître...
MÉDÉE
II est vrai! cependant...
Je la connais!
IGG
MÉDÉE
LA NOURRICE, h part.
Sa voix tremble en me répondant.
MEDEE, à ses enfants, montrant la statue de Diane.
Déposez là ce voile à la céleste trame Qu’Apollon a tissu d’un pur rayon de flamme.
Les enfants déposent un coffre ouvert aux pieds de Diane.
LA NOURRICE, regardant le voile.
Quel splendide présent!... Quel travail précieux!
Les dieux que nous servons sont donc aussi vos dieux?
MÉDÉE
Ah! ne comparez pas nos déités aux vôtres!
Ce n’est pas de tels dons que réclament les nôtres : Leur effroyable culte est un meurtre sans fin,
Et notre Vénus môme a soif de sang humain !
LA NOURRICE, vivement.
Quelle est donc, justes dieux! celle sauvage terre?... Parlez !
Médée fait un mouvement.
Mais non... je dois respecter ce mystère.
Reposez-vous ici!... Créuse va sortir,
Et Créuse aux douleurs sut toujours compatir.
Elle sort.
Acte i
Je crus... et maintenant... O Jason ! cher Jason !
Es-tu mort? as-tu fui? Quelque sombre prison Te retient-elle au loin? Où donc es-tu, mon maître? Où donc es-tu ?
M É LANTH E , à sn mère. .
Je suis bien las.
MEDE E , avec douleur.
Cher petit être!...
Tu me brises le cœur ! Pas d’abri ! pas d’appui!,...
Ce rocher nu, voilà votre couche aujourd’hui!...
LYCAON
La faim nous affaiblit plus encor que la route.
M En É E , avec désespoir.
Ne pouvoir épuiser ses veines goutte à goutte,
Et leur dire: Prenez, buvez!... nourrissez-vous 1
Avec résolution.
Du courage pour eux !
Aux enfants.
Mettez-vous à genoux ;
Prenant au pied de la statue deux rameaux de suppliants.
Prenez ces deux rameaux ornés de bandelettes.
LYCAON
Pourquoi donc?
MÉDÉE
Pour paraître, hélas! ce que vous êtes.
Des suppliants!
LYCAON
Et qui faudra-t-il supplier?
Celle qui, dans ce temple, est encore à prier...
MÉDÉE
LYCAON
Que lui dirons-nous?
MÉDÉE
Rien!... à votre seule vue,
Son âme, je le crois, doit se sentir émue :
Un jour d’hymen, quelle est la vierge de seize ans Qui ne s’attendrit pas sur do petits enfants ?
Apercevant Créuse.
La voici.
Médée fait un pas en arrière.
LYCAON
Tu pars !...
MÉDÉE
Non, mais que votre détresse Sans nul appui d'abord à ses yeux apparaisse :
Pour des enfants tout seuls on a plus de pitié.
Elle se retire au fond.
SCÈNE VI
Les mêmes, CRÉUSE.
CRÉUSE, parlant à ses compagnes, et une corbeille à la main
Oui ! je vais de ces dons consacrer la moitié...
Apercevant les enfants.
Ohl les deux beaux enfants! c’est peut-être un présage! Pauvres petits! déjà suppliants! à votre âge!...
Tenez! prenez ces pains, ces fruits délicieux...
Ce qu’on donne aux souffrants, on le consacre aux dieux. Mais comment êtes-vous venus sur cette terre?
LYCAON
Dans un grand vaisseau.
ACTE I
CREUSE
Seuls?
LYCAON
Non.
Avec votre père?
' LYCAON
Notre père n’est plus avec nous.
CREUSE
Et les dieux
De l’aspect d’une mère ont-ils privé vos yeux ?
Je veux la remplacer.
LYCAON
Nous avons notre mère,
Elle veille sur nous.
CREUSE) regardant Lycaon.
Douce et tendre chimère!
Dans ses traits, dans sa voix, mon cœur, plein d’un seul nom, Mon cœur, qui le croirait? retrouve encor Jason!
Elle l’embrasse.
LYCAON
Comme vous m’embrassez! vous m’aimez donc?
CREUSE
LYCAON
Ma mère me l’avait dit...
Votre mère?
Sans doute!
MÉDÉE
Elle est là I
LYCAON
Elle écoute.
CR K U SE
Pourquoi donc vous fuir?
LYCAON
Par amitié.
Pour les enfants tout seuls on a plus de pitié,
Dit-elle.
Un pareil mot! ô dieux, où donc est-elle?
Appelez-la !... Je sens que tout mon cœur l’appelle!
MEDEE, s’avançant.
Jeune fille, des dieux vos jours seront bénis,
Car les infortunés sont pour vous des amis.
CREUSE, à part, avec émotion.
Quel accent dans sa voixl... quel front de souveraine!
On voit une exilée, on devine une reine !
M E D É E , ses enfants.
Présentez-lui ce voile aux splendides couleurs,
Ce don la touchera.
CREUSE
Parlons de vos malheurs,
Ils me toucheront mieux! Dites, infortunée.
Quelque parent cruel vous a-t-il détrônée?
MÉDÉE
Mon malheur vient des dieux!
CRÉUSE
De quel dieu? d’Artémis?
ACTE I
Je la prîrai pour vous, son culte m’est permis : l)e Neptune? Il protège et Corinthe et mon père,
Nos offrandes iront apaiser sa colère...
Dites, quel est le dieu qu’il faut fléchir pour vous?
MÉDÉE
Du dieu qui me frappa rien n’arrête les coups...
C’est l’amour!
CREUSE
Quoi! l’amour 1 l’amour! Tout nous rassemble. Parlez! jamais deux cœurs ne battront mieux ensemble.
MÉDÉE
Hélas! l’amour pour vous est l’heureux fils du ciel,
Le dieu couronné, jeune, au sourire éternel ;
Pour moi, c’est l’envoyé des noires Euménides,
Et son front, pour parure, a des serpents livides.
CRÉUSE
De l’amour je connais aussi les pleurs!
MÉDÉE
Qui? vous?
CRÉUSE
Oui, moi!
MÉDÉE, avec Affection.
Comment! celui qui sera votre époux N’est-il pas quelque ami de votre heureuse enfance?
CRÉUSE
C’est un étranger, fort de sa seule vaillance.
MÉDÉE
Comme moi!... Mais qui donc vous soumi 1 , à sa loi?
CRÉUSE
Son malheur!
MÉDÉE
ME DK E.
Comme moi !
CREUSE
Sa beauté!
MÉDÉE
Comme moi !
CR É USE
Son courage héroïque!
MÉDÉE
‘ Ah ! malheureuses femmes !
Toujours môme destin brisera donc nos âmes,
Et le récit des maux qui frappent l’une au cœur Toujours des maux de l’autre est donc l’écho moqueur?
En effet, entre nous, sous l’ombre qui vous cache,
Je sens comme une étrange et douloureuse attache.
MÉDÉE
Moi de môme !
CREUSE
Eh bien, donc, ouvrez-moi votre cœur, Et pour que je vous sauve éclairez-moi,... ma sœur!
MÉDÉE
Que dire? Je vivais innocente, adorée,
Heureuse ! Un jour, s’avance en notre âpre contrée Un jeune homme cherchant sous ce ciel étranger Ce que cherche un héros, la gloire et le danger.
Il demande mon père... Il entre... O misérable!
Dieux cruels! mal sacré! Vénus impitoyable!
A son premier regard, avant qu’il eût parlé,.
Une stupeur muette au cœur me prend î Troublé,
ACTE I
Mon œil flotte au hasard : une âpre inquiétude Me tourmente... mon corps fléchit de lassitude...
Je souffre!... Mais il parle!... et bientôt... et soudain Un torrent de bonheur coule à flots dans mon sein ! Comme si quelque dieu m’eût jetée en délire,
Je sentais, malgré moi, ma bouche lui sourire,
Et, les yeux ardemment attachés à ses traits, J’écoutais! j’aspirais! je regardais!... j’aimais!...
Malheureuse!
CRÉ CSE.
MÉD ÉE
Dès lors, je n’eus qu’une pensée,
Son salut! Pour armer sa valeur insensée,
Il fallait dépouiller mon père... je le fis!
Trahir notre cité, nos dieux... je les trahis!
Mais que devins-je, hélas! quand, après sa victoire,
Il me dit tout en pleurs : Viens, je te dois ma gloire, Viens! je t’aime! fuyons!
CREUSE
Fuir le doux sol natal!
MÉDÉE
Va-t’en, disais-je, va ! Notre amour est fatal !
Viens! me répondait-il, ou bien je meurs! Dans l’ombre Je m’élance à travers le palais vaste et sombre,
Mais avec désespoir il s’attachait à moi,
Me répétant : Je meurs si je repars sans toi !
O nuit! terrible nuit! nuit d’adieux et d’alarmes!
Je les parcourais tous, en les baignant de larmes,
Ces lieux, ces lieux aimés, où pendant dix-sept ans Mes jours avaient coulé comme un jour de printemps; Je m’attachais aux murs, aux meubles de famille,
MÉDÉE
Je baisais à genoux mon lit de jeune fille,
Sanglotant et criant... Àh! pourquoi donc, pourquoi Les dieux, héros fatal, t’onGils conduit vers moi?
Mais, hélas! quel surcroît d’angoisse et de misère,
Quand j’entrai dans la chambre où reposait ma mère!
Que je m’agenouillai, sans bruit, à ce chevet Où près d’elle souvent mon sommeil s’achevait,
Et que tout à côté de sa tète si chère Déposant mes cheveux en offrande... O ma mère!
Patrie!... amis!... parents!... être chers et sacrés,
Voyez, voyez mon sort, et vous pardonnerez!
Elle cache en pleurant sa tète dans scs mains.
Créuse cherche ce qu’elle peut faire pour calmer Médée, et, apercevant les enfants, elle les ramène près de leur mère ; les enfants l’embrassent tendrement. .
CRÉUSE
Dans leur amour pour vous cherchez votre courage! Voyez ! vous écartant les deux mains du visage,
Leur bouche va baiser la trace de vos pleurs.
MEDEE, les regardant.
C’est vrai! je suté ingrate!... Ah! chers consolateurs!
Ils comprennent qu’un dieu créa dans nos misères Les baisers des enfants pour les larmes des mères"!
les embrassant.
Je me sens plus tranquille ! Allez, allez, amis,
Déposez ces rameaux au temple d’Artémis!
LYC AON<
Oui, nous allons pour toi supplier la déesse.
EUe les embrasse de nouveau avec tendresse, et les enfants se dirigent vers le temple, où ils entrent.
MÉDÉE, les regardant s’éloigner.
Hélas!... ce dernier bien, leurs baisers, leur tendresse,
Je les perdrai peut-être I
ACTE I
CREUSE
0 grands dieux !
MÉDÉE
Ma douleur
Les lassera!... L’enfant a besoin de bonheur,
De joie!... Il n’est pas fait pour vivre dans les larmes, Pour suivre et pour aimer les fronts chargés d'alarmes Et les cœurs irrités par d’éternels combats...
Le malheur aigrit!
CREUSE
Mais...
MÉDÉE
' Et puis je ne suis pas
Une fille des Grecs, je suis une barbare!
Ma tendresse elle-même est fougueuse, et s’égare En transports dont l’ardeur effraye un cœur d’enfant... Souvent je leur fais peur, môme en les embrassant!
CRÉUSE
Quel blasphème ! des fils avoir peur de leur mère !
MEDEE) (l'une voix sombre.
Oh! c’est mon châtiment! La céleste colère Pour me frapper à mort en eux me frappera,
Et voilà les vengeurs qu’Érinnys choisira!
Érinnys!
M E D É E , avec agitation.
N’ai-je point parlé des Euménides,
D’amours poussant au crime, et sur mes traits livides N’avez-vous donc pas vu ce signe de l’enfer Qu’au front du meurtrier imprime Jupiter?
O ciel !
CRÉUSE
MÉDF.E.
MÉDÉE
Vous frémissez... Enfant!... Eh! que serait-ce Si je vous révélais la terreur qui m’oppresse?
Faut-il parler?... Eh bien!... je le sens, je le vois,
Je ne suis pas au bout!... une secrète voix,
Quand j’ai franchi ces murs, m’a dit : Tremble, coupable! Tremble! en ces lieux t’attend l’Euménide implacable!
Je sens courir dans l’air son soulfle tout-puissant.
Et l’on respire ici comme une odeur do sang!
CREUSE
Où vous égarez-vous? Quelle crainte insensée?... MÉDÉE.
Ah! c’est qu’un doute horrible, une atroce pensée Dans mon cœur, malgré moi, comme un éclair a lui.
CREUSE
Comment?
MÉDÉE
Connaissez-vous la jalousie ?
CRÉUSE
Oh! oui!
MÉDEE, souriant tristement.
Vous, jalouse!... De quoi?
CREUSE
Du passé.
MÉDÉ E.
Dans votro âme
Mon secret peut descendre alors... vous êtes femme! Eh bien, parfois un vague et douleureux soupçon Me dit : Si son absence était un abandon?
Si, pendant qu’éperdue et mourant de détresse,
ACTE I
Sur sa trace, en pleurant, je parcourais la Grèce, Pendant que chaque jour, au seul bruit de sa mort.
Je souffre des tourments plus grands que le remord.
Il vivait, lui, tranquille, aux pieds d’une autre femme? S’il l’aimait! l’épousait!...
CREUSE
Oh! ce serait infâme!
MÉDÉE
N’est-ce pas?... Eh bien! donc, depuis que dans mon sein Ce doute a pénétré, je n’ai plus qu’un dessein.
A travers les cités j’erre comme une louve,
Je les cherche...
CREUSE
J’ai peur!
MÉDÉE
Si jamais je les trouve!...
CR ÉUSE.
Que leur feriez-vous donc?
MÉDÉE, avec une fureur croissante.
Ce que je leur ferais!...
Que fait le léopard, lorsqu’au fond des forêts,
Saisi d’une terrible et rugissante joie,
D’un bond, comme la foudre, il tombe sur sa proie, Qu’il l’emporte en son antre, et que là, dépeçant Membre à membre ce corps qui ruisselle de sang...
Ah!
CREUSE, avec un cri d’horreur.
M É D E E , avec dédain.
Que disiez-vous donc que vous étiez jalouse?
MÉDÉE
CREUSE, avec le plus grand trouble.
Pardonnez!... J’en conviens, votre fureur d’épouse. Votre voix, vos regards, tout me glace d’effroi,
Et cependant vers vous je reviens malgré moi.
Avec une sorte de terreur.
Notre conformité de destin continue !...
Gomme vous je déteste une femme inconnue !
Vous!
MÉDÉE
CREUSE
Par delà les mers elle a fui, je le croi,
Et pourtant son image est toujours devant moi.
MÉDÉE
Votre époux l’aime encore?
CREUSE
Oh! non! il me l’assure!
MÉDÉE
Que vous importe alors?
CRÉUSE
Toujours je me figure
Qu’en dépit des déserts, des mers et des remparts, Elle va tout à coup paraître à mes regards!
Et que son art maudit, des philtres que j’ignore, M’arracheront vivante à celui que j’adore...
MÉDÉE
Quelles terreurs d’enfant!
Si vous saviez son nom !
MÉDÉE
Quel est ce nom fatal?
SCÈNE VII
Les mêmes, ORPHÉE.
Venez, Créusel
Apercevant Médée.
Vous!
M E D É E , avec un cri.
Orphée !
Courant à lui.
Est-il vivant?
ORPHÉE
Vous!...
Parlez !
MEDEE
ORPHÉE
Écoutez!...
MÉDÉE
Que veut-on que j’écoute?...
Un seul mot! un seul mot! Est-il vivant?...
ORPHÉE, éperdu.
Sans doute!
MÉDÉE, avec joie. v
11 vit! il vit!...
• CREUSE
Qui donc?
MÉDÉE
Mon époux!... mon héros!...
Leur père!... O mes enfants ! plus de pleurs, de sanglots!... Votre pèVe est vivant!...
CRÉUSE
Quel est^il ?
M E D É E , avec orgueil.
Qui serait-ce.
Sinon l’orgueil, l’honneur, le soutien de la Grèce!
Ciel!
CRÉUSE
L’héroïque chef d’un peuple de héros,
Le vainqueur du dragon de Colchos I
CRÉUSE, avec un cri terrible.
De Colchos!...
MÉDÉE
Celui dont la valeur par mon amour guidée...
CRÉUSE
Jason!... Vous êtes donc la terrible Médée!
M É D E E , se retournant vers elle.
Mais qui donc êtes- vous, vous-môme?
ACTE I
ORPHEE, cherchant à l’arrêter.
Au nom des dieux!
MEIIKE, marchant sur Créuse qui recule.
A mon aspect pourquoi détournez-vous les yeux?
A mon nom seul pourquoi, muette, consternée?...
Je vois partout ici des apprêts d’hyménée !...
C’est le vôtre!... Et l’époux, où donc est-il?... Parlez!... Je veux le voir aussi!... Qu’il vienne !... Vous tremblez!...
Éclatant.
Ah!... je devine tout!... vous êtes cette femme Dont mon cœur pressentait la perfidie infâme!...
Et le lâche Jason...
CREUSE, relevant la tête et avec énergie
Arrêtez !... Devant moi.
Respectez le héros dont j’ai reçu la foi!...
Tu l’aimes!
CRÉON, CRÉUSE, ORPHÉE
CREUSE
Sa femme! elle est sa femme!...
CRÉON
Enfant, assez de pleurs :
Que ta fierté du moins lui cache tes douleurs!
Et lorsque à son retour Jason verra Médée,
Qu’il ne te trouve pas de larmes inondée !
A Orphée.
Et toi dont les accents si graves et si doux
Font tomber d’un seul mot mon peuple à tes genoux,
Viens ravir l’étrangère h leurs cris d’anathème.
Médée?...
ORPHÉE
CRÉON
Oui ! la terreur que partout elle sème Jette dans tous les cœurs des transports inconnus ! Us errent, brandissant torches et glaives nus :
On dirait qu’ils ont cru voir, dans leur épouvante, Sous les traits do Médée apparaître vivante
ACTE II
La sauvage Colchide, et ses monstres hideux.
Et ses divinités plus effroyables qu’eux !
ORPHEE, avec calme.
Je saurai contenir cette foule en démence;
Mais de Jason d’abord attendons la présence.
c r k u Se.
Hélas! reviendra-t-il?
À Créon.
Mon père! laissez-nous
Prier du moins pour lui quand il combat pour vous!
Se tournant vers Orphée.
Et vous, Orphée, au dieu qui tient l’arc et la lyre Demandez le retour du protecteur d'Éphvre...
Moi!
CR É U SE
Vous! Et que ce dieu, touché de notre effroi. Ramène ici Jason... pour une autre que moi!
ORPHEE, après lui avoir fait de la main un geste approbateur, se tourne du côté de l'image d’Apollon.
Dieu vainqueur de Python, Apollon sagittaire,
Apollon puriûcateur,
Prête ta force au bras qui défend cette terre...
CREUSE
Et viens sauver notre sauveur!...
ORPHÉE
Comme toi, Dieu puissant, il chasse Les noires vapeurs des marais,
Et ta lumière, sur sa trace,
Perce les ombres des forêts I Noirs sangliers, lions énormes, Dragons aux effroyables formes,
184 MÉDÉE
Brigands, tyrans, géants difformes,
Mohstres d’exterminations,
Sa main poursuit tout être immonde,
Et comme ta clarté féconde,
Ses flèches parcourent le monde Pour le salut des nations !
CREUSE
Ce jour môme, pour notre empire Il combat le fier Antestor,
Il combat... peut-être il expire...
O Dieu puissant, aux flèches d’or!...
LE CORINTHIEN
Il arrive,
Et les mille clameurs que répète la rive,
Ces cris, ces voix, ces chants qui le suivent en chœur, Tout dit que le héros revient encore vainqueur.
CREUSE, h part.
Toujours !
Jason parait, suivi d’une foule de peuple.
JASON, au peuple.
Ephyréens, bannissez toute crainte !
Les chemins sont ouverts d'Éleusis à Corinthe!
ACTE II
Et vous, pasteurs, marchands, laboureurs, matelots, Retournez à vos champs, lancez-vous sur les flots, Antestor est tombé !
Descendant en scène.
Loxias bénit mes armes,
O Créon! et je viens...
Créuse se cache la tète dans les mains en pleurant.
Mais que vois-je!.. . Des larmes!
Orphée est abattu, Créon silencieux...
Qu’est-il donc arrivé?
ou 1» IIÉ E.
Médée est en ces lieux!
Médéel...
CRÉON
Oui ! votre femme et vos deux fils !
JASON
Médée !
CRÉON
Elle accourt, de fureur et d’amour possédée!
Invoquant à grands cris et Thémis et Junon,
Épouse légitime, enfin!... et ce seul nom T’enchaîne à son destin et rompt notre alliance!
JASON, avec force.
Du saint titre d’épouse invoquant la puissance,
Médée espère en vain s’en armer aujourd’hui ;
Ce litre pour toujours lui promet mon appui.
Ce titre pour toujours m’oblige à la défendre;
Mais, ce devoir rempli, que peut-elle prétendre?
Ses forfaits ont brisé notre hymen odieux,
Et je la répudie à la face des dieux !
MfiDÉE.
Et tes fils ?
CBÉON
J ASON, vivement.
Béni soit le dieu qui les ramène!
Car mon âme souffrait d’une incurable peine En pensant que mes fils, des petits-fils de roi, Erraient seuls, sans soutien, abandonnés par moi! Mais, en me les rendant, la clémence céleste Me permet d'expier un tort que je déteste.
Oui I je réparerai ce cruel abandon !
A Créuse.
Et si vous consentez qu’ils soient vos fils...
CRÉUSE, avec joie.
Moi I
ORPHÉE, avec véhémence.
Non!
Elle n’y consent pasl Non, l’hymen qui s’apprête Ne peut pas s’ Accomplir 1
I A S 0 N , marchant sur lui.
Misérable poëte!
ORPHEE, avec calme.
Frappe, si tu le veux ! c’est le sort des Linus De mourir de la main des Hercule!...
C R E O N , arrêtant Jason.
Phébus,
Phébus respire en lui, Jupiter le protège.
Qu’il parle, je le veux!...
ORPHÉE
Et! comment me tairais-je,
Quand je vous vois tous deux, vous, si chers à mon cœur, Toi que j’honore en père, elle que j’aime en sœur,
ACTE II
Appeler sur vos fronts la colère éternelle?
Si, dans un jour d’hymen, pour l’épouse nouvelle On craint tout... un oiseau qui crie en fendant l’air, Une pierre qui tombe, un nuage, un éclair.
Oseras-tu braver pour ta fille chérie Les malédictions d'une épouse en furie,
L’anathème vengeur d’une mère et les cris De deux faibles enfants à ses baisers ravis!
J’en atteste le ciel! si ta bouche...
O B I* H E E , avec véhémence.
Il m’arrête,
L’aveugle! Il ne voit pas que dans cette tempête C’est lui !... lui ! que les dieux foudroîront le premier; Que sur son propre cœur...
Grand prophète?
j vs o N.
Penses-tu m’effraver,
ORPHÉE
Malheur à toi, si tu me railles!
Ce n’est pas un vain cri, le cri de mes entrailles;
Ces agitations, ces angoisses du cœur,
Du châtiment prochain sont le noir précurseur 1... Erinnvs me remplit d’un sinistre délire,
Et j’entends en mon sein vibrer l’hymne sans lyre!...
CRÉON
Son accent m’épouvante!
ORPHÉE
Oui I ce peuple a raison I Les voilà, tout gonflés de sang et de poison.
MÉDÉE
Les voilà, les noirs dieux de la noire Tauride,
Mars exterminateur, Saturne l'homicide I
Tous! tous! Ils viennent tous!... Je les vois!... je les sens!...
De la vapeur du meurtre ils infectent mes sens!
Et d’une mer sanglante inondant cette terre...
À Créon.
Ah! je tombe à tes pieds!... Pitié! pitié, mon père!
Pitié pour ce Jason qui no voit pas son sort !
Pitié pour ton enfant trop jeune pour la mort!
Pitié pour ce pays qui de terrcuY palpite!
Pitié pour les deux fils de la pauvre maudite!
Pitié pour toi, sur qui vont retomber ces coups!
Père! hôte! souverain!... pitié! pitié pour tous!
CRÉON
Ah! je cède à ta voix! tu l’emportes!
JASON
CRÉON
Plus d’hymen !
Entends...
CRÉON
Non!
De grâce !
Par tes pieds que j’embrasse!
CRÉON
Je l’ai dit, plus d’hymen !
JASON, avec emportement.
Et moi, je te dis, roi,
Que tu m’en fis serment, que Créuse est à moi.
Que je l’aime, en un mot, entends-tu bien? je l’aime!
SCÈNE III
Les mêmes; la Nourrice accourant.
LA NOURRICE
La voici ! la voici !
Qui ? Médée!
LA NOURRICE
Oui, Médée!
CRÉON
. Où donc est-elle?
LA NOURRICE, montrant l'appartement de droite.
Ici !
De nos bras, malgré nous, elle s’est élancée !
Telle que la lionne en son antre forcée,
Elle courait sur nous, pâle, hors de raison, Sanglotant et disant : Je veux revoir Jason!
Tantôt des pleurs amers inondent son visage, Tantôt ce sont des cris d’anathème et de rage I Elle embrasse ses fils, et puis ses yeux hagards Soudain lancent sur eux de sinistres regards!
MEDÉE
ORPHÉE
Vous l’entendez?... Eh bien, cette épouse en démence Pourrait seule des dieux détourner la vengeance,
Seule affranchir Jason do son premier serment,
Seule assurer vos nœuds par son consentement.
A Jason.
Va donc lui proposer avec ton fier courage L’abandon pour ses fils, pour elle le veuvage!
JASON, avec résolution.
J'v vais!
CREUSE
Vous oseriez...
CRÉON
Mais que lui direz-vous?
J ASON
Ce qui la convaincra!
LA NOURRICE, revenant.
La voici!...
Laissez-nous !
Ils sortent tous.
ACTE II
Est-ce que mon époux ne me reconnaît pas?
+ .1 A S O N, avec impatience.
Moi!
M É I) li E , avec amertump.
Peut-être mes pleurs au bruit de son trépas.
Six mois de désespoir, ce douloureux voyage,
Ont si profondément altéré mon visage
Que mes traits, maintenant, sont étrangers pour lui...
Avec une amère ironie.
Jason, je suis Médée!
JASON, après un moment de silence et d’nne voii sérieuse.
Entre nous, aujourd’hui,
Toute parole est grave. Écoutez-moi I
M I) E E , froidement.
J’écoute.
JASON
Le devoir qui m’amène est cruel et me coûte ;
Mais l’amour de mes fils, mon intérêt pour vous,
La raison... me soutient!...
MKDÉE.
Quoi ! vous pensez à nous ?
JASON
Oui. Quel est votre sort? Le sort d’une indigente!
Vos fils n'ont pour soutien qu’une aumône outrageante, Vos jours sont un long deuil, vos nuits un long effroi,
Et de tant de malheurs, quelle est la cause? Moi !
MÉDÉE
Qu’importent ces tourments, si ces tourments s’apaisent Dès que vous ôtes là?
MÉDÉE
J A SON
Cependant ils me pèsent;
D'autant plus qu’en vos maux je ne puis rien pour vous, Que l’implacable sort m’abat des mêmes coups, Qu’impuissant contre lui, je parais son complice.
- Un tel rôle est honteux, et je veux qu’il finisse.
MÉDÉE
Vous savez pour cola des moyens?
JASON
Tout-puissants!
MÉDÉE
Ah!
JASON
Tout dépend de vous !
Après un moment de silence.
Aimes-tu tes enfants ?
MEDEE, avec passion.
Si je les aime !
JASON
Eh bien, prouve-le donc !
Comment ?
MÉDÉE, virement.
De grâce,
Comment?
JASON
En terminant leur honte et leur disgrâce !
MÉDÉE
JASON
En t’immolant aujourd’hui pour leur bien!
MÉDÉE
Mais comment donc ! comment !
IA SON
Je le pourrais, nos lois n’en font pas un parjure; Mais votre dévouement repousse cette injure :
Je veux qu’un désir libre, un mutuel effort Jusqu’en nos nœuds brisés atteste notre accord.
MÉDÉE
Mais je no saisis pas, bien que je m’en efforce. Ce que nous gagnerons à cet heureux divorce.
JASON
Une fois désunis, nous sommes libres.
Mais après?
Bien...
JASON
Vous pouvez dans un nouveau lien...
MÉDÉE
Ah ! je n’y songeais pas ! et si je ne m’abuse, Vous aussi, vous pourrez...
JASON
Moi, j’épouse Créuse.
MÉDEE.
MEDEE, toujours très-froidement.
Vous épousez Creuse ?
JASON
Et grâce à cet hymen,
Mes fils, en ce palais établis dès demain,
Dans le puissant Créon trouvent un second père.
Quel pian ingénieux! Mais pourtant, moi, leur mère, Quel sera mon destin? j’en ressens quelque effroi,
Car je ne vois pas bien ce que l’on fait de moi.
Si vous y consentez, un rapide navire,
Tout chargé des trésors de l’opulente Éphyre,
A la voix de Créon, sur quelque bord lointain,
Chez un monarque ami vous conduira demain.
MÉUÉE.
Tout est prévu! Pourtant... encore une demande :
Où me conduira-t-on? Il est bon qu’on s’entende. Est-ce auprès de mon père, et sur ces heureux bords Dont j’ai ravi pour vous les célestes trésors?
Est-ce sur le Phagase, aux remparts de Méthone,
Dont le roi fut tué pour vous donner un trône?
Est-ce en Thrace, où la mer roule encore en courroux Les ossements d’un frère assassiné pour vous ? Voyons, cherchez... avant de lancer le navire, Cherchez quel bord lointain, quel solitaire empire Ne maudit pas en moi ce que pour vous j’ai fait,
Ne nous reproche pas quelque commun forfait :
Car de notre union vous oubliez les causes Peut-être... l’amour fait oublier tant de choses !
Ce qui fait de nos cœurs l’étroite liaison,
ACTE II
Ce n’est pas l’amour seul, c’est le crime, Jason! Vous fûtes de moitié dans tous mes artifices,
Et noûs sommes enfin moins époux que complices.
Femme!...
JASON
MEDKE, avec une agitation croissante.
Si par mon art mon frère fut trompé,
Vous seul l’avez saisi, vous seul l’avez frappé !
Oh! ne dites pas non!... frappé seul, sans défense.
Et vous avez eu beau rechercher l’innocence Dans les lustrations du temple delphieb...
Le mourant... le mourant... rappelez-le-vous bien! Recueillant dans ses mains le sang de sa blessure. Nous le jeta fumant encore à la figure,
Criant... Soyez mauditsl fratricides!... Et toi,
Tu crois qu'on peut dissoudre un tel hymen, tu croi Que deux êtres, unis par un tel anathème,
Peuvent chercher l’amour ailleurs que dans eux-même, Que leur cœur homicide et leur "bras meurtrier Avec un être pur peuvent s’associer,
Et qu’il sutlit, pour rompre un joug comme le nôtre, De me dire : Va-t’en, femme I... j’en aime une autre!
JASON
Veux-tu sauver tes fils?
MKDÉE.
Tais-toi! tais-toi! leur nom Met le comble à ta honte!... Oui! que ta trahison Me déchire le cœur, me chasse, me remplace,
Je le conçois, ce crime est commun à ta race!
Mais parler de tes fils et de leur sûreté,
Quand tu n'as dans le cœur que ta brutalité,
Et, mêlant leur candeur à tes plans d’adultère.
MÉDÉE
Abriter tes amours sous ton titre de père !
Voilà qui passe tout, et tu nie fais horreur!...
jason. * •
Eh bien! brisons nos nœuds!
MÉDÉE
Non I je lis en ton cœur !
Non! Je devine tout! Si, dans ta haine ardente,
Tu ne me chasses pas ainsi qu'une servante ,
Si, pour m’abandonner et suivre ton beau feu,
Tu viens me demander, à moi, mon libre aveu,
Ce n’est pas, comme ici tu veux le faire croire,
Pour mes bienfaits passés un reste de mémoire,
C’est qu’un ordre secret t’y force, et que ton roi, Craignant les dieux vengeurs, t’impose celte loi!
Mouvement de Jason.
C’est cela!... Je le vois à ta rage confuse!
Ah! mon aveu te manque!... Eh bien! je le refuse!
JASON, avec fureur.
Retombent donc sur toi tous les coups du destin ! Demain, l’ordre est donné, l’on te chasse!... Demain, Tu pars, et moi je reste!
MÉDÉE
Oh!...
Jason!...
JASON
Je reste près d’elle 1
MÉDÉE
JASON
Pour lui jurer une amour immortelle!
Les refus de Créon ne se soutiendront pas,
Il a besoin de moi pour sauver ses États.
Sa fille fléchira sa rigueur insensée,
ACTE II
Et loin de ces remparts dès qu’on t’aura chassée,
On m’unit à Créuse, et les vents, dès demain.
Escorteront ta fuite avec nos chants d’hymen!
M É l) É E , liors d’elle.
Tais-toi !
JASON
Maintenant donc, accède ou bien refuse ; Consens, ne consens pas, peu m’importe : Créuse N’en deviendra pas moins ma femme. C’est à toi De voir si du destin tu veux braver la loi,
Rendre à tes deux enfants un trône ou la misère,
Et mériter le nom de marâtre ou de mère !
Il sort par la gauche.
SCÈNE V
M É D É E seule ; puis MÊLANT» E et LYCAON.
MEDEE, éperdue, marchant à grands pas.
Du sang! du sang!... Briser... torturer son cœur!, .oui!... Quelque chose d'affreux... d’atroce... d’inouï!...
Un supplice inconnu de la nature humaine,
Enfin, qui soit égal, s’il se peut, à ma haine!
Au moment où Jason s’apprêtait à sortir du côté gauche, on a vu paraître au fond les enfants, qui n’ont pas osé s’avancer.
LYCAON, s’avançant avec crainte.
Mère !
MEDEE, durement.
Que voulez-vous ?
L VC A ON
Tu ne nous aimes plus !
Non!
L Y C AON, pleurnnt.
Oh!
MÉDÉE
Race funeste!
Laissez-moi! je hais tout... vous plus que tout le reste! Parce qu’il vous créa, que je vous tiens de lui,
Que vous lui ressemblez!
RYCAON, avec crainte.
Oh! qu’as-tu donc?
M K D K E , remaniant l’enfnnt avec égarement.
Oui! oui !
Voilà ce front, ces yeux qui me versaient l’outrage!
Tu me poursuivras donc même avec ton image,
O Jason!... et tes fils...
Fondant en larmes et tombant assise.
. Tes fils? Non! non! les miens!
O mes consolateurs!... mes amis! mes soutiens!
Venez! que je vous baise et vous rebaise encore!
Qui ?. . moi!... j’ai pu vous dire... O monstre! je m’abhorre ! Amis! pardonnez-moi!... la douleur m’égarait!
Je suis si malheureuse! O grands dieux! qu’ai-je fait?. .
Avec le plus de tendresse possible.
Moi qui vous aime tant, qui n’ai que vous au monde!
Moi qui ne vivrais pas une heure, une seconde,
Si les dieux de mes bras vous arrachaient!... Moi! moi! Vous haïr! vous chasser!... Misérable!... Et pourquoi? Par haine contre lui ? Folle et cruelle idée!...
ACTE II
Qu’ètes-vous pour Jason, pauvres fils de Médée?
J’aurais brisé mon cœur sans effleurer le sien.
Avec larmes.
• Est-ce qu’il vous connaît! est-ce qu’il connaît rien? A-t-il donc maintenant autre chose dans l’âme Qu’un souvenir, un nom, un amour... cette femme...
Sa Créuse...
Poussant un cri comme frappée d’une idée subite.
Creuse!... O ciel!...
Avec joie et se levant.
Mais oui ! c’est l'a
Qu’il faut porter mes coups pour l’atteindre! voilà Xe chemin de son cœur!... son tourment ! ma vengeance! Allons! allons! du calme! Et vous, faites silence, Transports qui troublez l’âme et l’empôchez d’agir,
C’est l’instant de frapper et non paâ de haïr!
L Y C A O N , h son frère.
Viens! sa voix me fait peur!
Us sortent.
SCÈNE VI
MÉDÉ E , seule .
Comment la frapperai-je?
Quelle arme?... Le poison?... Elle peut voir le piège!
Le poignard?... C’est plus sûr : le cœur guide les coups... Et du poison, d’ailleurs, mon bras serait jaloux !
A voit basse et montant progressivement. (
Oh! quelle volupté, quand lp long du mur sombre,
Dans sa chambre, ce soir, j’entrerai comme une ombre, Que je la verrai là, dans son lit, sous ma main,
Cette odieuse Grecque, et que, sur son beau sein
MÉDÉF,.
S’abattant tout à coup, l’impitoyable lame Au fond de sa poitrine ira chercher son âme,
Qu’elle ouvrira les yeux et qu’elle me verra;
Qu’à ses cris lo palais soudain s’éveillera, Qu'accourront éperdus, amant, parents, famille,
Et qu’ils verront debout sur le corps de leur fdle Médéel...
Poussant un cri en apercevant Créuse.
Oh! justes dieuxl c’est elle! je l’entend!
Non! ce n’est pas ce soir! c’est là! là! dans l’instant. Qu’en son sein palpitant... avec des cris de joie... Euménides, merci! vous m’amenez ma proie!
ACTE II
Tant mieux!
C RÉUSE.
Entendez-vous ce tumulte croissant"?
On leur résiste encor, mais mon père est absent! Mais c’est vous que poursuit leur fureur éperdue! Qu’ils franchissent ce seuil, et vous ôtes perdue! J'accours...
MÉDÉE
Pourquoi?
CREUSE
Pourquoi? pour vous sauver!
MÉDÉE
Vous! vous!
Me sauver!... Me sauver!...
Elle tombe sur un siège près de l’autel, en proie à un violent combat, froissant convulsivement son poignard pendant que Créuse parle.
CREUSE, vivement.
Venez, fuyez leurs coups.
Vous avoir tant coûté d’angoisses et de larmes,
Et vous voir égorger sous nos yeux, par leurs armes. Dans nos propres foyers!... Si ce n’est pas pour vous, Vivez pour nous, Médée... ayez pitié de nous!
M É D E E , après un long silence, avec le plus grand trouble.
Je le sens, et pourtant je ne puis le comprendre.
Je suis ébranlée... oui ! Mais avant de me rendre,
Il faut voir si vos pleurs partent bien, en effet,
D’un cœur noble qu’émeut tout Iq, mal qu’il a fait.
Ou si ce sont regrets de quelque âme hypocrite Qui pleure son forfait, mais pourtant en profite,
Et joint le fruit du crime aux honneurs du remord.
MEDÉE
Quoi...
CREUSE
MEDEE
Pas de mots ! des faits! Mais écoutez d’abord, Car c’est grave... pour vous!
Après un court silence.
Votre bras me protège, Vous voulez me sauver? soit! Après, qu’en ferai-je, De ces jours abhorrés qu'il vous plaît de chérir? Toute ma vie à moi, c’est d’aimer ou haïr!
Et dans votre palais quand vous m’aurez cachée, Quand à vos vils bourreaux vous m’aurez arrachée, Que ferez-vous de moi?... Me rendrez-vous Jason,
En rejetant ses vœux comme une trahison ,
Ou, brisant l’union par les dieux approuvée,
Me tuerez-vous, Créuse, après m'avoir sauvée?
S’attendrissant.
Oh! do grâce, écoutez! je vais faire pour vous Ce que ne fit jamais ce cœur fier et jaloux...
Plus d’imprécations, de haine, de furie!
Je suis à vos genoux... je pleure... je vous prie!... Vous savez, vous savez quels maux, quels attentats M’a coûtés son amour : ne me l’arrachez pas!
Le ciel vous donne tout, le bonheur, la puissance.
Un père... une patrie, hélas! et l’innocence!
Moi! je n’ai rien que lui .. laissez-le moi!
CREUSE, éperdue.
MEDEE
ürands dieux !
Eh bien! vous vous taisez, vous détournez les yeux... Ah! par pitié pour vous t répondez!...
CREUSE
Que vous dire,
Quand tout dans ma pensée est désordre et délire?
C R EUS K
De Vénus nous sommes deux victimes,
Que ses lois aient leur cours, voulût-elle des crimes !
Va-t’en !...
MEDEE, sans la regarder.
CREUSE
Si vous venez, si vous suivez mes pas..
MK DK K.
Va-t’en !...
CREUSE
Si je vous sauve!...
MÉDEE, sc retournant vers elle.
Eh ! ne vois-tu donc pas Que c’est toi qu’il faudrait sauver?
Ciel !
MEDEE, avec une fureur croissante.
Insensée!...
Où donc est ta mémoire?... Où donc -est ta pensée?
Ne te l’ai-je pas dit, au temple, ce matin,
Que, si le sort jetait ma rivale en ma main,
. Ma rage...
Créuse recule et fuit devant elle.
MÉDÉE
LE PEUPLE
A mort! à mort!...
CKÉON, au fond, parlant ou peuple.
Redoutez ma colère!
M É O É E , 6 part.
Le roi !... Contenons-nous!
C R E U S E , qui a couru à son père et d’une voix tremblante.
O mon père!... mon père!
C R K O N , avec tendresse et descendant en scène
Tu trembles? Qu’as-tu donc?... Qui peut t’épouvanter?
Descendant en scène et voyant Médée.
Toi!... toi!... qu’à leur fureur je venais disputer...
C’en est trop!... De ces murs, barbare, je te chasse!
Me chasser !
MEDEE
CRÉON
A l’instant !
MEDEE, à part.
Et ma vengeance!...
Haut.
Grâce !
Non!
CREON
MEDEE
Un jour, un seul jour pour chercher un soutien, Un refuge à mes üls !
ACTE JI
JA SON j s’avançant vivement.
Tes fils ! oses-tu bien
Les nommer de ce nom, quand ta fureur jalouse Les as sacrifiés à ton orgueil d’épouse ;
Quand, par haine pour moi, répudiant pour eux La royale amitié d’un prince généreux,
Tu veux plutôt les voir, impitoyable mère,
Exilés avec toi qu’heureux avec leur père!...
Ils ne partiront pas!
MK DR K.
Ciel ! m’enlever mes fils!
J ASON
Je les enlève au sort des proscrits, des maudits.
Aux douleurs que sur eux tu veux faire descendre.
Ils ne te suivront pas !
M E D E E , s'élançant vers ses 111s, et les saisissant avec désespoir.
Eli bien! viens me les prendre!
Cris et tumulte de la foule qui entoure Médée, et s'arme de pierres pour la chasser; vains efforts de Jason et de Créon pour les contenir.
SCÈNE IX
Les mêmes, ORPHÉE.
ORPHÉE, descendant entre elle et le peuple.
Que celui d’entre vous qui n’aime pas ses fils Arrache le premier ces enfants à leur mère!
Le peuple s*orrète.
Ah ! vous avez encor pitié de la misère,
Avec autorité.
Vous! C’est bien. Rejetez ces instruments mortels!
Le peuple dépose les pierres.
J A S O N , à part.
Il m’impose à moi-môme!
0 B P II É E , bu peuple.
Et courez aux autels
Des dieux pour votre crime implorer l’indulgence!
A Médée.
Toi, ne crains plus rien!... va!
Le peuple se retire lentement.
.MÉüÉE, à part.
J’ai trouvé ma vengeance!
La toile tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
• CRÉUSE, JASON, ORPHÉE, MÉLANTHE, LYCAON, la Nouriuce.
Orphée est assis à gauche, les enfants nu fond, sous le vestibule, avec la nourrice qui roule des guirlandes autour des colonnes.
JASON, s’approchant d’Orphée qui semble rêveur.
Allons, prépare-toi, poète, et dans tes chants,
Pour notre heureux hymen, choisis les plus touchants.
ORPHÉE, se levant.
Votre hymen!... Quoi! Médée a consenti ! Médée A courbé devant vous sa tête intimidée!
A ses transports de rage et d’indignation Succède tout à coup la résignation,
Votre hymen se prépare, et Médée elle-même A tout ce qu’elle hait livre tout ce qu’elle aime?
CREUSE, lui montrant la nourrice qui entoure les colonnes de guirlandes.
Regarde, ami! déjà les guirlandes de fleurs Prêtent aux sombres murs l’éclat de leurs couleurs.
Elle remonte vers les enfants. * •
Son père, pour fléchir les dieux de la Tauride,
A voulu que leur roi, Saturne l’homicide,
Dans nos fêtes d’hymen eût sa place aujourd'hui.
Lui montrant la statue.
Et tu vois son image...
ORPHÉE, se tournant vers la statue.
Oui ! je le vois ! c’est lui !
Lui qui des premiers-nés veut le sang pour prémices, Lui qui ne connaît pas de plus doux sacrifices Qu’une mère immolant ses enfants de sa main !... Quel sinistre témoin pour ton nouvel hymen!
Et tu dis que Médée y consent?
JASON
Oui, sans doute!
ORPHÉE
Seule, de son exil elle reprend la route?
Elle te rend ses fils?
JASON
Son orgueil s’est soumis.
Dans les mains de Creuse elle les a remis.
ORPHÉE
Quoi! sans conditions?
Elle n’en fixe qu’une!
ORPHÉE, vivement.
Laquelle?
JASON
Sa misère à la fin l’importune;
Un vaisseau chargé d’or, sur quelque bord lointain L’emportant dès demain...
ACTE III
ORPHÉE
Ah ! seulement demain ?
J A SON
Elle demande un jour pour choisir son asile.
ORPHÉE
Un seul jour! Et depuis...
J ASON
Elle est calme, tranquille !
Mais toi, peux-tu briser sans un secret effroi L’hymen à qui tu dois ta gloire et tes fils!
I A SON
Moi?
Que mon âme à tes yeux s’ouvre donc tout entière ! Quelle est de tes discours l’éternelle matière?
Les bienfaits de Médée, et mon ingrat oubli...
Non, mon cœur jusque-là ne s’est pas avili,
Et parmi les héros je n’aurais pas pris place.
Si j’avais d’un ingrat l’âme perfide et basse !
Mais puis-je "oublier, moi, que ces affreux bienfaits M’ont poussé, sur ses pas, de forfaits en forfaits;
Que sans elle, aux déserts où l’Hypanis se cache,
Je mourais, j'en conviens, mais je mourais sans tache, Et que si, du trépas sauvé par sa merci.
Mon nom est immortel, ma honte l’est aussi!
Oh! j’ai pu supporter cette union funeste,
J’ai pu subir, braver l’anathème céleste
Tant qu’au fond des déserts, en Colchide, j’errais!
Ce dur climat, ces rocs, ces neiges, ces cyprès,
Tout s’accordait avec notre sombre tendresse.
Mais quand je retrouvai le beau ciel de la Grèce,
MÉDÉE
Quand parmi les (lots bleus de son limpide azur M’apparut cette vierge à l’œil doux, au front pur, Quand ma pensée, auprès de son chaste visage Évoqua la barbare et sa sanglante image,
Alors, saisi de honte et comme de terreur,
Devant ces nœuds maudits je reculai d’horreur,
Et j’appris à haïr cette infernale amie
Qui m’avait tout couvert de gloire et d’infamie!
Malheureux !
ORPHÉE
J ASON
Oh! n’attends ni regrets ni remords !
Tel qu’un homme échappant du noir séjour des morts, Avec ravissement, à travers sa paupière,
Sent tout à coup descendre un rayon de lumière,
Il me semble, en sortant de ce funèbre amour.
Que je remonte aussi vers la vie et le jour!
Et, comme si des dieux la clémence suprême Affranchissait mon cœur du fatal anathème,
Tous les sentiments purs y rentrent à la fois;
Mes fils me sont plus chers, je me plais à ta voix,
Leur sourire me charmo et leur douleur m’attriste;
Je me sens homme, époux, ami, père : j’existe!
ORPHÉE
Un jour change souvent la joie en désespoir.
JASON
Vénus veille sur moi! Nieras-tu son pouvoir,
Toi qui dis que l’amour est une aile de flamme
Que pour monter vers eux les dieux donnent à l’ème?...
ORPHÉE
L’amour qui nous emporte aux célestes sommets Ne vit que dans les cœurs qui ne changent jamais !
ACTE III
Oui, j’adore Vénus, et tout haut le proclame!
Mais je n’eus qu’un amour comme je n’ai qu’une âme; Et tandis que Jason. sans remords ni regret, Abandonne et maudit tout ce qu’il adorait,
Tandis qu’en son ingrat et barbare caprice Il appelle la mort sur sa libératrice,.
Moi, comme d’un trésor lentement amassé,
J’orne l’amour présent de tout l’amour passé;
Et si la mort venait ravir celle que j’aime...
Tu mourrais!
JASON
ORPHÉE
Non! j’irais affronter la mort même!
Oui! sans guide, sans arme, une lyre à la main, f irais du Phlégéton tenter le noir chemin!
La douleur donne à l’âme une force divine!
Et parmi les sanglots sortis de ma poitrine,
Ma bouche exhalerait de tels vers, et mes chants La redemanderaient en accords si touchants,
Que Pluton même aurait- pitié de mon supplice,
Et les enfers émus me rendraient Eurydice !
Voilà, voilà l’amour que bénissent les dieux!
SCÈNE IL
Les mêmes, CRÉUSE.
CREUSE, descendant en scène avec les enfants.
Jason, voyez ces fleurs dont leurs doigts gracieux Ont arrondi pour moi la flexible couronne!
Quoi ! leur affection, Créuse, vous étonne !
MÉDÉE
Eh! n’est-ce donc pas vous qui, d’un soin maternel, Les avez recueillis mourants près de l’autel? N’avez-vous pas hier consolé leur souffrance,
Séché leurs pleurs amers, et leur reconnaissance N’a-t-elle pas ici guidé leur faible main?
CR RUSE, aux enfants en leur montrant les fleurs.
De ces fleurs j’ornerai mon beau voile d’hymen !
Quel voile?
JASON
G RK US E.
Ce tissu céleste et diaphane Qu’ils m’offrirent hier au temple de Diane,
Et leur mère par eux me l’envoie aujourd’hui, Pour mieux leur assurer mes soins et mon appui ! Oh ! qu’elle soit sans crainte.
Oui ! servez-leur de mère !
CREUSE, aux enfants.
Chers enfants, le destin pour voüs fut bien sévère : Eh bien, consolez-vous, tous vos maux sont passés!
MÉL ANTHE.
Quoi! nos corps par le froid ne seront plus glacés?
Non I
CREUSE
LÏCAOX.
Nous ne fuirons plus à travers les ténèbres, Tremblants et poursuivis de menaces funèbres!
CREUSE
Non ! les jeux, les plaisirs, l’un à l’autre enchaînés, Rempliront chaque instant de vos jours fortunés,
ACTE III
Et les riches habits, et les armes de guerre,
Et les chars éclatants...
L Y C A ON , à Mélnnthe.
Quelle joie! ô mon frère!
Entends-tu bien ?
ORPHÉE, à part.
La fleur se tourne vers le jour,
L’enfant vers le bonheur !
CREUSE, aux enfants.
Ainsi, dans cette cour,
Près de moi, vous restez sans crainte, sans détresse?
MÉLANTHE
Oh! oui ! sans vous, hier, nous mourions de tristesse.
J A S 0 N , à Créuse.
Vous l’entendez !
CREUSE, aux enfants, en leur tendant les bras.
Venez!
Les enfants se jettent dans les bras de Creuse, et forment groupe avec elle, tandis que Jason les regarde avec joie.
ORPHEE, les regardant, et jt part.
Pauvre Médéel... Hélas!
Envers toi tout les pousse à devenir ingrats,
Oui, tout, jusqu’à l’élan de la reconnaissance!
Allant aux enfants.
Enfants! et votre mère?
JASON, avec irritation.
Encore !
ORPHÉE, continuant.
En son absence
Vous ne l’aimez donc plus? Et sans un repentir.
Sans un regret, demain vous la verrez partir?
MÉDÉE
LYCAON
Nous l'aimons toujours, mais...
ORPHÉE
Mais..
LYCAON
Creuse est si douce !
ORPHÉE
Et votre mère... Eh bien?...
JASON
Leur mère les repousse!
LYCAON
Je ne dis pas cela...
■ JASON
Non, mais je lis la peur
En tes yeux...
ORPHEE , regardant Lycaon.
Moi je lis plus avant! Ciel vengeur!
Leur as-tu donc remis le soin de ta colère ?
As-tu chargé les fils de châtier la mère ?
Es‘-il dans tes décrets qu’ils soient ingrats?
JASON
Amis,
Il réunit dans ses mains celles de Creuse et des enfants.
Venez, dans mon amour tous trois je vous unis.
Ils remontent tous la scfrne, et l’on voit nu fond, sous le vestibule, Créuse et Jason se dire adieu avec tendresse.
SCÈNE III
MÉDÉE, entrant par la gauche, et écartant la draperie.
Il les aime!...
Regardant Creuse et Jason qui se disent adieu au fond en se séparant.
Non! non! c’est Creuse qu’il aime!
Dieux ! quel groupecharmanl! Rien n’v manque, pas même Dans un coin du tableau, pour faire ombre... à l'écart. Cette Médée avec son sinistre regard!
Quelle dommage pourtant, si cette âpre mégère De ces jeunes amours troublait le cours prospère!
Elle en est bien capable!...
Avec force.
Ah! je me fais horreur!
Déshonorer ma haine en cachant ma fureur!
Tromper! flatter! mentir!... Les lâches! leur colère A forcé la lionne à ramper en vipère...
Eh bien! vipère, soit! Prenez garde au poison!...
Tout va bien!... D’un soldat l’heureuse trahison Me rendra mes deux fils ce soir, pendant la fête!
Ce soir, au même instant, Créuse orne sa tête
De ce voile fatal imprégné par mon art
D’un venin plus mortel que cent coups de poignard..
Et m’enfuyant, vengée, avec mes fils!...
MÉDÉE, ORPHÉE
ORPHÉE, au fond.
Médée!...
MÉDÉE
De quel trouble ton âme est-elle possédée ?
MÉDÉE
ORPHEE.
Un ordre rigoureux m’amène auprès de toi.
MÉDÉE
Quel ordre?
ORPHÉE
Le devin a fait trembler le roi.
Ta présence est fatale en ce jour d’hyménée.
Dit-il, tu vas partir I
MÉDÉE
Après cette journée ?
ORPHÉE
A l’instant!
MÉDÉE
A l’instant!... Et mes fils?
ORPHÉE
On les conduit !
MÉDÉE
Pourquoi ?
En ces lieux
ORPHÉE
Pour vos derniers adieux !
« MÉDÉE
Les perdre, eux! mes enfants! eux, mon trésor suprême! Eux qui me sont plus chers que ma haine elle-même !
ORPHÉE
Songes-y I pour eux-mêmes, hier, tu consentais A partir seule !
MÉDÉE
Non!
SCÈNE V
Les mêmes, JASON, CRÉON, CRÉUSE, MÉLANTHE ,
LYCAON, LA NOURRICE tenant les enfants.
MÉDÉE, courant à Créon.
Grâce!.. Mes fils!... rends-moi mes fils!
ORPHEE, h Créon.
Mon maître.
Rends-les-lui, par pitié pour toi-même, peut-être!
Si les dieux immortels vengent la trahison ,
Peut-être sur Créuse ils puniraient Jason,
Peut-être ils frapperaient cette tète si chère...
Au nom de ton enfant, protège cette mère !
M E D É E , & Orphée, tout en baisant le bas de son manteau
Oh! parle, parle encor!
ORPHÉE, à Créuse, lui montrant Médée.
Créuse, regardez!
Voyez ces yeux hagards et de pleurs inondés...
MÉDÉE
Vous connaîtrez ces pleurs et cette angoisse amère . Vous serez mère un jour : priez pour cette mère!
Et tous trois, de Jason embrassant les genoux...
Orphée, Créuse, Créon, Médée, font un mouvement vers Jason.
JASON
Arrêtez! Ses douleurs me touchent comme vous!
Si je voulais garder mes deux fils à Corinthe,
Ce n’était pas caprice ou rigueur, c’était crainte :
Un effroi dont près d’elle en vain je me défends Me dit qu’elle sera fatale à nos enfants !
Mais vous le voulez tous, j’adoucis la sentence.
MEDEE, avec joie.
Ah!
JASON
Et puissent les dieux absoudre ma clémence !
MÉDÉE
Je t’absous, moi !
JASON, à Médée, lui montrant ses deux fils.
Voici tes deux enfants : l’un d’eux Suivra, doux compagnon, ton destin hasardeux !
MÉDÉE
Oh! sois béni!... Mais l’autre?...
JASON, vivement.
Il reste avec son père !
Qui me consolerait de te livrer son frère?...
Choisis donc ! ,
MÉDÉE
Moi! choisir! Est-ce que je le peux?
Est-ce qu’on fait deux parts de son âme ?
ACTE III
J A SON, avec un accent marqué.
A leur vœux
De mes justes terreurs j’ai fait le sacrifice;
Mais choisis!...
MF.OÉE, avec désespoir.
Eh! lequel veux-tu que je choisisse?...
Le plus jeune?... Ils sont nés le même jour tous deux.
Le plus faible?... Je tremble également pour eux!
Le meilleur?... Tous les deux sont si bons !
Montrant un des enfants.
C’est Méianthc
Qui, dans mes longues nuits d’angoisse et d’épouvante, Près de moi, dans ma couche, accourait se serrer, Aussitôt que, dans l’ombre, il m’entendait pleurer !
Montrant l’autre enfant.
Et Lycaon?... La neige un jour couvrait la terre,
Il ôta son manteau pour abriter son frère!
Et tu veux que je perde... ô Jason!... cher Jason !.. Laisse-les moi tous deux !
JASON
Non !
M É DÉ E
Pour toi-même!
JASON
MÉDÉE
Pour ta Créuse, au moins !
Non !
JASON, avec colère.
Encore cette ruse !
C’en est trop! Le fléau qui menace Créuse,
C’est toi! c’est ta présence! et, rebelle à ma voix. Puisque ta volonté se refuse à ce choix...
MEDÉE
A la nourrice qui tient les deux enfants.
Emmenez-les tous deux !
Créuse court aux enfants et les retient.
M É D É E , & Créon.
O roi de cette terre!...
CRÉON
Quand le père a parlé, le prjnce doit se taire.
MEDEE, avec désespoir.
Oh! déchire-toi donc, triste cœur maternel !
Déchire-toi, mon cœur, et que puisse le ciel Leur rendre tous les maux que je souffre moi-même!
S’adressant aux enfants.
Chers enfants, vous avez entendu ce blasphème,
On m’oblige à choisir!... Ces hommes généreux,
Votre père..., ce roi soutien des malheureux, Permettent qu’un des fils appartienne à la mère !... Mais moi, ce choix cruel, je ne veux pas le faire,
Oh! non! le délaissé croirait à moins d’amour!... Prononcez donc vous-même, et qu’en ce triste jour. Celui qui de vous deux plaint le plus ma misère,
Que celui-là s’approche et parte avec sa mère !
ORPHÉE, è port, avec terreur.
Ils ne s’approchent pas!...
MÉDÉE
Qu’attendez- vous? Pourquoi Ces regards effrayés que vous jetez sur moi ?
Venez, enfants, venez!...
Les enfants restent immobiles.
ORPHÉE, à part.
O châtiment terrible!...
ACTE III
JAS0N, av<>c foire à MiWp.
Us ne le veulent pas !...
MEOEE.
Tu mens!... c’est impossible!...
Lycaon! Lycaon!... ô mon enfant chéri!...
Viens à moi!... sur mon sein!... ce sein qui t’a nourri, Ne crains plus les transports de ma folle colère.
Je serai douce!...
* LYCAON, se détachant de Créuse.
Adieu, Créuse... Adieu, mon frère!
L’enfant va lentement vers sa mère, et, arrivé près d’elle, se cache en pleurant dans son sein.
M E D E E le regarde en silence pendant quelque temps , puis se retournant vers Céruse.
O monstre!... tu m’as pris le cœur de mes enfants!
CRÉUSE
Grands dieux! qu’osez-vous dire?
MÉDÉE
En vain tu t’en défends.
Eh! ne vois-tu donc pas qu’il n’aime plus sa mère,
Qu’il ne me suit qu’avec une douleur amère,
Que son œil tout en pleurs te cherche avec regret?...
Je ne l’accuse pas... Il est jeune, il souffrait,
Il ne veut plus souffrir!... Mais toi, cœur hypocrite.
Ravir son dernier bien à la pauvre maudite,
Séduire mes enfants, après avoir séduit L’époux qui me doit tout, jusqu’au nom qui le suit.
Rendre les uns ingrats comme l’autre parjure,
Et me garder enfin pour dernière blessure Ce supplice terrible, affreux, créé pour moi...
L’aspect de mes enfants m’abandonnant pour toi !
Ah 1 c’est trop ! Dieux ! c’est trop !
MÉDÉE
Si je.
CREUSE
Que ces dieux me proscrivent
A Mélanthe, le poussant vers sa mère.
Val...
MÉDÉE
Que m’importe à présent qu'ils me suivent?
Leur corps seul me suivra, mais leur cœur, leur amour. Lesteront avec toi ! mais pleurant cette cour,
A tes côtés sans cesse ils vivront en idée...
Ce ne sont plus mes fils, ce sont les tiens 1...
O B 1M1ÉE
Médée,
Écoute!...
MEDEE, éperdue.
Laissez-moi! laissez-moi! Partez tous!
Mon cœur ne veut plus rien, pas plus d’eux que de vous!
A Créuse.
•Et puisque enfin c’est toi que leur âme préfère...
Tiens, prends-lesl... montre-leur à bien haïr leur mère! Dis-leur... Ab ! je me meurs ! Partez!... je vous défends!... Mes enfants! mes enfants! j’ai perdu mes enfants!
Elle va tomber en sanglotant au pied de la statue de Saturne.
ORPHEE, à Jason, Créon et Créuse.
Venez! l’isolement calmera sa colère!
Ils s’éloignent tous lentement par le fond.
ACTE III
Plus d’enfants!... plus d’époux!... plus rien!...
Elle s’nrréte; puis, après un lon£ silencp.
Tu pleures, toi!
Avec amertume et ironie.
Et Jason?... Il triomphe! Oui! oui! grâces à moi,
Voilà de tous ses vœux la mesure remplie!...
Notre hymen lui pesait, cest moi qui l'en délie!
Il voulait mes deux fils, je les lui rends! Ma main L’unit à sa maîtresse!... Ah! je me fie en vain A, ce voile vengeur!.... Dès ce soir, à Créuse Sans doute quelque dieu révélera ma ruse,
Et tandis que, proscrite et chassée à grands cris,
Je fuirai, triste objet d’horreur et de mépris,
Jason, heureux époux, heureux prince, heureux père, Jason, fier de ses fils et de leur jeune mère,
Jason, comblé d’honneurs, de gloire... Dieux d’enfer!
A mon aide!... du sang!... des pleurs!... des cris!... dufer! Ce que je tenterai, je n’en sais rien encore!
Mais je veux qu’un forfait que l’univers ignore Étende autour de moi sur ce sol frémissant Un large voile noir, tout parsemé de sang!...
Je veux que ce Jason, et Créuse, et son père,
Mes fils môme!... Mes fils?... Est-ce que je suis mère? Est-ce que ce doux nom, ils ne le donnent pas A celle qui me tue? Est-ce que les ingrats Ne l’aiment pas en fils? Eh bien! race infidèle,
Soyez contents!... je veux vous unir avec elle!...
Oui, le voilà, le coup effroyable et vengeur Qui va percer Jason jusques au fond du cœur!
Il les aime tous trois, qu’en tous trois il périsse!
Avec désespoir.
Périr!... eux!... de ma main!... Ah! songe à ton supplice. Malheureuse! C’est toi que tu vas déchirer!
MÉDÉE
C’est ta chair et ton cœur qu’il te faut torturer 1 Tu mourras de leur mort!... Eli bien! soit, que j’expire, Pourvu que Jason soufTre un éternel martyre,
Et que par mon forfait lui créant des bourreaux,
Je déchaîne sur lui tous nos dieux Infernaux!
O pâles déités de la sombre Tauride!...
Toi surtout, dieu sanglant du culte infanticide,
Saturne! écoute-moi!... Tes autels désolés Aiment le sang des fils par leur mère immolés,
Eh bien ! je t’offrirai cet affreux sacrifice!...
Mais, pour prix d’un tel coup, je te veux pour complice! Attache à ce Jason un immortel vautour!
Double pour sa Créuse... oui... double son amour Pour doubler ses regrets!... Rends-le bon! rends-le père. Pour qu’il pleure ses fils comme pleure une mère!... Etqu’enfin, seul, errant, fou d’horreur et d’effroi,
Il vive et meure aussi désespéré que moi I...
SCÈNE VII
MÉDÉE; LYCAON, MÉLANTHE, paraissant au rond
conduits par LA NOURRICE.
MEDEE, apercevant ses enfants.
Ciel! ô ciel! ce sont eux!... Saturne les amène !
LA NOURRICE, aux enfants.
Ouil Créuse le veut! venez calmer sa peine!
Médée!... écoutez-moi...
MEDEE, sans se retourner.
Que veut-on ?. . .
LA NOURRICE, aux enfants.
Ne tremblez pas !
A Médée.
Ce sont vos enfants.
Avancez,
M E D E E , de même.
Je le sais.
LA NOURRICE
' Est-ce que vous pourriez quitter cette demeure Sans leur dire un adieu?...
MEDEE, d’une voix sombre.
Des adieux 1... Oui... c’est l’heure, C’est l’heure des adieux!...
LA NOURRICE, aux enfants.
Enfants, parlez-lui, vous!
L Y C A O N , de loin :
Ton cœur est-il toujours irrité contre nous?
O dieux!... leurvoix!... leur voix si tendre!...
LA NOURRICE, à part.
A Médée.
Peuvent-ils s’approcher?
MEDEE, avec terreur.
Non ! non !
Elle est émue !
LA NOURRICE
A votre vue
Bientôt va les ravir le pouvoir paternel.
Le temps presse!... Jason les demande...
MtiDEE.
MKDÉK, avec un cri.
A l’autel !
A l’autel, où déjà près de tout ce qu’il aime Il s’enivre d’amour... d’orgueil...
Mouvement de la nourrice.
Et mes fils même.
Ils brûlent de revoir celle qui les attend,
L’épouse deJason, leur mère... Ils l’aiment tant!
Ah! vous avez raison! l’heure fuit... le temps presse !... Qu’ils viennent !
I. A NOURRICE, la regardant arec inquiétude
Quel accent!
Elle remonte vers les enfants.
MÉDEE, ù part, sur le devant de la scène.
. Allons, pas de faiblesse I...
Que le père et les fils, frappés des mêmes coups...
LA NOURRICE, bas aux enfants qui descendent avec elle.
Tous les deux, en silence, embrassez ses genoux !
Les enfants s’approchent et prennent la main de leur mère qu’ils baisent. MEDÉE, sentant la main des enfants. t
Leur main! leur douce main !... C’est elle... elle me touche! Je sens... je sens mon cœur défaillir... et ma bouche...
Ma bouche... malgré moi... $e penchant vers la leur... Avant de les frapper... Non! c’est trop de douleur!
Loin de moi, noirs desseins! loin de moi, haine impure! Faut-il me torturer pour punir un parjure?
Venez !... venez, enfants!... je pardonne!... en mes bras!... Je le lis dans vos yeux, vous n’ètcs plus ingrats.
Orphée parait au fond.
Eh bien! que ce Jason s’unisse à ce qu’il aime...
J’ai mon trésor aussi, moi... j'ai mon diadème:
J’ai retrouvé mes fils !
ACTE III
ORPHEE, courant à elle.
Va! pars!... Prends-les tous deux!
M ÉDÉE.
Oh! sois béni! venez!...
Elle s’apprête à fuir avec ses flls, lorsqu’on voit passer sous les colonnes du vestibule une jeune ûlle et des esclaves qui courent en portant des torches et en poussant des cris.
ORPHÉE
Quels sont ces cris affreux ?
M É D É E , à part.
J’ai peur!...
LA JEUNE FILLE
Créuse!...
ORPHÉE
Hé bien!...
LA JEUNE FILLE
Elle expire !...
M E D É E , avec un cri terrible.
Elle expire?...
A part.
Mon crime me saisit!
LA NOURRI CJ! , h la jeune fille.
Qu’as-tu dit! quel délire!
LA JEUNE FILLE
Elle expire, vous dis-je... un voile empoisonné!...
ORPHEE, se retournant vers Mêdêe.
Dieux!... un voile!...
M E D E E , éperdue.
Oui!... le mien! celui que j’ai donné!
228 MÉDÉE
ORPHÉE
Malheureuse ! sois donc ta première victi me !
Que tes fils, arrachés de tes bras... par ton crime...
M ÉDÉE.
Jamais I
Médée saisit ses enfants et les entraîne vers le droite ; mais elle est arrêtée par un flot de peuple qui entre en s'écriant : A mort!... Elle s'élance vers la gauche. Mais Créon entre , suivi d'un autre flot de peuple, et Médée se réfugie avec ses dis au pied de la statue de Saturne.
SCÈNE VIII
Les mêmes, CRÉON, le peuple.
CRÉON
Saisissez-les !
MÉDÉE, tenant ses enfants.
Si vous faites un pas!
CRÉON
Saisissez-les!...
LE PEUPLE, s’élançant vers elle.
A mort !
MÉDÉE
Vous ne les aurez pas !
Le peuple s’élance sur elle et l’enveloppe de façon à la cacher entièrement au public. Mais tout à coup on entend deux cris plaintifs, le peuple s’écarte. Créon et Orphée reculent épouvantés, et l’on voit Médée au pied de la statue, seule, tremblante, éperdue, et un couteau sanglant à la main. Les enfants, étendus à terre, sont cachés au public. Jason parait au fond, retenu par deux Corinthiens.
SCÈNE IX
Les mêmes, JASON.
J A SON, an fond, retenu par deux Corinthiens.
Laissez-moi ! de ma main il faut qu’elle périsse I
ORPHÉE, s’élançant vers lui.
N’approche pas !
JASON, l’écartant et s'élançant en scène.
Il faut qu’à l’instant son supplice...
Il arrive éperdu sur la scène, sans voir Médée qui est toujours au pied de la statue, au fond, et rencontre devant lui les cadavres de ses deux enfants. Poussant un cri d'horreur.
Ah! mes fils! morts aussi ! Tous deux! tous deux!... L’effroi... L’horreur!... Mes enfants!... morts!... Qui lésa tués!...
MEDEE, s’élançant vers lui.
Toi!...
Jason reste pétrifié sous la malédiction de Médée. La toile tombe.
rm DS MÉDÉE.
UN
RÊVE DE JEUNE HOMME
Hier, tu me demandais, ma sœur, à quoi je pense Lorsqu’au bord de la mer, l’œil baissé, pas à pas,
Je marche à tes côtés, souriant en silence A quelque objet charmant que tu n’aperçois pas.
Tu me prêtes déjà quelque belle maîtresse Dont j’évoque partout le fantôme adoré ;
Que me diras-tu donc, si je te le confesse ?
Ce fantôme si cher à ma vive jeunesse,
Ce doux fantôme, c’est... la fille que j’aurai !
Une fille! une fille 1... Oh ! que j’aie une fille !
Moi, qui rêve toujours d’enfants et de famille,
J’ai passé bien des soirs à chercher de quel nom J’appellerais ma fille 1... Oh! pas de fils!... Oh! non!... Avec plus de bonheur notre esprit se repose Sur ce doux mot de fille!... Oui, oui, c’est quelque chose
UN RÊVE DE JEUNE HOMME
De plus suave à l’âme, à l’âme ainsi qu’aux yeux !
C’est plus tendre, plus doux, cela vous aime mieux ;
Et ce que je demande au ciel, quand je le prie,
C’est que mon enfant m’aime avec idolâtrie...
Comme je l’aimerai!... Puis, quel ravissement,
Quand, assis le matin à son foyer fumant,
Son vieux Shakespeare en main, on relit la Tempête ,
De voir tout à coup poindre au-dessus de sa tète Une figure d’ange, un beau front d'Àriel,
Qui, sur vous abaissant deux yeux tout pleins de ciel,
Se penche à votre épaule, et puis avec mystère
Vous embrasse et vous dit tout bas : Bonjour, mon père !
Alors, sur son épaule on retient ce beau front,
Et l’on suit par dessous ce regard triste et long,
Et, sur ces beaux cheveux que tendrement on baise ,
On promène la main, en lui disant : Mauvaise !
Ma fille !... tout mon cœur se trouble à ce seul nom ! Quand je deviendrai père, ah ! je serai si bon !
Qu’ai-je dit?... elle est là... je la vois... elle existe!
Le caractère gai, mais le cœur plutôt triste,
Une douce allégresse en ses yeux brillera ,
Si ce n’est cependant quand elle chantera...
La ipusique doit être une mélancolie !
Elle sera bien belle, oui, bien belle... et jolie !...
Elle aura des yeux bruns... non, plutôt des yeux bleus , De grands yeux bleus bordés de cils noirs ! les cheveux Toujours mis en bandeaux, pour dessiner sa tête !
Sans jamais faire un vers, son cœur sera poëte !
Elle aimera la Bible, et le Dante, et Milton !
Elle s’appellera... Je te dirai son nom
Quand je pourrai nommer celui d’une autre femme.
Comme sur son beau front on lira sa belle âme!...
Et sa taille si souple !... et ses bras !... et ses doigts!...
ADIEUX DE JEANNE D’ARC
Adieu, vallons et pâturages!
Adieu, frais ruisseaux, verts gazons!
Adieu, solitaires ombrages!
Adieu, tranquilles horizons!
Je n’irai plus sous les vieux chênes,
Seule et rêvant; je n'irai plus,
Au doux bruit des cloches lointaines.
Écouter le soir dans nos plaines L’écho mourant de l’Angélus !
Jeanne s’en va, temple de la prière .
Où Dieu m’apprit à le bénir,
Jeanne s’en va, pauvre chaumière Dont chaque pierre Était un souvenir;
Murs où naquit ma sœur, chambre où mourut mon frère. Foyer, jardin, maison, et loi, ma pauvre mère.
Hélas! Jeanne s’en va pour ne plus revenir!
ADIEUX DE JEANNE D’ARC
L’ardeur qui loin de toi m’entraîne Ce n’est pas, cher et doux pays,
Un vain désir de gloire humaine :
L’Esprit commande, j’obéis!
Celui qui descendit de la montagne sainte,
Celui qui, du milieu dos flammes d’un buisson. Interpella Moïse, et, gourmandant sa crainte,
Lui dit : Marche vers Pharaon !
Celui qui, pour briser l’orgueil des idolâtres, Choisit pour son champion l'humble fils de Béthlé, Celui qui fut toujours propice aux pauvres pâtres, Dans l’ombre des forêts celui-là m’a parlé !
« Aux soins d’une main étrangère,
« M’a-t-il dit, laisse tes agneaux ;
« Demain, en d’autres champs, bergère,
« Tu vas guider d’autres troupeaux.
« L’acier d’une cotte de mailles « Pèsera sur ton faible sein,
« Et le gant de fer des batailles « Chargera ta débile main.
« Pour toi, jamais d’amour! ton âme « Jamais d’une terrestre flamme « Ne brûlera, même à l’autel 1...
« Jamais tes yeux ne verront luire « De l’hymen le jour solennel,
« Et nul enfant au doux sourire « Ne s’épanouira sur ton sein maternel...
« Mais libre par toi, ta patrie,
« Relevant sa tète flétrie,
« Enfin respirera, par toi,
« Du joug de la race étrangère.
ADIEUX DE JEANNE D’ARC
« Et ton humble main de bergère « Couronnera ton jeune roi ! »
Saisissant un casque.
Le jour est arrivé, voici l’appel suprême!
Ce casque me vient de Dieu même !
En le touchant, en le pressant,
Je sens à flots dans ma poitrine Courir une flamme divine;
L’àme des chérubins a passé dans mon sang!
Retentis donc, cri de la guerre I Coursiers, frappez du pied la terre!
L’Anglais épouvanté, devant mon œil en feu Disparait du sol qu’il profane!
Je ne suis plus la faible Jeanne,
Je suis la messagère et l’instrument de Dieu!
LE PRINCE LE DUC
ALMÉRA LE TUEUR.
OZORIO ISABELLE. .
MM. Beauvallet.
Güyon.
Samson.
Mirecourt.
Marius.
Maillard.
Maubant.
Robert.
Mme Plessy.
La scène se passe au Mexique , vers 1809, à la fin de la guerre l'indépendance, où le Mexique s’affranchit de la domination espagnole.
Ce drame a été joué au Théâtre-Français en 1845. Il obtint un brillant succès de première représentation, et le jugement de la presse lui fut très-favorable. Pourtant il n’attira pas le public. Qui avait tort? le public ou l’auteur? L’auteur. L’ouvrage était trop long et trop sévère, surtout à cause de sa longueur. Raccourci, tel que je le présente aujourd’hui, il renferme, je crois, la peinture d'une passion éminemment dramatique, et qui n’a pas été représentée sur le théâtre. On a peint l'ambition , la fureur du jeu, la fureur de l'amour, mais jamais, du moins que je sache, on n’a peint la passion de la guerre. Napoléon a dit : J'aime la guerre en artiste. Ce mot est significatif. Il y a, en effet, deux choses dans presque tous les grands capitaines : le génie de la guerre, qui fait d’eux des héros, des défenseurs de leur pays, quelquefois des bienfaiteurs publics; puis l’amour de la guerre, qui peut en faire des fléaux s’ils sont tout-puissants, des traîtres à leur cause ou à leurs principes
s’ils sont inactifs. Un grand général oisif est capable, je le crains, de tout bouleverser, ou de tout abjurer, pour faire une belle campagne. C’est là ce que j’ai voulu peindre dans ce drame : l'àme d'un homme de guerre supérieur, condamné à l’inaction, dévoré par l’inaction, perdu par l’inaction.
Mes juges de 1845 avaient trouvé que ce' tableau ne manquait ni de nouveauté, ni de force : c’est ce qui m'a décidé à le joindre ici à celles de mes œuvres poétiques qui m’ont paru le moins imparfaites.
GUERRERO
SCÈNE PREMIÈRE
D. LOPEZ, D. ALMÉRA.
ALMÉRA.
Pourquoi, cher Don Lopez, le jeune vice-roi Vient-il de Mexico dans Véra-Cruz? Pourquoi Rassembler le conseil au palais de mon père ?
Le rassembler soudain ? le soir? avec mystère? Mander les généraux; pourquoi?...
D . LOPEZ, souriant.
Vous savez bien
> Qu’en affaires d’État je ne sais jamais rien.
ALMÉRA.
Vous que le prince appelle à ses conseils intimes!
1) . LOPEZ. souriant.
C'est pour cela.
GUERRERO
ALMKHA.
Son maître !
Une de mes maximes
Fut de lui bien apprendre à garder ses secrets.
ALMÉRA.
Est-ce qu’un Bolivar surgit dans nos forêts?...
Il en surgit toujours. Tel est le caractère De cette interminable et furieuse guerre,
Qui, de la liberté relevant le drapeau,
Au joug du moode ancien dispute le nouveau ;
Dont la fureur éclate en cent et cent provinces;
Qui compte autant de chefs que leurs tribus de princes :
Guerre qui durera trente ans, et finira
Par coûter l’Amérique aux rois de l’Alhambra.
ALMÉRA.
Ici, du moins, la paix semble vouloir renaître.
Halte d’un jour. Torrez et Castanos le prêtre Sont tous deux fusillés ; mais ces chefs belliqueux Laissent un successeur plus redoutable qu’eux,
Un rude enfant du sol qui n’a pas' dans les veines Quatre gouttes de sang qui ne soient mexicaines...
Un visage cuivré...
ALMERA, arec agitation.
Taisez-vous, taisez-vous !
Un reste du vieux peuple exterminé par nous,
ACTE
Et qui de ses aïeux reçut pour héritage Le sanglant souvenir de trois cents ans d’outrage.
ALMERA, avec coli'rp.
Ne parlez pas de lui !
D. LOPEZ, arec lenteur et l’observant.
Quelle agitation!
Un homme comme vous, de notre nation.
Honorer Guerrero d’une telle colère !
A LM É R A
Guerrero ! le voilà, ce nom qui m’exaspère.
D . LOPEZ, très-vivement.
Vous le haïssez donc?...
ALMÉRA. •
Si je le haisl
Alors.
Parlons vite de lui. D’où viennent vos transports 9 ALMÉRA.
Depuis cinq ans entiers je combats ce sauvage,
Et vous me demandez d’où’ peut venir ma rage!
Mais n’est-il pas défait? fugitif?
A LM ÉRA.
Défait ! lui I
Quel bras l’a donc défait, et quand donc a-t-il fui ? Il n’a plus de soldats : ses amis, cœurs vulgaires. Se lassant de le suivre en de si rudes guerres, L’ont lâchement quitté; mais lui, qui l’a défait?
GUERRE RO
Fugitif? comme Argas, dont Morillo disait :
Tremblez, il vient de fuir!... Mon Dieu, pour toute grâce, Le rencontrer enfin seul à seul, face à face,
Et pouvoir le tuer, ou mourir sous son bras î L’honneur même, l’honneur ne m’arrêterait pas 1 Et, dût l’enfer punir un crime si farouche,
Je le poignarderais jusqu’en ma propre couche.
Quel affront de cet homme avez-vous donc reçu ? Pourquoi...
Pourquoi?... C’«st... c’est... qu’il m’a toujours vaincu Dieu semble condamner certains cœurs à la haine I Pour adversaire icq toujours il me l’amène,
Toujours pour m’écraser sous ses nouveaux exploits!
Je le vaux en courage ; il m’a fait fuir cinq fois !
Je tombe entre ses mains ; son insolente audace Me rend la liberté, la vie... il me fait grâce!
Me faire grâce, à moi, don Louis d’Alméra!...
Jamais, jamais ce cœur ne lui pardonnera !
D. LOPEZ, souriant.
Je serais plus clément, mais dans votre défaite Guerrero n’est pour rien, c’est le sort qui l’a faite.
A LME RA.
C’est lui! c’est son génie! ah! ne me flattez point!
Car, pour que ma douleur atteigne au dernier point,
Ce génie infernal, j’en reconnais l’empire,
Je le maudis tout haut, mais tout bas je l’admire. Moi-même je me fais un dieu de mon vainqueur,
Nulle part il n’est grand comme en mon propre cœur.
Je voudrais être lui !■
ACTE I
Vous!...
A LM K R A
Destin magnifique!
A peine à vingt-cinq ans, Bolivar du Mexique! Tout ce peuple abruti s’endormait dans ses maux, n l'éveille; il en fait un peuple de héros!
Grand comme Bonaparte aux plaines d’Italie,
Avec quelques soldais qu’il crée et multiplie.
Il défend un royaume, un monde, et Mexico Baptise son sauveur du nom de Guerrero!
C’est vrai...
Ce n’est pas tout : car le jour qu’il se lève, Il a deux armes, lui, la lyre avec le glaive,
Et pour vaincre, unissant le poëte au soldat,
La muse de Tyrtée auprès de lui combat.
Avez-vous entendu ses hymnes de bataille?
Quel enivrant écho du bruit de la mitraille !
Quand sa troupe à grands cris lui demandait du pain. Il lui chantait une hymne, elle oubliait la faim !
Ah ! cet homme a touché le but de tous mes rêves. Même aujourd’hui fuyant, et de grèves en grèves Portant son nom proscrit, sans armes, sans soldats.
Il ébranle ce monde au seul bruit de ses pas,
Et de ses vainqueurs même, écrasant la puissance. Règne encore en ces lieux tout pleins de son absence! Que je le hais I
D. LOPEZ, froidement.
Allons, voilà qui va fort bien !
GUERRERO
Pour son panégyrique, il ne vous manque rien, Mais maintenant... Quel vice en ce héros se cache?
A I, M E R A , avec surprise.
Comment?
D . LOPEZ, froidement.
Ce diamant a sans doute une tache; Quelle est-elle? Parlez.
ALMÉRA.
Je ne vous comprends pas.
Quoil... Vous ne...
Entendant du bruit.
Mais le prince ici porte ses pas.
Silence !
AI.MÉRA
Le conseil !...
Le prince entre, suivi des membres du conseil; il s’assied au milieu, et leur désignant & tous des sièges.
LE PRINCE
Messieurs, qu'on prenne place.
Tous les conseillers se rangent en demi-cercle, D. Lopez prend la der-
A Aimera.
ntère place, & droite.
Où donc est votre père ? et par quelle disgrâce A ce conseil secret manque-t-il aujourd'hui,
ACTE I
Quand nous nous assemblons dans ce palais, chez lui, Comptant sur le secours de son expérience?
ACMÉ R A.
Ma sœur presque mourante exige sa présence.
LE PRINCE
La séance est ouverte... Un puissant intérêt Vous appelle, messieurs, à ce conseil secret.
L’Amérique en révolte osant braver son maître,
Ce n’est pas un pays, c’est un monde à soumettre !
De nos armes déjà le vigoureux effort A comprimé l’élan des provinces du Nord ;
Mais le foyer du mal est ici, sur ces plages.
C’est ici qu’entraînant les peuplades sauvages Pour la première fois Castanos a jeté Ce cri de trahison qu’ils nomment liberté!
C’est ici qu’Hidalgo fît de la croix un glaive;
C’est ici que grandit enfin et que s’élève
La race aux peaux de chèvre, aux mystérieux coups,
Ces sombres Llaneros qui, revoyant en nous Les hardis cavaliers des premières conquêtes.
Nous appellent encor les hommes à deux têtes!
Depuis cinq mois pourtant, fugitif et défait.
Ce peuple semble mort; et le canon se tait;
Profitons-en! il faut de cette paix d’une heure,
Il faut faire un abîme où leur liberté meure,
Et tuer d’un seul coup le monstre quand il dort...
Mais quel arme employer? quel moyen? quel ressort? Parlez, cher Don Lopez.
Mon prince, une prière :
Permettez que ma voix s’élève la dernière.
GUERRERO
LE PRINCE, à Almér».
Parlez donc.
AL AIE R A
Le salut pour nous, c’est la terreur!
Écrasez, foudroyez ce peuple et sa fureur,
Le sang éteindra tout!
LE PRINCE
Votre avis, Don Bragance.
BRAGANCE
Prince, un mot le résume, un seul : indépendance!
Ce peuple ne veut plus du titre d’Espagnol;
Il n’a qu’un cri, qu’un vœu : la liberté du sol !
Et ce nbble désir, quoi que l’on nous promette,
Ne se refoule pas à coups de baïonnette.
Hâtons-nous donc, vainqueurs, de leur tendre la main, Et donnons aujourd’hui ce qu’ils prendraient demain.
LE PRINCE, à Ozorio.
A VOUS
OZORIO.
Frappons! frappons les villes capitales.
C’est là qu’est le foyer de ces juntes fatales...
ALMERA, l'interrompant.
Les villes ne sont rien. Qui lasse les bourreaux?
Ces farouches pasteurs, ces rudes Llaneros,
Qui gardant, lance en main, leurs bœufs dans la broussaille, Sont toujours à cheval, comme pour la bataille.
Inondez les forêts et les champs d’escadrons,
Triomphez des déserts, et nous triompherons.
LE PRINCE, è D. Lopez.
De tous ces sentiments lequel sera le vôtre,
Cher Don Lopez, lequel?
ACTE
U. LOPEZ, froidement.
Prince, ni l’un ni l’autre.
LE PRINCE
Comment donc?
Le danger qui nous suit do si près Ne part ni des cités, ni du fond des forêts ;
Et le moyen sauveur que prescrit la prudence N’est ni dans la terreur, ni dans l’indépendance.
LE PRINCE
Où donc est-il ?
i I). LOPEZ.
Jadis conseiller de deux cours.
Le duc d’Albe, à ce nom je m’incline toujours,
Otant son chapeau.
Dans Bayonne, une nuit, seul avec Catherine,
Réglait des huguenots la sanglante ruine...
D’un seul mot il marqua leur but aux saints bourreaux « Une tête do loup vaut trente louveteaux, a Frappez les chefs. »
LE PRINCE
Eh bien?...
n. LOPEZ.
Eh bien, sur cette terre.
Un seul homme est le chef, un seul nourrit la guerre.
Le peuple, tout entier dans un seul homme uni, N’éclate...
LE PRINCE, l’interrompant.
Guerrero!...
GUERRERO
D, LO PE Z, se levant vivement et allant se placer auprès du prince, pendant que les autres conseillers l'entourent.
Voilà votre ennemi !. .
LE P H INC E.
Mais comment le dompter?...
O Z O R I O , vivement.
Payer sa mort secrète?...
A L M E H A , vivement.
L’exciter par l’espoir à quitter sa retraite,
A lever une troupe, et des nôtres suivis...
OZORIO.
Le surprendre?...
ALMÉRA.
Le vaincre?
LE PRINCE à D. Lopez.
Entre tous ces avis,
Quel est le vôtre?...
I) . LOPEZ, froidement.
Aucun. Le tuer : pourquoi faire?
Acheter un des siens : qui voudra du salaire?
L’attirer dans un piège: eh! qui le trompera?
Le vaincre à ciel ouvert : qui donc s’en chargera;
LE PRINCE
Alors, que voulez-vous?
Ce que je... mais, Altesse, Ce mot est mon secret, et ma vieille sagesse Craint un peu, j’en conviens, les nombreux confidents.
LE P B IN CE
Avez-vous avec lui noué quelque entretien?
Je ne l’ai jamais vu.
LE PRINCE
Quelque subtile trame, Quelque fidèle agent vous a livré son âme?
Peut-être.
n. LOPEZ.
LE PRINCE
Mais sur quoi fondez-vous vos projets?
Sur quoi, prince? Il est homme, et je suis Don Lopez.
LE PRINCE
Expliquez-vous.
Il est, dans les grands chocs d’empire, Un moment où du fer toute la force expire ;
Alors vient un pouvoir mystérieux, sans nom,
Plus tranchant que le fer, plus fort que le canon,
Qui des longs Te Dcum recherche peu la gloire,
Et ne remplit pas l’air du bruit de sa victoire,
Mais qui, marchant dans l’ombre et triomphant tout bas, Conquiert tout un royaume en conquérant un bras, S’empare d’un héros...
LE PRINCE
Quelle est cette puissance?
1) . LOPEZ, avec ’un accent marqué.
Qui du terrible Argas vainquit la résistance?
I.E PRINCE
Vous !
Et par quel moyen ?
F, K PRINCE, avec quelque répugnance.
Ah!... la corruption?
I). LOPEZ, vivemnnt.
Non, dites ascendant et domination!
C’est une guerre aussi, guerre à nobles conquêtes. Guerre qui ne convient qu’à de puissantes tètes,
Que d’entrer en combat avec quelque grand cœur;
Et de soi seul armé, s’attaquant au vainqueur, D’environner ses pas de savants artifices,
D'assiéger, de sonder ses vertus et ses vices :
Car un vice souvent dort dans une vertu ;
De surprendre en ce cœur, de gloire revêtu,
Quelque défaut caché, quelque passion sombre...
Et pénétrant alors, pas à pas, et dans l’ombre...
LE PRINCE, vivement.
Non, ne me parlez point, Lopez, de ce combat!
Lutter en soldat, soit...
Eh! que fait le soldat?
LE PRINCE
Mais attirer un homme au vice qui dégrade !
Comme on attire un brave au fond d’une embuscade.
LE PRINCE
Prendre un masque pour lire au cœur de l’homme fort!
CUERRERO.
Comme un déguisement pour entrer dans un fort.
LE PRINCE
Acheter ses secrets, et, suborneur infâme,
Se cacher pour le perdre et pour tuer son âme!
n. LOPEZ.
Comme en un bois épais vous vous cachez souvent, Afin do mieux tirer sur son corps; seulement On meurt de votre coup, on vit de ma blessure,;
Toute la différence est là, je vous l’assure.
LE PRINCE
Ah! le péril du moins excuse les soldats,
Mais séduire, corrompre !...
Eh! qui ne corrompt pas?
C’est notre ambition, l’instinct do la nature, L’impérieux besoin de toute créature!
Nous sommes. Monseigneur, un peu nés du serpent; Et depuis le flatteur, qui domine en rampant,
Jusqu’au volage amant qui cherche, en heureux maître. Non des cœurs à chérir, mais des cœurs à soumettre; I)o cette ardente soif chacun se sent gagner :
Car corrompre, c’est vaincre, et séduire est régner.
LE PRINCE
Je ne puis, Don Lopez, vous cacher ma surprise;
Je ne vous croyais pas, quoique de vous l’on dise.
Si savant séducteur.
I). LOPEZ, sourinnt.
Je fus pendant cinq ans Ministre aux sessions do nos représentants.
ACTE I
LE PRINCE
Avec ce front riant et cet œil impassible!
Il faut qu’un corrupteur ait l’air incorruptible.
LE PRINCE
Et vous ne redoutez aucun échec ?
D. LOPEZ, avec hésitation.
Aucun...
Mais rarement je cause une heure avec quelqu’un,
Sans qu’à notre entretien il perde quelque chose.
LE PRINCE
Et comment le gagner? Avec Tor, je suppose.
L’or, Monseigneur? fermez, fermez votre trésor!
Ce sont les malheureux qu’on gagne avec de l’or.
Mais penseriez-vous donc, prince, qu’en fait de vice,
Souriant.
La Providence n’ait créé que l’avarice I Nous avons sept péchés capitaux, Dieu merci !
Sans compter les véniels, qui comptent bien aussi ;
Et tout consiste encore à faire croire à l’homme Qu’il va devenir Dieu s’il veut manger la pomme.
LE PRINCE
Mais amener à nous ce brave au cœur du fer,
Ce puissant chef guerrier 1
n. LOPEZ.
C’est bien là qu’est le ver;
Son génie est son vice.
LE PRINCE
Un si pur patriote !
On le croit... il le croit... mais, tout me le dénote, Il no l’est pas.
LE PRINCE
Qu’est-il ?
r>. i.opez.
Mouvement du prince.
Général! Je le dis :
Dans cette guerre, faite au nom de son pays,
Ce n’est pas son pays qu’il aime, c’est la guerre.
Né grand homme, il se plaît dans cette ardente sphère Où son génie éclate et grandit invaincu :
C’est une passion déguisée en vertu.
LE PRINCE
Comment !.. qui vous a fait entrevoir ce mystère?
Ses hymnes, mes agents, son surnom militaire.
LE PRINCE
Son surnom?
Un surnom, Altesse, est un portrait, Le jugement d’un peuple exprimé par un trait : Eh bien, les Mexicains, dans leur idolâtrie, L’ont-ils nommé sauveur, père de la patrie ?
Non, ils l’ont appelé le guerrier !... Tout est làl Vos pouvoirs, et je pars.
J’hésite.
LE PRINCE
En venir jusque-là?
ACTE I
D. LO PE Z
Vain effroi !
LE PRINCE
Flétrir ce magnanime!
Nullement; l'employer. Je veux qu’il soit sublime,
Mais à notre profit; c’est même au sien : il faut Qu’on se vende une fois pour savoir ce qu’on vaut. Parlons sans raillerie, et disons tout : mon prince,
Un tel liomme conquis vaut plus qu’une province;
Le Mexique perd tout, l’Espagne gagne un Cid,
Mieux qu’un Cid, un Gonzalve; et la cour de Madrid. .
LE PRINCE, résolûment.
Quels pouvoirs vous faut-il ?
Ahl Eh bien, Excellence...
Sachez-le... du succès j’ai déjà l’espérance...
Il est ici !
LE PRINCE
Qui donc ? Guerrero?
D’aujourd’hui.
LE PRINCE
Dans ces murs où sa tête est proscrite... lui ?
LE PRINCE
Lui.
Pourquoi?
Ce soir, malgré votre prière instante, Le duc était absent.
GUERRERO
LE PRINCE
Pour sa fille mourante.
D. l.OPEZ, avec un accent marqué.
C’est là qu’est le secret et peut-être l’espoir.
Sa fille meurt d’un mal qu’on ne peut concevoir;
Et lui, sur son chagrin un tel mystère plane,
Qu’on doute si pour elle il tremble, ou la condamne !
LE PRINCE
Qu’a de commun ce deuil avec nos intérêts?
D. LOPF.Z.
Guerrero dans ces lieux, des indices secrets, Quelques mots d’AIméra, cette étrange souffrance, * Tout, jusqu’au médecin nourrit ma défiance.
Ce médecin nous cache un proscrit mexicain,
Et...
LE PRINCE
Silence 1... Le duc.
I). LOPEZ, regardant dnns la coulisse.
Avec le médecin.
Pleins pouvoirs?...
LE PRINCE
Pleins pouvoirs.
D. LOPEZ, sortant.
Rien.
LE PRINCE, allant au duc qui entre.
Quel espoir vous reste V
LE DUC, montrant lo médecin.
J’attends...
Le prince fait un mouvement pour dire « je vous laisse » et sort.
LE DUC, LE MÉDECIN
LE I^ÜC.
Parlez, monsieur.
LE MEDECIN
Cet état est funeste...
Contre un mal inconnu que peuvent mes secours?... Chaque organe observé promet vie et longs jours... Mais le corps tout entier dit destruction lente.
LE DUC, avec angoisse.
Destruction! la mort est possible?...
LE MEDECIN
Imminente.
Votre fille, demain, cette nuit, sans souffrir,
Peut fermer la paupière, et ne plus la rouvrir.
LE DUC
Vous me trompez, le mal n’est pas si redoutable ! Mourir à dix-huit ans! je vous en rends comptable.
LE MÉDECIN
D’une voix ferme.
Qui, moi, monsieur le Duc? Alors je parlerai!
Il est des jours, monsieur, où, par vous consacré, Le médecin revêt un ascendant suprême,
Où son devoir l’élève au-dessus des rois même,
Où prêtre et juge, il peut, avec autorité,
Jusqu’au fond de vos cœurs chercher la vérité,
C’est quand la mort est là, présente, inévitable,
GUERRERO
Et que do cette mort vous le rendez comptable... Répondez donc, Monsieur, pourquoi meurt votre enfant ?
LE DUC
Que dites-vous?
LE MÉDECIN
En vain votre effroi s’en défend.
Vous le savez. Quelle est cette étrange souffrance,
Sans exemple, sans loi, comme sans espérance ?
Brillante de beauté, d’éclat et de bonheur,
Forte par la jeunesse et forte par le cœur,
Mourir comme un enfant trop débile pour vivre !
Dans une promenade, en parcourant un livre,
Tomber soudainement dans un sommeil profond,
Y demeurer glacée, et la mort sur le front ;
Puis, sans effort, du mal quand la force est éteinte, S’éveiller... voir... marcher... Mais, après chaque atteinte, Se réveiller plus pâle, et succomber enfin,
Sans se plaindre, debout , et l’œil toujours serein l Ah ! quand un tel fléau frappe une telle femme,
Laissez, laissez le corps, carie mal vient de l’àme.
Qui donc blessa son cœur? Qui donc peut le guérir ? Celui qui la frappa veut-il la voir mourir?..
Parlez...
LE DUC
Moi ?...
LE MÉDECIN
Pardonnez ce langage un peu rude;
Mais pour nous, observer est plus qu’une habitude,
C’est un devoir, monsieur : eh bien, depuis deux mois. Depuis que le hasard m’offrit à votre choix,
Que de tristes secrets m’apprit cette demeure!
Est-ce un juge qui frappe, est-ce un père qui pleure?
ACTE
Yous osez!...
LE DUC
LE MÉDECIN
Étranger, je devais oser moins;
Mais c’est un titre aussi que tant de jours de soins, Et dussé-je blesser un orgueil de famille.
Je le dirai : J’admiro et j’aim'e votre fille.
Ce silence héroïque en un si jeune cœur,
Me remplit de pitié, d’estime et de douleur :
La voir, devant mes yeux, si touchante et si belle, Mourir fatalement sans rien fait e pour elle,
C’est plus que je n<? dois, c’est plus que je ne veux ! Guérir ce que j’ignore, est plus que je ne peux!
Il faut que je la sau ve, ou bien que je la quitte... Choisissez.
LE DUC, apri'’s un moment de silence.
J’ai choisi. Qu e cet aveu m’acquitte :
Je suis père, monsieur, et je suis Espagnol,
Eh bien... il est un homme, un enfant de ce sol,
Par qui seul aujourd’hui tnt >urt l’Espagne et ma fille.
LE 11 É D E C UN , avec inquiétude.
Quel est-il ?
* LE .DUC
Qui. chassa l’étenQ’ard de Castille?
LE MEDECIN, avec agitation.
Son nom ?
LE duc. .
Un nom maudit...
E.E MÉDECIi n.
Son nor. a?
GUERRERO
LE DUC
Guerrcro.
LE MEDECIN, nvec un cri d'émotion.
Ciel !.
Guerrero!... lui!...
LE DUC
Voilà notre ennemi mortel.
le médecin!
Guerrero!,.. Juste Dieu!... Guerrero...
SCENE V
Les mêmes, ISABELLE.
Le ridenu qui couvre une des portes latérales s’écarte, Isabelle parait tonte vêtue de blanc, et dit d'une voix foible.
ISABELLE
Qui m’appelle?
, LE DUC
Ma fille !... qu'elle est pâle!...
O mon Dieu, qu'elle est belle !
ISABELLE
Quel magique pouvoir m’éveille... quand je dors?... Un lourd sommeil pesait sur mon âme et mon corps, Quel cri, traversant l’air, quel cri terrible et tendre Jusqu’au fond de la tombe est venu me surprendre? Quelqu’un a prononcé le nom de Guerrero D’une voix,... tout mon cœur en suit encor l’écho!
ACTE I
LE MEDECIN, h part, nvec émotion.
Mon Dieu !...
I SA BELL K, regardant autour d’elle, et s’approchant du médecin.
Serait-ce vous, monsieur ?
LE MÉDECIN
Oui, c’est moi-mème !
ISABELLE, vivement
Vous le connaisse/. !
LE M E D E C I N, d’une voix émue.
Oui !... mais... vous...
LE DEC, nvec violence et éclatant.
Elle! elle l’aime !...
LE MÉDECIN
Elle l'aime !...
LE DUC
Voilà ce mystère honteux !...
ISABELLE, avec force et dignité.
Ah ! je descends de vous, mon père, et je ne peux Me laisser accuser d’une chose honteuse !
LE DUC
Tu brûles de parler!... parle donc, malheureuse!
Parle, puisque tu peux le nommer sans mépris;
Parle, enfin, puisqu’ici les jours sont à ce prix. Interrogez, monsieur, interrogez!
Il se jette sur un siège, en cachant son front dans scs mains. LE MEDECIN, nvec respect A Isabelle.
Le puis-je?
GUERRERO
Interrogez.
ISABELLE
LE MÉDECIN
D’où vient le mal qui vous afflige ?
ISABELLE
Mon père, pour briser mon rêve en un moment, Près de moi vint un jour et me dit brusquement: Il est mort!... Je tombai I... Notre lutte funeste Et les pleurs où je vis, hélas! ont fait le reste.
LE MÉDECIN
Mais comment donc naquit votre amour? en quel lieu?
ISABELLE
De ce coupable amour voici le simple aveu :
Ma mère, qui comptait le Cid en sa famille,
M’éleva jeune enfant, et plus tard jeune fille,
Au milieu des récits et des romanceros Qui font de notre aïeul l’aïeul de tout héros.
A tous nos entretiens sa grande ombre présente De ces lieux comme nous me semblait l’habitante;
Nous vivions avec lui... pour lui... je le voyais! J’atteignis à seize ans,... et bientôt du palais' J’entendis chaque jour retentir les murailles Du nom d’un fier jeune homme, invincible aux batailles Qui triomphait de tout, qui survivait à tout,
Et qui, lui seul, tenait tout ce peuple debout!
On ne parlait de lui qu’en raillant sa jeunesse,
En le rabaissant... mais... l’on en parlait sans cesse;
Et je ne sais comment, ces vains et faux mépris De sa gloire à mes yeux agrandissaient le prix ;
Et jusqu’en leur courroux devinant son empire.
J'appris à l’admirer en l’entendant maudire!
ACTE
Je voulus le connaître alors... et de ses jours,
Seule, exploits par exploits, remontant tout le cours,
J étudiai sa vie et lus ses chants de guerre.
En les lisant, deux mots que j’ignorais naguère,
Deux mots purs comme lui , patrie et liberté,
Vibrèrent dans mon cœur noblement agité,
Et s’unirent en moi comme par alliance,
A ce beau mot d honneur qui berça mon enfance.
Puis de mes deux héros mon cœur n’en fit qu’un seul : Guerrero, revêtu des traits de mon aïeul,
Devint pour moi Rodrigue, et, moi, prière vaine,
Et moi je désirai de devenir Chimène.
LE MÉDECIN
Quoi 1 vous n’aviez de lui connu que ses exploits? Quand donc le vites-vous pour la première fois?
ISABELLE
Dans un jour solennel, au grand amphithéâtre!
On célébrait la trêve; et la foule idolâtre...
LE DUC, se levant.
Isabelle !...
ISBELLE.
Vous seul m’avez dit de parler...
Faut-il que je poursuive, ou dois-je tout celer ? Dites un mot.
LE DUC, avec elTort.
Poursuis.
ISABELLE
J’étais près do mon père.
La foule tout à coup se lève tout entière...
Et, partant comme un cri, mille et mille bravos
GUERRERO
Réveillent de ces lieux les glorieux échos;
Les mains, les yeux, les voix, désignaient notre place;
Je me retourne alors... Debout et plein de grâce, Paraissait près de nous, derrière notre rang,
Un jeune homme... grand... beau...
I. K MÉDECIN, avec émotion
C’est vrai... c’est vrai... beau!... grand !
Je m’écriai : c’est lui!... Ce cri venait de l’àme...
Il se tourna vers nous, et, voyant une femme,
Tint longtemps ses regards attachés sur les miens, Et moi, sans le vouloir, mes yeux suivaient les siens. Je le revis bientôt. Les hasards de la guerre M’ayant aux Mexicains livrée avec mon frère,
Nous restâmes huit jours confiés à sa foi.
Alors je lus en lui, comme il put lire en moi;
Et, lorsque sa bonté nous rendit à mon père,
Je leur dis au retour, confiante et sincère,
Je veux porter un nom , le nom de Guerrero.
LE DUC, qui jusque-lit s’était contenu, était assis, en proie it une vive agitation ; se levant tout h coup, il s'écrie nvec violence :
Jamais! jamais!... Qui ! moi! marquis de Ribero,
Moi, le duc de Luna, je donnerais ma fille A ce vil indien!
ISABELLE
La plus noble famille
Ne doit pas dédaigner de s’ennoblir encor...
Un serf!...
LE DUC
ISABELLE
Qui crée un peuple et lui donne l’essor
Af.TF. I.
LE DUC
Un paysan sans nom!
ISABELLE
Qu’a nommé tout lin monde,!
LE DUC
Un gardeur de troupeaux dont la naissance immonde, Peut prendre pour blason un bâton de bouvier !
ISAELLE.
Il est vrai; de ses droits j’oubliais le premier :
Guerrero n’était rien avant que d'apparaître
Le plus grand de son peuple et de son temps peut-être!
LE MÉDECIN, A pnrt.
Voilà donc l’être aimé qu’il ne nommait qu’à Dieu!
LE DUC, à Isabelle.
Il faudra bien qu’enfin meure ce noble feu!
ISABELLE, avec douceur.
Moi, peut-être; mais non mon amour saint et grave. Dieu n’efTace jamais ce qu'en mon cœur il grave,
Et je ne no puis pas plus ici vous obéir,
Que si l’on m’imposait la loi de vous haïr.
LE DUC
Tu me braves encor... mais ina juste colère...
D'une réclusion prévoyante et sévère...
ISABELLE, avec dignité.
Une réclusion? qui donc veut-on garder?
Ce n’est pas moi, ce soin ne peut me regarder.
Mon père me connaît, il sait bien qu’Isabelle N'est pas femme à quitter la maison paternelle: ,
GUERRERO
Non, ce n’ost pas ainsi que se donne ce cœur,
Ce cœur pour qui l'amour est encor de l’honneur. Si je quitte jamais ce séjour pour un autre,
Ce sera de l’aveu de ma mère et du vôtre ;
De tous les miens suivie, à la clarté du jour,
Dans le saint appareil qui suit un noble amour;
Et non dans le mystère, et les ruses menteuses Où vont s’envelopper les actions honteuses.
No craignez rien de moi, ni plainte, ni douleur; Vous savez comme moi ce qui remplit mon cœur; D’un autre époux jamais je ne serai la femme,
Car ce serait trahir mon serment et ma flamme; Mais il ne m’obtiendra que de votre pouvoir,
Car ce serait manquer à mon plus saint devoir.
La lutte sera longue, et, je le crois, sévère,
Mais Dieu me soutenant, j’v suffirai, j’espère:
Et si quelqu’un succombe en ces cruels débats,
Du moins sera-ce un cœur qui ne se plaindra pas!
K DUC
Qu’as-tu?...
Il est là !.. .
ALMÉRA.
Venez, mon père...
LU DUC
Guerrero?...
ALMÉRA.
Devant notre maison...
LE MÉDECIN, à part.
Le malheureux !...
ISABELLE, à part .
Pour moi !...
LE DUC
Lui!...
A LM AR A
J’en aurai raison!...
Sans doute, s’il accourt, c’est par crainte pour elle,
Tant mieux, sa passion lui deviendra mortelle!
Il cherche h entraîner son père, le médecin le saisissant tout h coup, d’une voix forte, s’écrie.
LE MÉ ÜECIN.
Vous no sortirez pas...
ALMÉRA.
Que dites-vous?
LE MÉDECIN
Je dis
Que nul ne sortira, que je vous l’interdis.
Vous! tuer Guerrero! Mon accent, mon visage,
GUERRERO
Ne vous montrent-ils pas que, malgré votre rage. Dix hommes comme vous ne sauraient m’empêcher De défendre sa vie, et de vous l’arracher?
A LME R A.
Vous osez entre nous, ici, vous faire arbitre
LE MÉn ECIN.
Je l’ose, monseigneur.
SCÈNE PREMIÈRE
GUERRERO, seul.
Des cartes sont étendues devant lui, il tient un compas A la main, et mesure les distances.
Oui, voilà le vrai plan... terrible!... inattendu!
Regardant sur le côté.
Mais comment arriver? Là, ce fort défendu Et vingt mille Espagnols qui me barrent la route!
Calculant sur la carte.
Voyons encore : ce soir je pars de la redoute...
Avec impatience.
Et j’arrive... j’arrive au fort... Toujours ce fort!
Non... pas d’autre chemin... non... et sur chaque bord, Comme des murs de rocs qui montent jusqu’aux nues, Les Andes élevant leurs cimes inconnues!...
Quoi!... rien à faire encor! enchaîné pour jamais!...
Je ne secouerai point cette éternelle paix.
Prenant un livre sur la table*.
Ah ! consultons le dieu !... Campagnes d’Italie!...
Quels prodiges! quels coups! contre lüi tout s’allie... Quatre peuples, trois chefs! il bat tout à la fois,
GUERRERO
Avec inspiration.
Il traverse en deux jours... J’ai mon planl je le vois.
Les Andes sont ici? J’escalade les Andes;
Je passe... par les airs avec mes vieilles bandes;
Et les pics surmontés, les abîmes franchis,
Après vingt jours de marche en ces sommets blanchis, ' Comme la foudre alors du haut du ciel je tombe...
Je tombe sur la ville et j’en fais une tombe!
Ce sont quelques soldats qu’il m’en pourra coûter,
Mais on tressaillira, rien que de t’écouter,
O récit gigantesque ! et toi, mon bien suprême,
Tu pâliras d’orgueil en t’écriant... « Il m’aime! »
ACTE II
GUERRERO
Est-ce qu’un Espagnol peut prendre tiuerrero ?
D AVALOS
Bravade de jeune homme, emphase castillane,
Dont tu ris comme moi, mon fils; tout te condamne. Trois hommes, cette nuit, ne te suivaient-ils pas?...
Et si je no m’étais élancé sur leurs pas.
Si le vieil Ituriz ne m’eût prêté main forte...
GUERRERO, montrant la main de son père.
Ainsi, ce bras blessé ?...
A VA LOS
Sans doute, mais qu’importe?...
Si je meurs, mon pays ne perd qu’un homme en moi : Mais toi, mon filsl... ta vie est-elle donc à toi,
Pour la sacrifier à ta vaine chimère ?
GUEBREKO.
De mon éloignement elle mourait, mon père.
DA val os. *
Ton pays meurt aussi : brise son joug honteux,
Et pense à ta maîtresse après, si tu le veux.
GUERRERO
Dans ce cœur né de vous, nous trouverons, j’espère, Place pour le devoir et pour l’amour, mon père.
D AVALOS
Mais cet amour lui-même...
GUERRERO
Est sans but, jo le sai...
Je sais que mon espoir est un rêve insensé ;
GUERRERO
A cet hymen je sais que tout dit anathème;
Mais je sais encor mieux que j’aime, qu’elle m'aime, Et qu’au dessus du choc des intérêts humains Plane un pouvoir sacré qui réunit nos mains!
Gomment ?
Je vous le dis ici, du fond de l’âme,
Cotte femme est à moi, je suis à cetto femme. Pourquoi?... quand?... Je ne sais; mais le destin le veut. Le nœud qui nous unit, est-ce un vulgaire nœud?
Ce que j’offre à son cœur, sont-ce les pâles restes D’une âme qui s’usa dans vingt amours funestes?
Non, c’est un cœur entier, sans maître, sans lien,
Ardent comme le vôtre et pur comme le sien.
Je jurais do n’avoir pour mal tresse sur terro Que l’âpre déité qui préside à la guerre :
Si nous nous sommes vus, aimés, choisis, cherchés,
C’est que Dieu sur nos cœurs a des desseins cachés,
C’est que ma mission-est unie à ma flamme :
Cette femme est à moi, je suis à cetto femme.
DAVALOS.
Qui donc parle?... est-ce bien l’élu d’un peuple entier? De la dette du sang, lui, sanglant héritier,
11 aimel... et pour que rien ne manque à sa faiblesse,
11 aime une Espagnole, il aime une duchesse!
guerre» o.
Ah! cette noble femme est-elle?...
Écoute-moi :
Je la connais, l’admire et l’aime autant que toi;
ACTE II
Et, quand de son amour j’appris les purs mystères,
Je m’écriai toutbas:mon Dieu!... leurs cœurs sontfrères. Mais elle est Espagnole et toi fils d’indiens :
Tout est dit, ce seul mot a brisé vos liens.
Au lion dévorant s’il faut une compagne,
Va chercher une fille au fond de la montagne ;
Une fille de pâtre, à l’esprit aguerri,
Et contre l’Espagnol de haimrbien nourri;
Une fille semblable à ta vaillante mère,
Qui, le jour où du peuple éclata la colère,
Me dit : « Voici ton arme, » et me la prépara.
Mais la fille d’un duc!... cet amour te perdra.
GUER RERO.
Me perdre?... m’assurer dans mon œuvre immortelle !
Je ne combats jamais que l'œil fixé sur elle.
Depuis un an, depuis qu’elle vit seule en moi,
Ai-je oublié mon peuple? ai-je trahi ma foi?
N’ai-jo point pas à pas parcouru cette terre,
Pour y ressusciter le souffle de la guerre?
Ici même... demain... ah!... que vienno demain;
Qu’en un champ de bataille, une épée à la main,
Par le soleil levant j’entre dans la carrière,
Avec l’Espagne en face et mes pasteurs derrière,
Soyons deux contre dix en ce terrible jeu,
Que notre liberté du combat soit l’enjeu,
Et vous verrez alors si l’amant dans mon âme A tué le guerrier!
DAVALOS.
Oui!... la guerre!... ta flamme!...
Toujours des passions et jamais le devoir.
Hélas! je vois plus loin que je ne voudrais voir.
Ton nom est grand, mon fils, ta vie est éclatante.
GUERRERO
De tout autre que moi tu dépasses l’attente ;
Mais j« cherche ton cœur sous tes brillants hauts faits;
Et du libérateur, tel que je le rêvais,
Je ne reconnais pas la sainte et noble marque.
Enfant, je t’ai nourri des hommes de Plutarque ;
Tu pris bien leur génie... as-tu pris leur vertu?
Dans le fond de ton cœur portes-tu, nourris-tu,
Cet amour du pays, brûlant, 'aveugle, unique,
Uui tout entiers nous donne à la cause publique?
Ou, le soin de ta gloire échauffant seul ton cœur,
N’es-tu pas un guerrier plus qu’un libérateur?
GUERRERO
Moi !... mon père!...
Pardonne un soupçonneux contrôle ; Mais mon cœur est si fier de ton sublime rôle !
Sais-tu bien ce qu’en toi je retrouve, ô mon fils !
Tous mes souhaits comblés! tous mes désirs remplis!
Je ne formais qu’un vœu lorsque j’étais jeune homme : Délivrer mon pays !... et dans les murs de Rome,
Une nuit, à genoux sur le mont Palatin,
Au ciel je demandai ce glorieux destin.
Ah ! Dieu, qui m’entendit, combla mon espérance Comme il créa le monde, avec magnificence 1 Ce rôle que mes vœux lui demandaient pour moi,
Mon fils, ô mon cher fils, il te le donne à toi !
Toi! sauvant mon pays! non, jamais sur la terre,
Nul no sut comme moi ce quo c’est qu’être père!
GUE R E RO
Des pleurs!... ah! sous vos yeux, émule des Brutus, Toutes mes passions deviendront des vertus!...
Il se Jette dnns scs brns, et l'embrasse.
SCÈNE III
Les Memes, UN PASTEUR
GUERRERO, nllont ft lui.
Sont-ils prêts?
LIIOMME.
Pas encor; ni signal, ni lueur.
D A V A L O S , h l’homme.
Quel est ton nom ?
GUERRERO, i\ l’homme.
Réponds.
D A V A L O S , l’interrogeant.
Votre nom?...
l’homme
Le Tueur.
Un tel titre !...
LE TUEUR
Je l’ai gagné, c’est ma conquête.
Pour vingt-cinq Espagnols dont on abat la tète,
On est nommé sergent, pour trente, brigadier, Officier pour quarante, et je suis officier.
GUERRERO
BAVALOS.
Quoi ! quarante Espagnols ?
LE TUEUR
Leur lâcheté féroce A fait mourir mon fils dans un supplice atroce.
Ils l’ont brûlé vivant, et ma haine a promis A chacun de ses pleurs dix tôtes d'ennemis.
BAVALOS.
Mais qu’étes-vous ?
LE TUEUR, montrant Guerrero.
Son bras.
BAVALOS, fi Guerrero.
Quel emploi te l'attache ?
LE TUEUR
Je n’ai pas de talent, moi, non; mais j’ai ma hache.
Je ne suis ni guerrier, ni grand homme... Je hais!...
Je conduis à cheval dans nos maquis épais Avec mes vieux amis nos fiers troupeaux sauvages,
Et, lorsque Guerrero, pour quelques grands ravages.
A besoin de cent bras ne restant jamais court,
Il frappe sur la terre et le Tueur accourt.
BAVALOS.
Est-ce donc aujourd’hui qu’éclatera l’orage?
GUERRERO
Au Tueur.
11 l’a dit, pas encor... Qui t’amène?
LE TUEUR
Un message.
Tirnnt un papier.
Un inconnu...
ACTE II
I) A VA LOS, l’interrompant, A Gtierrcro.
Tais— toi !... des pas !
G UERREBO.
Non.
DA VA LOS , voit basse.
J'en suis sûr...
Le passage qui mène à Ion réduit obscur...
GUERHERO , à voix basse.
Est ouvert ; et Gomez y veille avec cinq autres. .
Cours-y donc.
LE TUEUR, à Guerrero.
Je vous suis.
GUERRERO
Si c’était un des nôtres.
Vous savez à quel mot nous nous reconnaissons.
DA VAL OS
Libertador !... Va donc, val...
Guerrero sort avec le Tueur.
ACTE II
OZORIO.
Mais comment donc le duc s’est— il enfin rendu?
n. LOPEZ.
Le prince a dit : « Je veux. »
OZOBIO.
Ainsi ce don immense...
Que Guerrero l’accepte et mon œuvre commence.
Mais il nous laisse seuls ; examinons ces lieux;
Souvent une maison, aux regards curieux,
Révèle les secrets de celui qui l’habite;
Sa demeure est un livre où sa vie est écrite.
Regardant autour de lui.
Quel austère séjour!... Quelle simplicité!...
On me l’avait bien dit, c’est de la pauvreté...
Mais aux séductions nul désir ne la livre;
Regardant sur la tabla.
Tout est propre... rangé!... rien à tenter... Un livre!
Ouvrant le livre.
Ce qu’on lit dit parfois ce qu’on pense... C’est bien... Mais c’est trop peu... Quoi !... rien, sur cette table, rien. Serai-je donc forcé, moi... d’estimer un homme?
Il continue à regarder la table ; avec joie, trouvant un papier.
Lisant.
Voici la trace. Une hymne... « Au nouveau dieu de Rome, Au grand Napoléon!... » C’est étrange;... ce nom Se retrouve partout où résonne un canon...
En Europe et dans l'Inde, au Caire et sur ses plages.
Roi des chefs policés, et dieu des chefs sauvages.
Il vient... Attends-moi là.
GUERRERO
GUERRERO, D. LOPEZ
GUERRE RO entre vivement, puis s’arrête et reconnaît don I.opez.
Don Lopez i Je suis prêt.
Partons.
D. LOPEZ, froidement.
Asseyons-nous un moment, s’il vous plaît.
GUERRERO, avec dédain.
Votre meute a forcé le loup : faites curée.
Où sont donc les chasseurs et la meute altérée ?
GUERRERO
Pas do vains jeux de mots, Don Lopez, brisons là.
Je suis proscrit; voici ma tète, prenez-la.
Proscrit? Rien de plus vrai, car voici votre grâce.
U lui donne un papier.
GUERRERO
Ma grâce!... L’Espagnol pardonnera ma race!
M’épargner! A quel prix?
n. LOPEZ.
Que vous accepterez.
GUERRERO
Dans quel espoir ?
n. LOPEZ.
Qu’enfin vous nous estimerez.
ACTF II.
GUE R R K llO.
Je 11e pourrai payer une si lourde dette, Je refuse.
Pourquoi?
GUERRERO, avec forco en lui rendant la grâce.
Pourquoi je la rejette?
C’est pour vous écraser que je l’accepterais. Avez-vous de l’Espagne oublié les forfaits?
Monsieur!
GUERRERO
Oubliez-vous qu’hier à Carthagenes Vous avez massacré douze mille indigènes, Massacré lentement, massacré par le fer,
Parce que le canon aurait coûté trop cher!
D. LOPEZ, avec irritation.
Votre cause eut aussi ses attentats.
•GUERRERO
A bien eu ses vertus.
La vôtre
I). LOPEZ fait un mouvement, puis se remettant
Laissons-les l’une et l’autre .
Et revenons au point qui cause nos débats.
GUERRERO
Je vous ai déjà dit que je n’en voulais pas.
Il . LOPEZ, froidement.
Peut-être...
GUERRERO
G VE R H ER O
Qui vous peut faire dire peut-être?
Un mot.
Lequel?...
GUERRERO
Un nom.
Pourrais-je le connaître?
Isabelle !
GUERRERO
Isabelle !... Ah!... respect à ce nom...
Ma vie est à vous, soit;... mais pour mon âme, non!
D. LOPEZ, froidement.
Vous l’aimez.
GUERRERO
D’où vous vient., qui vous permet de prendre Le droit de le savoir?
L’espoir de vous défendre.
GUERRERO
Vous?
Oui, moi...
GUERRERO
Nous marchons, je ne puis lo nier.
De secrets en secrets.
ACTE il
D. LOPEZ, allant il In fenêtre.
Ce n’est pas le dernier.
GVERRERO.
Voyons.
T). LOPEZ, allant à la fenêtre.
Quel monument, ici, voit-on paraître ?
GDERRERO.
L’église.
Elle est déserte; eh bien, ce soir, peut-être... Au seuil de cette église, au pied de cet autel, S’avancera, l’œil fier et bénissant le ciel.
Une jeune Espagnole appelée Isabelle...
GVERRERO, avec douleur.
Isabelle !
n. LOPEZ.
Auprès d’elle, et non moins noble qu’elle, Celui que le ciel môme a nommé son époux, Marchant...
GUERRERO, éclatant.
Son nom?
O. LOPEZ, l’observant.
Son nom ?
Qui? moi !...
GUERRERO
Quel est cet homme?
Vous
GUERRERO
GUERRERO
D. LO PE Z, vivement.
Votre aveu seul manque à votre alliance.
GUERRERO, avec trouble.
Moi 1... dans une heure 1... ici!... Don Lopez, par prudence, No jouez pas avec le cœur de Guerrero !
Ne calomniez pas le cœur d’un hidalgo !
Vous osez dire encor...
D. LOPEZ, froidement.
Je vous dis qu’à cette heure La famille du duc s’assemble en sa demeure,
Qu’Isabelle est près d’eux, qu’un contrat est dressé, Qu’un seul nom reste encor qui n’y soit pas tracé,
Et que si Guerrero prononce une parole,
Isabelle est à lui...
GUERRERO
Comment! elle, Espagnole!...
Moi, Mexicain!...
u. LOPEZ.
Il est une puissante main Qui veut à l’Espagnol unir le Mexicain.
GUERRERO
Le duc me hait.
Il est uno voix souveraine Devant qui disparaît et s’éteint toute haine.
guerrero.
En un instant !...
ACTE II
Il est d’impérieuses lois
Qui brisent tout obstacle et contraignent tout choix.
güerrero.
Qui put dicter ces lois?
Le prince, notre maître.
GÜERRERO.
Qui me vaut sa faveur?
Qui ?... Don Lopez peut-être.
GÜERRERO.
Et qui de Don Lopez m’aurait gagné le cœur?
Son admiration pour un héros vainqueur.
GÜERRERO, nvcc ironie.
Monsieur, à votre tour, excusez mon audace.
Quel perfide calcul me couvre cette grâce?...
Perfide ?
GÜERRERO.
Vaut-il mieux dire habilo ?
D. LOPEZ, nvec hauteur.
Comment ?
GÜERRERO.
Ne nous emportons pas et parlons froidement.
Vous me croyez, j’espère, assez de modestie
GUERRERO
Pour douter du transport de votre sympathie :
Un ennemi mortel, à tous les miens fatal,
Dit qu’il me veut du bien, donc il me veut du mal.
De quel plan ténébreux tentez-vous la fortune?
Je ne le sais pas bien, mais de deux choses l’une,
Ou bien c’est une fable...
D. LO P HZ, tirant un papier et le donnant à Guerrero.
Une fable?... Tenez...
Ciel! de sa main! « Venez! » Elle m’attend!... Venez!...
Avec force.
.Venez!... Je n’irai pas!... Si la haine cruelle Veut unir mon destin à celui d’Isabelle,
C’est afin de nous perdre en nous réunissant ;
Les présents de vos mains ont une odeur de sang.
Votre astuce a surpris, par quelque sourde trame.
Ce billet tentateur à cette noble femme ;
Et forçant notre amour à s'armer contre soi,
Veut m’attirer par elle, et la perdre par moi.
Quand vous parlez de ciel, je vois l’enfer derrière...
Votre rôle est joué, seigneur Lopez, arrière!
Ne nous emportons pas et parlons froidement.
Je veux vous perdre?.:, soit, mais où, quand, et coramen 1 ? En menaçant vos jours?... Nous tenions votre vio,.
Et seul j’ai défendu qu’elle vous fût ravio.
En gagnant votre cœur?... doutez-vous donc de vous? En forçant Isabelle à vous tromper pour nous?...
Isabelle, qu’ici Guerrero seul accuse,
Aurait bravé la force, ou déjoué la ruse.
Osez-vous craindre encor quand elle ne craint rien?
SCÈNE VIII
Le.'j MEMES, DAYALOS, entrant d’un côté, OZORIO, de l’autre.
D AVALOS
Quel danger?
OZORIO.
Qu’est-ce donc?
GÜERRERO, à son père.
Savez-vous quel est cet étranger?
Dn ami.
Lui !
DA VALOS.
GÜERRERO.
Don Lopez, le conseiller ministre.
n AVALOS.
GUERRERO
GUERRERO
Savez-vous son but?
DAVA LOS.
Quelque dessein sinistré!
GUERRER O
Il vient, au nom du duc, ici me proposer
DAVA LOS.
Quoi?....
GUERRERO
La main d’Isabelle.
DA VA LOS
O ciel ! toi l’épouser!
GUERRERO
Et savez-vous, enfin, comment je fais réponse ?
IV. LOPEZ, voulant le suivre
Bien.
GUERRERO, l’arrêtant.
Non, monsieur; vous, vous demeurerez,
Don Lopez fait un mouvement de surprise.
Vous, otage et captif jusqu’à ce que je rentre.
Vous avez affronté le lion dans son antre;
Malheur à vous, si c’est pour vous jouer de lui 1 Un pouvoir redoutable ici veille aujourd’hui,
Et si je ne dois plus revoir cette demeure,
A son père.
Vous n’en sortirez pas. Partons.
D . LOPEZ, froidement.
Soit, je demeure.
* Ils sortent.
GUERRERO
SCÈNE IX
D. LOPEZ, OZORIO.
D. LOPEZ, les suivant des yeux , avec joio.
Allons, le jeu s’engage..., et j’ai le premier point.
A Ozorio.
Le duc?
Il est parti.
OZORIO.
Parti 1
OZORIO.
Ne craignez point.
De ses ordres chargé, son fils le représente,
Et son fils a dit oui.
Que Guerrero consente,
Et je réponds de tout : l’amour, le convainquant, Do l’autel, pas à pas, l’amène à notre camp...
Si je pouvais gagner un tel bras à l’Espagne!... Mais il refusera, son père l’accompagne.
OZORIO.
Son père?
Est son soutien, sa force à chaque pas.
Son père...
OZORIO.
Et son honneur, ne le comptez-vous pas ?
ACTE II
Je le compte, mon cher, puisqu’ici je l’achète...
OZORIO.
Quoi, nulle âme, à vos lois, ne s’est jamais soustraite?
D. LOPEZ, souriant.
Si! dans les premiers temps, plus d’un fit son davoir. Mais notre long succès donne à notre pouvoir Un air d’éternité qui pousse à l’inconstance,
Car la fidélité n’est que de l’espérance...
OZORIO.
Quelqu’un.
Qui vient donc là?
D. LOPEZ, OZORIO, LE TUEUR
LE TUEUR, entrant vivement.
Voyant Lapez et Ozorio.
Guerrer... Chez Guerrero
Que font ces Espagnols ?
D. LOPEZ, à part.
C’est un chef Llanero.
LE TUEUR, à part.
Avançons ; ils no sont que deux, et j’ai mon arme.
D . LOPEZ, à part.
Je suis armé, c’est vrai, mais j’ai bien quelque alarme ; Nous ne sommes que deux.
GUERRERO
LE TUEUR
Du calme, sondons-les.
D. LOPEZ, à part.
Il s’approche, attendons.
LE TUEUR, tirant son couteau.
S’ils cherchent des délais,
Il s'approche de Lopez, et l’interrogeant.
Je frappe. Libertad ?
D. LOPEZ, après un moment d’hésitation.
Libertador! (a part.) J’espère.
LE TUEUR, interrogeant.
Bolivar ?
D. LOPEZ, à part, avec crainte.
Ah! diable 1...
LE TUEUR, tirant à moitié son couteau.
Hein?
D. LOPEZ, vivement.
Guerrero... '
LE TUEUR, avec confiance.
C’est un frère...
A voix basse.
Il était temps. Voici ma main. Où donc est-il?
Absent.
LE TUEUR
Pour tout le jour?
Peut-être.
ACTE II
LE TUEUR
Le péril
Est terrible et pressant. Si vous pouviez l’attendre ?
Je le puis:
LE TUEUR
Dieu dit oui.
n. LOPEZ.
Dieu?
Très-bien.
LE TUEUR
Vou3 devez m’entendre.
LE TUEUR
Les peaux de chèvre à minuit paraîtront.
Combien?
n. LOPEZ.
LE TUEUR
Cinq cents.
Cinq cents !
LE TUEUR
Les feux éclateront.
Où donc?
LE TUEUR, vivement, à voix basse.
Sur le sommet de la haute colline.
Porte du Nord, à l'heure où le soleil décline.
GUERRERO
S’y rendre?
LE TUEUR
Je viendrai. Tuer ou mourir.
Oui,
Mourir ou tuer.
LE TUEUR
BienI le jour vengeur a lui.
U sort.
SCÈNE XI
D. LOPEZ, OZORIO.
D. LOPEZ, se promenant avec agitation.
Tous nos projets sont morts, tous nos plans disparaissent!
OZORIO.
Comment donc ?
D. LOPEZ, se remettant.
Du sang-froid, les incidents se pressent.
Allons lentement.
OZORIO.
Mais...
D. LOPEZ, vivement.
Quoi! tu ne comprends pas Que Guerrero recrée un parti, des soldats,
Que ce sont les pasteurs qui sont les peaux de chèvres, Que ce soir, à minuit, va partir de ses lèvres Le cri dévastateur, le cri sombre et fatal :
Vengeance! et que ce feu servira de signal?
ACTE II
OZORIO.
Qui vous apprit?
D. LO PE Z, montrant les papiers sur la table.
Ces plans; j’ai deviné le reste...
A lui-même.
Mais que faire ? comment parer ce coup funeste ?
OZORIO.
Prenez-le.
Pris, il faut qu’il soit décapité.
OZORIO.
Tant mieux 1
D. LOPEZ, avec impatience.
Tuer! toujours tuer!... En vérité,
Ils n’ont tous qu’un moyen, quand quelqu’un les arrête : Pour lui fermer la bouche, ils lui coupent la tète.
Que me sert de le perdre ? il faut le conquérir.
J’ai besoin d’un grand homme, et non pas d’un martyr.
OZORIO.
Regardant par la fenêtre.
Quel bruit? C’est Guerrero, don Luis..., Isabelle...
Isabelle et son frère I... est-il seul avec elle?
OZORIO.
La famille les suit.
Dans quel but?
OZORIO.
Les voici.
GUERRERO
SCÈNE XII
L e 3 Mêmes, ALMÉRA, ISABELLE, la famille du DUC, GUERRERO, DAVALOS, l’homme de
LOI, tenant le contrat.
Pourquoi donc en ces lieux ?...
GUERRERO, avec gravité.
Il le fallait ainsi.
A Isabelle.
Vous allez prononcer sur notre vie entière :
Ce contrat est signé par vous, par votre frère,
Mais, quoique de ce coup mon cœur doive saigner,
Ce n’est qu’en ces lieux seuls que, moi, je puis signer; Car seuls ils vous diront vos devoirs et la chaîne Où vous vous engagez, ô fille de Chimène !
ISABELLE
Parlez.
GUERRERO, la conduisant devant un tableau.
Jetez ici les veux sur ce tableau :
La vierge du Mexique, un glaive sans fourreau,
La Liberté!... Ces traits et ce vivant symbole Nous disent, Isabelle, une triste parole.
Nous sommes ennemis : parmi les oppresseurs
Dieu vous fit naître, et Dieu m’a mis dans les vengeurs.
Épouser Guerrero...
ISABELLE
C’est éteindre la lutte,
C’est assurer vos droits.
ACTE II
GUËRREltO.
Mais qu'on nous les dispute,
Ne mettrez-vous donc point mon devoir en oubli?
ISABELLE
Pourquoi vous ai-je aimé? pour ce devoir rempli.
GUEBRERO.
Mais si j’étais forcé par le destin contraire...
De marcher..., j’en frémis..., jusque sur votre frère... Pourrez-vous bien ne pas m’accuser de ces coups?
Je ne l’accusais pas lorsqu’il marchait sur vous.
GUERRERO, avec émotion.
Ce n’est pas tout.
D. LO PE Z, regardant Alméra.
Son frère est bien pâle!..
GUERRERO, avec émotion lui montrant In muraille.
Isabelle,
Ce lieu vous donne encore une leçon cruelle :
Voyez comme il est nu, pauvre..., eh bien! de vos jours Telle est l’austère image, ô noble enfant des cours!
C’est plus que le besoin,- c’est plus que la misère,
C’est la proscription avec sa suite amère,
L’exil, la mort peut-être... Ah! sondez votre coeur :
S’il faiblit un moment, dites-le-moi sans peur.
Vous perdre ici serait une douleifr extrême,
Mais voir vos pleurs demain, ce serait la mort même.
ISABELLE, souriant.
Signez.
GUERRERO, avec exaltation.
Noble!... Mais non... oh! non! si jeune encor!
304 ' GUERRE RO
Le front encor paré du diadème d’or...
Elle détacho son bandeau et le jette.
Je ne... Que faites-vous ?
ISABELLE, souriant.
J’anéantis vos craintes.
Hésitez-vous encore, et sont-elles éteintes?...
Osez-vous apposer votre nom près du mien ?
Voyez, de la duchesse il ne reste plus rien;
Je ne vois plus qu’un fils..., une fille..., leurs pères,
Avec affection et regardant Alméra.
Leurs pères..., et deux cœurs confiants et sincères...
Qui promettent au Dieu des célestes amours D’ètre tout l’un pour l’autre, en tous lieux et toujours.
DAVALOS, prenant le contrat avec élan.
Je signe...
Guerrero signe à son tour, Alméra les suit des yeux. D. LOPEZ, regardant Alméra, & part.
Quel courroux dans ses yeux je vois luire!
ISABELLE
O mon frère, à l’autel 1...
ALMÉRA, éclatant avec violence.
L’autel ? Nous, t’y conduire !
Nous, rendre grâce à Dieu de ce fatal hymen 1 Non! Le prince exigea l’abandon de ta main,
Nous avons en sujets subi notre sentence,
Mais nos cœurs tout au moins sont hors de sa puissance... Et c’est au nom d’un père armé de tous ses droits,
Au nom do tous les tiens, qui parlent par ma voix.
Que, vengeant, comme chef, l’honneur de ma famille,
Ma voix te répudient pour sœur et pour fille !
ACTE II
t D. LOPEZ, avec force à Almérr.
Monsieur!...
ALMERA, interrompant.
Monsieur, jadis pour le traître Bourbon, Charles-Quint aux Luna demanda leur maison;
Mon aïeul à ces lois s’empressa do se rendre,
Il prêta sa maison... ; puis... il la mit en cendre,
, Satisfaisant ainsi, Castillan qu’il était,
Ce qu’il devait au prince, et ce qu’il se devait.
On parle en Charles-Quint, j’imite notre père!
Il vous faut de nos cœurs l’idole la plus chère , Prenez,!.. . mais nous rompons à jamais tout lien Avec qui put souiller notre honneur et le sien.
GUERRERO, avec colère.
Souiller?...
ISABELLE
Ah! par pitié!...
ALMERA.
Tu fais honte à ta race,
Ta race te rejette!
GUERRERO, à Isabelle.
Ah! venez!...
ISABELLE
Grâce! grâce!
Mes parents! mes amis!...
GUERRERO, arrêtant Isabelle.
Laissez-les.
ALMERA.
Plus d’appui !
Tu voulais cet esclave, eh bien ! va, cours à lui,
Mais seule, sans parents, proscrite; et je te laisse Dans tout ton déshonneur et toute ta bassesse!
Isabelle veut l’arrêter, il recule avec tous les siens.
GUERRERO
Et moi, je fais serment que je vous jetterai Tremblanls aux pieds du trône où je l’élèverai !
Almérn sort avec sa famille.
D. LOPEZ, sortant aussi, A part.
J’ai trouvé.
SCÈNE XIII
ISABELLE, GUERRERO, DAVALOS.
ISABELLE, tombant sur un siège.
Je succombe!
GUERRERO
O douleur! douleurl rage!
Elle! moi!... sous mes yeux subir un tel outrage!...
Et n’oser la venger!... Pauvre enfant! que de pleurs!
Et c’est pour moi, mon Dieu! pour moi tant de douleurs!
S’approchant d’Isabelle, et avec la plus vive douleur.
Pardon !
ISABELLE, qui s’était caché le visage, relève la tête, et d’une voix qu'elle cherche A affermir.
Nous n’avons pas mérité sa sentence.
Ami, mettons la main sur notre conscience,
ACTE II
Sommes-nous criminels? Tour former ce lien.
Trompiez-vous volro père? ai-je trahi le mien?
No croyions-nous donc pas suivre une noble route!
Ah ! nous sommes tous deux bien malheureux sans doute; Mais dignes du mépris et de ces mots cruels ?...
Non!... Ne pleurons donc plus comme des criminels.
GUERRERO
Que dites-vous?
DAVALOS, avec élan.
C’est Dieu qui vous unit lui-môme!
GUERRERO
Quoi ! votre amour pour moi brave cet anathème !
Elle pleure.
Et. . . Mais ces pleurs, ces pleurs que dans vos yeux je vois. . .
Je n’en verserai plus,... je le veux... ; je le dois...
Elle éclate en sanglots.
Ah! c’est affreux!...
GUERRERO, la prenont dans ses bras.
Viens là !... viens, toi que tout repousse Dans leur orgueil jaloux, que mon bonheur courrouce.
Ils ne t’ont rien laissé que ce cœur.
DAVALOS, s'approchant d’elle.
Et le mien!
ISABELLE, A Davalos avec empressement.
Oui, oui, bénissez-nous, servez-nous do soutien,
Quo mon oreille entende une voix paternelle Qui ne soit pas terrible on nommant Isabelle,
GUERRE RO
Et, tombant consolante en mon cœur interdit,
Couvre, en nous bénissant, la voix qui nous maudit.
GUERRERO
Isabelle! Isabelle! être vaillant et tendre!
Tous deux pour t’adorer, tous deux pour te défendre! Et...
SCÈNE XIV
Les Memes, LE TUEUR, deux Llaneros. *
GUERRERO, courant à lui.
Toi!... Tout est-il prêt?
LE TUEUR
Tout est prêt et prévu.
GUERRERO, avec un accent de triomphe.
A Isabelle.
Ah! relève la tête, un seul jour aura vu Ta honte et ta grandeur, l’insulte et la vengeance!
ISARELLE.
Que dites-vous?
D A V ALOS
Comment?
GUERRERO
La guerre recommence ! . . .
Mon fils!...
ACTE II
G UERRERO.
Tirez le glaive et jetez le fourreau,
La guerre éclate I ... Eh bien! suis-je encor Guerrero?
Mais...
n a VA LOS.
GUERRERO
Ce soir le départ, cette nuit la bataille, Demain, la liberté I
DA VALOS.
Mais contre leur mitraille Quels canons auras-tu?
GUERRERO
Ceux que nous conquerrons.
DAVALOS.
Leur fort te foudroiera.
GUERRERO
Leur fort? nous le prendrons.
Vous n’ètes que cinq cents .pour la noble entreprise...
GUERRERO
Tant mieux! Ce qui nous manque est ce qui m’électrise. Nous tentons un combat de géants et de dieux?
Il nous faut accomplir l’impossible?... tant mieux!... Impossible! impossible! effroi des cœurs vulgaires..., Mais rêve des grands cœurs et but des grandes guerres, Viens donc, et souffle-moi cette indomptable ardeur Que l’espoir de t’atteindre allume dans le cœur 1
GUERRERO
DAVALOS, ù part.
Toujours la guerre !
GUERRERO, h Davalos.
Adieu!... je pars... je pars pour elle.
ISABELLE, avec trouble.
Partir?... déjà partir!...
GUE R RK KO.
De la force, Isabelle!
Oui, partez. Nous avons échangé, vous et moi,
Nos trésors les plus chers... Vous emportez ma foi , Je garde votre nom... Allez, et si la tombe...
guerre no.
Moi ne pas revenir!... Est-ce que l'on succombe Quand on a pour égide au milieu du danger Isabelle à revoir et son peuple à venger?
Ah ! ne regrette pas la brillante couronne Que pour t’unir à moi ton amour abandonne :
J’en vais conquérir une, ô jeune front charmant,
Que l’art no forma point d’or ni de diamant,
Mais qui brillera plus sur ta beauté sereine Que le bandeau royal sur le front d’une reine.
A son père. Lui montrant lo fond.
Vous, mon père, à la tour du Nord, par ce chemin.
Nous nous retrouverons à la porte d’airain.
Davalos sort.
Aux deux Llaneros.
Vous, avec vos pasteurs, hors dos murs do la ville ,
Au Tueur.
Près du bois de palmiers. Toi , porte de Séville ;
SCÈNE XV
Les mêmes, D. LOPEZ.
Don Lopez!...
D. LOPEZ, entrant.
Vous no partirez pas...
GUERRERO
Qui pourra vous sauver, je l’espère ..
GUERRERO
Me sauver !...
D. LOPEZ, montrant la porte par oit est sorti Davalos.
Votre père est arrêté...
A moi, mon arme!...
Mon père ! . .
Un mot, et ce fer tombera.
On conduit votre père au vieux fort Cisnéra.
GUERRERO
Dans cet affreux tombeau ! dans ce lieu de torture !
' GÜERRERO.
Ses jours seront sacrés... Mais au moindre murmure. Au premier cri vengeur qui de vos lèvres sort,
A votre premier mot de révolte... il est mort!...
Guerrero pousse un cri de désespoir et tombe anéanti sur un siège, Isabelle court à lui ; la toile tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
ISABELLE, MUNOS, puis GUERIIERO.
ISABELLE
Votre maître est sorti ?
MUNOS-
Dès le lever du jour.
ISABELLE
Toujours errant et seul ! Que ce petit séjour,
Hélas! depuis deux ans a vu d'angoisse amère!
Désarmé par l’arrêt qui menace son père,
Oisif... Mais le voici.
Sur un geste d'IsabeUe, Munos sort.
GUERRERO, paraissant au fond, la tête penchée sur sa poitrine; il tient à la main une fleur sauvage.
Pauvre petite fleur!
Sur ton roc blanchissant tu t’élevais sans peur ;
Tu te croyais bien sûre au pied de ton abîme,
GUERRERO
Tu ne te doutais point qu’il n’est désert ou cime,
Où n’arrivent les pas de l’homme qui se fuit.
Avec accablement.
Ah !.. .
ISABELLE, s’approchant de lui.
Tu reviens bien tard, ami.
GUERRERO
Quel est ce bruit?...
Avec affection.
Toil... Pardonne... Au milieu des âpres solitudes,
J’avais oublié l’heure et les inquiétudes.
ISABELLE
Tu te fatigues : vois, ton front est abattu...
Tes veux sont tout brûlants. Tu souffres donc? Qu’as-tu?
GUERRERO
Souffrir?... non, je suis bien.
ISABELLE, a part.
Toujours cette parole...
Haut. ^
Ce matin, parcourant la légende espagnole,
J’ai vu quelques beaux vers que tu ne connais pas.
Si je te les lisais ?...
GUERRERO
Des livres? j’en suis las.
Je te ronds grâce, amie.
ISABELLE
Auprès de l’avenue,
Le vice-roi, ce soir, doit passer en revue L’armée et les vaisseaux tout prêts pour le départ.
Les étendards déjà flottent sur le rempart;
Veux-tu venir les voir?
A CT K III
CUERRIÏRO, nvec quelque agitation.
Une flotte? une armée?...
Mieux vaut do ce jardin la paix accoutuméo...
J’aime la paix.
Parfois j’ai vu tes noirs soucis Aux sons de la musique un moment adoucis.
Veux-tu que je te chante?...
GUERRERO, l'interrompant et lui saisissant la main avec force.
Oh ! tendre, tendre femme !
Je devrais... Laisse-moi, tu déchires mon âme. Laisse-moi seul.
ISABELLE, & part.
Encore plus amer aujourd’hui 1
Comme par inspiration.
Qui pourrait le calmer?... Ohl lui peut-être, lui !
Elle s’éloigne douroment.
SCÈNE II
GUERRERO, seul.
Il prend la bêche comme pour travailler; mais, s’appuyant dessus, il (lit, après un moment de silence :
De mon premier combat voici l’anniversaire.
Ce jour mémo, à vingt ans, ayant pour adversaire L’invincible Rosas, et mes calculs pour moi,
Du sort d’un peuple entier je décidais en roi !
Du haut d’un mamelon, je suivais la bataille;
Tout paraissait perdu, quand soudain ma mitraille
GUERRERO
Éclate sur leur gauche, et moi, moi m’élançant,
Apercevant sa bêche, la saisissant vivement.
L’épée en main... Voilà mon épée, à présent.
Allons, allons, laboure, ô cheval de charrue I Infernale pensée... ah ! tu n’es pas vaincue !...
J’ai gravi des rochers, j’ai déchiré mes mains,
De sueur et de sang j’ai trempé les chemins,...
Et tu survis toujours dans ce corps que j’épuise...
Il faudra bien qu’enfin le travail te réduise!
Il va se mettre au travail quand l’horloge sonne... Il s’arrête et écoute.
L’heure sonne... Un... deux... trois... Trois heures seulement!
Sa bêche lui échappe.
Dieu! que c’est long un jour!... Silence! isolement!...
Et rien autour de moi que ces grands arbres sombres, Qui s’élèvent tout droits, muets comme des ombres.
Cette eau qui dort... cet air sans un souffle de vent...
Ce vaste ciel désert sans un seul cri vivanf...
Frappant son cœur.
La mort... le vide... et là, le désespoir 1...
Il tombe accablé sur un banc. Isabelle reparaît au fond.
ISABELLE
Je tremble.
Elle va s’asseoir près de lui, et lui prend la main. GUERRERO.
Te voilà ?
ISABELLE
Je reviens.
GUERRERO
Plus triste, ce me semble.
ISABELLE
11 est vrai , sans ton fils près de toi je revien.
ACTE III
GUERRERO
Mon fils ? Pourquoi ?
ISABELLE
Quel autre, hélas I te fait du bien?
GUE R R ER O
Ah 1 je suis un ingrat d’oser me plaindre encore ;
Je veux... je veux chasser tout ce qui me dévore... Parlons de lui.
ISABELLE, souriant.
Toujours de lui?... cœur inconstant 1 J’en dois être jalouse.
GUERRE R 0
Oh! non; je l’aime tant,
Parce qu’il est ton fils.
ISABELLE, souriant.
Et parce que tu l’aimes.
GUERRERO, avec un accent profond.
C’est vrai, je sens pour lui des tendresses extrêmes !
ISABELLE
Vous autres conquérants, vous êtes tous ainsi ;
Ce qui vous perpétue est tout votre souci.
GUERRERO
N’as-tu pas remarqué qu’il ressemble à mon père ?
ISABELLE
Moins grave.
Vous riez ; mais, orgueilleuse mère, Vous triomphez à voir son air d’homme de cœur. Il a l’œil de mon père et ta ferme douceur;
GUERRERO
Et, lorsque dans mes bras je le presso, il me semble Quo tous trois sur mon cœur je vous étreins onsomble.
Il se calme.
ISABELLE, à part.
G U E R HE RO
Est-il là?
ISABELLE, souriant.
Non... N’est-il pas ton fils?...
Sitôt qu’un tambour bat, que passent des fusils,
Ne faut-il pas soudain que ce guerrier y vole ?
Peut-être il a voulu suivre la banderole,
Et voir...
GUERRERO, avec irritation.
Ignore-t-on que Guerrero défend Qu’on montre ni fusils, ni glaive à cet enfant ;
Qu’il doit, au lieu de fer, savoir tenir l’aiguille;
Quo c’est comme une fille, en vêtement de fille,
Et non comme un soldat qu’il doit être élevé?
ISABELLE, avec stupéfaction.
Quoi !...
GUERRERO
Tout, depuis deux ans, ne t’a-t-il pas prouvé Qu’ils le condamneront comme moi, que leur haine Le liera comme moi d’une éternelle chaîne,
Qu’ils le feront manœuvre et bêcheur comme moi ?
O torture I
ISABELLE
Des pleurs, mon Dieu !
GUERRERO, avec amertume.
Des pleurs! pourquoi?
Quo me manque-t-il donc? et pourquoi pleurerais-je?
ACTE III
N’ai-je pas ce jardin? ce toit qui me protège ? Parvulus al felix; car je lis les latins :
Nouveau bonheur à joindre à mes heureux destins! Tout le jour à mon gré je promène ma course De la source au palmier, du palmier à la source I- Le matin, je vais voir le soleil se lever,
Et j’admire, le soir, l’astro qui fait rêver.
Du bonheur idéal n'est-ce point là l’image Que chante le poëte et que cherche le sage?...
Éclatant tout à coup et jetant la bêche.
Trop heureux laboureurs!... Dérision! transports!... Loin de moi ! loin de moi! misérables trésors! ..
ISABELLE
Guerrero !
GTJERRERO.
Qu’on me laisse!
ISABELLE
A tes pas je m’attache.
OUERRERO.
Me laissera-t-on?
ISABELLE
Non, ce que ton cœur me cache,
Je te l’arracherai, te dis-je, i! faut parler.
Mon cœur n’a rien à taire et rien à révéler.
ISABELLE, avec fermeté.
Espères-tu tromper deux ans de chaste flamme,
Ou n’oses-tu fier tes secrets à mon âme?
Je no suis qu’une femme, il est vrai, mais je suis La femme qui t’a dit : Exilé, je te suis.
Ouvre-moi donc ton cœur, à moi qui suis toi-même :
GUERRERO
S’il est quelque remèdo à ta souffrance extrême,
Je saurai le trouver; s’il n’en est pas, eh bien!
Tu souffres... j’ai le droit de souffrir..., c’est mon bien.
GUERRERO, virement.
Ne te souvient-il plus des chaînes de mon père?...
ISABELLE
Un autre mal te tue, un mal plein de mystère.
Un mal dont on dirait que tu rougis tout bas...
GUERRERO, avec trouble.
Se remettant un peu.
3Ioi ?.. . Comment de ton sort ne rougirais-je pas? Qu’es-tu? Que seras-tu? la femme d’un esclave.
Comme ta race altière en triomphe et me brave!
Ton Aimera surtout, comme en nous rencontrant Il semble dire: eh bien! voilà ce conquérant,
Ce héros qui devait...
ISABELLE
Non ; d’autres coups te frappent.
Parfois de tels pensera des plus grands cœurs s’échappent, Mais ils n’y vivent pas : parle, parle sans fard.
La femme de Brutus se blessa d’un poignard,
Afin que de sa foi son courage fit preuve;
Moi, du fer sur mon corps je n’ai pas fait l’épreuve,
Car je sais qu’Isabelle est digne de savoir Tout ce que son époux est digne de vouloir.
GUERRERO, entraîné.
Entendant du bruit.
Je n’y résiste plus... écoute... Qui s’avance?
G UE R R ER O
D’où viens-tu ?
LE TUEUR
De me battre.
GUERRERO
Et depuis lors?
LE TUEUR
Je tue.
GUERRERO
Quel est ton chef ?
GUERRERO
Bolivar.
LE TUEUR
Un homme, et non une statue ;
GUERRERO
Quoil tu viens des bords sanglants du Sud ?
Et que fait Bolivar?
LE TUEUR
Il bat le vieux Bermud.
GUERRERO
Et Riberos ?
LE TUEUR
Il bat Don Diaz.
Et Tornile ?
LE TUEUR
Il bat Gusman.
GUERRERO
Tous! tous!
LE TUEUR
Toi seul es inutile.
GUERRERO, avec hauteur.
Tueur !
LE TUEUR
Pas de courroux. C’est grave, écoute-moi.
GUERRERO
Quo veux-tu ?
LE TUEUR
Bolivar m’envoie ici .
GUERRERO
Pourquoi ?
LE TUEUR
Madrid est envahi, Napoléon y règne.
Frappons notre ennemi pendant que son flanc saigne. Tremblant pour son pays, par Bolivar presse,
Tout l’accable... Parais..., il succombe.
GUERRERO
Ce peuple est endormi.
Insensé!...
LE TUEUR
Réveille— le.
GUERRERO
Cent hommes
No se lèveraient pas à l’instant où nous sommes.
LE TUEUR
Frappe le sol du pied, la guerre en va sortir.
GUERRERO
Mo faire parricide, et mon père martyr!
Jamais! jamais !...
LE TUEUR
Ta cause !
GUERRERO
Et mon père ?
LE TUEUR
Ta cause 1
GUERRERO
Mais mon pèro sur qui leur haine se repose, Mon père qu’ils tueront à mon premier élan.
LE TUEUR
lié bien! un homme mort...
GUERRERO
Tu refuses?
GUERRERO
Bète fauve, va-t’en.
LE TDEDR.
GUERRE RO
Va-t’en.
LE TUEUR
Soit donc : trahis ta cause...
Ton goût est d’arroser ta plato-bando... arrose. Pendant vingt mois entiers i’on s’est passé de toi , L’on s’en passera bien encore. Adieu. Pour moi,
Je dirai que j’ai vu le chef do la grande œuvre, Transformé, cœur et corps, en jardinier manœuvre.
Il sort.
ACTE J II
Comment !
ISABELLE
GUERRE HO
Éclate donc, triste et fatale histoire!...
Et toi, qui sans frémir m’interroges ici,
Voici mon cœur ouvert... Viens donc et plonges-yl
Je tremble.
ISABELLE
GUERRERO
Dans mon sein se débat et m’accable Une passion sombre, égoïste, coupable.
ISABELLE. A
Coupable! Juste ciel !
GUERRERO
Mon père est enchaîné, L’esclavage avilit mon peuple infortuné,
Eh bien! ce que je pleure et qui me desespère,
Ce n’est pas seulement mon pays et mon père:...
C’est mon essor brisé, c’est ce repos de mort,
C’est ma part d’autrefois dans les grands coups du sort. Disons tout, c’est la guerre enfin, j’aime la guerre !
Au cri de liberté, je me levai naguère,
Mais la poudre en mon sang passa dans le combat.
Je partis patriote et je revins soldat !
L’homme devient si grand sur les champs de bataille! Vivre au sein de la mort, défier la mitraille,
Dompter la faim, la soif, la peur, et ressentir L’ivresse du joueur, l’extase du martyr!...
Et voilà le destin du vulgaire profane,
Du soldat... Mais le chef, l'âme qui guide et plane,
Le général qui voit, qui tient dans son pouvoir Mille bras pour agir, mille cœurs pour vouloir,
GUERRERO
Qui seul présent partout, et roi de la carrière,
Se sent vivre à la fois dans une armée entière,
Qui, semblable au soleil sur l’orage roulant,
Domine du regard ce tumulte sanglant,
Le gouverne,... et se dit à chaque ordre qu’il donne : Du sort de l’univers je dispose, j’ordonne,
Je suis Dieu pour une heure!... Oh! qui vous a goûtés Sublime enivrement, sanglantes voluptés,
Vous appelle et vous suit partout d’un cœur avide,
Et vous laissez dans l’âme un insondable vide.
Et moi ?
ISABELLE
GUERRERO
N’accuse pas ma tendresse et ma foi :
Sans toi, je serais mort; je me tuais sans toi !
Un serrement de main, un regard, un sourire,
Ont cent fois en mon sein apaisé mon délire;
Mais le démon fatal s’est réveillé cent fois.
Pour vaincre son pouvoir, pour étouffer sa voix,
A genoux, j’implorai l'assistance suprême;
J’invoquai les vertus, l’honneur, les vices môme.... Ainsi que les vertus, les vices m’ont trahi 1
ISABELLE
Quoi! par l’amour du jeu, quand soudain envahi...
GUERRERO
Eh bien ! le jeu, le jeu, ce fléau sans remède Qui détruit tout, dit-on, dans le cœur qu’il possède, Qui fait que l’on n’est plus ni père, ni mari,
Que l’on n’est que joueur, le jeu n’a pas tari Un seul des pleurs amers où ma douleur se noie :
J’ai perdu sans regret, et j’ai gagné sans joie,
ACTE III
Et dans ces passions où je mo suis sali,
J’ai trouvé le dégoût sans rencontrer l’oubli !
ISABELLE
Malheureux I
GUKRKERÜ.
Ce n’est plus une ardeur refrénée, C’est toute ma jeunesse en mon sein déchaînée! Depuis un mois surtout, depuis qu’en débarquant, Cette armée a changé notre ville en un camp,
Je no me connais plusl ces canons que l’on roule, Ces pas sur le pavé, ces clairons, cette foule.
Et cette odeur de poudre au loin remplissant l’air, Tout m’enivre! La nuit au cliquetis du fer.
Dans les destins du monde en espoir je m’élance!... Mûri par'la contrainte et deux ans de silence,
Mon génie énergique éclate en vastes plans ;
Ce sol ne suffit plus à mes desseins brûlants :
Je franchis l’Atlantique, et pour mon but sublime,
Je vais, je vais parfois jusqu’à rêver un crime!...
ISABELL E.
Un crime!... Toi!... Comment ?
GUERRERO
N’insiste point, tais— toi !
Mais sur ton noble cœur presse-moi, soutiens-moi, Réunis ce que j’aime et ce quo je vénère,
Parle-moi de mon fils, parlo-moi do mon père,
Et tous trois m’abritant dans vos bras protecteurs,
Mes anges, sauvez-moi des démons tentateurs !
GUERRERO
S A B ELLE
Qui donc ici pénètre ?
Don Lopez !
Lui!
D. LOPEZ, approchant
Lui-môrae.
. guerrkro.
Ici, vous!...
Autrefois,
Auprès de vous déjà je suis venu deux fois,
L’une pour vous sauver, l’autre pour vous remettre
Montrant Isabelle.
Un trésor qui valait un souvenir peut-être.
GUERRERO
Et la troisième fois, qui vous guide ?
ACTE III
ün devoir.
ISABELLE, à part.
Éloignons-nous. *
Elle s’éloigne ; D. Logez, qui le voit, fait un mouvement <iç satisfaction.
GUERHERO.
• Parlez.
n. LOPEZ.
Le prince doit ce soir
Présenter à l’armée, aux yeux d’un peuple immense...
GUERRERO
Son général futur, je le sais.
n. LOPEZ.
Je le pense.
GUERRERO
Je sais même son nom.
n. LOPEZ.
Je ne crois pas'.
GUERRE RO
Pourquoi ?
n. LOPEZ.
Il m’importe.... passons... Mais notre vice-roi De ses troupes d’abord fait ici la revue.
Désignant la plaine qui est derrière la haie. GUERRERO, avec agitation.
Près de cette maison? ,
Oui, dans cette avpnue.
GUERRERO
Je m’éloigne.
GUERRERO
Pourquoi ?
GUERRERO
Qu'aurais-je à faire ici?
De ces jeux belliqueux n’avez-vous nul souci?
Quel spectacle plus beau pour un homme de guerre ?
Certe, et pour les enfants : mon fils n’en manque guère.
Est-ce vous qui parlez, vous, le triomphateur ?
GUERRERO
Vous vous en étonnez, vous, pacificateur ?
D. LOPEZ, après un court silence.
Vraiment, vous me charmez par votre indifférence.
Vos maux... que je rêvais... troublaient ma conscience.
GUERRERO, souriant, à mi-Toii.
Je ne la croyais pas si facile à troubler.
Mais, tranquille, serein, vous semblez étaler Sur vos traits...
GUERRERO, avec hauteur.
Viendrait-on épier mon visage?
Non. Mais à ce bonheur, heureux de rendre hommage...
ACTE III
GUERRERO
Mon bonheur se suffit, et n’a pas plus besoin De l’encens du flatteur que de l’œil du témoin.
n. LOPEZ, & part.
Ne pourrais-je arracher un seul cri de son âme?
Haut.
Pardon... Peut-être ici trop de zèle m’enflamme.
A part.
Ils tardent bien !
On entend une musique militaire et des instruments de (pierre. A part.
Enfin!
GUERRERO, avec un léger tressaillement.
Qu’entends -je? quels accords?
D. LOPEZ, négligemment.
Ah ! quelque régiment qui va joindre son corps.
n feint de s'éloigner de quelques pas, et observe Guerrero. La musique
continue.
GUERRERO, écoutant, et i part.
Ce bruit m’émeut toujours.
D. LOPEZ, l’observant.
Son regard étincelle !
La musique s'approche.
GUERRERO, écoutant avec plus d'attention et à voii basse.
Je connais cette marche.
Il pâlit.
GUERRERO, toujours & part.
Oui, c’est celle
Que l’ennemi jouait à mon premier combat.
GUERRERO
O. LO P £ Z, à part.
Il pâlit, j’en suis sûr.
La musique s'approche toujours.
GUERRERO, à part.
Malgré moi mon cœur bat,
A ce grand souvenir de ma première gloire!
D. LOP EZ, à part.
C’est le moment... Allons!
Il descend d’un pas vers Guerrero, et s’adressant à lui.
Quel beau chant de victoire!
C’est le chant des dragons de Rosas Montaigu.
GUERRERO, avec un cri étouffé.
Rosas! c’était leur chef!... c’estlui que j’ai vaincu !
Ah! le grand jour renaît tout entier!
Us musique éclate avec plus de force. Don I.opez s’approche encore plus de Guerrero.
Que naguère.
On vous eût vu frémir à ces accents de guerre !
GUERRERO, se contenant.
Oui, naguère!
D. LOPEZ, regardant par-dessus la haie.
Je vois flotter les étendards.
GUERRERO, à part.
Je voudrais les revoir!
D. LOPEZ, avec une sorte d'exaltation.
Leurs larges plis épars
Semblent à ces beaux chants se bercer dans la plaine..
A Guerrero.
Quel spectacle! Et penser qu’il vous agite à peine...
Que vos rivaux vaincus s’approchent... qu’ils sont là!...
Avec énergie.
Qu’un coup d’œil vous rendrait... Les voilà ! les voilà !
La musique éclate avec force.
GUERItEHO, emporté malgré lui.
Ah ! dût sous moi la terre entrouvrir ses entrailles , Il le faut! -
D. LO PE Z, à part.
Hennis donc, ô cheval de batailles !
GUERRERO, s'élançant du côté des troupes.
Grand souvenir!
D, LOPEZ, l'arrêtant.
O ciel! est-ce vous qui parlez?
GUERR ER O, revenant b lui, et avec véhémence.
Qu’ai-je dit? qu’étes-vous? qu’est-ce que vous voulez? De quel droit dans mon cœur osez-vous donc descendre? Qui vous permet de voir, de soupçonner, d’entendre,
De parler?
D. I.OPEZ.
Ah! laissons ce langage emprunté;
Plus de voile entre nous, place à la vérité!
J ai vu , j ai vu jaillir le sang de la blessure,
Et je viens en sauveur pour guérir la torture.
GUERRERO
Loin de moi !
n. «LOFEZ.
Votre cri ne m’a rien révélé :
Je vous savais trop grand pour être consolé.
L’aigle a besoin du ciel, je le rouvre à ses ailes.
Vous!
GUERR ERO.
GUERRERO
Où vont ces vaisseanx? ces troupes, où vont-elles? Le savez-vous?
Oui! oui!
r>. LOPEZ.
Dès demain, s’élançant...
GUERRERO
Sur notre Bolivar!...
Oui! Peut-être... en passant...
Pour un jour! Il suffit, pour dissiper sa bande, Qu’en quelque port voisin notre flotte descende!... Mais quand les révoltés, au seul bruit de nos pas, Se seront dans leurs bois dispersés sans combats... Alors... alors,... rêvez, inventez une guerre D’où peut-être naîtra le salut de la terre,
Pour laquelle César n’eût pas été trop grand.
Laquelle?
GUERRERO, malgré lui.
Pour rival, cherchez un conquérant Dont le nom... Mais je n’ose en dire davantage...
Je rêvais un grand chef devant un grand ouvrage... Mais je vous blesserais en poursuivant... Pardon :
Je m’arrête et me tais.
GUERRERO, avec force.
Où marchent-ils?
Non!... non!
ACTE III
GUERBERO.
Répondez, où vont-ils?
Il faut que je réponde ?
Avec énergie.
En Espagne, sauver la liberté du monde!
Gl’ERRERO, avec un cri involontaire.
En Espagne 1
Pour elle, on y meurt aujourd’hui I
GUERRERO
Ciel!., en Espagne!., contre...
Achevez... Contre lui 1 !
Contre l’homme invaincu, contre la grande épée De tout sang libre et pur incessamment trempée.
Guerrero tressaille.
D. Lopez, plus vivement.
Je me disais : il n’est qu'un génie indompté,
Qu’un fils de la nature et de la liberté,
Qui puisse de sa chute accomplir la merveille. Pour lutter contre lui notre Europe est trop vieille, Nos chefs civilisés, nos généraux muets, Tremblent tous devant lui, disciples ou jouets.
Il faut que des forêts d’un nouvel hémisphère,
Le hardi nourrisson d’une sauvage terre,
S’élançant dans sa force et dans sa majesté, Arrive...
1. On sait qu'en effet l'Espagne en 1809 était travaillée à la fois par ces deux terribles guerres, et qu’elle avait tout ensemble pour adversaires Bolivar en Amérique, et Napoléon en Europe.
GUERRERO
GUERRERO
Juste ciel!
Quel combat! D’un côté,
Le géant de la guerre et de la tyrannie ;
De l’autre, ô liberté, brûlant de ton génie,
Ton jeune et fier David, qui, vengeur et soutien.
Sauve le nouveau monde en délivrant l’ancien !
O mes rêves!
GUERRERO
Déjà sur vos pas, par avance,
Mon esprit m’élançait,... je me trompe,... s élance. Vos vingt mille soldats...
GUERRERO, malgré lui.
Vous n’en avez que dix.
Dix mille autres sont prêts dans le port de Cadix.
GUERRERO
Vingt mille hommes !
Aux cris: Il arrive!... il arrive!...
Le peuple tout entier, accouru sur la rive...
Le peuple?
GUERRERO
Il vous connaît.
GUERRERO
Comment?
ACTE III
Par ses revers.
GUERRERO
Il ne lui faut qu’un chef pour vaincre l’univers î
Il vous crie : En avant! il vous suit en délire!
J’en fais des combattants...
Des héros! Votre lyre.
Votre lyre frémit... Vers Madrid élancé,
Vous marchez sur César...
GUERRERO
Se réveillant tout ô coup.
Je l’attaque... Insensé!...
Et Bolivar !... Moi!... moi!.., le combattre!... moi, traître! Attaquer mon pays!...
n. LOPEZ.
Pour le faire renaître.
Leroi, libre par vous, délivrera ce sol,
Et des Américains, vous, sauveur espagnol...
GUERRERO, éclatatant avec énergie.
Tentateur, loin d’ici!... Je vois vos stratagèmes...
Vous voulez me corrompre avec mes vertus mêmes,
Et votre art infernal, déguisant l’attentat,
Perrière le héros me cache l’apostat!...
Je reconnais bien là votre odieuse race...
Loin d’ici!... Quel espoir vous guidait sur ma trace?
Que vouliez-vous? scruter, mesurer mes douleurs?...
Eh bien, regardez-les... Oui, je souffre,... je meurs...
G UERRERO.
Mais je descends de ceux dont pas un seul ne bouge, Quand vous les étendez sur des lits de fer rouge,
Et dût le ciel vingt ans prolonger mon malheur,
Je ne fléchirai pas.
D . L O P E Z , à part.
Le trait est dans le cœur.
S'éloignant. «
Laissons-le seul.
SCÈNE VI
GUERRERO, seul, se promenant avec agitation.
A moi, m’offrir ce pacte infâme! .
Mais il se croyait donc déjà sur de mon âme'
Ah! d’indignation tout mon cœur a saigné!...
Allons, ne te mens pas,... tu n’es pas indigné;
Tu pleures... il est vrai, mais des larmes de rage.
Quel tableau!... quel destin!... Déjà sur le rivage Je me voyais armant, sauvant, affranchissant,
Et dans la grande Europe enfin apparaissant!... Malheureux! toi, marcher sur Bolivar, ton frère!...
Pour un jour... un seul! Puis après?... Quel adversaire! Lui!... Devant ce grand nom je me sens frissonner!... Lui!... l’attaquer!... le vainc... Je n’ose terminer...
A voix basse, après un moment de silence.
Si c’était mon destin pourtant?... Que sont les hommes? Des instruments 1 Si Dieu, Dieu, par qui seul nous sommes, Gomme il l’élut jadis, m’élisait aujourd’hui?
Il est grand , mais ma cause est plus grande que lui.
ACTE III
Armé pour elle, armé du glaive de l’apôtre,
Représentant d’un monde et défenseur de l’autre...
Que dis-je? les sauvant tous deux par mes exploits... Oui, tous deux, car Lopez a dit vrai cette fois ;
L’Espagne ne peut rieu refuser à ma gloire :
Tout mon pays renaît sauvé par ma victoire I
Avec douleur.
Et je reviens... A moil... mon père!... mon honneur!... Ciel ! le germe du crime est à peine en mon cœur.
Et déjà le poison en tout mon sang se glisse,
Et du vil corrupteur ma passion complice,
De ses sophismes même infectant ma raison ,
Au nom du dévouement prêche la trahison!...
Ah! je t’étoufferai, voix fatale et puissante!...
Si cette gloire au moins n’eût pas été présente!...
Mais la tenir ! n’avoir qu’à s’avancer d’un pas ,
Et, s’arrachant le cœur, dire : Je ne veux pas !
Non, les enfers n’ont point de pareille torture 1 Le crime,... la vertu,... la gloire,... le parjure,
Se disputent cette âme éperdue et sans loi...
O mon père !... mon père !... à moi !... veille sur moi!...
U tombe accablé sur le banc. D. Lopez a paru nu fond , pendant les derniers mots.
SCÈNE VII
GUERRERO , sur le devant, D. LOPEZ, OZORIO, paraissant au fond.
D. LOPEZ, bas & Ozorio.
Quoi ! Davalos a fui de notre forteresse ?
GUERRERO
OZORIO.
Il accourt vers son fils.
Il accourt?... Qu’il paraisse,
Et tout serait perdu... Dans le fond d’un cachot Qu’on le plonge, et qu’il meure!...
Ozorio sort.
Allons, le dernier mot.
Lorsque le vase est plein, il suffit d’une goutte ,
Il déborde, et le ciel met exprès sur ma route...
S'approchant de Gnerrero.
Guerrero...
, GUERRERO, relevant la tMe.
Que veut-il?
Je viens pour vous.
Partez!... partez!...
GUERRERO
GUERRERO
Partir?
Éloignez-vous.
Pour moi !
Pourquoi?
De Bolivar, dit-on, vous cachez l’émissaire.
ACTE III
GUEREERO.
Que m’importe?
Alméra, votre haineux beau-frère, Seul chef de la revue, et prompt à se venger, Alméra vient ici pour vous interroger...
GUERRERO, avec colère.
M’interroger!...
Partez, évitez sa présence.
Enflé de sa nouvelle et superbe espérance, Fier du commandement...
GUERRERO, avec un cri de rage.
Il commande!... lui! lui!
Si vous nous refusez, qui choisir aujourd’hui?...
Apercevant Alméra qui parait au fond, suivi de quelques soldats.
Mais partez... Ciel! trop tard!...
GUERRERO
Tant mieux! comme line proie, Le ciel même en ce jour à ma fureur l’envoie!
SCÈNE Vlll
Les Mêmes, ALMÉRA , au fond, avec quelques officiers
D. LOPEZ, souriant, à part.
La goutte d’eau.
GUERRERO
ALMÉRA, A ses officiers.
Courez! ni pitié, ni merci!...
Saisissez, amenez Guerrero...
GUERRERO, allant A lai.
Le voici!...
De que! droit osez-vous...?
ALMÉRA.
C’est lui qui m’interroge!
GUERRERO
Et vous me répondrez.
ALMÉRA.
Qu'à ce point je déroge!...
GUERRERO, avec ironie.
Dérbger! et mon rang?... Ne vous souvient-il pas D’Isabelle, héritière et fille de Lunas?
ALMÉRA.
Autrefois, sous ce nom, je connus une fille Qui fit tache à l’honneur de sa noble famille En oubliant son rang pour un aventurier.
Est-ce elle?
GUERRERO
Si pour frère elle avait un guerrier Que vainquit quatre fois l’aventurier vulgaire,
Qui, lion dans la paix, agneau pendant la guerre...
ALMÉRA, malgré lui , avec colère.
Se reprenant.
Malheureux! Je réponds à cet homme, je crois. Ah! d’un prompt châtiment...
ACTE III
GUERRERO
Oui! voilà les exploits
Qui vous mériteront votre grandeur future.
Ce rang...
ALMÉRA,
Que je l’obtienne, et ma vengeance est sûre 1
GUERRERO
O fureur!...
A LM É R A
Vous deviez, vous en souvenez-vous, Aux pieds de notre sœur nous humilier tous?
GUERRERO
Taisez- vous !
AL ME R A
Vous deviez, d’une main souveraine, La créer en un jour princesse et presque reine!...
Regardant autour de lui avec dédain.
Est^ce là le royaume à son orgueil promis?
Rien!... rien!
GUERRERO
D. LOFEZ s’approche de Guerrero pendant qu’Alméra regarde autour de lui, et lui remettant le brevet de général.
Tenez.
GUERRERO, lisant.
O ciel!...
ALMÉRA.
Mes hautains ennemis
Tomberont, disiez-vous, écrasés sous ma gloire?
GUERRERO, froissant le papier entre ses mains.
La vengeance !
GUERRERO
D. LO P HZ, bas à Gtierrero.
Acceptez.
GUERRERO, è part.
Le crime !
n. LOPEZ, bas.
La victoire.
AL ME R A
Levez-vous donc, grand homme, écrasez-nous enfin!
•GUERRERO, d’une voix éclatante.
Don Lopez de Silva, comte d’Albéracin,
Allez dire à celui qui règne et me désigne Qu’on assemble l’armée et que Guerrero signe.
ALUERA.
Que veut dire?.
GUERRERO, lui montrant le papier.
Alméra connaît-il cette main?
A LM É R A
La main du vice-roi.
GUERRERO
Bien. Et ce parchemin?
A LM É RA
Que vois-je? Le brevet de général suprême!
GUERRERO
Le mien.
ALMÉR A, à D. Lopei.
Due dit-il ?
ACTE III
D. L0PEZ
Rien que la vérité môme.
GUERRERO
C’est à vous d’obéir, à moi de commander.
Vainement votre orgueil s’indigne, il faut céder; Toujours vous fléchirez sous moi, c’est votre rôle.
Il manquait à ce titre un nom, une parole,
Je résistais encor,... c’est vous qui le scellez,
C’est vous qui me nommez général.
ALMÉRA.
Ciel!
GUERRERO, & D. topez.
Allez !
Se retournant vers Alméra.
Je vous l’ordonne, allez; votre chef vous l’ordonne.
ALMERA, brisant son épée.
Meurent avant ma haine, et l’Espagne et le trône!...
Il sort avec D. topez.
ISABELLE, GUERRERO
ISABELLE
Tu t’es vendu !
GUERRERO
. Toi I ciel !
ISABELLE
Oui, vendu!
Dis vengé!
ISABELLE
Ce n’est point par vengeance.
J'outrage !
GUERRERO
On m’avait outragé,
ISABELLE
Ce n’est point pour cet outrage infâme.
GUERRERO
Je te rends tes honneurs.
ISABELLE
Ce n’est pas pour ta femme.
GUERRERO
De mon père captif je délivre le bras.
ACTE III
3 il
Ce n’est pas pour ton pèro... Ah! ne profane pas '
Ces nobles sentiments qui sont encor ton culte,
Le devoir, la tendresse et l’horreur de l’insulte,
En les faisant servir de prétextes au mal !
C’est la soif des combats, c’est ton instinct fatal...
GÜERRERO.
Hé bien! soif des combats, vengeance, amour, n’importe! Quel motif me conduit et quoi élan m’emporte,
Mon âme n’en sait rien et n'en veut rien savoir.
Mais je sais que le glaive est là, que du pouvoir Le sceptre d’or m'attend et que je vais le prendre.
ISABE LLE.
Tu ne le prendras pas.
GUERRE RO
Qui peut me le défendre?
ISABELLE
• Moi.
G U ERRE RO
Toi.
ISABELLE
Te crois-tu donc sans devoirs envers moi ?
Et n’ai-je en ta pensée aucun titre sur toi?
Je ne te parle point de rang ou de richesse,
D’honneurs quittés... un cœur vraiment plein de tendresse Croit n’avoir rien perdu quand il a tout donné...
Mais c’est pour ta vertu qu’à toi je m'enchaînai :
Ton honneur m’appartient aussi bien qu’à toi-même;
Tu n’en peux disposer sans mon aveu suprême,
Et tu n’as pas 15 droit, quoi qui te fasse agir,
De m’imposer un nom dont je puisse rougir!
GUERRERO
GUERRERO
Isabelle î
ISABELLE
J’affronte et menace et colère...
Je sensjque je te sauvel ... O dieul Qu’oses-tu faire?. Déshonorer ton noml
GUERRERO
L’illustrer !
ISABELLE
Devenir...
Un des dieux de ces temps et des temps à venir 1... Le sort en est jeté,... que le sort s’accomplisse! Est-ce que je suis fait pour vivre en ce supplice!...
Mais trahir!
ISABELLE
GUERRERO
Pour subir le mépris des Lunas?
ISABELLE
Mais trahir!... trahir!... Car tu trahis!... Ne crois pas Des sophismes menteurs! Vois ton forfait en face!
Tu vas plonger ton bras dans le sang de ta race l Ah! je tombe à tes pieds,... écoute mes sanglots.
Tu m’aimes, tu l’as dit... Respecte mon héros, Rends-moi, rends-moi mon dieu,, ne brise pas l’image Que de toi dans mon cœur imprima ton courage, Rends-moi mon Guerrero!
GUERRERO, l’écartant, mais d’une voix faible.
Non.
ISA B KL LE
Ne m’écarte pas/
C'est Ion bon ange, arni, qui s’attache à tes pas;
La voix qui te conseille émane du ciel même.
C’est la voix de la femme aimée et qui nous aime.
Tu crois, tu crois courir à la gloire, au bonheur,
Non, à d’affreux tourments tu condamnes ton coeur! Tu peux bien en un jour souiller ta renommée, Rompre ta foi, changer de drapeaux et d’armée, Combattre le pays que ton bras défendait,
Faire enfin hardiment tout ce qu’an traître fait,
Mais tu ne peux pas, toi, prendre l'àme d’un traître... Ton honneur étouffé, mais tout prêt à renaître, Demain...
GUERRERO
Je ne veux plus de mon horrible sort,
Jo n'en veux plus.
ISABELLE
Demain l’inflexible remord!
GUERRERO
C’en est fait,... j’ai promis... L’annonce en est semée, Et le prince au palais m’attend avec l’armée.
ISABELLE
Ils t’attendent, dis-tu? Eh bien donc, marches-y.
La gloire, la vertu t’attend près d’eux aussi.
Comment?
GU ER RE RO
Merci, mon Dieu ! je l'arrache à l’abîme.
Jadis quand un monarque avait commis un crime.
GUERRERO
Il assemblait son peuple, et, seul, se présentant,
La corde au cou, vêtu d’un sac do pénitent,
Pieds nus,... il confessait son forfait à voix haute,
Et demandait à Dieu le pardon de sa faute...
Eh bienl cours au palais où le prince t’attend,
Et là, devant la foule et le ciel qui t’entend,
Du haut du dais superbe élevé pour ta gloire Et qui te servira de trône expiatoire,
Dis-leur ton attentat, dis-le leur tout entier,
Sans voile, sans détour, sans te justifier,
Sans rien cacher des pleurs qui gonflent ta poitrine; Déchire, foule aux pieds ce contrat de ruine,
Et, transformant ainsi l’apostat en martyr,
Cours surpasser ta gloire avec ton repentir!
GUERRERO. ,
Noble cœur!
ISABELLE
Leur courroux nous proscrira sans doute, L’exil va nous chasser errants de route en route,
Et notre enfant, frappé d’un arrêt éternel.
N’aura plus pour abri que le sein paternel,...
Mais nous lui laisserons, ce qui vaut mieux encore,
Un nom sans tache, un nom que tout le monde honore,
GUERRERO, troublé et détournant les yeux.
A ces accents, mon cœur à peine se défend.
ISABELLE
Ta main tremble,... des pleurs... J’amène notre enfant...
Elle fait un pas pour sortir, on entend un coup de canon.
Ciell quel bruit!
GUERRERO
Le signal!
ACTE III
ISABELLE
Fuis, fuis, ferme l’oreille!
Le signal, le canon !
ISABELLE
Viens! fuis!
GUERRERO, éclatant.
Ah! je m’éveille!...
Je m’éveille à ta voix, noble et vieux compagnon!
ISABELLE, avec désespoir.
Guerrerol... j’en mourrai!...
GUERRERO, s'élançant.
Dieu m’appelle!
ISABELLE, l’arrêtant.
Je m’attache...
GUERRERO
La guerre! •
Non! non!
ISABELLE
Écoute-moi.
La guerre!
Cuerrero s'éloigne.
ISABELLE, éperdue , en s’attachant A lui.
Par pitié pour mon filsl... pour moi!... pour votre père!..,
Guerrero la repousse.
Vous nous déshonorez... Ici, toujours, partout...
Vous nous déshonorez!
GUERRERO
GDERRERO.
La gloire expiera tout!...
Guerrero vn pour s’élancer au dehors.
SCENE XI
» Les Mêmes, DAVALOS, paraissant au fond.
Mon père!
GUERRERO, avec un cri de stupéfaction.
ISABELLE, avec un cri de joie.
Lui!... C’est Dieu qui le ramène!
DAVALOS, s’élançant vers Guerrero.
Aux armes!
GUERRERO, stupéfait.
Comment!
DAVALOS.
N’entends-tu pas au loin ces cris d alarmes, Le canon qui tonne?...
GUERRERO
Oui !
DAVALOS.
Ce sont mes compagnons!
Nous avons tout brisé, chaînes et cabanons!
Le peuple à notre voix se soulève... Il t’appelle!
Il m’appelle!
GUERRERO
DAVALOS.
Viens! viens!
Gt'ERRERO, éperdu.
O mon père!... Isabelle!
Les embrassant tous deux.
Mes sauveurs! Mes sauveurs!
Saisissant une arme.
Aux armes!
Avec un cri de joie.
Racheté !
Et la guerre... la guerre avec la liberté!
Il s'élance au dehors avec Davalos. — Isabelle tombe à genoux. La toile tombe.
FIN DE QUKRRKRO.
A L’ACADÉMIE FRANÇAISE
Deux motifs m’ont engagé à publier ce discours à la suite du recueil de mes lectures à l’Académie. D’abord il en est l’épilogue naturel , puis on y trouvera exposées théoriquement les idées sur la poésie et le style que j’ai essayé d’appliquer dans mes vers.
Messieurs,
Un de nos écrivains les plus distingués se félicitait, avec un juste orgueil , le jour de son entrée dans cette enceinte, de n’avoir jamais eu auprès de vous d’autres solliciteurs que ses ouvrages.
Je suis encore plus heureux que lui, Messieurs; car si mes divers travaux ont pu attirer votre attention, j’ai eu, pour les faire valoir à vos yeux, un avocat dont je suis bien plus fier que de ces travaux mêmes, un patronnage qui me touche autant que l’honneur de votre choix, je
veux dire le souvenir de mon père. Oui, je l’avouerai ; ce qui m’a peut-être été le plus sensible dans mon élection, c’est de penser que je ne la devais pas k moi seul , c’est d'en partager le succès avec ce protecteur toujours invisible et toujours présent, et de pouvoir enfin lui payer, grâce à vous, quelque peu de ce que je lui dois, Tous, en effet, nous avons pour devoir impérieux de soutenir, autant que nous le pouvons, le nom que nous a laissé notre père ; et un grand moraliste appelle ce devoir la dette du fils. Eh bien ! cette dette, il me semblait, quant à moi, que je ne l’aurais jamais payée tout entière , tant que je ne serais pas monté à ce fauteuil. Jugez donc, Messieurs, si c’est du fond de l’âme que je vous remercie, puisque l’honneur que vous m’avez fait n’ëst pas seulement pour moi la plus glorieuse des récompenses littéraires, mais encore une véritable joie de conscience et de cœur.
La vio des poëtos est généralement plus féconde en émotions qu’en événements, et en vous parlant aujourd’hui, Messieurs, de l’écrivain que vous regrettez, de l’auteur de Louis IX, je n’aurai à vous retracer aucune de ces grandes catastrophes politiques qui élèvent la biographie à la hauteur de l’histoire. La poésie, l’art dramatique, le style, voilà le seul sujet de ce discours; mais permettez-moi pourtant d’espérer que , dans . ce sanctuaire des lettres, le récit d’une existence toute littéraire aura son intérêt et peut-être môme son enseignement.
Les débuts de M. Ancelot furent faciles et heureux. 11 arrive à Paris, jeune, gai, spirituel, assez pauvre pour être forcé de gagner par son travail tous les plaisirs de la richesse, assez riche pour échapper à toutes les angoisses de la pauvreté, ayant enfin du pain et du temps, le rêve idéal du poëte; je veux dire du poëte à vingt ans ; plus
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tard, hélas! on demande un peu plus. M. Ancelot avait fait, au sortir du collège, une pièce de théâtre comme on les fait au collège ; il eut le bonheur de la perdre dans un naufrage, ce qui l’obligea à en faire une seconde, un peu meilleure, mais pas bien bonne, ce qui le détermina à en écrire une troisième. Cette troisième hérita de ses deux aînées; caries travaux non publiés ne sont pas perdus: ils enrichissent et fortifient lesœuvresqui suivent, à peu près comme ces sœurs dévouées qui augmentaient la fortune de leur frère en se faisant religieuses. Louis IX en fut la preuve; et si ce premier ouvrage de M. Ancelot parut avec tant d’éclat, c’est qu’il n’était pas le premier.
Il n’est personne de nous qui n’ait pensé quelquefois à la révolution qui s’opère dans la vie d’un jeune homme, le jour où il obtient un grand succès au théâtre. M. Ancelot connut toute la joie de cette sorte de métamorphose. Le 5 novembre 1819, il était, en se levant, un obscur employé au ministère de la marine, riche de douze cents francs d’appointements; et le soir, à minuit, il s’appelait l’auteur de Louis IX, c’est-à-dire qu’il avait des admirateurs, des amis, même des ennemis, bonheur qui d’ordinaire n’arrive que plus lard, mais qu’il posséda lui, tout de suite. Ces utiles ennemis le grandirent en l'attaquant. Leur animosité maladroite présenta le simple auteur d’une pièce de théâtre comme le poète d’un grand parti ; on lui apprit qu’on écrivant sa tragédie il avait voulu embrasser la défense de l’autel et du trône. Le roi, qui le crut, offrit au jeune auteur une pension, qu’il accepta, et des lettres de noblesse, qu’il refusa. Il y avait quelque mérite dans ce refus, car on recherchait encore les litres... dans ce temps-là; il y avait encore de la vanité, voire môme des préjugés... dans ce temps-là; tandis qu’aujourd’hui... oh! mon Dieu, aujourd’hui on ne tient guère à ce qu’un sou-
verain vous donne de lettres de noblesse : on se les donne soi-même.
M. Ancelot ne s’arrêta pas à cet heureux début; interrogeant tour à tour l'histoire d’Angleterre et l'histoire de France, les chroniques italiennes et les annales de la Russie, il ajouta chaque année, pendant dix ans, un succès nouveau, c’est-à-dire une tragédie nouvelle, à sa première tragédie.
La tragédie, je le sais, n’est pas en grand honneur auprès de certains esprits : elle a pourtant un mérite assez rare : c’est qu’elle a déjà été condamnée à mort deux ou trois fois, et qu elle vit toujours.
Je me rappelle avoir assisté, vers 1830, à quelques premières représentations des ouvrages de l’école nouvelle. Quels transports, même avant le lever du rideau! On déifiait Shakspeare, on attaquait Racine; on criait : Mort à la tragédie! Qu’a-t-il fallu pour la faire renaître? Un interprète digne d’elle. C’est qu’en effet la tragédie, tout aussi bien que la comédie et le drame, a sa raison d’être dans notre propre nature. Si la comédie et le drame représentent dans leurs tableaux le vrai et le réel, la tragédie se propose un autre objet qui ne nous est pas moins nécessaire, l’idéal. L’homme avec ses travers ou ses sentiments égoïstes ne lui suffit pas; il lui faut l’homme et le héros, comme dans le Cid, ou l’homme et le citoyen, comme dans Horace , ou l’homme et le martyr, comme dans Pohjeucle, ou l'homme et le prophète, comme dans Joad. La terre est le domaine de la comédie et du drame; mais la tragédie, elle, a toujours besoin d'un coin de ciel. Quand elle représente nos passions, nos passions, s’idéalisant sous ses pinceaux, doivent y prendre je ne sais quoi de divin, tout en restant humaines. Il faut qu’aux accents de la muse tragique nous
nous sentions tout ensemble élevés au-dessus de l’homme, et cependant plus hommes que jamais; et je ne saurais mieux comparer l’impression produite en moi par les grandes œuvres de Sophocle ou de Corneille qu’à celle d’un homme qui, enlevé par un aérostat dans les plaines lumineuses de l’éther, contemple notre globe avec d’autant plus d’émotion qu’il plane et vogue au-dessus de lui, et qu’il emporte, au milieu des splendeurs sereines de l’infini, le souvenir de cette petite terre où l’on souffre et où l’on aime !
Seulement, de même qu’il est fort difficile de diriger un ballon, à cause de l’élément où l’on navigue, de même la conduite d’une tragédie est chose très-malaisée, parce qu’il n’y a pas là de terrain solide et fixe pour y poser des règles. En effet, les personnages que reproduit la muse tragique se rattachent généralement à des époques historiques fort anciennes, ou se perdent même dans les lointains fabuleux de la mythologie; d’où il suit que, séparé d’eux par une longue suite de siècles, le poète ne trouve plus autour de lui aucune trace de leurs mœurs, de leur civilisation, de leurs usages, de leurs passions. Comment donc les peindra-t-il? S’il s’agit de héros historiques, les récits, les témoignages du passé pourront lui venir en aide, et quoique la science moderne, avec ses incessantes découvertes de correspondances et de manuscrits, nous refasse les grands hommes tous les vingt ans, le poète peut, pour les peindre, sortir de son siècle et se transporter dans le leur; mais quand il est question d’un personnage des temps héroïques ou mythologiques, que parti prendre? 11 n’v a pas de mémoires contemporains ou de lettres authographes qui nous représentent fidèlement Phèdre, Oreste ou Myrrha; où donc le poète moderne cherchera-t-il son modèle pour les représenter?
Interrogera-t-il son propre cœur, ou imitera-t-il seulement les poëtes anciens? Fera-t-il abstraction do toutes les idées, de tous les sentiments dont les progrès de la civilisation ont enrichi l’humanité, et qui l’animent, lui aussi? ou bien, rattachant son œuvre à son siècle, cherchera-t-il à y intéresser ses contemporains en faisant entrer quelque chose du cœur humain de son temps dans les personnages des temps passés?
Trois hommes de génie semblent s’ètre chargés de répond ni à cette question : ce sont Eschyle, Sophocle et Euripide. Tous ^rois ont traité un sujet antique, même pour eux : le meurtre de Clytemnestre par son fils. Voyons si ce qu’ils ont fait ne nous dira pas ce que nous avons à faire.
Eschyle commence, et dans son œuvre, un peu rude comme son époque, ce meurtre nous apparaît comme l’exécution d’une sentence, et d’une sentence divine. Pas d’hésitation de la part du fils, pas de pitié ! Sa mère a tué son père ; elle doit mourir, et lui seul doit la frapper. Ce n’est pas un assassin, ce n’est pas même un vengeur; c’est quelque chose de plus inflexible encore et de plus froid : c’est un juge.
Sophocle vient ensuite, et, quoique peu d'années le séparent de son maître, 'le temps a marché pendant ces années, et avec le temps l’art, et avec l’art l’àme humaine, qui a déjà des instincts de délicatesse, et, si je puis m’exprimer ainsi, des nuances nouvelles de moralité. Le sentiment public fait hésiter Sophocle devant cette terrible vengeance; il se sent comme forcé de la racheter en prêtant au meurtrier des doutes, des anxiétés; bien plus, il cherche à atténuer le crime en le répartissant entre deux personnages, et à côté d’Oreste, qui frappe, il crée Electre, qui conseille et qui dirige II n’a pas osé faire peser
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la responsabilité d’une telle action sur lo fils tout seul.
Vient enfin Euripide, et voilà qu’avec lui, c’est-à-dire avec son époque, la résolution parricide se complique encore plus d’angoisses, d’incertitudes, de terreurs, de remords; et déjà commence à nous apparaître l’image du fils vengeur tel que le conçoit lo monde moderne, le fantôme de ce pâle Hamlel, qui succombe sous le poids de la punition dont il est l’instrument.
Eli bien! ne vous semble-t-il pas. Messieurs, que ces illustres maîtres nous ont tracé la route? Ne nous disent-ils point par leur propre exemple : Voulez-vous être vraiment poëte : inspirez-vous des idées de votre époque! Si en effet l’artiste met quelque vie dans ses ouvrages, d’où la tire-t-il, sinon de son propre cœur? Et ce cœur, de quoi est-il formé, de quoi s'émeut-il, de quoi s’indignet-il, sinon de ce qui forme, de ce qui émeut, do ce qui indigne les hommes de son temps ? Certes il ne s’agit pas ici de prêter à Antigone ou à Oreste, à Hécube ou à Ariane, les subtilités de sentimerftet les délicatesses fugitives de passion que la mode crée et détruit chaque jour et dans chaque pays. Non, ce ne serait pas les agrandir, ce serait les défigurer! Mais, nés de l’imagination, ces êtres poétiques appartiennent à l’imagination; représentations idéales de certains sentiments généraux, l’amour, l’amour maternel, la jalousie, la vengeance, ils doivent, pour en rester les modèles vivants, profiter de tous les grands développements que la marche des âges a ajoutés à ces sentiments mêmes ; c’est-à-dire que, flottant dans les vastes et communes régions de la poésie, ’ au-dessus de toutes les petites circonscriptions de lieux et do temps , ils doivent vivre de la vie des siècles et non * de la vie des jours, demeurer antiques en devenant modernes !
3Üi
C’est ce que Racine a si merveilleusement réalisé dans le personnage de Phedre ; Phèdre est toujours grecque par le tour, par l'image, même quand elle est chrétienne par le cœur; et s’il est vrai qu’Ilippolyle ressemble un peu trop à un jeune seigneur de la cour de LouisXlV, c’est encore là une leçon que le poète nous donne, en montrant dans le même ouvrage ce qu'il faut faire, et, que sa grande ombre me pardonne, ce qu’il faut éviter.
M. Ancelot, qui, lui, me pardonnerait, j’en suis sur, de lavoir oublié un moment pour la tragédie, puisa ses inspirations dramatiques à une autre source que les récits mythologiques ou légendaires; entrainé, sans doute, par le mouvement général qui portait alors les esprits vers l’étude de l’histoire, il tira, comme nous l’avons dit, tous ses sujets des annales du moyen âge ou de la renaissance; seulement, par un contraste assez singulier, quoiqu’il fût très-classique, à ce qu’il croyait, il suivit, non pas le grand art du xvip siècle, mais la brillante école d'un poêle étranger, qui a apporté dans la tragédie historique plus d’imagination que de profondeur ou de vérité, lin effet, il y a diverses manières de traduire l’histoire sur la scène, et Schiller représente, à cet égard, toute autre chose que Corneille ou Racine, et même que Shakspeare.
Shakspeare n’a qu’un but, la peinture des caractères; ce qu’il cherche dans les événements, ce sont les hommes, et il lui suffit d’une page de Plutarque pour faire revivre Jules César, Coriolan et Brutus, comme il n’a besoin que de quelques lignes de légendes pour créer Otello, Harnlet et Roméo.
Tout autre est le système de nos grands tragiques : l’objet de leurs drames historiques est la mise en lumière d’une idée morale. Fénelon reprochait à Corneille de n’avoir pas représenté Auguste assez simple de langage et de
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mœurs : c’est que Corneille visait plushaulqu’à mettre Suétone en vers ; il voulait peindre l’âme du vieil empereur aux prises avec sa première tentation de clémence ; et si Britannicus et CÂnna sont peut-être les chefs-d’œuvre de notre scène, c’est qu’ils nous montrent, l'un, comment un despote sort du crime, et l’autre, comment il y entre!
Schiller, lui, n’atteint ni à la vérité historique de Shakspeare, ni à la profondeur morale de Corneille; ce n’est pas qu’il n’en sache beaucoup plus en histoire que le premier, et en philosophie que le second; mais son génie l’entraîne malgré lui vers les situations théâtrales et les rencontres pathétiques. Pour obtenir un effet de théâtre, il ne craindra pas de réunir, dans des scènes fort belles sans doute, mais impossibles moralement, impossibles historiquement, Marie Stuart et Élisabeth, Guillaume Tell et Jean le Parricide, Philippe II et le marquis de Posa. Bien plus, par une nouvelle infidélité qui tient encore à son imagination, il fait presque toujours de ses divers personnages des êtres semblables à lui; ils sont poétiques comme Schiller, éloquents comme Schiller, passionnés comme Schiller; seulement cette poésie, cette éloquence, cette passion sont si sincères dans le grand artiste allemand, qu’elles communiquent à ses personnages une vie qui n’est pas la leur, mais qui est de la vie cependant; c’est comme un flot de son sang qu’il leur infuse, et qui. tout étranger qu’il leur soit, n’en anime pas moins leur visage et n’en fait pas moins battre leur cœur.
Tel est le système qu’à son insu peut-être, et avec les différences qui séparent le talent du génie, M. Ancelot a suivi dans la composition de ses tragédies historiques. Èbroïn, Fiesque, Olga, Elisabeth , et, plus tard, Maria Padilla , se recommandèrent vivement à l’aftention publique par une piquante variété de sujets, par une recherche
heureuse de situations dramatiques, par une habile combinaison d’effets de théâtre; et, sur la foi de tant de succès, M. Aneelot, en 1829, marchait d’un pas égal à la fortune, à la gloire et à l’Académie, quand tout à coup éclatent deux révolutions : l’une politique, l’autre littéraire. La première emporte tout l’édifice de fortune du pauvre poëte, supprime sa pension, lui ravit son emploi, disperse ses admirateurs; la seconde fait tomber la forme même de l’art qu’il cultivait; et à trente-cinq ans, dans toute la force du talent et dans toutes les joies de l'espérance, il voit renverser à la fois les deux objets de son culte : le trône et la tragédie! Le coup était cruel; M. Ancelol le soutint avec une énergie véritable. On lui brisait sa plume de poëte tragique dans la main : il se fit poëte satirique; on l’exilait du Théâtre-Français: il se réfugiaau Vaudeville; et tandis que tant d’écrivains s’épuisent en efforts impuissants pour se créer une existence littéraire, il prouva, lui, qu’à force de talent et de volonté on peut s’en créer deux. J’avouerai même que, soit sympathie pour le courage qui a dicté son volume de poésies, soit que le poëte, exalté par son malheur, exaspéré par l’injustice de ses ennemis, ait trouvé dans sa souffrance des accents que sa muse heureuse ne connaissait pas; j’avouerai, dis-je, que ses satires me semblent supérieures à ses tragédies, même pour le style. Certes, l’auteur de Louis IX est véritablement habile dans l’art d’écrire ; mais son talent ne révèle-t-il pas plutôt un poëte qu’un écrivain dramatique? La langue du poëme, de l’odo, de l’épître, est une langue écrite; la langue du théâtre doit être à la fois une langue écrite et une langue parlée; l elégance, l’harmonie, la propriété des termes, la richesse du coloris y sont des qualités indispensables, mais insuffisantes; il y faut, avec tout cela, et peut-être avant tout cela, le son
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de la voix humaine. Lisez le Misanthrope , Alhalie, liritannicus; ne croyez-vous pasentendre la parole même de l'homme? Comme ce langage est vivant, et pourtant poétique! Comme il s’imprègne profondément du caractère de chaque personnage, tout en gardant la marque du génie du poêle! Comme l’ont sent... par quel art merveilleux, je ne puis le dire; comme l’ont sent que c’est toujours Joas ou Athalie, Alceste ou Célimène qui parle, et que pourtant c’est toujours Racine ou Molière qui les fait parler! L'écrivain de génie, au milieu des personnages qu’il anime, est tout à la fois lui çt eux. M. Ancelot n’a dérobé, ce me semble, à nos maîtres que la moitié de leur secret; mais cette moitié lui a sulli pour assurer h ses tragédies un rang très-distingué. Mais dans ses épltres et satires, il se montre vraiment poète, parce qu’il y est vraiment homme. C’est son âme elle-même qui parle; il est ému, blessé, indigné. Ses vers à M. Paul Duport sur le vaudeville, ses vers à sa sœur sur leurs souveuirs d’enfance, et surtout son épltre à l'ingénieux auteur de Picciola, sont remarquables par une vigueur d’accent, une sincérité chaleureuse, et souvent une familiarité énergique, qui font vibrer les mots de sarcasme comme des mots partis du cœur. Quand on est jeune, l’injustice humaine vous arrache des larmes ; quand on devient vieux, elle vous fait sourire. Démocrite, qui rit toujours, n’est peutêtre autre chose qu’Héraclite... à cinquante ans. M. Ancelot arriva assez vite à cette phase de" gaieté triste et de scepticisme railleur qui lui a inspiré plusieurs de ses morceaux les plus piquants, et aussi quelques-unes de ses plus amusantes boutades. Il avait pour habitude décrire chaque matin douze vers, ni plus, ni moins. Un de ses amis lui dit un jour : «Douze vers!... douze vers!... Mais enfin s’il vous en vient un treizième qui soit bon? —
Eh bien! répondit-il, tant pis pour lui !... » Ce mot nous peint à merveille un côté de l’esprit de M. Ancelot, esprit plein de saillies, d’imprévu, et qui, on lecomprend, trouva .très-bien sa place dans cette carrière de vaudevilliste où j'ai. hâte de le suivre, car il y fut entraîné par une influence aussi touchante que légitime.
La révolution de juillet avait renversé sa fortune; ses satires et scs épîlres, toutes poétiques qu’elles fussent, n’étaient guère propres à la relever, et la gêne, que dis-je? la pauvreté le menaçait. Heureusement la Providenceavait placé près de lui un de ces soutiens dont notre prétendue force virile a lant besoin, et elle lui dit, car on devine de qui je veux parler, elle lui dit avec ce mélange d’émotion et de bon sens pratique qu’on ne trouve guère que chez les femmes : « Nous voilà pauvres, et notre fille grandit. Pourquoi n'emploieriez-vous pas votre esprit à lui faire une dot? — Je n’ai pas d'esprit I... — Par exemplel — Non, vous dis-je, je n’ai pas d’esprit, je n’ai que du talent, ou tout au plus un peu de génie. — Qui peut le plus peut le moins. — Mais que voulez-vous que je fasse? — Des nouvelles, des contes. — Des contes! En prose I... » Cet... en prose disait tout. Il refusa , non par une crainte chimérique de son incapacité, mais par orgueil de poëte. Il lui semblait que c’était déroger que d’écrire des nouvelles, et que ses filles aînées, ses œuvres tragiques, ne lui pardonneraient jamais de leur donner de belles sœurs d’un second lit. Mais il avait affaire à ce qu’il y a de plus heureusement obstiné au monde, une mère qui veut assurer l’avenir de son enfant; cette mère imagina donc d’écrire elle-même une nouvelle, et la signa du nom de l'auteur de Louis IX. La nouvelle eut un grand succès; on en fit au signataire des compliments qui, pourfkre en prose, né lui en plurent pas moins. Elle s’en aperçut, et
un soir elle lui raconta un sujet de vaudeville. Le sujet était ingénieux ; la tète de l’auteur dramatique se monta, et séance tenante ils se mirent à disposer ensemble la marche et l’ordre des scènes, si bien que, quand la soirée fut finie, le plan était achevé. Mais ce plan, ce n’était pas tout de le faire, il fallait le remplir. Elle lui proposa alors d’écrire, elle, les rôles de femmes, pendant qu’il écrirait, lui, les rôles d’hommes. L'offre lui sourit, et de cette association résulta, dans leur œuvre, un mérite tout particulier, une sorte d'accord du genre masculin et du genre féminin, qui charma le public et ouvrit àM. Ancelot toute une carrière nouvelle de succès. En effet, c’est alors qu'il eut le mérite de créer ce que l’on a nommé depuis la comédie en poudre , c’est-à-dire la peinture dramatique des mœurs de la Régence et du règne qui l’a suivie. Voilà pourtant où les révolutions conduisent les poètes; on commence par chanter Louis IX, et on finit par chanter Louis XV; enfin, c'était toujours de la littérature monarchique;... c’était surtout de la littérature fort agréable, car Madame du Barri/, le Régent , Madame d'Egmonl. Madame du Châtelet, sont autant d’ouvrages charmants à voir, charmants à lire, où le soin d’une exécution toute littéraire s’allie heureusement à la vivacité du mouvement théâtral, et qui font grand ( honneur à M. Ancelot, quoiqu'il les ait composés en partie avec des collaborateurs.
Cette sorte de création en commun, qu’on appelle la collaboration, occupe aujourd'hui une grande place dans l art dramatique français; quelques esprits sérieux s’en étonnent ou s’en effrayent; pour moi, j’ai dû une amitié trop précieuse à ce genre de travail pour ne pas voir avant tout son heureuse influence sur les écrivains et sur le théâtre modeirnes. Il faut le dire, le théâtre n’est plus
ce qu’il était; le public est devenu tout ensemble mille fois plus facile et mille fois plus exigeant. Écrivez votre pièce en prose ou en vers, en un acte ou en cinq ; qu elle se passe en dix ans ou en un jour, dans l’histoire ou dans la Fable, dans la fantaisie ou dans la réalité, peu importe au spectateur! il vous permet tout, même d’être régulier, même d'être vertueux; mais en revanche, il vous demande impérieusement de le faire rire, pleurer ou penser. Là-dessus, pas de quartier; vous aurez beau vous écrier que votre pièce est construite selon toutes les règles de l’art, que votre style est d’une pureté académique; il vous renverra à l’académie, qui ne vous recevra pas toujours, et pour lui il s’en tient à la définition de Molière dans la Critique de l'École des Femmes : la seule règle dramatique, c’est de plaire. Mais cette règle, combien devientelle plus difficile à observer par cela même qu’elle est la seule, et que l’on a pour juge ce public parisien à la foissi avide d’émotions et si délicat. Il faut, pour le satisfaire réellement, une réunion de qualités très-diverses, et il y a peu d’esprits, même parmi les plus distingués, en qui celte réunion se rencontre. Les uns ont l'imagination qui invente, et manquent de l’art qui dispose et développe ; les autres rencontrent dos mots heureux , et ne peuvent pas conduire une scène; ceux-ci font parler à merveille leurs personnages, et ne savent pas les faire agir; ceux-là ont de la sensibilité et n'ont pas do goût, cette qualité précieuse qui ne donne pas les succès, mais qui empêche les chutes. F. h bien! que toutes ces intelligences distinguées, mais incomplètes, restent isolées, et, après quelques essais malheureux, elles tomberont dans le découragement ou dans la stérilité agitée; elles iront grossir le nombre de ces esprits inquiets qui, sentant ce qu’ils valent et ne comprenant pas ce qui leur manque, épuisent
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toute leur vie en efforts impuissants, et finissent par se consumer dans le chagrin , la misère et quelquefois la haine. Mais qu’ils s’unissent au contraire, et, par cette loi admirable qui fait qu’en association un et un font trois, leurs qualités se fortifieront, leurs défauts s’atténueront, et leur vie deviendra à la fois utile pour les autres et charmante pour eux. Je dirai plus, ils satisferont ainsi à un de leurs goûts les plus vifs, comme Français. Qu’y a-t-il en effet de plus français que notre besoin d’entrer en perpétuelle communication d’idées et de sentiments avec les autres, de comprendre leurs opinions à peine exprimées, de mûrir les nôtres en lés exprimant, et de nous élever souvent au-dessus de nous-mêmes par ce vivifiant échange de pensées qui se complètent en s’associant ou en se contredisant? Nest-ce pas là ce qui fait de nous le peuple le plus causeur et le plus sociable. Or, qu’est-ce que la collaboration? Une causerie sur un sujet donné. Qu’estce qu’une comédie faite à deux? C’est de la sociabilité... en cinq actes. Nous sommes donc intéressés, ne fût-ce que par patriotisme, à défendre cette forme de travail, qui, sans étouffer aucun esprit vigoureux, a vivifié tant de talents secondaires, renouvelé plus d’un talent supérieur, et qui, pour dernier bienfait, répand dans l’Europe entière l’esprit, les mœurs et les sentiments de la France. Si en effet l’art dramatique français règne partout, si l’on ne représente à Saint-Pétersbourg, à Madrid, à Naples, à Londres, à Vienne, et même en Amérique, que des ouvrages français, à qui le devons-nous? A la collaboration, qui, décuplant le -nombre des productions ingénieuses et même originales, permet seule à l’imagination de la France de devenir, pour ainsi parler, l’imagination du monde.
Ces réflexions, toutes nationales qu’elles sont, n’empê-
cheront pas que le public n’accorde toujours, et avec grande raison, la première place aux œuvres signées d’un seul nom, et que vous-même, Messieurs, vous ne leur réserviez très-justement vos suffrages ; et pourtant il me revient à ce sujet un souvenir que je vous demande la permission de vous citer.
Un écrivain, que vous devinerez sans que je vous le nomme, sachant à quel prix s'obtenait le titre si enviable de votre confrère, entreprit seul un ouvrage en vers... une tragédie antique. Soins, recherches, temps, il n’y épargna rien; et lorsque, après deux ans de travail, il eut achevé son ouvrage, il le soumit au jugement de plusieurs arbitres forts compétents, dont quelques-uns ne vous sont pas inconnus, Messieurs. Ces auditeurs lui donnèrent mieux que des éloges; ils lui donnèrent des conseils. L’un lui indiqua un heurehx mouvement pour le héros : ce héros s’appelait Jason ; l’autre lui signala une faute de composition; un troisième le mit sur la trace d’un développement nouveau ; tous enfin lui apportèrent une critique ou une idée, et il se servit si bien de tout que le résultat final,... je ne vous l’aurais pas dit il y a un an,... le résultat fut que je n’ai jamais eu autant de collaborateurs que dans cette pièce, que j’ai faite tout seul. C’est qu’en effet, Messieurs, tout est collaboration dans la vie. Quel est l’inventeur qui n ait pas eu un prédécesseur ? Quelle est. la pensée nouvelle qui ne soit pas fille d’une pensée antérieure? Tu te vantes, pauvre artiste, de tes romans, de tes comédies; mais ce personnage que tu appelles une création, tu las emprunté à tes souvenirs d’enfance; ce mot touchant, tu las trouvé sur les lèvres d’un ami; ce trait, qu’on applaudit comme un traitée génie, n’est qu’un trait de dévouement, et c’est ta mère qui te l’a fourni Laisse donc là ton orgueil, ou plutôt trans-
A L’ACADÉMIE
forme-le en reconnaissance, et dis-toi, avec Marc-Aurèle : Rien n’est tout à fait à nous, ni dans nos mérites, ni dans nos travaux, et ceux que nous aimons sont pour moitié dans tout ce que nous faisons I
J’arrive, Messieurs, à un des moments les plus heureux de la vie de M. Ancelot, je veux dire celui où il fut admis parmi vous. D’abord, s’il est vrai, comme on l’assure, que l’attente d’un bonheur ajoute beaucoup à sa vivacité, M. Ancelot dut être bien heureux de son titre d’académicien, car, grâce à une suite de circonstances fortuites, il s’écoula onze ans entre sa première candidature et son élection. Ajoutons bien vite que, si l’Académie tarda aussi longtemps à l’élire, elle regretta beaucoup d’avoir autant tardé, une fois qu’il fut élu; car, personne, dit-on, n’apporta dans vos réunions plus d’esprit, de verve et de malice permise. C’est qu’en M. Ancelot était avant tout un esprit gai, railleur et un peu épigrammatique. Tant qu'il fut candidat, il fit une foule d’épigrammes contre les académiciens; quand il fut académicien , il en fit contre les candidats, surtout contre les candidats critiques, qui avaient mal parlé de ses ouvrages ; contre ceux-là, sa verve était inépuisable. Mais, par une réserve bien rare, quoique ces épigrammes ne montent pas à moins de trois cents et qu’elles fussent presque toutes très-spirituelles, il ne voulut jamais en publier une seule; imprimer uneépigramme, c'eût été, à ses yeux, changer une malice en une méchanceté.
M. Ancelot vous a dû, Messieurs, un bonheur encore plus réel que le plaisir, si vif pourtant, et, si bien senti par lui, de votre commerce; vous lui avez donné la dernière, la plus pure de ses joies littéraires; ou plutôt, je me trompe, vous avez fait plus : vous avez effacé pour lui toute une longue suite de regrets amers et d’espérances
brisées, par l’éclat imprévu d'un dernier succès. Grâce à vous, il a fini sa carrière comme il l’avait commencée, par un triomphe.
Ce fait mérite de nous arrêter quelques moments, tant il peint au vif les douleurs amères et profondes attachées souvent a ce brillant titre de poêle, tant surtout le dénoûment honore M. Ancelot, comme homme de talent et comme homme de cœur.
Chaque profession a sa maladie particulière; les ouvriers peintres sont menacés de l’empoisonnement ; les fondeurs en verre, de la cécité; les tisserands, des maladies de poitrine : il y a pour l’homme une cause de mort dans tout travail qui le fait vivre. Or la profession des lettres a aussi son fléau, fléau d’autant plus redoutable qu’il ne s’attaque pas seulement à notre corps ou à notre santé physique, mais parfois même à notre caractère. Permettez-moi de laisser ici de côté les phrases de convention et les déguisements habituels de la pensée. Ouil la profession des lettres a vainement pour objet l’étude de ce qu’il y a de plus grand dans le monde, après le bien , le beau ; il faut le dire, c’est souvent un état malsain pour l’âme. La vanité qu’il surexcite, l’ardeur d’imagination qu’il suppose, les qualités mêmes qu’il exige, amènent presque forcément à leur suite un besoin de succès et une émulation fiévreuse qui dégénèrent bien vite en amertume, pour pou qu’on se voie déçu dans ses espérances de gloire. Qu’est-ce donc quand, cette gloire, on la perd après l’avoir possédée? Qu’est-ce surtout quand on voit un artiste comme soi, nn émule, être tout seul ce qu’on était avec lui, régner sans partage là où l’on régnait à côté de lui, et s’enrichir, ce semble, de tout ce qui vous échappe? L’âme alors se révolte, perd la direction d'elle— même, et passe malgré elle du découragement à l'irri ta—
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lion, presque à l’animosité! Eh Lien! le hasard, par une sorte de cruauté, semblait prendre plaisir à pousser, à contraindre le cœur de M. Ancelot à ces douloureux sentiments! Cet émule, avec lequel il avait débuté dans la vie et dont il avait partagé tous les succès, cet émule continuait ses triomphes, et lui, Ancelot, il voyait tout à coup s’arrêter les siens; cet émule était applaudi par toute la jeunesse, et lui, Ancelot, il n’entendait plus autour de son nom que des paroles de malveillance ; cet émule siégeait à côté de vous, et lui, Ancelot, il était toujours sur le seuil ; cet émule se voyait adoré par sa ville natale, et lui, Ancelot, fils de cette même ville, honneur do cette même ville, il n’y rencontrait qu’ indifférence, froid accueil et parfois hostilité. Enfin, en août 1830, M. Ancelot donne à l’Odéon une tragédie pleine de talent, de beaux vers, de situations dramatiques, le meilleur de ses ouvr/ges, peut-être, le Roi fainéant, et les jeunes gens, arrêtant la pièce au second acte, font tomber le rideau... devinez à quel bruit I au bruit des sifflets? Non, cherchez quelque chose de plus cruel encore, au bruit des vers de cet éternel rival, au chant de la Parisienne! Avouons-le, il y avait là un coup bien poignant, une souffrance bien cruelle, d’autant plus cruelle, que celui qui la causait en était innocent, que c’était le meilleur de tous les hommes, que M. Ancelot le savait, lui rendait justice, et que par conséquent il s’en voulait de lui en vouloir, qu’il se le reprochait jusqu’à en rougir, jusqu’à en pleurer... Oui, en pleurer! Un jour, un de ses amis va le voir. L’auteur du Paria venait de donner un ouvrage dont on opposait malignement le triomphe à la chute du Roi fainéant. Le cœur tout blessé de ce continuel et douloureux parallèle, M. Ancelot amène malgré lui l’entretien sur ce nouveau succès de son heureux rival; l’ami en parle avec enthousiasme :
le poëte pâlit! Que faire? Revenir sur ses louanges? C’était impossible ! Interrompre brusquement l’entretien ? C’était dire au poëte : J’ai vu ta pâleur. L’ami continue donc, mais en termes plus froids, plus enveloppés. Peine inutile 1 Le malheureux ne l’entendait plus, ou plutôt il entendait sous ces éloges si réservés toutes les cruelles paroles de comparaison qu’il avait recueillies depuis huit jours, et avec un accent de colère concentrée il s’écria : « Dis donc « tout de suite que c’est un homme de génie, et que moi « je ne suis qu’un manœuvre. — Mais mon ami I — « Donne raison à tous ceux qui m’attaquent et qui l’exal- « tent! — Mais, écoute-moi, il a son talent, et tu as le « tien. — Non! non! je n’ai pas de talent, moi, je ne sais « rien, je ne suis rien... pas même pour toi ! Oh ! je m’en « suis bien aperçu ! Je vois bien que chaque jour je dé- « chois dans ton esprit, que je perds ta sympathie, ton « affection... — Mon ami! mon ami! — Que c’est lui que « tu aimes!... Et si tu es venu, c’est pour observer mon « chagrin et aller ensuite t’en réjouir et t’en moquer avec <r lui! » Jusque-là son ami avait cherché à le calmer; mais, à cette parole cruelle, il se leva et se dirigea vers la porte, décidé à ne jamais revoir un homme qui l’avait ainsi méconnu. Mais, arrivé sur le seuil, il se sent arrêté par le bras; il se retourne et. il voit le poëte pâle, fondant en larmes, et lui disant d'une voix entrecoupée : « Pardonne-moi! pardonne-moi! Je suis un ingrat! je suis un insensé!... Mais je suis si malheureux!... » Oh! que de plus inflexibles lui jettent la première pierre; mais pour moi je ne puis que le plaindre! le plaindre de toute mon âme, et souffrir avec lui!... Ou plutôt, non, je me trompe, il ne s’agit ni de souffrir ni de le plaindre; ce qu’il faut. Messieurs, c’est l’admirer et vous remercier; car, ce désespoir, vous l’avez changé on allégresso; ces larmes de
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colère, vous les avez converties en larmes de joie ; et lui , il a racheté cette animosité secrète et involontaire par le plus touchant et le plus fraternel des hommages.. . Ah 1 je n’aurais jamais eu la force de commencer un tel récit si je n’avais eu ce dénoûment pour le finir 1 Casimir Delavigne, je ne crains plus de le nommer maintenant, Casimir Delavigne venait de mourir ; le Havre lui avait voté une statue, ainsi qu’à Bernardin de Saint- Pierre; vous voulûtes, Messieurs, vous associer à ces deux inaugurations solennelles, et vous nommâtes à l’unanimité, pour vous représenter, M. Ancelot. Aussitôt tout change en lui et pour lui; plus d’esprit de rivalité, plus d'amer regret; il n’a désormais qu’une pensée, prendre sa revanche contre lui-même en célébrant dignement celui que vous regrettiez, et dès le lendemain, lui, Ancelot, il est à l’œuvre ; dès le lendemain il commence un dithyrambe en l'honneur de Casimir Delavigne, et, comme si le doux et fraternel sentiment qui le remplissait dès lors tout entier eût élevé son talent à une hauteur inaccoutumée, jamais, même aux jours de sa glorieuse jeunesse, il n’avait trouvé d’accents plus purs, plus inspirés; il devient l’égal de celui qu’il célèbre. Le 7 août il arrive au Havre avec la députation : un nouveau bonheur l’y attend. Ces compatriotes dont la froideur lui avait toujours été si douloureuse, touchés alors de le voir venir comme le panégyriste de leur cher poëte, l’accueillent en amis. Il parcourt ces rues, ce port, ces belles côtes d’Ingouville, où son enfance avait été si heureuse, mais que, depuis, l’indifférence de sa ville natale lui avait comme gâtés, et à chaque pas ce sont des visages bienveillants qui lui sourient, des paroles d’admiration qui l’entourent. Il parait . au lieu de la cérémonie, il lit ses vers, et soudain éclatent de toutes parts les applaudissements les plus passionnés ;>
la voix publique unit son nom au nom de Casimir Delavigne : il a retrouvé son pays! il a re trouvé sa gloire! Et comment?... En chantant cette gloire ennemie qui avait si longtemps obscurci la sienne! C’est lui qui donne à son rival sa dernière couronne , et c'est son rival qui lui donne, à lui, son dernier succès; la Providence les réconcilie dans l’éclat d’un triomphe qu’ils se doivent l’un à l’autre, et le pauvre poêle tombe éperdu dans les bras d’un ami en s’écriant : « Ah ! j’emporte du bonheur pour tout le reste de ma vie ! »
Hélas! ce ne fut pas pour longtemps! Atteint depuis plusieurs mois par un mal qui ne pardonne pas, M. Ancelot entra , presqu’à partir de ce jour, dans une de ces longues maladies chroniques qui tarissent notre sang goutte à goutte, nous enlèvent aujourd’hui une force, demain une faculté, le surlendemain un goût, ne nous permettent d’aller voir encore les arbres et le ciel que pour nous convaincre que rien de tout cela ne peut plus nous ranimer, ni souvent, hélas! nous charmer; car ce mal désenchante même de ce qu’il laisse,... et, lorsqu'il se décide à nous prendre, il n’emporte plus en nous qu’une sorte de spectre où il ne reste rien de la vie que la crainte de la mort. On aurait eu peine à reconnaître l’auteur brillant et jeune encore de Fiesque dans ce vieillard prématuré, qui allait chaque jour s’asseoir tristement sous les beaux ombrages des Tuileries, ou qui, le soir, se traînait jusqu’au foyer du Thcâtre-Français, comme pour y chercher l’écho affaibli des bravos, et un souffle loin-, tain de cette atmosphère brûlante qui consume et qui fait vivre! Retourné au Havre peu de temps avant sa fin, il entendit un de ses compatriotes, qui montait avec lui dans la voiture publique, dire à mi-voix et avec bonne grâce : « Voilà M. Ancelot qui vient prendre mesure
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pour sa staluo! » Le poëte mourant ne vit dans cet hommage qu’un présage de mort. Il se pencha vers son ami en lui disant : « Tu entends! » et rentra chez lui frappé au cœur. Qui eût pu prévoir qu’un jour on le désespérerait en lui parlant de sa statue?
De retour auprès de sa femme et de sa fdle, il dut à leurs tendres soins, et aussi aux marques de votre amitié, Messieurs, quelques dernières consolations, et s’éteignit le 7 septembre 1854, après trente-cinq ans de travail, de succès et de luttes, ayant écrit plus de quarante mille vers, qui, presque tous, ont été lus, ayant composé plus de quatre-vingts pièces de théâtre, qui, presque toutes, ont été applaudies, et n’ayant pourtant pas laissé peut-être tout ce qu’on pouvait attendre de lui. C’est qu’avec tant de dons précieux, avec de l’esprit, de l’imagination, de l’invention dramatique, M. Aneelot n’avait pas ce dont les hommes de génie même ne fieuvont se passer, un sentiment profond et un amour réel de son temps. Sans doute ses épîtres et ses satires peignent souvent en traits vifs et précis les mœurs du xix e siècle ; mais l’observation s’y • arrête aux surfaces, et ne devient jamais cette sympathie émue et pénétrante qui s’associe à toutes les idées sérieuses d’ufie époque, et s’intéresse avec elle et comme elle aux grandes questions qui l’agitent, l’éducation, la famille, le sort de tous. Cette lacune se fait surtout sentir dans son élégante épître intitulée les Femmes. Nulle part son talent ne s’est montré plus facile, plus harmonieux, plus élégant ; mais nulle part non plus, ce me semble, cette élégance ne s'est plus trompée de date. A voir comme, dans un sujet si présent, le poëte se rejette toujours vers le passé, on dirait qu’il est contemporain de tous les temps, excepté du sien. Sans doute il est très-permis de chanter l'empire des femmes sous la chevalerie, et de peindre les
nobles dames du moyen âge distribuant devises et rubans aux vainqueurs des tournois, mais n’y a-t-il pas quelque chose de plus réellement poétique et de plus vivant à nous parler des femmes de nos jours, à nous dire ce quelles sont aujourd’hui, ce qu’elles pensent aujourd’hui, ce qu’elles souffrent aujourd’hui? et là encore, au lieu de les comparer éternellement à des anges, ou à la colombe qui apporte le rameau d’olivier, l’artiste ne doit-il pas chercher des inspirations plus profondes et plus sérieuses dans la peinture de leurs devoirs, de leurs luttes, des difficultés sans nombre qu’elles rencontrent dans la vie, de la place qu’elles peuvent prendre ou qu’elles ont prise dans la société actuelle? C’est ce que l’on désire plus qu’on ne le trouve dans l’œuvre de M. Ancelot. Il décrit en vers pleins de grâce et de couleur les succès des femmes dans les arts, et il ne dit pas leur part immense dans le plus grand fait de notre civilisation, l’amélioration du sort des classes pauvres; il loue nos femmes poêles, nos femmes auteurs, et certes il était bien là dans son droit, mais il ne dit pas qu’à l imitation de cette grande dame chrétienne, qui fonda le premier hôpital connu dans le monde, les femmes de nos jours ont établi, à force d’active compassion, une sorte de ministère de la charité, et que, pendant que nos inventeurs font chaque jour presque autant de découvertes que nous avons de désirs, elles ont créé, elles, presque autant de sociétés de secours que nous avons de misères. Enfin, et c’est là le point qui m’étonne le plus, M. Ancelot adresse cette charmante épître à sa fille, et ce nom seul ne lui donne pas la pensée de considérer les femmes sous leur noble et touchant aspect de filles, d’épouses, de sœurs, de mères; il n’aborde, en un mot, aucun des côtés sérieux de cette question si sérieuse, la famille moderne. Ici, Messieurs, je touche, je le sais, à un sujet
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fort délicat; le seul mot de famille moderne peut surprendre et effaroucher certains esprits sérieux, qui regardent la famille patriarcale comme un modèle presque divin ; pour eux, ce que nous appelons progrès est une véritable décadence; si vous leur parlez, par exemple, de l'amélioration du sort des femmes, ils vous répondent que cette amélioration n’est qu’une immoralité, et la preuve, disent-ils, c’est que les femmes sont aujourd’hui beaucoup moins soumises à leurs maris qu’au bon vieux temps. J’avoue que, sur ce dernier point, ils n’ont pas complètement tort. Vous vous rappelez les vers d’Arnolphe à Agnès :
Du coté de la barbe est la toute-puissance ’
F.t ce que le soldat dans son devoir instruit Montre d’obéissance au chef qui le conduit.
Le valet à son maître, un enfant à son père,
A son supérieur le moindre petit frère,
N’approche pas encor de la docilité,
Et de l’obéissance, et de l’humilité,
Et du profond respect où la femme doit être
Pour son mari, son chef, son seigneur, et son maître.
Il faut bien le confesser, les femmes de nos jours ne sont plus tout à fait aussi obéissantes que cela,. Je crois même qu’elles goûteraient pou cette loi du xu e siècle, rapportée par Beaumanoir, et qui permettait à un mari de battre sa femme, pourvu que ce fut modérément. Je conviendrai encore, si l’on veut, que, sous le prétexte fort légitime qu’elles sont les égales de leur mari, et que, par conséquent, elles doivent avoir la moitié des droits, la moitié du pouvoir, quelques-unes d’entre elles confondent la partie avec le tout, et deviennent, je ne sais comment, le£ maltresses absolues de leurs maîtres ; mais ce sont là
des exceptions très-rares, et qui n’empêchent pas que l’institution du mariage et de la famille ne soit, ce me semble, par la seule marche des idées, plus pure et plus sainte qu’elle ne l’a jamais été. Certes, quand, à travers les ombres du passé, nous nous représentons, comme dans, un tableau, le père des temps anciens, avec sa figure grave et sa physionomie moitié de juge et moitié de roi, l’épouse dans son attitude respectueuse et un peu craintive d’inférieure dévouée, les enfants silencieusement inclinés et groupés, selon la hiérarchie de l’âge et du sexe, autour du chef suprême, il en résulte pour notre imagination un spectacle qui n’est pas sans grandeur; mais il y manque trop souvent ce qui pour nous, hommes modernes, est la première condition de toute beauté, la tendresse et la liberté! Dans la famille, comme dans l’État, l’autorité est un grand principe, le respect est un admirable sentiment, mais tous deux, sentiment et principe, deviennent stériles, s’ils ne s’allient, pour se féconder, à la liberté et à l’afTection 1 Eh bien! voilà pourquoi, malgré beaucoup de critiques souvent légitimes, la famille moderne me paraît supérieure à la famille antique; c’est qu’elle tend à concilier les deux principes, c’est que tous les esprits élevés conçoivent désormais l’idéal du mariage, non plus comme la réunion d’un administrateur et d’une administrée, d’un maître et d’une inférieure, mais comme l’alliance vraiment divine de deux créatures égales et libres, s’unissant par l’amour pour se perfectionner par lui I Dira-t-on que, si c’est là l’idéal aujourd’hui, ce n’est pas du moins la réalité? Qu’importe! la grandeur d’un siècle ne se mesure pas moins à ses aspirations qu’à ses progrès; car, désirer le mieux, c’est déjà être meilleur, et l’idéal d’aujourd'hui sera le réel de demain, il l’est déjà ! Combien de femmes, qu’une éducation plus forte a pr£-
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parées au véritable rôle d’épouse, s’associent aujourd'hui aux pensées, aux études, aux travaux même de leurs maris, et, dans les rudes sentiers de la vie, amènent, si je puis parler ainsi, une âme de renfort à son âmef Et les enfants 1 comme ils tiennent une bien plus grande place dans notre existence ! Il faut le dire, les enfants autrefois étaient à peine mêlés à la famille. Chaque jour, à l’heure du repas, chaque soir, à l’heure du repos, on les conduisait auprès de leurs parents, et, après quelques rapides caresses, on les remettait, petits enfants, à leur nourrice, adolescents, à leur gouverneur, et la séparation était complète. Aujourd’hui, c’est une communication éternelle, incessante, et aussi féconde pour les parents que pour les enfants eux-mêmes. On voit des pères revenir à leurs livres de collège pour pouvoir surveiller les études de ces chers collégiens ; j’ai vu des mères apprendre le grec en cachette pour servir de répétiteurs à leurs fils; et ainsi, pères et mères, penchés sur cette petite créature que Dieu leur a envoyée, la réchauffant de leur cœur, la nourrissant de leur esprit, ils apportent tout ce qu’ils savent, tout ce qu’ils valent, à cette jeune âme qui le leur rend bien, car elle répand, elle, autour d’eux ce divin parfum de l’enfance qui embaume et assainit tout ce qu’il touche, l'innocence et la pureté! En vain quelques censeurs craignent-ils que cet excès de tendresse pour messieurs les enfants n’énerve la puissance paternelle... Non! non! les parents ne seront pas moins respectés parce qu’ils seront plus respectables; et je n’en veux pour preuve que notre théâtre! Certes, on n’accusera pas la comédie moderne de pruderie, et nous voyons tous les jours le public accepter et applaudir les personnages les plus hasardés, pourvu qu’il y ait du talent dans le peintre et de la vérité dans le portrait. Eh bien! que le plus hardi des écrivains
dramatiques essaye ce que Molière a fait dix fois; qu’il nous montre, comme dans les Fourberies de Scapin ou dans X Avare, un fils se moquant de son père après l’avoir volé, ou s’accordant avec un valet pour le faire battre, et il verra toute la salle, se soulevant d'indignation, flétrir de ses sifflets et de ses mépris le sacrilège qui ose attenter à la majesté paternelle. Ne désespérons donc pas d’une époque où les sentiments naturels vibrent si haut dans le cœur de tous, et nous, artistes, faisons comme notre temps, retrempons-nous à ces sources vives, élevons sans cesse dans nos cœurs l’idéal de la famille, amélioronsnous sans cesse, comme frères, comme pères, comme fils, comme maris; car la vraie gloire elle-même est à ce prix, et on ne survit à son siècle que quand on le reflète dans ce qu’il a de pur, et qu’on le représente dans ce qu’il a d’immortel !
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