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Lectures choisies de Chateaubriand
Ce choix de Lectures a été fait pour servir et aux élèves de l'enseignement classique (classe de seconde) et aux élèves de l'enseignement moderne (classe de troisième) : nul auteur, plus que Chateaubriand, n'est de nature à éveiller en eux l'imagination, à leur inspirer le goût de l'harmonie et du nombre, à leur donner le sens de la phrase.
Si ce recueil a une qualité, il a celle d'être complet*. Nous ne nous sommes pas contenté d'extraire des ouvrages consacrés les pages que chacun sait : aux œuvres de jeunesse, comme à l'œuvre oratoire, politique, historique et critique, nous avons fait de larges emprunts; surtout, nous avons pu des Mémoires d'0ufre-T07nbe, propriété de notre éditeur, détacher un grand nombre de récits, de tableaux,
1 Pourtant nous avons laissé de côté quelques œuvres dintérêt médiocre : Mélanges lÀUéraireSy Traduction du Paradis perdu, tragédie de Moise.
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de portfu'ii, admirables de couiear et de yie. Pour que soit plus sensible la formation du génie de Chateaubriand , pour qu'apparaisse mieux dans la riche variété de l'œuvre l'unité de l'inspiration, nous avons, autant que possible, disposé ces extraits dans l'ordre de composition des œuvres : pour que la lecture en soit plus agrécible, nous avons fait précéder chaque groupe d'extraits (l'œuvre de jeunesse, l'œuvre d'imagination, l'œuvre oratoire, politique et historique) des pages qui dans les Mémoires racontent la vie de Chateaubriand, les événements dont il a été le spectateur partial, auxquels pour une grande part il s'est trouvé mêlé* (I. — 1768-1800; II. — 1800-1814; m. — 1814-1841'). Il nous a semblé qu'ainsi encadrée et éclairée par l'histoire des faits l'œuvre se détacherait plus vivante.
Ces Lectures choisies sont précédées d'une étude sur la vie et l'œuvre de Chateaubriand, et accompagnées de notes et notices bibliographiques.
1 A plusieurs de ces récits (par axemple : Les Cent-Jours à Oand, La Révolution de i830), nous avons laissé quelque ampleur: par là le recueil a chance d'être utile aux élèves de philosophie ou des classes de sciences, agréable à tout ordre de lecteurs.
2 Les dernières lignes des Mémoires sont datées du 16 novembre 184!.
SUR
LA VIE ET L'CEUVflE
DE
François-René de Chateaubriand naquit à Saint-Malo, le 4 septembre 176^, il mourut à Paris le 4 juillet 1848 : l'homme qui a le plus souffert de l'ennui de vivre a vécu aux années les moins banales du siècle, en un temps riche de surprises, fécond en ruines et en triomphes, unique par la grandeur des événements et le génie des hommes qui les ont dirigés.
Il était fils de René-Auguste de Chateaubriand, né le 23 septembre 1118, et d'Apolline-Jeanne-Suzanne de Bédée, née le 7 avril 1726. La famille des Chateaubriand était des plus anciennes et des plus illustres de Bretagne; mais depuis bien longtemps, déchue de son premier éclat, elle avait vu se morceler ou passer en d'autres mains les plus riches terres de son domaine. Plus que les aînés à qui revenait la meilleure part de Théritage, les cadets souffraient ie cette décadence : à la mort de sou père, René- Auguste de Chaleaubriaiid n'avait pour soutenir son nom et fonder une famille que le capital d'une rente de 41tj livres. Par bonheur, c'ét.iit, dès les années de jeunesse, un homme d'une énergie rare, d'une volonté persévérante et entêtée à
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son but ; en lui s'affirmaient et l'orgueil de la race bretonn^^ et cette fierté des vieilles familles nobles de province que lie troublait pas même la majesté' royale. Un seul désir le prit, une seule passion le domina, celle de relever sa maison et de rendre à son nom l'illustralion perdue.
A quinze ans, il s'engageait comme volontaire dans l'expédition du comte de Plélo et, au siège de Dantzirk, était blessé deux fois. Bientôt, il passait aux lies. L'idée était heureuse : à trente-cinq ans, grâce à son activité et à son esprit d'ordre, il avait acquis quelque aisance, il pouvait renoncer aux hasards de la vie de marin, s'établir à Saint- Malo et s'y marier. Dès ce moment, sa vie fut fixée. Il se fit armateur : il eut jusqu'à cinq et six navires en mer, et, des opérations de commerce ou des entreprises de course tira d'importants bénéfices. Aussi put-il, en 1761, deux ans après la naissance d'un fils, Jean-Baptiste, qui assurait la survivance de son nom, acheter au duc de Duras le château de Combourg, vieux manoir familial sorti du patrimoine des Chateaubriand. Ainsi se trouvait réalisé le rêve de toute sa vie
L'enfant qui devait illustrer le vieux nom des Chateaubriand d'une gloire que son père n'eût point osé lui souhaiter, dont peut-être il eût dédaigné la meilleure part, François-René de Chateaubriand naquit le 4 septembre 1768, cinq ans après sa sœur Julie (M™'' de Farcy), quatre ans après Lucile (M"i« de Caud). 11 fut le dixième enfant, le dernier né de la famille; il vint au monde chétif {« Je refusais de vivre » Mémoires d' Outre-Tombe); il fut le mal venu : M"* de Chateaubriand, qui éprouvait pour son mari plus de déférence craintive que d'amour, qui d'ailleurs avait donné à son fils aîné Jean-lîaptiste toute son affection, ne l'avait pas désiré. Elle lui fit une enfance froide et triste. Sans le dévouement d'une vieille servante, Marguerite Villeneuve, sans l'amitié de sa sœur Lucile, comme lui méconnue et oubliée, il aurait pu se croire seul, déshérité de toute tendresse.
Ses premières années, il les passa libre de toute surveillance, presque sans maître, mêlé aux jeux et aux querelles des enfants du port, en face de cette mer qu'il aima jusqu'à son dernier jour et au milieu de laquelle il voulut
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dormir son dernier repos. Il avait dix ans : il était d'âge à faire ses études. Son père l'envoya à Dol, où il commença ses humanités, prit goût aux mathématiques et, en 1780, lit avec giande ferveur sa première communion. Du collège de Dol, il passa au collège de Rennes pour y achever son cours de mathématiques. Il y hérita du lit de Parny, y retrouva Gesril de Papheu, le compagnon de ses premiers jeux, y connut Limoëlan, le futur auteur de la macliine infernale, Moreau, qui devait un moment »e poser en rival de Bonaparte.
Ses deux sœurs aînées s'étaient mariées, la première, Marie-Anne à .M. de Marigny, la seconde, Béni^'ne, au comlo de Qdébriac. François-René avait assisté à la cérémonie de leur mariage, il fut surpris d'y voir pleurer sa mère et ses sœurs : il ne savait pas encore qu' « après le malheur de naître, il n'en est pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme. » Sa troisième sœur Julie épousa en 1781 M. de Farcy, capitaine au régiment de Coudé. Le mariage fut célébré à la ihipelle de Cumbourg. Déjà reniant voyait le monde avec des yeux qui devinent : il avait treize ans. Ses études achevées, il quitta le collège et partit pour Brest afin d'y subir l'examen de garde- marine. 11 y vécut sans aucune fièvre d'attente, tout entier à des rêves mélancoliques. Bientôt, lasd'espéier ce brevet qui ne lui était point envoyé, il revenait à Conibourg, et, après un court passage au collège de Dinan, où l'avait fait entrer quelque velléité de vocation ecclésiastique, il y faisait un séjour de deux années. Ce furent deux années sans incidents extérieurs, mais où son âme s'agitait pleine de trouble, deux années de solitude, de lecture- vagues, de folles imaginations, les plus vides en apparence, les plus fécondes peut-être de sa vie. Il avait retrouvé Lui-ile : tous deux, près d'un père impérieux et sombre, d'une mère silencieuse et résignée à son effacement, s'exaltaient à l'envi. Muse ou syl[ihide, la chimère hantait leurs esprits : leur âme se pénétrait de mélancolie, et à l'âge des longs espoirs, du dése3|)oir et de l'ennui de vivre*.
> Voy. p. 29 ; Mémoires d'Outre-Tombe, l" partie, I, 8. A
Combourg.
NOTICE SUR LA VIE ET L OEUVRE
Si pour la formation du génie de Chateaubriand tut décisif ce séjour à Combourg, c'est qu'il était en sa seizième année, lâge où s'éveillent les sens, où les rêves prennent un corps, où l'homme commence à se dégager de l.enfant; o'est aussi que la tristesse de cette retraite convenait à son tempérament, et s'accordait avec les premières impressions qu'avait faites en lui l'éducation de la famille et du collège.
Il était né Breton, il tenait de la race à laquelle il appartenait, du père qui l'avait eu, des qualités originales et fortes. Et d'abord un orgueil sans jactance, mais sûr de lui-même, un sentiment, rare aux années d'enfance, de ce qu'impose l'honneur, de ce qu'on doit à sa propre dignité. De nature, il était doux et conciliant : sitôt que se trouvaient menacés ceux qu'il aimait et qu'il sentait plus faibles que lui, sitôt que son courage paraissait mis en doute ou sa fierté en péril d'outrage, il bravait tout et devenait indomptable. Tout enfant, il griffait les sœurs (Jouppart, « deux vieilles bossues qui montraient à lire aux enfants » et grondaient sa chère Lucile : àSaint-Malo, quand quelque polisson lui parlait et que Gesril lui disait : » Tu le souffres? », « il croyait son honneur compromis et sautait aux yeux du téméraire : la taille et làge n'y faisaient rien. » A Dol, puni du fouet, il déclare au préfet " que ni lui, ni personne ne lèvera la main sur lui » et, (( premier combat que lui fait rendre cet honneur devenu l'idole de sa vie », il provoque d'un coup de pied les coups de férule du maître : mais il obtient d'être soustrait à ce châtiment odieux. Au collège de Rennes, il <■ a une affaire avec Saint-Riveiil, tombe sous son adversaire, refuse de se rendre et paye cher sa superbe. » •
Triste, il l'est déjà, d'une tristesse sans cause qu'exagèrent les duretés de son père, les froide irs de sa mère, qu'entretiennent les « accès de pensées noires » de sa sœur Lucile.
Au collège se révèlent du premier coup les qualités na-
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tives de son esprit. Son aptitude au travail est remarquable, sa mémoire extraordinaire. 11 sait par cœur la table des logarithmes, il re'pète presque mot pour mot plusieurs pages d'un sermon sur les diverses façons de pécher contre Dieu. Cette faculté, trop souvent exclusive du jugement et de la réflexion, s'accompagne chez lui des plus heureux dons de Tintelligence : il a le sens des mathématiques, le goût des langues, et un si naturel instinct de l'harmonie que sa phrase latine prend d'elle-même l'allure du mètre élégiaque. Jusque dans les choses secondaires se retrouve cette souplesse d'intelligence : il est « habile aux échecs, adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes : il dessine passablement, il chanterait bien, si l'on prenait soin de sa voix. »
A ces exercices il se donnait sans effort, avec tout le feu d'une passion qui ne demandait qu'à se répandre. Mais déjà s'était éveillée en lui la faculté maîtresse, l'imagination, et cette forme particulière de sensibilité dont sont capables les plus farouches égoïsmes, puisqu'elle n'est point le sentiment mais une faculté d'émotion purement sensuelle ou imaginative, passive d'ordinaire et incapable de sacrifice. Assez tôt, dès sa première année d'études à Dol, deux livres le bouleversèrent et firent s'élever un monde étrange autour de lui » : un Horace non expurgé, un traité des Confessions mal faites *. D'autres œuvres, et des plus classiques, le IV« livre de VÊnéide, les Élégies de TibuUe, le Télémaqite, lui « révélèrent sa propre nature ». Les Sermons de Massillon eurent sur lui une autre influence. « Il s'endormait en balbutiant des phrases incohérentes où il tâchait de mettre la douceur, le nombre et la grâce de l'écrivain qui a le mieux transporté dans la prose l'euphonie racinienne. »
* « Si j'ai dans la suite, dit-il, peint avec quelque vérité les entraînemenis du cœur mêlés aux syndérèses chrétiennes, je suis persuadé que j'ai dû ce succès nu hasard qui me fit coimaître en même temps deux empires ennemis. » De là ces personnages d'Atala, d'Amélie et de René, d'Eudore. tout brûlants d'une pa.-sion que combattent les scrupules de la religion ou d'une morale supérieure.
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Lheure de la première communion, grâce à un suprême retour de consrience, à un aveu « courageux bien que tardif », fut pour lui décisive : de ce jour c( il fut créé honnête homme », il sentit « qu'il ne survivrait jamais à un remords. » Au collèfie de Rennes se ralentit, puis s'éteijjnit presque cette ferveur. Le mariage de sa sœur Julie lui révéla la beauté : « il ne l'avait encore vue qu'au milieu de sa famille, il resta confondu en l'apercevant sur le visage d'une femme étrangère. » Ainsi peu à peu s'élevaient devant lui de nouvelles visions. Les quelques mois d'attente qu'il passa à Brest, les deux années qu'il demeura au château de Combourg achevèrent la transformation de son caractère et déterminèrent le tour de ses idées.
C'était une bien triste maison que celle de Combourg : vaste et vide, silencieuse et morne, entourée d'étangs et de bruyères, à peine visitée au temps où siégeait le Parlement par quelques gentilshommes en procès. L'humeur taciturne du cliâlelain n'était guère faite pour égayer cette demeure. 11 avait dispersé sa famille et ses gens « aux quatie aires de vent de l'édifice » : il les ten.iit tous dans une contrainte et un silence pleins d'oppression.
Absorbés en eux-mêmes, ne sortant de leur isolement que pour échanger des impresiiions tristes, des proses mélancoliques, des vers médiocres mais sincères, Chateaubriand et sa sœur Lucile vivaient d'une vie fausse et maladive, toute d'imairination et de fantaisie. Us saimaient d'une affection d'âmes, rare entre frère et sœur : ils s'imprégnaient l'un l'autre du même dégoût de l'existence. Alors en Chateaubriand << l'enfant disparut, l'homme se montra avec ses joies qui passent et ses chagrins qui restent. Tout devint passion chez lui, en attendant les passions mêmes. » 11 fut avide de mouvement, fou de grand air et de liberté, ayant le goût de la chasse « jusqu'à la fureur », « pointant si loin dans ses courses que, ne pouvant plus marcher, les ;:arde3 étaient obligés de le rapporter sur des branches entrelacées. »
Ces fatigues n étouffaient pas en lui la voix toujours plus forte de l'imagination et des sens. De ses lectures, de ses rêveries, des réalités que le monde lui avait pré-
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sentées, il créa un fantôme qu'il para de toutes le» grâces, à qui il prêta tous les charmes. Cette femme, il se l'imagina si belle, si se'duisante qu'il en fut pour toujours incapable d'illusion et d'amour et qu'il n'eut d'autre ressource que de la fixer en des types de poème et de roman. Mais à l'évoquer, à la poursuivre dans le vent et la pluie, son esprit se troubla. II ne pouvait tenir au donjon; la nuit, il ouvrait furtivement la porte du perron et s'en allait errer dans le grand bois. Un jour vint où l'ennui le prit de la vie : « l'idée de n'être plus lui saisit le cœur à la façon d'une joie subite. » Il avait un fusil de chasse dont la défente usée parlait souvent au repos. Il le charj^ea de trois balles, il s'enfonça dans un fourré. Sans un garde qui apparut et qui fut pour lui la fatalité bienfaisante, il se tuait.
Telle fut son enfance, telles furent ces deux années de retraite à Combourg, où il lut et étudia plus qu'il ne veut bien nous le dire, où son imagination s'arrêta dans sa forme définitive, se fit mélancolique et passionnée, où il se mit, comme sans effort, à aimer les landes dénudées de la Bretagne, à se mettre en communion avec toute nature grande et triste.
Encore une fois, Chateaubriand n'avait pu se décidei à choisir une carrière : près de s'embarquer à bord de 17ndien qui armait pour Pondichéry, il s'était tout d'un coup ravisé. C'étaient trop de folies : son frère lui ayant fait obtenir un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, il dut partir pour Cambrai : il s'y fît estimer de ses chefs, respecter de ses camarades.
A peine était-il à snn poste depuis quelques mois que la mort de son père (1 786) le rappelait à Combourg.
L'année suivante, il était à Paris et se voyiit présenté au Roi. Mais de cet honneur sa sauvagerie était [jIus effrayée que séduite sa vanité. D'autres ambitions devaient bientôt s'emparer de lui. Il était entré en relations avec Delisle de Sales : par Delisle de Sales, il avait connu M. de Fontanes, quelques homme» de lettres à la mode, Flins, Parny,
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Ginguené, La Harpe, Le Brun, Chamfort; et à force de démarches, il venait de faire insérer à TAlmanach des Mmes une idylle, V Amour des champs, dont« l'apparition Ae pensafaire mourir d'espérance et decrainte ))(1790). Certes, l'essai était sans valeur. Chateaubriand, en vers est médiocre poète : il a le souffle court, l'imagination pauvre et banale.il perd même ses qualités originales d'écrivain, cette largeur abondante de style, cette barmonie qui n'a rien de la monotonie de la phrase oratoire, qui est un rythme et une musique. Mais la tentative était intéressante : elle annonçait chez son auteur le désir de cette gloire durable qu'assure l'œuvre d'art.
A cet âge d'ailleurs, tous les rêves hantent l'esprit.
Comme elle avait désiré la louange qu'attirent les vers, l'imagination mobile de Chateaubriand ambitionna celle, alors placée si haut, que donnent les expéditions aux pays inconnus, les découvertes géographiques. Ce fut M. de Malesherbes, riche encore des curiosités et de l'enthousiasme de la jeunesse, qui éveilla en Chateaubriand cette passion des voyages. Ses entretiens, ses encouragements firent naître en lui le dessein de passer en Amérique et d'explorer les routes de terre qui au Nord faisaient communiquer les provinces occidentales et les provincet orientales du nouveau continent.
L'entreprise n'était pas irréalisable; elle pouvait être féconde en découvertes et en résultats pratiques, elle flattait l'esprit d'aventure du jeune Breton et ce besoin d'émotions neuves qu'il portera toujours en lui. D'autres et plus secrètes attirances le déterminaient encore à ce voyage. Il avait lu Rousseau, il s'était, comme la plupart des jeunes gens de sa génération, pénétré des idées du Discours sur les origines de l'inégalité parmi les hommes, il devait être désireux de voir de près V homme de la nature : peut-être même avait-il déjà conçu l'idée de cette épopée qu'il réalisa dans l'œuvre des Natchez. Surtout il avait l'obscur pressentiment des beautés non décrites, des magnificences incoimues que lui réservait ce voyage. Rien ne le retenait en France. Il avait assisté aux premiers troubles de Bretagne, il avait vu la Bastille prise, et, promenées à la pointe des piques, les têtes de Foulon et de Berthier. Si
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an moment il s'était laissé séduire à quelques illusions, s'il avait été de quelques-unes des manifestations hostiles au pouvoir ^ vite il retrouva son sang-froid. 11 sut se garder do toute exaltation : il ne se mêla point au mouvement révolutionnaire, il n'émigra point.
Libre par la démission de son grade, le 5 avril 1791, il s'embarquait pour l'Amérique. Deux mois après, il était à Philadelphie, obtenait une audience du général Washington, puis, se dirigeait vers le désert. Mais il n'alla pas loin ; éclairé sur son inexpérience et les difficultés de l'entreprise, rebuté de ses inutiles efforts, il reprit le chemin de la côte. Un journal anglais, lu par hasarda une de ses haltes, lui apprit la fuite de Varennes et la formation de l'armée des Princes : cette nouvelle décida son retour. Le 10 décembre 1791, il s'embarquait pour le Havre : le 2 janvier 1792, il était en Bretagne.
Son expédition avait duré huit mois. Il n'avait vu de l'Amérique que les villes de l'Est, les rives du Mississipi, la répion des grands lacs, la cataracte du Niagara: il n'avait même pas fait les premières étapes de cette route vers rOuest qu'il s'était flatté d'ouvrir. Jamais voyage ne fut plus court et en apparence plus pauvre de résultats : jamais il n'en fut de plus fécond, de plus heureux pour les lettres franchises. Après J.-J. Rousseau qui avait fait aimer les larges paysages de la Savoie et de la Suisse, après Bernardin de Saint-Pierre qui avait su décrire la riche et luxuriante nature des tropiques, voici que Chateaubriand ramenait de son voyage au nouveau monde le sens de la mer sans bornes, du lac immense, de la forêt vierge des pas de l'homme. C'est plus que de l'admiration, c'est de l'enivrement, du délire qu'il éprouve : le Journal de Voyage, en dépit des retouches, trahit ces impressions sincères, l'espèce de révélation qui s'est faite aux yeux de Chateaubriand, le don qui s'est éveillé en lui de voir grand et beau. Si rapides qu'elles fussent, ces impressions étaient profondes." Ce qu'il fit durant cette année si remplie, dit Sainte-Beuve, il l'a raconté, peint, imaginé et romancé de
' Voy. p. 40: Mcm. d'O.-T., I, ii, 12; Pvilcslaiion de la noblesse hrelonnc contre l' élablissemcnl de la cour plénière.
XVI NOTICE SUR LA VIE ET L ŒUVRE
cenl façons. » Jusqu'aux dernières pages des Mémoires, ii évoque ses souvenirs de voyageur, ses émotions d'artiste ; à plus de cinquante ans de dislance, son imai;ination a conservé i'einpieinte de ces premiers spectacles.
A peine était-il depuis trois mois chez les siens, que, « pour se procurer le moyen d'aller se faire tuer au service d'une cause qu'il n'aimait pas», comme René des Natchez se laisse mariera Ciluta, il épousa une amie de sa sœur, Mlle Céleste Buisson de la Vigne. (^ Elle était blanche, nous dit-il, délicate, mince et fort jolie; elle laissait pendre, comme une enfant, de beaux cheveux blonds, naturellement bouclés. On estimait ?a fortune de cinq à six cent mille francs. » Un mois après son mariage, il étaitsur la route de Paris. Les conseils de M. de Malesherbes le décidèrent: le 20 juillet 1792, il partait pour rejoindre le corps des éiniyrés que commandait le prince de Condé. Il fit son devoir, il alla prendre son rang de sous-lieutenant dans une des compagnies bretonnes, il assisia au siège de Thionville. .Mais il fut bientôt las de ces opéialions sans intérêt et sans gloire. Blessé au camp près de Longwy, atteint de la dyssenterie et de la petite vérole, il quittait Farme'e le 16 oi-tobre 1792. Ce fut au prix de cruelles souffrances qu'il gagna Bruxelles, puis St.-Hélier de Jersey : il connut les ardeurs de la lièvre, l'angoisse poignante de la faim, le sombre et délicieux anéantissement oii s'alanguit l'attente de la mort, il se vit, objet d"horreur ou de pitié, tantôt jeté à la porte des maisons où il frappait, tantôt secouru comme un pauvre par des femmes compatissantes. Tant d'épreuves l'avaient épuisé : quatre mois il fut tout rès de la moi t. Encore faible, il partit pour l'Angleterre et vint chercher un asile à Londres.
L'état de son âme à ces heures tiùsfp.s. la nature de ses idées, lui-inèine, en ses Mémoires, nous les a retracés.
Il est malade et sans forces, l'esprit frappé de son mal jusqu'à » seiilir comme un voyageur qui n'en est plus qu'à quelques journées l'air calme delà tombe. » Il est inconnu, sans protecteurs, sans relations, forcé pour vivre misera-
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blemeut d'accepter l'aide de Peltier, l'éditeur des Actes des Apôtres, réduit avec Hingant, son comp.itriole et son ami, pour ue pas mourir do faim, à « sucer dt^s morceaux de liiiiie trempés dans de l'eau, à mâcher de l'herbe et du papier.» Sans les subsides de son libraire Deboffe, sans les quelques moments de bien-être et de repos moral que lui procure son séjour à Bungay, chez le ministre de Recelés, il 'pourrait se croire abandonné des hommes. Encore à peine a-t-il eu le temps de s'abandonner à un amour pur et profond qu'il est secoué brutalement de son rêve : pressé de se déclarer, il doit avouer qu'il est marié et fuir ce bonheur qui s'offrait'.
Aussi tontes ses croyances s'effondrent. Sa loi religieuse, autrefois si vivante, est morte ; sa confiance dans les destinées de la monarchie est moins assurée que jamais; il a même rejeté les doi.'mes de la philosophie de son temps : il ne croit ni à la bonté naturelle des hommes, depuis qu'il a cru mourir de leur égnïsme, ni, depuis que la France n'use de sa liberté que pour se plier à la tyrannie des violents, à la perfectibilité indélinie du irenre humain.
Toutes ces rancœurs, toutes ces audaces de pensée, toutes ces mélancolies s'épanchent dans l'Essai sur les Révolutions.
A l'en croire {Préface de l'édition de 1826), c'est pour le roi qu'il prit la plume. La vérité est autre : il n'obe'issait qu'à son instinct déjà très sûr de publiciste, au désir de forcer l'opinion pur un livre d'actualité, au besoin de traduire avec éloquence les idées qui se pressaient dans son esprit.
La pensée maîtresse du livre est qtVil. n'y a rien de nouveau soîis le soleil. Us se sont grossièrement mépris, et quelques-uns jusqu'à faire sourire, les philosophes qui ont cru à une marche sans arrêt de l'humanité. Au fond^ tout se r-ecommence. N'espérons pas en un progrès qui se réalise soit dans l'ordre moral, soit dans Tordre social
i Voy. p. 76, Mém. dO.T., V. v, 3: Charlotte Ivet.
2 a L'homme, laiblp dans ses moyens et dans son génie, ne fait que se répéter sansccsae, il circule dans un cercle dont il tâche en vain de sortir ; les laits mêmes qui ne dépendeat pas de lui, ât
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et politique : la royauté est morte, la République est impossible, aucun régime, sinon peut-être le despotisme militaire, n'a chance de s'établir.
C'est ce que prouve, à qui sait retrouver dans les révolutions d'autrefois les traits singuliers de la Révolution française, l'étude des cinq moments principaux de l'histoire ancienne : 1° l'établissement des républiques en Grèce; 2° la sujétion de ces républiques sous Philippe de Macédoine et Alexandre; 3° la chute des rois a Rome; 4° la subversion du gouvernement populaire au profit des Césars; 0" le renversement de l'Empire par les Barbares*.
On sent tout l'aventureux de ces théories. De quel poids pouvaient être en un si formidable sujet les conclusions d'un homme jeune et malheureux « qui n'avait d'opinions arrêtées sur rien, qui ne savait que penser en littérature, en philosophie, en morale, en religion »? « C'est un vrai chaos que ce livre, nous dit lui-même Chateaubriand, un chaos où chaque mot contredit le mot qui le suit. » Est-ce d'abord un livre d'histoire, est-ce une œuvre philosophique? ÎN'i l'un ni,l 'autre et tous les deux à la fois. VEssai fait quelquefois penser à VEspril des Lois ou à VEssai sur les mœurs, plus souvent à VHif'loire philosophique des deux Indes, de l'abbé Raynal. Ce sont de larges tableaux d'histoire, de vastes généralisations où se trouvent rapprochés les hommes et les faits de tout temps. En ces rapprochements, aucun souci ne paraît de la justice et de la vraisemblance. On sourit dePlutarque comparant dans les Vies parallèles à Périclès Fabius Maximus, à Timon Lucullus, à Agésilas Pompée. Que dire de ces parallèles : rionie — le Brabant; la Perse — l'Allemairne ; Darius — Joseph II et Léopold ; Agis — Charles I" ou Louis XVI,
qui temblenl tenir au jeu de la fortune, se reproduisent incessamment dans ce qu'ils onl d'essentiel. »
0 Vùulez-vous prédire l'avenir, considérez le passé; c'est une donnée sùie qui ne vous trompera jamais, si vous partez du principe, le- m ■ uis. »
1 La partie publiée de VEssai ne traite que des révolutions grecques ; \. — HévoIuLions grec(|ues avant Philippe; 11. — Philippe et Alexandre; elle devait être suivie de deux autres volumes qui ne furent jamais écrits.
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au choix; Mardonius — le prince de Cobouri.'; Milliade — Dumouiiez; PausaJiias — Pichei;ru; Thf'iamcMie — Siëyès; Heraclite — J.-J. Rousseau; Tyrtée — Lebrun; Simonide de Céos — Fontanes (!)... Nous en passons et des meilleurs'.
Est-ce à dire que l'œuvre soit d"un ignorant ou d'un homme dénué de sens historique? Nullement. L'érudition du livre, hâtive sans doute et quelquefois peu sûre, est vraiment surprenante : elle accuse dimmenses lectureset une faculté vraiment distinguée d'assimilation. Les jugements eux-mêmes, si hasardeux qu'ils soient, ne manquent pas toujours de sens ou de raison ; les considérations généialcs ont de l'originalité et quelquefois de la profondeur "^ ; il est tel chapitre, sur l'Egypte, sur la Macédoine, sui Carthage dont Chateaubriand pouvait dire lui-même en 182G qu' « à quelques anglicismes près, il les écrirait tels qu'ils sont. ■
Ce qu'il dut renier plus tard et avec d'autant plus de vigueur qu'un moment on s'en fit une arme contre lui, ce sont les idées philosophiques et morales dont sinspire et s'anime VEsmi. Sans doute, il s'y montre déiste à la façon de Jean-Jacques; il croit en un Dieu bon, créateur et protecteur éclairé des hommes : il semble admettre la liberté, bien que l'humanité, comme sous l'action d'une force invisible, lui paraisse condamnée à tourner dans le même cercle. Mais là s'arrêtent ses croyances, si même,
» Lui-mèine dira plus tard ^note del'Ed. 1826;: « Tout est faux danï les parallèles que j'ai prétendu établir. 11 ne leste de ces rapprochementé quedes vérilés de délai! indépendantes du fond e^ de la lornie. » Dpo moins élrang-'s la plupart sont banals: les Athériiens — les Kran;;ais, les Caithnginois ou les Romains— les Anglais ; quelque^-u^s plus ingénieux que justes: la Macédoine — la Pru-sc, Tyr — la lloliandc, la Scyihic — la Suisse.
- 11 y avait quelque; mérite à faire appel dans Texplication des tails hislonqnes non plus seulement à des principes el à des lois abslrailes mai:s à Télude des mœurs; à noter que les publicistes français, en célébrant la constitution populaire, avaient hâté l'avènemcnl de la réj>ublique comme les publicistes grecs, en vantant Ifc gouvernemMit royal, avaient préparé l'avènoment de la monarchie ; à nier que la République, qui ne peut se soutenir que par l'innotence des mœurs, eût en France quelque cliance d'avenir.
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tant sont hardit^s les notes de Vexemplaire confidentiel, elles vont jusque la. Uu Christ, il avoue que c'est un « homme extiaordinaire .>;du christianisme il fait, et bi^n plus à la façon de Voltaire qu'à celle de Rousseau, la critique la plus mes(iuii>e< et il intitule un chapitre (II, lv) : Quelle sera la ri'iujion qui remplacera le christianisme? Des prêtres il va jusqu'à écrire : « Il y a des hommes qui font le métier de vampires, qui vous sucent de l'argent, le sang ■ et jusqu'à la fnusée » ^.
Pour les lioiu mes, ses frères, il a quelque pitij et beaucoup de mépris. Aux infortunés, infortuné lui-même, il adresse ces règles de conduite: cacher ses pleurs, s'isoler entièrement, s'élever plus le malheur nous abaisse (« l'orgueil est la vertu du malheur » ) : il ne recommande que ces deux passions faiblement consolantes, la passion delà botanique, qu'il réduit à la contemplation attendrie de la nature, à l'étude de ses symboles, la passion des romans « les vrais livres des malheureux, » Jean-Jacques en ses Confessions n'est pas plu> amer : c'est déjà tout René avec son dégoût de la vie et le sentiment profond de l'inutilité de l'effort. Et ce ne S'ut pas les seuls défauts de l'œuvre : elle est encore prétentieuse et vide, insupportable par l'étalage du « moi ■) ^, incohérente et confuse, tant sont nombreuses les avisions, écrite dans une forme oratoire que gâtent les procédés de la fausse rhétorique, l'abus des anglicismes et di's archaïsmes. Pourtant déjà s'y rencontrent des pages qui -^ont d'un grand artiste : paysages lumineux et larges, impre.-sinns personnelles et neuves, élévations presque religieu:^es: déjà s'v affirme une imagination créatrice
' Voy. encore 11° partie, ch. xuix : « L'esprit dominant du sacerdoce doit èlre l'égoïsme. » — « Autre liait général du caractère des (iiiHre-, le fanatisme. » — « La haine doit dominer chez les prèlrp^ parce qu'ils forment un corps. » Voy. Notes du ch. Liv, Le vuijige aux Açores : l'aventure de M. T.,., la descente à l'île Gracioza. le tout, assez peu spirituel et fort teinté d'anticléricaliijine.
3 Préf. Ed. 1826 n Si le moi y revient souvent, c'est que cet ouvrage a d'aimrd été entrepris pour moi et pour moi seul. — Le moi se lait lemarquer chez tous les auteurs qui, pcî^cutés des hommes, ont passé leur vie loin d'eux. >-
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de types et de formes, un goût rare de l'harmonie et dv nombre '.
Commencé en 1794, l'Essai n'avait e'té achevé' qu'en 1797. Il fut presque ii;noré du public : en France, il ne fit aucun bruit; à Londres, il ne valut à l'auteur que la curiosité un peu étonnée de quelques émigrés.
Fontanes fut le seul à devinerqu'ungrand écrivain était né : « Travaillez, travaillez, lui écrivait-il d'Allemagne, mon cher ami, devenez illustre, vous le pouvez. » Mais ces encouragements ne relevaient point Chateaubriand; et les notes de l'exemplaire confidentiel de l'Essai, écrites en 1798, trahissent encore le même pessimisme.
Sur ces entrefaites sa mère mourut, et la nouvelle de la mort de sa sœur Julie suivit de près la lettre qui lui annonçait ce coup funeste. Chateaubriand ne raisonna pas. 11 écouta « ces deux voix sorties du tombeau » qui le pressaient de renoncer à ses erreurs : il redevint chrétien. « Je n'ai point cédé, dit-il, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur: j'ai pleuré et j'ai cru. » Et comme en lui, de même qu'en tout homme qui a le tempérament d'écrivain, les sentiments se traduisaient par des projets de livres, il se mit à l'étude et prépara une nouvelle apologie du christianisme.
La conversion a paru brusque. Pour l'expliquer, inutile d'invoquer le coup de foudre de la grâce ou la mobilité de celte nature d'artiste, sensible au moindre souffle. Elle n'a été au fond qu'un retour à l'ancienne foi jamais oubliée : pour qu'il redevînt chrétien, il n'était besoin que d'une émotion 2. Mais cette émotion ne l'a ni renouvelé pour
' Préf. Ed. 1826 : « Le style a la verve de la jeunesse : il renferme tous les germes de ce quon a biec voulu traiter avec quelque indulgence dans mes écrits d'un âge plus mûr. — 11 y a mi-me un progrès sensible des premières pages de VEssai aux dernières. »
2 Même dans VEssai, il a gardé la croyance à l'exialence de Dieu, il estime l'utilité sociale du Christianisme; surtout il est demeuré fidèle au souvenir_atteadri des cérémonies religieuses.
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toujours ', ni pénétré des sérieuses vertus du chrétien : elle n'a été qu'une émotion passagère, plus vive que profonde, plus sentimentale que religieuse. Aussi le Génie a souffert de cette faiblesse de conviction : parce que l'auteur a manqué de foi, le livre est resté peu solide, plus capable de charmer que de persuader les incroyants ou de confirmer les indécis.
Le 8 mai 1800, caché sous le nom du suisse Lassagne, Chateaubriand débarquait à Calais : il portait avec lui les feuilles déjà tirées du Génie et deux esquisses détachées des Nalchez, Atala et Rejié. A Paris ^, il retrouvait M. de Fontanes : par M. de Fontanes il connaissait Joubert, par Joubert il était présenté à M"*^ de Beaumont.
C'était, comparé aux salons de la princesse de Poix ou de M""^ d'Houdetot, de M^^^ de Staël ou de M'"« Récamier, un salon bien discret et bien peu en vue que celui de la comtesse de Beaumont. En revanche, ons'ymontraitjeune d'humeur et large d'idées: ons'y piquait de simplicité noble et de sérieux aimable, on y causait sans prétention. A peine introduit dans ce cercle , Chateaubriand connut l'orgueilleuse joie des triomphes virils : par sa beauté grave, toute dans l'orgueil de la tête, l'au-delà du regard, le charme du sourire, il subjugua M"" de Beaumont. A elle, comme à toutes celles qui l'aimèrent ensuite, il s'imposa plus qu'il ne se donna, gardant l'indépendance de son rêve, l'intégrité de son cœur, plus capable de se laisser adorer comme un être d'ordre supérieur que d'aimer de lui-même sans recherche d'égoïsme, sans souci d'analyse.
Même en la douceur de ce premier amour, il ne s'oubliait pas non plus que le soin de sa renommée et la fortune de son livre. Pour se faire connaître et prendre position, il saisit l'occasion que lui offrait le livre publié par M'i'* de Staël : De la Littérature consid&rée dans ses rapports
• n La bise souffla de nouveau. » — «Cette alternative de doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d'inelTables délice.~. »
2 Ses deux sœurs, M"» de Caud (Lucile), M™" de Marigny (Mai'ie-Anne), sa femme, M™" de CLateaubriand vivaient retirées à Fougères.
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avec les Imlitutions sociales. Dans une lettre à son ami Fontanes, qui déjà escarraouchait dans le Mercure, il se posa en adversaire irréconciliable de la perfectibilité et des doctrines philosophiques'; il ne se souvint pas que M™" de Staël était femme : comme si en elle il eût deviné une rivale, il se laissa aller à de presque blessantes insinuations-. M™° de Staël fut bonne et spirituelle : elle usa de son crédit pour faire rayer Chateaubriand de la liste des émigrés. Chateaubriand fut remercier M'"^ de Staël, lui ut réparation dans la préface d'Atala : dès lors, ils se respectèrent l'un l'autre, ils furent presque amis.
Au printemps de 1801 parut Atala ou les Amours de deux Sauvages dans le désert, épisode détaché des ISatchez et destiné, dans la pensée de l'auteur, à servir de couronnement au livre (111, v) du Génie : Harmonies de la Religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain.
Le succès fut prodigieux, si spontané, si enthousiaste qu'on ne saurait guère lui comparer que le succès de Paul et Virginie ou celui des Méditations de Lamartine. Pourtant le sujet était très simple : « il n'y avait point d'aventures dans Atala. » « La scène, écrivait Fontanes dans le Mercure de France (16 germinal an IX), est dans ces déserts du Nouveau-Monde, au pied des Apalaches, entre les rives de l'Ohio et du Meschacebé. Les acteurs sont un jeune homme et une jeune fille sauvages avec un missionnaire chrétien. Deux amants et un prêtre soutiennent seuls l'intérêt, sans autre événement que l'amour, sans autre? spectacles que ceux de la religion et de la solitude "^ )' . Mais tout, le titre, le cadre, les personnai-'es, les sentiments et les couleurs, s'y révélait original. Même l'œuvre était plus qu'un roman : c'était une sorte de poème, moitié
' La lettre était signée : L'auteur du Génie du Christianisme. Il y disait : « Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est de voir Jécus-Christ partout, ooinme M™^ de Staël la perfectibilité... »
2 a En amour M^k^ de Staël a commenté Plièdre; ses observations sont fines et l'on voit par la leçon du scoliaste qu'il a parTaitement entendu son texte. »
2 Cf. Chateaubriand, Préface à'' Atala : « Tout consiste dans la
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descriptif, moitié dramatique, divisé, sur le modèle antique, en prc logue, récit, épilogue et, dans la partie du récit, formé de quatre chants : les Chasseurs, les Laboureurs, le Drame, les Funérailles. « Ainsi dans les premiers siècles de la Girce, les rhapsodes chantaient sous divers titres les fragments de ïlliade et de VOdyssée. »
La louan,:,'e pourtant ne fut pas unanime. Les philosophes ne pouvaient s'accommoder d'un livre qui prétendait montrer la religion en harmonie «avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain », retraçait les comhats intérieurs et le triomphe d'une jeune chrétienne « dont la virginité dévore la vie », présentait un vieux prêtre, ange bienfaisant des hommes, exaltait des cérémonies longtemjis raillées et parait de couleurs poétiques jusqu'au sacrifice de la messe.
L'abbé Morelht i, dans des Observations critiques, porta la parole au nom du parti. Ni l'œuvre ni l'auteur ne trouvèrent grâce devant lui. De l'auteur, il condamnait les intentions et la tendresse d'âme pour le » fanatisme » : de l'œuvre, il goùlait peu le sujet : au caractère de Chactas, il contestait l'unité et la vraisemblance, il raillait certains traits singuliers de son portrait et de celui du P. Aubry ; au style, il en voulait d'être si hardi et si coloré, il l'épluchait, tout entier à la critique mesquine des défauts -, si appliqué à ne imint voir qu'il condamne cette magnifique période : « Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours : superbes forêts, etc.. . » et se
peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude-, tout srît dans le tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déseits el du calme de la i-eliy,ion »
' Voyez aussi dans M. J. Chénier : Tableau fdstoriqiie de l'état et des pri)grés d'- la Littérature française depuis 1789, ch. vi. éd. I8li), une analyse ironique d'Atala qui fut célèbre en son temps.
^Cesdéfauls. cVlaieut «raiï'ectation,renflure, rimpropriélé,robscurilédeslerippset desexpressions, rexagération clan.- les sentiments, l'invraisemblance dans la conduite et la situaiion des personnages, les conlradiclioiis et rincohérence entre les diverses parties de l'ouvrage; enlin.ei en général, tout ce qui blesse legoùl ella raison, ingrédients néces aires de tout ouvrage, depuis la discuosion philosophique la plus profonde ju5qu'au.\ contes de fées inclusivement. »
DE F.-R. DE CHATEAUBRIAND XXV
demande sans le trouver ce que c'est que le grand secret de mélancolie que la lune raconte aux chênes.
L'abbé Morellet était de son siècle, d'un siècle de raisonneurs et de beaux esprits, dociles aux traditions de l'école pseudo-classique : eût-il pu aimer ces beautés franches et simples qui se souviennent d'Homère et de la Bible, cette originalité d'une œuvre en qui l'art nouveau s'inausurait? Sensible au charme discret de Paul et Virginie, il ne se laisse point prendre aux « enchantements » d'Atala : il ne paraît point se douter que l'auteur dérive de Rousseau, le premier qui ait renouvelé l'imagination et la sensibilité françaises, retrouvé le sens perdu de la passion et l'émotion presque religieuse. II n'apprécie point la simplicité du sujet, la naïve passion des personnages, l'étrange beauté de leurs situations et aussi cette magnificence dans les descriptions, celte poésie de la forme, faite de rythme autant que d'images, qui vont demeurer les qualités éminentes et personnelles de Chateaubriand.
Le 14 avril 1802 parut le Géixie du Chris^tianisme.he 13, Fontanes, dans le Mei'cure, présentait l'œuvre au public ; le 18, fête de Pâques, le jour même où le chant du Te Deum solennisait à Notre-Dame la paix rétablie par le traité d'Amiens et les é;,dises rouvertes au culte par le Concordat, dans un article presque officiel, il rapprochait les deux «< restaurateurs de la religion », « le jeune homme qui a soumis à l'âge de trente ans les peuples les plus belliqueux de l'Europe et de l'Asie » et « le jeune écrivain qui ose rétablir l'autorité des ancêtres et les traditions des âges. »
Certes, les idées religieuses n'avaient pas attendu le Génie pour reprendre possession des âmes, non plus que les églises pour se rouvrir discrètement aux fidèles. Mais le mot de Thiers est juste : Le Génie du Christianisme produisit une impression profonde, parce qu'il exprimait un sentiment vrai, et très général alors dans la société française : c'était ce regret singulier, indéfinissable de ce qui n'est plus, de ce qu'on a dédaigné ou détruit quand on l'avait, de ce qu'on désire avec tristesse, quand on l'a perdu.-) De là le succès du livre. Il venait à son heure, il était de complicité avec les faits et les hommes de son temps, il
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devait relever ceux qui avaient perdu la foi dans la vertu de la foi, affermir ceux qui ne s'étaient point détachés des anciennes croyances et aux âmes meurtries par tant de souffrances offrir des consolations demeurées efficaces.
De prouver la vérité du Christianisme, il n'était nul besoin. Ce quil fallait, c'était, en réponse aux philosophes qui avaient moins discuté que raillé, moins jugé que condamné sans preuves, « appeler tous les enchantements de lïmaginatiou et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés. »
Aussi Ginguené a-t-il beau jeu dans la plupart des repro'^hes* qu'il adresse à tout ce qui est d'apologie dans le Génie xhi Christianisme (I" partie : Des dogmes et de ladoctrine^].
Assurément, il est d'une logique peu rigoureuse de ne prouver l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme qu'après avoir cru démontrer la vraisemblance des mystères, la bonté des sacrements, l'authenticité et la véracité des Écritures. Il est hasardeux de rejeter les preuves métaphysiques de l'existence de Dieu^ pour s'en tenir aux preuves tirées de la finalité et du spectacle des beautés de la nature : il n'est peut-être pas sans valeur, à coup sûr, après la Profession de foi du Vicaire savoyard, il n'est guère original de faire reposer sur la nécessité d'une loi morale la nécessité d'une seconde vie. Enfin il est puéril de justifier la Trinité par les propriétés merveilleuses du nombre 3 ; d'alléguer, à l'appui de la légende biblique du péché originel, l'aptitude du serpent à se dépouiller de sa robe, à changer de couleurs et l'espèce d'horreur sacrée qui de tout temps chez certains peuples lui est demeurée attachée ; de prétendre, pour excuser le célibat des prêtres, que " dans les trois règnes, la virginité est la source des
1 Voy. ; Décade philosophique et littéraire. An X, n"' 27. 28, 29.
2 Le Génie comprend quatre parties : 1. — Dogmes et doctrine; II. — Poétique du Chrisiianisme; III. — Beaux-Arts et Littérature; IV. — Culte.
3 o Nous écarterons des preuves de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme les idées abstraites p lur n'employer que les raisons poétiques elle- raisons de sentiment. »
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grâces et la perfection de la nature'. » De même, des lieux communs sur la beauté, la douceur, lu iirandeur des choses mystérieuses ne suffisent pas à prouver la vérité des Mystères ; de ce que « la communion présente une pompe charmante et enseigne la morale », de ce qu' « elle est l'offrande des dons de la terre au Créateur et rappelle la sublime et touchante histoire du fils de Dieu », il ne suit pas qu'au pain et au vin consacrés sont présents le corps et le sanpdu Christ.
Vraiment c'est trahir une cause que de la défendre ainsi avec des arguments qui semblent solliciter des circonstances atténuantes ; c'est méconnaître la vraie beauté' et le sens grave du christianisme que de le présenter sous d'aussi riantes et fausses couleurs-. Nous sommes trop loin de la « folie de la croix », très près de regretter la logique brûlante de Pascal et cette hautaine ironie qui accable l'homme du sentiment de son néant et le jette aux pieds de Dieu tout meurtri d'angoisse.
Aussi, pour n'être pas une apologie, le Génie s'est réduit à n'être qu'une suite de tableaux faiblement rattachés l'un à l'autre et formant un ensemble un peu lâche : tel est en particulier le caractère de la l'^ partie : Dogmes et doctrine et de la IV" : Culte.
Dans la 11^ et la III" partie, celles où l'auteur, k pour parler son langage, après avoir jeté des fleurs sur les choses grandes et profondes, approfondit les choses agréables 3 », Chateaubriand s'est montré plus original et plus
1 Autre argument sinijuliei' — à fu^ase de.- moralistes... et des malthusiens : — Le législateur des chrétiens naquit d'une vierge, et mourut vierge. N'a-t-il pas voulu nous enseigner par là, sous les rapports politiques et naturels, que la terre était arrivée à son coni|jlémeiil (l'habitants, et que, loin de multiplier les géaéraiions, il faudrait désormais les restreindre ? ».
2 Cf. Guinfînené : « Si le Génie est un livre dogmatique, la panio poétique est de trop ou n'est pas ce qu'elle devrait être. Elle es' remplie d'images profanes que la religion du Christ, et encore plus la religion des papes (?) proscrit. La poésie des prophètes, du psalinislc et des hymnographesest la seule qu'elle approuve; à ses yeux austèrPb, l<>ui le reste est vanité. »
* De Uuiiald, Article sur le Gcnia du Christianisme.
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sérieux. Il avait à prouver qu'en renouvelant Tâme humaine, le christianisme avait transformé les caractères, les passions et les sentiments et avec eux les repre'sentations qu'en avaient données jusque là les diverses formes d'art : cette cause, il Ta soutenue en avocat brillant et, tout au moins dans les questions d'ordre littéraire, en homme qui sait ce dont il parle. Des beaux-arts, lui-même le reconnaît, tout ce qu'il a dit dans le Génie^ « est étriqué et souvent faux ; à cette époque, il n'avait vu ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte » : peut-être, sans cela, n'eût-il point osé soutenir la supériorité de l'art chrétien comparé à l'art antique
Sur les autres matières, il est vraiment bien renseigné. Il sait l'antiquité et reconnaît w à leur sang » les œuvres des Anciens. Il a lu et pratiqué la Bible, il goûte Homère, Théocrite, Virgile, il est familier avec nos grands écrivains, il les juite sans recherche d'indépendance comme sans excès de docilité. Même, ce qui est rare à cette date, il peut parler des œuvres étrangères : il n'ignore ni la I}ivine comédie, ni la Jérusalem délivrée, ni le Paradis perdu.
Son mérite en ces payes est vraiment singulier :
i° Il a su se garder de la critique mesquine des défauts pour ne s'attacher qu'à la critique large des beautés; il n'a point étudié les œu\Tes impersonnelles et mortes, mais vivantes, replacées dans leur vrai milieu, inséparables de leur auteur.
2" A la superstition de l'antiaulté, à l'imitation mal comprise des modèles classiques, il a substitué l'admiration féconde de toute œuvre originale et forte : ainsi, en même temps qu'il replaçait à sa vraie hauteur l'œuvre des modernes, il aidait à retrouver le sens de ia beauté antique.
1 Voy. en particulier ce qu'il dit de la Musique : n Le musicien qui veut suivre la religion dans tous ses rapports est obligé d'apprendre rimilation des harmonies de la solilude. Il faut qu'il connaisse ces notes mélancolinues que rendent bs eaux et les arbres; il faut qui! ail étudié le bruit des vents dans les cloîtres, el ce» murmure» qui régnent dan» l'herbe des cimetières, dans les souterrains des morts et dans les temples gothiques. »
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3° Pour toujours-, il a débarrassé la poésie de cette mytholqfîie vieillotte, parasite vivace, dont elle mouraif étouffée : à ses efTr>rts, puisqu'il n'a point am^né la cause du mei'veWeux chrétien, la poésie a obtenu do se sentir libre de toute entrave, dégagée de tout faux nmeraent. Un art nouveau a pu naître, indépendant dp toute forme fixe, capable de rendre en leur absolue vérité Ips sentiments et les passions que l'on pouvait croire épuisô>?.
Aussi haute est la valeur d'ensemble de ops deux parties. Dans le détail, sur les lois des genres : épopée *, tragédie ^, histoire 3, essais de morale ou de politique, re sont des idée? ingénieuses et fines; sur la nature des finx^ions, sur leui transformation par l'influence chrétienne * , ce sont de neuves et profondes remarques; sur h's œuvres et les écrivains : Homère et la Bible qu'il a juji^s pn p'^ète, Virgile et Racine, dont il a tracé un admirable puailèle, le Tasse, dont il goûtait l'élégance noble et le charme romanesque
» « Dana toute épopée les hommes et leur* passions sont faits pour occuper la première et la plus grande plare. Ainsi tout poème où une relieion fst employée comvae sujet et non i^nm ne accessoire, où le merveilleux est le fond et non Vaccideyit du tableau pèche essentiellement par la base. — Ce t ce qu'on ppot reprocher au Paradis perdu de Milton, ainsi qu'à YEnfer dp Dante; le merveilleux est le su]et et non la machine de l'ouvr-icrp. «
- « Le poète est oMigé de pr^^ndre les acteurs '\p la iraeédie dans une condil on élevée. Mais si le personnage doii Atie éloiarné du tpcctateui par ^on rang, il doit être près de lui far son malheur. »
* a La grande vue à saisir pour l'histoiif-ii moderne, c'est le changement que le christianisme a opéré dgns l'ordre social. »
* o Le Christianisme a changé les rapports des i>as.«ions en changeant les bases du vice et de la vertu; sans ctv e occupé de mettre un frein aux passions des hommes, il a u menié nécessairement le jeu des passions dans le drame -l dans l'épopée. — Ce que nous appelons proprement amour parmi irons pst un sentiment dont lanliqnité a ignoré jusqu'au non; le Christianisme ajf^té de sa spiritualité jusque dans le penchant ipii en paraissait le moins susceptible. — On aura beau prendra |ioui' héroïne une vestal'- grecque ou romaine, jamais on n'étiblira r.e combat entre la chair et l'esprit, qui appartient au dogme et à la morale du Christianisme. »
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Pascal, qu'il a été lo vv<^niier à comprendre, La Bruyère, Bernardin de Saint-Pierre, d'intéressants jugenients, des vues hardies et personnelles.
Reiié, dans la première édition du Génie, faisait suite au chapitre (11* partie, 1. III. ch. IX), intitulé Du vague des Passions. Il était là, s'il faut en croire l'auteur, afin de prouver que « la religion est la seule ressource dans les grands malheurs de la vie »; il vaut, au fond, non par ce qu'il prétend prouver, mais par le portrait idéal qu'y a de luimême tracé Chateaubriand, par la création du type de René, le plus éloquent, le plus passionné de ceux en qui s'est incarné l'ennui de vivre.
Ce René, si nous voulons le connaître en la vérité de sa nature, ce n'est pas seulement dans René, c'est aussi dans les Natchez qu'il faut l'étudier. Épopée en sa première partie, roman en la seconde, singulière de fond et de forme, l'œuvre des Natchez a vraiment de rares mérites. Si, un moment, elle se pare d'oripeaux épiques, si elle pèche par l'abus du style noble et des périphrases, elle se présente avec d'éclatants et gracieux paysages, avec, dans la foule plus remuante que vivante de ses acteurs, quelques personnages vigoureusement ou délicatement dessiné?, l'indomptable Adario, le généreux d'Artaguette, le noble Outougamiz, Céluta, réponse mélancolique de René, la piquante Mila. Quant aux caractères de premier plan, Chnctas et René, ce sont vraiment d'originales créations. Encore, Chactas a-t-il quelques traits qui rappellent le déjà vu : il a des accents qui sont de René', il rappelle par moments les personnages sans vie des Lettres Siamoises ou Persanes (comme IJsbek et Rica, il voyage, il. juge nos institutions et nos mœurs avec une impartialité et des sauvageries de
' « Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amouis : superbes forêts qui agitiez vus lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de notre couche, Pins embrasés qui formiez les flai. beaux de notre hymen, Fleuve déliordé, Montagnes mugir-saules, allreuse et sublime nature, u'éiiez-vous donc qu'un appareil préparé pour nous tromper, et ne pùtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homme! » Atala.
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convention)*. René, lui ne ressemble qu'à lui-même et à l'auteur qui l'a conçu. Oublions un moment l'amour d'Amélie qui n'est là que pour « l'accident singulier» et le fatal mystère ; oublions le dénouement en beauté du drame, c'est tout Chateaubriand que René avec sa mélancolie naturelle, son instinctif besoin de passion, et ce dégoût de la vie dont rien ne peut le guérir, ni le charme du rêve, ni les voyages et la contemplation des plus belles œuvre» de l'homme -.
Certes la mélancolie est vieille comme le monde. Le type de René ne l'a pas plus créée qu'il ne l'a fixée dans sa forme définitive : René rappelle les Rêveries d'un promeneur solitaire ou le Wej'ther de Goethe : il annonce en partie et l'Oberman de Sénancour et l'Adolphe de Renjamin Constant et le Childe-Harold de Byron et jusqu'à l'Antony de Dumas, le Joseph Delorme de Sainte-Beuve. Mais tel qu'il est, il est unique, il a ce mérite à part de représenter un état d'âme, el comme la maladie dusiècle.Ce qui le distingue, ce n'est pas tant la mélancolie qu'inspire le vide de toute chose, c'est ce désenchantement qu'il porte en lui dès ses premières années, cet ennui de vivre avant d'avoir vécu, cette recherche maladive d'un amour idéal qui s'accompagne d'impuissance d'aimer, ce désespoir hardi jusqu'au blasphème', cette joie cruelle et passionnée à entraîner une âme dans sa ruine, à s'enorgueillir de sa faiblesse et de ses larmes ♦.
1 Dans ces impressions d'un sauvage qui visite la France, il y a des choses singulières, il y en a de fort piquantes. Voyez en particulier : Chacias chez Ninon.
- Voy. Mémoires d' Outre-Tombe ^ I, i : Les années d'enfanct el de jeunesse.
3 ( Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur dd In nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes bras:
lij me disait -. Viens échanger des feux avec moi et perdre la
il Mêlons des voluptés à la mort! Que la voûte du ciel nous
iche en tombant sur nous! » Lellre de René à sa femme Céluta. X'tlcheo.
'' '( Géluta, je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert. . [is les vents de l'orage, lorsque, après vous avoir poriée de liiulre côté d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer
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Tel est le René des Natchei, celui de la lettre à Géluta, -le René vrai et complet, sans la « moralité [ilaque'e » du l>. Souël, sans les traits ajoutés que commandait le voisinage du Génie.
On sait l'influence de René et « la déplorable école à laquelle il a donné naissance » : aucun livre peut-être n'a plus agi sur le siècle, plus modifié ses façons de sentir. Atala avait eu le mérite, toute jeune et toute fraîche, de renouveler l'imagination française, d'associer la' passion aux grandes scènes de la nature; le Génie aviit relevé ridée chrétienne, restauré le sens du mystère et créé la reliiji'Sité, substitué aux formules vieillies de l'art pseudoclassique une Poétique plus large et plus sincère, à la critique étriquée des commentateurs, unpcrili(|ue d'artiste et de poète. René fut vraiment le chef-d'œuvre du jeune écrivain : par son éloquence et sa passion, il s'imposa au goût des contemporains; pour cinquante ans au moins (et encore nos modernes vaincus de la vie ne sont-ils pas si loin du premier ennuyé de vivre), il fixa l'àme moderne, il fournit un aliment à ses tristesses et à ses vagues regrets.
Le succès du Génie avait été éclatant. Bonaparte, qui cherchait à s'attacher des hommes jeunes, à se concilier des dévouements de toute origine, nomma Chiteaubriand secrétaire d'ambassade à Rome. Chateaubriand, dans la préface de laseconde édition du Génie, avait adhéré Iiautement au régime nouveau : il accepta ce poste. A Rome, il reçut du Pape un accueil flatteur; il eut la douleur de voir mourir entre ses bras M'"* de Beaumont, son amie; il écrivit l'admirable Lettre à M. de Fontanea aur Rome et la campagne romaine^ : du premier coup, il avait senti et su
le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce l'Oiitieur. — Il n'est plus pour vous d'lIlu^ion, d'enivrement, de délire : je l'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie incurable éiail au fond de mon âme. » rbid.
' Elle est précédée dan? l'édition des Œuvres complètes d'inté-
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rendre la poésie de la Rome antique, la poésie de la Rome des Papes, « inélropole du monde chrétien. » Mais avec son ambassadeur, le cardinal Fesch. oncle de Bonaparte, il fui vile eu mésintelligence : sans le crédit de ses amis, il était disgracié. Nommé ministre de la République près la Réiiulilique du Valais, il allait rejoindre son poste quand éclata la nouvelle de l'exéculion du duc d'Enghieii. Cet événement décida de sa vie : il rentra chez lui et envoya au premier consul une lettre de démission.
Dès lors, son attitude était arrêtée. Il fut, jusqu'à la chute de Tempereur, le mécontent qu'aucune mesure ne peut satisfaire, qu'aucune gloire ne peut désarmer. Il attendit, sûr de toute la force de sa haine et confiant dans la justice des choses, le retour de fortune qui devait chasser l'aventurier et restaurer la liberté de la France et de l'Europe.
C'est en vain que l'empereur, peu habitué aux longues indépendances, par des avances non simulées, essaya de le rapproclier de lui. Chateaubriand, tout flatté qu'il en fût, n'y répondit que par des froideurs ou des hostilités. Même lorsqu'il eut à solliciter la grâce de son cousin Armand de Chateaubriand, il ne sut point prier: il oublia qu'il est des circonstances où « il ne faut être fier que pour SOI. »
Ces années de retraite ne furent poin4; stériles. Il avait vu Rome, il s'y était appris à aimer la beauté sereine des œuvres classiques : il rêva d'une épopée en prose, classique de forme, moderne par l'emploi du merveilleux chrétien. Le cadre, ce devait être la Grèce, Rome, Jérusalem, les paysages les plus lumineux ou les plus grandioses du monde ; le milieu, cette époque du iv» siècle chrétien, où luttent, pour la conquête morale du monde, religions et philosophies, pour la possession de l'Empire, Rome défaillante etles Barbares chaque jour plus menaçants ; l'action, rien moins qu'après une dernière épreuve, le triomphe
fessantes mais trop courtes lettres à M. Joubert sur l'Italie. Ciialf^aubri nid avait eu rintention de les récrire avant de les publier, il n'en trouva pas ie temps.
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de la religion chre'tienne assuré par le sacrifice de deux victimes de choix.
Dès 1805, le plan du poème était conçu, les cinq premiers chants écrits : le 13 juillet 1806, en artiste sincère qui ne veut décrire que ce qu'il a vu, il partait pour rOrient. A loisir, il visita la Morée et TAttique, ne fit que passer en Vnatolie et s'arrêter à Constantinople, traversa lentement toute une partie de la Syrie et lit séjour à Jérusalem, puis au retour brûla lÉgypte, Tunis, l'Espagne : le premier de nos écrivains, il faisait ce voyage au pays des ruines et des antiques souvenirs qui est devenu le circulaire classique des plus humbles lettrés. Il était à Paris le 5 juin 1807; bientôt, installé dans sa petite maison de la Vallée aux Loups, il se remettait a.ux Martyrs : deux ans lui furent nécessaires pour mettre au point les descriptions et le style de sa nouvelle œuvre.
A tant de conscience, le succès ne répondit point. Lorsque parurent les Martyrs, la critique se montra dure *, le public assez froid : seul Fontanes, en des Stances qui rappellent i'Èpître à Racine sur l'utilité des ennemis, essaya de relever l'auteur, abattu par cette disgrâce. Plus simple, plus varié de ton, Vltinéraire de Paris à Jérusalem, vrai « livre de poste des ruines », devait être accueilli avec grande faveur et charmer les goûts les plus rebelles.
C'est dans les Natchez, « cette reprise d'Homère en irequois » (Sainte-Beuve), que Chateaubriand s'était fait la main au travail de l'épopée : il y avait prodigué, et avec plus de richesse que de sûreté de goût, dans un mélange de « charmant et de grotesque », les procédés épiques de toute nature : figures, similitudes ingénieuses ou bizarres, ornements empruntés au merveilleux chrétien.
Les Martyrs n'ont plus rien de cette extravagance. Ils représentent, comparés aux Natchez et au Dernier A bencerage « le moment le plus parfait et le plus juste, celui dans lequel le talent se montre encore très développé, et où il n'e&t pourtant plus aussi extraordinaire et aussi étrange. » (Sainte-Beuve.)
1 En particulier HoiTnaann, dans ses arliclas du Journal de l'Empire.
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Les défauts, il y en a, tiennent, les uns au senre, les autres aux intentions de l'auteur ou aux erreurs passagères de son goût. Le genre de l'épopée en prose, en dépit d'illuslies exemples, a le tort d'être un genre bâtard, ni franchemcMit poème, ni franchement roman : l'œuvre elle-même, celui d'avoir pris la pire forme de l'épopée, la forme systématique : elle est une épopée à thèse, et, ce qui est grave, une épopée à thèse qui ne prouve pas toujours. Il y a du sophisme dans le portrait du sophiste Hiéroclès et un peu de mauvaise foi à toutes les pages où l'auteur essaie de démontrer que le Christianisme a renouvelé l'âme humaine et transformé les caractères. Il y a dans les fictions qui doivent mettre en lumière la supériorité du merveilleux chrétien, de la puérilité, de l'effort en pure perte, un abus fâcheux des abstractions, trop de souvenirs de Dante et surtout de Milton : toutes ces machines sont froides, sans grâce ou sans grandeur ; plus riantes demeurent encore les légendes qu'évoquent les récits de Démodocus ou les chants de Cymodocée. Enfin les anachronismes, quelque soin que l'auteur ait pris de s'en excuser, demeurent un peu étranges pour les esprits exacts, il est choquant de voir mêlées des couleurs aussi disparates qufî celles du merveilleux homérique et de la fiction alexandrine, de l'allégorie chère au moyen âge et du catholicisme moderne, de trouver rapprochés et réunis les événements les plus éloignés, les personnages les plus éirangers l'un à l'autre.
En revanche, la composition est forte et simple : simple, comme celle des belles œuvres classiques, forte et serrée plus qu'en aucun livre de l'auteur :une fois au moins, Chateauhriand s'est plu à construire une œuvre solide. L'action y est attachante par la grandeur des intérêts en cause, par la vérité des caractères et des passions : c'est la suprême épreuve et la victoire définitive du Christianisme, c'est Eudore, revenu des égarements de la jeunesse, purifié par le repentir, faisant à sa foi le don de sa vie, le sacrifice plus difficile encore de son amour, entraînant celle qui l'aime, Cymodocée, dans son triomphe; ce sont, dans le chœur des personnages, à côté d'Eudore en qui a vécu l'âme de Hené, en qui l'emporte enfin l'homme nouveau,
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à côté de Cymodocée, toute grâce dans le charme de son imagination païenne et la pudeur de ses sentiments chrétiens, les vieillards Lasthénès et Cyrille, graves et souriants, les jeunes hommes Constantin, Augustin, Jérôme, tout aux séductions trompeuses du plaisir, Velléda enfin. Tune des plus originales créations du poète, celle en qui vit le plus brûlante, l'impérieuse et fatale violence de la passion; seuls prêtent à la critique les portraits poussés au noir du tyran Galérius, du sophiste Hiéroclès et, « cette charge de Nestor » (Sainte-Beuve), le bon vieillard Uémodocus aux doctes et sentencieux propos? Non moins riches d'intérêt et de vie sont les épisodes des Martyrs : la visite de Démodocus et de Cymodocée à Lasthénès; les aventures d'Eudore : erreurs et fautes à Rome, combats aux frontières de la Gaule, faiblesse dernière entre les bras de Velléda ; les suprêmes épreuves , le martyre d'Eudore et de Cymodocée : c'est avec quelque chose de plus arrêté et de plus fini, la même science du récit, le même art que dans Atala ou dans René. Fort belles aussi sont les descriptions : elles ont les qualités qu'exige le genre et un charme de plus tout moderne, tout personnel; elles sont d'un maître qui a su régler son imagination sans l'appauvrir ou la rendre banale. Quant au style des Martyrs, il est, à part quelques défauts de détail, préciosités, abus de l'antithèse, légères incohérences de ton, presque parfait ; c'est proprement un grand style, un style qui drape à larges plis sévères ou gracieux, merveilleusement adapté aux exigences du récit ou de la description, classique d'ailleurs par la propriété des termes et le respect de la langue ', unique par la scence du nombre, le rythme presque poétique de la phrase *. Ces qualités se retrouvent en partie dans les Aventures
» C'est M. de l<'ontanes qui « mapprit à dissimuler la difformité •les objets par la m.mière de les éclairer ; à mettre, autant qu'il était en moi. la langue classique dans la bouche de mes personnages romantiques. » — C
' « Chateaubriand est le seul écrivain en prose qui donne la senjation du vers : d'autres ont eu un sentiment exquis de l'harmonie, mais c'est une harmonie oratoire; lui seul a une harmonie de poésie. » Chênedollé.
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du dernier Abenccmge ', mais pâtées par In recherche des sentiments, le convenu du ton, la fausse élégance- du style. Pour ce « petit récit à quatre personnages », dont Sainte-Beuvo, par exemple, déclare qu'il n'est « rien de plus courtois, de plus accompli comme forme et comme sentiment, rien de plus artistiquement découpé, >' la critique s'est montrée admirative jusqu'à l'excès. Il faut tenir gré au poète d'avoir fait vivre les personnages d'Aben- Hamet, de don Cailos, de Lautrec, et en eux, su représenter trois formes originales de la noblesse de cœur, la galanterie arabe, la courtoisie espagnole, la politesse française : il faut le louer de cette création de Blanca, sœur de sang, bien qu'un peu appâlie, d'Atala et de Cymodocée, et ne point se refuser au charme des descriptions de lAlbambra. Mais le roman a de graves défauts : il est jeté dans la forme chevaleresque et classique, il sent rartiiîciel et le placcage, il a le tort, à notre goût un peu fatigué de ces agréments, de rappeler le style « troubadour )> : l'impression est fâcheuse et d'une œuvre qui aurait prématurément vieilli 2.
Jeune au contraire est demeuré V Itinéraire de Paris à Jérusalem, d'une jeunesse que le temps n'a pu flétrir.
C'est, comme le Voyage en Amérique, les Lettres sur l'Italie, la belle Lettre à M. de Fontanes sur Rome, comme le Voyage en Auvei'gne, et le Voyage au Mont-Blanc, dont nous ne lisons plus guère que la diatribe contre la montagne, un livre qui se rattache au genre des récils de voyage. Mais c'est plus, et autre chose qu'un récit mêlé de descriptions : il vaut parce que l'auteur a mis de lui-même dans son œuvre, par les souvenirs qu'y évoque, par les impressions qu'y traduit le plus personnel de nos grands artistes.
i Les Acentures du dernier Abencerage ne parurent que dans l'édition de 1S26.
* o Le Dernier Abencerage est une fin, un exlrème, sans pourtant sortir encore de la ligne de beauté; j'y sens conlinuellement le drapé comme ilans les tragédies; c'est de '.'Alfieri plus brillant, mais sans plus de mollesse. — Pour concluàion, c'est le plu» parfait des tableaux d'Kmpire, mais c'est un tableau d'Empire. Sainle-Heuve.
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Les défauts, ce seraient pour ceux qui dans l'œuvre la plus acheve'e s'entêtent à découvrir le point d'imperfection : l'abus de l'érudition (trop de citations et d'autorités), le souci parfois excessif, est-ce à nous qu'il convient de s'en plaindre? de la présentation au public (quelques faits semblent inexacts, un grand nombre arran^zés à souhait), le peu d'accord des proportions, l'inégalité d'intérêt (le voyage en Syrie et en Judée est trop souvent moins d'un artiste que d'un pèlerin; l'Egypte, Tunis, l'Espagne, sont à peine vues et esquissées).
Le mérite rai'e de l'œuvre, c'est d'être « la course rapide d'un homme qui va voir le ciel, la terre et l'eau, et qui revient à ses foyers avec quelques images nouvelles, dans la tête et quelques sentiments de plus dans le cœur », c'est d'être en même temps le premier des poétiques pèlerinages au pays de l'antique beauté.
La nature des pays de Grèce et d'Orient, ni la hantise du site natal, ni la mémoire des paysages américains aux larges lignes n'ont détourné (.hateaubriand de l'admirer, ne lui ont enlevé l'intelligence de ses beautés sereines ou grandiosément tristes; la foule des hommes que varient les différences de race, de religion, de mœurs et de costume, il l'a décrite avec autant d'esprit que de sens pittoresque. Il a eu, et cette fois sans que s'y mêle aucun poncif ', le sentiment des ruines par qui s"embellissent les horizons, en qui revit la grandeur des siècles passés. A retrouver (?) les ruines de Sparte, il a gagné de se faire l'âme d'un ancien; à contempler les Propylées ou les restes du Parthénon, il a pris jusqu'au dédain des Grecs pour les œuvres fortes mais lourdes des Romains : d'instinct, il s'est Irouv.é artiste par la science du métier, par « de belles vues sur le goût suprême des Giecs dans les sites de leurs édifices, » historien, « par de belles considérations sur les causes de la décadence de l'ancienne Grèce. »
La seconde partie, elle-même, celle où se irahissent les intentions et la recherche de paraître « le dernier Français sorti de son pays pour voyager en Terre-Sainte avec
* On ne peut en dire autant du chapitre qui, dans le Génie, est consacré au senlimeni des Ruines.
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les idées, le but et les sentiments d'un ancien pèlerin», a de graves beautés : les paysages de la vallée du Jourdain et de la mer Morte sont vigoureux et sobres, les émotions en face de Jérusalem, la cité désolée, sont d'une tristesse sans convention : l'auteur a bien senti la poésie de ces « lieux où Dieu avait parlé ». Seul, le voyage d'Egypte, de Tunis et d'Espagne est rapide jusqu'à la sécheresse : on dirait que soit lassitude, soit désir d'un prompt retour, il s'est refusé le temps de voir, le loisir de noter ses impressions.
Tel est ce livre de Vltinéraire que l'auteur appelle luimême les Mémoires d'une animée de sa vie. S'il nous paraît si attachant, c'est qu'au charme d'un récit de voyage il unit l'intérêt d'un ouvrage d'histoire et de critique, la beauté d'une œuvre où l'imagination du poète a travaillé sur le réel. S'il est d'une perfection aussi mesurée, c'est que l'auteur est aux plus heureuses heures, jeune, aimé, grand parmi les illustres, n'ayant gardé de ses amertumes d'autrefois que ce qu'il faut de mélancolie pour oimoblir les jouissances de la vie, capable de sourire et d'iron'e sans fiel (voyez les Portraits du domestique milanais Joseph, de Julien, de Jean l'interprète, le Diner chez h consul de France à Athènes, M. Fauvel, le Hâve de Gros-Jean, laNoceà ZéachczM. Pengali, etc.), dans le parfait équilibre de son esprit et de son cœur.
Cette joie souriante de vivre, il ne la garda pas de longs jours : la satiété lui vint bien vite de ces jouissances faciles et toujours les mêmes, l'inaction lui pesa, l'ennui le ressaisit, plus fort que jamais; rebuté de cette gloire littéraire qu'il avait épuisée, dont il craignait peut-être de voir lentement s'allaiblir l'éclat, une autre passion le prit, forme nouvelle de l'amour-propre et du besoin de conquête, celle qui rêve d'action réelle, d'iuUuence exercée, de pouvoir qui domine. Son orgueil ne s'arrangeait plus d'être le premier écrivain de son temps : il aurait voulu s'imposer comme le plus éminent des hommes politiques, le plus habile des diplomates, le plus éloquent des orateurs ; peut-être même, les plus grands ont de ces
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petitesses dont ils sourient sans les renier, gardait-il le regret de n'être pas le plus grand des hommes de guerre ? Mais à ces ambitions un régime s'opposait, celui de l'Empire : un homme, de la hauteur de son génie, dominait son époque et par ses actes dépassait jusqu'au rêve, Bonaparte. C'est là ce qui fit de Chateaubriand un irréconciliable : dans son opposition, il y eut autre chose que l'horreur du despotisme et l'amour de la liberté, il y eut de la jalousie, de l'envie âpre, de la hainepour cet homme qui était tout dans le monde et qui ne laissait aux autres que les secondes places.
A peine de retour à Paris, il se posait plus en ennemi qu'en indépendant, et, dans un article sur le Voyage en Espagne, de M. de Laborde, hasardait quelques allusions menaiantes* : il fut frappé, il se vit retirer le privilège du Mercure. Quatre ans après, élu à l'Académie, avec l'assentiment de l'empereur, pour succédera M. J. Chénier, il écrivit un discours plein de fiel, injurieux, avec de feintes douceurs, pour la mémoire de M.-J. Chénier, mêlé d'attaques à peine voilées au régime impérial, et d'éloges emphatiques de la liberté*. L'empereur s'irrita : il exigea des correclions qui ne furent point faites, il ne permit point que l'auteur fût admis à prononcer son discours.
' a Lorsque, dans le silence de l'abjeclion, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran et qu'il est aus;i dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'histoire paraît chargée de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère. Tacite est déjà né dans TEmpire; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. »
2 « La liberté n'est elle pas le plus grand des biens et le premier des besoins de l'homme? Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des Muses comme l'air qu'il respire. Les Arts peuvent jusqu'à un certain point vivre dans la dépendance...; mais le- Lettres languissent et meurent dans les fers. Comment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, en écrivant, tout sentiment magnanime, tiute pensée forte et. «rrande? La liberté est si naturellement l'amie des Sciences et des Lettres, qu'elle se réfugie auprès d'elles, lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples. »
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Invité à s'éloifïner de Paris, Chateaubriand se retira à Dieppe, puis à sa campa*;ne de la Vallée-aux-Loups^; là, patient comme la haine, tandis qu'il écrivait les premières pages de ses Mémoires, il attendit l'écroulement de son ennemi.
Napolérin était à peine à terre, que de Paris où il était rentré de|mis 1813, Chateaubriand lança : De Buonaparte et des Bonrbona.
Lepam[ililet,selrin le mot de Louis XVIII, valut aux Bourbons une armée. Napoléon, qui lelutà Fonlainebleau, sentit toute la force du coup :il nes'indipna point de cette fureur qui le poursuivait jusque dans sa défaite ; plus tard, à Sainte- Hélène, lorsqu'il lit la revue de ses souvenirs, il parla de Chateaubriand sans ressentiment, en beau joueur qui sait apprécier la valeur d'uie maDoeuvre et reconnaître le génie d'un adversaire. Louis XVIII fut moins équitable. Sans les pressantes démarches de Mme de Duras, Cbaieaubriand, dans le partage des dépouilles, n'obtenait même pas la légation de Suède; et après Waterloo, bien qu'il eût suivi le roi à Cand, bien qu'il eût étéun momentministred'État, chargé par intérim du département de l'intérieur, bien qu'il eût en cette qualité écrit le Rapfiort aurniaur VHat de la Frawe {Monifrur de Cand, 12 mai 181. H), pour toute récompense, il reçut la pairie. Louis XVIIÎ n'aimait guère les romaiiti(]ncs et les passionnés : il s'accommodait mal des dévouements à principes, incapables de servilité, il se trouvait mieux de ces favoris « qui se dnnnent corps et âme, devant lesquels on ne cache rien, qui puisent leur force dans leur tuipitude et dans les faiblesses de leur maître. »
D'ailleurs, Chateaubriand ne pouvait accepter de se rallier au minisiète de MM. de Talleyrand et Fnuché : n'avaitil pas dit au roi, alors que celui-ci s'excusait de son choix : « Sire, la nionarcliie est finie »? L'arrivée aux affaires de MM. de Riclnlieu el Decazesne le satisfit guère [ilus. Il avait blâmé la dissolution de la Chambre intruuvaiile {iSlQ) : il ne
1 Chateaul)rian(t l'avait achetée en 1S07; il se vil, en 1810, après la di.-gi <àr-e .|ui le pi iva de sa pension de ministre dÉlat, réduit à Ja vendre aux enolières.
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dissimula point dans sa Monarchie selon la Charte (août 18.i6) l'irritation que lui causait celte atteinte aux droits^ du corps électoral. A ces attaques directes le ministèrf.- répondit brutalement : le livre fut saisi, Chaleautiriafid dépouillé de son tilre et de ses fonctions de ministre d'État.
Ces rigueurs le jetèrent dans Topposition. 11 se fit rallié de MM. de Villèle et de Corbière; avec MM. de Lamennais, de Castelbajac, de Bonald, il fonda le Consercateur, organe ultra-royaliste, adversaire de toute concessio^/aux partis mtidynastiques et aux doctrines libérales.
Pour mettre fin à cette polémique, il /fie fallut rien moins que l'assassinat du duc de Berry (t^ février 1820). Le danger provoqua une réaction. A ce rapprochement des ministériels et des royalistes de l'opposition un homme fut sacrifié, sur qui semblaient retomber de j^raves responsabilités : M. Decazes, en dépit du roi, dut quitter le ministère. M. de Villèle prit sa place; Chateaubriand reçut, prix médiocre de la victoire, l'ambassade de Berlin. L'année suivante, c'était tout le ministère qui se retirait. Mais M. de Villèle ayant accepté la présidence du conseil, Chateaubriand était choisi pour remplacer M. Decazes à l'ambassade de Londres (avril 1822).
A ce moment se réunissait à Vérone le congrès qui devait ré'i.lev, sous le contrôle de l'empereur .\lexandre et sous la présidence du prince de Melternich, les questions où se trouvaient intéressés l'équilibre des puissances occidentales et la défense des intérêts conservateurs. Chateaubriand s'y fit envoyer comme ministre assistant le ministre des Affaires étrangères ; il y resta, après le départ de M. de Montmorency, comme ministre plénipotentiaire et y fit décider, en dépit de l'Angleterre, l'intervention armée de la France contre les Cortès révolutionnaires d'Espagne. De retour à Paris, il acceptait le portefeuille des A flaires étrangères (déc. 1822) : et sans se laisser convaincre par les représentations de Canning, sans être troublé par les souvenirs de la guerre d'Espagne, il dirigeait de près les négociations et la marche des opérations militaires. Un étrange bonheur couronna sa fermeté. L'armée française traversa, presque sans tirer un coup de fusil. l'Espagne jusqu'à Cadix, et, après l'affaire du Trocadéro,
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délivra Ferdinand Vil, prisonnier des Certes. Alors, Chateaubriand vécut an plein ciel : il dirigeait la politique de la France ; lieureux dans une expédition où Napoléon avait compromis sa fortune, il voyait l'opinion conquise par son succès, la révolution vaincue,- le prestij^e des Bourbons relevé; il ne rêvait rien moins que de redonner à la France le haut rang qu'elle avait perdu et les frontières que lui avaient enlevées les traités de 1815. Mais le rêve était trop beau, et d'esprit trop étroit ceux qui répondaient avec lui des destinées de la France. Louis XVIII ne Taimait pas : MM. de Corbière et de Villèle, à qui peut-être il ne sut pas montrer son dédain de l'intrigue et des questions de personnes, ne cherchaient que l'occasion de s^^ séparer de lui.
Le 6 juin 1824, lorsqu'il venait faire sa cour aux Tuileries, notification lui fut remise du décret qui le relevait de ses fonctions de ministre : sans même user des formes ordinaires, « on le chassait comme un valet '. »
Ce fut alors entre M. de Villèle et lui une de ces haines farouches qu'aggravent, encore plus que la conscience des torts réciproques, les souvenirs d'une amitié défunte. Chateaubriand était passé au parti libéral : dans le Journal des Débals, à la Chambre des Pairs, il poursuivit le ministère de ses attaques passionnées. Il était alors en pleine possession de sa popularité : il n''^fait point agréable qu'aux ennemis personnels de M. de Villèle ou aux adversaires de la légitimité, c'était la jeunesse tout entière qu'il charmait par son éloquence, par son ardeur à soutenir les grandes causes de la liberté de la presse, de l'indépendance des Grecs.
En même temps, comme s'il eiit déjà le souci d'élever le monument durable desagloire littéraire, il publiait (1826) l'édition complète de ses œuvres» ^ : l'édition eut un vifsuc-
' Le prétexte de la rupture fut l'altitude équivoque de Chateaubriand dans les deux questions, chères à M. de Villèle, de la septennalilé et de la conversion de la rente.
2 L'édilioii de 1826 ce npiend, en plu; (le< premières œuvres qu'accompagnent de nouvelles préfaces et avertissements, quelques ouvrages inédits, les Aventures du dernier Abenceruge, les Natchez, la tragédie de Moïse, quelques poésies détachées.
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ces et ne rapporta pas à Tauteur moins Je 500,000 francs.
Cependant M. de Villèle était enfin lumbé 'o janvier 1828); et Tavénement d'un ministèr'. libéral avait valu à Chateaubriand l'ambassade de Rome. Ce retour de fortune ne fut pas de longue dure'e. La chute de M. de Marti^^nac, l'arrivée aux affaires de M. de Polignac rendirent encore une fois Chateaubriand à la retraite. Il se trouvait à Dieppe quand parurent les ordonnances; le 28, il était à. Paris et faisait, pour relever la cause de Charles X ou tout au moins celle du duc de Bordeaux, de nobles et inutiles efforts. Il ne put que protester éloquemment à la Chambre des Pairs contre le vote qui déclarait déchue de ses droits la branche aînée de la maison de Bourbon : puis, très dignement, il donna sa démission.
Dès lors, son attitude fut celle d'un mécontent sans illusions, fidèle aux vaincus, plus par point d'honneur que par estime et sincère dévotion.
Un moment, on put croire qu'il allait rentrer dans la lutte. Il avait lancé en 1831 une très acerbe brochure politique : De la Restauration et de la monarchie élective : il se mêla bientôt ou se vil mêler, sans avoir recherché cet honneur ou cet embarras, aux intrifjjues des légitimistes. C'est ainsi qu'il accepta de transmettre aux maires de Paris l'offrande de la duchesse de Berry aux cholériques, et prit, après qu'elle eut été arrêtée et internée à Blaye, dans un Mémoire sur la captivité de la duchesse de Berry, la défense de la prisonnière. Il fit plus : il se chargea pour elle d'une singulière mission, « la dernière et la plus glorieuse de ses ambassades » : il alla porter au roi Charles X et à la Dauphine la déclaration du mariage de la duchesse avec le comte Lucchesi-Palli et demander pour elle le maintien de son titre de princesse royale et de ses droits de mère. Ii vit le roi à Prague, il vit la dauphine : il ne rapporta que de vagues promesses. Une seconde mission le ramena à Prague. Il venait représenter la duchesse à la déclaration de majorité du jeune duc de Bordeaux 11 en revint pour toujours déçu et aigri : il rentra dans lii retra:te et ne sortit plus de son silence.
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Telle fut la carrière politique de Chateaubriand : brillante, on ne peut nier qu'elle luit été, protitable au pays et surtout à la cause monarchique, il est permis d'en douter. C'avait été la coquetterie de Chateaubriand de prouver que les gens de lettres, uussi bien que les hommes spéciaux sont capables de diriger les affaires publiques : il n'a prouvé qu'une chose : c'est que pour être un politique, l'éloquence ne suffit pas, non plus que le don de vue ou mtme l'intelligence pratique, qualités nécessaires, non plus que le désintéressement et l'amour du pays, vertus premières de l'homme d'État. Il faut à ce métier d'autres mérites : santr-froid, unité de conduite, don de commander à ses humeurs ou à ses rancunes.
Certes, il ne manquait pas de sens pratique, il prévoyait juste et de loin '. Mais en rien, il ne savait s'oublier et échapper à lui-même. « Il voit parfois loin, ce poète », disait-on de lui devant Talleyrand. « Oui, répondit le diplomate, quand il ne se met pas lui-même devant lui. » Certes, il a été honnête jusqu'au scrupule, désintéressé jusqu'à en oublier d'être ambitieux. Indifférent aux bénéfices sensibles, aux petites jouissances vaniteuses que donne l'exercice du pouvoir, s'il a rêvé quelque chose, c'est d'être grand et utile dans ce moment de la Restauration, de réconcilier la royauté et la nation, le pouvoir et la liberté, de rendre à la France, avec les sympathies de l'Europe, le haut degré de puissance auquel elle avait droit. Patriote, il l'a été, mais d'un patriotisme qui peut nous surprendre, sans la haine de l'ennemi, et même,
' A signaler, pour ceux qui aiment les rapprochements curieux, un projet bien avant la lettre d'alliance franco-russe [Mém. d'O. T., t. V, p. 12 et ?q.) : « Il y a sympathie entre la Russie et la France... En temps de paix, que le cabinet de; Tuileries reste 1 allié du cabinet de Sainl-Péierrbourg, et rien ne peut bouger en Europe. En temps de guerre, l'union des deux cabinets dictera des loi-: au monde. » (Mémoire à M. le comte de la Ferronnays^ p. 27;.
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tant sa haine de V « étranger ><, Bonaparte, éta.t piuionde, avec l'cimour de rennemi. Cnn'.ir.-:; M'""' de Staël, il avait été du côté de TEurope revend. [Liciut son indépendance. il avait réclamé pour la France ijui ne la réclamait pas encore, la liberté politique. Mais les événements le déçurent : les traités de Vienne qui rious ramenèrent en deçà des frontières de 1792, la politique royale, sitôt que le roi reprit possession de lui, plus déliante des excès de ses fanatiques que de la froideur des tièdes ou de ropposition des irréconciliables. De ces déceptions ni son patriotisme, ni son loyalisme ne s'accommodèrent jamais. Il resta patriote; mais sans grande confiance dans les destinées de son pays. Il demeura royaliste, mais plus par point d'honneur que par foi véritable : il le fut sans attachement aux personnes, sans illusion sur la valeur et l'avenir du principe monarchique; or, qu'est-ce qu'un royaliste qui ne croit point à la légitimité, qui pense tout bas, s'il ne le dit pas encore tout haut, que ce n'est pas la république mais la monarchie qui est impossible en France 1
Il était trop indépendant pour savoir garder le silence ou ne dire que ce qu'il faut dire, il avait trop l'amour de la lutte pour plier sa conduite aux exigences de la situation, à l'intérêt même de son parti. Surtout, il fut trop personnel : son tort fut d'apporter dans la mêlée toutes les violences, toute l'àpret- de son tempérament, et pour satisfaire ses rancunes, d'ébranler jusqu'au régime quil avait lui-même relevé.
Encore, dans le De Buonaparte et des Bourbons, la fureur s'excusait presque. Dans les ouvrages qui suivirent (Réflexions politiques, décembre 1814, de la Monarchie sehm la Charte, août 1816), Tintolérance de son royalisme, l'ardeur de sa passion ne peuvent guère se comprendre : il s'y montre l'ennemi de toute transaction, de tout accommodement avec les modérés, il n'admet ni que les révolutionnaires se rallient, ni que le ministère s'applique à réconcilier les partis, il veut la France aux purs royalistes. Et il oubl-ie que la France n'est point royaliste, ou que si elle est, comme toujours, toute prête à se donner à qui saura la prendre, il ne faut ni faire le jeu des ennemis de la monarchie, ni décourager les bonnes volontés. Il ne voit pas
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non plus qu'à se camper dans cette intransigeance incapable de concession, on perd le droit de changer d'attitude et de s'unir au parti qu'on a combattu. Or, une fois qu'il est tombé du ministère, que veut dire cette nlliance avec les libéraux et la campagne furieuse des Débats? Ressentiment des injures, haine et désir de vengeance. Evidemment. Mais les principes ? l'accord des convictions et de la conduite? où sont-ils, et quel lien établir entre le journaliste du Conservateur et le journaliste des Débats?
C'est en vain que Chateaubriand prétendait justifier son royalisme par son attachement à la monarchie et à la personne du roi, l'unité de sa vie, par ses éloquents plaidoyers en faveur de la liberté de la presse. Il fut de ceux qui aidèrent inconsciemment à la ruine de la Rest uration ; dès avant 1830, alors même que le régime gardait encore les apparences de la solidité, il avait perdu toute foi dans l'avenir et la valeur de la royauté légitime.
Ce qui vaut de lui, c'est l'œuvre qu'il fit en ses diverses ambassades, et même, puisqu'il est vrai que l'aventure de la guerre d'Espagne a relevé le prestige de notre armée et imposé respect à l'Europe, son passage aux Affaires étrangères. C'est aussi tout ce qu'aux années de combat il a dit et écrit : discours, opinions, brochures ou traités politiques.
Orateur, il l'a été à la Chambre des Pairs, et des plus écoutés en un moment où se faisaient entendre tant de voix éloquentes : il a prêté son talent aux plus nobles causes et a su s'élever à une hauteur d'accent digne de la parole antique. Journaliste, il l'a été, dans une forme assez dilTérente de la nôtre, plus oratoire que légère et alerte, mais avec une science du métier qui étonne chez un tel génie : publiciste, en toutes les questions qu'il traitait, il a fait preuve d'autant de sérieux que de vigueur, il a été quelquefois profond. Enfin, et un peu dans toutes ces œuvres, il a été un pamphlétaire puissant : il a soutenu comme sans effort, tellement la passion lui était naturelle, le ton de sa première brochure : De Buonaparte et des Bourbons. Ses qualités d'écrivain ne l'ont point abandonné : imagination souveraine, toute force, ironie ou grâce, don des « moti puissants», vigueur de passion et d'éloqueuce; mjo^ ufys
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▼elle lui est venue : il sait la langue des affaires, il parle si justement administration ou politique, que Morellet, l'ancien critique d'Atala, ne sait plus que comprendre à cette transformation de son stvle.
A son retour du second voyage de Prague, Chateaubriand a soixante-cinq ans, il est en apparence résigné à sa vieillesse. Au fond, bien que revenu de ses chimères, rebuté de la politique et du rêve, il ne se console point de son impuissance, il souffre de la jeunesse d'imagination et de cœur qui lui est demeurée. Heureusement, dans le vide de sa vie, un sentiment le soutient, son affection pour M'^^ Récamier. Elle est pour lui l'amie de cœur et d'esprit, elle est la joie et la douceur de ses dernières années.
Chateaubriand ne la connaissait guère que depuis 1816 : mais très vite il avait été séduit par le charme de son esprit, par la distinction rare de ses sentiments, par l'éclat, bien que pâlissant, de sa beauté. Elle avait trenteneuf ans, lui quarante-huit. Plus que M™" de Beaumont ou que M™« de Custine, plus que M'"^ de Mouchy, M™« de Lévis ou M"^« de Duras, elle s'empara de son cœur et de son esprit.
Bien qu'il habitât près de sa femme, en sa petite maison de la rue d'Enfer, c'est à VAbbaije-aux-Bois, dans l'intimité de M'"« Récamier, c'est en pensée avec elle qu'il passait le meilleur de ses jours. Chaque matin, il lui écrivait, chaque après-midi, il était reçu à son heure, en ami que les importuns n'ont point le droit de venir troubler. Dans ce salon où se réunissaient les femmes les plus distinguées, des hommes de tout mérite, il laissait celle qui s'était faite la gardienne de sa gloire lui assurer des hommages sans réticences, un culte ininterrompu d'admiration.
11 vécut ainsi ses dernières années, ent' uré de louanges et d'afTortion, donnant à de nouveaux travaux ou à d'anciennes études ses heures de loisir. Il s'était remis à publier: en J83i, parurent les Études historiques, en 1836, VEssai sur la Littérature anglaise, en 1837, la traduction du
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Paradis perdu, en 1838, le Comjrés de Véi\'ne et la Guerre d'Espagne, en 1844, sa dernière œuvre, la Vie de Rancé. Il achevait aussi ses Mémoires, il reprenait, pour les retoucher, les parties déjà écrites, il faisait le récit des derniers événements de sa vie.
Très inégale de valeur est cette œuvre de la vieillesse : ■ avec de belles parties, dans l'ensemble, elle est faible ' . C'est au genre de Thistoire que s'en rattache la plus grande part. S'il est vrai que l'histoire est une résurrection, pour avoir fait revivre la vraie couleur des époques à demi barbares. Chateaubriand, dans les Martyrs, avait fait œuvre d'historien. 11 comprenait que son temps était «essentiellement propre à l'histoire » ; il voulut consacrer aux études d'histoire les années où l'imagination a cessé d'être créatrice, où la raison se double d'expérience etsintéresse moins aux effets qu'aux causes. L'effort ne fut pas heureux : ses Etudes historiques, son Analyse raisonnée de l'Histoire deFrance, sont franchement médiocres, l'érudition y est hâtive et comme plaquée au sujet, la philosophie (u considérer la religion dans -e^ rapports philosophiques et historiques ;., un peu banale, le récit, très inégal d'étendue et d'intérêt : l'œuvre manque d'unité, elle est sans idée directrice, elle se ressent trop des intentions ou des préventions politiques de l'auteur ; seuls, les portails détachtj, les tableaux pittoresques, les récits de ton dramatique, les généralisations larges ont gardé l'allure des belles œuvres, sont d'un peintre et d'un maître-écrivain. Plus cruellement encore, dans la Vie de Rancé, se laissent apercevoir les défaillances de l'âge : désenchanté, amer jusqu'à l'aigreur, le livre affecte une forme heurtée et dure, que gâte l'abus des archaïsmes, des inversions, des antithèses, où fatiguent la recherche de l'esprit et l'ironie sans trêve.
C'est en ces ouvrages, et aussi dans l'Essai sur la littérature anglaise, où ne valent que quelques études de détail sur Londres, sur Shakespeare, Beattie, Milton, ^Vallcr ScuLL (;L Jui J byruii, tuujnurs lit même déiaut. De plus eu plus Chateaubriand perd l'habitude de la
* Les meilleures pages des Mémoires ont été écrites de 1811 à 1822.
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composition, il ne s'occupe plus que d'écrire de « belles pages» : au métier d'orateur et de journaliste, il a désappris l'art d'élever des œuvres durables, il semble ne plus écrire que pour les besoins ou le plaisir du moment.
Quant au Congrès de Vérone et aux Métuoires, ils ont une haute valeur originale : ils sont plus que les formes diverses d'une même autobiographie, ils attirent et retiennent par l'intérêt que présente le sujet, par la verve ou le charme du récit. Le Congrès de Vérone est à la fois une apologie de la gTierre d'Espagne et du ministère de Chateaubriand, un pamphlet contre MM. de Villèle et de Corbière : l'auteur n'a pas plus oublié ses ennemis qu'il ne s'est oublié luimême. Les Mémoires sont, des années de jeunesse aux environs de 1840, l'histoiîe de sa vie, de son œuvre, de son rôle politique : celui de nos écrivains dont on a pu dire : « Il n'y a dans l'œuvre de Chateaubriand que Chateaubriand » (Brunetière) a encore éprouvé le besoin de se raconter tout entier. Sincères, on ne peut dire que ces Mémoires le soient absolument : c'est de la vérité qu'on y troute, mais de la vé; ité arrangée et romancée. Trop créatrice était l'imagination du poète pour qu'il revît le passé tel qu'il avait été : à distance, les actes, les attitudes, les sentiments lui apparaissent transformés et embellis. Les retouches aussi se trahissent : telle page écrite en 18H, a été revue vers 1832: telles impressions que l'auteur prête à sa jeunesse sont d'un vieillard ou du jeune homme que le vieillard rêve qu'il a été. A ces pratiques, ni la composition du livre, ni le style n'ont gacné. Il y a des lacunes, des parties traitées hâtivement, d'infinies longueurs (tel le volume consacré au procès de Bonaparte), des digressions qui ne sont que des hors-d'œuvre, des dissertations, ce poète se piquait d'être un érudit! alourdies de science et de citations. Toujours puissant, riche d'images et fort en couleur, le style a perdu de sa pureté : il est surtout vers la fln, et un peu comme dans la Vie de Rancé, sec, heurté, pénible, contourné à l'excès. Mais ce ne sont là que défauts de maître. L'œuvre demeure imposante par sa masse, chnrmante dans le détail; cllen, surtout dans les premiers volumes, d'admirables pages; elle est tour à lour grave
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OU, passionnée, mélancolique (.a souriante; elle nous présente de Chateaubriand un portrait curieux et plein de rie, du temps où il a vécu, un tableau riche de couleur et de mouvement.
Par la vente de ses Mémoires (1836) * , Chateaubriand avait assuré le repos de ses derniers jours. L'amitié de Mme Récamier lui donnait ses dernières joies. Jusqu'au moment de la séparation, leur union de cœur resta la même. Il avait souvent souhaité de mourir avant son amie, il expira le 4 juillet 1848, une année après sa femme; il avait vécu assez longtemps pour voir, juste retour des choses, emportée par une révolution cette famille qu'une révolution avait, au mépris du droit héréditaire, élevée jusqu'au trône.
M">* Récamier ne lui survécut pas longtemps. Le 11 mai 1849, elle mourait à son tour.
Les funérailles de Chateaubriand furent telles qu'il les eût rêvées : à Paris, un simple service; à Sarnt-Maio, des obsèques rares : tout un peuple s'associant à ce deuil, el, décor suprême approprié à celui qui était mort, un orage accompagnant le transfert du corps à l'île du (Jrand-Be.
C'est là qu'il repose encore au milieu de l'Océan sur nu rocher battu par les flots.
Telle a été dans ses grandes lignes la vie de Chateaubriand, telle son œuvre.
Belle et imposante, bien que sans sérénité, cette vie ne vaut pas seulement par ce qu'elle a d'humain ou de mêlé aux graves événements de son temps, elle vaut par ce qui fait d'elle la vie d'un actif et d'un passionné, par tout ce qu'il y a eu dans ce tempérament d'oiiginal, de rare, d'unique : à aucun de ceux qui sentent, l'homme dont l'ennui a dévoré les jours, qui a crié si haut son mal que
■ Il les vendit à une sociélé d'actionnaire» pour la somme de 2r)0,000 francs et une pension viagère de 20,000 francs révertible en oartie sur la tête de sa femme.
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tout le siècle a tressailli de la même souffrance, ne saurait être indifférent.
L'œuvre, nous Tavons vu, est conside'rable et variée; quelques-unes de ses parties ont vieilli, la meilleure part demeure : au commerce avec Chateaubriand, l'imagination peut encore s'éveiller ou se rafraîchir, le sens de l'harmonie et du rythme peut s'apprendre. Il a su créer des types vivants, ajouter des personnages nouveaux au monde sorti de l'ima^'ination des poètes, il a su voir et décrire quelques-uns des plus magnifiques spectacles de la nature, il a eu l'imagination royale, le don des métaphores, l'éloquence, il a trouvé un nombre nouveau, celui de la prose poétique. Ce sont là ses qualités maîtresses. Penseur, il ne l'a guère été : il a eu des vues plutôt que des idées. Mais ces vues ont été des vues de poète et ont porté fort loin. Elles ont été, non moins que cette personnalité qui s'imposa longtemps après lui, la plus sûre cause de son influence. S'il a agi, c'est qu'il était lui et quelqu'un, c'est aussi qu'aux divers moments de sa vie il a su deviner ce que voulait son temps. Ainsi a-t-il restauré la religion, exalté ce régime parlementaire, dont nous vivons encore, cette liberté de la presse pour laquelle, en 1830, le peuple sut se faire tuer. Ainsi a-t-il ruiné la mythologie classique, renouvelé la critique, brisé les cadres de l'art ancien et donné des modèles de l'art nouveau. Il est, par Atala, par Reiié, par le Génie, par maintes pages de son œuvre, le vrai père du romantisme, un père, il est vrai, qui n'aimait guère ses enfants, qui en était presque jaloux. Il n'a pas seulement agi sur le groupe restreint de ses amis ou la foule de ses admirateurs, il a déterminé tout le mouvement littéraire et artistique du siècle : il a été, pour risquer une comparaison empruntée à son répertoire d'images, comme ces lacs aux vastes eaux, intarissables et féconds, sources de fleuves immenses qui s'y renouvellent sans jamais les épuiser*.
* Sur Chateaubriand et les écrivains de son groupe, sur ses relations avec Fontanes, Joubert et M'no de Staël, sur l'influence qu'il a exercée en ce siècle, et en général, pour toutes les ques-
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lions qui ne peuvcnl rentrer dans le cadre étroit de celle notice, sont à consulter:
ViUemain, M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits, son influence lilléraire sur son temps, ISoS.
Sainte-Beuve, Elude sur Chateaubriand (introduction à l'Edilion des Œuvres complètes). Ed. Garnier.
Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe lilléraire.
Sainte-Beuve, Causeries duLundi. (Articles divers: voy. Table.)
K. Brunctière, Histoire et Littérature : Le mal du siècle.
E. F aç^oei, Éludes littéraires sur le XJX"^ Siècle. Article: Chateaubriand. — f^oliiK/ues et moralistes du XIX° siècle. Article : M""5de Staël, Benjamin Constant.
De Lescure, Chateaubriand,
Bnrdoux, Chateaubriand.
ENFANCE ET JEUNESSE. — LES PREMIÈRES (H^iVR^S (DE 1768 A 1800)
ET DE JEUNESSE
IIL Le voyage en Amérique. — IV. L'armée des princes. V. L'exil a Londres.
C'est en 18H, dans sa propriété de la Vallée-aux- Loups près d'Aulnay que Chateaubriand commença la composition de ses Mémoires. Plusieurs fois la politique vint le distraire de son œuvre : toujours il y revint, préoccupé de mener à son terme le récit des événements dont il avait été le témoin ou l'un des premiers acteurs, soucieux de fixer pour l'avenir 1 attituae ou il voulait s'immortaliser. Deux ans avant sa mort (1846), il soumettait encore ces Mémoires à un dernier travail de révision.
En 1836, pressé de besoins d'argent, pour une somme de 250,000 francs et une pension viagère de 20,000 francs, il vendit ses -Mémoires à une société d'actionnaires; aux termes du traité, l'œuvre devait porter le titre de Mémoires d'Outre-Tombe et ne paraître qu'après sa mort. Ce ne fut pas sans amertume qu'il subit cette nécessité. Dix ans plus tard, dans l'Avanl-propos de 1846, il se plaignait encore non sans aigreur de s'être vu réduit à « hypothéquer sa tombe ». Une dernière tristesse lui était réservée : au lendemain de la révolution de février, las d'attendre sa mort, les éditeurs publièrent les Mémoires en feuilletons dans le journal la Presse
Très utiles pour la connaissanre de la vie et du caractère de Chateaubriand, les Mémoires présentent encore des événements peu ordinaires qui se produisirent de 1780 à 1830, un tableau singulièrement pittoresque et riche en couleurs C'est à coup sûr de toutes les œuvres de Chateaubriand, celle où s'affirme le mieux le tempérament de l'auteur, la plus brillante, la plus variée de ton et, en dépit de la recherche des effets et du travail du style, la plus sincèi e et la plus passionnée.
Les extraits qui suivent ont été écrits de 1811 à 1822 et retouchés en 1846.
Lk FAMILLE LE CHATEAUBRIAND
1. — René de Chateaubriand, père de François-René de Chateaufcriand.
Mon grand-père, François de Chateaubriand, mourut le 28 mars 1729; ma grand'mére. je l'ai connue dans mon en lance, avait encore un beau regard qui souriait dans l'ombre de ses années. Elle habitait, au décès de son mari, le manoir de la Villeneuve, dans les environs de Oinan. Toute la fortune de mon aïeule, ne dépassait pas 5,000 livres de rente, dont l'aîné de ses tils emportait les deux tiers, 3,333 livres : restaient 1,666 livres de rente pour les trois cadets, sur laquelle somme l'aîné prélevait encore le préciput '.
Ma grand'mére, s'étant épuisée pour faire quelque chose de son (ils aîné et de son fils cadet, ne pouvait plus rien pour les deux autres ^ René, mon père, et
i Droit de prélever avant tout partage une partie déterminée d'une succession.
-François de Chateaubriandép.Pétronille-Clande Lamoar
SEIGNEIR DES TOUCHES ETT DE VlLLENKfVE
DAME DE LANJEGU
rBAKÇOlS-BPÎTOl, BEWE-ACOUSTE, PIERRE, JOSEPH,
prMrc-rpctear chevalier, sci^eanlu Plessis, seipnenr fia Parc
de Merilriraac, seiïDPur An comté commande Til à Paris,
• aTail il»" «"ombinrç, la Qoltille • s'orrupe
la passion père 'le FrHn(;ois-Renë de soo Trèie de recherches
de la poésie >. de CliateaubriaDd- René- bisioriqoes >
Pierre, mon oncle. . . Alors mon père donna la première marque du caractère décidé que je lui ai connu. 11 avait environ quinze ans : s'étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il s'approcha du lit où elle était couchée et lui dit: « Jejie veux pas être un fardeau pour vous. » Sur ce, ma grand-mère se prit à pleurer (j'ai vingt fois entendu mon père raconter cette scène). « René, répondit-elle, que veux-tu faire? Laboure ton champ. — Il ne peut pas nous nourrir; laissez-moi partir. — Eh bien! dit la mère, va donc oii Dieu veut que tu ailles. » Elle embrassa l'enfant en sanglotant.
Le soir même, mon père quitta la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une de nos parentes lui donna une lettre de recommandation pour un habitant de Saint- Malo. L'aventurier orphelin fut embarqué comme volontaire sur une goélette* armée qui mit à la voile quelques jours après.
La petite république malouine soutenait seule alors sur la mer l'honneur du pavillon français. La goélette rejoignit la flotte que le cardinal de Fleury envoyait au secours de Stanislas, assiégé dans Dantzick par les Russes. Mon père mit pied à terre et se trouva au mémorable combat que quinze cents Français, commandés par le brave Breton de Bréhan, comte de Plélo, livrèrent, le 29 mai 1734, à quarante mille Moscovites commandés par Munich. De Bréhan, diplomate, guerrier et poète, fut tué et mon père blessé deux fois. Il revint en France et se rembarqua. Naufragé sur les côtes de l'Espagne, des voleurs l'attaquèrent et le dépouillèrent dans la Galice; il prit passage à Bayonne sur un vaisseau et surgit encore au toit paternel. Son courage et son esprit d'ordre l'avaient fait connaître. Il passa aux Iles; il s'enrichit
* Goëlelle: petit bâtiment de SU à 100 tonneaux: fin et tout en longueur, avec deux mâts inclinés en arrière.
dans les colonies et jeta les fondements de la nouvelle fortune de sa famille.
M. de Chateaubriand était gi-md et sec : il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard : quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle. Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux États de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant, c'était la crainte. S'il eût vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, il aurait joué un rôle important ou se serait fait massacrer dans son château. 11 avait certainement du génie : je ne doute pas qu'à la tête des administrations ou des armées, il n'eût été un homme extraordinaire.
2 —Apolline de Bédée, mère de Chateaubriand.
Ce fut en revenant d'Amérique que mon père songea à se marier. Né le 23 septembre 1718, il épousa à trente-cinq ans, le 3 juillet 1753, Apolline-Jeanne- Suzanne de Bédée, née le 7 avril 1726 et fille de messire Ange-Annibal, comte de Bédée, seigneur de La Bouëtardais. Il s'établit avec elle à Saint-Malo, dont ils étaient nés l'un et l'autre à sept ou huit lieues, de sorte qu'ils apercevaient de leur demeure l'horizon sous lequel ils étaient venus au monde.
Ma niére, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait été formée à la lecture de
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Fénelon, de Racine, de Madame de Sévigné et nourrie des anecdotes de la cour de Louis XIV; elle savait tout Cyrus ' par cœur.
Apolline de Bédée, avec de grands traits, était noire, petite et laide; l'élégance de ses manières, l'allure vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu'il aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu'il était immobile et froid, elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu'elle était. Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s'eu dédommageait par une espace de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs qui int 'rrompaient seuls la tristesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était un ange.
Naissance des frères et sœurs
de Chateaubriand.
Naissance de Chateaubriand.
Ma mère accoucha à Saint-Malo d'un premier garçon qui mourut au berceau et qui fut nommé Geoffroy, comme presque tous les aînés de ma famille. Ce fils fut suivi d'un autre et de deux filles qui ne vécurent que quelques mois. Ces quatre enfants périrent d'un épanchement de sang au cerveau. Enfin, ma mère mit au monde un troisième garçon qu'on appela Jean- Baptiste : c'est lui qui, dans la suite, devint le petitgendre de M. de Malesherbes^ Après Jean-Baptiste
1 Artamhie ou le. Grand Cynts, roman en 10 volumes de M»e de ScudRi-y (16d0).
2 Jean-Bapti>te-Augu5te, appelé comte de Chnteaubriand, capitaine réformé au résriment royal cavalerie, né le 23 juin 17."9, et marié au mois de novembre 1787 à M"'" Le Polletier de Rosambo, pelile-fille de M. de Malesherbes.
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naquirent quatre filles : Marie-Anne, Bénigne*, .liilie et Lucile, loules quatre d'une rare beauté, el dont les deux aînées ont seules survécu aux orages de la Révolution. La beauté, frivolité sérieuse, reste quand toutes les autres sont passées. Je fus le dernier de ces dix entants. Il est probable que mes quatre sœurs durent leur existence au désir de mon père d'avoir son nom assuré pai- l'arrivée d'un second garçon; je résistais, J'avais aversion pour la vie *.
La maison qu'habitaient alors mes parents est située dans une rue sombre et étroite de Sainl-Malo, appelée la rue des Juifs : cette maison est aujourd'hui transformée en auberge. La chambre où ma mère accoucha domine une partie déserte des murs delà ville, et, à travers les fenêtres de cette chambre, on aperçoit une mer qui s'étend à perte de vue en se brisant sur des écueils. J'étais presque mort quand je vins au Jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre mes cris : on m'a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil*. Le ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées.
' Elles épousèrent, alors que Chateaubriand ach«^vait à Dol sa troisième année d'éiuHps, Marie- Anne, le comte de Marigny, Bénigne, le cnmle de Qiiébriac.
* ^ septembre ITHs. « Vingt jours avant moi. If. 13 août 1768, naissait dans une autre île, à l'autre exlré ité de la France, l'homme qui a mis fin à l'ancienne société, Bonaparte. » (Note de C.)
» Voy. p. 22''(, 9, HcH'i : L enfance de René.
4. — L'abbé de Chateaubriand de la Guérande, oncle de Chateaubriand.
Un matin, j "étais très animé à une partie de barres dans la grande cour du collège * ; on me vint dire qu'on me demandait. Je suivis le domestique à la porte extérieure. Je trouve un gros homme, rouge de visage, les manières brusques et impatientes, le ton farouche, ayant un bâton à la main, portant une perruque noire mal frisée, une soutane déchirée retroussée dans ses poches, des souliers poudreux, des bas percés au talon : « Petit polisson, me dit-il, n'êtes-vous pas le chevalier de Chateaubriand de Combourg ? — Oui, monsieur, répondis-je tout étourdi de l'apostrophe. — Et moi, reprit-il presque écumant, je suis le dernier aîné de votre famille, je suis labbé de Chateaubriand de la Guérande : Regardez-moi bien ». Le fier abbé met la main dans le gousset d'une vieille culotte de panne ^ prend un écu de six francs moisi, enveloppé dans un papier crasseux, me le jette au nez et continue à pied son voyage en marmottant des matines d'un air furibond. J'ai su depuis que le prince de Condé avait fait offrir à ce hobereau-vicaire le préceptorat du duc de Bourbon. Le prêtre outrecuidé répondit que le prince, possesseur de la baronnie de Chateaubriand, devait savoir que les héritiers de cette baronnie pouvaient avoir des précepteurs mais n'étaient les précepteurs de personne. Cette hauteur était le défaut de ma famille.
1 A Dol.
' Étoffe de =oie, de coton ou de laine, assez semblable au velours, mais avec des poil- moins serrés et plus longs.
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5. — Madame de Bédée, grand'mère maternelle de Chateaubriand.
Ma grand'mère occupait à Plancoet, dans la rue du Hameau-de-l'Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en terrasse sur un vallon, au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de saules. M™<= de Bédée ne marchait plus; mais à cela près, elle n'avait aucun des inconvénients de son âge : c'était une agréable vieille, grasse, blanche, propre, /'air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à plis à l'antique et une coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, M"*' de Boisteilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de Trémigon, lequel comte, ayant dû l'épouser, avait ensuite violé sa promesse. Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours, car elle était poète. Je me souviens de l'avoir souvent entendue chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi :
Un épervier aimait une fauvette, Et, ce dit-on, il en était aimé,
ce qui m'a toujours paru singulier pour im épervier. La chanson finissait par ce refrain :
Ah! Tiémigon, la fable est-elle obscure? Ture lure.
Que de choses dans ce monde finissent comme le* amours de ma tante, ture lure !
Ma yrand mère se reposait sur sa sœur des soins de la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la sieste ; à une heure, elle se réveillait ; on la portait au bas des terrasses du jardin sous les saules de la fontaine où elle tricotait entourée de sa sœur, de ses enfants et petits -enfants. En ce temps-là, la vieillesse était une dignité ; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on reportail ma grand'mére dans son salon ; Pierre, le domestique, mettait une table de jeu ; M"'^ de Boisteilleul frappait avec les pincettes contre la plaque de la cheminée, et quelques instants après on voyait entrer trois autres vieilles (illes qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante. Ces trois sœurs se nommaient les demoiselles Vildéneux ; tilles d"un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais sorties de leur village paternel. IJées depuis leur enfance avec ma grand'mére, elles logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu dans la cheminée, faire la partie de quadrille ' de leur amie. Le jeu commençait ; les bonnes dames se querellaient : c'était le seul événement de leur vie, le seul moment où l'égalité de leur humeur .fût altérée. A huit heures, le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bédée, avec son tils et ses trois filles, assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du vieux temps ; mon oncle, à son tour, racontait la bataille de Fontenoy, où il s'était trouvé et couronnait SOS vantories par des histoires un peu franches qui taisaient pâmer de rire les Ijonnêtes demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient : on se mettait à genoux, et M"' de Boisteilleul
1 EfcpiJce de jeu d'hombre qui se joue à quatre.
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(lisait à haute voix la prière. A dix heures, tout dormait dans la maison, excepté ma grand méro qui se faisait faire la lecture par sa femme de chambre jusqu'à une heure du matin.
6 — Lucile.
Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait deux ans plus que moi'. Cadette délaissée, sa parure ne se composait que de la' dépouille de ses sœurs. Qu"on se ligure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre ; qu'on lui mette une robe empruntée à une autre taille ([ue la sienne; renfermez sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux eûtes ; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses cheveux sur le haut de sa tète, rattachez-les avec une toque d'étoffe noire; et vous verrez la misérable créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n'aurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaiont un jour briller en elle
A dix-neuf ans, Lucile était grande, et d'une beauté
' Elle était plus âgée que Chateaubriand, non comme il le prétend, de deux années, mais bien de qu;Ure Née à Saint- Malo, le 17 août 176'i, Lucile de Clialeaubriand vécut une enfance triste et rêveuse : son père ne lui inspira qu un rp^pect mcMé d'effroi; sa mère lui préférait son aîné et ses auirp- filles. Elle ne trouva d'-Tlleclion que chez son frère François- René. Vraiment elle avait du arénie, une e.xquise sensibilité, une ima;_'irialioii purlée au tendre et au mélancolique. Sortie des prisons d>- la Terreur oii elle avait été enfermée avec ta mère, elle éjiou-a un vieillard, M. de Caud. Bientôt veuve, elle mourut folle ei peut-être se tua (11 novembre IHII4). Cf. Anatole France. LucUc de l'hfiteimlriand, ses contes, ses poèmes, ses lettres, précédés d'une étude sur sa vie. Paris, lo79.
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remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant.
Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c'était de celui que nous portions au dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté eur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son cœur, sa vie cessait de paraître au dehors ; son ,-^in même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa iLélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un Géîije funèbre. J'essayais alors de la consoler, et l'instant daprès je m'abîmais dans des désespoirs inexplicables.
De la concentration de l'âme naissaient chez ma sœur des effets d'esprit extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande tour, battait une pendule qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insommies, s'allait asseoir sur une marche, en face de cette pendule : elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux aiguilles unies à minuit enfantaient dans leur conjonction formidable l'heure des désrtrdres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à
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Paris quelques jours avant le 10 août et demeurant avec mes autres sœurs dans le voisinage du couvent des Carme?, elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri et dit : « Je viens de voir entrer la mort » . Dans les bruyères de laCalédonie, Lucile eût été une femme céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue ; dans les bruyères armoricaines, elle n'était qu'une solitaire avantagée d'^ l)oauté, de génie et de malheur.
Julie
Julie était infiniment plus jolie que Lucile ; elle avait des yeux bleus caressants, et des cheveux bruns à gaufrures ou à grandes ondes. Ses mains et ses bras, modèles de blancheur et de forme, ajoutai^^nt par leurs mouvements gracieux quelque chose déplus charmant encore à sa taille charmante. Elle était Ijrillante, animée, riait beaucoup sans affectation, et montrait en riantdes dents perlées Une foule de portraits de femmes du temps de Louis XIV ressemblaient à Julie, entre autres ceux des Mortemart ; mais elle avait plus d'élégance que madame de Montespan.
A Paris, sa charmante figure, son élégance et son esprit l'avaient bientôt fait rechercher. J'ai dit qu'elle était née avec un vrai talent pour la poésie. Elle est devenue une sainte, après avoir été une des femmes les plus agréables de son siècle.
1 Née à Saiiit-Malo, le 23 septembre I7h3; mariée en 1761 au coimte de Farcy. capitaine au régim.^nt de Condé ; morte le ■2*5 juillet 1799.
Premières études
On me conduisait tous les matins avec Lucile chez les sœurs Couppart, deux vieilles bossues habillées de noir (|ui montraientk lire aux enfants. Lucile lisait fort mal. On la grondait ; je grilîais les sœurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je commençais à passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces idées entraient dans la tête de mes parents : mon péro disait que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs de lièvres, des ivrognes, et des querelleurs. Ma mère soupirait et grognait en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant (|ne j'étais, le propos de mon père me révoltait: quand ma mère couronnait ses remontrances pai l'éloge de' mon frère qu'elle appelait un Galon, un héros, je me sentais disposé à faire tout le mal qu'on semblait attendre de moi.
Mon maitre décriture, M. Després, à perruque de matelot, n'était pas plus content de moi que mes parents ; il me faisait copier éternellement, d'après un exemple de sa façon, ces deux vers que j'ai pris en horreur :
C'est à vous, mou esprit, à qui je veux parler; Vous avez des défauts que je ne ne puis celer*.
< Premiers vers de la Satire IX de Boileau : « A mon esprit ».
Il accompagnait ses réprimandes de coups de poing qu'il me donnait dans le cou, en m'ap[)clant léte d'achocrc; voiilail-il dire achore *? Je ne sais pas ce que c'est (jaune tête d'aehoci'e, mais je la tiens pour effroyable.
Premiers jeux
C'est sur la grève de la pleine mer, entre le château et le Foi-1- Royal (|ue se rassemblent les enfants : c'est làque.jai ob) élevé, compagnon des flots et des vents. Un des pifiniors plaisirs que j'aie goûtésétait de lutter contre les oragos, de me jouer avec les vagues qui se retiraient di'vant moi, ou couraient après moi sur la rive, b'n ;iulre divertissement était de construire, avec l'arène de la plage, des monuments qu? mes camarades appelaient d''s/oia's. Depuis cette époque. J'ai souvent vu bàlir pour l'éternité des châteaux plus vile écroulés que mes palais de sable. Je croissais sans étude dans ma famille. Les polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis : j'en remplissais la cour et les escaliers di' la maison. Je leur ressemblais en tout ; je parlais leur langage ; j'avais leur façon et leur allure ; j'étais véiu comme eux, déboulonné et débraillé comme eux : mes chemises tombaient en loques ; je n'avais jamais une paire de bas qui ne fût largement trouée; je traînais de méchants souliers écnlés qui sortaient à chaque pas de mes pieds; je perdais souvent mon chapeau el quelquefois mon habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains noires. Ma figure était si étrange, que ma mère, au milieu de sa colère, ne se pouvait empêcher de rire et de s'écrier : « Qu'il est laid ! . . . »
* Du mot grec ; Achôr, youvnie. ;,Note de C.)
Certains jours de Vannée, les habitants de la ville et de la campagne se rencontraient à des foires appelées assemblées, qui se tenaient dans les îles et sur les flots autour de Saint-Malo. J'étais le seul témoin de ces fêtes qui n'en partageât pas la joie. J'y paraissais sans argent pour acheter des jouets et des gâteaux. Evitant le mépris qui s'attache à la mauvaise fortune, je m'asseyais loin de la foule auprès de ces flaques d'eau que la mer entretient et renouvelle dans les concavités des rochers. Là, je m'amusais à voir voler les pingouins et les mouettes, à béer aux lointains bleuâtres, à ramasser des coquillages, à écouler le refrain des vagues parmi les écueils. Le soir, au logis, je n'étais guère plus heureux; j'avais une répugnance pour certains mets : on me forçait d'en manger. J'implorais des yeux La France qui m'enlevait adroitement mon assiette, quand mon père tournait la tête. Pour le feu, même rigueur : il ne m'était pas permis d'approcher de la cheminée. Il y a loin de ces parents sévères aux gâte-enfants d'aujourd'hui.
Gesril
Au second étage de l'hôtel que nous habitions, demeurait un gentil homme nommé GesriP : il avait un fils et deux filles. Ce lils^ était élevé autrement que moi : enfant gâté, ce qu'il faisait était trouvé charmant; il ne se plaisait qu'à se battre et surtout qu'à exciter
' Il s'appelait de son nom entier Gesril de Papheu.
■2 « Devenu officier de marine, il fut pris à rallaire de Quiberon;. l'action finie et les Anglais continuant de canonner IVrméo républicaine, Gesril te jette à la nage, s'approche des vaisseaux, dit aux Anglais de cesser le teu, leur annonce le ma'heur et la capitulation des émigrés. On le voulut sauver, en lui filant une corde et le conjurant de monter à bord : « Je suis prisonnier sur parole, » s'ccrie-t-il du milieu des Ilots, et il retourne à terre à la nage : il fut fusillé avec Sombreuil et ses compagnons. » — C.
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des querelles dont il s'établissait le juge. Jouant des toui > perfides aux bonnes qui menaient promener les enfants, il n'était bruit que de ses espiègleries que l'on transformait en crimes noirs. Le père riait de tout et Joson n'était que plus chéri. Gesril devint mon intime ami et prit sur moi un ascendant incroyable : je profitai sous un tel maître, quoique mon caractère fût entièrement l'opposé du sien. J'aimais les jeux solitaires, je ne cherohais querelle à personne : Gesril était fou de plaisirs, de cohue et jubilait au milieu des bagarres d'enfants. Quand quelque polisson me parlait. Oesril me disait : « Tu le souffres? » A ce mot, je croyais mon honneur compromis et je sautais aux yeux du téméraire : la taille et l'âge n'y faisaient rien. Spectateur du combat, mon ami applaudissait à mon courage, mais ne faisait rien pour me servir. Quelquefois, il levait une armée de tous les sautereaux qu'il rencontrait, divisait ses conscrits en deux bandes et nous escarmouchions sur la plage à coups de pierres. Un autre jeu, inventé par Gesril, paraissait encore plus dangereux : lorsque la mer était haute et qu'il y avait tempête, la vague, fouettée au pied du château, du côté de la grande grève, jaillissait jusqu'aux grandes tours. A vingt pieds d'élévation au-dessus de la base d'une de ces tours, régnait un parapet en granit étroit, glissant, incliné, par lequel on communiquait au ravelin ' qui défendait le fossé : il s'agissait de saisir l'instant entre deux vagues, de franchir l'endroit périlleux avant que le flot se brisât et couvrit la tour. Voici venir une montagne d'eau qui s'avançait en mugissant, laquelle, si vous tardiez d'une minute, pouvait ou vous entraîner, ou vous écraser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait à l'aventure, mais j'ai vu des enfants pâlir avant de la tenter.
i Ouvrage de fortification extérieure, à doux faces, atTeclarit la forme d'une clemi-lune.
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Peux aventures : Hervine Magon
Combat contre les deux mousses.
Nous étions un dimanche sur la grève, à V éventail de la porte Saint-Thomas et le long du SiUon^ ; de gros pieux enfoncés dans le sable protègent les murs contre la houle. Nous grimpions ordinairement au haut de ces pieux pour voir passer au-dessous de nous les premières ondulations da flux. Les phices étaient prises comme de coutume ; plusieurs petites filles se mêlaient aux petits garçons. J'étais le plus en pointe vers la mer, n'ayant devant moi qu'une jolie mignonne, Hervine Magon, qui riait de plaisir et pleurait de peur. Gesril se trouvait à l'autre bout du côté de la terre. Le flot arrivait, il faisait du vent; déjà les bonnes et les domestiques criaient : « Descendez, mademoiselle ! descendez, monsieur ! » Gesril attend une grosse lame : lorsqu'elle s'engouffre entre les pilotis, il pousse l'enfant assis auprès de lui ; celui-là se renverse sur un autre, celui-ci sur un autre ; toute la file s'abat comme des moines de cartes, mais chacun est retenu par son voisin ; il n'y eut que la petite fille de l'extrémité de la ligne sur laquelle je chavirai et qui n'étant appuyée par personne, tomba. Le jusant' l'entraine ; aussitôt mille cris, toutes les bonnes retroussant leurs robes et tripotant dans la mer, chacune saisissant son marmot et lui donnant une tape. Hervine lut repêchée; mais elle déclara que François l'avait jetée bas. Les bonnes fondent sur moi ; je leur échappe ; je cours me barricader dans la cave de la maison; l'armée femelle me pourchasse. Mamèrr e^
1 Chaussée longue de 200 mètres, relie Saint-Malo au continent.
2 IHeflux de la marée.
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mon père étaient heureusement sortis. La Villeneuve * défend vaillamment la porte et soufflette l'avantgarde ennemie. Le véritable auteur du mal, Gesril, me prête secours : il monte chez lui, et avec ses deux sœurs jette par les fenêtres des potées d'eau et des pommes cuites aux assaillantes. Elles lèvent le siège à l'entrée de la nuit ; mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le chevalier de Chateaubriand, âgé de neuf ans, passa pour un homme atroce, un reste de ces pirates dont saint Aaron avait purgé son rocher... J'allais avec Gesril à Saint-Servan, faubourg séparé de Saint-Malo par le port marchand. Pour y arriver à basse-mer, on franchit des courants d'eau sur des ponts étroits de pierres plates, que recouvre la marée montante. Les domestiques qui nous accompagnaient étaient restés assez loin derrière nous. Nous apercevons à l'extrémité d'un de ces ponts deux mousses qui venaient à notre rencontre ; Gesril me dit : « Laisserons-nous passer ces gueux-là? » et aussitôt il leur crie : « A l'eau, canards ! » Ceux-ci, en qualité de mousses, n'entendant pas raillerie, avancent ; Gesril recule ; nous nous plaçons au bout du pont, et, saisissant des galets, nous les jetons à la tête des mousses. Ils fondent sur nous, nous obligent à lâcher pied, s'arment eux-mêmes de cailloux et nous mènent battant jusqu'à notre corps de réserve, c'est-à-dire jusqu'à nos domestiques. Je ne fus pas, comme Horatius*, frappé à l'œil : une pierre m'atteignit si rudement que mon oreille gauche, à moitié détachée, tombait sur mon épaule.
1 Marpuerile Villeneuve. « espèce de sunntendante de la maison », avait fu le soin de Chateaubriand tout enfant et lui gardait une afr»-cii«in dévouée.
8 HoraliusCoiles, lors du siège de Kome par Por^enna. défendit .^eui l'entrée d'un pont qui menait de la ville au Janicule. A ce combat, il perdit un œil et gagna lesurnono de Codes, le Borrjne.
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Je ne pensais pas à mi a mal, mais à mon retour. Quand mon ami rapportait de ses courses un œil poché, un habit décliiré. il était plaint, caressé, choyé, rhabillé ; en pareil cas, j'étais mis en. pénitence. Le coup que j'avais reçu était dangereux; mais jamais La France ne me put persuader de rentrer, tant j'étais eflrayé. Je m'allai cacher au second étage de la maison, chez Gesril, qui m'entortilla la tète d'une serviette. Cette serviette le mit en train; elle lui représenta une mitre ; il me transforma en évêque, il me lit chanter la grand' messe avec lui et ses sœurs jusqu'à l'heure du souper. Le pontife fut alors obligé de descendre : le cœur me battait. Surpris de ma ligure débiffée et barbouillée de sang, mon père ne dit pas un mot ; ma mère poussa un cri ; La France conta mon cas piteux, en m'excusant ; je n'en fus pas moins rabroué. On pansa mon oreille, et mon-' sieur et madame de Chateaubriand résolurent de me séparer de Gesril le plus tôt possible.
Au collège de Dol. — Aventure de la Pie
Un jour du mois de mai, l'abbé Égault. préfet de semaine, nous avait conduits au séminaire des Eudistes ' ; on nous laissait une grande liberté de jeux, mais il était expressément défendu de monter sur les arbres. Le régent, après nous avoir établis dans un chemin herbu, s'éloigna pour dire son bréviaire.
Des ormes boi^daient le chemin : tout à la cime du plus grand brillait un nid de pie : nous voilà en admiration, nous montrant mutuellement la mère assise sur ses œufs, et pressés du plus vif désir de saisir
» Congiégalion de prêtres séculiers, fondée à Caen, eu 16 'i3, par Eudes de Mézeray, frère de l'historien. Les Eudistes dirigeaient plusieurs des séminaires de Normandie et de Bretagne.
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cette superbe proie. Mais qui oserait tenter l'aventure ? L'ordre était si sévère, le régent si près, l'arbre si haut ! Toutes les espérances se tournent vers moi : je grimpais comme un chat. J'hésite, puis la gloire l'emporte : je me dépouille de mon habit, j'embrasse l'orme et je commence à monter. Le tronc était sans branches, excepté aux deux tiers de sa crue, où se formait une fourche dont une des pointes portait le nid.
Mes camarades, assemblés sous l'arbre, applaudissaient âmes efforts, me regardant, regardant l'endroit d'où pouvait venir le préfet, trépignant de joie dans l'espoir des œufs, mouraïi* de peur dans l'attente du châtiment. J'aborde au nid : la pie s'envole; je ravis les œufs, je les mets dans ma chemise et redescends.
Malheureusement, je me laisse glisser entre les tiges jumelles et j'y reste à califourchon. L'arbre étant éloigné, je ne pouvais appuyer mes pieds ni à droite, ni à gauche, p-^ur me soulever et reprendre le limbe extérieur : je demeure suspendu en l'air à cinquante pieds.
Tout ù coup un cri : « Voici le préfet ! )> et je me vois incontinent abandonné de mes amis, comme c'est l'usage. Un seul, appelé Le Gobbien, essaya de me porter secours, et fut tôt obligé de renoncer à sa généreuse entreprise. II n'y avoit qu'un moyen de sortir de ma fâcheuse position, c'était de me suspendre en dehors par les mains à l'une des deux dents de la fourche et de tâcher de saisir avec mes pieds le trône de l'arbre au dessous de sa bifurcation. J'exécutai cette manœuvre au péril de ma vie. Au milieu de mes tribulations, je n'avais pas lâché mon trésor; j'aurais pourtant mieux l'ait de le jeter, comme depuis j'en» jeté tant d'autres. En dévalant le tronc, jem'écorchfi les mains, je m'éraillai les jambes et la poitrine, et j'écrasai les œufs : ce fut ce qui me perdit. Le préfet
ne m'avait point vu sur l'orme; je lui cachai assez bien mon sang, mais il n'y eut pas moyen de lui dérober Téclatante couleur d'or dont j'étais barbouillé. « Allons, me dit-il, monsieur, vous aurez It fouet »
Si cet homme m'eût annoncé qu'il commuait cette peine en celle de mort, j'aurais éprouvé un mouvement de joie. L'idée de la honte n'avait point approché de mon éducation sauvage : à tous les âges de ma vie. il n'y a point de supplice que je n'eusse préféré à l'horreur d'avoir à rougir devant une créature vivante. L'indignation s'éleva dans mon cœur : je répondis à l'abbé Égault, avec l'accent non d'un enfant, mais d'un homme, que jamais ni lui ni personne ne lèverait la main sur moi. Cette réponse l'anima : il m'appela rebelle et promit de faire un exemple. « Nous verrons », répliquai-je et je me mis à jouer à la balle avec un sang-froid qui le confondit.
Nous retournâmes au collège ; le régent me fit entrer chez lui et m'ordonna de me soumollio. Mes sentiments exaltés lirent place à des torrents (W hirmes. Je repiéseuicii a l'abbé Égault qu'il m'avait appris le latin; que j'étais son écolier, son disciple, son enfant; qu'il ne voudrait pas déshonorer son élève, et me rendre la vue de mes compagnons insupportable; qu'il pouvait me mettre en prison, au pain et à l'eau, me priver de ma récréation, me charger de pensums; que Je lui saurais gré de cette clémence et l'en aimerais davantage. Je tombai à ses genoux, je joignis les mains, je le suppliai par Jésus-Christ de m'épargner : il demeura sourd à mes prières. Je me levai plein de rage et lui lançai dans les jambes un coup de pied si rude qu'il en poussa un cri. Il court en clochant à la porte de sa chambre, la ferme à double tour et revient sur moi. Je me retranche derrière son lit ;il mallonge À travers le lit des coups de férule. Je m'entortille dans
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la couverture, et, m'animant au combat, je m'écrie :
Macte animo, u:euerose puer ! *
Cette érudition de grimaud fit rire malgré lui mon ennemi ; il parla darmistice : nous conclûmes un traité; je convins de m'en rapporter à l'arbitrage du principal. Sans me donner gain de cause, le fniucipal me voulut bien soustraire à la punition que j'avais repoussée. Quand l'excellent prêtre prononça mon acquittement, je baisai la manche de sa robe avec une telle elfusion de cœur et de reconnaissance quil ne se put empêcher de me donner sa bénédiction. Ainsi se termina le premier combat que me fit rendre cet honneur devenu l'idole de ma vie, et auquel j'ai tant de fois sacrifié repos, plaisir et fortune.
Au grana collège de Rennes
Kennes me semblait une Babylone, le collège * un monde. La multitude des maîtres et des écoliers, la grandeui des bâtiments, du jardin et des cours, me paraissaient démesurées . je m'y habituai cependant. Je pris sur mes nouveaux camarades l'.iseendant que j'avais eu à Dol sur mes anciens compagnons ; il m'en coûta quelques horions. Les babouins bretons sont d'une humeur hargneuse ; on s'envoyait des cartels, pour les ,ours de promenade, dans les b(»s<}uets du jardin des Bénédictins appelé le Thahor : nous nous servions de compas de mathématiques attachés
1 Courage, niiblt* enfant (Virgile, En. IX, 640. Macte nova vii-tule, puer).
2 Au C'Ilèe.^ de Kennes, Chateaubriand passa deux .tmiiôcs: il y trouva eeicon- . wmi le souvenir de Geoffroy, de Oii.LMH'fié, du chevalier <!.■ f*n ,iy ; il y eut pour camarades Gebril; le compagnon de ses premier- ; n.s, Liuioëlan. Moreau.
au bout d'une canne ou nous en venions à une lutte corps à corps plus ou moins félone ou courtoise, selon la gravité du défi. Il y avait des juges du camp qui décidaient s'il échéait gage, et de quelle manière les champions mèneraient des mains. Le combat ne cessait que quand une des deuxparties s'avouait vaincue. Je retrouvais au collège mon ami Gesril, qui présidait, comme à Saint-Malo, à ces engagements. Il voulait être mon second dans une affaire que j 'eus avec Saint- Riveul, jeune gentilhomme qui devint la première victime de la Révolution. Je tombai sous mon adversaire, refusai de me rendre et payai cher ma superbe. Je disais, comme Jean Desmarest ' allant à l'échafaud : « Je ne crie merci qu'à Dieu. >
Quoique l'éducation fût très religieuse au collège de Rennes, ma ferveur se ralentit : le grand nombre de mes maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de distraction. J'avançai dans l'étude des langues ; je devins fort en matbémathiques, pour lesquelles j'ai toujours eu un penchant décidé : j'aurais fait un bon ofQcier de marine ou de génie. En tout, j'étais né avec des dispositions faciles : sensible aux choses sérieuses comme aux choses agréables, j'ai commencé par la poésie, avant d'en venir à la prose ; les arts me transportaient ; j'ai passionnément aimé la musique et l'architecture. Quoique prompt à m'ennuyer de tout, j'étais capable des plus petits détails ; étant doué d'une patience à toute épreuv\ quoique fatigué de l'objet qui m'occupait, mon obstination était plus forte que mon dégoût. Je n'ai jamais abandonné une affaire quand elle a valu la peine d'être achevée ; il y a telle chose que j'ai poursuivie quinze
> Jean Dcsmarets, avocat général au parlement de Paris, l'un des signaloires du traité de Brétigny (1360); condamné comme l'auteur de la sédition des Nîaillotins, il fut extécuté le 28 février 13-S3.
MÉMOIRES d'outre-tombe 27
et vingt ans de ma vie. aussi plein d'ardeur le dernier jour que le premier.
Cette souplesse de mon intelligence se retrouvait dans les choses secondaires. J'étais habile aux échecs, adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes; je dessinais passablement; j'aurais bien chanté, si l'on eût pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai point senti mon pédant, que je n'ai jamais eu l'air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres d'autrefois, encore moins la morgue et l'assurance, l'envie et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs,
A Brest '. — La vocation
Cette mer que je devais rencontrer sur tant de rivages baignait à Brest l'extrémité de la péninsule armoricaine ; après ce cap avancé, il n'y avait plus rien qu'un océan sans bornes et des mondes inconnus ; mon imagination se jouait dans ces espaces.
Souvent, assis sur quelque mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regardais les mouvements de la foule: constructeurs, matelots, militaires, douaniers, forçats, passaient et repassaient devantmoi. Des voyageurs débarquaient et s'embarquaient, des pilotes commandaient la manœuvre, des charpentiers équarrissaient des pièces de bois, des cordiers filaient des câbles, des mousses allumaient des feux sous des chaudières d'où sortaient une épaisse fumée et la saine odeur du goudron. On portait, on reportait, on
' Chateaubriand était allé à Brest {I7S1) pour y subir sod examen de garde-marine. Bientôt, las d'attendre son brevet, il retourna à Hom bourg.
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roulait do la marine aux magasins et des magasins à la niiirirp' des ballots de marchandises, des sacs de vivrez, ins trains d'artillerie. Ici des charrettes s'avançaipiit dans 1 eau à reculons pour recevoir des chargements; là, des palans enlevaient des fardeaux, tandi-^ -pie des grues descendaient des pierres, et que des cure-iuôles creusaient des atterrisseinents*. Des forts n''|iclaient des signaux, des chaloupes allaient et veuaiciil, des vaisseaux appareillaient et rentraient dans li's bassins. Mon esprit se remplissait d'idées vagues sur la société, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse me gagnait; je quittais le mât sur lequel j'étais assis; je remontais le Penfeld qui se jette dans le port; j'arrivais à un coude où ce port disparaissait. Là ne voyant plus rien qu'une vallée tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la mer et la voix des hommes, je me couchais au bord de la petite rivière. Tantôt regardant couler l'eau, tantôt suivant des yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prêtant l'oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la plus profonde rêverie. Au milieu de cette rêverie, si lèvent m'apportait le son du canon d'un vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux.
On voit comment mon caractère se formait, quel tour prenaient mes idées, quelles furent les premières atteintes de mon génie; car j'en puis parler comme d'un mal, quel qu'ait été ce génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je lui donne, faute d'un autre mot pour m'exprimer. Plus semblable au reste des hommes, j'eusse été plus heureux: celui
* Cure-mnle : machine à curer les porls; AUernssement : dépôt de maiièivs vas^uoes qui, peu à peu, se forme sur le bord de la mer ou d'un fleuve.
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qui, sans ni'ôter l'esprit, fût parvenu à tuer ce qu'on appelle mon talent, m'aurait traité en ami.
VIE A COMBOURG
A mon retour de Brest, quatre maîtres (mon pi"'re, ma mère, ma sœur et moi) habitaient le château de Combours". Une cuisinière, une femme de cliaiubre, deu\ laquais et un cocher composaient tout le dtnm'stique : un chien de chasse et deux vieilles junn'uls étaient retranchés dans un coin de l'écurie. Ces douze êtres vivants disparaissaient dans un manoir où l'on aurait à peine aperçu cent chevaliers, leurs dames, leurs écuyers, leurs varlets, les destriers et la meule du roi Dagobert.
Dans tout le cours de l'année, aucun étranger ne se présentait au château, hormis quelques genlilshemmes, le m:irquis de Monlouet, îe comte de (ioyon- Bcaufort, qui demandaient Ihospitalité en allant plaider au Parlement. Ils arrivaient l'hiver, à cheval, pistolets aux arçons, couteau de chasse au côté, et suivis d'un valet également à cheval, ayant en croupe un gros portemanteau de livrée.
Mon père, toujours très cérémonieux, les recevait tête-nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent. Les campagnards introduits racontaient leurs guerres de Hancjvre, les affaires de leur famille ou /'histoire de leurs procès. Le soir, on les conduisait dans la tour du Nord, à l'appartement de la riùne Christine, cliambre d'honneur occupée par un lit de sept pieds en tous sens, à doubles rideaux de gaze verte et de soie cramoisie, et soutenu par quatre amours dorés. Le lendemain matin, lors(|ue je descendais dans la grand'salle et qu'à travers les fenêtres
je regardais la campagne inondée ou couverte de frimas, je n'apercevais que deux ou trois voyageurs sur la chaussée solitaire de l'étang : c'étaient nos hôtes chevauchant vers Rennes.
Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup les choses de la vie ; cependant notre vue s'étendait par eux à quelques lieues au-delà de l'horizon de nos bois. Aussitôt qu'ils étaient partis, nous étions réduits les jours ouvrables au tête-à-tête de famille, le dimanche à la société des bourgeois du village et des gentilshommes voisins.
Pendant la mauvaise saison, des mois entiers s'écoulaient sans qu'aucune créature humaine frappât à la porte de notre forteresse. Si la tristesse était grande sur les bruyères de Combourg, elle était encore plus grande au château : on éprouvait, en pénétrant sous ses voûtes, la même sensation qu'en entrant à la chartreuse de Grenoble. Le calme morne du château de Combourg était augmenté par rhumeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires de vent de l'édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la petite tour de l'est, et son cabinet dans la petite tour de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de cuir noir et une table couverte de titres et de parchemins. Un arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait toutes sortes d'armes, depuis le pistolet jusqu'à l'espingole. L'appartement de ma mère régnait au dessus de la grande salle, entre les deux petites tours : il était parqueté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma sœur habitait un cabinet dépendant de l'appartement de ma mère. La lemmo do chambre couchait loin de là, dans le corps de logis des grandes tours. Moi
MÉMOIRES d'outre-tombe 31
j'étais niché dans une espèce de cellule isolée, en liaut de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du château. Au bas de cet escalier, le valet de chambre de mon jière et le domestique gisaient dans des caveaux voûtés et la cuisinière tenait garnison dans la grosse tour de l'ouest.
Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver comme été : il venait dans la cour intérieure appeler et éveiller son valet de chambre, à l'entrée de l'escalier de la tourelle. On lui apportait un peu de café à cinq heures ; il travaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à midi. Ma mère et ma sœur déjeunaient chacune dans leur chambre, à huit heures du matin. Je n'avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner ; j'étais censé étudier jusqu'à midi . la plupart du temps je ne faisais rien.
A onze heures et demie, on sonnait le dîner que l'on servait à midi. La grande salle était à la fois salle à nranger et salon : on dînait et l'on soupait à l'une de ses extrémités du côté de l'est ; après les repas, on se venait placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest, devant une énorme cheminée. La grande salle était boisée, peinte en gris-blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne de François I" jusqu'à celui de Louis XIV. Parmi ces portraits, on distinguait ceux de Condé et de Turenne ; un tableau, représentant Hector tué par Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus do la cheminée. Le dîner fait, on restait ensemble jusqu'à deux heures. Alors, si l'été, pion père prenait le divertissement de la pêche, visitait ses potagers, se promenait dans l'étendue du vol du chapon * ; si
* Etendue de terre autour de la maison seigneuriale revenant d'après certaines coutumes à l'aîné de la famille.
Tautomne et l'hiver, il partait pour la chasse, ma mère se relirait dans la chapelle où elle passait quelques heures en prière.
Mon père parti et ma mère en prière, Lucile s'enfermail dans sa chambre; je regagnais ma cellule, ou j'allais courir les champs.
A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait les chouetlos qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures, on rentrait et Ton se couchait.
Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise ' flambée ; on mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine ' blanche ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête demi-chauve était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsciu'en se promenant, il s'éloignait du loyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres ; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et
1 Sramoifip : élofTe de (il et de coton, à fond blanc, rayée ou à Carrp."'ux, n\anl sa chaîne d'une couleur diilérenlede la trame. * Rat^^"" • étoiTe de laine à poil long et frisé.
moi, nous échang:ions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant: « De quoi parliez- vous? » Saisis do li>rreur, nous ne répondions rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée ([ue du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent.
Dix heures sonnaient à l'horloge du château : mon père s'arrêtait; le même ressort, qui avait soiilové le marteau de l'horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa chambre a coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue séclie et creuse sans nous répondre, continuait sa roule et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui.
Le talisuian était brisé; ma mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la présence de mon p^'re, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le pr(Miiier effet de notre désenchantement se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher.
Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur appartement. Avant de me retirer, eWv.s me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un certain couite de
Gombourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certaines époques et qu'on l'avait rencontré dans le grand escalier de la tourelle; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un chat noir.
RÊVES ET DÉLIRE
La fenêtre de mon donjon s'ouvrait &ur la cour intérieure; le jour, j'avais en perspective les créneaux de la courtine opposée, où végétaient des scolopendres ^ et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, qui, durant l'été, s'enfonçaient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon lit au travers des carreaux losanges de la fenêtre. Des chouettes, voletant d'une tour à l'autre, passant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des téaébres. Quelquefois, le vent semblait courir à pas légers; quelquefois il laissait échapper des plaintes; tout à coup ma porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du matin, la voix du maître du château, appelant le valet de chambre à l'entrée des voûtes séculaires , se faisait entendre comme la voix du dernier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait pour moi la douce harmonie au son de laquelle le père de Montaigne éveillait son fils-...
' Plantes de la famille des fougères.
« Cf. Montaigne, Essais, I. 25: « Par ce qu'aulcuns tiennent qu»
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Bientôt il se fit dans mon existence une révolution; l'enfant disparut et riiomme se montra avec ses joips qui passent et ses chagrins qui restent.
D'abord tout devint passion chez moi, en attendant les passions mêmes. Lorsque, après un diner silencieux, où je n'avais osé ni parler ni manger, je parvenais à m'échapper, mes transports étaient incroyables ; je ne pouvais descendre le perron d'une seule traite : je me serais précipité. J'étais obligé de m'asseoir sur une marche pour laisser se calmer mon agitation; mais aussitôt que j'avais atteint la cour verte et les bois, je me mettais à courir, à sauter, à bondir, à fringuer, à m'éjouirjusqu'àce que je tombasse épuisé de forces, palpitant, enivré de folâtreries et de liberté.
Mon père me menait quand et lui* à la chasse. Le goût de la chasse me saisit et je le portai jusqu'à la fureur; je vois encore le champ où j'ai tué mon premier lièvre. Il m est souvent arrivé en automne de demeurer quatre ou cinq heures dans l'eau jusqu'à la ceinture pour attendre aa bord d'un étang des canards sauvages; même aujourd'hui, je ne suis pas de sang-froid lorsqu'un chien tombe en arrêt. Tout^"fois, dans ma première ardeur pour la chasse il entrait un fonds d'indépendance; franchir les fossés, arpenter les champs, les marais, les bruyères, me trouver avec un fusil dans un lieu désert, ayant puissance et
cela trouble la cervelle tendre des enfants de les esveiller le inatia en sursault, et de le» arracher du sommeil [auquel ils sont plongez beaucoup plus que nous ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisoit esveiller par le son de quelque instrument; et ne feub jamais sans homme qui m'en servist. »
1 Avec lui. Tournure vieillie : Cf. Malherbe. Trad. Tile-Lvve, liv. XXXIII, ch. XXXVII : « Comme ils s'en revenaieiit menant leur bulin quand et eux. > MC-me emploi dans P.-L. Gouriei : Trad. d'Hérodote.
solitude, c'était ma façon d'être naturelle. Dans mes courses, je pointais si loin que, ne pouvant plusraar- (•'ner, It^s gardes étaient obligés de ine rapporter sur dos branches entrelacées...
Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec m )i ; le temps des frimas, en rendant les commuuicatious moins faciles, isole les habitants des campagnes; on se sent mieux à l'abri dos hommes.
Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassoinblement des corneilles dans la proirie de létan,^ ou leur perchée à lentrc'e de la nuit sar les fiauts chênes du grand mail. Lorsque le soir éle^-ait une vapeur bleuâtre au carrefour dos forêts, que lx?!S comphiintes ou les lais^ du vent gémissaient dans les mousses flétries, j'entrais en pleine possession des sympathies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur, je m'arrêtais pour regarder cet homme i;erm6 U l'ombre des épis, parmi lesfiuels il devait être moissonné et qui, retournant la terre de sa tombe avec le soc de sa charrue, mêlait ses sueurs brûlantes ;;ii\ pluies glacées de l'automne ; le sillon qu'il creusait était le monument destiné à lui survivre.
Le soir, je m'embarquais sur l'étang, conduisant ?8ul mon bateau au milieu des joncs et des larges feuilles de nénuphar. Là se réunissaient les hirom dellos v> l'êtes à quitter nos climats. Je ne perdais pa« un seul de leurs gazouillis. Tavernier- enfant était
' Lai : Au sens propre, petit poème à forme fixe, composé de plusieurs stances dont les vers sont de difléi entes mesures et sur un jeu de deux rimes. Au sens figuré : chant sur un rythme moi:otone.
2 TiU'crnier (l.-B.) (I60o-1689 , à trente ans avait parcouru la fjlupart des pnys d'Europe; de 163J à 16>» ne fil pas moins de six voyage" an Turquie, en Perse el aux Indes.
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moins uttenlif au récit d'un voyageur. Elles se jouaient sur l'eau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes, s'élançaient ensemble dans les airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient à la surface du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids couchait à peine et qu'elles remplissaient de leur ramage confus. La nuit descendait, les roseaux agitaient leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi lesquels la caravane emplumée, poules d'eau, sarcelles, martins-pêcheurs, bécassines, se taisait ; le lac battait ses bords ; les grandes voix de l'automne sortaient des marais et des bois; j'échouais mon bateau au rivage et retournais au château....
Bientôt, ne pouvant plus rester dans ma tour, je descendais à travers les ténèbres, j'ouvrais furtivement la porte du perron, comme un meurtrier, et j'allais errer dans le grand bois.
Après avoir marché à l'aventure, agitant mes mains, embrassant les vents qui m'échappaient ainsi que l'ombre, objet de mes poursuites, je m'appuyais contre le tronc d'un hêtre ; je regardais les corbeaux que je faisais envoler d'un arbre, ou la lune se traînant sur la cime dépouillée de la futaie ; j'aurais voulu habiter ce monde mort, qui reflétait la pâleur du sépulcre. Je ne sentais ni le froid, ni l'humidité de la nuit; l'haleine glaciale de l'aube ne m'aurait pas même tiré du fond de mes pensées, si à cette heure la cloche du village ne s'était pas fait entendre.
Dans la plupart des villages de la Bretagne, c'est ordinairement à la pointe du jour que l'on sonne pour les trépassés. Cette sonnerie compose, de trois notes répétées, un petit air monotone, mélancolique et champêtre. Rien ne convenait mieux à mon âme malade et blessée que d'être rendue aux tribulations de l'existence par la cloche qui en annonçait la fin.
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Puisque, enfin, je devais passer, ne valail-il pas mieux partir à la fraiclieur du matin, arriver de bonne heure, que d'acliever le voyage sous le poids et pendant la chaleur du jour ? Le rouge du désir me montait au visage ; Tidée de n'être plus me saisissait le cœur à la façon d'une joie subite.
Je possédais un fusil de chasse, dont la détente usée partait souvent au repos. Je chargeai ce fusil de trois balles, et je me rendis dans un endroit écarté du grand Mail. J'armai le fusil, j'introduisis le bout du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre : je réitérai plusieurs fois l'épreuve ; le coup ne partit pas ; l'apparition d'un garde suspendit ma résolution. Fataliste, sans le vouloir et sans le savoir, je supposai ^ue lïion heure n'était pas arrivée, et je remis à un dutre jour l'exécution de mon projet. Si je m'étais tué, tout ce que j'ai été s'ensevelissait avec moi; on ne saurait rien de l'histoire qui m'aurait conduit à ma catastrophe ; j'aurais grossi la foule des infortunés sans nom, je ne me serais pas fait suivre à la trace de mes chagrins comme un blessé à la trace de son sang.
Paysages Bretons. — Le printemps en Bretagne
Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tût. Les cinq oiseaux qui l'annoncent : l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de renoncules, d'anémones, comme les espaces abandonnés qui environnent Sainl-Jean-de- Latran et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à Rome.
Des clairières se panachent d'élégantes et hautes
fougères; des champs de genêts et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d'aubépines, de chèvre-feuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruils magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce ; la figue mûrit comme en Provence ; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bouquet de flancée de village.
La lune eu Bretagne.
Ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune se levant sur la terre et se couchant sur la mer. Établie par Dieu gouvernante de l'abîme, la lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme le soleil ; mais comme lui elle ne se retire pas solitaire : un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle accroît son silence qu'elle communique à la mer; bientôt elle tombe à l'horizon, l'intersecte, ne montre plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'incline et disparait dans la molle intumescence des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune n'est pas plutôt couchée, qu'un souffle venant du large brise l'image des constellations, comme on éteint les flambeaux après une solennité.
Les bords de la Rance.
Chaque paysan, matelot et laboureur, est propriétaire d'une petite bastide blanche avec un jardin;
parmi les herbes potagères, les groseilliers, les rosiers, les iris, les soucis de ce jardin, on trouve un plant de thé de Cayenne, un pied de tabac de Virginie, une fleur de la Chine, enfin quelque souvenir d'une autre rive et d'un autre soleil : c'est l'itinéraire et la carte dumaitre du lieu. Les tenanciers de la cote sont d'une belle race normande; les femmes grandes, minces, agiles, portent des corsets de laine grise, des jupons courts de callemandre ' et de soie rayée, des bas blancs à coins de couleur. Leur front est ombragé d'une large coiffe de basin^ ou de batiste, dont les pattes se relèvent en forme de béret, ou flottent en manière de voile. Une chaîne d'argent à plusieurs branches pend à leur côté gauche. Tous les matins, au printemps, ces filles du Nord, descendant de leurs barques, comme si elles venaient encore envahir la contrée, apportent au marché des fruits dans des corbeilles, et des caillebottes ^ dans des coquilles ; lorsqu'elles soutiennent d'une main sur leur tête des vases noirs remplis de lait ou de fleurs, que les barbes de leurs cornettes blanches accompagnent leurs yeux bleus, leur visage rose, leurs cheveux blonds emperlés de rosée, les Valkyries * de iEdda dont la plus jeune est V Avenir, ou les Canéphores^ d'Athènes, n'avaient rien d'aussi gracieux. Ce tableau ressemble-t-il encore? Ces femmes, sans doute, ne sont plus ; il n'en reste que mon souvenir.
* Le mot, dans sa forme ordinaire, est caimajide ou calamandc : il désigne une étolTe flamande, tout laine ou laine et soie, moirée, satinée d'un côlé, ornée de dessin.-.
2 ÉlofTc croisée de fil de coton, lisse d'un côté, veloutée de Tautre.
3 Masses de lait caillé.
* Vallojvics, dée=ses de la mythologie Scandinave, dispensatrices, dans les combats, de la victoire el de la mort. Edda, recueil en deux parties des poèmes de la mythologie Scandinave.
5 Jeunes lilles portant, à Athènes, dans la procession des Panathénées, les corbeilles sacrées. Voyez les moulages ou dessii:: reproduisant la frise du Parlhénon.
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10. — Chateaubriand est présenté à la cour : La journée des carrosses.
Le duc de Coigny ' me fit prévenir 'que je chasserais avec le roi dans la forêt de Saint-Germain. Je m'acheminai de grand matin vers mon supplice, en uniforme de débutant, habit gris, veste et culotte rouges, manchettes de bottes, bottes àl'écuyére, couteau de chasse au côté, petit chapeau français, à galon d'or. Nous nous trouvâmes quatre débutants au château de Versailles, moi, les deux messieurs de Saint-Marsault et le comte d'Hautefeuille. Le duc de Coigny nous donna nos instructions : il nous avisa de ne pas couper la chasse, le roi s'emportant lorsqu'on passait entre lui et la bête. Le rendez-vous était au Val, dans la forêt de Saint-Germain, domaine engagé par la couronne au maréchal de Boauvau. L'usage voulait que les chevaux de la première chasse à laquelle assistaient les hommes présentés fussent fournis des écuries du roi.
On bat aux champs : mouvement d'armes, voix de commandement. On crie : Le roi ! Le roi sort, monte dans son carrosse : nous roulons dans les carrosses à la suite. Il y avait loin de cette course et de cette chasse avec le roi de France à mes courses et à mes chasses dans les landes de Bretagne; et plus loin encore à mes courses et à mes chasses avec les sauvages de l'Amérique : ma vie devait être remplie de ces contrastes *.
Nous arrivâmes au point de ralliement, où de nombreux chevaux de selle, tenus en main sous les arbres, témoignaient leur impatience. Les carrosses arrêtés
* Le duc de Coigny exerçait à la cour les fonctions de premier écuyerduroi.
* Voy. p. 113 : Essai sur les Révolutions: 3. Impresbiocis et théories. RéOexions d'ua misanthrope.
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dans la forêt avec les gardes ; les groupes d'hommes et de femmes; les meutes à peine contenues par les piqueurs , les aboiements des chiens , les hennissements des chevaux, le bruit des cors formaient une scène très animée. Bien vite, je me sentis à l'aise : j'étais d'ailleurs dans une forêt, j'étais chez moi.
Au descendu des carrosses, je présentai mon billet aux piqueurs. On m'avait destiné une jument appelée l'Heureuse, bête légère, mais sans bouche, ombrageuse et pleine de caprices ; assez vive image de ma fortune, qui chauvit ' sans cesse des oreilles. Le roi mis en selle partit; la chasse le suivit, prenant diverses routes. Je restai derrière à me débattre avec l'Heureuse, qui ne voulait pas se laisser enfourcher par son nouveau maître; je finis cependant par m'élancer sur son dos: la chasse était déjà loin.
Je maîtrisai d'abord assez bien l'Heureuse ; forcée de raccourcir son galop, elle baissait le cou, secouait le mors blanchi d'écume, s'avançait de travers à petits bonds V mais lorsqu'elle approcha du lieu de l'action, il n'y eut plus moyen de la retenir. Elle allonge le chanfrein ^, m'abat la main sur le garrot, vient au grand galop donner dans une troupe de chasseurs, écartant tout sur son passage, ne s'arrêtant qu'au heurt du cheval d'une femme qu'elle faillit culbuter, au milieu des éclats de rire des uns, des cris de frayeur des autres. Je fais aujourd'hui d'inutiles efforts pour me rappeler le nom de la femme, qui reçut poliment mes excuses. n ne fut plus question que de l'aventure du débutant.
Je n'étais pas au bout de mes épreuves. Environ une demi-beure après ma déconvenue,je chevauchais dans une longue percée à travers des parties de bois
* Chauvir : dresser les oreilles, ne se dit que des chevaux, des >iulets et de- ânes.
» Chanfrein : partie antérieure de la tête du cheval depuis
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désertes ; un pavillon s'élevait ciii bout. Voilà que je me mis à songer à ces palais répandus dans les forêts de la couronne, en souvenir de l'origine des rois chevelus et de leurs mystérieux plaisirs : un coup de fusil part; l'Heureuse tourne court, brosse ' tête baissée dans le fourré, et me porte juste à l'endroit où le chevreuil venait d'être abattu : le roi paraît.
Je me souviens alors, mais trop tard, des injonctions du duc de Coigny : la maudite Heureuse avait tout fait. Je saute à terre, d'une main poussant en avant ma cavale, de l'autre tenant mon chapeau bas. Le roi regarde et ne voit qu'un débutant arrivé avant lui aux fins de la bête; il avait besoin de parler; au lieu de s'emporter, il me dit avec un ton de bonhomie et de gros rire : « Il n'a pas tenu longtemps ». C'est le seul mot que j'aie jamais obtenu de Louis XVI. On vint de toutes parts; on fut étonné de me trouver causant avec le roi. Le débutant Chateaubriand fit du bruit par ses deux aventures; mais comme il lui est toujours arrivé depuis, il ne sut profiter ni de la bonne ni de la mauvaise fortune.
Le roi - força trois autres chevreuils. Les débutants
les oreiller jusqu'au nez; garrot: nrissance de l'encolure.
' Brosser : courir à travers un bois épais.
2 « Louis était d'une taille avantageuse; il avait les épaules larges, le ventre prédominant; il marchait en roulant d'une jambe ?ur l'autre. Sa vue était courte, ses yeux à demi fermés, sa bouche grande, sa voix creuse et vulgaire. Il riait volontiers aux éclat--; son air annonçait la gaieté, non peut-être cette gaieté qui vient d'un esprit supérieur, mais cette joie cordiale de l'honnête homme, qui naît d'une conscience sans reproche. Il n'était pas sans connaissances, surtout en géographie; au reste, il avait ses faibles comme les autres hommes. Il aimait, par exemple, à jouer des tours à ses pages; à guetter, à cinq heures du matin, au travers des fenêtres du palais, les seigneurs de sa cour qui sortaient des appartements. Si à la chasse vous passiez entre le cerf cl lui, il était sujet à des emportements comme je l'ai éprouvé moi-même. Un jour qu'il faisait une chaleur étoulîante, un vieux gentilhomme de ses écuries
ne pouvant courre que la première bête, j'allai attendre au Val avec mes compagnons le retour de la chasse.
Vie à Paris. Portraits de gens de lettres. Flins
Fils d'un maître des eaux et forêts de Reims, Flins avait reçu une éducation négligée; au demeurant, homme d'esprit et parfois de talent. On ne pouvait voir quelque chose de plus laid : court et bouffi, de gros yeux saillants, des cheveux hérissés, des dents sales, et malgré cela l'air pas trop ignoble. Son genre de vie, qui était celui de presque tous les g^ens de lettres de Paris, à cette époque, mérite d'être raconté.
Flins occupait un appartement rue Mazarine, assez près de La Harpe qui demeurait rue Guénégaud. Deux savoyards travestis en laquais par la vertu d'une casaque de livrée, le servaient; le soir, ils le suivaient, et intro.duisaient les visites chez lui le matin. Flins
qui l'avait suivi à la chasse, se trouvant fatigué, descendit de cheval, et, se couchant sur le dos, s'endormit à l'ombre. Louis vint à passer par là, et, apercevant le bonhomme, trouva plai=anl de fe réveiller. 11 descend donc lui-même de cheval, et, rans avoir Tintenlion de blesser son ancien serviteur, lui laisse tomber une pierre assez lourde sur la poitrine. Celui-ci se réveille et, dans le premier mouvement de la doulfeur et de la colère, s'écrie : » Ahl je vous reconnais bien là! Voilà comme vous étiez dans votre enfance; vous êtes un tyran, un homme cruel, une bête féroce. » Et il se mit à accabler le roi d'injures. Sa Majesté regngne vile son cheval, moitié riant, moiiié fâché d'avoir fait mal à cet homme qu'il aimaii i)eaucoup, et disant en s'en allant : « Oh! il se fâche ! il se fâche! il 66 fâche! » Essai sur les Révolutions. Note.
* Flins, homme de lettres, aussi ingénieux que besoigneux. C'était, dit Ch.ileaubriand dans une note de rEssai, un « homme de mœurs douces, d'un esprit distinirué, d'un talent agréable ». 11 était l'ami de M. de Fontanes, rédigeait au Modérateur, et avait composé pour le théâtre un Réveil d'Epiménide.
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allait régulièrement au Théâtre-Français, alors placé à rOdéon, et excellent surtout dans la comédie. Comme il n'avait qu'une petite pension de sa famille, il vivait de crédit. Vers les vacances du Parlement, il mettait en gage les livrées de ses savoyards, ses deux montres, ses bagues et son linge, payait avec le prêt ce qu'il devait, partait pour Reims, y passait trois mois, revenait à Paris, retirait, au moyen de l'argent que lui donnait son frère, ce qu'il avait déposé au Montde-Piété, et recommençait le cercle de cette vie, toujours gai et bien reçu.
Parny ^
Je savais par cœur les élégies du chevalier de Parny, et je les sais encore. Je lui écrivis pour lui demander la permission de voir un poète dont les ouvrages faisaient mes délices ^; il me répondit poliment : je me rendis chez lui rue de Cléry. Je trouvai un homme assez jeune encore, de très bon ton, grand, maigre, le visage marqué de petite vérole. 11 me rendit ma visite ; je le présentai à mes sœurs. Il aimait peu la société et il en fut bientôt chassé par la politique : il était alors du vieux parti.
Je n'ai point connu d'écrivain qui fût plus semblable à ses ouvrages : poète et créole, il ne lui fallait que le ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une femme. Il redoutait le bruit, cherchait à glisser dans la vie sans être aperçu, et sacrifiait tout à sa paresse.
' Parny (1753-1814), né à Saint-Paul (île Bourbon), fit ses études en France publia en 1778 des Poésies erotiques. 11 passait, au temps où (Chateaubriand le vit à Paris, pour le premier des élégiaques, pour le Tihulle français. Ses vers, souvent fort libres, ne manquent ni de sentiment ni de naturel.
^ Au collège de Rennes, Chateaubriand avait retrouvé très vivant le souvenir de Parny ; il avait, au dortoir, occipé le lit du poète.
Ginguené*.
Ginguené vivait dans le monde sur la réputation d'une pièce de vers, assez gracieuse : La confession de Zulmé^ qui lui valut une chétive place dans les bureaux ie M. deNecker. Le poète rennais savait bien la musique et composait des romances. D'humble qu'il était, nous vîmes croître son orgueil à mesure qu'il s'accrochait à quelqu'un de connu. Vers le temps de la convocation des États-Généraux, Chamfort l'employa à barbouiller des articles pour des journaux et des discours pour des clubs ; il se fit superbe. A la première fédération il disait : « Voilà une belle fête ! on devrait pour mieux l'éclairer brûler quatre aristocrates aux quatre coins de l'autel. ». Ginguené eut une connaissance anticipée des meurtres révolutionnaires. M"* Ginguené prévint mes sœurs et ma femme du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes, et leur donna asile : elles demeuraient cul-de-sac Férou, dans le voisinage du lieu où l'on devait égorger. Après la Terreur, Ginguené devint quasi chef de l'instruction publique ; ce fut alors qu'il chanta l'Arbre de la liberté au Cadran Bleu, sur l'air : Je l'ai planté, je l'ai vu naître. On le jugea assez béat de philosophie pour une ambassade auprès d'un de ces rois qu'on découronnait. Il écrivait de Turin à M. de Talleyrand qu'il avait vaincu un préjugé : il avait fait recevoir sa femme en pet-en-l'air à la cour. Tombé de la médiocrité dans l'importance, de l'importance dans la niaiserie, et de la niaiserie dans le ridicule, il a flni ses jours littérateur distingué comme critique, et, ce qu'il y a de
* Ginguené, né à Rennes en 1748, mort en 1816. Il valut surtout comme critique et comme historien littéraire (Histoire littéraire de l'Ilalie, 9 vol.). Sa critique du Génie du christianisme est denieurée justement célèbre.
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mieux, écrivain indépendant dans la Décade; la nature l'avait remis à la place d'où la société l'avait mal à propos tiré. Son savoir est de seconde main, sa prose iourde, sa poésie correcte et quelquefois agréable '.
Lebrun ^
Lebrun était tout bonnement un faux Monsieur de l'Empyrée; sa verve était aussi froide que ses transports étaient glacés. Son Parnasse, chambre haute dans la rue Montmartre, offrait pour tout meuble def livres entassés pêle-mêle sur le plancher, un lit de sangle dont les rideaux, formés de deux serviettes sales, pendillaient sur une tringle de fer rouillé et la moitié d'un pot à l'eau accotée contre un fauteuil dépaillé. Ce n'est pas que Lebrun ne fût à son aise, mais il était avare.
Parmi ses poésies lyriques, on trouve des strophes
1 Chateaubriand n'est pas tendre pour Ginguené, son compatriote; il se souvient de certaines duretés du critique, il a la rancune tenace.
2 Eeouchard-Lebrun (1729-1807), poète lyrique et satirique, jouit de son vivant d'une réputation presque incontestée. Ses odes, qui ne manquent ni de mouvement ni d'élévation, sentent l'elTorl et la déclamation. Ses épigrammes sont très mord'ntes. — « Lebrun a toutes les qualités du lyrique; ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, sa taille élevée; il est maigre, pâle, et quand il récite son Exegi monumenlum, on croirait entendre Pindare aux jeux olympiques. Lebrun ne s'endort jamais qu'il n'ait composé quelques vers, et c'est toujours dans son lit, entre trois et quatre heures du malin, que l'esprit divin le visite. Quand j'allais le voirie matin, je le trouvais entre trois ou quatre pots sales, avec une vieille .-ervante qui faisait son ménage. « Mon ami, disait-il, ah! j'ai fait celte nuit quelque chose. Oh! si vous l'entendiez! » Et il se mettait à tonner sa strophe, tandis que son perruquier, qui enrageait, lui disait : o Monsieur, tournez donc la tête! » et avec ses deux mains il inclinait la tête de Lebrun, qui oubliait bientôt le perruquier et recommençait à gesticuler et à déclamer. » [Essai sur les Révolutions. Note de l'exemplaire confidentiel.)
énergiques ou élégantes, comme dans l'ode sur le vaisseau le Vengeur, et dans Tode sur les Environs de Paris. Ses élégies sortent de sa tête, rarement de son âme; il a l'originalité recherchée, non l'originalité naturelle; il ne crée rien qu'à force d'art; il se fatigue à pervertir le sens des mots et à les conj oindre par des alliances monstrueuses. Lebrun n'avait de vrai talent que pour la satire. Quelques-unes de ses épigrammes sont à mettre auprès de celles de J.-B. Rousseau; La Harpe surtout l'inspirait. Il faut encore lui rendre une autre justice : il fut indépendant sous Bonaparte et il reste de lui, contre l'oppresseur de nos libertés, des vers sanglants.
Chamfort *.
Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de lettres que je connus à Paris à cette époque éteit Chamfort; atteint de la maladie quia fait les Jacobins, il ne pouvait pardonner aux hommes le hasard de sa naissance. Il trahissait la confiance des maisons où il était admis; il prenait le cynisme de son langage pour la peinture des mœurs de la cour. On ne pouvait lui contester deTesprit'etdu talent, mais de cet esprit et de ce talent qui n'atteignent point la postérité. Quand il vit que sous la Révolution il n'arrivait à rien, il tourna contre lui-même les mains qu'il avait levées
* Chamfort (1741-1794), poète et crilique. Il débuta par des éloges académiques : Eloge de Molière., Eloge de La Fontaine, et eut quelques succès au théâtre. Lorsqu'éclata la Révolution, il sa rallia aux idées nouvelles et les soutint de sa pli.me et de ses mots. 11 fut. comme Rivarol l'était du parti royalibte, rhomme d'esprit du parti révolulionmire. 11 valait plus et mieux que ::e le ferail croire le porirail de Chateaubriand. L'homme savait la vie qui disait :«T(iut homme qui, à qua;'ante ans, n'est pas misanthrope. n'a jamais aimé les hommes. » Et en mourant : « Je m'en vaia eoÛQ de ce monde où il faut que le cœur se brise ou se brooze. •
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sur la société. Le bonnet rouge ne parut plus à son
trgueil qu'une autre espèce de couronne, le sans-
ulottisme qu'une sorte de noblesse, dont les Maratet
s Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieux
'' retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le
uonde des douleurs et des larmes, condamné à n'être
ncore qu'un vilain dans la féodalité des bourreaux,
il se voulut tuer pour échapper aux supériorités du
crime; il se manqua : la mort se rit de ceux qui
l'appellent et qui la confondent avec le néant ^
La Révolution
protestation de la noblesse bretonne contrb l'Établissement de la cour plénière'
La noblesse bretonne, de sa propre autorité, s'était convoquée à Rennes pour protester contre l'établissement de la cour plénière. Je me rendis k cette diète : c'est la première réunion politique où je me sois trouvé de ma vie. J'étais étourdi et amusé des cris que j'entendais. On montait sur les tables et sur les fauteuils ; on gesticulait, on parlait tous à la fois. Le marquis de ïrémargat, jambe de bois, disait d'une voix de stentor : « Allons tous chez le commandant, M. de Thiard; nous lui dirons : La noblesse bretonne est à votre porte ; elle demande à vous parler ; le roi
• «Chamfort était d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d'une fii,'ure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid et couvert dans le repos, lançait léclair quand il venait a B'animer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa phy.-ionomie l'expression de la sensibilité et de l'énergie. Sa voix était Qexible, ses modulations suivaient le mouvement de son âme ; mais dan- les derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l'aspérité, et on y déinèlalt l'accent agité et impérieux des factions. » [Essai sur les Révolutions. Note. )
2 Le roi venait de retirer au Parlement, pour le confier à uae cour plénière, le droit d'enregistrer les lois.
même ne la refuserait pas !» A ce trait d'éloquence, lies bravos ébranlaient les voûtes de la salle. Il recommençait : « Le roi même ne la refuserait pas ! » Les huchées * et les trépignements redoublaient. Nous allâmes chez M. le comte de Thiard, homme de cour, poète erotique, esprit doux et frivole, mortellement ennuyé de notre vacarme ; il nous regardait comme des houhous^ des sangliers, des bêtes fauves ; il brûlait d'être hors de notre Armorique et n'avait nulle envie de nous refuser l'entrée de son hôtel. Notre orateur lui dit ce qu'il voulut, après quoi nous vînmes rédiger cette protestation : « Déclarons infâmes ceux qui pourraient accepter quelques places, soit dans ladministration nouvelle de la justice, soit dans l'administration des états, qui ne seraient pas avouées par les lois constitutives de la Bretagne. » Douze gentilshommes furent choisis pour porter cette pièce au roi : à leur arrivée à Paris, on les coffra à la Bastille, d'où ils sortirent bientôt en façon de héros; ils lurent reçus à leur retour avec des branches de laurier. Nous portions des habits avec de grands boutons de nacre semés d'hermine, autour desquels boutons était écrite en latin cette devise : « Plutôt mourir que de se déshonorer. » Nous triomphions de la cour dont tout le monde triomphait et nous tombions avec elle dans le même abîme.
JUILLET
Peu de jours après la visite de Louis XVI à l'Hôtel de Ville ^ j'étais aux fenêtres de mon hôtel garni avec
' Hucher, appeler par un cri ou par un î-ifllement.
- C'élail après la prise de la Baslille : Bailiy venait d'être nommé maire de Paris, la milice bourgeoise de s'organiser sous le nom de Garde nalioiiale : Louis XVI, par sa visite à l'Hôtel de Ville, reconnaissait et confirmait les victoires de la Révoli>tiou.
mos sœurs et quelques Bretons ; nous entendons r-rier : « Fermez les portes ! Fermez les portes ! » Un groupe de déguenillés arrive par un des bouts de la rue ; du milieu de ce groupe s'élevaient deux étendards que nous ne voyions p*? bien de loin. Lorsqu'ils s'avancèrent, nous disting:2âmes deux têtes echevelées et défigurées, que les devanciers de Marat portaient cbacune au bout d'une pique : c'étaient les têtes de MM. Foulon et Berthier. Tout le monde.se retira des l'cnêtres ; j'y restai. Les assassins s'arrêtèrent devant moi, me tendirent les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher de mon visage les pâles effigies. L'œil d'une de ces têtes, sorti de son orbite, descendait sur le visage obscur du mort ; la pique traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer : « Brigands ! m'écriai-je plein d'une indignation que je ne pus contenir, est-ce comme cela que vous entendez la liberté ? » Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré sur ces misérables comme sur df s loups. Ils poussèrent des hurlements, frappèrent à coups redoublés à la porte cochère pour l'enfoncer et joindre ma tête à celles de leurs victimes. Mes sœurs se trouvèrent mal ; les poltrons de l'hôtel m'accablèrent de reproches. Les massacreurs, qu'on poursuivait, n'eurent pas le temps d'envahir la maison et s'éloignèrent. Ces têtes, et d'autres que je rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions politiques ; j'eus horreur des festins de cannibales, et l'idée de quitter la France pour quelque pays lointain l^erma dans mon esprit.
ni LE YOYAGE EN AMÉRIQUE*
Vie en mer
Le maître de l'équipage de mon vaisseau malojii était un ancien subrécargue ^, appelé Pierre Villeneuve, dont le nom seul me plaisait à cause de la bonne Villeneuve. Il avait servi dans l'Inde sous le bailli de Suffren, et en Amérique sous le comte d'Estaing; il s'était trouvé à une multitude d'affaires. Appuyé sur l'avant du vaisseau, auprès du beaupré ', de même qu'un vétéran assis sous la treille de son petit jardin dans le fossé des Invalides, Pierre, en mâchant une chique de tabac, qui lui enflait la joue comme une fluxion, me peignait le moment du branle-bas, l'efTet des détonations de l'artillerie sous les ponts, le ravage des boulets dans leurs ricochets contre les affûts, les canons, les pièces de charpente. Je le faisais parler des Indiens, des nègres, des colons. Je lui demandais comment étaient habillés
' Chateaubriand, soutenu par les encouragenoents de M. de Malesherbes, avait formé le projet de traverser rAïuérique du Nord, de New-York au golfe de Californie, de remonter la cote Ouest jusqu'au détroit de Behring, et. après avoir longé la mer polaire, de revenir à l'Est par la baie d"Hudson et le Canada.
2 Agent délégué par l'armateur à bord d'un navire marchand et chargé de diriger et de surveiller la vente de la cargaison.
3 Mât placé sur l'avant du navire de manière à se prolonger au-delà de la proue et à recevoir les/bcs, sroiles triangulaires.
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les peuples, comment les arbres étaient faits, quelle couleur avaient la terre et le ciel, quel goût les fruits, SI les ananas étaient meilleurs que les pêches, les palmiers plus beaux que les chênes. Il m'expliquait tout cela par des comparaisons prises des choses que je connaissais : le palmier était un grand chou, la robe dun Indien celle de ma grand mère ; les chameaux ressemblaient à un âne bossu; tous les peuples de rOrient, et notamment les Chinois, étaient des poltrons et des voleurs. Villeneuve était de Bretagne, et nous ne manquions pas de finir par l'éloge de l'incomparable beauté de notre patrie.
La cloche interrompait nos conversations ; elle réglait les quarts, l'heure de l'habillement, celle de la revue, celle des repas. Le matin, à un signal, l'équipage, rangé sur le pont, dépouillait la chemise bleue pour en revêtir une autre qui séchait dans les haubans. La chemise quittée était immédiatement lavée dans des baquets, où cette pension de phoques savonnait aussi des faces brunes et des pattes goudronnées. Au repas du midi et du soir, les matelots, assis en rond autour des gamelles, plongeaient l'un après l'autre, régulièrement et sans fraude, leur cuiller d"élain dans la soupe flottante au roulis. Ceux qui n'avaient pas faim vendaient, pour un morceau de tabac ou pour un verre d"eau-de-vie, leur portion de biscuit et de viande salée à leurs camarades. Les passagers mangeaient dans la chambre du capitaine. Quand il faisait beau, on tendait une voile sur l'arrière du vaisseau, et Ton dinait à la vue d'une mer bleue, tachetée ça et là de marques blanches par les écorchures de la brise.
Enveloppé de mon manteau, je me couchais la nuit sur le tillac. Mes regards contemplaient les étoiles au-dessus de ma tête. La voile enflée me renvoyait la fraîcheur do la brise qui me berçait sous le
dôme céleste : à demi assoupi et poussé par le vent, je changeais de ciel en changeant de rêve.
La eaeilleuse de thé
Un matin, j'étais allé seul au Cap-à-l'Aigle *, pour voir relever le soleil du côté de la France. Là, une eau hyémale formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer. Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendants sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune marinière parut dans les déclivités supérieures du morne; elle avait les jambes nues, quoiqu'il fit froid, et marchait parmi la rosée. Les cheveux noirs passaient en touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête était entortillée ; par dessus ce mouchoir elle portait un chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de son sein que modelait l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps, elle se baissait et cueillait les feuilles d"une plante aromatique qu'on appelle dans l'île thé naturel. D'une main elle jetait ces feuilles dans un panier qu'elle tenait de l'autre main. Elle m'aperçut : sans être effrayée, elle se vint asseoir à mon côté, posa son panier près d'elle, et se mit comme moi, les jambes ballantes sur la mer, à regarder le soleil.
Nous restâmes quelques minutes sans parler; enfin, je fus le plus courageux et je dis : « Que cueillez-vous là? La saison des lucets^ et des atocas est passée. » Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me répondit : « Je cueillais du thé. » Elle me présenta son
1 Ile Saint-Pierre, au sud de Terre-Neuve; avec Miquelon, la dernière épave qui reste à la France de ses colonies de l'Amérique du Nord.
'^ Lucet, plante rampante dont les fleurs ont l'odeur de celles de l'oranger.
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panier. « Vous portez ce thé à votre père et à votre mère? — Mon père est à la pêche avec Guillaumy. — Que faites-vous l'hiver dans Tile? — Nous tressons fies filets, nous péchons les étangs, en faisant des trous dans la glace; le dimanche, nous allons à la messe et aux vêpres, où nous chantons des cantiques: et puis nous jouons sur la neige et nous voyons les garçons chasser les ours -blancs. — Votre père va bientôt revenir? — Oh! non : le capitaine mène le navire à Gênes avec Guillaumy. — Mais Guillaumy reviendra? — Oh! oui, à la saison prochaine, au retour des pêcheurs. Il m'apportera dans sa pacotille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un collier noir. — Et vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un collier? — Oh ! non. »
Elle se leva, prit son panier, et se précipita par un sentier rapide, le long d'une sapinière. Elle chantait d'une voix sonore un cantique des Missions :
Tout brûlant d'une ardeur immortelle.
C'est vers Dieu que tendent mes désirs.
Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés aigrettes, à cause du panache de leur tête, elle avait l'air d'être de leur troupe. Arrivée à la mer, elle sauta dans un bateau, déploya la voile et s'assit au gouvernail ; on l'eût prise pour la Fortune : elle s'éloigna de moi.
Entrevue avec "Washington
Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le général Washington* n'y était pas; je fus obligé de l'attendre une huitaine de jours. Je le vis passer dans une voiture
* Washington était depuis 1789, et pour quatre années, président de la république des États-Unis.
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que tiraient quatre chevaux fringants, conduits à grandes guides. Washington, d'après mes idées d'alors, était nécessairement Cincinnatus : Cincinnatus en carrosse dérangeait un peu ma république de l'an de Rome 296. Le dictateur Washington pouvait-il être autre qu'un rustre, piquant ses bœufs de l'aiguillon et tenant le manche de sa charrue? Mais quand j'allai lui porter ma lettre de recommandation, je retrouvai la simplicité du vieux Romain.
Une petite maison, ressemblant aux maisons voisines, était le palais du président des Étals-Unis : point de gardes, pas même de valets. Je frappai; une jeune servante ouvrit. Je lui demandai si le général était chez-lui; elle me répondit qu'il 7 était. Je répliquai que j'avais une lettre à lui remettre. La servante me demanda mon nom. difficile à prononcer en anglais et qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors ûoucemeDt : « Walk in, sir; entrez, monsieur, » et elle marcha devant moi dans un de ces étroits corridors qui servent de vestibule aux maisons anglaises : elle m'introduisit dans un parloir où elle me pria d'attendre le général.
Je n'étais pas ému : la grandeur de l'âme ou celle delà fortune ne m'imposent point; j'admire la première sans en être écrasé ; la seconde m'inspire plus de pitié que de respect : visage d'homme ne me troublera jamais.
Au bout de quelques minutes, le général entra : d"une grande taille, d'un air froid plutôt que noble, il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre en silence; il l'ouvrit, courut à la signature qu'il lut tout haut avec exclamation : « Le colonel Armand! » C'était ainsi qu'il l'appelait et qu'avait signé le marquis de La Rouerie. *
' Le marquis de La Rouerie, qui avait servi dans i'armée de
Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien que mal le motif de mon voyage. Il me répondait par monosyllabes anglais et français, et m'écoutait avec une sorte d'étonnement; je m'en aperçus, et je lui dis avec un peu de vivacité : « Mais il est moins difficile de découvrir le passage du nord-ouest que de créer un peuple comme vous l'avez fait. — Well, ivell, young man! Bien, bien, jeune homme, » s"écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita à diner pour le jour suivant, et nous nous quittâmes.
Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Nous n"étions que cinq ou six convives. La conversation roula sur la Révolution française. Le général nous montra une clef de la Bastille. Ces clefs, je l'ai déjà remarqué, étaient des jouets assez niais qu'on se distribuait alors. Les expéditionnaires en serrurerie auraient pu, trois ans plus tard, envoyer au président des États-Unis le verrou de la prison du monarque qui donna la liberté à la France et à l'Amérique. Si Washington avait vu dans les ruisseaux de Paris les vainqueurs de la Bastille, il aurait moins respecté sa relique. Le sérieux et la force de la Révolution ne venaient pas de ces orgies sanglantes. Lors de la révocation de l'Édit de Nantes, en 1685, la même populace du faubourg Saint-Antoine démolit le temple protestant à Charenton, avec autant de zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis en 1793.
Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et ne l'ai jamais revu; il partit le lendemain, et je continuai mon voyage*.
l'Indépendance sous le nom de colonel Armand, avait rerais à Chateaubriand une lettre de recommandation pour Washington.
' M Je suis heureux que ses regards soient tombés sur moi, je m'en suis senti échaufl'é le reste de ma vie. 11 y a une vertu dans les regards d'un grand homme. ■ C.
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M. Violet
Lorsque après avoir passé le Mohawk ^ j'entrai dans des bois qui n'avaient jamais été abattus, je fus pris d'une sorte d'ivresse d'indépendance ^; j'allais d'arbre en arbre, à gauche, adroite, me disant : '< Ici plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois, plus d'hommes. » Et pour essayer si j'étais rétabli dans mes droits originels, je me livrais à des actes de volonté qui faisaient enrager mon guide, lequel, dans son âme, me croyait fou.
Hélas ! je me figurais être seul dans cette foret où je levais une tête si fière! tout à coup je viens m'énaser contre un hangar. Sous ce hangar s'offrent à mes yeux ébaubis les premiers sauvages que j'aie vus de ma vie. Us étaient une vingtaine, tant hommes que femmes, tous barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de "corbeau sur la tête et des anneaux passés dans les narine». Un petit Français, poudré et frisé, habit vert-pomme, veste de droguet ^, jabot et manchettes de mousseline, raclait un violon de poche, et faisait danser Madelon Friquet à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était maître de danse chez les saurages. On lui payait ses leçons en peaux de castors et en jambons d'ours. Il avait été marmiton au service du général Rochambeau, pendant la guerre d'Amérique. Demeuré à New-York après le départ de notre armée, il se résolut d'enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues s'étant agrandies avec le suc-
i Rivière des États-Unis, affluent de l'Hudson.
2 A coiTiparer : p. 82. Voyage en Amérique, Journal sans dale.
3 Droguet : étoile faite de laine et de fil ; quelqucTois, tissu de soie à pelitri dessins.
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cfs, le nouvel Orphée porta la civilisation jusque chez les hordes sauvages du Nouveau-Monde. En me parlant des Indiens, il me disait toujours : a Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses. > 11 se louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers ; en effet, je n'ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton et sa poitrine, accordait l'instrument fatal ; il criait aux Iroquois : A vos places! Et toute la troupe sautait comme une bande de démons.
Deux Floridiennes
Les chasseurs étant partis pour les opérations de la journée, je restai avec les femmes et les enfants. Je ne quittai plus mes deux sylvaines : l'une était fière et l'autre triste. Je n'entendais pas un mot de ce qu'elles me disaient, elles ne me comprenaient pas ; mais j'allais chercher l'eau pour leur coupe, les sarments pour leur feu, les mousses pour leur lit Elles portaient la jupe courte et les grosses manches tailladées à l'espagnole, le corset et le manteau indiens. Leurs jambes nues étaient losangées de dentelles de bouleau. Elles nattaient leurs cheveu.K avec des bouquets ou des filaments de joncs ; elles se maillaient de chaînes et de colliers de verre. A leurs oreilles pendaient des graines empourprées; elles avaient une jolie perruche qui parlait : oiseau d'Ârmide; elles l'agrafaient à leur épaule en guise d'émeraude, ou la portaient chaperonnée sur la main comme les grandes dames du x*" siècle portaient l'épervier. Pour s'affermir le sein et les bras, elles se frottaient avec l'apoya ou souchet d'Amérique. Au Bengale, les bayadores mâchent le bétel, et, dans le Levant, les aimées sucent
' Elles ont servi à Chateaubriand de modèles, l'une pour Alala, l'autre pour Célula.
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le mastic de Chio; les Floridiennes broyaient, sous leurs dents d'un blanc azuré, des larmes de liquidamhar et des racines de libanis\ qui mêlaient la fragrance de Tangélique, du cédrat et de la vanille. Elles vivaient dans une atmosphère de parfums émanés d'elles, comme des orangers et des fleurs dans les pures effluences de leur feuille et de leur calice.
Je m'amusais à mettre sur leur tête quelque parure: elles se soumettaient, doucement effrayées ; magiciennes, elles croyaient que je leur faisais un charme. L'une d'elles, la fièi^e, priait souvent ; elle me paraissait demi-chrétienne. L'autre chantait avec une voix de velours, poussant à la fm de chaque phrase un cri qui troublait. Quelquefois elles se parlaient vivement: je croyais démêler des accents de jalousie, mais la triste pleurait, et le silence revenait.
Résolution de départ
J'avisai au bord d'un ruisseau une maison américaine, ferme à l'un de ses pignons, moulin à l'autre. J'entrai demander le vivre et le couvert, et fus bien reçu. Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une chambre au-dessus de l'axe de la machine hydraulique. Ma petite croisée, festonnée de lierre et de cobées ^ à cloches d'iris, ouvrait sur le ruisseau qui coulait, étroit et solitaire, entre deux épaisses bordures de saules, d'aunes, de sassafras ^ de tamarins et de peupliers de la Caroline. La roue moussue tournait sous ces ombrages, en laissant retomber de longs
i Liquidambar : arbre résineux d'où s'écoule, si on lïncise, un baume liquide, jaune doré et transparent. Libanis : plante à racine vivace, e.xhalani une odeur d'encens.
2 Cobée : plante grimp.-nte à grandes fleurs bleues en forme lie clochettes.
3 Sassafras: arbre originaire des régions chaudes de l'Amérique dj Nord. de la famille du laurier.
MÉMOIRES d'outre-tombe 61
rubans deau. Des perches et des truites sautaient dans l'écume du remous ; des bergeronnettes volaient d'une rive à l'autre, et des espèces de martinspêcheurs agitaient au-dessus du courant leurs ailes bleues.
Lanuit vint. Je descendis àla chambre delà ferme. Elle n'était éclairée que par des feurres ' de maïs et des coques de faséoles qui flambaient au foyer. Les fusils du raaitre, horizontalement couchés au portearmes, brillaient au reflet de Tâtre. Je m'assis sur un escabeau dans le coin de la cheminée, auprès d'un écureuil qui sautait alternativement du dos d'un gros chien sur la tablette d'un rouet. Un petit chat prit possession de mon genou pour regarder ce jeu. La meunière coiffa le brasier d'une large marmite, dont la flamme embrasa le fond noir comme une couronne d'or radiée. Tandis que les patates de mon soupe ébouillaient sous ma garde, je m'amusai k lire à 11 lueur du feu, en baissant la tète, un journal anglais tombé à terre entre mes jambes : j'aperçus, écrits en grosses lettres, ces mots : Flight ofthe King (Fuite du roi;. C'était le récit de l'évasion de Louis XVI et de l'arrestation de l'infortuné monarque à Varennes. Le journal racontait aussi les progrés de l'émigration et la réunion des officiers de l'armée sous le drapeau des princes français. Une conversion subite s'opéra dans mon esprit. Le fracas des armes, le tumulte du monde retentit à mon oreille sous le chaume d'un moulin caché dans des bois inconnus. J'interrompis brusquement ma course et je me dis : « Retourne en France -. '
• Feurre : désigne la paille demeurée en longues tiges.
2 C'est le 2 janvier 1792 que Chateaubriand débarqua au Havre; le 19 marc^ « afin de lui procurer le moyen de s'aller faire tuer au service d'une cause qu'il n'aimait pas », on le mariait à M"' Céleste Buisson de h Vierne, riche de cinq à six cent mille francs.
L'ARMÉE DES PHLNCES
Chateaubriand rejoint l'armée des Princes
Entre Coblentz et Trêves, je tombai dans l'armée prussien ae: je filais le long de la colonne, lorsque, arrivé à la hauteiir des gardes, je m'aperçus qu'ils marchaient en bataille avec du canon en ligne ; le roi et le duc de Brunswick occupaient le centre du carré, composé des vieux grenadiers de Frédéric. Mon uniforme blanc attira les yeux du roi ; il me fit appeler : le duc de Brunswick et lui mirent le chapeau à la main, et saluèrent l'ancienne armée française dans ma personne. Ils me demandèrent mon nom, celui de mon régiment, le lieu où j'allais rejoindre les prinCiS. Cet accueil militaire me toucha: je répondis avec émotion qu'ayant appris en Amérique le malheur de mon roi, j'étais r'^venu pour verser mon sang à son strvice. Les ofnaiers et généraux qui environnaient Frédéric-Guillaume fu'^nt un mouvement approbatif, et le monarque pruL-sien me dit : « Monsieur, on reconnaît toujours les sentiments de « la noblesse française. >> Il ùta de nouveau son chapeau, resta découvert et arrêté, jusqu'à ce que j'eusse disparu derrière la masse des grenadiers. On crie maintenant contre les émigrés ; <:e sont des tigres qui déchiraienf. le sein de leur vière ; à l'époque dont je
parle, on s'en tenait aux vieux exemples, et l'honneur comptait autant que la patrie. En 1790, la fidélité du serment passait encore pour un devoir; aujourd'hui, elle est devenue si rare qu'elle est regardée comme une vertu.
Marché du camp
Il s'était formé derrière notre camp une espèce de m.arché. Les paysans avaient amené des quartauts de vin blanc de Moselle, qui demeuraient sur les voitures ; les chevaux dételés mangeaient attachés à un bout de charrette . tandis qu'on buvait à l'autre bout. Des fouées' brillaient çà et là. On faisait frire des saucisses dans des poêlons, bouillir des gaudes dans des bassines, sauter des crêpes sur des plaques de fonte, entier des pancakes ^ sur des paniers. On vendait des galettes anisées, des pains de seigle d'un sou, des gâteaux de maïs, des pommes vertes, des œufs rouges et blancs, des pipes et du tabac, sous un arbre aux branches duquel pendaient des capotes de gros draps, marchandées par les passants. Des villageoises, à califourchon sur un escabeau portatif, trayaient des vaches, chacun présentant sa tasse à la laitiijre en attendant son tour. On voyait rôder devant les fourneaux les vivandiers en blouse, les militaires en uniforme. Des cantinières allaient^ criant en allemand et en français. Des groupes se tenaient debout, d'autres assis à des tables de sapin plantées do travers sur un sol raboteux. On s'abritait à l'aventure sous une toile d'emballage ou sous des rameaux coupés dans la- forêt, comme à Pâques tleuries. On chantait, on riait, on
' Fouéc : désigne au sens propre une chasse qui se fait la nuit à la clarté d'une torche.
' Panrah' (mot anglais), crêpe
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fumait. Culte sccnc était extrêmement gaie la nuit, entre les feux qui réclairaient à terre et les étoiles qui brillaient au-dessus
Histoire de camp
Un de nos camarades, capitaine à brevet, dont le nom s'est perdu pour moi dans celui de JJinarzade que nous lui avions donné, était célèbre par ses contes ; il eût été plus correct de dire Shéhérazade^ , mais nous n'y regardions pas de si près. Aussitôt que nous le voyions, nous courions à lui, nous nous le disputions : c'était à qui l'aurait à son écot. Taille courte, cuisses longues, figure avalée, moustaches tristes, yeux faisant la virgule à l'angle extérieur, voix creuse, grande épée à fourreau café au lait, prestance d? poète militaire, enire le suicide et le luron, Dinarzade, goguenard sérieux, ne riait jamais et on ne le pouvait regarder sans rire. Il était le témoin obligé de tous les duels et l'amoureux de toutes les dames de comptoir. Il prenait au tragique tout ce qu'il disait et n'interrompait sa narration que pour boire à même dune bouteille, rallumer sa pipe ou avaler une saucisse.
Une nuit qu'il pleuvinait, nous faisions cercle au robinet d'un tonneau penché vers nous sur une charrette dont les brancards étaient en l'air. Une chandelle collée à la futaille nous éclairait ; un morceau de serpillière, tendu au bout des brancards à deux poteaux, nous servait de toit. — Dinarzade, son épée de guingois^ à la façon de Frédéric II, debout entre une roue de la voiture et la croupe d'un cheval, racontait une histoire à notre grande satisfaction. Les cantinières qui nous apportaient la pitance restaient avec nous pour
1 C'est le nom de la sultane qui dans le^ Mille et une Nuilê conte cette suite de récits merveilleux de richesse e* de fantaisie. - De travers.
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écouter notre Arabe. La troupe attentive des bacchantes et des silènes qui formaient le chœur accompagnait le récit des marques de sa surprise, de son approbation et de son improbation.
« Messieurs, disait le ramenteur \ vous avez tous connu le chevalier Vert, qui vivait au temps du roi Jean? Et chacun de répondre : « Oui, oui. « Dinarzade engloutit, en se brûlant, une crêpe roulée.
« Ce chevalier Vert, messieurs, vous le savez, puisque vous l'avez vu, était fort beau : quand le vent rebroussait ses cheveu.x. roux sur son casque, cela ressemblait à un tortis de filasse autour d'un turban vert. »
L'assemblée : « Bravo ! »
« Par une soirée de mai, il sonna du corps au ponllevis d'un château de Picardie, ou d'Auvergne, n'importe. Dans ce château demeurait la Dame des grandes compagnies Elle reçut bien le chevalier, le fît désarmer, conduire au bain et se vint asseoir avec lui à une table magnifique ; mais elle ne mangea point, et les pages servants restaient muets. »
L'assemblée : « Oh ! Oh ! »
« La dame, messieurs, était grande, plate, maigre et disloquée comme la femme du major ; d'ailleurs beaucoup de physionomie et l'air coquet. Lorsqu'elle riait et montrait ses dents longues sous son nez court, on ne savait plus où l'on en était. Elle devint amoureuse du chevalier et le chevalier amoureux de la dame, bien qu'il en eût peur. »
Dinarzade vida la cendre de sa pipe sur la jante de la roue et voulut recharger son brûle-gueule ; on le força de continuer ;
« Le chevalier Vert, tout anéanti, se résolut de
' Mot formé sur le verbe ; ramcnlevoir, faire souvenir, se souvenir.
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quitter le château; mais avant de partir, il requiert de la châtelaine l'explication de plusieurs choses étranges ; il lui faisait en même temps une offre loyale de mariage, si toutefois elle n'était pas sorcière. »
La rapière de Dinarzade était plantée droite et roide entre ses genoux. Assis et penchés en avant, nous faisions au dessous de lui, avec nos pipes, une guirlande de flammèches comme l'anneau de Saturne. Tout à coup Dinarzade s'écria comme hors de lui :
« Or, messieurs, la Dame des grandes compagnies, c'était la Mort ! »
Et le capitaine, rompant les rangs et s'écriant : '.'■ La mort! la mort! » mit en fuite les cantinières. La séance fut levée: le brouhaha fut grand et les rires prolongés.
Dans les Ardennes
En sortant d'Arlon, une charrette de paysan me prit pour la somme de quatre sous, et me déposa à cinq lieues de là sur un tas de pierres. Ayant sautillé quelques pas à l'aide de ma béquille, je lavai le linge de mon éraflure devenue plaie, dans une source qui ruisselait au bord du chemin, ce qui me fit grand bien. La petite vérole était complètement sortie, et je me sentais soulagé. Je n'avais point abandonné mon sac, dont les bretelles me coupaient les épaules.
Je passai une première nuit dans une grange, et ne mangeai point. La femme du paysan, propriétaire de la grange, refusa le loyer de ma couchée ; elle m'apporta, au lever du jour, une grande écuelle de café au lait avec de la miche noire que je trouvai excellente. Je me remis en route tout gaillard, bien
1 A ce moment, Chateaubriand, blessé et malade, a quitté l'armée des Princes.
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que je tombasse souvent. Je fus rejoint par quatre ou rinq de mes camarades qui prirent mon sac ; ils étaient aussi fort malades. Nous rencontrâmes des villageois ; '1'' charrettes en charrettes, nous gagnâmes pendant inq jours assez de chemin dans les Ardennes pour atteindre Attert, Flamizoul elBellevue. Le sixième jour ji^ me retrouvai seul. Ma petite vérole blanchissait ef s'aplatissait.
Après avoir marché deux lieues, qui me coûtèrent -;x. heures de temps, j'aperçus une famille de bohémiens campée avec deux chèvres et un âne derrière un fossé, autour d'un feu de brandes. A peine arrivais-je, je me laissai choir, et les singulières créatures s'empressèrent de me secourir. Une jeune femme en haillons, vive, brune, mutine, chantait, sautait, tournait, en tenant de biais son enfant sur son sein, comme la vielle dont elle aurait animé sa danse, puis elle s'asseyait sur ses talons tout contre moi, me regardait curieusement à la lueur du feu, prenait ma main mourante pour me dire ma bonne aventure, en me demandant nn petit sou; c'était trop cher. Il était difficile d'avoir plus de science, de gentillesse et de misère que ma sibylle des Ardennes. Je ne sais quand les nomades dont j'aurais été un digne fils me quittèrent; lorsque, h l'aube, je sortis de mon engourdissement, je ne les trouvai plus. Ma bonne aventurière s'en était allée avec le secret de mon avenir. En échange de mon petit sou, elle avait déposé à mon chevet une pomme qui servit à me rafraîchir la bouche.
Je m'enfonçai dans la forêt, je n'étais pas trop triste; la solitude m'avait rendu à ma nature. Je chantonnais la romance de l'infortuné Cazolte ' :
• Cazolte, l'auteur du Diable amoureux et de plusieurs romances et chansons, un moment célèbres. Emprisonné lors des massacres de Septembre, il s'était vu sauvé par le dévouement de sa fille. Mais, traduit devant le tribunal révo'utionnaire, il ne put échapper
Tout au beau milieu des Ardennes
Est un château sur le haut d'uu rocher, etc, etc.
Je rencontrai de pauvres traîne-malheur, de petits marchands forains qui avaient, comme moi, toute leur fortune sur leur dos. Un bûcheron, avec des genouillères de feutre, entrait dans le bois: il aurait dû me prendre pour une branche morte et m'abattra. Quelques corneilles, quelques alouettes, quelques bruants, espèce de gros pinsons, trottaient sur le chemin ou posaient immobiles sur le cordon de pierres, attentifs à rémouchet qui planait circulairement dans le ciel. De fois à autre, j'entendais le son de la trompe du porcher gardant ses truies et leurs petits à la glandée. Je me reposai à la hutte roulante d'un berger ; je n'y trouvai pour maître que chaton qui me lit mille gracieuses- caresses. Le berger se tenait au loin, debout, au centre d'un parcours, ses chiens assis à différentes distances autour des moutons ; le jour, ce pâtre cueillait des simples, c'était un médecin et un sorcier ; la nuit, il regardait les étoiles, c'était un berger chaldéen.
Je stationnai, une demi-lieue 'plus haut, dans un viandis* de cerfs: des chasseurs passaient à l'extrémité. Une fontaine sourdait à mes pieds.
Ayant repris haleine, je continuai ma route. Mes idées affaiblies flottaient dans un vague non sans charme; mes anciens fantômes, ayant à peine la consistance d'ombres aux trois quarts effacées, m'entouraient pour me dire adieu. Je n'avais plus la force des souvenirs; je voyais dans un lointain indéterminé, et mêlées à des images inconnues, les formes aériennes de mes parents et de mes amis. Quand je m'asseyais
à une condamnation. 11 avait soi.xanie-douzs ans, lorsqu'il fut exé- <ïuté (1792).
* Viandis : pâture du cerf; lieu où pâture le cerf.
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contre une borne du chemin, je croyais apercevoir des visages me souriant au seuil des distantes cabanes, dans la fumée bleue échappée du toit des chaumières, dans la cime des arbres, dans le transparent des nuées, dans les gerbes lumineuses du soleil traînant ses rayons sur les bruyères comme un râteau d'or. Ces apparitions étaient celles des Muses qui venaient assister à la mort du poète : ma tombe, creusée avec les montants de leurs lyres sous un chêne des Ardennes , aurait assez bien convenu au soldat et au voyageur. Quelques gelinottes, fourvoyées dans le gîte des lièvres sous des troènes, faisaient seules, avec des insectes, quelques murmures autour de moi; vies aussi légères, aussi ignorées que ma vie. Je ne pouvais plus marcher; je me sentais extrêmement mal, la petite vérole rentrait et m'étoulTait.
Vers la fin du jour, je m'étendis sur le dos à terre, dans un fossé, la tête soutenue par le sac d'Âtala, ma béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai de toute la douceur de ma pensée l'astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles : nous nous couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne me réveiller jamais. Je m'évanouis dans un sentiment de religion : le dernier bruit que j'entendis était la chute d'une feuille et le sifilement d'un bouvreuil.
' Chateaubriand porte avec lui dans son sac le manuscrit tTAlala, épisode des Natchez.
Misère à. Londres
Mes fonds s'épuisaient : Baylie et Deboffe s'étaient hasardés, moyennant un billet de remboursement en cas de non-vente, à commencer l'impression de l'Essai; là finissait leur générosité, et rien n'était plus naturel ; je m'étonne même de leur hardiesse. Les traductions ne venaient plus : Pelletier', homme de plaisir, s'ennuyait d'une obligeance prolongée. Il m'aurait bien donné co qu'il avait, s'il n'eût préféré le manger ; mais • quêter des travaux çà et là. faire une bonne œuvre de patience, impossible à lui. Hingant- voyait aussi s'amoindrir son trésor; entre nous deux, nous ne possédions que soixante francs. Nous diminuâmes la ration des vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversée se prolonge. Au lieu d'un schelling par tête, nous ne dépensions plus à dîner qu'un demisr.helling. Le matin, à notre thé, nous retranchâmes la moitié du pain, et nous supprimâmes le beurre. Ces abstmences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son
* Pelletiai- ou Pellier (1763-182o). l'éditeur des Actes des Apôtres. journal satirique, hostile aux idées révolutionnaires, et du Domin. salvum fac rcgem, autre pamphlet du même esprit. A ce moment, il était depuis 1792, réfugié à Londres. Il ne revint de l'exil qu'en 1S20.
■^ Ancien conseiller au parlement de Bretagne, compatriote et ami de Chateaubriand.
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■sprit battait la campagne ; il prêtait roreilie, et av;iit 1 air d'écouter quelqu'un; en réponse, il éclatait de rire, ou versait diî.s larmes. Hingant croyait au maguélisme, et s'était troublé la cervelle du galimatias de Swedenborg. ' Il me disait le matin qu'on lui avait fait du bruit la nuit; il se fâchait si je lui niais ses imaginations. L'inquiétude qu'il me causait m'empêchait de sentir mes souffrances.
Elles étaient grandes pourtant : cette diète rigoureuse, jointe au travail, échauffait ma poitrine malade ; je commençais à avoir de la peine à marcher, et néanmoins je passais les jours et une partie des nuits dehors afin qu'on ne s'aperçût pas de ma détresse. Arrivés à notre dernier schelling, je convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de déjeuner. Nous arrangeâmes que nous achèterions an pain do deux sous; que nous nous laisserions servir comme de coutume l'eau chaude et la théière ; que nous n'y mettrions point de thé; que nous ne mangerions pas le pain, mais que nous boirions l'eau chaude avt;c quelques petites miettes de sucre restées au fond du sucrier.
Cinq jours s'écoulèrent de la sorte, la faim ine dévorait; j'étais brûlant; le sommeil m'avait fui; je buçais des morceaux de linge que je trempais dans de l'eau; je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais devant ies boutiques de boulangers, mon tourment et iit, ' orrible. Par une rude soirée d'hiver, je restai deux xieures planté devant un magasin do fruit secs et d». viandes fumées, avalant des yeux tout ce que je voyais : j'aurais mangé, non-seulement tes
' Swedendorg, né à Stockholia eu 1688, mort en 1772. Poète, eavant, philosophe; à cinquante ans, il a des visions, converse a\ee Dieu et les anges. Et il fonde une secte, qui, sous le nom de Nouvelle Eiilise de Jérusalem, garde encore des fidèles er Augleterr» -• aux Etals-Unis.
comestibles, mais leurs boites, paniers et corbeilles. Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition, je me traîne chez Hingant; je heurte à la porte, elle était fermée; j'appelle; Hingant est quelque temps sans répondre ; il se lève enfin et m'ouvre. Il riait d'un air égaré; sa redingote était boutonnée; il s'assit devant la table à thé : « Notre déjeuner va venir, » me dit-il d'une voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de sang à sa chemise ; je déboutonne brusquement sa redingote : il s'était donné un coup de canif profond de deux pouces dans le bout du sein gauche. Je criai au secours. La servante alla chercher un chirurgien. La blessure était dangereuse...
L'homme aux ressources, Pelletier, me déterra ou plutôt me dénicha dans mon aire. Il avait lu dans un journal de Yarmouth qu'une société d'antiquaires s'allait occuper d'une histoire du comté de Suffolk, et qu'on demandait un Français capable de déchiffrer des manuscrits français du xii^ siècle, de la collection de Camden. Le parson, ou ministre, de Beccles, était à la tète de l'entreprise, c'était à lui qu'il se fallai* adresser. <v Voilà votre affaire, me dit Pelletier, partez vous déchiffrerez ces vieilles paperasses ; vous continuerez h envoyer de la copie de V Essai à Bayl/" • je forcerai ce pleutre à reprendre son impression ; vous reviendrez à Londres avec deux cents guinées, votre ouvrage fait, et vogue la galère ! »
Je voulus balbutier quelques objections : « Eh ! que di}ble, s'écria mon homme, comptez-vous resterdans ce palais où j'ai déjà un froid horrible? Si RivaroP.
' Rivarol (1754-1801), un des plus fîa^ causeurs, un des plus spirituels ironistes du siècle. Son œuvre la plus sérieuse est le Discours sur l'Universalité de la langue française, couronné eu 1784 par TAcadémie de Berlin; son œuvre la plus brillante, le rzl'it A mannch d" nos grands hommes .■17t;S). C'estdans le Jour-
Champcenetz, Mirabeau-Tonneau' et moi avions eu la bouche en cœur, nous aurions fait de belle besogne dans les Actes des Apôtres ! Savez-vous que cette histoire de H ingant fait un boucan d'enfer? Vous vouliez donc vous laisser mourir de faim tous deux ? Ah 1 ah ! ah! pouf!... Ah! ah!... » Pelletier, plié en deux, se tenait les genoux à force de rire. Il venait de placer cent exemplaires de son journal aux colonies: il en avait reçu le payement et faisait sonner ses guinées dans sa poche. Il m'emmena de force avec La Boui^^^ tardais apoplectique, et deux émigrés en guenilles q^'. se trouvèrent sous sa main, dîner h London Taver\. II nous fit boire du vin de Porto, manger du roastbeeî et du plum-pudding à en crever.
« Comment, monsieur le comte, disait-il à mon cousin, avez-vous ainsi la gueule de travers ? » La Bouëtardais, moitié choqué, moitié content, expliquait la chose de son mieux ; il racontait qu'il avait été tout à coup saisi* en chantant ces deux mots : 0 bella Venere! Mon pauvre paralysé avait un air si mort, si transi, si râpé, en barbouillant sa bella Venere, que Pelletier se renversa dun fou rire et pensa culbuter la table, en la frappant en dessous de ses deux pieds.
Nuit à Westminster- Abbey
Une fois, il arriva qu'ayant voulu contempler au jour tombé l'intérieur de la basilique, je m'oubliai dans l'admiration de celte architecture pleine de fougue
nal pêlitique national, puis dans les Actes des Apôtres qu'i s'attaqua aux idées et oux hommes de la Révolution.
' Champcenetz (no9-179'i), officier aux gardes françaises, fut avec Mirabeau-Tonneau, le frère du grand orateur, un des collaborateurs de Pelletier et de Rivarol.
2 « Une nuit que sur son lit il fredonnait r« Hymne à Vénus » de Métaslase, il fut frappé d'un vent coulis : la bouciie lui tourna et il en mourut, mais pai tout de suite, car je lui frottai cordialement la joue. » C.
et de caprice. Dominé par le sentiment de la vasliié sombre des églises chresliennes (Montaigne), j'errais à pas lents et je m'anuitai : on ferma les portes. J'essayai de trouver une issue; j'appelai \'usher\ je heurtai aux gâtes ^ : tout ce bruit, épandu et délayé dans le silence, se perdit; il fallut me résigner à coucher avec les défunts.
Après avoir hésité dans le choix de mon gîte, je m'arrêtai près du mausolée de lord Chatham, au bas du jubé et du double étage de la chapelle des Chevaliers et de Henri YII. A l'entrée de ces escaliers, de ces ailes fermées de grilles, un sarcophage engagé dans le mur, vis-à-vis d'une mort de marbre armée de sa faux, m'offrit son abri. Le pli d'un linceul, également de marbre, me servit de niche : à l'exemple de Charles-Quint, je m'habituai à mon enterrement.
J'étais aux premières loges pour voir le monde tel qu'il est. Quel amas de grandeurs renfermé sous ces dômes ! Qu'en reste-t-il? Les afflictions ne sont pas moins vaines que les félicités ; Tinfortunée Jane Gray n'est pas différente de l'heureuse Alix de Salisbury ^ ; son squelette est seulement moins horrible, parce qu'il est sans tête ; sa carcasse s'embellit de son supplice et de l'absence de ce qui fit sa beauté. Les tournois du vainqueur de Crécy, les jeux du camp du Drap-d'or de
* Gai;*lien.
2 Porte.
3 Jane Gray, par sa mère, la marquise de Dorset, était Tarrièrepelite-fille d'Henri VII. A la mort d'Edouard V^I, son beau-père, John Duilley, duc de Northumberland, s'autorisant d'un testament arraché à la faiblesse du dernier roi, la fit proclamer reine (lo53). Mais le parti de Marie Tudor l'ayant emporté, Jane Gray fut emprisonnée à la Tour de Londies et décapitée (lo54). — Alix, comtesse de Salisbury, fut aimée d'Edouard III : en son honneur, sïl faut en croire la tradition, fut institué l'ordre de la Janetière. Froissart, dans un récit plein de charme, a conté les amoura d'Edouard III et dr la comtesse de Salisbury.
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Henri VIII, ne recommenceront -pas dans cette sallo dos spectacles funèbres. Bacon, Newton, Milton, sont aussi profondément ensevelis, aussi passés à jamais que leurs plus obscurs contemporains. Moi banni, vagabond, pauvre, consentirais-je à n'être plus la petite Chose oubliée et douloureuse que je suis, pour avoir été un de ces morts fameux, puissants, rassasiés de plaisirs? Ob ! la vie n'est pas tout cela 1 Si du rivage de ce monde nous ne découvrons pas distinctement les choses divines, ne nous en étonnons pas : le temps est un voile interposé entre nous et Dieu, comme notre paupière entre notre œil et la lumière.
Tapi sous mon linge de marbre, je redescendis de ces hauts pensers aux impressions naïves du lieu et du moment. Mon anxiété mêlée de plaisir était analogue à celle que j'éprouvais l'hiver dans ma tourelle de Combourg, lorsque j'écoutais le vent : un souffle 'et une ombre sont de nature pareille.
Peu à peu, m'accoutumant à l'obscurité, j'entrevis les figures placées aux tombeaux. Je regardais les encorbellements du Saint-Denis d'Angleterre, d'où l'on eût dit que descendaient en lampadaires gothiques les événements passés et les années qui furent : l'édilice entier était comme un temple monolithe de siècles pétrifiés.
J'avais compté dix heures, onze heures à l'horloge; le marteau qui se soulevait et retombait sur l'airain était le seul être vivant avec moi dans ces régions. Au dehors une voiture roulante, le cri du loatchman \ voilà tout : ces bruits lointains de la terre me parvenaient d'un monde dans un autre monde. Le brouillard de la Tamise et la fumée du charbon de terre s'infiltrèrent dans la basilique, et y répandirent de secondes ténèbres.
• Veilleur de nuit.
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Enfin, un crépuscule s'épanouit dans un coin des ombres les plus éteintes : et le léger fantôme d'une femme à peine adolescente parut portant une lumière abritée dans une feuille de papier tournée en coquille : c'était la petite sonneuse de cloches. J'entendis le bruit d'un baiser, et la cloche tinta le point du jour. La sonneuse fut tout épouvantée lorsque je sortis avet elle par la porte du cloître. Je lui contai mon aventure : elle me dit qu'elle était venue remplir les fonctions de son père malade : nous ne parlâmes pas du baiser.
Charlotte Ives
A quatre lieues de Beccles, dans une petite ville appelée Bungay, demeurait un ministre anglais, le révérend M. Ives, grand helléniste et grand mathématicien. Il avait une femme jeune encore, charmante de figure, d'esprit et de manières, et une fille unique, âgée de quinze ans. M. Ives, qui avait vu l'Amérique, aimait à conter ses voyages, à entendre le récit des miens, à parler de Newton et d'Homère. Sa fille, devenue savante pour lui plaire, était excellente musicienne. Elle paraissait au thé et charmait le sommeil communicatif du vieux ministre. Appuyé au bout du piano, j'écoutais miss Ives en silence.
La musique finie, la young ladi/ me questionnait sur la France, sur la littérature ; elle me demandait des plans d'études; elle désirait particulièrement connaître les auteurs italiens, et me pria de lui donner quelques notes sur la Divina Commeiia et la Gerusalemme. Peu à peu, j'éprouvai le charme timide d'un attachement sorti de l'âme : j'avais paré les Floridiennes, je n'aurais pas osé relever le gant de miss Ives; je m'embarrassais quand j'essayais de traduire quelque passage du Tasse. J'étais plus à l'aise avec un génie plus chaste et plus mâle, Dante.
Ayant fait une chute de cheval, je restai quelque temps chez M. Ives. C'était l'hiver; les songes de ma vie commencèrent à fuir devant la réalité. Miss Ives devenait plus réservée ; elle cessa de m'apporter des fleurs; elle ne voulut plus chanter.
Si Ton m'eût dit que je passerais le reste de ma vie, ignoré au sein de cette famille solitaire, je serais mort de plaisir : il ne manque à l'amour que la durée pour être à la fois TÉden avant la chute et THosanna sans fin. Faites que la beauté reste, que lajeunesse demeure, que le cœur ne se puisse lasser, et vous reproduirez le ciel. L'amour est si bien la félicité souveraine qu'il est poursuivi de la chimère d'être toujours; il ne veut prononcer que des serments irrévocables ; au défaut de ses joies, il cherche à éterniser ses douleurs; ange tombé, il parle encore le langage qu'il parlait au séjour incorruptible; son espérance est de ne cesser jamais, dans sa double nature et dans sa double illusion icibas, il prétend se perpétuer par d'immortelles pensées et par des générations intarissables.
Je voyais venir avec consternation le moment où je serais obligé de me retirer. La veille du jour annoncé comme celui de mon départ, le diner fut morne. A mon grand étonnement, M. Ives se retira au dessert en emmenant sa fille, et je restai seul avec M""^ Ives : elle était dans un cmnarras extrême . Je crus qu'elle m'allait faire des reproches d'une inclination qu'elle avait pu découvrir, mais dont jamais je n'avais parlé. Elle me regardait, baissait les yeux, rougissait: elle-même séduisante dans ce trouble, il n'y a point de sentiment qu'elle n'eût pu revendiquer pour elle. Enfin, brisant avec effort l'obstacle qui lui ôtait la parole : « Monsieur, me dit-elle en anglais, vous avez vu ma confusion : je ne sais si Charlotte vous plaît, mais il est impossible de tromper une mère : ma fille a certainement conçu de l'attachement pour vous.
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M. Ives et moi nous nous sommes consultés; vous nous convenez sous tous les rapports ; nous croyons que vcus lendrez notre fille heureuse. Vous n'avez plus de patrie, vous venez de perdre vos parents; vos biens sont vendus ; qui pourrait donc vous rappeler en France ? En attendant notre héritage, vous vivrez avec nous. »
De toutes les peines que j'avais endurées, celle-là me fut la plus sensible et la plus grande. Je me jetai aux genoux de M""^ Ives; je couvris ses mains de mes baisers et de mes larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur, et elle se mit à sangloter de joie. Elle étendit le bras pour tirer le cordon de la sonnette ; elle appela son mari et sa fille : « Arrêtez ! m'écriai-je; je suis marié 1 » Elle tomba évanouie.
.Je sortis, et, sans rentrer dans ma chambre, je partis à pied^
i Yoy. Mémoires d'Outre-Tombe, 3e partie, i. Chateaubriand de 1814 à 1830. 14, p. 476. — L'ambassade à Londres ; Charlotte ives reparaît.
L'AMOUR DE LA CA]\IPAGNE, IDYLLE
Très jeune ', en les années qu'il passa au château de Conibouri,', Chateaubriand s'essaya à écrire des vers : sa sœur Lucile, par ses admirations naïves plus encore que par ses conseils, l'encourageait dans ces essais. Toute sa vie, il garda l'illusion qu'il était né poète, le regret de ne point avoir donné à la poursuite de cette gloire ses efforts et son temps. Quelques pièces de jeunesse, une tragédie « Moïse », trois romances insérées dans les Aventures du dernier Abcncerage témoignent de ce goût persistant. Dans cet ensemble aucune partie, sauf peut-être les trois romances 2 et quelques vers de la traduction du Cimetière de Gray, ne justifie la oontiance de l'auteur. C'est dans son œuvre, en prose que Chateaubriand a été poète; il Ta été par l'imagination riche et féconde, par la mélancolie et parla passion, par le sens du nombre et de l'harmonie. En vers, il n'a été qu'un médiocre écrivain sans précision, sans
i Voy. R'-n6 : « Jeune, je cultivais les Muses ; il n'y a rien de plus poétique clans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœui" de seize années. Le matin de la vie est comme le malin du jour plein de pureté, d'images et d'harmonies. »
2 Voy. Extraits des Aventurer du dernier Abencerage.
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couleur juste, l'élève docile et timide des poètes à la mode vers les dernières années du xviii^ siècle.
L'idylle, VAmour de la campagne, que nous publions ici parut en 1~Ê0 dans FAlmanach des Muses *,
L'AMOUR DE LA CAMPAGNE
Que de ces pre's l'émail plaît à mon cœur! Que de ces bois l'ombrage m'intéresse!
Quand je quittai cette onde enchanteresse, L'hiver régnait dans toute sa fureur.
Et cependant mes yeux demandaient ce rivage ;
Et cependant d'ennuis, de chagrin dévoré,
Au milieu des palais, d'hommes froids entouré,
Je regrettais partout mes amis du village.
Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours.
Vous m'allez voir encore, ô verdoyantes plaines !
Assis nonchalamment auprès de vos fontaines.
Un Tibulle à la main, me nourrissant d'amours.
Fleuve de ces vallons, là suivant tes détours,
J'irai seul et content gravir ce mont paisible.
Souvent tu me verras inquiet et sensible.
Arrêté sur tes bords en regardant ton cours.
J'y veux terminer ma carrière;
Rentré dans la nuit des tombeaux, Mon ombre encor tranquille et solitaire, Dans les forêts cherchera le repos.
Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire, Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux.
* « A force d'intrigues et de soucis, je parvins, par la protection de Dclisic de Sales, à la gloire de faire insérer dans VAlmanach des Muses celte idylle, dont l'apparition me pensa faire mourir de crainte et d'espérance... Je prpnais mal mon temps; on était déjà en pleine révolution, et ce n'était plus avec des quatrains qu'on pouvait aller à la renommée. » G.
l'amour a la campagne 8^
Mais d'âge en û^e en gardant les troupeaux, Des bergers attendris feront ma courte histoire :
« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau;
Il commença sa vie à l'ombre de ces chênes ; II la passa couché près de cette eau, Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plaines, »
ir
VOYAGE EN AMÉRIOUE
Les quelques fragments qui suivent sont empruntés aux notes que Chateaubriand rapporta de son expédition aux États-Unis et qu'il publia en 1834 sous le titre de Voyage en Amérique. Ils donneront, en dépit des retouches apportées à l'ébauche, une assez juste idée de la première foi'me de l'auteur et permettront de retrouver jusqu'en cet essai de sa jeunesse les qualités d'imagination et de style qui distinguent ses plus belles œuvres.
Journal sans date
Le ciel est pur sur ma tête, l'onde limpide sous mon canot, qui fuit devant une légère brise. A ma gauche sont des collines taillées à pic et flanquées de rochers d'où pendent " des convolvulus à fleurs blanches et bleues, des festons de bignonias*, de longues graminées, des plantes saxatiles de toutes les couleurs ; à ma droite régnent de vastes prairies. A mesure que le canot avance, s'ouvrent de nouvelles scènes et de noiiveaux points de vue : tantôt ce sont des vallées solitaires et riantes, tantôt des collines nues ; ici c'est une forêt de cyprès, dont on aperçoit les portiques sombres ; là, c'est un bois léger d'érables, où le soleil se joue comme à travers ime dentelle.
Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Je passe
' Bignonias : plantes dressées ou grimpantes, originaires dd l'Amérique équatoriale.
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comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n'est embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel que le Tout-Puissant m'a créé, souverain de la nature, porté triomphant sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves accompagnent ma course, que les peuples de l'air me chantent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que les forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front de l'homme de la société, ou sur le mien, qu'est gravé le sceau immortel de notre origine ? Courez vous enfermer dans vos cités, allez vous soumettre à vos petites lois ; gagnez votre pain à la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauvre ; égorgez-vous pour un mot, pour un maître ; doutez de l'existence de Dieu, ou adorez-le sous des formes superstitieuses: moi j'irai errant dans mes solitudes ; pas un seul battement de mon cœur ne sera comprimé, pas une seule de mes pensées ne sera enchaînée; je serai libre comme la nature; je ne reconnaîtrai de souverain que celui ([ui alluma la flamme des soleils et qui d'un seul coup de sa main fit rouler tous les mondes-
Au ynalin.
Nous nous sommes levés do grand matin pour partir à la fraîcheur ; les bagagei ont été rembarques ; nous avons déroulé notre voibi. Des deux côtés nous avions de hautes terres chargées de forêts ; le feuillage offrait toutes les nuances imaginables : l'écarlate fuyant sur le rouge, le jaune foncé sur l'or brillant, le brun ardent sur le brun léger, le vert, le blanc, l'azur, lavés en mille teintes plus ou moins faibles, plus ou moins éclatantes. Près de nous, c'était toute la variété du prisme; loin de nous, dans les détours de la vallée, les couleurs se mêlaient et se perdaient
dans des fonds veloutés. Les arbres harmoniaienl ensemble leurs formes : les uns se déployaient en év\ ntail, d'autres s'élevaient en cône, d'autres s'arrondissaient en boule d'autres étaient taillés en pyramide. Mais il faut se contenter de jouir de ce spectacle sans chercher à le décrire.
Dix heures du matin.
Nous avançons lentement. La brise a cessé, et le canal commence à devenir étroit : le temps se couvre de nuages.
Midi.
Il est impossible de remonter plus haut en canot ; il faut maintenant changer notre manière de voyager ; ■>.ous allons tirer notre canot à terre, prendre nos \irovisions, nos armes, nos fourrures pour la nuit, et pénétrer dans les bois.
Trois heures.
Qui dira le sentiment qu'on éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une idée de la création telle quelle sortit des mains de Dieu ? Le jour, tombant d'en haut à travers un voile de feuillage, répand dans la profondeur du bois une demi -lumière, changeante et mobile, qui donne aux objets une grandeur fantastique. Partout il faut franchir des arbres abattus sur lesquels s'élèvent d'autres générations d'arbres. Je cherche en vain une issue dans ces solitudes ; trompé par un jour plus vif, j'avance à travers les herbes, les •orties, les mousses, les lianes et l'épais humus composé des débris des végétaux; mais je n'arrive qu'à une clairière formée par quelques pins tombés. Bientôt la forêt redevient, plus sombre; l'œil n'aperçoit que des troncs de chêne.» et de noyers qui se
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succèdent les uns les autres, et qui semblent se serrer en s'éloignant: Tidée de Tinfini se présente à moi.
Six heures.
J'avais entrevu de nouveau une clarté, et j'avais marché vers elle. Me voilà au point de lumière: triste champ, plus mélancolique que les forêts qui l'environnent ! Ce champ est un ancien cimetière indien. Que je me repose un instant dans cette double solitude de la mort et de la nature : est-il un asile où j'aimasse mieux dormir pour toujours ?
Sept heures.
Ne pouvant sortir des bois, nous y avons campé. La réverbération de notre bûcher s'étend au loin : éclairé en dessous par la lueur scarlatine, le feuillage parait ensanglanté ; les troncs des arbres les plus proches s'élèvent comme des colonnes de granit rouge, mais les plus distants, atteints à peine de la lumière, ressemblent dans l'enfoncement du bois, à de pâles fantômes rangés en cercle au bord d'une nuit profonde.
Minuit.
Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière se rétrécit. J'écoute ; un calme formidable pèse sur ces forêts ; on dirait que des silences succèdent à des silences. Je cherche vainement à entendre dans un tombeau universel quelque bruit qui décèle la vie. D'où vient ce soupir? D'un de mes compagnons ; il se plaint, bien qu'il sommeille. Tu vis, donc tu souffres : voilà l'homme.
Minuit et demi.
Le repos continue. Les forêts mugissent ; mille voix s'élèvent. Bientôt les bruits s'affaiblissent; ils meurent
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dans des lointains presque imaginaires : le silence envahit de nouveau le désert.
Une heure du matin.
Voici le vent : il court sur la cime des arbres ; il les secoue en passant sur ma tête. Maintenant c'est comme le flot de la mer qui se brise tristement sur le rivage.
Les bruits ont réveillé les bruits. La forêt est toute harmonie. Est-ce le son grave de l'orgue que j'entends, tandis que des sons plus légers errent dans les voûtes de verdures? Un court silence succède; la musique aérienne recommence , partout de douces plaintes, des murmures qui renferment en euxmêmes d'autres murmures ; chaque feuille parle un différent langage, chaque brin d'herbe rend une note particulière.
Une voix extraordinaire retentit : c'est celle de cette grenouille qui imite les mugissements du taureau. De toutes les parties de la forêt, les chauves-souris accrochées aux feuilles élèvent leurs chants monotones : on croit ouïr des glas continus ou le tintement funèbre d'une cloche. Tout nous ramène à quelque idée de la mort, parce que cette idée est au fond de la vie.
Descriptions et impressions
Pour regagner l'anse où nous avions notre établis» sèment, nous n'eûmes qu'à nous laisser dériver au gré de l'eau et des brises. Le soleil approchait de son couchant : sur le premier plan de l'île paraissaient des chênes verts, dont les branches horizontales formaient le parasol, et des azaléas' qui brillaient comme des
« A^alcas : arbrisseaux de petite taille, à feuilles persistantes, à fleurs remarauables de forme et d'éclat.
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réseaux de corail . Derrière les premiers plans s'élevaient les plus charmants de tous les arbres, les papayas : leur tronc droit, grisâtre et guilloché, de la hauteur de vingt à vingt-cinq pieds, soutient une touffe de longues feuilles à côtes, qui se dessinent comme T'S' gracieuse d'un vase antique. Les fruits, en forme de poire, sont rangés autour de la tige; on les prendrait pour des cristaux de verre; l'arbre entier ressemble à une colonne d'argent ciselé, surmonté d'une urne corinthienne. Enfin, au troisième plan, montaient graduellement dans l'air les magnolias' et les liquidambars.
Le soleil tomba derrière le rideau d'arbres de la plaine ; à mesure qu'il descendait, les mouvements de l'ombre et de la lumière répandaient quelque chose de magique sur le tableau ; là, un rayon se glissait à travers le dôme d'une futaie et brillait comme une escarboucle enchâssée dans le feuillage sombre; ici, la lumière divergeait entre les troncs et les branches, et projetait sur les gazons des colonnes croissantes et des treillages mobiles. Dans les cieux, c'étaient des nuages de toutes les couleurs, les uns fixes, imitant de gros promontoires ou de vieilles tours près d'un torrent, les autres flottant en fumée de rose ou en flocons de soie blanche. Un moment suffisait pour changer la scène aérienne : on voyait alors des gueules de four enflammées, de grands tas de braise, des rivières de laves, des paysages ardents. Les mêmes teintes se répétaient sans se confondre ; le feu se détachait du feu, le jaunu pâle du jaune pâle, le violet du violet: tout était éclatant, tout était enveloppé, pénétré, saturé du lumière.
^ Magnolias : arbrisseaux d'origine exotique, aujourd'hui acclimalés dans les régions méridionales de l'Europe, à feuillage lustré, à fleurs singulières d'éclat et de dimension.
Mais la nature se joue du pinceau des hommes: lorsqu'on croit qu'elle a atteint sa plus grande beauté, elle sourit et s'embellit encore. A notre droite étaient des ruines indiennes; à notre gauche, notre camp de chasseurs; l'ile déroulait devant nous ses paysages gravés ou modelés dans les ondes. A Torient, la lune, touchant Thorizon, semblait reposer immobile sur les côtes lointaines ; à Toccident, la voûte du ciel paraissait fondue en une mer de diamants et de saphirs, dans laquelle le soleil, à demi-plongé, avait l'air de se dissoudre...
Après le souper, je me suis assis à l'écart sur la rive; on n'entendait que le bruit du flux et du reflux du lac, prolongé le long des grèves; des mouches luisantes brillaient dans l'ombre et s'éclipsaient lorsqu'elles passaient sous les rayons de la lune. Je suis tombé dans cette espèce de rêverie connue de tous les voyageurs : nul souvenir distinct de moi ne me restait; je me sentais vivre comme partie du grand tout et végéter avec les arbres et les fleurs. C'est peut-être la disposition la plus douce pour Thomme, car, alors même qu'il est heureux, il y a dans ses plaisirs un certain fond d"amertume, un je ne sais quoi qu'on pourrait appeler la tristesse du bonheur. La rêverie du voyageur est une sorte de plénitude de cœur et de vide de tête qui vous laisse jouir en repos de votre existence : cest par la pensée que nous troublons la félicité que Dieu nous donne : l'âme est paisible, l'esprit est inquiet.
Le lac Érié
le îac Érié ' a plus de cent lieues de circonférence.
1 Voy. ]e même latleau dans les Mémoires d'Outre-Tombe, t. I. • Le lac Erié a plus de cent lieues de circonférence. Les Dations
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Les nations qui peuplaient ses bords furent exterminées par les Iroquois, il y a [deux siècles; quelques nordes errantes infestèrent ensuite des lieux où l'on n'osait s'arrêter.
C'est une chose effrayante que de voir les Indiens s'aventurer dans des nacelles d'écorce sur ce lac où les tempêtes sont terribles. Ils suspendent leurs manitous à la poupe des canots, et s'élancent au milieu des tourbillons de neige, entre les vagues soulevées. Ces vagues, de niveau avec l'orifice des canots, ou les surmontant, semblent les aller engloutir. Les chiens des chasseurs, les pattes appuyées sur le bord, poussent des cris lamentables, tandis que leurs maîtres, gardant un profond silence, frappent les flots en mesure avec leurs pagayes. Les canots s'avancent à la file : à la proue du premier se tient debout un chef, qui répète le monosyllabe oah, la première voyelle sur une note élevée et courte, la seconde sur une note sourde et longue; dans le dernier canot est encore un chef debout, manœuvrant une grande rame en forme de
riveraines furent exterminées par les Iroquois, il y a deux siècles. C'est une chose effrayante que de voir les Indiens s'aventurer dans des nacelles d'écorce sur ce lac renommé par ses tempêtes, où fourmillaient autrefois des myriades de serpents. Ces Indiens suspendent leurs manitous à la poupe descanols, et s'élancent au milieu des tourbillons entre les vagues soulevées. Les vagues, de niveau avec l'orifice des canots, semblent prêtes à les engloutir. Les chiens des chasseurs, les pattes appuyées sur le bord, poussent des abois, tandis que leurs maîtres, gardant un silence profond, frappent les ûotsen cadence avec leurs pagaies. Les canots s'avancent à la file ; à la proue du premier se tient debout un chef qui répète la diphtongue oah : 0 sur une note lOurde et longue, ah sur un ton aigu et bref. Dans le dernier canot est un autre chef, debout encore, manœuvrant une rame en forme de gouvernail. Les autres guerl'iers sont assis sur leurs talons au fond des cales. A travers le brouillard et les vents, on n'aperçoit que les plumes dont la tète des Indiens est ornée, le cou tendu des dogues hurlants et les épaules des deu.\ sachems, pilote et augure : on dirait les dieux de ces lacs. »
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gouvernail. Les autres guerriers sont assis, les jambes croisées, au fond des canots : à travers le brouillard, la neige et les vagues, on n'aperçoit que les plumes dont la tête de ces Indiens est ornée, le cou allongé des dogues hurlant, et les épaules des deux sachems, pilote et augure, on dirait des dieux de ces eaux.
L'Indienne à la vache
Fatigué de ma course, je m'assis au haut du coteau que je parcourais ', ayant en face la hutte indienne sur le coteau opposé. Je couchai mon fusil auprès de moi, et je m'abandonnai à ces rêveries dont j"ai souvent goûté le charme.
J'avais à peine passé ainsi quelques minutes que j'entendis des voix au fond du vallon. J'aperçus trois hommes qui conduisaient cinq ou six vaches grasses. Après les avoir mises paître dans les prairies, ils marchèrent vers la vache maigre, qu'ils éloignèrent à coups de bâton.
L'apparition de ces Européens dans un lieu si désert me fut extrêmement désagréable; leur violence me les rendit encore plus importuns. Ils chassaient la pauvre bête parmi les roches en riant aux éclats et en l'exposant à se rompre les jambes. Une
1 Voy. Mémoires d'Outre-Tombe, t. I, le même récit, mais plu» sobrement écrit, plu; rapidement mené :
( Je m'assii sur la pente en face de la hutte plantée sur le coteau opposé. Au bout de quelques minutes, j'entendis des voix dans le vallon : trois hommes conduisaient cinq à six vaches grasses ; ils les mirent paître et éloignèrent à coups de gaule la vache maigre. Une femme sauvage sortit delà hutte, b'avança vers l'animal elfrayé et l'appela. La vache courut à elle en allongeant le cou avec un petit mugissement. Les planteurs menacèrent de loin l'Indienne qui revint à sa cabane. La vache la suivit. Je me levai, descendis le rampant delà côie, traversai le vallon et, montant la colline parallèle, j'eirrivai à la hutte. »
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femme sauvage, en apparence aussi misérable qae sa vache, sortit de la hutte isolée, s'avança vers Tani mal effrayé, l'appela doucement et lui offrit quelque fMiose à manger. La vache courut à elle en allongeant le cou avec un petit mugissement de joie. Les colons menacèrent de loin l'Indienne, qui revint à sa cabane. La vache la suivit. Elle s'arrêta à la porte, où son amie la flattait de la main, tandis que l'animal reconnaissant léchait cette main secourable. Les colons s'étaient retirés.
Je me levai, je descendis la colline, je traversai le vallon, et, remontant la colline opposée, j'arrivai à la hutte, résolu de réparer autant qu'il étoit en moi la brutalité des hommes blancs. La vache m'aperçut, et lit un mouvement pour fuir ; je m'avançai avec précaution, et je parvins, sans qu'elle s'en allât, jus([u'à l'habitation de sa maîtresse.
L'Indienne était rentrée chez elle. Je prononçai le salut qu'on m'avait appris : Siegoh! Je suis venu! L'Indienne, au lieu de me rendre mon salut par la répétition d'usage : Vous êtes venu ! ne répondit rien. Je jugeai que la visite d'un de ses tyrans lui était importune. Je me mis alors à mon tour à caresser la vache. L'Indienne parut étonnée : je vis sur son visage jaune et attristé des signes d'attendrissement et presque de gratitude. Ces mystérieuses relations de l'infortune remplirent mes yeux de larmes : il }' a de la douceur k pleurer sur des maux qui n'ont été pleures de personne.
Mon hôtesse me regarda encore quelque temp? avec un reste de doute' comme si elle craignait qu( je ne cherchasse à la tromper; elle fit ensuite quelques pas, et vint elle-même passer sa main sur le front de sa compagne de misère et de solitude.
Encouragé par cette marque de confiance, je dis en anglais, car j'avais épuisé mon indien : « Elle est
bien maigre ! » L'Indienne repartit aussitôt en mauvais anglais : « Elle mange fort peu. » She eats. venj Utile. « On l'a chassée rudement, » repris-je. Et la femme me répondit : « Nous sommes accoutumées k cela toutes deux, both. » Je repris : « Cette prairie n'est donc pas à vous ? » Elle répondit : « Cette prairie était à mon mari, qui est mort. Je n'ai point d'enfants, et les blancs mènent leurs vaches dans ma prairie . »
Je n'avais rien à offrir à cette indigente créature : mon dessein eût été de réclamer la justice en sa faveur; mais à qui m'adresser dans un pays où le mélange des Européens et des Indiens rendait les autorités confuses, où le droit de la force enlevait l'indépendance au sauvage, et où l'homme policé, devenu à demi-sauvage, avait secoué le joug de l'autorité civile?
^ Nous nous quittâmes, moi et l'Indienne, après nous être serré la main. Mon hôtesse me dit beaucoup de choses que je ne compris point, et qui étaient sans doute des souhaits de prospérité pour l'étranger. S'ils n'ont pas été entendus du ciel, ce n'est pas la faute de celle qui priait, mais la faute de celui pour qui la prière était offerte : toutes les âmes n'ont pas une égale aptitude au bonheur, comme toutes les terres ne portent pas également des moissons.
L'Essai sur les Révolutions est, après l'idylle : V Amour de la Campagne, le premier ouvrage qu'ait publié Chateaubriand. Il vivait alors à Londres, e'mi^re', presque réduit au dénuement, la poitrine malade, l'àme pleine de sombres pensées. C'est dans ces dispositions d"esprit, et avec une audace de jeune homme qui ne doute point de la valeur absolue de ses idées, qu'il aborda ce redoutable sujet : l'étude des révolutions comparées dans leurs causes et leurs effets à la Révolution française. Commencé en 1794, l'Essai ne fut achevé et ne parut qu'en 1797 i.Ilne traitait que des Révolutions grecques et devait être suivi de deux autres volumes. La nouvelle que reçut Chateaubriand de la mort de sa mère, puis de la mort de sa sœur Julie le jeta dans d'autres pensées.
L'Essai se compose de deux parties :
II. — Philippe et Alexandre
L'étude des révolutions grecques s'y double de réflexions sur la Révolution française et d'étranges parallèles; elle est mêlée de récits de voyage et de développements d'ordre philosophique.
» Chateaubriand, pour répondre à ses ennemis qui lui opposaient la hardiesse de ses anciennes théories, dans une édition qu'il donna de l'Essai, en 1826, accompagna le texte d'un commentaira destiné à l'expliquer ou à le réfuter.
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QUELQUES PARALLÈLES
Au nom de Miltiade \ on frissonne d'un saint respect, non que l'éclat de ses victoires nous éblouisse, mais parce qu'il arracha son pays à la servitude. Les qualités guerrières de cet homme fameux furent l'activité et le jugement. Connaissant le caractère de ses compatriotes, il ne balança pas à les précipiter sur les Perses, à Marathon, certain que la réflexion était dangereuse à ces bouillants courages. Les traits du général athénien brillaient de ses vertus, dirai-je de ses vices? Un front large, un nez un peu aquilin, une bouche ferme et compressée, une vigueur de génie répandue sur tout son visage, montraient le redoutable ennemi des tyrans, mais peut-être l'homme un peu enclin lui-même à la tyrannie . Le poignard d'un Brutus peut être aisément forgé dans le sceptre de fer d'un César ; et les âmes énergiques, comme les volcans, jettent de grandes lumières et de grandes ténèbres.
De petites formes, de petits traits, un air remuant et pertinent, cachent cependant dans M. Dumouriez* des talents peu ordinaires. On lui a fait un crime de la versatilité de ses principes ; supposé que ce reproche fût vrai, aurait-il été plus coupable que le reste
1 Miltiade, Athénien, vainqueur des Perses à Marathon (490 av. J.-C).
2 Dumouriez (Ch.-François Duperrier) (1739-1823. Avait servi pendant la guerre de Sept Ans, puis avait été employé par Choiseul dans diverses négociations et intrigues ; était, en il6S, maréchal decamp. Ministre des Affaires étraneères, (1792) dans le ministère girondin, il donna bientôt sa démission et, promu au commandement de Tarmée du Nord, l'emporta les victoires do Valmy et de Jemmapes (1792). Battu à Nerwinden (1~93), il traita avec le prince de Cobourg et s'engagea à lui livrer son année. Abandonné de ses soldats, il dut fuir et passer à l'ennemi.
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de son siècle? Nous autres Romains de cet âge de vertu, tous tant que nous sommes, nous tenons en réserve nos costumes politiques pour le moment de la pièce ; et moyennant un dcmi-écu, qu'on donne à la porte, chacun peut se procurer le plaisir de nous faire jouer avec la toge ou la livrée , tour à tour, un €assius ou un valet '.
— Mardonius ^ qui commandait les troupes persanes demeurées en Grèce, était un satrape d'un rang élevé et allié au sang de ses maîtres. Son ambition, trop immense pour son génie, en faisait un de ces êtres disproportionnés qui paraissent grands parce qu'ils sont difformes. Vain, impatient, orgueilleux, il ne possédait que le courage brutal du grenadier ^ qui donne la mort sans pitié et la reçoit sans crainte.
Placé à la tête des troupes alliées de rAutriche, le prince de Cobourg% d'une naissance encore plus
1 « Si je ne m'étais fait une loi de ne rien changer au texte de VEssai, j'aurais effacé, dans ses passages, les incorrections d"un écrivain jeune et peu e.xercé. Par exemple, il fallait écrire ici : « Pc jr un peu d'argent qu'on donne à la porte, chacun peut se procurer le plaisir de nous faire jouer en toge ou en livrée le rôle de Cassius ou celui d'un valet. » N. de C, éd. 1826.
* Mardonius commandait l'armée perse qui était restée 'en Grèce après Salamine; il fut iiattu par Pausanias et tué à la bataille de Platées ('479 av. J.-C).
3 « En parlant de Mardonius, il fallait dire du soldai, et non du grenadier. Au reste, cette disproportion entre la capacité et l'ambition est une chose extrêmement commune, et une des plaies de la société; mais elle ne produit pas toujours une sorte de grandeur comme dans Mardonius : l'ambition est souvent placée dans des hommes si inférieurs sous tous les rapports, qu'ils n'ont .pas même la force d'en porter le poids, et qu'ils en sont écrasé». » Note deC, éd. 1826.
* Cobourg (Fréd.-Josie duc de Saxe-), feld-maréchal autrichien (1737-1815), commandait en 1792 l'armée des coalisés dans les Pa.ys-Bas; vainquit Dumouriez à Nerwinden (1793) et reprit la Belgique aux Français ; battu par Jourdan à Waltignies et à Fleurus, il se démit de son commandement.
illustre que Mardonius, le surpassait de même en qualités personnelles. A la fois brave et prudent, il réunissait les talents et les vertus militaires, Tart du général et la loyauté du soldat.
— Pausanias ^ de la famille royale de Lacédémone, généralissime des armées combinées des Grecs, était un homme plein de jactance et de paroles magnifiques ; toujours prêt à faire valoir ses grands services et à trahir son pays. Il sauva la patrie aux -hamps de Platées, et la vendit quelques mois après au tyran de Suze.
Pichegru -, dont le nom plébéien, l'humble fortune et la modestie contrastent avec l'éclat de sa renommée conduisait les Français aux combats. Cet homme extraordinaire, enfanté par la révolution, sut s'élever de l'obscurité d'une classe inférieure à la place la plus brillante de son pays, et redescendre avec non moins de grandeur à l'ombre de sa condition première ^
CARACTÈRE DES ATHÉNIENS ET DES FRANÇAIS
Quels peuples furent jamais plus aimables dans le monde ancien et moderne que les nations brillantes
1 Pausanias, Spartiate, vainqueur des Pei-ses à Platées, trahit la Grèce, péril victime de la vengeance des éphores.
2 Pichegru (1761-1804). Commandait en 1794 l'armée du Nord, conquit la Belgique et la Hollande (179b). Soupçonné de royalisme, il dut résigner son commandement. Proscrit au 18 Fructidor, il se fit à son retour de la Guyane l'agent des Bourbons, entra dans la conspiration de Cadoudal, et, dans la prison du Temple où il avait élé enfermé, fut trouvé étranglé.
3 « Cette facilité de confronter les hommes d'un jour avec les homme? des siècles, de comparer des personnages vivants, dont le nom ett à peine connu {') à des personnages qui reposent depuis des milliers d'années dans la tombe, et dont le temps a sanctiotiné la gloire; cette facilité est un prodigieux exemple de la folie de l'esprit de système. » N. de G , éd. 1826.
de lAtlique et de la France ? L'étranger, charmé à Paris et k Athènes, ne rencontre que des cœurs compatissants et des bouches toujours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux capitales du goût et des beaux-arts semblent formés pour couler leurs jours au sein des plaisirs. C"est là qu'assis à des banquets vous les entendrez se lancer de fines railleries, rire avec grâce de leurs maîtres; parler à la fois de politique et d'amour, de l'existence de Dieu et du succès de la comédie nouvelle, et répandre profusément les bons mots et le sel attique, au bruit des chansons d'Anacréon et de Voltaire, au milieu des vins, des femmes et des fleurs.
Mais où court tout ce peuple furieux ? D'où viennent ces cris de rage dans les uns et de désespoir dans les autres ? Quelles sont ces victimes égorgées sur l'autel des Euménides ? Quel cœur ces monstres à la bouche teinte de sang ont-ils dévoré?... Ce n'est rien : ce sont ces Épicuriens que vous avez vus danser à ^a fête, et qui ce soir assisteront tranquillement aux farces de Thespis ou aux ballets de l'Opéra.
A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs, amateurs de l'existence, pleins de douceur et d'humanité, du commerce le plus enchanteur dans la vie, la nature a créé ces peuples pour sommeiller dans les délices de la société et de la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre; soudain toute cette nation de femmes lève la tête. Se précipitant du milieu de leurs jeux, échappés aux voluptés et aux bras des courtisanes, voyez ces jeunes gens, sans tentes, sans lits, sans nourriture, s'avancer en riant contre ces innombrables armées de vieux soldats, ou les chasser devant eux comme des troupeaux de brebis obéissantes. Les cours qui gouvernent sont pleines de gaieté et de pompe. Qu'importent leurs vices? Qu'ils dissipent leurs jours au milieu des orages, ceux-là
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qui aspirent ;l de plus hautes destinées; pour nous, chantons, rions aujourd'hui. Passagers inconnus, embarqués sur le fleuve du temjà», glissons sans bruit dans la vie. La meilleure constitution nest pas la plus libre, mais celle qui nous laisse le plus de loisirs... 0 ciel ! pourquoi tous ces citoyens condamnés à la ciguë ou à la guillotine, ces trônes ensanglantés, ces troupes de bannis fuyant sur tous les chemins de la patrie ? Comment ne savez-vous pas que ce sont des tjrans qui voulaient retenir un peuple fier et indépendant dans la servitude ?
Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans l'adversité, nés pour tous les arts, -civilisés jusqu'à lexcès durant le calme de TÉtat, grossiers et sauvages dans leurs troubles politiques, flottant comme un vaisseau sans lest au gré de leurs passions impétueuses, à présent dans les cieux, le moment d'après dans Tabime, enthousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, le second sans en sentir de remords, ne se rappelant ni leurs crimes ni leurs vertus, amants pusillanimes de la vie durant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles; vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux, individuellement les plus aimables des hommes, en corps les plus détestables de tous, charmants dans leur propre pays,- insupportables chez l'étranger, tour à tour plus doux, plus innocents que la brebis qu'on égorge, et plus féroces que le tigTe qui déchire les entrailles de sa victime : tels lurent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français d'aujourdhui '.
• Assez juste, ce parallèle, si l'on s'en lient aux grandes lignes, déclamatoire d'ailleurs et tout en traits brillants. Ce n'est plu» aujourdhui, après Chateaubriand et tant d'autres qu'un thème rebattu.
LYCURGUE ET LES JACOm>«
Quoique les Jacobins se soient indubitablement proposé Lycurgue * pour modèle, ils sont cependant partis d"un principe totalement opposé. La grande base de leur doctrine était le fameux système de perfection que je développerai dans la suite; savoir, que les hommes parviendront un jour à une pureté inconnue de gouvernement et de mœurs.
Le premier pas à faire vers le système était l'établissement d'une république. Les jacobins, à qui on ne peut refuser l'affreuse louange d'avoir été conséquents dans leurs principes, avaient aperçu avec génie que le vice radical existait dans les mœurs, et que dans l'état actuel delà nation française, l'inégalité des fortunes, les différences d'opinion, les sentiments religieux et mille autres obstacles, il était absurde de songer à une démocratie sans une révolution complète du côté de la morale. Uù trouver le talisman pour faire disparaître tant d'insurmontables difficultés ? A Sparte. Quelles mœurs substituera-t-on aux anciennes? Celles que Lycurgue mit à la place des antiques désordres de sa patrie. Le plan était donc tracé depuis longtemps, et il ne restait plus aux Jacobins qu'à le suivre. Mais comment l'exécuter? Attaquée par l'Europe entière, déchirée par des guerres civiles, agitée de mille factions, ses places frontières ou prises ou assiégées,
' Lycurgue (ix" siècle avant J.-C), d'après la tradition, le législateur de Sparte. — Que les Jacobins se soient exclusivement « préposé Lycurgue pour modèle », il y a de bonnes raisons d'en douter. Ce qui esi sûr, c'est que nourris des déclamations de J.-J. Rousseau, l'imagination toute pleine des grandes scèiies et des magnifiques tableaux qu'évoquait le Foj/aflc d'Anacharsis (abbé Barlhéiemy), ils ont cru possible de faire revivre chez nous le patriotisme et les vertus des cités antiques.
sans soldats, sans finances, hors un papier discrédité qui tombait de jour en jour, le découragement dans tous les états, et la famine presque assurée : telle était la France, tel le tableau qu'elle présentait à l'instant même qu'on méditait de la livrer à une révolution générale. 11 fallait remédier à cette complication de maux; il fallait établir à la fois par un miracle la république de Lycurgue chez un vieux peuple nourri sous une monarchie, immense dans sa population et corrompu dans ses mœurs, et sauver un grand pays sans armées, amolli dans la paix et expirant dans les convulsions politiques, de l'invasion de cinq cent mille hommes des meilleures troupes de l'Europe.
Ces forcenés pouvaient en imaginer les moyens, et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir en partie à les exécuter : moyens exécrables sans doute, mais, il faut l'avouer, d'une conception gigantesque. Ces esprits raréfiés au feu de l'enthousiasme républicain et, pour ainsi dire, réduits parleurs scrutins épuratoires à la quintessence du crime, déployèrent à la fois une énergie dont il n'y a jamais eu d'exemple et des forfaits que tous ceux de l'histoire mis ensemble pourraient à peine égaler.
Ils virent que, pour ohtenir le résultat qu'ils se proposaient, les systèmes reçus de justice, les axiomes communs d'humanité, tout le cercle des principes adoptés par Lycurgue, ne pouvaient être utiles, et qu'il fallait parvenir au même but par un chemin différent. Attendre que la mort vint saisir les grands propriétaires , ou que ceux-ci consentissent à se dépouiller, que les années déracinassent le fanatisme et vinssent changer les costumes et les mœurs, que des recrues ordinaires fussent envoyées aux armées, attendre tout cela leur parut douteux et trop long : et comme si l'établissement de la République et la défense dî la France, pris séparément, eussent été trop peu
pour leur génie, ils résolurent de tenter les deux à la fois.
Les gardes nationales étant achetées, des agents placés à leurs postes dans tous les coins de la République, le mot communiqué aux sociétés affiliées, les monstres se bouchant les oreilles, ou s'arrachant, pour ainsi dire, les entrailles de peur d'être attendris donnèrent l'affreux signal qui devait rappeler Sparte de ses ruines. Il retentit dans la France, comme la trompette de l'ange exterminateur : les monuments des fils des hommes s'écroulèrent, et les tombes s'ouvrirent'.
PARALLÈLE DE CARTUAGE ET DE l' ANGLETERRE. LEURS CONSTITUTIONS
J'ai souvent considéré avec étonnement les similitudes de mœurs et de génie qui se trouvent entre les anciens souverains des mers et les maîtres de l'Océan d'aujourd hui. Ils se ressemblent et par leurs constitutions politiques, et par leur esprit à la fois commerçant et guerrier*. Examinons le premier de ces deux rapports.
Que lâurs gouvernements étaient les mêmes, c'est ce qui se prouve évidemment par les principes. La chose publique se composait à Carlhage, ainsi qu'en Angleterre, d'un roi^ et de deux chambres : la pre-
* C'est un émigré qui parle, et c'est aussi un systématique. La .vérité est que les choses ne sont pas aussi simples qu'elles en ont l'air : dans les événements humains la part du hasard et de la fatalité est grande. Il n'est pa^ toujours vrai que les hommes conduisent la marche des faits; et nulle préméditation d'ordinaire ne dirige ks pratiques les plus savantes, les combinaisons en apparence les mieu.v ourdies.
2 « Là finit la ressemblance. On ne peut comparer l'humanilé et leB lumières des Anglais avec l'ignorance et la cruauté des Carthaginois » (N. de C).
* « Lsfc Grecs ont quelquefois appelé du nom de roi ce que noii^
mière appelée le sénat, et représentant les communes ; la seconde connue sous le nom du conseil des Cent^ Cette puissance, en s'ajoutant ou se retranchant, selon les temps, aux deux autres membres de la législature, devenait, de même que les pairs de la Grande-Bretagne, le poids régulateur de la balance de lÉtat. Mais comment arrivait-il que la constitution punique fût républicaine, et la constitution anglaise monarchique ? Par une de ces opérations merveilleuses * de politique que je vais tâcher d'expliquer.
Supposons une proportion politique, dont les moyens soient P, S, R. Si vous intervertissez l'ordre de ces lettres, vous aurez des rapports différents, mais les termes resteront les mêmes. F^e gouvernement de Carthage était composé de trois parties ; le peuple, le sénat et les rois, P, S, R. Elle était une république, parce que le peuple en corps était législateur et formait le premier terme de la proportion. Pour rendve cette constitution monarchique, sans en altérer les principes, c'est-à-dire sans la rendre despotique, qu'aurait-il fallu faire? Changer notre proportion, P, S, R, en cette autre, R, S, P, c'est-à-dire transposer les moyens extrêmes, P et R, le pouvoir législatif se trouvant alors dévolu aux rois et au sénat, en même temps que le peuple en retient encore une troisième partie. Mais si le peuple, n'étant plus qu'un tiers du
connaissons sous celui de siiffèle : ceux-ci, comme nous l'avons vu, étaient au nombre de deux et changeaient tous les ans. Carthsg* eût elle été gouvernée par un seul, conservant sa place à vie, sa constitution n'en aurait pas moins et'' i>^|)ul'licaine, parce que tout découle du principe de ï'assemhlée ou de la non-assemblée générale du peuple. Je m'étonne que les publicistes n'aient pas établi solidement ce grand axiome, qui simplifie la politique et donna l'explication d'une multitude de problènies, sans cela insolubles. » (N. de C).
1 Le mot est un peu fort. Mais fut-il jamais décourreu»' qui n'ai* pas cru découvrir des merveilles !
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législateur, continue d'exercer en corps ses fonctions, la proportion est illusoire, car là où la nation s'assemble en masse, là existe une république. Le peuple dans ce cas ne peut donc qu'être représenté. De là la constitution anglaise. Et l'un e»t l'autre gouvernement seront excellents : le premier à Carthage, chez un petit peuple simple et pauvre* : le second, en Angleterre, chez une grande nation, cultivée et riche. A présent, si dans notre proportion politique, après avoir changé les deux termes extrêmes, toujours en conservant les trois moyens primitifs P, S, R, nous voulions trouver la pire des combinaisons, que ferionsnous! Ce serait de n'admettre ni de roi, ni de peuple, mais d'avoir je ne sais quoi qui en tiendrait lieu; et c'est précisément ce que nous avons vu faire en France. En laissant dehors les deux termes P et R, la Convention a rejeté les deux principes, sans lesquels il n'y a pas de gouvernement. Les Français ne sont point sujets, puisqu'ils n'ont point de roi; ni républicains, parce que le peuple est représenté. Qu'est-ce donc que leur constitution? Je n'en sais rien : un chaos qui a toutes les formes sans en avc'r aucune, une masse indigeste où les principes sont tous confondus. Ou plutôt c'est le terme moyen do notre proportion S, multiplié par les deux extrêmes P et R; c'est le sénat enflé de tout le pouvoir du roi et du peuple. Que sortira-t-il de ce corps gros de puissance et de passions ? Une foule de sales tyrans qui, nés et nourris dans ses entrailles, en sortiront tout à coup pour dévorer le peuple et le monstre politique qui les aura onfantés -.
' <■ L'Etat était opulent: maiàle citoyen, quoique riche d'argent, était pauvre de co-tumes et de goùLs » (N. de C).
La distinction est t-ubtile, (>ius suljlile que juste.
^ « i\"cst-il pas assez singulier de trouver celle algèbre politique dans la ti" te d'un auteur qui avait déjà ébauché dan.- ses manuscrits /es premiers tableau.\ de René et d'Alala 9 Puisque l'on aime le
LA SCYTHIE. — LA SUISSE
Libre comme l'oiseau de ses déserts, le Scythe, reposé à Tombrage de la vallée, voyait jouer autour de lui sa jeune famille et ses nombreux troupeaux. Le miel des rochers, le lait de ses chèvres, suffisaient aux nécessités de sa vie, l'amitié aux besoins de son cœur. Lorsque les collines prochaines avaient donné toutes leurs herbes à ses brebis, monté sur son chariot couvert de peaux, avec son épouse et ses enfants, il émigrait à travers les bois au rivage de quelque fleuve ignoré, où la fraîcheur des gazons et la beauté des solitudes l'invitaient à se fixer de nouveau '.
Quelle félicité devait goûter ce peuple aimé du ciel ! A l'homme primitif sont réservées mille délices. Le dôme des forêts, le vallon écarté qui remplit l'âme de silence et de méditation, la mer se brisant au soir sur des grèves lointaines, les derniers rayons du soleil couchant sur la cime des rochers, tout est pour lui spectacle et jouissance. Ainsi je l'ai vu, sous les érables
positif dans ce siècle, j'espère que ce chapitre en renferme assez, et que cette précision mathématique, transportée dans la science des gouvernements, plaira aux esprits les plus sérieux. Ma politique, comme on le voit, n'est pas une politique de circonstance; elle date de loin, elle est l'étude et le penchant de toute ma vie, et l'on pourrait croire que ce chapitre est extrait de la Monarchie selon la Charte ou du Conservateur. » (N. de C. éd. 1826). — Bien prétentieuse et bien puérile, cette « algèbre politique » dont Chateaubriand paraît si fier. Les considérations les plus profondes gagnent à être exposées sans ambition et rien n'excuse Chateaubriand que l'outrecuidance naturelle à un esprit jeune, tout enivré d'idées abstraites, tout bouffi d'une science hâtivement acquise.
* Un peu fantaisiste, ce portrait des Scythes :
« Je supplée ici, ajoute en note Chateaubriand, par la peinture du sauvage mental (?) de l'Amériaue ce qui manque dans Justin, Hérodote, Strabon, Horace, etc., à l'histoire des Scythes. Les peuples naturels, à quelques différences près, se ressemblent; qui en a vu un a vu tous les autres. »
de TÉrié, ce favori de la nature, qui sent beaucoup et pense peu, qui n'a d'autre raison que ses besoins, et qui arrive au résultat de la philosophie, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil. Assis insouciant, les jambes croisées, à la porte de sa hutte, il laisse s'écouler ses jours sans les compter. L'arrivée des oiseaux passagers de l'automne, qui s'abattent à l'entrée de la nuit sur le lac, ne lui annonce point la fuite des années, et la chute des feuilles de la foret ne l'avertit que du retour des frimas. Heureux jusqu'au fond de l'âme, on ne découvre point sur le front de l'Indien, comme sur le nôtre, une expression inquiète et agitée. Il porte seulement avec lui cette légère afiection de mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur, et qui n'est peut-être que le pressentiment de son incertitude. Quelquefois, par cet instinct de tristesse particulier à son cœur, vous le surprendrez plongé dans la rêverie, les yeux attachés sur le courant d'une onde, sur une touffe de gazon agitée par le vent, ou sur les nuages qui volent fugitifs par-dessus sa tète, et qu'on a comparés quelque part aux illusions de la vie : au sortir de ces absences de lui-même, je l'ai souvent observé jetant un regard attendri et reconnaissant vers le ciel, comme s'il eût cherché ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage.
Bons Scythes, que n'existâtes-vous de nos jours! J'aurais été chercher parmi vous un abri contre la tempête. Loin des querelles insensées des hommes, ma vie se fût écoulée dans le calme de vos déserts ; et mes cendres, peut-être honorées de vos larmes, eussent trouvé sous vos ombrages solitaires le paisible tombeau que leur refusera la terre de la patrie*.
Le voyageur qui, pour la première fois, entre sur le
i < Ce chapitre est presque tout entier dans René, dans Atata et dans quelques paragraphes du Génie du Christia7iisme. » (K. de G-
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territoire des Suisses gravit péniblv^ment quelque montée creuse et obscure. Tout à coup, au détour diin bois, s'ouvre devant lui un vaste bassin illuminé par le soleil. Les cônes blancs des Alpes, couverts de neige, percent à l'horizon l'azur du ciel. Les fleuves et les torrents descendent de la cime des monts glacés, des plantes saxatiles pendent échevelées du front des grands blocs de granit, des chamois sautent une- cataracte, de vieux hêtres sur la corniche d'une roche se groupent dans les airs, des capillaires lèchent les flancs d'un marbre éboulé, des forêts de pins s'élancent du fond des abîmes, et la cabane du Suisse agricole et guerrier se montre entre des aulnes dans la vallée.
Lorsque les mœurs d'un peuple s'allient avec le paysage qu'il vérifie, alors nos jouissances redoublent. L'ancien laboureur de l'Helvétie auprès de ses plantes alpines, d'autant plus robustes qu'elles sont plus battues des vents, végéta vigoureusement sur ses montagnes, toujours plus libre en proportion des efforts des tyrans pour courber sa tête. Adorer Dieu, défendre la patrie, cultiver son champ, chérir et l'épouse et les enfants que le ciel lui a donnés, telle était la profession religieuse et morale du Suisse. Ignorant le prix de l'or, de même que le Scythe, il ne connaissait que celui de l'indépendance. S'il paraissait quelquefois au milieu des cours, c'était dans le costume simple et naïf du villageois, et avec toute la franchise de l'homme sans maitre. « Et j'en aj^ veu, dit Philippe de Comines, de ce village (Suitz) un estant ambassadeur, avec autres, en bien humble habillement, et néanmoins disoit son avis comme les autres. »
FATALISME HISTORIQUE
Il en est des corps politiques comme des corps
ESSAI SUR LES RÉVuLL liO.NS 107
célestes; ils agissent et réagissent les uns sur les autres, en raison de leur distance et de leur gravité. Si le moindre accident venait à déranger le plus petit des satellites, riiarmonie se romprait en même liMups partout; les corps se précipiteraient les uns sur les autres; un chaos remplacerait un univers, jusqu'au moment où toutes ces masses, après mille chocs et mille destructions, recommenceraient à décrire des courbes régulières dans un nouveau système.
En Grèce, une petite ville exile un tyran ', et la commotion se fait sentir aussitôt aux extrémités de l'Europe et de l'Asie : mille peuples brisent leurs fers ou tombent dans l'esclavage ; le trône de Cyrus est ébranlé, et le germe de tous les événements, de tous les troubles futurs se déploie. Chaque révolution est à la fois la conséquence et le principe d'une autre ; en sorte qu'il serait vrai, à la rigueur, de dire que la première révolution du globe a produit de dos jours celle de France*.
Veut-on se convaincre de cette fatalité qui règle tout, qui se trouve en raison dernière de tout, et qui fait que si vous retranchiez un pied à l'insecte qui rampe dans la poussière, vous renverseriez des mondes ; supposez, pour un moment, que l'événement le plus frivole se fût passé autrement à Athènes qu'il n'est réellement arrivé ; qu'il y eût existé un homme de moins, ou que cet homme n'eût pas occupé la même
• A Pisislrate, qui e.xerçait à Athènes la yrannic, avaient succédé sescleu.x fils, Hipparque etHippias. Hipparque fui tué (314) par Harmodios; Hippias, chassé d'Athènes par la conspiration des Alcméonides (:JiO), se retira auprès de Darius et l'excita à faire la guer: e aux Grecs.
2 Voilà qui est du plus pur déterminisme ; voilà aussi qui juptilic l'œuvre de Chnteaubriand. Si la première révolution du globe a produit la Révolution française, si d'une cause première naîl une suite infinie d'ellèls, il est légitime de chercher dans Téludo dos révolutions anliciues le secret des révolutions modernes.
place ; par exemple, Épicyde * l'emportant sur Thémistocle, Xerxès réduisait la Grèce en servitude : c'en était fait des Socrate, des Platon, des Aristote; le rusé Philippe vieillissait sous le fouet de son maître ^ Alexandre mourait sur le cothurne, ou brigand sur la croix tyrienne ; d'autres chances se développaient, d'autres États se levaient sur la scène; les Romains rencontraient d'autres obstacles à combattre ; l'univers était changé.
LA RAISON EFFICIENTE DES RÉVOLUTIONS
Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles des États on sent quelque chose qui échappe ; un je ne sais quoi, caché je ne sais où, et ce je ne sais quoi paraît être la raison efficiente de toutes les révolutions. Cette raison secrète est d'autant plus inquiétante, qu'on ne peut l'apercevoir dans l'homme de la société. Mais l'homme de la société n'a-t-il pas commencé par être l'homme de la nature ^ ? C'est donc celui-ci qu'il faut interroger. Ce principe inconnu ne naît-il point de cette vague inquiétude, particulière à notre cœur, qui nous fait dégoûter également du bonheur et du malheur*, et nous précipitera de révolution en révolution jusqu'au dernier siècle? Et cette
' Quel est cet Épicyde ? Chateaubriand ne nous le dit pas : et son érudition semble ici un peu en défaut.
^ Alexandre l" de Macédoine avait suivi Xerxès, lors de son invasion en Grèce; mais après Salamine, il trahit les Perses, et, sur le cliamp de bataille de Platées, passa aux Grecs.
■ C'est ici appliquée la méthode de J.-J. Rousseau. Comme Jean-Jacques l'avait fait pour retrouver les «auses de l'inégalité parmi les hommes et fixer les principes du contrat social, Chateau- 'iriand, soucieux de montrer la raison efficiente des révolutions, remonte jusqu'à l'homme de la nature. Entendons : l'homme tel que tn nature i'a fait ; et le procédé sera légitime. Chateaubriand prétend faire œuvre non de constructeur, mais de philosophe et d'historien.
^ La description de cet état est juste et convient également au t\'pe de René et au caraclère de Chateaubriand.
inquiétude, d'où vient-elle à son toar ? Je n'en sais rien : peut-être de la conscience d'une autre vie; peutêtre d'une aspiration secrète vers la Divinité. Quelle que soit son origine, elle existe chez tous les peuples. On la rencontre chez les sauvages et dans nos sociétés. Elle s'augmente surtout par les mauvaises mœurs, et bouleverse les empires.
J'en trouve une preuve bien frappante dans les causes de notre révolution.
Qu'étions-nous au moral dans l'année 1789? Pouvions-nous espérer échapper à une destruction épouvantable? Je ne parlerai point du gouvernement : je remarque seulement que partout où un petit nombre d'hommes réunit pendant de longues années le pouvoir et les richesses, quels que soient d'ailleurs la naissance de ces gouvernants, plébéienne ou patricienne, le manteau dont ils se couvrent, républicain ou monarchique, ils doivent nécessairement se corrompre dans la même progression qu'ils s'éloignent du premier terme de leur institution. Chaque homme alors a ses vices, plus les vices de ceux qui l'ont précédé : la cour de France avait treize cents ans d'antiquité.
Un monarque faible et amateur de son peuple était aisément trompé par des ministres incapables ou méchants. L'intrigue faisait et défaisait chaque jour des hommes d'État; et ses ministres éphémères, qui apportaient dans le gouvernement leur ineptie et leurs mœurs, y apportaient encore la haine de ceux qui les avaient précédés. De là ce changement continuel de systèmes, de projets, de vues ; ces nains politiques étaient suivis d'une nuée famélique de commis, de laquais, de flatteurs, de comédiens, de maîtresses. Tous ces êtres d'un moment se hâtaient de sucer le sang du misérable, et s'abîmaient bientôt devant une autre génération d'insectes, aussi fugitive et dévorante que la première.
Tandis que les folies et les imbécillités du gouver. nement exaspéraient Tesprit, les désordres de Tordre moral étaient montés à leur comble, et commençaient à attaquer Tordre social d'une manière effrayante. L'homme qui ne trouvait plus son bonheur dans l'union d'une famille, qui souvent se défiait même du doux nom de père, s'accoutumait à se former une félicité indépendante des autres. Rejeté du sein de la nature par les mœurs de son siècle, il se renfermait dans un dur égoïsme, qui flétrit jusqu'à la racine de la vertu. Pour comble de maux, en perdant le bonheur sur la terre, des bourreaux philosophes lui avaient -enlevé Tespérance d'une meilleure vie. Dans cette situation, se trouvant seul au milieu de l'univers, n'ayant à dévorer qu'un cœur vide et solitaire qui n'avait jamais senti un autre cœur battre contre lui, faut-il s'étonner que le Français fût prêt à embrasser le premier fantôme qui lui montrait un univers nouveau ?
Et il n'est pas question de ce que la nation semblait être, mais de ce qu'elle était réellement. Ceux qui ne voient dans un État que des voitures, des grandes villes, des troupes, de Téclat et du bruit, ont raison de penser que la France était heureuse. Mais ceux qui croient que la grande question du bonheur est le plus près possible de la nature, que plus on s'en écarte, plus on tombe dans l'infortune ; qu'alors on a beau avoir le sourire sur les lèvres devant les hommes, le cœur, en dépit des plaisirs factices, est agité, triste, consumé dans le secret de la vie : dans ce cas, on ne peut disconvenir que ce mécontentement général de soi-même, qui augmente l'inquiétude secrète dont j'ai parlé; que ce sentiment de malaise que chaque individu porte avec soi, ne soient dans un peuple J'état le plus propre à une révolution.
APOLOGIE DES EMIGRES
Si l'on considère sans passion ce que les émigrés ont souffert en France, quel est l'homme maintenant heureux qui mettant la main sur son cœur, ose dire : (( Je n'eusse pas fait comme eux ? »
La persécution commença en même temps dans toutes les parties de la France ; et qu'on ne croie pas que l'opinion en fut la cause. Eussiez-vous été le meilleur patriote, le démocrate le plus extravagant, il suffisait que vous portassiez un nom connu pour être noble, pour être persécuté, brûlé, lanterné : témoin les Lameth* et tant d'autres, dont les propriétés furent dévastées, quoique révolutionnaires et de la majorité de l'Assemblée constituante.
Des troupes de sauvages, excitées par d'autres sauvages, sortirent de leur antre. Un malheureux gentilhomme, dans sa maison de campagne, voyait tour à tour accourir les paysans efîrayés : « Monsieur, on sonne le toscin ; monsieur, les voici ; monsieur, ils ont résolu de vous tuer ; monsieur, fuyez, fuyez, ou vous êtes perdu!... » Au milieu de la nuit, réveillés par des cris de feu ou de meurtre, si ces infortunés, échappés à travers mille périls de leurs châteaux réduits en cendres, voulaient avec leurs épouses et leurs enfants à demi-nus, se retirer dans les villes voisines, ils étaient reçus avec les cris de mort: « A la lanterne, l'aristocrate ! » Aussitôt la municipalité en ruban rouge, et à la tête de la populace, venait, dans une visite solennelle, examiner s'ils n'avaient point d'armes. Que malheureusement un vieux couteau de
1 Us étaient trois frères : Théodore, qui fut député du Jura à rAsiemblée législative, Charles et Alexandre, députés à l'Assemblée constituante. Tous trois furent poursuivis comme nobles et obligés de s'exiler.
chasse rouillé, un pistolet sans batterie, se trouvassent, en leur possession, les vociférations de traîtres, de consfiraleurs, de scélérats retentissaient de toutes parts. Ici on les traînait à la Maison commune, pour rendre compte de prétendus discours contre le peuple : là, pour avoir entendu la messe, selon la foi de leurs pères ; ailleurs, on les surchargeait de taxes arbitraires par d'infâmes décrets qui les obligeaient de payer sur le pied de leurs anciennes rentes tandis que d'autres décrets en abolissant ces rentes ne leur avaient quelquefois rien laissé : taxes qui souvent surpassaient le revenu de la terre entière', tant ils étaient absurdes et méchants !
Dans l'abandon général et la persécution attachée à leurs pas, il restait aux gentilshommes une ressource: la capitale. Là, perdus dans la foule, ils espéraient échapper par leur petitesse, contents de dévorer en paix dans quelque coin obscur le triste morceau de pain qui leur restait : il n'en fut pas ainsi.
Il semble que l'on fît tout ce que l'on put pour les forcer à s'expatrier, et plusieurs pensent que c'était un plan de l'Assemblée pour s'emparer de leurs biens. Ces victimes dévouées étaient obligées de quitter Paris dans un certain temps donné. Le matin ils voyaient leur hôtel marqué de rouge ou de noir, signe de meurtre ou d'incendie. Ce fut alors qu'ils se trouvèrent dans une position si horrible que j'essayerais en vain de la peindre. Où aller ? où fuir ? où se cacher ? Réduits à la plus profonde misère, encore pleins de l'amour de la patrie, on les vit à pied, sur les grand chemins, retourner dans les villes de province, où, plus connus, ils éprouvèrent tout ce qu'une haine rafTmée peut
1 « Ceci est arrivé à la mère de l'auteur. Pour payer les taxes de 1791, elle fut obligée d'ajouter au revenu de la terre taxée six milla livres de sa poche. » (N. de G.)
faire souffrir. D'autres rentrèrent dans les ruines de leurs châteaux dévastés par la flamme. Ils y furent saisis et assassinés : quelques-uns rûtis, comme sous le roi Jean, à la vue de leur famille. En vain les malheureux gentilshommes qui survécurent criaient: Nous sommes patriotes, nous vous cédons nos biens, notre vêtement, notre demeure ; on insultait à leurs cris, on redoublait de rage : le désespoir les prit, et ils émigrérent^
Voilà une partie des raisons sans réplique de l'émigration. Qui serait assez absurde pour se laisser prendre aux déclamations des révolutionnaires, qui joignent la moquerie à la férocité, en condamnant des misérables sur un principe qu'ils ne leur ont pas permis de suivre? Vous m'assassinez, et vous m'appelez un traître si je crie I Vous mettez le feu à ma maison, et vous me condamnez à mort parce que je me sauve par la fenêtre ! Et quel droit avez-vous de me punir comme déserteur ? Laissant un moment à part votre barbarie, ne m'avez-vous pas, par des décrets multipliés, rendu incapable de toutes fonctions? Ne m'avez-vous pas condamné à la plus parfaite inactivité sous les peines les plus sévères ? Et vous osez dire que la patrie avait besoin de moi ? Grand Dieu ! quand la pudeur est perdue jusqu'à cet excès, tout raisonnement est inutile. Comme le philosophe dont parle Jean-Jacques, nous nous bouchons les oreilles de peur d'entendre le cri de l'humanité, et nous argumentons.
Impressions et théories
RÉFLEXIONS d'uN MISANTHROPE
J'ai réfléchi longtemps sur ce sujet : je ne hais point
* Voy. page 02: Mémoires d'OiUre-Tombe ; 1" partie, iv, i : Clialeauhriaiid rejoinl l'aiTTiée des princeb.
une constitution plus qu'une autre, considérée abstraitement. Prises en ce qui me regarde comme individu, elles me sont toutes parfaitement indifférentes : mes mœurs sont de la solitude et non des hommes. Eh ! malheureux, nous nous tourmentons pour un gouvernement parfait, et nous sommes méchants'. Nous nous agitons aujourd'hui pour un gouvernement parfait, et nous sommes vicieux! bon, et nous sommes méchants! Nous nous agitons aujourd'hui pour un vain système, et nous ne serons plus demain! Des soixante années que le ciel peut-être nous destine à traîner sur ce globe, nous en dépenserons vingt à naitre, et vingt à mourir, et la moitié des vingt autres s'évanouira dans le sommeil. Craignons-nous que les misères inhérentes à notre nature d'homme ne remplissent pas assez ce court espace, sans y ajouter des maux d'opinion? Est-ce un instinct indéterminé, un vide intérieur que nous ne saurions remplir, qui nous tourmente? Je l'ai aussi sentie cette soif vague de quelque chose. Elle m"a traîné dans les solitudes muettes de l'Amérique et dans les villes bruyantes de l'Europe; je me suis enfoncé pour la satisfaire dans l'épaisseur des forêts du Canada, et dans la foule qui inonde nos jardins et nos temples. Que de fois elle m'a contraint de sortir des spectacles de nos cités, pour aller voir le soleil se coucher au loin sur quelque site sauvage ! que de fois, échappé à la société des hommes, je me suis tenu immobile sur une grève solitaire, à contempler durant des heures, avec cette même inquiétude, le tableau philosophique de la mer! Elle m"a fait suivre autour de leurs palais, dans leurs chasses pompeuses, ces rois qui laissent après eux une longue renommée' ; et j'ai aimé, avec elle encore,
1 Voy. p. ^t[ : Mémoires d'Oulre-Tombe, l" partie, II, 10 : « L» journée des carrosses. »
à m'asseoir en silence k la porte de la hutte hospitalière, près du sauvage qui passe inconnu dans la vie, comme les fleuves sans nom de ses déserts. Homme, si c'est ta destinée de porter partout un cœur miné d'un désir inconnu; si c'est là ta maladie, une ressource te reste. Que les sciences, ces filles du ciel, viennent remplir le vide fatal qui te conduira tôt ou tard à ta perte. Le calme des nuits t'appelle. Vois ces millions d'astres étincelanls, suspendus de toutes parts sur ta tête ; cherche, sur les pas de Newton, les lois cachées qui promènent magnifiquement ces globes de feu à travers l'azur céleste; ou, si la Divinité touche ton âme, médite en l'adorant sur cet Être incompréhensible qui remplit de son immensité ces espaces sans bornes. Ces études sont-elles trop sublimes pour ton génie, ou serais-tu assez misérable pour ne point espérer dans ce Père des aflligés qui consolera ceux qui pleurent? 11 est d'autres occupalions aussi aimables et moins profona^-s. Au lieu de l'entretenir des haines sociales, observe les paisibles gènéralions, les douces sympathies, et les amours du régne le plus charmant de la nature. Alors tu ne connaîtras que des plaisirs. Tu auras du moins cet avantage, que chaque matin tu retrouveras les plantes chéries; dans le monde, que d'amis ont pressé le soir un ami sur leur cœur, et ne l'ont plus trouvé à leur réveil ! Nous sommes ici-bas comme au spectacle : si nous détournons un moment la tête, le coup de sifflet part, les palais enchantés s'évanouissent; et lorsque nous ramenons les yeux sur la scène, nous n'apcrf<'vons plus que des déserts et des acteurs iuci nnuB,
Mai? ([iielles que puissent être nos occupations, soit que nous vieillissions dans l'atelier du manœuvre ou dans le cabinet du philosophe, rappelons-nous que c'est en vain que nous prétendons être politiquement
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libres. Indépendance, indépendance individuelle, voilà le cri intérieur qui nous poursuit. Écoutons la voix de la conscience. Que nous dit-elle, selon la nature? « Sois libre, » Selon la société? « Régne. » Que si on le nie, on ment. Ne rougissons point, parce que j'arrache d'une main hardie le voile dont nous cherchions à nous couvrir à nos propres yeux. La hberté civile n'est qu'un songe, un sentiment factice que nous n'avons point, qui n'habite point dans notre sein : apprenons à nous élever à la hauteur de la vérité, et à mépriser les sentences de l'étroite sagesse des hommes. Rions des clameurs de la foule, contents de savoir que tandis que nous ne retournerons pas à la vie du sauvage, nous dépendrons toujours d'un homme. Et qu'importe alors que nous soyons dévorés par une cour, par un directoire, par une assemblée du peuple. Tout gouvernement est un mal^ tout gouvernement est un joug^
AUX INFORTUNÉS : RÈGLES DE CONDUITE DANS LE MALUEUR
J'en sais trois :
Un misérable est un objet de curiosité pour les hommes. On l'examine, on aime à toucher la corde des angoisses,pour jouir du plaisir d'étudier son cœur au moment de la convulsion de la douleur, comme ces chirurgiens qui suspendent des animaux dans des tourments, afin d'épier la circulation du sang et le jeu des organes. La première règle est donc de cacher ses
* a Voilà certes un des plus éu-anges chapitres de l'ouvrage, et peut-être un des plus extraordinaires qui soient jamais échappés à la plume d'un écrivain : c'c?l une so:te d'orgie noire d'un cœur blessé, d'uti esprit mnlodo. d'une imneinnlion qui reproduit les fantômes dont el'e c-t obsédée : c'est du Hnussoau, c'est du René, c'est du déguùt de tout, de rcnuui de tout. » (N. de C. Ed. 1826.)
pleurs. Qui peut s'intéresser au récit de nos maux? Les uns les écoutent sans les entendre, les autres avec ennui, tous avec malignité. La prospérité est une statue d'or dont les oreilles ressemblent à ces cavernes sonores décrites par quelques voyageurs : le plus léger soupir s'y grossit en un son épouvantable.
La seconde règle, qui découle de la première, consiste à s'isoler entièrement. 11 faut éviter la société lorsqu'on souffre, parce qu'elle estrennemie naturelle des malheureux; sa maxime est: l'infortuné — coupable. Je suis si convaincu de cette vérité sociale, que je ne passe guère dans les rues sans baisser la tête.
Troisième règle : Fierté intraitable. L'orgueil est la vertu du malheur. Plus la fortune nous abaisse, plus il faut nous élever, si nous voulons sauver notre caractère. Il faut se ressouvenir que partout on honore Ihabit et non l'homme. Peu importe que vous soyez un fripon si vous êtes riche ; un honnête homme, si vous êtes pauvre. Les positions relatives font dans la société l'estime, la considération, la vertu. Comme il n'y a rien d'intrinsèque dans la naissance, vous fûtes roi à Syracuse, et vous devenez particulier malheureux à Corinthe. Dans la première position, vous devez mépriser ce que vous êtes; dans la seconde, vous enorgueillir de ce que vous avez été; non qu'au fond vous ne sachiez à quoi vous en tenir sur ce frivole avantage, mais pour vous en servir comme d'un bouclier contre le mépris attaché à l'infortune. On se familiarise aisément avec le malheureux; et il se trouve sans cesse dans la dure nécessité de se rappeler sa dignité d'homme, s'il ne veiit pas que les autres l'oublient'.
' « Il faut me passer cet éternel moi et ce ton de confidence que je prends avec les lecteurs. L'amour du raisonner que j'avais dans
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JOUISSANCES OLE DONNE l'inFOKTUNE
Lorsque les chances de la destinée nous jettiint hors de la société, la surabondance de notre âme, faute d'objet réel, se répand jusque sur Tordre muet de la création et nous y trouvons une sorte de plaisir que nous n'aurions jamais soupçonnée. La vie est douce avec la nature. Pour moi, je me suis sauvé dans la solitude, et j'ai résolu d'y mourir, sans me rembarquer sur la mer du monde. J'en contemple encore quelquefois les tempêtes, comme un homme jeté seul sur une ile déserte, qui se plaît, par une secrète mélancolie, à voir les flots se briser au loin sur les 4ùtes où il fit naufrage. Le malheur nous est utile, sans lui les facultés aimantes de notre âme resteraient inactives : il la rend un instrument tout harmonie, dont, au moindre souffle, il sort des murmures inexprimables. Que celui que le chagrin mine s'enfonce dans les forêts; qu'il erre sous leur voûte mobile; qu'il gravisse la colline, d'où l'on découvre d'un côté de riches campagnes, de l'autre le soleil levant sur des mers étincelantes, dont le vert changeant se glace de cramoisi et de feu; sa douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux qu'il aima, car alors ses maux seraient préférables; mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois et des cieux : il gardera sa douceur et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la nature; ils la trouveront, et trouveront seulement elle au jour de l'adversité.
ma jeunesse, cette manière de faire une thèse de tout, ces argumentations en forme rur le malheur, ces aphorismes à l'égard des inforlunés, s'éloignent tout à fait de la manière que j'emploierais aujourd'hui dans un pareil sujet : les traits pourraient être semblablc::. mais la chaîne des idées ne serait pas la mêm.e. » ',N. de C. Ed. 1826.)
Telle est la première sorte de plaisir qu'on peut tirer du malheur; mais on en compte plusieurs autres. Je recommanderais particulièrement l'étude de la botanique, comme propre à calmer Tàme en détournant les yeux des passions des hommes, pour les porter sur le peuple innocent des fleurs. Armé de ses ciseaux, de son style, de sa lunette, on s'en va tout courbé, longeant les fossés d'un vieux chemin, s'arrêtant au massif d'une tour en ruine, aux mousses d'une antique fontaine, à Torée septentrionale d'un bois; ou peutêtre on parcourt des grèves que les algues festonnent de leurs grands falbalas frisés et couleur d'écaill(? fondue. Notre botanophile se plaît à rencontrer la tulipa silveslris, qui se retire comme lui sous les ombrages les plus solitaires; il s'attache à ces lis mélancoliques, dijnt le front penché semble rêver sur le courant des eaux. A l'aspect attendrissant du convolvulus^, qui entoure de ses fleurs pâles quelque aulne décrépit, il croit voir une jeune fille presser de ses bras d'albâtre son vieux père mourant ; Yulex^ épineux, couvert de ses papillons d'or, qui présente un asile assure aux petits des oiseaux, lui montre une puissance protectrice du faible ; dans les thyms et les calamens qui embellissent généreusement un sol ingrat de leur verdure parfumée, il reconnaît le symbole de l'amour de la patrie ^ Parmi les végétaux supérieurs, il s'égare volontiers sous ces arbres dont les sourds mugissements imitent la triste voix des mers lointaines; il affecte cette famille américaine qui laisse pendre ses branches négligées comme dans la dou-
* Nom scientifique du liseron.
2 Nom scientifique de Vajonc.
3 C'est l'élude moins de la nature que des symboles et des images qu'elle tient caché» au vulgaire. Bernardin de Saint- Pierre le premier, en ses Eludes de la Nature, avait essayé de rév»,ler la secret de ces harmonies.
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leur; il aime le saule au front languissant, qui res semble avec sa tête blonde et sa chevelure en désordre, à une bergère pleurant au bord d'une onde. Enfin il recherche de préférence, dans ce règne aimable, les plantes qui par leurs accidents, leurs gotits, leurs mœurs entretiennent des intelligences secrètes avec son âme*.
Oh! qu'avec délices, après cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable demeure chargé de la dépouille des champs! Comme si Ton craignait que quelqu'un ne vînt ravir ce trésor, fermant mystérieusement la porte sur soi, on se met à faire l'analyse de sa récolte, blâmant ou approuvant Tournefort, Linné, Vaillant, Jussieu, Solander, du Bourg ^ Cependant la nuit approche. Le bruit commence à cesser au dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est préparé. Un livre qu'on a eu bien de la peine à se procu-
1 Note de l'exemplaire confidentiel. — « C'est ce qui m'est arrivé vingt fois, mais malheureusement j'avais l'inquiétude du lendemain. Je pourrais encore être heureux et à peu de frais ; il ne s'agirait que de trouver quelqu'un qui voulût me prendre à la campagne ; je payerais ma pension après la guerre ; là, je pourrais écrire, herboriser, me promener tout à mon aise, pourvu que je ne fusse obligé de faire compagnie à personne, qu'on me laissât tranquille et livré à mon humeur sauvage. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce bonheur, qui a l'air si facile à obtenir, est cependant presque impossible, et je ne sais, après tout, si je voudrai:^ moi-même demeurer chez des étrangers. Si la paix se fait, j'obtiendrai aisément ma radiation, et je m'en retournerai à Paris, où je prendrai un logement au Jardin des Plantes; je publierai mes Sauvages, et je reverrai toute ma société. » — Le dernier trait n'est guère d'un misanthrope.
- C'est le moment des discussions que soulève le grave problème de la classification et de la nomenclature botaniques. A la «lassification tout artificielle de Tournefort (16o6-170S), à celle de Linné (1707-1778), fondée sur les rapports des oi'ganes floraux, vient de se substituer la clnssification des Jussieu [Bernard et Ant. Laurent), la première qui ait su poser et appliquer le principe de la subordination des caractères.
rer, un livre, qu'on tire précieusement du lieu obscur où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence. Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Cécilia'. Les romans sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai; mais en sont-ils plus remplis que la vie?
IL EST UN dieu'
Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les cèdres du Liban le bénissent, l'insecte bruit ses louanges, et l'éléphant le salue au lever du soleil ; les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent le murmure dans les forêts, la foudre tonne sa puissance, et l'Océan déclare son immensité ; l'homme seul a dit : Il n'y a point de Dieu.
Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel? Ses regards n'ont donc jamais erré dans ces régions étoilées, où les mondes furent semés comme des sables? Pour moi, j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil suspendu aux portes du couchant dans des draperies de pourpre d'or. La lune, à l'horizon opposé, montait comme une lampe d'argent dans l'orient d'azur. Les deux astres mêlaient au zénith leurs teintes de céruse et de carmin. La mer multipliait la scène orientale en girandoles de diamants, et roulait la pompe de l'Occident en vagues de roses. Les flots calmes, mollement enchaînés
' Toutes héroïnes de romans et de romans aujourd'hui bien oubliés: celle dont on se souvient le mieux est cette Clarisse, qui avec Lovelace, dans Clarisse Harlowe de Richardson détient le premier rôle.
2 A comparer le même morceau dans le Génie du Christianisme, V partie, L. V, 2.
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l'un à l'autre, expiraient tour à tour à mes pieds sur la rive, et les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttaient sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées.
0 toi que je ne connais point! toi, dont j'ignore et le nom et la demeure ; invisible architecte de cet univers, qui m'as donné un instinct pour te sentir et refusé une raison pour te comprendre, ne serais-tu qu'un être imaginaire, que le songe doré de l'infortune? Mon âme se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussière? Le tombeau est-il un abîme sans issue ou le portique d'un autre monde ? N'est-ce que par une cruelle pitié que la nature a placé dans le cœur do l'homme l'espérance d'une meilleure vie à côté des misères humaines ? Pardonne à ma faiblesse. Père des miséricordes ! non, je ne doute point de ton existence ; et soit que tu m'aies destiné une carrière immortelle, soit queje doive seulement passer et mourir, j'adore tes décrets en silence, et ton insecte confesse ta Divinité ^
LA CATARACTE DU NIAGARA
La cataracte est formée par la rivière Niagara *, qui
' « Ces cris relig eux, échappés tout à coup et comme involontairement du fond de l'âme, prouvent mieux mes sentiments intérieurs qie touè les raisonnements de la terre. » (N. de C , éd. 1826).
2 Voy. : Atala, Epilogue.
« Depuis le lac Erié jusqu'au saut, le Qeuve accourt par une pente rapide, et, au moment de la chute, c'est moins un Qeuve qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un goulTre. La cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se piécipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de
sort du lac Érié et se jette dans l'Ontario. A environ neuf milles de ce ce dernier lac se trouve sa chute : sa hauteur perpendiculaire peut être d'environ deux cents pieds. Mais ce qui contribue à la rendre si violente, c'est que depuis le lac Érié jusqu'à la cataracte, le fleuve arrive toujours en déclinant par une pente rapide, dans un cours de près de six lieues, en sorte qu'au moment même du saut, c'est moins une rivière qu'une mer impétueuse, dont les cent mille torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches, et se courbe en un fer à cheval d'environ un demi-mille de circuit. Entre les deux chutes s'avance un énorme rocher creusé en dessous, qui pend avec tous ses sapins sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi se bombe et s'arrondit comme un vaste cylindre au moment qu'elle quitte le bord, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs du prisme : celle qui tombe au nord descend dans une ombre effrayante comme une colonne d'eau du déluge. Des arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l'abîme, dont les terribles mugissements se font entendre à soixante milles à la ronde. L'onde, frappant le roc ébranlé,
toutes les couleurs ; celle qui tombe au levant descend dans une ombre eiïrayanle; on dirait d'une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel te courbent et se croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en lourbillons d'écume, qui s'élèvent audessus des l'orèts comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillé- en forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles, entraînés par le courant d'air, descendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se su.-pendent, par leurs queues flexibles, au bout d'une branche abaissée pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours. »
De l'ébauche au lahleau achevé, on voit, par ce rapprochement, quelle était la distance
rejaillit en tourbillons d'écume qui, s'élevant au-dessus des forêts, ressemblent aux fumées épaisses d'un vaste embrasement. Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en forme de fantômes, décorent la scène sublime; des noyers sauvages, un aubier rougeâtre et écailleux, croissent chétivement sur ces squelettes fossiles. On ne voit auprès aucun animal vivant, hors des aigles qui en planant au-dessus de la cataracte, oîi ils viennent chercher leur proie, sont entraînés par le courant d'air et forcés de descendre en tournoyant au fond de l'abîme. Quelque carcajou^ tigré, se suspendant par sa longue queue à l'extrémité d'une branche abaissée, essaye d'attraper les débris des corps noyés des élans et des ours que la remole ^ jette à bord ; et les serpents à sonnettes font entendre de toutes parts leurs bruits sinistres ^.
l'île gracioza*
Le 6 mai, vers huit heures du matin, nous découvrîmes le pic de Gracioza, qui, dit-on, surpasse en hauteur celui de Ténériffe ; bientôt nous aperçûmes une terre basse, et, entre onze heures et midi, nous jetâmes l'ancre dans une mauvaise rade, sur un fond de roches, par quarante-cinq brasses d'eau.
L'île, sur laquelle nous étions mouillés, se forme de petites collines un peu renflées au sommet, comme les belles courbes des vases corinthiens. Elles étaient
* Carcajou : blaireau de rAmérique du Nord, plus gros et plus sauvage que le blaireau d'Europe.
2 Remole : lournanl d'eau.
3 Cette cataracte du Niagara, qu'il a si admirablement décrite, Chateaubriand l'avait vue et de près. Même, s'il faut en croire le récit des Mémoires, par la faute de son cheval qu'effraya un serpent à sonnettes, il fjillit y périr.
* Ile de l'Océan Atlantique, appartenant au groupe des Açores.
alors couvertes de la verdure naissante des blés, d'où s 'xhalaitune odeur suave, particulière aux moissons d-'S Açores. On voyait paraître, au milieu de ces tapis Oiidaleux, les divisions symétriques des champs, formées de pierres volcaniques mi-partie blanches et noires, et entassées les unes sur les autres, comme des murs à hauteur d"appui bâtis à froid. Des figuiers sauvages, avec leurs feuilles violettes et leurs petites ligues pourprées, arrangées comme des nœuds de chapelet sur les branches, étaient semés çà et là dans la < ampagne. Une abbaye se montrait au haut dun mont ; au pied de ce mont, dans une anse caillouteuse, apparaissaient les toits rouges de la petite ville de Santa-Cruz. Toute lile, avec ses découpures de baies, de caps, de criques, de promontoires, répétait son paysage inverti dans les flots. De grands rochers nus, verticaux au plan des vagues, lui servaient de ceinture extérieure, et contrastaient, par leurs couleurs enfumées, avec les festons d"écume qui s"y appendaient au soleil comme une dentelle d'argent. Le pic de Tile du même nom, par delà Gracioza, s'élevait majestueusement dans le fond du tableau au-dessus d'une coupole de nuages. Une mer couleur d'émeraude et un ciel du bleu le plus pur formaient la tenture de la scène, tandis que des goélands, des mauves blanches, des corneilles marbrées des Açores, planaient pesamment en criant au-dessus des vaisseaux à l'ancre, coupaient la surface des vagues avec leurs grandes ailes recourbées en manière de faux, et augmentaient autour de nous le bruit, le mouvement et la vie.
NUIT CHEZ LES SAUVAGES DE l'aMÉRIQUE *
La lune était au plus haut point du ciel : on voyait * « Ici commence la description d'une nuit que l'on retrouve dans
çàetlà, dans de grands intervalles épurés, scintiller mille étoiles. Tantôt la lune reposait sur un groupe de nuages, qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes couronnées de neiges ; peu à peu, ces nues s'allongeaient, se déroulaient en zones diaphanes et ondiileuses de satin blanc, ou se transformaient en légers flocons d'écume, en innombrables troupeaux errants dans les plaines bleues du firmament. Une autre fois, la voûte aérienne paraissait changée en une grève où l'on distinguait les couches horizontales, les rides parallèles tracées comme par le flux et le reflux x'égulier de la mer: une bouffée de vent venait encore déchirer le voile, et partout se formaient dans les cieux de grands bancs d'une ouate éblouissante de blancheur, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour cérus on et velouté de la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts, et descendant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. L'étroit ruisseau qui coulait à mes pieds, s'enfonçant tour à tour sous des fourrés de chênes-saules et d'arbres à sucre, et reparaissant un peu plus loin dans des clairières tout, brillant des constellations de la nuit, ressemblait à un ruban de moire et d'azur, semé de crachats de diamants, et coupé transversalement de bandes noires. De l'autre côté de la rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons où elle était étendue comme des toiles. Des bouleaux dispersés çà et là dans la savane, tantôt selon le caprice des brises, se confon-
le Génie du Christianisme, liv. V, chap. xii, intitulé : Deux perspectivc:i de la Nature. On peut, en comparant les deux descriptions, voir ce que le goût m'a fait changer ou retrancher dans moa leciind travail. » (N. de C).
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daient avoc le sol en s'enveloppant de gazes pâles, tantôt se détachaient du fond de craie en se couvrant d'obscurité, et formant comme des iles d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte ; mais au loin, par intervalles, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui dans le calme de la nuit se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires ^
La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient s'exprimer dans les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. Au milieu de nos champs cultivés, en vain l'imagination cherche à s'étendre, elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes; mais dans ces pays déserts, l'âme se plait à s'enfoncer, à se perdre dans un océan d'éternelles forêts ; elle aime à errer, à la clarté des étoiles, aux bords des lacs immenses, à planer sur le goutfre mugissant des terribles cataractes, à tomber avec la masse des ondes, et pour ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute une nature sauvage et sublime.
Ces jouissances sont trop poignantes : telle est notre faiblesse, que les plaisirs exquis deviennent des douleurs, comme si la nature avait peur que nous oubliassions que nous sommes hommes. Absorbé dans mon existence, ou plutôt répandu tout entier hors de moi, n'ayant ni sentiment ni pensée distincts, mais un ineffable je ne sais quoi qui ressemblait à ce bonheur mental dont on prétend que nous jouirons
• 11 est difficile d'imaginer description, sinon plus sobre, du moins plus juste de nuances, plus riche de couleurs. Dès VEssai, Chateaubriand ae révèle peintre, et peintre à larges touches.
dans l'autre vie, je fus tout à coup rappelé à celle-ci. Je me sentis mal, et je vis qu'il fallait finir. Je retournai à notre ajouppa\ où, me couchant auprès des sauvages, je tombai bientôt dans un profond sommeil.
' Ajouppa ou ajoupa : cabane servant d'abri, formée de pieux dressés et recouverts de feuillage.
Transformation sociale
Cependant le monde ordonné commençait à renaître ; on quittait les cafés et la rue pour rentrer dans sa maison ; on recueillait les restes de sa famille ; on recomposait son héritage en en rassemblant les débris, comme, après une bataille, on bal le rappel et on fait le compte de ce que Ton a perdu. Ce qui demeurait d'églises entières se rouvrait : j'eus le bonheur de sonner la trompette à la porte du temple. On distinguait les vieilles générations républicaines qui se retiraient des générations impériales qui s'avançaient. Des généraux de la réquisition, pauvres, au langage rude, à la mine sévère, et qui, de toutes leurs campagnes, n'avaient remporté que des blessures et des habits en lambeaux, croisaient les officiers brillants de dorure de l'armée consulaire. L'émigré rentré causait paisiblement avec les assassins de quelques-uns de ses proches. Tous les portiers, grands partisans de feu M. de Robespierre, regrettaient les spectacles de la place Louis XV, où l'on coupait la tête à des femmes qui, me disait mon propre concierge de la rue de Lille, avaient le cou blanc comme de la chair de poulet Les septembriseurs, ayant changé de nom et de quar-
1 Les extraits qui suiveal sont empruntés au volume II des Mémmreft.
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lier, s'étaient faits marchands de pommes cuites au coin des bornes; mais ils étaient souvent obligés de déguerpir, parce que le peuple, qui les reconnaissait, renversait leur échoppe et les voulait assommer. Les révolutionnaires enrichis commençaient à s'emménager dans les grands hôtels vendus du faubourg Saint-Germain. En train de devenir barons et comtes, les Jacobins ne parlaient que des horreurs de 1793, de la nécessité de châtier les prolétaires et de réprimer les excès de la populace. Bonaparte, plaçant les Brutus et les Scévola à sa police, se préparait à les barioler de rubans, à les salir de titres, à les forcer de trahir leurs opinions et de déshonorer leurs crimes. Entre tout cela poussait une génération vigoureuse semée dans le sang, et s'élevant pour ne plus répandre que celui de l'étranger : de jour en jour s'accomplissait la métamorphose des républicains en impérialistes et de la tyrannie de tous dans le despotisme d'un seul '.
PORTRAIT DE MADAME DE BEAUMONT
M"^ de Beaumont, plutôt mal que bien de figure, est très ressemblante dans un portrait fait par M™*
* Cf. p. -429 Mémoires d' Outre-Tombe : III» partie, i, 2. Première année de la Restauration.
2 « Madame de Beaumont ouvre la marche funèbre de ce» femmes qui ont passé devant moi. Mes souvenirs les plus éloignés reposent sur des cendres, et ils ont continué de tomber de cercueil en cercueil ; comme le bardit indien, je récite les prières des morts, jusqu'à ce que les fleurs de mon chapelet soient fanées. » (C). Madame de Benumont était la fille d'Armand de Saint-Hérem, comte de Monlmoriii, ambassadeur de France à Madrid, et, sous Louis XVI, mini-tre des All'aires étrangères. Elle aima Chateaubriand et l'aima bien. Mais Chateaubriand n'était capable que de 86 laisser aimer : il n'eut guère pour madame de Beaumont et ne lui témoigna jamais que reconnaissance et pitié.
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Lebrun'. Son visage était amaigri et pâle ; ses yeux, coupés en amande auraient peut-être jeté trop d'éclat, si une suavitc extraordinaire n'eût éteint à demi ses regards en les faisant briller languissamment, comme un rayon de lumière s'adoucit en traversant le cristal de l'eau. Son caractère avait une sorte de roideur et d'impatience qui tenait à la force de ses sentiments et au mal intérieur qu'elle éprouvait. — Ame élevée, courage grand, elle était née pour le monde d'où son esprit s'était retiré par choix et malheur; mais quand une voix amie appelait au dehors cette intelligence solitaire, elle venait et vous disait quelques paroles du ciel. — L'extrême faiblesse de madame de Beaumont rendait son expression lente, et cette lenteur touchait; je n'ai connu cette femme affligée qu'au moment de sa fuite; elle était déjà frappée de mort, et je me consacrai à ses douleurs. J'avais pris un logement rue Saint-Honoré, à l'hôtel d'Étanipes, prés de la rue Neuve -du -Luxembourg. M""^ de Beaumont occupait dans cette dernière rue un appartement ayant vue sur les jardins du ministère de la Justice. Je me rendais chaque soir chez elle, avec ses amis et les miens, M. Joubert, M. de Fontanes, M. d© Bonald, M. Mole, M. Pasquier, M. Chênedollé, hommes qui ont occupé une place dans les lettres et dans les affaires.
i jin,, Vigée-Lebrua (17515-1842). Elle était la fille du peintre Vigée et reçut les conseils de Vernet. Plusieurs portraits, entre autres celui de la duchesse d'Orléans et de la reine Marie-Antoinette la mirent à la mode. Elle peignit la plupart des mondaines en vue aux dernières années du siècle: elle avait de la facililé, un sens très juste du costume, une couleur lumineuse et chaude.
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CHATEAUBRIAND A SAVIGNY CUEZ MADAME DE BEAUMONT
Je me rappellerai éternellement quelques soirées passées dans cet abri de l'amitié : nous nous réunissions, au retour de la promenade, auprès d'un bassin d'eau vive, placé au milieu d'un gazon dans le potager : M™« Joubert, M™' de Beaumont et moi, nous nous asseyions sur un banc; le fils de madame Joubert se roulait à nos pieds sur la pelouse : cet enfant a déjà disparu. M. Joubert se promenait à l'écart dans une allée sablée ; deux chiens de garde et une chatte se jouaient autour de nous, tandis que des pigeons roucoulaient sur le bord du toit. Quel bonheur pour un homme nouvellement débarqué de l'exil, après avoir passé huit ans dans un abandon profond, excepté quelques jours promptement écoulés -1 C'était ordinairement dans ces soirées que mes amis me faisaient parler de mes voyages; je n'ai jamais si bien peint qu'alors le désert du Xouveau-Monde. La nuit, quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient ouvertes, M™^ de Beaumont remarquait diverses constellations, en me disant que je me rappellerais un jour qu'elle m'avait appris aies connaître: depuis que je l'ai perdue, non loin de son tombeau, à Borne, j'ai plusieurs fois, du milieu de lacampagne, cherché au firmament les étoiles qu'elle m'avait nommées; je les ai aperçues brillant au-dessus des montagnes de la Sabine; le rayon prolongé de ces astres venait frapper la surface du Tibre. Le lieu où je les ai vus sur les bois deSavigny, et les lieux où je les revoyais, la mobilité de mes destinées, ce signe qu'une femme
* C'est dans cette retraite de Savigny que Chateaubriand mena presque à sa fia la composition du Génie.
- Voy. p. 76, Mémoires d'Oulre-Tombe. f^ partie, v, 3. L'e.\il à Londres : Charlotte Ives.
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m'avait laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout cela brisait mon cœur. Par quel miracle Thomme consent-il à faire ce qu'il fait sur cette terre, lui qui doit mourir?
LE SALON DE MADAME DE BEAUMONT ^ JOUBERT. — FONTANES
Plein de manies et d'originalités, M. Joubert ' manquera éternellement à ceux qui l'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur Tesprit et sur le cœur, et quand une fois il s'était emparé de vous, son image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme et personne n'était aussi troublé que lui : il se surveillait pour arrêter ces émotions de l'àme qu'il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu'il avait prises pour se bien porter, car il ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tristesse ou de leur joie : c'était un égoïste qui ne s'occupait que des autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait
* Se réunissaient encore dans le salon de M™» de Beaumont, entre autres femmes distinguées, M"" de Pastoret, l'amie d'André Chénier, une des femmes les plus belles du temp-, une des plu» distinguées par l'esprit et le cœur; M'"* de Vintimille qui, avec sa sœur avait été chantée par La Harpe. « femme d'autrefois, comme il en reste peu, de langage circonspect, de caractère contenu, d'esprit acqui> et qui se mêlait bien à une société dont l'agrément tenait à la variété des esprits et à la combinaison de leurs difTérentes valeurs »; hl"" Hocquart qui avait été fort aimée du jeune comte de Montmorin, « lequel s'occupa de la dame de ses pensées jusque sur ''échafaud. »
* Joubert l7i34-182V, causeur aimable, critique d'un goût très fin et très sur. Les Pensées, Essais et Maximes, suivis de Lettre» i ses amis, ne parurent qu'en 1842.
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quel bruit et quel mouvement se passaient intérieurement chez lui, pendant ce silence et ce repos qu'il s'ordonnait. M. Joubert changeait à chaque moment de diète et de régime, vivant un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les chemins les plus rudes, ou traîner au petit pas dans les allées les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage, composée d'ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges.
Profond métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration qui lui était propre, devenait peinture ou poésie ; Platon à cœur de La Fontaine, il s'était fait l'idée d'une perfection qui l'empêchait de rien achever. Dans des manuscrits trouvés après sa mort, il dit : « Je suis comme une harpe éolienne, qui rend « quelques beaux sons et qui n'exécute aucun air. » ^jme Yictorine de Chastenay prétendait quil avait l'air d'une âme qui avait renconlré par hasard un corps, et qui s'en tirait comme elle pouvait : définition charmante et vraie.
Nous riions des ennemis de M. de Fontanes ', qui le voulaient faire passer pour un politique profond et dissimulé : c'était tout simplement un poète irascible, franc jusqu'à la colère, un esprit que la contrariété poussait à bout, et qui ne pouvait pas plus cacher son opinion qu'il ne pouvait prendre celle d'autrui. Les principes littéraires de son ami Joubert n'étaient
1 Louis de Fontanes (1737-1821), écrivain élégant, poète distingué, un des derniers représentants de l'école classique. Réfugié en Angleterre après le 18 Fructidor, il connut Chateaultriand et demeura ?on ami très fidèle, ;on conseiller très sûr. Président du Corps législatif en 180o, grand-maître de l'Université en 1808, sénateur en 1810, il vota en 1814 la déchéance de Napoléon. La Restauration le fit pair de France.
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pas les siens : celui-ci trouvait quelque chose de bon partout et dans tout écrivain; Fontanes, au contraire, avait horreur de telle ou telle doctrine, et ne pouvait entendre prononcer le nom de certains auteurs. Il était ennemi juré des principes de la composition moderne : transporter sous les yeux du lecteur l'action matérielle, le crime besognant ou le gibet avec sa corde, lui paraissait des énormités; il prétendait qu'on ne devait jamais apercevoir Tobjet que dans un milieu poétique, comme sous un globe de cristal. La douleur s'épuisant machinalement par les yeux ne lui semblait qu'une sensation du Cirque ou de la Grève ; il ne comprenait le sentiment tragique qu'ennobli par l'admiration, et changé, au moyen de l'art, en une pitié charmante. Je lui citais des vases grecs : dans les arabesques de ces vases, on voit le corps d'Hector traîné au char d'Achille, tandis qu'une petite figure, qui vole en l'air, représente l'ombre de Patrocle, consolée par la vengeance du fils de Thétis. « Eh bien ! Joubert, s'écria Fontanes, que dites-vous de cette métamorphose de la muse ? comme ces Grecs respectaient l'âme! » Joubert se crut attaqué, et il mit Fontanes en contradiction avec lui-même en lui reprochant son indulgence pour moi.
Ces débats, souvent très comiques, étaient à ne point finir : un soir, à onze heures et demie, quand je demeurais place Louis XV, dans l'attique de M'^'^de Coislin, Fontanes remonta mes quatre-vingt-quatre marches pour venir, furieux, en frappant du bout de sa canne, achever un argument qu'il avait laissé interrompu : il s'agissait de Picard, qu'il mettait, dans ce moment-là, fort au-dessus de Molière ; il se serait donné de garde d'écrire un seul mot de ce qu'il disait : Fontanes parlant et Fontanes la plume à la main étaient deux hommes.
C'est M. de Fontanes, j'aime à le redire, qui encou-
ragea mes premiers essais; c'est lui qui annonça le Génie du Christianisme^ ; c'esi sa muse qui, pleine d'un dévouement étonné, dirigea la mienne dans les voies nouvelles où elle s'était précipitée ; il m'apprit à dissimuler la difformité des objets par la manière de les éclairer; à mettre, autant qu'il était en moi, la langue classique dans la bouche de mes personnages romantiques. Il y avait jadis des hommes conservateurs du goût, comme ces dragons qui gardaient les pommes d'or du jardin des Hespérides ; ils ne laissaient entrer la jeunesse que quand elle pouvait toucher au fruit sans le gâter.
M. DE BONALD
M. de Bonald avait l'esprit délié , on prenait son ingéniosité pour du génie ; il avait rêvé sa politique métaphysique à l'armée de Condé, dans la Forêt Noire, de même que ces professeurs d'Iéna et de Gœttingue qui marchèrent depuis à la tête de leurs écoliers et se firent tuer pour la liberté de l'Allemagne. Novateur, quoiqu'il eût été mousquetaire sous Louis XVI, il regardait les anciens comme des enfants en politique et en littérature ; et il prétendait, en employant le premier la fatuité du langage actuel, que le grand maître de l'Université n'était pas encore assz avancé pour entendre cela.
1 Cf Mercure de France, 16 germinal, an IX : Article sur Alala; id., 25 germinal, anX et iV/oni/eur, 28 germinal an X (18 avril 1S02): Arliclesur le Génie du Christianisme.
2 De Bonald (1754-18^0), publiciste et orateur: un des rares représentants, aux premières années du siècle, de la philosophie spiritualiste; en politique, soutint par le livre et par la parole les doctrines théocratiques et monarchiques. Sa Théorie du pouvoir civil et religieux dans la société ciui/e avait paru en 1796, un an avant l'Essai sur les Révolutions.
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COENEDOLLE '
Chênedollé avec du savoir et du talent, non pas naturel, mais appris, était si triste qu'il se surnommait le Corbeau^ : il allait à la maraude dans mes ouvrages. Nous avions fait un traité : je lui avais abandonné mes ciels, mes vapeurs, mes nuées ; mais il était convenu qu'il me laisserait mes brises, mes vagues et mes forêts.
Ce fut au milieu des débris de nos temples que je publiai le Génie du Christianisme. Les fidèles se crurent sauvés : on avait alors un besoin de foi, une avidité de consolations religieuses, qui venaient de la privation de ces consolations depuis de longues années. Les victimes de nos troubles (et que de sortes de victimes ! ) se sauvaientà l'autel, naufragés s'attachant au rocher sur lequel ils cherchent leur salut. Bonaparte, désirant alors fonder sa puissance sur la première base de la société, venait de faire des arrangements avec la cour de Rome : il ne mit d'abord aucun obstacle à la publication d'un ouvrage utile à la popularité de ses desseins ; il avait à lutter contre les hommes
' Chênedollé (1769-1833), poète de génie médiocre et sans audace. Il eut le pressentiment qu'allait se produire une nouvelle école de poésie : il ne sut ni préparer ni devancer <"ette renaissance. Ses œuvres, le Génie de l'homme, Eludes poétiques ne sont qu'estimables.
2 Ici Chateaubriand a mauvaise mémoire : ce surnom de Corbeau ce n'est pas Chênedollé seul qui le portait, mais tous les habitués du salon de M"'" de Beaumont, et Chateaubriand lui-même.
3 Le Génie du Christianisme parut le 14 avril 1802; le 18, jour de Piiques, le Concordat fut solennellement publié, et dans l'église Notre-Dame rouverte au culte, en présence du Premier Consul eL desgrandscorpsde l'État, un TeDeum d'actions de grâces futchanté.
qui l'entouraient et contre des ennemis déclarés du culte ; il fut donc heureux d'être défendu au dehors par l'opinion que le Génie du Christianisme appelait. Plus lard il se repentit de sa méprise : les idées monarchiques régulières étaient arrivées avec les idées religieuses.
Un épisode du Génie du Christianisme, qui fit moins de bruit alors ({xiAtala, a déterminé un des caractères de la littérature moderne ; mais, au surplus, si René n'existait pas, je ne l'écrirais plus; s'il m'était possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de René poètes et de René prosateurs a pullulé : on n'a plus entendu que des phrases lamentables et décousues ; il n'a plus été question que de vents et d'orages, que de mots inconnus livrés aux nuages et à la nuit. 11 n'y a pas de grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé être le plus malheureux des hommes ; de bambin qui à seize ans n'ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie; qui, dans l'abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses passions ; qui n'ait frappé son front pâle et échevelé, et n'ait étonné les hommes stupéfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non plus.
Dans Bené, j'avais exposé une infirmité de mon siècle ; mais c'était une autre folie aux romanciers d'avoir voulu rendre universelles des afflictions en dehors de tout. Les sentiments généraux qui composent le fond de rhumanité, la tendresse paternelle et maternelle, la piété filiale, l'amour, sont inépuisables; mais les manières particulières de sentir, les individualités d'esprit et de caractère, ne peuvent s'étendre et se multiplier que dans de grands et nombreux tableaux. Les petits coins non découverts du cœur de l'homme sont un champ étroit; il ne reste rien à recueillir dans ce champ après la main qui l'a moissonné la première. Une maladie de l'âme n'est pas un
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état permanent et naturel : on ne peut la reproduire, en faire une littérature, en tirer parti comme d"une passion générale incessamment modifiée au gré des artistes qui la manient et en changent la forme '.
Quoi qu'il en soit, la littérature se teignit des couleurs de mes tableaux religieux. Des écrivains me firent l'honneur d'imiter Atala et René, de même que la chaire emprunta mes récits des missions et des bienfaits du christianisme. Les passages dans lesquels je démontre qu'en chassant les divinités païennes des bois, notre culte élargi a rendu la nature à sa solitude ; les paragraphes où je traite de l'influence de notre religion dans notre manière de voir et de peindre, où l'examine les changements opérés dans la poésie et l'éloquence ; les chapitres que je consacre à des recherches sur les sentiments étrangers introduits dans les caractères dramatiques de l'antiquité, renferment le germe de la critique nouvelle . Les personnages de Racine, comme je l'ai dit, sont et ne sont point des personnages grecs, ce sont des personnages chrétiens : c'est ce qu'on n'avait point du tout compris ^.
Si l'effet du Génie du Christianisme n'eût été qu'une réaction contre les doctrines auxquelles on attribuait
^ Nul n'aime ses héritiers, et Ciiateaubriand moins que personne. Et il a raison contre ces René au petit pied qui n'ont fait que reprendre, sans le renouveler, le thème banal du désespoir et de l'ennui de vivre. Son erreur est de ne pas voir que le mal dont il a soulTerl est moins un cas particulier que la maladie môme du siècle. Il n'était déjà pas le premier qui en eiit été atteint : pouvaitil espérer d'en être le dernier blessé? D'autres après lui, et parce que la vie ne leur seniblail ni meilleure, ni plus riche de certitudes, ont éprouvé la même désespérance. La gloire de Chateaubriand est de l'avoir plus que tout autre ressentie et de l'avoir incarnée en un type impérissable.
î Toutes ces revendications sont légitimes. Le Génie a bien,
• comme s'en vantait Chateaubriand, permis de retrouver la poésie
perdue cl le sens oublié de l'infinie nature : il a créé la critique
moderne cl rendu possible l'intelligence même des œuvres antiques.
les malheurs révolutionnaires, cet eftet aurait cessé avec la cause disparue; il ne se serait pas prolongé jusqu'au moment où j'écris. Mais l'action du Génie du Christianisme sur les opinions ne se borna pas à une résurrection momentanée d'une religion qu'on prétendait au tombeau : une métamorphose plus durable s'opéra. S'il y avait dans l'ouvrage innovation de style, il y avait aussi changement de doctrine : le fond était altéré comme la forme ; l'athéisme et le matérialisme ne furent plus la base de la croyance ou de l'incroyance des jeunes esprits ; l'idée de Dieu et de l'immortalité de l'âme reprit son empire : dès lors, altération dans la chaîne des idées qui se lient les unes avec les autres. On ne fut plus cloué dans sa place par un préjugé antireligieux; on ne se crut plus obligé de rester momie du néant, entourée de bandelettes philosophiques ; on se permit d'examiner tout système, si absurde qu'on le trouvât, fût-il même chrétien^.
Entrevue avec Bonaparte
Après l'adoption du Concordat par le corps légis-
1 La réflexion est juste. C'est par là que l'action du Génie a été durable. Si peu profonde que puisse paraître aujourd'hui la Restauration reliarieuse du commencement de ce siècle, il est sûr qu'a été retrouvé le sens des religions et des rites, et cette dévotion d'imagination qu'on a appelée depuis la religiosité. Peut-être ne croyons-nous plus : à coup sûr nous ne raillons pas, nous « chercherions plutôt en gémissant. »
2 «Avant les journées de Vendémiaire, Napoléon était laid. Depuis il s'est fait un changement total. Je ne parle pas de l'auréole prestigieuse de sa gloire : je n'entends que le changement physique qui s'est opéré graduellement dans l'espace de sept années. Ainsi tout ce qui en lui était osseux, jaune, maladif même, s'est arrondi, éclairci, embelli. Ses traits, qui étaient presque tous anguleux et pointus, ont pris de la rondeur, parce qu'ils se sont revêtus de chair, dont il y avait presque absence. Son regard et son sourire demeurèrent toujours admirables; sa personne tout entière subit aussi du changement. Sa coiffure, si singulière pour nous aujourd'hui
MÉMOIRES d'oUTRE-TGMBE 143
latif en 1802, Lucien, ministre de Tintérieur, donna une fête à son frère ; j'y fus invité, comme ayant rallié les forces chrétiennes et les ayant ramenées à la charge. J'étais dans la galerie, lorsque Napoléon entra : il me frappa agréablement; je ne 1 avais jamais aperçu que de loin. Son sourire était caressant et beau ; son œil admirable, surtout par la manière dont il était placé sous son front et encadré dans ses sourcils. Il n'avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral et d'affecté. Le Génie du Christianisme^ qui faisait en ce moment beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse animait ce politique si froid : il neût pas été ce qu'il était si la Muse n'eût été là ; la raison accomplissait les idées du poète. Tous ces hommes à grande vie sont toujours un composé de deux natures, car il les faut capables d'inspiration et d'action : l'une enfante le projet, l'autre l'accomplit*.
dans les gravures du pa.-saj^e du pont d'ArcoIe, éiait alors toute simple, parce que ces mêmes muscadins, après lesquels il criait tant, en avaient encore de bien plus longues; mais son teint était si jaune à celte époque, et puis il se soignait si peu, que ses cheveux mal peignés, mal poudrés, lui donnaient un aspect désagréable. Ses petites mains ont aussi subi la métamorphose; alors elles étaient maigres, longues et noires. On sait à quel point il en était devenu vain avec juste raison depuis ce temps-là. Enfin, lorsque je me représente Napoléon, en 179o, dans la cour de l'hôtel de la Tranquillité, rue des Filles-Saint-Thomas, la traversant d'un pas assez gauche et incertain, ayant un mauvais chapeau rond enfoncé sur ses yeux et laissant échapper ses deux oreilles de chien mal poudrées et tombant sur le collet de cette redingote gris de ferj devenu depuis bannière glorieuse, tout autant pour le moins que le panache blanc de Henri IV; sans gants, parce que, disait-il, c'était une dépense inutile; portant des bottes mal faites, mal cirées, et puis tout cet ensemble maladif résultant de sa maigreur, de ton teint jaune; enfin quand j'évoque son souvenir de celle époque, et que je le revois plus tard, je ne puis voir le uiême homme dans ces deux portraits. » (Mémoires delà duclicssc d'Ahranlès.l ' Plus loin, p. ''i''i4. Mémoires, 111' partie, i, 8 : Jugement sur
Bonaparte m'aperçut et me reconnut, j'ignore à quoi. Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait qui il cherchait ; les rangs s'ouvraient successivement; chacun espérait que le consul s'arrêterait à lui ; il avait l'air d'éprouver une certaine impatience de ces méprises. Je m'enfonçai derrière mes voisins; Bonaparte éleva tout à coup la voix et me dit : « Monsieur de Chateaubriand ! » Je restai seul en avant, car la foule se retira et bientôt se reforma en cercle autour des interlocuteurs. Bonaparte m'aborda avec simplicité : sans me faire de compliments, sans questions oiseuses, sans préambule, il me parla sur-le-champ de l'Egypte et des Arabes, comme si j'eusse été de son intimité et comme s'il n'eût fait que continuer une conversation déjà commencée entre nous. « J'étais toujours frappé, me dit-il, quand je voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du désert, se tourner vers l'Orient et toucher le sable de leur front. Qu'était-ce que cette chose inconnue qu'ils adoraient vers l'Orient? ))
Bonaparte s'interrompit, et passant sans transition à une autre idée : « Le christianisme ! Les idéologues n'ont-ils pas voulu en faire un système d'astronomie ? Quand cela serait, croient-ils me persuader que le christianisme est petit ? Si le christianisme est l'allégorie du mouvement des sphères, la géométrie des astres, les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur à Vinfdme. »
Bonaparte incontinent s'éloigna. Comme à Job, dans ma nuit, « un esprit est passé devant moi; les poils de « ma chair se sont hérissés ; il s'est tenu là : je ne « connais point son visage et j'ai entendu sa voix '< comme un petit souffli . »
Bonaparte, Chateaubriand reprendra cette idée : excellemment, il appellera Bonaparie « un poète en action ».
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Mes jours n'ont été qu'une suite de Avisions; l'enfer pt le ciel se sont continuellement ouverts sous mes pas ou sur ma tète, sans que j'aie eu le temps de sonder leurs ténèbres ou leurs lumières. J'ai rencontré une seule fois sur le rivage des deux mondes l'homme du dernier siècle et l'homme du nouveau, Washington ' et Napoléon. Je m'entretins un moment avec l'un et l'autre; tous deux me renvoyèrent à la solitude, le premier par un souhait bienveillant, le second par un crime*.
Je remarquai qu'en circulant dans la foule, Bonaparte me jetait des regards plus profonds que ceux qu'il avait arrêtés sur moi en me parlant. Je le suivais aussi des yeux :
Chi è quel grande, che non par che curi L'incendio?
« Quel est ce grand qui n'a cure de l'incendie'? » [Dante.)
Mort de Madame de Beaumont
M"' de Beaumont était frappée de l'idée qu'elle ne passerait pas le :2 novembre, jour des Morts; puis elle se rappela qu'un de ses parents, je ne sais lequel, avait péri le 4 novembre. Je lui disais que son imagination était troublée ; qu'elle reconnaitrait la fausseté de ses frayeurs ; elle me répondait, pour me consoler : « Oh !
« Voy. p. oo, Mémoires, I'« partie, iii, 3. Entrevue aveo Washington, "2 Voy., plus bas, p. 149 : G. Exécution du duc d'Engliien.
* Toujours Chateaubriand s'est senti à la fois attiré cl repoussa par Bonaparte. Même lorsqu'il le dénigre et requiert contre lu', il ne peut s'empêcher de l'admirer et de lui rendre justice : qu'elle que fût sa haine et peut-être sa jalousie, il était 3-=ez graijd pji.i comprendre la grandeur de l'honime et de l'œuvre.
* A ce moment, Chateaubriand était à Rome, attaché à la lég\- Uon française avec le litre de secrétaire d'ambassade.
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oui, j'irai plus loin! > Elle aperçut quelques larmes que je cherchais à lui dérober; elle me tendit la main, et me dit : « Vous êtes un enfant ; est-ce que vous n^^ vous y attendiez pas ? »
La veille de sa fin. jeudi 3 novembre, elle parut plus tranquille. Elle me parla d'arrangements de fortune, et me dit. à propos de son testament, que tout était fini; mais que tout était à faire, et quelle aurait désiré seulement avoir deux heures pour s'occuper de cela. Le ■jir, le médecin m'avertit qu'il se croyait obligé de prévenir la malade qu'il était temps de songer à mettre ordre à sa conscience; j'eus un moment de faiblesse, la crainte de précipiter, par l'appareil de la mort, 1' peu d'instants que M"^ de Beaumont avait encore a vivre, m'accabla. Je m'emportai contre le médecin, puis je le suppliai d'attendre au moins jusqu'au lendemain.
Ma nuit fut cruelle, avec le secret que j'avais dans le sein. La malade ne me permit pas de la passer dans sa chambre. Je demeurai en dehors, tremblant à tous les bruits que j'entendais : quand on entr'ouvrait la porte, j'apercevais la clarté débile d'une veilleuse qui s'éteignait.
Le vendredi -î novembre, j'entrai, suivi du médecin. M""^ de Beaumont s'aperçut de mon trouble, elle me dit ; « Pourquoi êtes- vous comme cela? J'ai passé une bonne nuit. » Le médecin affecta alors de me diretouh haut qu'il désirait m'entretenir dans la chambre voisine. Je sortis : quand je rentrai, je ne savais plus si j'existais. M"" de Beaumont me demanda ce que me voulait le médecin. Je me jetai au bord de son lit, en fondant en larmes. Elle fut un moment sans parler, me regarda et me dit d'une voix ferme, comme si elle eût voulu me donner de la force : « Je ne croyais pas que c'eût été tout à fait aussi prompt; allons, il faut bien vous dire adieu. Appelez l'abbé de Bonnevie. »
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L'abbé de Bonnevie, s'étant fait donner des pouvoirs, se reiKlilchez M""' de Boaumonl. Elle lui déclara qu'elle avait toujours eu dans le cœur un profond sentiment de religion; mais que les malheurs inouïs dont elle avait été frappée pendant la Révolution l'avaient fait douter quelque temps de la justice de la Providence; qu'elle était prête à reconnaître ses erreurs et à se recommander à la miséricorde éternelle; qu'elle espérait, toutefois, que les maux qu'elle avait soufferts dans ce monde-ci abrégeraient son expiation dans l'autre. Elle me fit signe de me retirer et resta seule avec son confesseur.
Je le vis revenir une heure après, essuyant ses yeux ^ en disant qu'il n'avait jamais entendu un plus beau langage, ni vu un pareil héroïsme. On envoya chercher le curé, pour administrer les sacrements. Je retournai auprès de M°"= de Beaumont. En m'apercevant, elle me dit : « Eh bien, êtes-vous content de moi? » Elle s'attendrit sur ce qu'elle daignait appeler mes hontes pour elle : ah ! si j'avais pu dans ce moment racheter un seul de ses jours par le sacrifice de tous les miens, avec quelle joie je l'aurais fait. Les autres amis de M"'^ de Beaumont, qui n'assistaient pas à ce spectacle, n'avaient du moins qu'une fois à pleurer : debout, au chevet de ce lit de douleur, d'où l'homme entend sonner son heure suprême, chaque sourire de la malade me rendait la vie et me la faisait perdre en s'etfaçant. Une idée déplorable vint me bouleverser : je m'aperçus que M'"^ de Beaumont ne s'était doutée qu'à son dernier soupir de l'attachement véritable que j'avais pour elle : elle ne cessait d'en marquer sa surprise, et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle avait cru qu'elle m'était à charge, et elle avait désiré s'en aller pour me débarrasser d'elle.
Le curé arriva à onze heures : la chambre se remplit de curieux et d'indifférents qu'on ne peut empêcher
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de suivre le prêtre à Rome. M™" de Beaumont vit la formidable soleunité sans le moindre sig^ne de frayeur. Nous nous mimes à genoux, et la malade reçut à la fois la communion et rextrème-onction. Quand tout le monde se fut retiré, elle me fit asseoir au bord de son lit et me parla pendant une demi-heure de mes affaires et de mes intentions avec la plus grande élévation d'esprit et l'amitié la plus touchante; elle m'engagea surtout à vivre auprès de M"'^ de Chateaubriand et de M. Joubert; mais M. Joubert devait-il vivre ?
Elle me pria d'ouvrir la fenêtre, parce qu'elle se sentait oppressée. Un rayon de soleil vint éclairer son lit et sembla la réjouir. Elle me rappela alors des projets de retraite à la campagne, dont nous nous étions quelquefois entretenus, et elle se mit à pleurer.
Entre deux et trois heures de l'après-midi, M"" de Beaumont demanda à changer de lit à M™® Saint-Germain, vieille femme de chambre espagnole qui la servait avec une affection digne d'une aussi bonne maitresse : le médecin s'y opposa dans la crainte que M""^ de Beaumont n'expirât pendant le transport. Alors elle me dit qu'elle sentait l'approche de l'agonie. Tout à coup elle rejeta sa couverture, me tendit une main, serra la mienne avec contraction ; ses yeux s'égarèrent. De la main qui lui restait libre, elle faisait des signes à quelqu'un qu'elle voyait au pied de son lit; puis, reportant cette main sur sa poitrine, elle disait : « C'est là! fi Consterné, je lui demandai si elle me reconnaissait : l'ébauche d'un sourire parut au milieu de son égarement; elle me lit une légère affirmation de tête : sa parole n'était déjà plus dans ce monde. Les convulsions ne durèrent que quelques minutes. Nous la soutenions dans nos bras, moi, le médecin et la garde : une de mes mains se trouvait appuyée sur son cœur qui touchait à ses légers ossements ; il palpitait avec rapidité comme une montre qui dévide sa chaîne
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brisée. Oh ! moment d'horretir et defTroi, je le sentis s'arrêter ! nous inclinâmes sur son oreiller la femme arrivée au repos : elle pencha la tôle. Quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son front; ses yeux étaient fermés, la nuit éternelle était descendue. Le médecin présenta un miroir et une lumière à la bouche de l'étrangère : le miroir ne fut point terni du souille de la vie et la lumière resta immobile. Tout était fini.
Exécution du duc d'Enghien
Deux jours avant le 20 mars, je m'habillai pour aller prendre congé de Bonaparte aux Tuileries^; je ne l'avais pas revu depuis le moment où il m'avait parlé chez Lucien. La galerie où il recevait était pleine; il était accompagné de Murât et d'un premier aide de camp ; il passait presque sans s'arrêter. A mesure qu'il s'approcha de moi, je fus frappé de l'altération de son visage : ses joues étaient dévalées et livides, ses yeux âpres, son teint pâli et brouillé, son air sombre et terrible. L'attrait qui m'avait précédemment poussé vers lui cessa; au lieu de rester sur son passage, je fis un mouvement afin de l'éviter. Il me jeta un regard comme pour chercher à me reconnaître, dirigea quelques pas vers moi, puis se détourna et s'éloigna. Lui étais-je apparu comme un avertissement? Son
' Le duc d'Enghien (l77-2-l80'4), était venu après la paix de Lur.éville (iSOl) se fixer à Eltenheim, sur le teiTiloire du Grand- Duché de Bade. Bonaparte le crut ou feignit de le croire complice des conspirations dirigées contre sa personne. Au niépris du droit des gens, il le fit enlever par des dragon?, conduire à Vincenucs, juger par une commission militaire et fusiller dans les fossés mêmes du château (21 mars 18^4 .
^ Chateaubriand, de retour de Rome où il n'avait pu s'entendre a\ec son chef, le cardinal Fesch, venait d'être nommé chargé d'alTaires de France auprès du canton du Valais.
aide de camp me remarqua ; quand la foule me couvrait, cet aide de camp essayait de m'entrevoir entre les personnages placés devant moi. ut rentrainait lo consul de mon côté. Ce jeu continua prés d'un quart dlieure, moi toujours me retirant, Napoléon me suivant toujours sans s'en douter. Je n'ai jamais pu m'expliquer ce qui avait frappé l'aide de camp. Me prenait-il pour un homme suspect qu'il n'avait jamais vu? Voulait-il, s'il savait qui j'étais, forcer Bonaparte à s'entretenir avec moi? Quoi qu'il en soit, Napoléon passa dans un autre salon. Satisfait d'avoir rempli ma tâche en me présentant aux Tuileries, je me retirai. A la joie que j'ai toujours éprouvée en sortant d'un château, il est évident que je n'étais pas fait pour y entrer.
Retourné à l'hôtel de France, je dis à plusieurs de mes amis : « Il faut qu'il y ait quelque chose d'étrange « que nous ne savons pas, car Bonaparte ne peut être « changé à ce point, à moins d'être malade. »
Le surlendemain, 20 mars, je me levai de bonne heure, je descendis le boulevard et l'esplanade des Invalides, traversai le pont Louis XVI et le jardin des Tuileries, d'où je sortis près du pavillon Marsan, à la grille qui s'ouvre aujourd'hui sur la rue de Rivoli. Là, entre onze heures et midi, j'entendis un homme et une femme qui criaient une nouvelle officielle; des passants s'arrêtaient, subitement pétrifiés par ces mots : « Jugement de la commission militaire spéciale « convoquée à Vincennes, qui condamne à la peine « de mort le nommé Louis-Antoine-Henri de Bourbon, « NÉ le 2 AOUT 1772, A Chantilly. »
Ce cri tomba sur moi comme la foudre ; il changea ma vie, de même qu'il changea celle de Napoléon. Je rentrai chez moi ; je dis à madame de Chateaubriand ; « Le duc d'Enghien vient d'être fusillé. » Je m'assis devant une table, et je me mis à écrire ma démission.
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M'"* de Chateaubriand ne s"y opposa point et nie vit écrire avec un grand courage. Elle ne se dissimulait pas mes dangers : on taisait le procès au général Moreau et à Georges Cadoudal; le lion avait goûté le gang, et ce n'était pas le moment de l'irriter.
La dernière lettre de Lucile
« Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres ni de ma présence ; pense que bientôt tu seras pour toujours délivré de mes importunités. Ma vie jette sa dernière clarté, lampe qui s'est consumée dans les ténèbres d'une longue nuit, et qui voit naître l'aurore où elle va mourir. Veuille, mon frère, donner un seul coup-d'œil sur les premiers moments de notre existence ; rappelle-toi que souvent nous avons été assis sur les mêmes genoux et pressés ensemble tous deux sur le même sein; que déjà tu donnais des larmes aux miennes, que dès les premiers jours de la vie tu as protégé, défendu ma frêle existence, que nos jeux nous réunissaient et que j'ai partagé tes premières études '. Je ne te parlerai point de notre adolescence, de Tinnocence de nos pensées et de nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te retrace le passé, je t'avoue ingénument, mon frère, que c'est pour me faire revivre davantage dans ton cœur. Lorsque tu partis pour la seconde fois de France, tu remis ta femme entre mes mains, tu me fis promettre de ne m'en point séparer. Fidèle à ce cher engagement, j'ai tendu volontairement mes mains aux fers 4.t je suis entrée dans ces lieux destinés aux seules
i M™« de Caud mourut à Paris, le 11 novembre 1804 : Chateaubriand se trouvait alors à Villeneuve auprès de sa femme dangereusement malade.
* Voy. p. 16, Mémoires. I* partie, it : Les années d'enfance et de jeunesse : 1. Premières études.
victimes vouées à la mort. Dans ces demeures, je n'ai eu d'inquiétude que sur ton sort; sans cesse j'interrogeai sur toi les pressentiments de mon cœur. Lorsque j'eus recouvré la liberté, au milieu des maux qu^ vinrent m'accabler, la seule pensée de notre réunion m'a soutenue. Aujourd'hui que je perds sans retou/ l'espoir de couler ma carrière auprès de toi, souffre mes chagrins. Je me résignerai à ma destinée, et ce n'est que parce que je dispute encore avec elle, que j'éprouve de si cruels déchirements; mais quand je me serai soumise à mon sort... Et quel sort ! Où sont mes amis, mes protecteurs et mes richesses ! A qui importe mon existence, cette existence délaissée de tous, et qui pèse tout entière sur elle-même? Mon Dieu 1 n'est-ce pas assez pour ma faiblesse de mes maux présents, sans y joindre encore l'effroi de l'avenir? Pardon, trop cher ami, je me résignerai; je m'endormirai d'un sommeil de mort sur ma destinée. Mais, pendant le peu de jours que j'ai affaire dans cette ville', laisse-moi chercher en toi mes dernières consolations ; laisse-moi croire que ma présence t'est douce. Crois que, parmi les cœurs qui t'aiment, aucun n'approche de la sincérité et de la tendresse de mon impuissante amitié pour toi. Remplis ma mémoire de souvenirs agréables qui prolongent auprès de toi mon existence. Hier, lorsque tu me parlas d'aller chez toi, tu me semblais inquiet et sérieux, tandis que tes paroles étaient affectueuses. Quoi, mon frère, seraieje aussi pour toi un sujet d'éloignement et d'ennui? Tu sais que ce n'est pas moi qui t'ai proposé l'aimable distraction d'aller te voir, que je t'ai promis de ne
1 Madame de Caud étail venue habiter à Paris; installée par son frèie rue Caumarlin. elle était allée, chez le< Dames Saint- Michel, rue du Faubourg-Saint-Jacques, trouver une retraite plus calme.
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point en abuser; mais si tu as changé d'avis, que ne me l'as-tu dit avec franchise? Je nai point de courage contre tes politesses. Autrefois, tu me distinguais un peu plus de la foule commune et me rendais plus de justice. Puisque tu comptes sur moi aujourd'hui, j'irai tantôt te voir à onze heures. Nous arrangerons ensemble ce qui te conviendra le mieux pour l'avenir. Je t'ai écrit, certaine que je n'aurais pas le courage de te dire un seul mot de ce que contient cette lettre ^ »
La Vallée aux Loups
Le premier livre de ces Mémoires est daté de la Vallée-aux-Loups, le 4 octobre 1811 : là se trouve la description de la petite retraite que j'achetai pour me cacher à cette époque '. Quittant notre appartement chez M"° de Coislin, nous allâmes d'abord demeurer rue des Saints-Pères, hôtel de Lavalette, qui tirait son nom de la maîtresse et du maître de Ihôtel.
M. de Lavalette, trapu, vOlu d'un habit prune de Monsieur, et marchant avec une canne à pomme d'or, devint mon homme d'affaires, si j'ai jamais eu des affaires. Il avait été officier du gobelet chez le roi, et ce que je ne mangeais pas, il le buvait.
Vers la fin de novembre, voyant que les réparations de ma chaumière n'avançaient pas, je pris le parti de les aller surveiller. Nous arrivâmes le soirà la vallée. Nous ne suivîmes pas la route ordinaire ; nous entrâmes
1 II a paru intéressant de citer ici une page de Lucile, la dernière ' leltre qu'elle écrivit à son frère. La lettre est vraiment touchante,
pleine de tendres reproches et d'expressives réticences.
2 Pour les années de la vie de Chaleau'jriand qui vont de 1806 à ISl-'j. voyez la notice biographique.
' C'est en 1b07, à son retour de Terre-Sainte, que Chateaubriand acheta pris du hameau d'Aulnay, dans le voi^in.•l^e de Sceaux et de Chfitonay, cotte « chaumière, maison de jardinier cachée parmi les collines couvertes de bois ».
par la grille au bas du jardin. La terre des allées, détrempée par la pluie, empêchait les chevaux d'avancer ; la voiture versa. Le buste en plâtre d'Homère, placé auprès de M™^ de Chateaubriand, sauta par la portière et se cassa le cou : mauvais augure pour les Martyrs, dont je m'occupais alors.
La maison, pleine d'ouvriers qui riaient, chantaient, cognaient, était chauffée avec des copeaux et éclairée par des bouts de chandelle ; elle ressemblait à un ermitage illuminé la nuit par des pèlerins, dans les bois. Charmés de trouver deux chambres passablement arrangées et dans l'une desquelles on avait préparé le couvert, nous nous mîmes à table. Le lendemain, réveillé au bruit des marteaux et des chants des colons, je vis le soleil se lever avec moins de souci que le maître des Tuileries.
J'étais dans des enchantements sans fin; sans être M"^ de Sévigné, j'allais, muni d'une paire de sabots, planter mes arbres dans la boue, passer et repasser dans les mêmes allées, voir et revoir tous les petits coins, me cacher partout où il y avait une broussaille, me représentant ce que serait mon parc dans l'avenir, car alors l'avenir ne manquait point. En cherchant à rouvrir aujourd'hui par ma mémoire l'horizon qui s'est fermé, je ne retrouve plus le même, mais j'en rencontre d'autres. Je m'égare dans mes pensées évanouies; les illusions sur lesquelles je tombe sont peut-être aussi belles que les premières ; seulement elles ne sont plus si jeunes; ce que je voyais dans la splendeur du midi, je l'aperçois à la lueur du couchant. — Si je pouvais néanmoins cesser d'être harcelé par des songes ! Bayard, sommé de rendre une place, répondit : « Attendez que j'aie fait un pont de « corps morts, pour pouvoir passer avec ma garni- « son. » Je crains qu'il ne me faille, pour sortir, passer sur le ventre de mes chimères.
MÉMOIRES d"0LTRE-T0M15E 155
Mes arbres, étant encore petits, ne recueillaient pas les bruits des vents de l'automne; mais, au printemps, les brises qui haleinaient les fleurs des prés voisins en gardaient le souffle, qu'elles reversaient sur ma vallée.
Je fis quelques additions à la chaumière; j "embellis sa muraille de briques d'un portique soutenu par deux colonnes de marbre noir et deux cariatides de femmes (le marbre blanc : je me souvenais d'avoir passé à Athènes. Mon projet était d'ajouter une tour au bout de mon pavillon; en attendant, je simulai des créneaux sur le mur qui me séparait du chemin : je précédais ainsi la manie du moyen âge qui nous hébète à présent*.
Portraits d'amies
MADAME DE CnATEAUBRIAND ^
Je ne sais s'il a jamais existé une intelligence plus fine que celle de ma femme : elle devine la pensée
* a De 1812 à 1814, il n'y a plus que deux années pour finii- l'Empire, et ces deux années, je les employai à des recherches sur la France et à la rédaction de quelques livres de ces Mémoires, mais je n'imprimai plus rien. Ma vie de poésie et d'érudition fut véritableme'it close par la publication de mes trois ouvrages : le Génie du Christianisme, les Martyrs et l'Itinéraire. Mes écrite politiques commencèrent à la Restauration; avec ces écrits és^i'enaent commença mon existence politique active. Ici donc se termine ma carrière littéraire proprement dite. » (N. de G.)
2 En tète de ces portraits d'amies, il paraît équitable de placer celui de M""' de Chateaubrinnd. La femme de Chateaubriand ne fut guère pour lui qu'une amie : elle lui fut d'ailleurs une amie très fidèle et très sin-e.
3 « M"« de La Vigne avait dix-sept ans lor.-que, à mon retour d'Amérique, j'arrivai à Saint-Malo. Elle était blanche, délicate, mince et fort jolie ; elle hissait pendre, comme un enfant, de beaux cheveux blonds naturellement bouclé-. Oi. estimait sa fortune de 5 à 000,000 francs. » G.
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et la parole à naître sur le front ou sur les lèvres de la personne à qui elle cause : la tromper en rien est impossible. D'un esprit original et cultivé, écrivant de la manière la plus piquante, racontant à merveille, M™*" de Chateaubriand m'admire sans jamais avoir lu deux lignes de mes ouvrages ; elle craindrait d'y rencontrer des idées qui ne sont pas les siennes, ou de découvrir qu'on n'a pas assez d'enthousiasme pour ce que je vaux. Quoique juge passionné, elle est instruite et bon juge.
Les inconvénients de M""*" de Chateaubriand, si elle en a, découlent de la surabondance de ses qualités ; mes inconvénients très réels résultent de la stérilité des miennes. Il est aisé d'avoir de la résignation, de la patience, de l'obligeance générale, de la sérénité d'humeur, lorsqu'on ne prend plaisir à rien, qu'on s'ennuie de tout, qu'on répond au malheur comme au bonheur par un désespéré et désespérant : « Qu'est-ce que cela me fait? »
M'"« de Chateaubriand est meilleure que moi, bien que d'un commerce moins facile. Ai-je été irréprochable envers elle? Ai-je reporté à ma compagne tous les sentiments qu'elle méritait et qui lui devaient appartenir? S'en est-elle jamais plainte? Quel bonheur a-t-elle goûté pour salaire d'une affection qui ne s'est jamais démentie? Elle a subi mes adversités; elle a été plongée dans les cachots de la Terreur, les persécutions de l'Empire, les disgrâces de la Restauration, et n'a point trouvé dans les joies maternelles le contrepoids de ses chagrins. Privée d'enfants, qu'elle aurait eus peut-être dans une autre union, et qu'elle eût aimés avec folie; n'ayant point ces honneurs et ces tendresses de la mère de famille, qui consolent une femme de ses belles années, elle s'est avancée, stérile et solitaire, vers la vieillesse. Souvent séparée de moi, adverse aux lettres, lorgueil de porter mon
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nom ne lui est point un dédommagement. Timide nt tremblante pour moi seul, ses inquiétudes sans cesse renaissantes lui ôtent le sommeil et le temps de guérir ses maux : je suis sa permanente infirmité et la cause de ses rechutes. Pourrais-je consparer quelques impatiences (qu'elle m'a données aux soucis que je lui ai causés? Pourrais-je opposer mes qualités telles quelles à ses vertus qui nourrissent le pauvre, qui ont élevé l'infirmerie de Marie-Thérèse en dépit de tous les obstacles? Qu'est-ce que mes travaux auprès des œuvres de cette chrétienne? Quand l'un et l'autre nous paraîtrons devant Dieu, c'est moi qui serai condamné.
MADAME DE CUSTINE
Parmi les abeilles qui composaient leur ruche', était la marquise de Custine, héritière des longs cheveux do Marguerite de Provence, femme de saint Louis, dont elle avait du sang. J'assistai à sa prise de possession de Fervaqiies, et j'eus l'honneur de coucher dans le lit du Béarnais, de même que dans le lit de la reine Christine à Combourg. Ce n'était pas une petite affaire que ce voyage ; il fallait embarquer dans la voiture Astolphe de Custine, enfant, M. Berschtett, le gouverneur, une vieille bonne alsacienne ne parlant qu'allemand, Jenny la femme de chambre, etTrim, chien fameux qui mangeait les provisions de la route. N'aurait-on pas pu croire que cette colonie se rendait à Fervaques pour jamais? et cependant le château n'était pas achevé de meubler que le signal du délogement fut donné. J'ai vu celle qui affronta l'échafaud
' C'est en 1800, et la plupart des émigrés, discrètement rentrés en France, es-aient de reprendre possetsion de leurs biens de famille.
- Le château de Fervaques est en Noimandie, à quatre lieues de Lisieur.
d'un si grand courage, je l'ai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure de soie, je l'ai vue me sourire de ses lèvres pâles et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, près Genève;, pour expirer à Bex, à rentrée du Valais; j'ai entendu son cercueil passer la nuit dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à Fervaques : elle se hâtait de se cacher dans une terre qu'elle n'avait possédée qu'un moment, comme sa vie. J'avais lu sur le coin d'une cheminée du château ces méchantes rimes attribuées à l'amant de Gabrielle :
La dame de Fervaques
Mérite de vives attaques.
Le soldat-roi en avait dit autant à bien d'autres : déclarations passagères des hommes, vite effacées et descendues de beautés en beautés jusqu'à madame de Custine. Fervaques a été vendu*.
MADAME DE COISLIN
M""^ de Coislin était une femme du plus grand air. Agée de prés de quatre-vingts ans, ses yeux, fiers et dominateurs avaient une expression d'esprit et d'ironie. M'"* de Coislin n'avait aucunes lettres, et s'en faisait gloire ; elle avait passé à travers le
* Après le portrait de M"" de Chateaubriand, après ceux de M'»» de Beaumont et de Mn^^ de Cusline, il en est un que le lecteur de Mémoires s'attendrait à trouver, celui de M™^ de Mouchy, la brillante duchesse qui avnit donné rendez-vous à Chateaubriand, parlant pour son voyage d'Orient, sous les arcades maur ?sque3 de l'Alhambra. Mais le bonheur n'a pas d'histoire, et Chateaubriand a été discret.
2 M""" de Coislin avait été aimée de Louis XV; peut-être avaitelle été sa maîtresse. Elle avait été une des femmes les plus brillantes de la cour. Elle demeurait à ce moment place Louis XV e* avait loué l'attiquc de son hôtel à Chateaubriand.
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siècle voltairien sans s'en clouter; si elle en avait conçu une idée quelconque, c'était comme d'un temps de bourgeois diserts'. Ce n'est pas qu'elle parlât jamais de sa naissance ; elle était trop supérieure pour tomber dans un ridicule ; elle savait irés bien voir les petites gens sans déroger; mais enfin, elle était née du premier marquis de France. Elle avouait d'ailleurs que c'était une bêtise du sort dont on ne devait pas la rendre responsable; elle était naturellement de la cour, comme d'autres plus heureux sont de la rue, comme on est cavale de race ou haridelle de fiacre : elle ne pouvait rien à cet accident, et force lui était de supporter le mal dont il avait plu au ciel de l'affliger.
M""* de Coislin habitait dans son hôtel une chambre s'ouvrant sous la colonnade qui correspond à la colonnade du Garde-Meuble. Deux marines de Vernet, que Louis le Bien Aimé avait données à la noble dame, étaient accrochées sur une vieille tapisserie de satin verdâtre. M""' de Coislin restait couchée jusqu'à deux heures après midi, dans un grand lit à rideaux également de soie verte, assise et soutenue par des oreillers; une espèce de coiffe de nuit mal attachée sur sa tête laissait passer ses cheveux gris. Des girandoles de diamants montées à l'ancienne façon descendaient sur les épaules de son manteau de lit semé de tabac, comme au temps des élégantes de la Fronde. Autour d'elle, sous la couverture, gisaient ■éparpillées des adresses de lettres, détachées des lettres mêmes, et sur lesquelles adresses M™* de Coislin 'crivait en tous sens des pensées : elle n'achetai! point de papier, c'était la poste qui le lui fournissait. De temps en temps, une petite chienne appelée Lili
1 Pourtant elle avait essayé d'attirer chez elle Bernardin de Saint. Pierre. Mai- Bernardin de Saint-Pierre était un sauvage : il répondil ;ort mal à ces avances.
mettait le nez hors de ses draps, venait m'aboyer pendant cinq à dix minutes et rentrait en grognant dans le chenil de sa maitresse. Ainsi le temps avait arrangé les jeunes amours de Louis XV.
Avare, de même que beaucoup de gens d'esprit, elle entassait son argent dans des armoires. Elle vivait toute rongée d'une vermine d'écus qui s'attachait à sa peau : ses gens la soulageaient. Quand je la trouvais plongée dans d'inextricables chiffres, elle me rappelait Tavara Hermocrate, qui, dictant son testament, s'était institué son héritier. Elle donnait cependant à diner par hasard; mais elle déblatérait contre le café que personne n'aimait, suivant elle, et dont on n'usait que pour allonger le repas.
M"' de Chateaubriand fit un voyage à Vichy avec madame de Coislin et le marquis de Nesle ; le marquis courait en avant en faisant préparer d'excellent dtners. M™' de Coislin venait à la suite, et ne demandait qu'une demi-livre de cerises. Au départ, on lui présentait d'énormes mémoires, alors c'était un train atfreux. Elle ne voulait entendre qu'aux cerises ; l'hôte lui soutenait que, soit que l'on mangeât, ou qu'on ne mangeât pas, l'usage, dans une auberge, était de payer le diner.
M""" de Coislin s'était fait un illuminisme à sa guise '. Crédule ou incrédule, le manque de foi la portait à se moquer des croyances dont la superstition lui faisait peur. Elle avait rencontré M™^ de Kriidener ^ ; la mystérieuse Française n'était illuminée que
1 Elle avait connu rilluminé Saint-Martin, et s'était laissé prendre au mysticisme de la doctrine du Spiritualisme pur.
2 Mme de Krûdener (176(3 -182 '<], après une vie assez dissipée et des aventures dont peut-être elle-môme s'est souvenue dans son roman de Valérie {18U3), s'abandonna aux doctrines et aux pratiques du mystici me. Elle était à Paris en 18i/i, fut présentée à l'empereur Alexandre I" et exerça surson esprit une puis-anle influence.
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SOUS bénéfice d'inventaire ; elle ne plut pas à la fervente Russe, laquelle ne lui agréa pas non plus. Madame de Kriidener dit passionnément à M""* de Coislin : '•: Madame, quel est votre confesseur intérieur? — Madame, répliqua M""^ de Coislin, je ne connais point mon confesseur intérieur; je sais seulement que mon confesseur est dans l'intérieur de son confessionnal. » Sur ce, les deux dames ne se virent plus.
M"!' de Coislin se vantait d'avoir introduit une nouveauté à la cour, la mode des chignons flottants, malgré la reine Marie Leczinska, fort pieuse, qui s'opposait à cette dangereuse innovation. Elle soutenait qu'autrefois une personne comme il faut ne se serait jamais avisée de payer son médecin. Se récriant contre l'abondance du linge de femme ' « Cela sent la a parvenue, disait-elle; nous autres, femmes de la (' cour, nous n'avions que deux chemises; on les « renouvelait quand elles étaient usées; nous étions ( vêtues de robes de soie, et nous n'avions pas l'air « de grisettes comme ces demoiselles de maintenant. »
M""* Suard, qui demeurait rue Royale, avait un coq dont le chant, traversant l'intérieur des cours, importunait M""° de Coislin. Elle écrivit à M"» Suard : « Madame, faites couperle couà votre coq. »M™° Suard renvoya le messager avec ce billet : « Madame, j'ai l'honneur devons répondre quejene ferai pas couper le cou à mon coq. » La correspondance en demeura là. M"- de Coislin dit à M'"^ de Chateaubriand : « Ahl mon cœur, dans quel temps nous vivons ! C'est pourtant cette fille de Panckoucke, la femme de ce membre de l'Académie, vous savez? »
M. Hénin, ancien commis des affaires étrangères, et ennuyeux comme un protocole, barbouillait de gros romans. 11 lisait un jour a madame de Coislin une description : une amante en larmes et abandon-
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née péchait mélancoliquement un saumon. M"" de Coislin, qui s'impatientait et n'aimait pas le saumon, interrompit l'auteur, et lui dit de cet air sérieux, qui la rendait si comique : « Monsieur Hénin, ne pourriez-vous pas faire prendre un autre poisson à cette dame? »
Les histoires que faisait M"*' de Coislin ne pouvaient se retenir, car il n'y avait rien dedans : tout était dans la pantomime, l'accent et l'air de la conteuse : jamais elle ne riait. Il y avait un dialogue entre monsieur et madame Jacqueminot, dont la perfection passait tout. Lorsque, dans la conversation entre les deux époux, madame Jacqueminot répliquait : « Mais, monsieur Jacqueminot ! » ce nom était prononcé d'un tel ton qu"un fou rire vous saisissait. Obligée de le laisser passer, madame de Coislin attendait gravement, en prenant du tabac.
Lisant dans un journal la mort de plusieurs rois, elle ôta ses lunettes et dit en se mouchant : « Il y a une épizootie sur les bêtes à couronne. »
Au moment où elle était prête à passer, on soutetenait au bord de son lit qu'on ne succombait que parce qu'on se laissait aller; que si l'on était bien attentif et qu'on ne perdit jamais de vue l'ennemi, on ne mourrait point : « Je le crois, dit-elle; mais j'ai peur d'avoir une distraction. » Elle expira.
Je descendis le lendemain chez elle, je trouvai monsieur et madame d'Avaray, sa sœur et son beaufrère, assis devant la cheminée, une petite table entre eux, et comptant les louis d'un sac qu'ils avaient tiré d'une boiserie creuse. La pauvre morte était là dans son lit, les rideaux à demi fermés : elle nentendait plus le bruit de l'or qui aurait dû la réveiller, et que comptaient des mains fraternelles.
L'ŒUYRE D'IMAGINATION
. Les Natchez. Atala. René*. — II. Le Génie dl' Christianisme. — III, Voyages. — IV. Les Martyrs. — V. L'Itinéraire de Paris a Jérusalem. — VI. Aventures LU dernier Abencerage.
Lorsqu'en 1800, Chateaubriand quitta Londres pour rentrer en France, il ne prit avec lui que René, Atala et quelques descriptions de l'Amérique.
Les autres manuscrits ou plutôt l'énorme manuscrit de 2,383 pases in-folio, où tous les genres se confondaient : récits de voyages, descriptions, proses poétiques, il le laissa à son hôtesse, enfermé dans une malle. Quinze ans après, MM. de Thuisy retrouvaient la famille de cette femme et renvoyaient le manuscrit à Chateaubriand.
C'est de ce manuscrit que l'auteur tira les Natchez, I' épopée sur l'homme de la nature », qui, « montrait les tribus indiennes conspirant, après deux siècles d'oppression
• Nous réunissons ici les fragments des Natchez-, d' Atala, de René. Ces trois œuvres, bien qu'elles aient paru à des dales dilTérentes (Atala, avril I^Jl; René, dans le Géjiie du Christianisme, avril 1?02, édition séparée, 1805; les Natches, 1S26), ne formaient d'abord qu'un même tout; et Atala, René n'étaient que des épiodes des Natchez, cette épopée sur l'homme de la nature dont, aux années de jeunesse, Chateaubriand avait entrepris la composilion. C'est dans les trois œuvres la même nature décrite, co sont les mêmes personnages de premier plan; surtout c'est le même René, avec le même dégoût de la vie, le même désenchantement amer, la même inaptitude à l'amour et au bonheur simple.
pour rendre la liberté au iSouveau-Monde ». Cette œuvre de jeunesse, il la publia, en 1826, dans la première édition complète de ses œuvres ; et il la publia, telle qu'il la retrouvait, en deux parties différentes de ton, l'une, « s'élevant à la dignité de l'épopée, l'autre écrite dans la forme du roman. » Il se contenta d'y apporter quelques retouches.
Analyse : René est venu demander aux Natchez de le recevoir parmi eux comme un de leur nation. Le vieux Chactas, fils d'Outalissi, l'accueille avec bonté. Et bientôt René s'attire l'amitié simple et dévouée d'Outougamiz, l'amour de l'enfant Mi la, et de Céluta,la sœur d'Outougamiz, la haine d'Ondouré qui aime Céluta d'une passion jalouse et brutale. Adopté par les Natchez, il devient le fidèle compaf;non de Chactas : il recueille de lui le récit de oes amours avec Atala, de son voyage en France, de ses aventures dans les régions septentrionales de l'Amérique; il lui conte sa jeunesse et cette fatale passion de sa sœur Amélie dont le souvenir le trouble encore dans le désert. Mais Ondouré a juré de le perdre. Trahi, René tombe aux mains des Illinois : il va être brûlé, quand son frère de cœur Outougamiz le délivre et l'emporte blessé.
René, plus par reconnaissance que par amour, a épousé Céluta : il n'est point heureux, il ne fait point sa femme heureuse. Cependant les Natchez, irrités des violences du gouverneur français et abusés par Ondouré, dont ils ont fait l'édile de la nation, préparent secrètement la révolte. Pour plus de sûreté, on a éloigné Chactas, on a envoyé René en mission. Et Ondouré, qu'accompagne Outougamiz, s'est rendu à l'assemblée générale des Indiens pour leur proposer le massacre des Européens. Le massacre est décidé. Avant de savoir à quoi il s'enga^'e, Outoucramiz a juré le secret: il doit se taire, il ne peut prévenir René. Eu vain Céluta et Mila essaient-elles de retarder le retou? de René. Au jour du massacre, Ondouré surprend René et le tue: il outrage Céluta évanouie. Outougamiz les venge. Forcés par les représailles des Français d'abandonner leurs terres, les Natchez ont pris le chemin de fexil. Céluta et Mila qui les ont suivis, lasses de vivre, se donnent la mort. Amélie, la fille de René, meurt jeune et triste.
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Procédés épiques
COMPAUAISONS^
Lorsqu'un sanglier, la terreur des forêts, a découvert une laie avec son amant sauvage, excité par l'amour, le monstre hérisse ses soies, creuse la terre avec la double corne de son pied, et, blessant de ses défenses le tronc des hêtres, se cache pour fondre snr son rival : ainsi Ondouré, transporté Je jalousie par le récit de la Renommée, cherche et trouve le lieu écarté qui doit lui livrer TEuropéen dont les maléfices ont déjà troublé le cœur de Céluta.
Sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux crocodiles se disputent au printemps une femelle brillante : les rivaux s'élancent des bords opposés du fleuve et se joignent au milieu. De leurs bras ils se saisissent; ils ouvrent des gueules effroyables; leurs dents se heurtent avec un craquement horrible ; leurs écailles se choquent comme les armures de deux guerriers; le sang coule de leurs mâchoires écumantes et jaillit en gerbes de leurs naseaux brûlants; ils poussent de sourds mugissements, semblables au brait lointain du tonnerre. Le fleuve, qu'ils frappent de leur queue, mugit autour de leurs flancs comme autour d'un vaisseau battu par la tempête. Tantôt ils s'abiment dans des gouflres sans fond et continuent leur lutte au voisinage des enfers; un impur limon s'élève sur les eaux; tantôt ils remontent
* !• partie, passim.
à ia surface des vagues, se chargent avec une fuiir redoublée, s'enfoncent de nouveau dans les ondes, reparaissent, plongent, reviennent, replongent, et semblent vouloir éterniser leur épouvantable combat : tels se pressent les deux guerriers, tels ils s'étouffent dans leurs bras serrés par les nœuds de la colère. Lo lierre s'unit moins étroitement à l'ormeau, le serpent au serpent, la jeune sœur au cou dune sœur chérie, l'enfant altéré à la mamelle de sa mère. La rage de* deux guerriers monte à son comble.
De paisibles castors', dans des vallons solitaiies. s'empressent à finir un commun ouvrage : les uns scient les bouleaux et les abattent sur le courant d'une onde, afin d'en former une digue; les autres traînent sur leur queue les matériaux destinés aux architectes ■. les palais de la Venise du désert s'élèvent; des artisande luxe en tapissent les planchers avec une fraîch»^ verdure, et préparent les salles de bain, tandis que de? constructeurs bâtissent plus loin, au bord du lac, les agréables châteaux de la campagne. Cependant de vieux castors pleins d'expérience dirigent les travaux de la république, font préparer les magasins de vivres placent des sentinelles avancées pour la sûreté du peuple, récompensent les citoyens diligents, exilent les paresseux : ainsi Ion voyait travailler les Français sur le champ des combats. Partout se forment des pyramides où les guerriers moissonnés par le fer son" entassés au hasard : les uns ont le visage tourné verla terre, qu'ils pressent de leurs bras roidis ; les autres laissent flotter leurs chevelures sanglantes du haut des pyramides funèbres, comme les plantes humid-^s
i Cf. BufTon : Histoire des quadrupèdes vivipares. Le castr.
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de rosée pendent du liane des roches; ceux-ci sont tournés sur le côté; ceux-là semblent regarder le ciel de leurs yeux hagards, et sur leurs traits immobiles la mort a fixé les convulsions de la vie fugitive. Des têtes séparées du tronc, des membres mutilés remplissent les vides de ces trophées; du sang épaissi cimente ces épouvantables monuments de la rage des hommes et de la colère du ciel. Bien différents, sélévent dans une riante prairie, au milieu des ruisseaux et des doux ombrages, ces monceaux d"herbes et de fleurs tombées sous la faux de Thomme champêtre : Flore, un râteau k la main, invite les bergers à danser à la fête printanière, et les jeunes filles, avec leurs compagnes, se laissent rouler en folâtrant du sommet de la meule embaumée.
Sur une habitation que gouverne un maître humain et généreux, de nombreux esclaves s'empressent à recueillir la cerise du café : les enfants la précipitent dans des bassins d'une eau pure ; les jeunes Africaines l'agitent avec un râteau pour détacher la pulpe vermeille du noyau précieux, ou étendent sur des claies la récolte opulente. Cependant, le maître se promène sous des orangers, promettant du repos à ses esclaves, qui font retentir l'air des chansons de leur pays : ainsi les Illinois s'empressent, sous les regards d" Athaensic \ à recueillir une nouvelle moisson de douleurs. En peu de temps l'ouvrage se consomme, et le frère d Amélie, dépouillé par les sacrificateurs, est attaché au pilier du sacrifice.
' Génie de la Vengeance : dans la légende primitive est « la première f'.- .me précipitée du ciel avec le premier homme pour avoir p^":,u leur innocence. »
LE PALAIS DE LA RENOMMEE
Cependant le prince des enfers était arrivé aux extrémités du monde, sous le pôle dont l'intrépide Cook mesura la circonférence à travers les vents et les tempêtes. Là, au milieu des terres australes qu'une barrière de glaces dérobe à la curiosité des hommes, s'élève une montagne qui surpasse en hauteur les sommets les plus élevés des Andes dans le Nouveau- Monde, ou du Thibet dans l'antique Asie.
Sur cette montagne est bâti un palais, ouvrage des puissances infernales. Ce palais a mille portiques d'airain; les moindres bruits viennent frapper les dômes de cet édifice, dont le silence n'a jamais franchi le seuil. Au centre du monument est une voûte tournée en spirale, comme une conque, et faite de sorte que tous les sons qui pénètrent dans le palais y aboutissent; mais, par un effet du génie de l'architecte des mensonges, la plupart de ces sons se trouvent faussement reproduits; souvent une légère rumeur senlle et gronde en entrant par la voie préparée aux éclats du tonnerre, tandis que les roulements de la foudre expireiït, en passant par les routes sinueuses destinées aux faibles bruits.
C'est là que, l'oreille placée à l'ouverture de cet immense écho, est assis sur un trône retentissant un démon, la Renommée. Cette puissance, fille de Satan et de l'Orgueil, naquit autrefois pour annoncer le mal: avant le jour où Lu cifer leva l'étendard contre le Tout- Puissant, la Renommée était inconnue. Si un monde venait à s'animer ou à s'éteindre; si l'Éternel avait tiré un univers du néant ou replongé un de ses ouvrages dans le chaos; s'il avait jeté des soleils dans
' I* partie.
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l'espace, créé un nouvel ordre de séraphins, essayé la bonté d'unt lumière, toutes ces choses étaient aussitôt connues dans le ciel par un sentiment intime d'admiration et d'amour, par le chant mystérieux de la céleste Jérusalem. Mais, après la rébellion des mauvais anges, la Renommée usurpa la place de cclli' intuition divine. Bientôt précipitée aux enfers, ce fut elle qui publia dans l'abîme la naissance de notre globe et qui porta l'ennemi de Dieu à tenter la chute de l'homme. Elle vint sur la terre avec la Mort, et dès ce moment elle établit sa demeure sur la montagne, où elle entend et répète confusément ce qui se passe sur la terre, aux enfers et dans les cieux *.
l'éden, séjour des bienheureux*
Les eaux, les arbres, les lîeurs de ces champs inconnus, n'ont rien qui ressemble aux nôtres, hors les noms : c'est le charme de la verdure, de la solitude, de la fraîcheur de nos bois, et pourtant ce n'est pas cela; c'est quelque chose qui n'a qu'une existence insaisissable.
Une musique qu'on entend partout, et qui n'est nulle part, ne cesse jamais dans ces lieux : tantôt ce sont des murmures comme ceux d'une harpe éolienne que la faible haleine du zéphyr effleure pendant une nuit de printemps; tantôt l'oreille d'un mortel croirait ouïr les plaintes d'une harmonica divine, ces vibrations qui n'ont rien de terrestre, et qui nagent dans ia moyenne région de l'air. Des voix, des modulations brillantes sortent tout à coup du fond des forèls
1 A celte descriplion du Palai- de la Renommée on peut coiïi-
parei- la dopcriplion d'Ovide : Métamorphoses, xii, v. 39-6 1.
Au-si ingénieux sonl les deux poètes, aussi froids Tun que l'autic^
/allégorie in pirée des idées chrétiennes ne vaut ici guère j lus
que Pallégorie antique.
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célestes, puis, dispersés par le souffle des esprits, ces accents semblent avoir expiré. Mais bientôt une mélodie confuse se relève dans le lointain, et l'on distingue ou les sons veloutés d'un cor sonné par un ange, ou l'hymne d'un séraphin qui chante les grandeurs de Dieu du bord du fleuve de vie.
Un jour grossier, comme ici-bas, n'éclaire point ces régions; mais une molle clarté, tombant sans bruit sur les terres mystiques, s'y fond pour ainsi dire comme une neige, s'insinue dans tous les objets, les fait briller de la lumière la plus suave, leur donne à la vue" une douceur parfaite. L'éther, si subtil, serait encore trop matériel pour ces lieux : l'air qu'on y res pire est l'amour divin lui-même ; cet air est comme ^•une sorte de mélodie visible qui remplit à la fois de splendeur et de concerts toutes les blanches campagnes des âmes.
Les passions, filles du temps, n'entrent point dans l'immortel Eden. Quiconque, apprenant de bonne heure à méditer et à mourir, s'est retiré au tombeau, pur des infirmités du corps, s'envole au séjour de vie. Délivré de ses craintes, de son ignorance, de ses tristesses, cette âme, dans des ravissements infinis, contemple à jamais ce qui est vrai, divin, immuable et au-dessus de l'opinion : toutefois, si elle n'a plus les passions du monde, elle conserve le sentiment de ses tendresses. Serait-il de véritable bonheur sans le souvenir des personnes qui nous furent chères, sans l'espoir de les voir se réunir à nous? Dieu, source d'amour, a laissé aux prédestinés toute la sensibilité de leur cœur, en ôtant seulement à cette sensibilité ce qu'elle peut avoir de faible : les plus heureux, comme les plus grands saints, sont ceux qui ont le plus aimé.
Ainsi s'écoulent rapidement les siècles des siècles. Les élus existent, pensent et voient tout en Dieu : la
félicité dont cette union les remplit est délectable. A la source de la vraie science, ils y puisent b longs traits, et pénétrent dans les artifices de la sagesse. Quel spectacle merveilleux! et que l'éternité même, passée dans de telles extases, doit être courte 1 Les secrets les plus cachés et les plus sublimes de la nature sont découverts à ces hommes de vertu. Ils connaissent les causes du mouvement de l'abime et de la vie des mers; ils voient l'or se filtrer dans les entrailles de la terre ; ils suivent la circulation de la sève dans les canaux des plantes, et l'hysope et le cèdre ne peuvent dérober à loeil du saint la navette qui croise la trame de leurs feuilles et le tissu de leur écorce.
Mais que dis-je ! ce ne sont point de si curieux secrets qui occupent uniquement les bienheureux : Jéhovah leur donne d'autres joies et d'autres spectacles. Ils embrassent de leurs regards les cercles sur lesquels roulent les astres divers; ils connaissent la loi qui gouverne les globes, qui les chasse ou les attire ; ils découvrent les chaînes qui retiennent ces globes et viennent aboutir à la main de Dieu; cliaines que son doigt pourrait rompre avec la facilité de l'ouvrier qui brise une soie. Les élus voient les comètes accourir aux pieds du Très-Haut, concevoir ses ordres et partir avec des yeux rougis et une chevelure flamboyante, pour fracasser quelque monde. 0 Paradis! ton chantre ne peut sufïîre à peindre tes grandeurs ! 0 Vertu! prête-moi tes ailes pour atteindre à ces régions de béatitude ! Déserts, et vous, rochers, venez à moi! prenez-moi dans votre sein, afin que, nourri loin de la corruption des hommes, je puisse, au sortir de cette misérable vie, monter au séjour de l'éternelle science et de la souveraine beauté ' !
* Cf. Féiielon, Télémaque, L. XIX : Le» Champs-Elysées. —
RÉCOLTE DE LA FOLLE-AVOL\E
On s'embarque dans des canots, sur la rivière qui coulait au bas de la colline où la cabane de René était bâtie. On remonte le courant pour arriver au lieu de la moisson. Les chênes-saules dont la rivière était bordée y répandaient Tombre; les pirogues s'ouvraient un chemin à travers les plantes qui couvraient de feuilles et de fleurs la surface de l'eau. Par intervalles, l'œil pénétrait la profondeur des flots roulant sur des sables d'or, ou sur des lits veloutés d'une mousse verdoyante. Des martins-pêcheurs se reposaient sur des branches pendantes au-dessus de l'onde, ou fuyaient devant les canots, en rasant le bord de la rivière.
On arrive au lieu désigné : c'était une baie où la folle-avoine - croissait en abondance. Ce blé, que la Providence a semé en Amérique pour le besoin des sauvages, prend racine dans les eaux; son grain est de la nature du riz ; il donne une nourriture douce et bienfaisante.
A la vue du champ merveilleux, les Natchez poussèrent des cris, et les rameurs, redoublant d'efforts, lancèrent leurs pirogues au milieu des moissons flot-
Gelte description, toute en grisaille ou en teintes douces, a sa valeur originale. Elle est d'un poète et d'un poète qui a su s'élever jusqu'à la région sereine des idées pures et des scnlirnents affinés. Elle est plus qu'ingénieuse, elle a de la grandeur et je ne sais quelle sérénité large : ce n'est pas un mince mérite en un sujet où des poète- délicats, Virgile, d'aimables métaphysiciens, Fénelon. n'ont :-u que trahir leur impuissance.
1 1!^ partie.
2 Folle-avoine : espèce d'avoine dont la panicule grêie et étalée «scille au moindre souffle.
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tant 5 . Des milliers d'oiseaux s'envolèrent, et, après avoir joui des bienfaits de la nature, cédèrent leur place aux hommes. En un instant les nacelles furent cachées dans la hauteur et l'épaisseur des épis. Les voix qui sortaient du labyrinthe mobile ajoutaient à la mairie de la scène. Des cordes de bouleau furent distribuées aux moissonneurs; avec ces cordes ils saisissaient les tiges de la folle-avoine, qu'ils liaient en gerbe; puis, inclinant cette gerbe sur le bord de la pirogue, ils la frappaient avec un tléau léger; le grain mûr tombait dans le fond du canot. Le bruit des fléaux qui battaient les gerbes, le murmure de l'eau, les rires et les joyeux propos des sauvages, animaient cette scène, moitié marine, moitié rustique.
Le champ était moissonné : la lune se leva pour éclairer le retour de la flotte ; sa lumière descendait sur la rivière, entre les saules à peine frémissants. Déjeunes Indiens et de jeunes Indiennes suivaient les canots à la nage, comme des sirènes ou des tritons; l'air s'embaumait de l'odeur de la moisson nouvelle mêlée aux émanations des arbres et des fleurs. La pirogue du grand-chef était à la tête de la flotte, et un prêtre, debout à la poupe de cette pirogue, redisait le chant consacré à l'astre des voyageurs :
« Salut, épouse du Soleil! tu n'as pas touiours ét^ heureuse! Lorsque, contrainte par Athaensic de quitter le lit nuptial, tu sors des portes du matin, tes bras arrondis, étendus vers l'orient, appellent inutilement ton époux.
« Ce sont encore ces beaux bras que tu entr'ouvres lorsque tu te retournes vers l'occident, et que la cruelle Athaensic force à son tour le Soleil à fuir devant toi.
« Depuis ton hymen infortuné, la mélancolie est devenue ta compagne ; elle ne te quitte jamais, soit que tu te plaises à errer à travers les nuages, soit
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qu"immobile dans le ciel, tu tiennes tes yeux lixés sur les bois, soit que, penchée au bord des ondes du Meschacebé, tu t'abandonnes à la rêverie, soit que tes pas s'égarent avec les fantômes le long des pâles bruyères.
« Mais, ô LiîUt;! que tu es belle dans ta tristesse! L'Ourse étoilée s'éclipse devant tes charmes, tes regards veloutent l'azur du ciel* ils rendent les nues diaphanes; ils font briller les fleuves comme des serpents; ils agitent la cime des arbres; ils couvrent de blancheur le sommet des montagnes; ils changent en une mer de lait les vapeurs de la vallée.
« C'est ta lumière, ô Lune ! qui donne de grandes pensées aux sachems; c'est ta lumière qui remplit le cœur d'un amant du souvenir de sa maîtresse ; à ta clarté, la mère veille au berceau de son fils; à ta clarté, les guerriers marchent aux ennemis de la patrie; à ta clarté, les chasseurs tendent des pièges aux hôtes des forêts; et maintenant à ta clarté, chargés des dons du Grand-Esprit, nous allons revoir nos heureuses cabanes. »
Ainsi chantait le prêtre : à chaque strophe, la conque mêlait ses sons au chœur général des Natchez ; un recueillement religieux avait saisi Céluta, René, Outougamiz et le vieux Chactas : le pressentiment d'un avenir malheureux s'était emparé de leur cœur. La tristesse est au fond des joies de l'homme : la nature attache une douleur à tous ses plaisirs, et quand elle ne nous peut refuser le bonheur, par un dernier artifice elle y mêle la crainte de le perdre. *
1 Déjà s'affirment dans cette narration pittoresque les qualités propres à Chateaubriand; l'art de la compo-ilion, le sens do la couleur, la science du nombre et de l'harmonie. — Déjà aussi prend sa première forme littéraire, ce sentiment de la mélancolie que les anciens avaient à peine connu, que le christianisme révéla au.\ hommes, et qui, si profondément, a transformé l'âme moderne.
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ASSEMBLEE DES INDIENS
Toutes les nations étant arrivées, elles montèrent au rocher du Grand-Esprit et vinrent occuper tour à tour l'enceinte préparée.
Les Iroquois parurent les premiers : nulle autre nation n'aurait osé passer avant eux. Ces guerriers avaient la tête rasée, à l'exception d'une touffe de cheveux qui composait avec des plumes de corbeau une espèce de diadème ; leur front était peint en rouge; leurs sourcils étaient épilés : leurs longues oreilles découpées se rattachaient sur leur poitrine. Chargés d'armes européennes et sauvages, ils portaient une carabine en bandoulière, un poignard à la ceinture, un casse-tête à la main. Leur démarche était fière, leur regard intrépide : c'étaient les républicains de l'état de nature. Seuls de tous les sauvages, ils avaient résisté aux Européens et dompté les Indiens de l'Amérique septentrionale. Le Canada était leur pays. Ils entrèrent dans la salle du conseil en exécutant le pas dune danse guerrière ; ils prirent à la droite du torrent la place la plus honorable.
Après eux parurent les Algonquins, reste d'une nation autrefois si puissante et qu'après trois siècles de guerre les Iroquois avaient presque entièrement exterminée. Leur langue, devenue la langue polie du désert, comme celle des Grecs et des Romains dans l'ancien monde, attestait leur grandeur passée. Ils n'avaient que deux jeunes hommes pour députés; ceux-ci, d'une taille élevée, dune contenance guerrière, ne portant ni ornements ni peintures, entrèrent simplement et sans danser dans l'enceinte. Ils passèrent devant les Iroquois, la tête haute, et se placèrent
* II* partie.
en silence sur la gauche du torrent, en face de leurs ennemis.
Les Hurons venaient les troisièmes : vifs, légers, braves, d'une figure sensible et animée, c'étaient les Français du Nouveau-Monde. De tout temps alliés dOnonthio ' et ennemis des Iroquois, ils occupaient quelques bourgades autour de Québec. Ils se précipitèrent dans la salle du conseil, jetèrent en passant un regard moqueur aux Iroquois, et s'assirent auprès de leurs amis les Algonquins.
Un prêtre, suivi d"un vieillard, et ce vieillard, suivi lui-même d'un guerrier sur l'âge, arrivèrent après les Hurons. Le prêtre n'avait pour tout vêtement qu'une étoffe rouge roulée en écharpe autour de lui : il tenait à la main deux tisons enflammés, et murmurait à voix basse des paroles magiques. Le vieillard qui le suivait était un Sagamo ou un roi ; ses cheveux longs flottaient sur ses épaules; son corps nu était chargé d'hiéroglyphes. Le guerrier qui marchait après le vieillard portait sur la tête un berceau, par honneur pour les enfants qu'on adorait dans son pays. Ces rois sauvages représentaient les nations abénaquises, habitantes de l'Acadie et des côtes du Canada. Ils prirent la gauche des Iroquois.
Un homme dont le visage annonçait la majesté tombée se présenta le cinquième sur le rocher. Un manteau de plumes de perruche et de geai bleu, suspendu à son cou par un cordon, flottait derrière lui comme des ailes. C'était un empereur de ces anciens peuples qui habitaient jadis la Virginie, et qui depuis se sont retirés dans les montagnes aux confins des Carolines.
1 Ononthio : la grande montagne; c'est de ce nom, et parce qu'il résidait à Québec, que les Indiens désignaient le gouverneur du Canada.
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Un autre débris des grandeurs sauvages venait après l'empereur virginien : il était chef des Paraoustis. race indigène des Carolines, presque totalement extirpée par les Européens. Le prince était jeune, d'une mine lière, mais aimable; tout son corps, frotté d'huile, avait une couleur cuivrée; un androgyne, être douteux, très commun chez les Paraoustis, portait les armes de ce chef. Un lonas, prêtre, ou un jongleur, le précédait en jouant d'un instrument bizarre.
Parurent alors les députés des nations confédérées de la Floride, les fameux Criques, Muscogulges, Siminoies et Chéroquois. Un nez aquilin, un front élevée des yeux longs, distinguaient ces Indiens des autres sauvages : leur tête était ceinte d'un bandeau, ombragée d'un panache; en guise de tunique, ils portaient une chemise européenne bouffante, rattachée par une ceinture ; le Mico ou le roi marchait à leur tête; des esclaves yamasées et des femmes gracieuses le suivaient. Tout ce cortège entra avec de grandes cérémonies : les nations déjà assises, excepté les Iroquois, se levèrent et chantèrent sur son passage. Les Criques s'assirent au fond de la salle sur des troncs de pins qui faisaient face au lac, et qui n'étaient point encore occupés.
Les Chicassaws et les Illinois, voisins des Natchez, leur ressemblaient par l'habillement et par les armes. Après eux défilèrent les députés des fleuves transmeschacébéens : les Clamoëtz qui soufflaient en passant dans l'oreille des autres sauvages pour les saluer; les Cénis, qui portaient au bras gauche un petit plastron de cuir pour parer les flèches; les Macoulas, qui habitent des espèces de ruches, comme les abeilles; les Cachenouks, qui ont appris à faire la guerre à cheval, qui lancent une fronde avec le pied, et cas- .seul, en galopant, la tête à leurs ennemis; les Ouras,
178 CnATEAUBRIAN'D
au crâne aplati, qui marchent en imitant la danse de l'ours, et dont les joues sont traversées par des os de poisson.
Des sauvages petits, d'un air doux et timide, vêtus d'un habit qui leur descendait jusqu'à la moitié des cuisses, s'avancèrent : ils avaient sur la tête des touffes de plumes, à la main des quipos^ aux bras et au cou des colliers de cet or qui leur fut si funeste. Un cacique portait devant lui le premier calumet envoyé de nie de Saint-Salvador pour annoncer aux nations américaines l'arrivée de Colomb. On reconnut les tristes débris des Mexicains. Il se fit un profond silence dans l'assemblée à mesure que ces Indiens passaient.
Les Sioux, peuple pasteur, auraient fermé la marche si derrière eux on n'eût aperçu les Esquimaux. Une triple paire de chaussons et de bottes fourrées abritaient les cuisses, les jambes et les pieds de ces sauvages; deux casaques, l'une de peau de cygne, l'autre de veau marin, enveloppaient leur corps ; un capuchon, ramené sur leur tête, laissait à peine voir leurs petits yeux couverts de lunettes; un toupet de cheveux noirs, qui leur pendait sur le front venait rejoindre leur barbe rousse. Ils menaient en laisse des chiens semblables à des loups; de la main droite ils tenaient un harpon; de la main gauche une outre remplie d'huile de baleine. Ces pauvres barbares, en horreur aux autres sauvages, furent repoussés de tous les rangs où ils se voulurent asseoir : le cacique mexicain les appela, et leur fit une placf auprès de lui.
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Chactas '.
CHACTAS AUX GALERES
Une forte résolution de mourir m'empêcha d'abord de sentir trop vivement mon malheur dans la hutte de l'esclavage : trois jours entiers nous chantâmes notre chanson de mort, moi et les autres chefs. Jusqu'alors je m'étais cru la prudence d'un sacheni; et pourtant, loin d'enseignerlesautres,je reçus desleçons de sagesse. Un Français, mon frère de chaîne, s'était rendu coupable dune actionquil'avait fait condamner au tribunal de tes vieillards. Jeune encore, Honfroy prenait légèrement la vie ; charmé de m'entendre parler sa langue, il me racontait ses aventures ; il me disait : <( Chactas, tu es un sauvage, et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement tu es un honnête homme, et moi je suis un scélérat. N'est-il pas singulier que tu arrives exprès de l'Amérique pour être mon compagnon de boulet en Europe, pour montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu accouplés au même joug? Voilà, mon cher Iroquois, ce que c'est que la société. N'est-ce pas une très-belle chose ? Mais prends courage et ne t'étonne de rien : qui sait si un jour je ne serai point assis sur un trône ? Ne t'alarme pas trop d'être appareillé avec un criminel au char de la vie : la journée est courte, et la mort viendra vite nous dételer. »
Je n'ai jamais été si étonné qu'en entendant parler
* Ce nom de Chactas que porte le héros d''Atala, le vieillard, ami de René dans les Natchtz, est le nom d'une peuplade indienne de l'Amérique du Nord, établie aujourd'hui sur le territoire indien des Etats-Unis.
- !• partie. — Chactas, avec plusieurs Indiens qui, comme lui avaient été députés auprès du gouverneur de Québec, sur une fausse accusation, s'est vu chargé de fers, embarqué pour la France, et enfermé aux galères.
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cet homme : il avait] dans son insouciance une espèce d'horrible raison qui me confondait. « Quelle est, disais-jc en moi-même, cette étrange nation où les insensés semblent avoir étudié la sagesse, où les scélérats supportent la douleur comme ils goûteraient le plaisir? » Honfroy m'engagea à lui ouvrir mon cœur; il me fit sentir qu'il y avait lâcheté à se laisser vaincre du chagrin. Ce malheureux me persuada : je consentis à vivre, et j'engageai les autres chefs à suivre mon exemple.
Le soir, après le travail, mes compagnons s'assemblaient autour de moi et me demandaient des histoires de mon pays. Je leur disais comment nous poursuivions les élans dans nos forêts, comment nous nous plaisions à errer dans la solitude avec nos femmes et nos enfants. A ces peintures de la liberté, je voyais des pleurs couler sur toutes les mains enchaînées. Les galériens me racontaient à leur tour les diverses causes du châtiment qu'ils éprouvaient. Il m'arriva à ce sujet une chose bizarre : je m'imaginai que ces malfaiteurs devaient être les véritables honnêtes gens de la société, puisqu'ils me semblaient punis pour des choses que nous faisons tous les jours dans nos bois. '
CHACTAS A l'académie
Plein de joie, je sors avec mon guide ; comme un aigle qui demande sa pâture, je m'élance plein de la faim de la sagesse. Nous arrivons à une cabane ' où étaient assemblés des hommes vénérables.
J'entrai avec un profond respect dans le conseil, et je fus d'autant plus satisfait, qu'on ne parut faire
* Voilà qui ne manque pas de hardiesse. Mais ChateauLriaod n'es; pas un timide. 11 n'a point peur d'un parado.\e : au besoir., il estiriicrail qu'ua paradoxe n'est qu'une vérité méconnue.
2 Le Leurre.
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aucune attention à moi. Je remerciai les génies, et je me dis : « Voici enfin la nation française. C'est comme nos sachems ! » Je pris une pipe consacrée à la paix, et je m'apprêtai à répondre à ce qu'on allait sans doute me demander touchant les mœurs, les usages et les lois des chairs rouges. Je prêtai attentivement l'oreille, et je promis le sacrifice d'un ours à Michabou^ s'il voulait m'envoyer la prudence pour faire honneur à mon pays.
Par le Grand-Lièvre-, o mon fils! je fus dans la dernière confusion quand je m'aperçus que je n'entendais pas un mot de ce que disaient les divins sachems. Je m'en pris d'abord à quelque Manitou ennemi de ma gloire et de mes forêts : je m'allais retirer plein de honte, lorsqu'un des vieillards, se tournant vers moi, dit gravement : u Cet homme est rouge, non par nature, car il a la peau blanche comme l'Européen , » Un autre soutint que la nature m'avait donné une peau rouge ; un troisième fut d'avis de m'adresser des questions, mais un quatrième s'y opposa, disant que d'après la conformation extérieure de ma tête il était impossible que je comprisse ce qu'on me demanderait.
l*cnsant, dans la simplicité de mon cœur, que les sachems se divertissaient, je me pris à rire. « Voyez, s'écria celui qui avait énoncé la dernière opinion, je vous l'avais dit! Je serais assez porté à croire, à en juger par ses longues oreilles, que le Canadien est l'espèce mitoyenne entre l'homme et le singe. » Ici s'éleva une dispute violente sur la forme de mes oreilles. « Mais voyons, dit enfin un des vieillards qui avait l'air plus réfléchi que les autres : il ne se faut pas laisser aller à des préventions. »
Alors le sachem s'approcha de moi avec des précau-
* Génie des eaux.
* Divinité souveraine des clias&eurb.
lions qu'il crut nécessaires, et me dit: « Mon ami, qu'avez-vous trouvé de mieux dans ce pays-ci ? »
Charmé de comprendre enfin quelque chose à tou! ces discours, je répondis : « Sachem, on voit bien l votre âge que les génies vous ont accordé une grande sagesse; les mots qui viennent de sortir de votre bouche prouvent que je ne me suis pas trompé. Je n'ai pas encore acquis beaucoup d'expérience, et je pourrais être un de vos fils. Quand je quittai les rives du Meschacebé, les magnolias avaient fleuri dix-sept fois, et il y a dix neiges que je pleure la hutte de ma mère. Cependant, tout ignorant que je suis, je vous dirai la vérité. Jusqu'à présent je n'ai point encore vu votre nation, ainsi jo r.(} saurais vous parler des guerriers libres ; mais voici ce que j'ai trouvé de mieux parmi vos esclaves : les huttes de commerce* où l'on expose la chair des victimes me semblent bien entendues et parfaitement utiles. »
A cette réponse, un rire qui ne finissait point bouleversa l'assemblée : mon conducteur me fit sortir, priant les sachems d'excuser la stupidité d'un sauvage. Comme je traversais la hutte, j'entendis argumenter sur mes ongles et ordonner de noter aux colliers* ce conseil, comme un des meilleurs de la lune dans laquelle on était alors ^
CHACTAS CHEZ FÉNELON
Mon hôte, me prenant par la main, me fit asseoir *,vec \m ?,upTès d'une table. On servit le pain et le vin,
* Boutiques de charcutier et de boucher. Les sauvages amenés lî Paris sous Louis XIV ne furent frappés que de l'étal des viandes Je boucherie.
- Rejïistres, livres, contrats, lettres, en général toutes sortes tf'écrils.
* I" partie.
* I" partie.
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la force de l'homme. Les esclaves, s'ctant retirés pleins de vénération pour leur maître, je commençai à échanger les paroles de la confiance avec le serviteur des autels.
« Chactas, me dit-il, nous sommes nés dans dos pays bien éloignés l'un de l'autre, mais croyez-vous qu'il y ait entre les hommes de grandes difTérences de vertus et conséquemment de bonheur ? »
Je lui répondis: « Mon père, à te parler sans détour, je crois les hommes de ton pays plus malheureux que ceux du mien. Ils s'enorgueillissent de leurs arts et rient de notre ignorance ; mais si toute la vie se borne à quelques jours, qu'importe que nous ayons accompli le voyage dans un petit canot d'écorce ou sur une grande pirogue chargée de lianes et de machines ? Le canot même est préférable, car il voyage sur le fleuve le long de la terre où il peut trouver mille abris ; la pirogue européenne voyage sur un lac orageux où les ports sont rares, les écueils fréquents, et où souvent on ne peut jeter l'ancre, à cause de la profondeur de l'abime. Les arts ne font donc rien à la félicité de la vie, et c'est là pourtant le seul point où vous paraissez l'emporter sur nous. Jusqu'à présent j'avais eu la simplicité de croire que je n'avais point encore vu ta nation; ma dernière course m'adonne d'autres idées. Je commence à entrevoir que ce mélange odieux de rangs et de fortunes, d'opulence extraordinaire et de privations excessives, de crime impuni et d'innocence sacrifiée, forme en Europe ce qu'on appelle la société. 11 n'en est pas de même parmi nous : entre dans les buttes des Iroquois, tu ne trouveras ni grands, ni fstits, ni riches, ni pauvres ; partout le repos du coeur et la liberté de l'homme. »
Ici je lis le mieux qu'il me fut possible la peinture fie notre bonheur, et je finis, comme à l'ordinaire, par rénviter mon hôte à se faire sauvage.
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11 m'avait écouté avec la plus grande attention ; le tableau de notre félicité le toucha : « Mon enfant, me dit-il, je me confirme dans ma première pensée : les honunes de tous les pays quand ils ont le cœur pur, se ressemblent, car c'est Dieu alors qui parle en eux, Dieu qui est toujours le même. Le vice seul établit entre nous des dilférences hideuses : la beauté n'est qu'une ; il y a mille laideurs. Si jamais je trace le tableau d'une vie heureuse et sauvage, j'emploierai les couleurs sous lesquelles vous me la venez de peindre.
« Mais, Chactas, je crains que dans vos opinions vous n'apportiez un peu de préjugés, car les Indiens en ont comme les autres hommes. Il arrive un temps où le genre humain, trop multiplié, ne peut plus exister par la chasse : il faut alors avoir recours à la culture. La culture entraine des lois, les lois des abus. Seraitil raisonnable de dire qu'il ne faut point de lois parce qu'il y a des abus ? Serait-il sensé de supposer que Dieu a rendu la condition sociale la pire de toutes, lorsque cette condition paraît être l'état universel des hommes ^ ?
« Ce qui vous blesse, sincère sauvage, ce sont nos travaux, l'inégalité de nos rangs, enfin cette violation du droit naturel, qui fait que vous nous regardez comme des esclaves infiniment malheureux : ainsi votre mépris pour nous tombe en partie sur nos souffrances. Mais, mon fils, s'il existait une félicité relative dont vous n'avez ni ne pouvez avoir aucune idée ; si le laboureur à son sillon, l'artisan dans son atelier, goûtaient des biens supérieurs à ceux que vous trouvez dans vos forêts, il faudrait donc retrancher d'abord de votre mépris tout ce que vous donnez de ce mépris à nos prétendues misères.
t C'est la thèse contraire à celle de J.-J. Rousseau, TapclogU de la oociélé et des liens qu'elle crée entre les hommes.
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« Comment vous expliqucrai-je ensuite ce sixième sens où les cinq autres viennent se confondre, le sens des beaux-arts ? Les arts nous rapprochent de la Divivinité ; ils nous font entrevoir une perfection au-dessus de la nature et qui n'existe que dans notre intelligence. Si vous m'objectiez que les jouissances dont je parle sont vraisemblablement inconnues de la classe indigente de nos villes, je vous répondrais qu'il est d'autres plaisirs sociaux accordés à tous : ces plaisirs sont ceux du cœur.
« Chez vous, les attachements de la famille ne sont fondés que sur des rapports intéressés de secours accordés et rendus: chez nous, la société change ces rapports en sentiments. On s'aime pour s'aimer; on commerce d'àmes ; on arrive au bout de sa carrière à travers une vie pleine d'amour. Est-il un labeur pénible à celui qui travaille pour un père, une mère, un frère, une sœur? Non, Chactas, il n'en est point; et, tout considéré, il me semble que l'on peut tirer de la civilisation autant de bonheur que de l'état sauvage. L'or n'existe pas toujours sous sa forme primitive, tel qu'on le trouve dans les mines de votre Amérique : souvent il est façonné, filé, fondu en mille manières ; mais c'est toujours de l'or.
« La condition politique qui nous courbe vers la terre, qui oblige l'un à se sacrifier à l'autre, qui fait des pauvres et des riches, qui semble, en un mot, dégrader l'homme, est précisément ce qui l'élève : la générosité, la pitié céleste, l'amour véritable, le courage dans l'adversité, toutes ces choses divines sont nées de cette condition politique. Le citoyen charitable qui va chercher, pour la secourir, l'humanité soulîrante dans les lieux où elle se cache, peut-il être un objet de mépris? Le prêtre vertueux qui naguère trempait vos fers de ses larmes sera-t-il frappé de vos dédains? L'homme qui pendant de longues années a lutté contre
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le malheur, qui a supporté sans se plaindre toutes les sortes de misères, est-il moins admirable dans sa force que le prisonnier sauvage dont le mépris se réduit à braver quelques heures de tourments?
« Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant, si elles sont nécessairement plus nombreuses dans l'ordre social que dans l'ordre naturel, l'état de société qui nous rapproche davantage de la Divinité est donc un état supérieur à celui de nature.
« 11 est parmi nous d'ardents amis de leur patrie, des cœurs nobles et désintéressés, des courages magnanimes, des âmes capables d'atteindre à ce qu'il y a de plus grand. Songeons, quand nous voyons un misérable, non à ses haillons, non à son air humilié et timide, mais aux sacrifices qu'il fait, aux vertus quotidiennes qu'il est obligé de reprendre chaque matin, avec ses pauvres vêtements, pour affronter les tempêtes de la journée ! Alors, loin de le regarder comme un être vil_, vous lui porterez respect. Et s'il existait dans la société un homme qui en possédât les vertus sans en avoir les vices, serait-ce à cet homme que vous oseriez comparer le sauvage ? En paraissant tous les deux au tribunal du Dieu des chrétiens, du Dieu véritable, quelle serait la sentence du juge? Toi, dirait-il an sauvage, tu ne fis point de mal, mais tu ne fis point de bien. Qu'il passe à ma droite, celui qui vêtit Torphelin, qui protégea la veuve, qui réchauffa le vieillard, qui donna à manger à Lazare, car c'est ainsi que j'en agis lorsque j'habitais entre les hommes ^ »
Ici le chef de la prière cessa de se faire entendre. Le miol distillait de ses lèvres; l'air se calmait autour de lui à mesure qu'il pariait. Ce qu'il faisait éprouver
1 L'argument a sa valeur. Il était sensé, il était nouveau de prouver que la société ne vaut pas seulement par le développement progressif de la civilisation, des sciences et des arts, qu'elle impose àec devoirs sérieu.x, qu'elle inspire de hautes et nobles vertus.
n'était pas des transports, mais une succession do sentiments paisibles et ineffables. Il y avait dans son discours je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce lenteur, je ne sais quelle longueur de grâces S qu'aucune expression ne peut rendre.
René.
RENÉ CHEZ LES NATCHEZ
René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du Meschacebé^; sa barque flottait au pied des trois collines dont le rideau dérobe aux regards le beau pays des enfants du soleil. Il s'élance sur la rive, gravit la côte escarpée, et atteint le sommet le plus élevé des trois coteaux. Le grand village des Natchez' se montrait à quelque distance dans une plaine parsemée de bocages de sassafras*; çà et là erraient des Indiennes, aussi légères que les biches avec lesquelles elles bondissaient; leur bras gauche était chargé d'une corbeille suspendue à une longue écorce de bouleau; elles cueillaient les fraises, dont l'incarnat teignait leurs doigts et les gazons d'alentour. René descend de la colline et s'avance vers le village. Les femmes s'arrêtaient à quelque distance pour voir passer les étrangers, et puis s'enfuyaient vers les bois: ainsi des colombes regardent le chasseur du haut d'une roche élevée et s'envolent à son approche.
C'était l'heure où les fleurs de l'hibiscus^ commen-
' Le mot caraclérise très heureusement la manière de Fénelon.
* !• partie. — Me^chacebé : nom indien du fleuve Mississipi.
' Tribu indienne de la Louisiane : pour venger le massacre do leurs colons, les Français la détruisirent presque entière (1730)
* Sassafras : Arbre de la^ famille du laurier, se plaît dans les régions chaudes de l'Amérique du Nord.
* IJibiscus : plante herbacée à tige droite et lisse, à feuiUca glabre.-, à npiu-e écarlates très ouvertes.
rent à s'entr'ouvrir dans les savanes, et où les tortues ■ lu fleuve viennent déposer leurs œufs dans les sables. Les étrangers avaient déjà passé sur la place des jeux tout le temps qu'un enfant indien met à parcourir une cabane, quand, pour essayer sa marche, sa mère lui présente la mamelle et se retire en souriant devant lui. On vit alors paraître un vieillard. Le ciel avait voulu réprouver; ses yeux ne voyaient plus lalumière du jour. Il cheminait tout courbé, s'appuyant d'un côté sur le bras d'une jeune femme, de l'autre sur un bâton de chêne.
Le patriarche du désert se promenait au milieu de la foule charmée; les sachems mêmes paraissaient saisis de respect, et faisaient, en le suivant, un cortège de siècles au vénérable homme qui jetait tant d'éclat et attirait tant d'amour sur le vieil âge.
René et ses guides l'ayant salué à la manière de l'Europe, le sauvage, averti, s'inclina à son tour devant eux, et, prenant la parole dans leur langue maternelle, il leur dit : « Etrangers, j'ignorais votre présence parmi nous. Je suis fâché que mes yeux ne puissent vous voir; j'aimais autrefois à contempler mes hôtes et à lire sur leur front s'ils étaient aimés du ciel. » 11 se tourna ensuite vers la foule qu'il entendait autour de lui : « Natchez, comment avez-vous laissé ces Français si longtemps seuls? Etes-vous assurés que vous ne serez jamais voyageurs loin de votre terre natale? Sachez que toutes les fois qu'il arrive parmi vous un étranger, vous devez, un pied nu dans le fleuve et une main étendue sur les eaux, faire un sacrifice au Meschacebé, car l'étranger est aimé du Grand- Esprit. »
Près du lieu où parlait ainsi le vieillard se voyait un catalpa* au tronc noueux, aux rameaux étendus et
1 Catalpa : arbro nu feuillage ample, aux fleurs blanches ponc-
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chargés de fleurs : le vieillard ordonne à sa fille do l'y conduire. 11 s'assied au pied de l'arbre avec René et les guides. Des enfants montés sur les branches du catalpa éclairaient avec des flambeaux la scène audessous d'eux. Frappés de la lueur roiigeâtre des torches, le vieil arbre et le vieil homme se prêtaient mutuellement une beauté religieuse; l'un et l'autre portaient les marques des rigueurs du ciel, et pourtant ils fleurissaient encore après avoir été frappés de la foudre.
Le frère d'Amélie ne se lassait point d'admirer le sachem. Chactas (c'était son nom; ressemblait aux héros représentés par ces bustes antiques qui expriment le repos dans le génie et qui semblent naturellement aveugles. La paix des passions éteintes se mêlait sur le front de Chactas à cette sérénité remarquable chez les hommes qui ont perdu la vue, soit qu'en étant privés de la lumière terrestre nous commercions plus intimement avec celle des cicux, soit que l'ombre où vivent les aveugles ait un calme qui s'étende sur l'âme, de même que la nuit est plus silencieuse que le jour.
CELUTA
Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille haute, fine et déliée, tenait à la fois de l'élégance du palmier et de la faiblesse du roseau. Quelque chose de soudrant et de rêveur se mêlait à ses grâces presque divines. Les Indiens,pour peindre la tristesse et la beauté de Céluta, disaient qu'elle avait le regard de la Nuit et le sourire de l'Aurore. Ce n'était point encore une femme malheureuse, mais une femme destinée à le devenir. On aurait été tenté de presser
tuées de pourpre; depuis longtemps, il est acclimaté en France. * 1* partie.
celte admirable créature dans ses bras, si l'on n'eût craint de sentir palpiter un cœur dévoué d'avance aux chagrins de la vie.
Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les étrangers, se penche à l'oreille de la matrone du lieu, lui dit quelques mots à voix basse, et se retire. Sa robe blanche d'écorce de mûrier ondoyait légèrement derrière elle, et ses deux talons de rose en relevaient le bord à chaque pas. L'air demeura embaumé, sur les traces de l'Indienne, du parfum des fleurs de magnolia qui couronnaient sa tète : telle parut Héro' aux fêtes d'Abydos; telle Vénus se fit connaître, dans les bois de Carthage, à sa démarche et à l'odeur d'ambroisie qu'exhalait sa chevelure*.
RÉVEIL DE RENÉ DANS LA CABANE DZ CHACTAS
Le soleil ne faisait que de paraître a l'horizon lorsque le frère d'Amélie ouvrit les yeux dans la demeure d'un sauvage. L'écorce qui servait de porte à la hutte avait été roulée et relevée sur le toit. Enveloppé dans son manteau, René se trouvait couché sur sa natte, de manière que sa natte était placée à l'ouverture de la cabane. Les premiers objets qui s'offrirent à sa vue, en sortant d'un profond sommeil, furent la vaste coupole d'un ciel bleu où volaient quelques oiseaux et la cime des tulipiers qui frémissaient au soufQe des brises du matin. Des écureuils se jouaient dans les
1 Héro est ceUe prêtresse de Vénus à Sestos qu'aima Léandre, un jeune homme d'Abydos, et qui, désespérée de la mort de son amant, se précipita dans les flots de l'Hellespont.
* Cf. Virgile : Enéide l : La rencontie de Vénus et d'Énée, V. 318-407. « A ces mots, Vénus s'éloigne : sa nuque brille d'un rose éclat, sa chevelure d'ambroisie répand une divine odeur, les plis de sa robe s'abaissent jusqu'à ses pieds, sa démarche révèle une déesse. »
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branches de ces beaux arbres, et des perruches sifflaient sous leurs feuilles satinées. Le visage tourné vers 1?^ dûiiie azuré, le jeune étranger enfonçait ses regards dans ce dûme qui lui paraissait d'une immense profondeur et transparent comme le v-^rre. Un sentiment confus de bonheur, trop inconnu à. René, reposait au fond de son âme, en même temps que le frère d'Amélie croyait sentir son sang rafraîchi descendre de son cœur dans ses veines et par un long détour remonter à sa source : telle l'antiquité nous peint des ruisseaux de lait s'égarant au sein de la terre, lorsque les hommes avaient leur innocence et que le soleil de l'âge d'or se levait aux chants d'un peuple de pasteurs.
Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa rêverie : il aperçut alors le patriarche des sauvages assis sur une natte de roseau. Auprès du foyer, Saséga, laborieuse matrone, faisait infuser des dentelles de Loghetto avec des écorces de pin rouge, qui donnent une pourpre éclatante. Dans un lieu retiré, la nièce de Chactas empennait des flèches avec des plumes de faucon. Céluta, son amie, qui l'était venue visiter, semblait l'aider dans son travail; mais sa main, arrêtée sur l'ouvrage, annonçait que d'autres sentiments occupaient son cœur.
Le frère d'Amélie s'était endormi l'homme de la société, il se réveillait l'homme de la nature. Le ciel était sur sa tête, comme le dais de sa couche; des courtines de feuillages et de fleurs semblaient pendre de ce dais superbe; des vents soufflaient la fraîcheur et la santé; des hommes libres, des femmes pures entouraient la couche du jeune homme. Il se serait volontiers touché pour s'assurer de son existence, pour se convaincre qu'autour de lui tout n'était pas illusion. Tel fut le réveil du guerrier aimé d'Armide, lorsque l'enchanteresse trouvant son ennemi plongé
^ans le sommeil, l'emporta sur une nue et le déposa dans les bocages des îles Fortunées. *
René se lève, sort, se plonge dans l'onde voisine, respire l'odeur des sassafras et des liquidambars, salue la lumière de l'orient, les flots du Meschacebé, les savanes et les forêts, et rentre dans la cabane *.
LE MARIAGE DE RENÉ
Cependant, les blessures de René se fermaient; des simples connus des sauvages rétablissaient ses forces avec une étonnante rapidité. Il n'avait qu'un moyen de payer à Outougamiz la dette d'une amitié sublime, c'était d'épouser Céluta. Le sacrifice était grand : tout lien pesait au frère d'Amélie; aucune passion ne pouvait entrer dans son cœur, mais il crut qu'il se devait immoler à la reconnaissance ; du moins ce n'était pas à ses yeux démentir sa destinée, que de trouver un malheur dans un devoir.
Il fit part de sa résolution à Chactas : Chactas demanda la main de Céluta à Adario ; Outougamiz fut rempli de joie en apprenant que son ami allait devenir son frère. Céluta, rougissant, accorda son consentement avec cette grâce modesle qui respirait en elle; mais elle éprouvait quelque chose de plus que ce plaisir mêlé de frayeur qu'éprouve la jeune vierge prête à passer dans les bras d'un époux. Malgré l'amour qui entraînait vers René la fille de Tabamica, malgré la félicité dont elle se faisait l'image, elle était frappée d'une tristesse involontaire ; un secret pressentiment serrait son cœur : René lui inspirait une terreur dont elle ne se pouvait défendre; elle sentait
' Cf. Tasse, Jérusalem délivrée : Episode de Renaud et d'Armide.
- I* partie.
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qu'elle allait tomber dans le sfin de cet homme comme on tombe dans un abîme.
Les parents ayant approuvé le mariage, Chactas dit à René : « Bàlis ta cabane, portes-y le collier pour charger les fardeaux et le bois pour allumer le feu, chasse pendant six nuits; à la septième, Céluta te suivra à tes foyers. »
René établit sa demeure dans une petite vallée qu'arrosait une rivière tributaire du Meschacebé. Ouand l'ouvrage fut fini, on découvrait de la porte de la nouvelle cabane les prairies du vallon entrecoupées d'arbustes à fleurs; une forêt, vieille comme la terre, couvrait les collines et dans l'épaisseur de cette forêt tombait un torrent.
Des danses et des jeux signalèrent le jour du mariage. Placés au milieu de leurs parents, René et Céluta furent instruits de leurs devoirs : on conduisit ensuite les époux au toit qu'ils devaient habiter.
L'aurore les trouva sur le seuil de la cabane : Céluta, un bras jeté autour du cou de René, s'appuyait sur le jeune homme. Les yeux de l'Indienne, avec une expression de respect et de tendresse, cherchaient ceux de son époux. D'un cœur religieux et reconnaissant, elle offrait sa félicité au maître de la nature comme un don qu'elle tenait de lui : la rosée de la nuit remonte, au lever du soleil, vers le ciel d'où elle est descendue.
Les regards distraits du frère d'Amélie se promenaient sur la solitude : son bonheur ressemblait à du repentir. René avait désiré un désert, une femme et la liberté : il possédait tout cela, et quelque chose gâtait celte possession. Il aurait béni la main qui du même coup l'eût débarrassé de son malheur passé et de sa félicité présente, si toutefois c'était une félicité. Il essaya de réaliser ses anciennes chimères : quelle femme était plus belle que Céluta? Il l'emmena au fond
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des forêts, et promena son indépendance de solitude en solitude ; mais quand il avait pressé sa jeune épouse contre son sein, au milieu des précipices, quand il l'avait égarée dans la région des nuages, il ne rencontrait point les délices qu'il avait rêvées.
Le vide qui s'était formé au fond de son âme ne pouvait plus être comblé. René avait été atteint d'un arrêt du ciel, qui faisait à la fois son supplice et son génie ; René troublait tout par sa présence, les passions sortaient do lui et n'y pouvaient rentrer, il pesait sur la terre (|u'il foulait avec impatience et qui le portait avec regret.
RE.NÉ ET MILA
Un soir, René était assis au bord d'un de ces lacs que l'on trouve partout dans les forêts du Nouveau- Monde. Quelques baumiers isolés bordaient le rivage; le pélican, le cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenait immobile à la pointe d'un rocher; des dindes sauvages élevaient leur voix rauque du haut des magnolias; les flots du lac, unis comme un miroir, répétaient les feux du soleil couchant.
Mila survint. « Me voici! dit-elle; je suis tout étonnée, je t'assure : j'avais peur d'être grondée. »
<- Et pourquoi vous gronder? » dit René. Je ne sais, » dit Mila en s'asseyant et s'appuyant sur les genoux du guerrier blanc.
« N'auriez-vous point quelque secret? » répliqua René.
« Grand-Esprit! s'écria Mila, est-ce que j'aurais un secret? J'ai beau penser, je ne me souviens de rien. »
Mila posa ses deux petites mains sur le genou de
* IV partie.
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René, inclina la tète sur ses mains, et se mit à rêver en regardant le lac. René souffrait de cette attitude, mais il n'avait pas le courage do repousser celte enfant. Il s'aperçut, au bout de quelque temps que Mila s'était endormie.
Age de candeur, qui ne connaît aucun péril! âge de confiance, que tu passes vite! « Quel bonheur pour toi, Mila! murmura sourdement René, si tu dormais ici ton dernier sommeil ! »
« Que dis-tu? s'écria Mila tirée de son assoupissement. Pourquoi m'as-tu réveillée? Je faisais un si beau rêve! »
« Vous feriez mieux, dit René, de me chanter une chanson, plutôt que de dormir ainsi comme un enfant. »
« C'est bien vrai, dit Mila; attends que je me réveille. « Et elle frotta ses yeux humides de sommeil et de larmes.
« Je me souviens, reprit-elle, d'une chanson de Céluta. 0 Céluta! comme elle est heureuse! comme elle mérite de l'être! C'est ta femme, n'est-ce pas? »
Mila se prit à chanter; elle avait dans la voix une douceur mêlée d'innocence et de volupté. Elle ne put chanter longtemps; elle brouilla tous ses souvenirs, et pleura de dépit de ne pouvoir redire la chanson de Céluta.
La mère de Mila, qui la suivait, la trouva assise aux genoux de René ; elle la frappa avec une touffe de lilas qu'elle tenait à la main, et Mila s'échappa en jetant des feuilles à sa mère. L'imprudente colère de la matrone révéla la course de sa fille ; le bruit s'en répandit de toutes parts. Mila elle-même s'empressa de dire à Céluta qu'elle avait dormi sur les genoux du guerrier blanc au bord du lac. Céluta n'avait pas besoin de ce qu'elle prenait pour une nouvelle preuve du malheur qui l'avait frappée.
196 CUATEAUBRIAND
LETTRE DE RE.NÉ A SA FEMME CÉLUT^. Au désert, la trenle-deuxième neige de ma naissance.
«Je comptais VOUS attendre aux Natchez; j'ai été obligé de partir subitement sur un ordre des sachems. J'ignore quelle sera l'issue de mon voyage : il se peut faire que je ne vous revoie plus. J'ai dû vous paraître si bizarre, que je serais fâché de quitter la vie sans m'être justifié auprès de vous.
« Un grand malheur m'a frappé dans ma première jeunesse ; ce malheur m"a fait tel que vous m'avez vu *. J'ai été aimé, trop aimé : l'ange qui m'environna de sa tendresse mystérieuse ferma pour jamais, sans les tarir, les sources de mon existence. Tout amour me fit horreur : un modèle de femme était devant moi, dont rien ne pouvait approcher; intérieurement consumé de passions, par un contraste inexplicable, je suis demeuré glacé sous la main du malheur.
(c Céluta, il y a des existences si rudes qu'elles semblentaccuser la Providence, et qu'elles corrigeraient de la manie d'être. Depuis le commencement de ma vie. je n'ai cessé de nourrir des chagrins, j'en portai le germe en moi, comme l'arbre porte le germe de son fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous mes sentiments; je me reprochais jusqu'à ces joies nées de la jeunesse et fugitives comme elle.
« Je suppose, Céluta, que le cœur de René s'ouvre maintenant devant toi : vois-tu le monde extraordinaire qu'il renferme ? 11 sort de ce cœur des flammes qui manquent d'aliment, qui dévoreraient la création sans être rassasiées, qui te dévoreraient toi-même. Prends garde, femme de vertu ! recule devantcet abîme :
1 II» partie.
2 Voy. plus loin^ p. 223, l'analyse de René.
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laisse-le dans mon sein! Père tout puissant, tu mas appelé dans la solitude ; tu m'as dil « René! René! qu'as-tu fait de ta sœur? » Suis-je donc Gain? »
Continuée au lever de l'aurore.
« Quelle nuit j'ai passée! Créateur, je te rends grâces; j'ai encore des forces, puisque mes yeux revoient la lumière que tu as faite ! sans flambeau pour éclairer ma course, j'errais dans les ténèbres : mes pas, comme intelligents d'eux-mêmes, se frayaient des sentiers à travers les lianes et les buissons. Je clierchais ce qui me fuit; je pressais le tronc des chênes; mes bras avaient besoin de serrer quelque chose. J'ai cru, dans mon délire, sentir une écorce aride palpiter contre mon cœur : un degré de chaleur de plus, et j'animais des êtres insensibles...
« Céluta, vous me prendrez pour un insensé : je n'ai eu qu'un tort envers vous, c'est de vous avoir liée à mon sort. Vous savez si René a résisté, et à quel prodige d'amitié il a cru devoir le sacrifice d'une indépendance qui, du moins, n'était funeste qu'à lui. ' Une misère bien grande m'a ôté la joie de votre amour et le bonheur d'être père : j'ai vu avec une sorte d'épour vante que ma vie s'allait prolonger au delà de moi. Le sang qui fit battre mon cœur douloureux animera celui de ma fille : le t'aurai transmis, pauvre Amélie, ma tristesse et mes malheurs ! Déjà appelé par la terre, je ne protégerai point les jours de ton enfance ; plus tard je ne verrai point se développer en toi la douce image de ta mère, mêlée aux charmes de ma sœur et aux grâces de la jeunesse. Ne me regrette pas : dans l'âge des passions, j'aurais été un mauvais guide.
1 René n'a épousé Céluta que pour payer à Outousramiz, qui l'avait sauvé de la mort, sa deUo de reconnaissance. Voyez plas haut, p. 192 : Le Mariage de René.
« Céluta, je vous recommande particulièrement Amélie : son nom est un nom fatal '. Qu'elle ne soi! instruite dans aucun art de l'Europe; que sa mèro lui cache l'excès de sa tendresse : il n'est pas bon de s'accoutumer à être trop aimé. Qu'on ne parle jamais de moi à ma fille; elle ne me doit rien : je ne souhaitais pas lui donner la vie. Que René reste pour elle un homme inconnu, dont l'étrange destin raconté la fasse rêver sans qu'elle en pénètre la cause : je ne veux être à ces yeux que ce que je suis : un pénible songe.
■i Céluta, il y a dans ma cabane des papiers écrits de ma main, c'est l'histoire de mon cœur; elle n'est bonne à personne , et personne ne la comprendrait : anéantissez ces chimères.
vv Retournez sous le toit fraternel; brûlez celui que j'ai élevé de mes mains; semez des plantes parmi ses cendres; rendez à la forêt l'héritage que j'avais envahi. Effacez le sentier qui monte de la rivière à la porte de ma demeure; je ne veux pas qu'il reste sur la terre la moindre trace de mon passage.
< Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher après moi l'union d'une âme plus égale que la mienne. Toutefois ne croyez pas désormaisrecevoir impunément les caresses d'un autre homme; ne croyez pas que de faibles embrassements puissent effacer de votre âme ceux de René. Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents de l'orage, lorsqu'après vous avoir portée de l'autre côté d'un torrenl, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur.
« C'est loi, Être suprême, source d'amour et d( beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis, ef
1 C'esl le nom de la sœur de René. Cf. p. 2v30, René : La profession d'Amélie.
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toi seul me peux comprendre ! Oh ! que ne me suis-jo précipité dans les cataractes au milieu des ondes écumantes ! je serais rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie.
«.Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve : qui pourrait vous environner de cette flamme que je porte avec moi, même en n'aimant pas? Ces solitudes que je rendais brûlantes vous paraîtraient glacées auprès d'un autre époux. Que chercheriezvous dans les bois et sous les ombrages '? Il n'est plus pour vous d'illusions, d'enivrement, de délire ; je t'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de mon âme. Ne crois pas, Céluta, qu'une femme à laquelle on a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas que cette femme oublie jamais l'homme qui l'aime de cet amour ou de cette haine extraordinaire.
« Je m'ennuie de lavie; l'ennui m'a toujours dévoré : ce qui intéresse les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont lassé. Je suis vertueux sans plaisir; si j'étais criminel, je le serais sans remords. Je voudrais n'être pas né, ou être à jamais oublié.
« Que ce soit ici mon dernier adieu, ou que je doive vous revoir encore, Céluta, quelque chose me dit que ma destinée s'accomplit : si ce n'est pas aujourd'hui même, elle n'en sera que plus funeste ; René ne peut reculer que vers le malheur. Regardez donc celte lettre comme un testament'. »
' Admirable est cette lettre, admirable de passion et d'éloquence, et d'une parfaite unité de ton. Jamais type n'a été conçu aus&i d'accord avec !ui-mùme, aussi logique en toutes se; parties : c'est
ÉPILOGUE. — MORT DE CÉLUTA
Un soir, lorsque les bannis- prenaient leur repas k la porte de leurs tentes, Céluta sortit de la sienne. Elle était vêtue d'une robe de peaux d'oiseaux et de quadrupèdes cousues ensemble, ouvrage ingénieux de Mila ; ses cheveux blancs flottaient en boucles sur sa jeune tête, ornée d'une couronne de ronces à fleurs bleues ; elle portait dans ses bras la fille de René, et Mila suivait sa compagne. Les bannis, étonnés et charmés de les voir, se levèrent, les comblèrent de bénédictions et leur formèrent un cortège. Ils arrivèrent ainsi au bord dune cataracte dont on entendait au loin les mugissements. Cette cataracte, qu'aucun voyageur n'avait visitée, tombait entre deux montagnes dans un abîme. Céluta donna un baiser à sa fille, la déposa sur le gazon, mit sur les genoux de l'enfant le Manitou d'or^ et l'urne où le sang s'était desséché '*. Mila et Céluta, se tenant par la main, s'approchèrent du bord de la cataracte comme pour
qu'en créant René, Chateaubriand n'a fait que se peindre lui-même ou le Chateaubriand qu'il avait rêvé, d'être. ' IP partie.
2 Les Nnlchez, forcés par la vengeance des Français d'abandonner leur territoire.
3 « Les deux amis échangèrent les manitous de l'amitié. Outougamiz donna à René le bois d'un élan qui, tombant chaque année, chnque année se relève avec une branche de plus, comme l'amitié qui doit ^'accroître en vieillissant. René fit présent à Outougamiz d'une chaîne d'or. » Nalchez, l' partie, L. 111.
* « Oulougamiz s'assit auprès des restes inanimés du guerrier blanc. D'un air de mystère, il approcha l'œil d'une des blessures de son ami, comme peur voir dans le sein de René. Joignant lea mains avec admiration, l'insensé dit quelques mots d'une tendresse passionnée. Il prit ensuite un petit vase de pierre sur une table, recueillit du sang de René qu'il réchaulTa avec le sien, après s'être ouveit une veine. Il trempa le Manitou d'or dans le philtre de l'amitié, et il remit la chaîne à son cou. » Natchez, 1I« partie.
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regarder au fond, et, plus rapides que la chute uu fleuve, elles accomplirent leur destinée. Céluta s"étail souvenue que René, dans sa lettre, avait regretté de ne s'être pas précipité dans les ondes écumantcs.
Les femmes prirent dans leurs bras la fille de René laissée sur la rive ; elles la portèrent au plus vieux sachem, qui en confia le soin à une matrone renommée. Cette matrone suspendit au cou de l'enfant le Manitou d'or comme une parure. Le nom français d'Amélie étant ignoré des sauvages, les sachems en imposèrent un autre à l'orpheline, qui vit ainsi périr jusqu'à son nom.
Lorsque la fille de Céluta eut atteint sa seizième année, on lui raconta l'histoire de sa famille. Elle parut triste le reste de sa vie, qui fut courte. Elle eut elle-même, d'un mariage sans amour, une fille plus malheureuse encore que sa mère. Les Indiens chez lesquels les Natchez s'étaient retirés périrent presque tous dans une guerre contre les Iroquois, et les derniers enfants de la nation du soleil se vinrent perdre dans un second exil au milieu des forêts de Niagara.
Il y a des familles que la destinée semble persécuter : n'accusons pas la Providence. René porta le double châtiment de ses passions coupables. On ne fait pas sortir les autres de l'ordre sans avoir en soi quelque principe de désordre ; et celui qui, même involontairement, est la cause de quelque crime n'est jamais innocent aux yeux de Dieu K
Puisse mon récit avoir coulé comme tes flots, ô Meschacebé !
' C'est la leçon qui se dégage de René et des Natchez, Ainsi l'CBUvre, qui sans cette conclu^■ion serait triste jusqu'à en être désenchaulante, se relève et prend une haute portée morale.
Atata ou les Amours de deux sauvages dans le désert parut au printemps de I80i. Tout d'abord, Chateaubriand avait conçu Atala comme un e'pisode des Natchez : au moment de publier le Génie du Christianisme, il voulut en faire le couronnement du chapitre qui s'intitule : « Les Harmonies de la reli,:;ion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain. « Mais la publication du Génie souffrant de quelques lenteurs, il se décida pour préparer l'opinion à Ismcer Atala. Le succès de cette simple histoire d'amour fut considérable.
Analyse : Chactas, fils d'Outalissi, Natchez, raconte au Français René, son fils adoptif, une aventure de sajeunessc.
A dix-sept ans, il perd Outalissi, tué dans un combat contre les Muscogulges : il est entraîné par les fuyards à Saint-Augustin, et recueilli par un Espnpnol du nom de Lopez. Mais un jour, pris du regret de la vie indienne, il repart pour le désert. Il y est pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles : d'après la coutume indienne, il est emmené au grand village pour y être brûlé.
Pendant la route, une jeune fille de la troupe, Atala, s'éprend d'amour pour Chactas. La nuit qui précède le supplice, elle détache ses liens et fuit avec lui vers le nord.
Vingt-sept jours, ils marchent, se nourrissant des fruits des arbres et de la chair des oiseaux que tuent les flèches de Chactas. Épuisés de fatigue, un orage les surprend. Au moment où Atala va, toute troublée d'amour et d'émotion; se donner à Chactas, la foudre brise un arbre à
leurs pieds... Ils fuient éperdus. Un missionnaire qui les renconlre, le père Aubry les conduit à sa grotte. I.e lendemain, Chactas et le père Aubry trouvent Alala mourante. Pour être sûre de ne point violer le vœu que lui a impesé sa mère de garder sa virginité, Atala, ii;norant qu'elle pouvait être relevée de sa promesse, s'est empoisonnée. C'est en vain que les deux hommes essaient de la ramener à la vie : elle meurt entre leurs bras. Chactas confie à la terre la dépouille d" Atala et, plein de tristesse, il se sépare du missionnaire.
Les bords du Meschacebé
Le Meschacebé^ dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants des États-Unis appellent le Nouvel Eden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Loidsiarie. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé. le Missouri, l'Illinois, l'Akansa, l'Ohio, le Wabache, le Tenase, l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les enchaînent, et des plantes, y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles, il élève sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est
• Atala, P/ûlogue.
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toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature: tandis que le courant du njilieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flammants roses, de jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.
Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les flots à la nage^ se vient coucher parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.
Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montant dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes s s'entrelacent
1 Bignojiia : arbrisseau grimpant, aux feuillos ec aux fleura élégamment groupées. Coloquinte: plante de la famille des cucur-
au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivière sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia^ élève son cône immobile : surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.
Une multitude d'animaux placés .dans ers retraites par la main du Créateur y répandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité des avenues on aperçoit des ours, enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux; des cariboux^ se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages ; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois en s'y balançant comme des lianes.
Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d'animaux qui
Ijilacécs, grimpante, à la tige charnue et recouverte de poilà, aux (leurs jaunes, aux Truits de la ç^rosseur d'une oronge.
^ Le Magnolia ou laurier-tulipier est originaire des pays de la Caroline et de la Louisiane; il s'élève quelquefois jusqu'à trente mètres de hauteur.
'■^ Caribou : cerf-renne.
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marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des bruissements d'ondes, do faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d'une douce et tendre harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essaierais en vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature*.
L'Indienne
J'avais parcouru^ les rivages du Meschacebé, qui formaient autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et j'étais curieux de voir, au nord, l'autre merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'étais arrivé tout près de cette chute, dans l'ancien pays des Agannonsioni^, lorsqu'un matin, en traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'approchai doucement de la jeune mère, et je l'entendis qui disait :
« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût bandé l'arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne, tes pas auraient défié le chevreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si jeune, être allé dans le pays des âmes ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton
1 Ici, c'est Chateaubriand qui parle.
- Alala, Épilogue.
» Ici, c'est Chateaubriand aui parle.
* Les Iroquoië.
père n'y est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun Esprit ne te donnera des peau:» pouî >e couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de t'allei rejoiudfb pour te chanter des chansons et te présente! mon se'u. »
Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançait l'enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel et prodiguait à la mort tous les soins qu'on donne à la vie.
Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les branches d'un arbre, selon lacoutume indienne, afin de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc le nouveau-né, et respirant quelques instants sur sa bouche, elle dit : « Ame de « mon fils, âme charmante, ton père t'a créée jadis « sur mes lèvres par un baiser; hélas! les miens « n'ont pas le pouvoir de te donner une seconde « naissance. » Ensuite elle découvrit son sein, et embrassa ses restes glacés, qui se fussent ranimés au feu du cœur maternel, si Dieu ne s'était réservé le souffle qui donne la vie.
Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios', et qui exhalait les parfums les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de l'autre elle y plaça le corps; laissant alors échapper la branche, la branche retourna à sa position naturelle, emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Je m'approchai de celle qui gémissait au pied de l'érable; je lui imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle
' Apios : Plante tubéreuse à lige grimpante, à fleurs 1res odorantes.
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un rameau, j'écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps de l'enfant. Mais je me donnai de garde d'effrayer une colombe voisine. L'Indienne lui disait : « Colombe, si tu n'es pas l'âme de mon fils qui s'est envolée, tu es sans doute une mère qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus dans l'eau d'esquine ; prends-en pour coucher tes petits : puisse le grand Esprit te les conserver I »
Et la mère pleurait de joie en voyant la politesse de l'étranger.
Une nuit que les Muscogulges * avaient placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étais assis auprès du feu de la guerre, avec le chasseur commis à ma garde'. Tout à coup j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe, et une femme à demi-voilée vint s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière; à la lueur du feu, un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était régulièrement belle; l'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres : une extrême sensibilité unie à une mélancolie profonde respirait dans ses regards; son sourire était céleste.
Je crus que c'était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher : « Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas
* Tribu indienne. Les Muscogulges avec les Siminoles formaient la confédération des Creeks.
'^ Ici, c'est Chactas qui parle.
faite pour les dernières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt cesser de battre répondraient mal aux mouvements du vôtre. Comment mêler la mort et la vie ? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le chêne ' ! »
La jeune lille me dit alors : « Je ne suis point la Vierge des dernières amours. Es -tu chrétien? » Je répondis que je n'avais point trahi les Génies de ma cabane. A ces mots, l'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit : « Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne ; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla, où tu seras brûlé. « En prononçant ces mots, Atala se lève et s'éloigne.
Nuit sentimentale
J'entraînai la fille de Simaghan au pied des coteaux qui formaient des golfes de verdure en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid; les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles.
Notre promenade fut presque muette. Je marchai à côté d'Atala; quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un regard tantôt attaché à la terre, une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main tendrement serrée, les noms de Chactas et d'Atala, doucement répétés par intervalles... 0 pro-
' René, dan? les xVa/c/ies, prisonnier des Illinois, fait la mémo réponse à la Vierge des dernières amours.
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nienade de l'amour! il faut que votre soiivonir soit bien puissant, puisque après tant d'années d'inforlune vous remuez encore le cœur du vieux Cliactas !..,
Le lendemain, la fille du pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande forêt de pins, et renouvela ses prières pour m'engager à la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main et je forçai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert '...
J'emportai Atala dans mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les souvenirs de l'amour dans le cœur d'un vieillard sont comme les feux du jour réfléchis par l'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et que le silence plane sur la hutte des sauvages.
« A lire cette description de nuit, on s'explique l'enthousiasme des contemporains. C'étaient là de.- notes toutes nouvelles et des accents d'une poésie que ceux-là mêmes qui avaient retrouvé la nature. J -J. Rous^eau el Bernardin de Saint-Pierre avaient à peine devinée. « Quand on en est en prose, dit riainte-Beuve, à rendre avec tant d'art par !e vague des sons. l'eiïel de lumière vague et d'ombre, le vague de l'étendue, on e-t armé à saisir aussi prè> que possible el à égaler les nuances pittoresques les plu3 indéfinissables : il n'y a plu un seul progrès à faire qui ne soit un excès.
Fuite d'Atala et de Chactas
Nous avions pris notre route vers l'étoile immobile*, en nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres. Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu gagné !i ma délivrance. Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des forêts, détournés de notre vrai chemin etmarchant à l'aventure, qu'allionsnous devenir?
Atala me lit un manteau avec la seconde écorce du frêne, car j'étais presque nu. Elle me broda des mocassins* de peau de rat musqué avec du poil de porcépic. Je prenais soin à mon tour de sa parure. Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de ces mauves bleues que nous trouvions sur notre route, dans des cimetières indiens abandonnés; tantôt je lui faisais des colliers avec des graines rouges d'azalea \ et puis je me prenais à sourire en contemplant sa merveilleuse beauté.
Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires.
Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne vert, sont couverts d'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair de lune, vous apercevez sur la nudité d'une savane une yeuse isolée revêtue de cette
* L'éloile polaire de la conslellation de la Grande-Ourse.
2 CInussures indiennes.
3 Azalea : piaule vivace, s'élevant jusqu'à la taille d'ua arbrisfcnu. à feuilles persistantes, à fleurs singulières.
draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour, car une foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche où l'ouvrier européen aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants ^
C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre.. Lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les merveilles de l'ancien monde n'ont approché de ce mouvement du désert.
Chaque soir nous allumions un grand feu et nous bâtissions la hutte du voyage avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes déroche"-, des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir. réra])le, ]o
» La description n'est guère ici qu'un ornement de luxe : c'est, on le sent un peu trop, Chateaubriand qui décrit pour son compte plus encore que Cliactas.
» Ici, l'auteur s'amuse. « Je veu.x bien, dit Sainle-Beuve, qu'on soit exact en fait de couleur locale, et même je le désire : mais il ne faut pas que le narrateur, surtout si c'est une aventure de sentiment et de passion qu'il nous raconte, aille chercher exprès dansscs souvenir? et dans leur expression, je ne sais quoi qui noua étonne, qui nous déconcerte, et qui ressemble toujours àuneuichv d'auteur qu'il nous fait ».
sumac, fournissaient le vin à notre table. Quelquefois j'allais chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence," qui sur la faible tige d'une fleur avait placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis l'espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie.
Chant d'Atala
Après quinze nuits d'une marche précipitée, nous entrâmes dans la chaîne des monts Alléganys et nous atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve qui se jette dans TOhio. Aidé des conseils d'Atala, je bâtis un canot, que j'enduisis de gomme de prunier, après en avoir recousu les écorces avec des racines de sapin. Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous abandonnâmes au cours du fleuve.
' Le fleuve qui nous entraînait coulait entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n'étaient point troublées par la présence de l'homme. Nous ne vîmes qu'un chasseur indien, qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d'un rocher, ressemblait à une statue élevée dans la montagne au Génie de ces déserts.
Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette scène. Tout à coup la fille de l'exil fit éclater dans les airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie ; elle chantait la patrie absente :
<v Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères!
« Si le geai bleu du Meschacebé disait k la nonpa-
pareille des Florides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement? n'avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de pâtures comme dans vos forêts? — Oui, répondrait la nonparcille fugitive, mais mon nid est dans le jasmin : qui me l'apportera? Et le soleil de ma savane, l'avez-vous?
« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères!
« Après les beures d'une marche pénible, le voyageur s'assied tranquillement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ; le voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte, il demande l'hospitalité ; le maître fait un geste de la main ; le voyageur reprend son arc, et retourne au désert!
« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont as^s qu'aux festins de leurs pères !
« Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres épanchements du cœur, longues habitudes d'aimer si nécessaires à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n'ont point quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la religion.
« Heureux ceux qui n'ont point vu les fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères! »
Ainsi chantait Atala. Rien n'interrompait ses plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois endroits, seulement, elles furent recueillies par un faible écho, qui les redit à un second plus faible, et celui-ci à un troisième plus faible encore : on eût cru que les âmes de deux amants jadis infortunés comme nous, attirés par cette
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mélodie touchante, se plaisaient à en soupirer les derniers sons dans la montagne.
Le père Aubry
Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on ne peut approcher d'eux sans participer à la paix qui s'exhale pour ainsi dire de leur cœur et de leurs discours. A mesure que le solitaire parlait, je sentais les passions s'apaiser dans mon sein et l'orage même du ciel semblait s'éloignera sa voix. Les nuages furent bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous commençâmes à gravir le revers d'une haute montagne. Le chien marchait devant nous en portant au bout d'un bâton la lanterne éteinte. Je tenais la main d'Atala, et nous suivions le missionnaire. 11 se détournait souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu à son cou; il s'appuyait sur un bâton blanc. Sa taille était élevée, sa figure pâle et maigre, sa physionomie simple et sincère. 11 n'avait pas les traits morts et ellacés de l'homme né sans passions; on voyait que ses jours avaient été mauvais, et les rides de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et par l'amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son affectueux de sa voix, t'»ut en lui avait quelque chose de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry cheminant seul avec son bâton et son bréviaire dans le désert, a une véri« table idée du voyageur chrétien sur la terre.
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Discours du pCre Aubry
« Ma fille, répondit le bon religieux en versant des larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés : « Ma fille, tous vos malheurs viennent de votre ignorance; c'est votre éducation sauvage' et le manque d'instruction nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère brebis; Dieu vous pardonnera à cause de la simplicité de votre cœur. Votre mère et l'imprudent missionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables que vous; ils ont passé leurs pouvoirs en vous arrachant un vœu indiscret; mais que la paix du Seigneur soit avec eux! Vous oftrez tous trois un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du défaut de lumières en matière de religion. Kassurez-vous, mon enfant : celui qui sonde les reins et les cœurs vous jugera sur vos intentions, qui étaient pures, et non sur votre action, qui est condamnable.
« Quanta la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le Seigneur, ah! ma chère enfant, que vous perdez peu de chose en perdant ce monde ! Mal- )ré la solitude où vous avez vécu, vous avez connu les chagrins : que penseriez-vous donc si vous eussiez été témoin des maux de la société? si, en abordant sur les rivages de TKurope, votre oreille eût été frappée de ce long cri de douleur qui s'élève de cette vieille terre? L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois!
« Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait autant pleurer un sonse. Connaissez-vous le
cœnrde l'homme, et pourricz-vous compter les incomtances de son désir? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans une temprto. Atala, les sacrilices, les bienfaits, ne sont pas des liens éternels; un jour peut-être le dégoût fût venu avec la satiété, le passé eût été compté pour rien, et Ton n'eût plus aperçu que les inconvénients d'une union pauvre et méprisée'. Sans doute, ma fille, les plus belles amoui's furent celles de cet homme et de cette femme sortis de la main du Créateur. Un paradis avait été formé pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de l'âmo et du corps, ils se convenaient en tout : Eve avait été créée pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples le pourront après eux?
« Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes, et toutes CCS peines secrètes qui veillent sur l'oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que de maux dans la seule perte d'un nouveauné à qui Ton donnait le lait et qui meurt sur votre sein! La montagne a été pleine de gémissements ; rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses fils n'étaient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans des cloitres et mutiler cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que des douleurs -.
' Le trait n'est çrokre juste. On ne voit pas bien Chactas sensible dan- l'avenir « aux inconvénients d'une union pauvre et méprisée 0 Ce n'e>t pas dans ce discours, d'ailleurs très éloquent, la seule faute de ton.
8 Allusion à la profession do Madame de La Vallière. M"" de La Vallière et Atala 1 Le rapprochement est moins piquant qu'élrange.
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« Mais peut-être direz vous que ces derniers exemples ne vous regardent pas; que toute votre ambition se réduisait à vivre dans une obscure cabane avec riiomme de votre choix; que vous cherchiez moins les douceurs du mariage que les charmes de cette folie que la jeunesse appelle amour? Illusion, chimère, vanité, rêve d'une imagination blessée! Et moi aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du cœur; cette tête n'a pas toujours été chauve ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le paraît aujourd'hui. Croyez-en mon expérience : si l'homme, constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir à un sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la solitude et Tamour l'égaleraient à Dieu même, car ce sont là les deux éternels plaisirs du grand Être. Mais l'âme de l'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le même objet avec plénitude. Il y a toujours quelques points par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre la vie insupportable.
a Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité de la mort attachée à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu'eût été votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d'Adam; l'œil même de Chactas n'aurait pu vous reconnaître entre vos sœurs de la tombe. L'amour n'étend point son empire sur les vers du cercueil. Que dis-je! (ô vanité des vanités!) que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma chère fille, en connaître l'étendue? Si un homme revenait à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres habitudes, tant l'incons-
tance est naturelle à l'homme, tant notre vie Cbt peu de chose, morne dans le comr de nos amis M
« Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui vous retire si vite de cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur les nuées; déjà j'entends la Reine des Anges qui vous crie : Venez, ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de l'humanité, à l'éducation des enfants et aux chefsd'œuvre de la pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera point trompé, et les embrassements de votre céleste époux ne finiront jamais 1 »
Furérailles d'Atala
Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère : c'était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait à son propre tombeau. Atala était coucliéo sur un gazon de sensitives des montagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... celle-là même que j'avais déposée sui le lit do la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres,
' L'abbé Morellet, dan sa critique d'Atala, s'indic^nc de cette parole cruelle. Pourtant l'auteui' ne fait ici que rpprendre une idée chère aux moralistes. Voy. Fontenelle, Traité du bonheur : • Nous ne sommes pas assez parfaits pour ètic toujours affligés : noire nature est trop variable, el cette imperfection est une de ses plus grandes ressources. »
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comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines l)leues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène ; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par l'Ange de la mélancolie et par le double sommeil de l'innocence et de la tombe : je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.
Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Âtala. Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette tête charmante I Que de fois je m'étais penché sur elle pour entendre et pour respirer son souille 1 Mais à présent aucun bruit ne sortait de son sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le réveil de la beauté 1
La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientùt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d"un vieux poète nommé Job ; il disait :
« J'ai passé comme une fleur ; j'ai séché comme l'herbe des champs.
« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable et la vie à ceux qui sont dans l'atuertume du cœur ? »
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Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et peu cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la rloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces ■ hanls funèbres, et l'on croyait entendre dans les Ijocagcs de la mort le chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du solitaire.
Cependant, une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers criaient sur les rochers et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules ; l'ermite marchait devant moi, une bêche à la main. Nons commençâmes à descendre de rocher en rocher ; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. Â la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux: souvent, ciiant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ; nous descendîmes sous l'arche du pont. 0 mon fils ! il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent.
Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas! j'avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma main et gar-
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dant un silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-hnit printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre argile : « Lopez, m'écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille ! » et j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil '.
1 D'une beauté rare, d'une expression idéale sont ces funérailles d'Alala : on ne peut imaginer scène plus louclianle, tableau plus achevé Reforme. La mort même de Virginie dans Paul et Virginie, n'a. dans sa simplicité el sa grandeur, rien qui surpasse ce récit.
IlENÉ
Rrjir n'était d'abord qu'un épisode des Natchez : il parut pour la première fois (1802) dans le Génie du Christianiiimc;... où il faisait suite au chapitre intitulé: Du Vague des Passion {IV partie, L. III. ch. ix). Plus tard, l'auteur comprenant qu'un récit aussi passionné, aussi troublant n'était guère à sa place dans une apologie de la religion chrétienne, publia René à part (1805;.
Analyse : René s'est exilé au pays des Natchez; pour se conformer aux mœurs des Indiens, il a pris une épouse. Mais il ne vit point avec elle. Un penchant mélancolique l'eniraîne au fond des bois : il y passe seul des journées entières et semble « sauvage parmi les sauvages. »
Un jour, cédant aux prières de Chactas, son père adoptif, et du Père Souël, il leur révèle le secret de sa tristesse.
René a eu une enfance triste : il n'a point connu sa mère, il n'a jamais éprouvé devant son père que timidité et contrainte : il n'a trouvé aise et joie qu'auprès de sa sœur Amélie. Tous deux se sentent unis par une douce conformité d'humeur et de goûts : tous deux jouissent des mêmes impressions graves et tendres.
A la mort de son père, René, pénétré d'idées sombres se met à parcourir le monde. Il visite la Grèce, Tltalie, l'Angleterre, TEcosse : aucun spectacle ne peut calmer l'inquiétude et lardeur de désir qui le suivent partout. En vain, essaie-t-il do rejoindre sa sœur; celle-ci semble le fuir. Tout lui échappe, tout le déçoit : l'amitié, le monde, la solitude môme. Pris de dégoût, il songe à se tuer. Mais
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sa sœur Amt'lie, au ton d'une de ses lettres devine ses intentions. Elle accourt. Et c'est entre eux deux une vie délicieuse, pleine de « l'enchantement d'être ensemble. » Ce bonheur est sans durée. Bientôt Amélie semble accablée d'une inguérissable tristesse. A René qui l'interroge, (( elle répond avec un sourire qu'elle est comme lui, qu'elle ne sait pas ce qu'elle a. » Et, sans dire son secret, elle part, elle va s'enfermer au couvent.
Le moment est venu où Amélie doit prononcer ses vœux. Un mot qui lui échappe révèle à René ce qui les sépare. Amélie l'aime et ne se donne à Dieu que pour ensevelir sa passion dans la paix du cloître. Tout troublé, René quitte la France : il va porter en d'autres lieux sa tristesse et son ennui de vivre.
L'enfance de René
Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d'un mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards *. et le calme de la nature autour de moi me font rougir du trouble et de lagitation de mon âme. Combien vous aurez pitié de moi! que mes éternelles inquiétudes vous paraîtront misérables ! Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que pcnserez-vous d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment et ne peut guère se plaindre que des maux qu'il se fait à luimême ? Hélas ! ne le condamnez pas : il a été trop puni !
J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde; j'ai été tiré de son sein avec le fer. J'avais un frère, que mon père bénit, parce qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.
' C'est au vieux Cliactas et au P. Souël, missionnaire, que René fait ce récit.
Mon humeur était impétueuse, mou caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux attriste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons, puis, les abandonnant tout à coup, j'allais m'a<<«coir à l'écart pour contempler la nue fugitive ou entendre la pluie tomber sur lo feuillage.
Chaque automne, je revenais au château paternel, situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée.
Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goûts m'unissait étroitement à cette sœur; elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices. 0 illusions de l'enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs !
Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles séchées que nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les Muses; il n'y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies.
Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine qui appelait au temple l'homme des champs. .\ppuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure.
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Chaque frémissement de l'airain portait à mon âme naïve l'innocence des mœurs champêtres, le calme de ia solitude, le charme de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première enfance ! Oh 1 quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries enchantées oii nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir.
Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mère '.
René dans la solitude
On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d'être la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas', je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur? Cependant, je sens que
• De ce récit: L'enfance de René, il n'est pas de meilleur commentaire que les Mémoires d'Ouire-Tcmne. Voy. p. 16 ; il/e'w., l'puriio ; Les apnées d'enl'ance et de jeunesse, et en pcrticuiier : Wc 3 Comboure, p. i'9.
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j'aime la monotonie des sentiments de la vie, etsi j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans l'habitude.
La solitude absolue, le spectacle de la nature me plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie .Quelquefois, je rougissais subitement, etje sentais couler dans mon cœurconmie des ruisseaux d'une larve ardente; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles. 11 me manquait quelque chose pour remplir l'abime de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; je l'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve : tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, elle principe même de vie dans l'univers *.
Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas sans quelques charmes : un jour je m'étais amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entrainait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque accident qui menaçait les débris de mon rameau. 0 faiblesse des mortels ! ô enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ! voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.
• Cf. p. 196, Niilckes : Lettre de René à sa femme Céluta.
Mais comment exprimer celte foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades? Les sons qui rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent aux murmures que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert ; on en jouit, mais on ne peut les peindre.
L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans le mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errants au milieu des vents, des nuages et des fantûmes; tantôt j'enviaisjiisqu'ausort du pâtre queje voyais réchauffer sesmainsàl'humblefeudebroussailles qu'ilavait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ces chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel des hommes est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.
Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! une feuille sécliée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souille du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de. passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; jaurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la « saison de ta migration n'est pas encore venue; at- « tends que le vent de la mort se lève, alors tu dé-
RENÉ
« ploieras ton voi vers ces régions inconnues que ton « cœur demande, >
Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie! Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé parle démon de mon cœur.
La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, 'lue les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à fravers ma fenêtre je voyais la lune sillonnerlesnuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des mondes. Ah! si j'avais pu faire partager à une autre les transports que j'éprouvais! 0 Dieu! si tu m'avais donné une femme selon mes désirs; si, comme à notre premier père, tu m'eusses amené par la main
une Eve tirée de moi-même Beauté céleste! je
me serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié l'Éternel de te donner le reste de ma vie.
Hélas! j'étais seul, seul sur la terre! Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût delà vie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui. Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie '.
* A ces amertumes, à ce désenchantement de René, il f;iut opposer les graves paroles du P. Souël : « Rien ne mérite dans ccUe his-
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Profession d'Amélie
Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches... Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, je me traînai au monastère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un pareil spectacle; rien ne peut plus être douloureux quand on y a survécu.
Un peuple immense remplissait l'église. On me conduit au banc du sanctuaire ; je me précipite à genoux sans presque savoir oii j'étais ni à quoi j'étais résolu. Déjà le prêtre attendait à l'autel : tout à coup la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle excita un mouvement de surprise et d'admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de violence s'évanouirent; ma force m'abandonna; je me sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes adorations et les gémissements de l'humilité.
Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence
toire la pitié qu'on vous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries On n'est point, monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Etendez un peu plus voire regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous \ous plaignez sont de purs néan s. Jeune présomp ueux, qui avez cru que l'homme se peut suffire à lui-même, la solitude est mauvaise à celui qui n'y vil pas avec Dieu; elle redouhle les puissances de l'àmeen même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables : s'il les laisse inutiles, il en est d'aboi d puni par une secrète misère, et tôt ou lard le ciel lui envoie un châtiment effrovable. »
à la liioni (les flambeaux, au milieu des fleurs et dos parfums, qui devaient rendre l'holocauste agréable. A rofl'ertoire, le prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en ciiaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui '^e consacre au Seigneur.
Quand il prononça ces mots : « Elle a paru comme l'encens qui se consume dans le feu, » un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l'auditoire; on se sentit comme à l'abri sous les ailes de la colombe mj^stique, et on eût cru voir les anges descendre sur Tautel et remonter vers les cieux avec des parfums et des couronnes.
Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, continue le sacrifice. Amélie, soutenue par des jeunes religieuses, se met à genoux sur la dernicre marche de l'autel. On vient alors me chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir. On me place à côté du prêtre pour lui présenter les ciseaux. En ce moment je sens renaître mes transports ; ma fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lance un regard où il y avait tant de reproche et de douleur, que j'en suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite de mon trouble ; elle avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure blonde tombe de toutes parts sous le fer sacré; une longue robe d'étaminc remplace pour elle les ornements du siècle sans la rendre moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin, et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion, accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n'avait paru si belle. L'œil de la pénitente était attaché sur la poussière du monde, et son âme était dans le ciel.
Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses
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vœux, et pour mourir au monde il fallait qu'elle passât à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, l'étolc au cou, le livre à la main, commence l'office des morts; de jeunes vierges le continuent. 0 joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles! On m'avait contraint de me placer à genoux près de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure contus sort de dessous le voile sépulcral ; je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de « miséricorde, fais que je ne me relève jamais de « cette couche funèbre, et comble de tes biens un frère « qui n'a point partagé ma criminelle passion! »
A ces mots échappés du cercueil, laffreuse vérité m'éclaire; ma raison s'égare; je me laisse tomber sur le linceul de la mort, je presse ma sœur dans mes bras; je m'écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois « mes derniers embrassements à travers les glaces du « trépas et les profondeurs de l'éternité, qui te séparent « déjà de ton frère ! »
Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : le prêtre s'interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule s'agite et se presse vers l'autel; on m'emporte sans connaissance. Que je sus peu de gi'é à ceux qui me rappelèrent au jour ! J'appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice était consommé et que ma sœur avait été saisie d'une fièvre ardente. Elle me faisait prier de ne plus chercher à la voir. 0 misère de ma vie ! une sœur craindre de parler à un frère, et un frère craindre de faire entendre sa voix à une sœur! Je sortis du monastère comme de ce lieu d'expiation où des flammes nous préparent pour la vie céleste, où l'on a tout perdu comme aux enfers, hors l'espérance.
Le Génie du Chrvitianisme parut le lii avril 1802, trois jours avant la cérémonie religieuse qui, à Notre-Dame, consacra la réconciliation officielle de l'État et de l'Église, Taccoid du Premier Consul et du Pape. Il venait à son heure, il était attendu de tous ceux qui avaientpardé ou leur ancienne foi ou un souvenir pieux des croyances de leur jeunesse ; il répondait aux intentions secrètes de Bonaparte et apportait à son œuvre de restauration religieuse et sociale une aide puissante. Il ne prouva' point des dogmes qui sont au-dessus ou en dehors de la preuve. 11 fit aimer cette religion que les philosophes du siècle précédent avaient présentée odieuse ou ridicule ; il la montra belle et aimable, digne do l'admiration et de la reconnaissance des hommes.
Le Génie du ChriAtiœmme comprend quatre parties, la l'"8et-la 4« composées chacune de six livres, la 2'' et la 3"^, depuis qxxAlala cl René en ont été détachés, de cinq livres.
La 1=^* partie — apologie dogmatique du christianisme — expose avec plus d'éclat que de solidité les vérités de la religion naturelle : existence de Dieu, immortalité de l'àme ; les vérités de la religion chrétienne : autorité des Écritures, mystères de la foi, efficacité des sacremenis.
La 2° et la -3* partie, les plus importantes de l'ouvrage, nous présentent le Christianisme dans ses rapports avec la poésie, les beaux-arts et la litli'raturo. C'est toute une poétiqu'^ nouvelle que résument les deux grandes
théories du merveilleux chrétien et des harmonies de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain.
La 4* partie, sous le titre de : Culte, décrit le rôle social de l'Eglise et la beauté singulière de ses rites.
But du livre
C'était une erreur que de s'attacher à répondre sérieusement à des sophistes, espèce d'homrnes qu'il est impossible de convaincre, parce qu'ils ont toujours tort. On oubliait qu'ils ne cherchent jamais de bonne foi la vérité, et qu'ils ne sont même attachés à leur système qu'en raison du bruit quïl fait, prêts à en changer demain avec l'opinion.
Pour n'avoir pas fait cette remarque, on perdit beaucoup de temps et de travail. Ce n'étaient pas les sophistes qu'il fallait réconcilier à la religion, c'était le monde qu'ils égaraient. On lavait réduit en lui disant que le Christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté ; un culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain ; on devait donc chercher à prouver au contraire que de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la pliïs humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres : que le inonde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel- Ange et décorés par Raphaël. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus
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aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte; on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, ofïrc des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste; qu'il n'y a point de bonté à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine; enfin, il fallait appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés'.
LE BAPTÊME
Voyez le néophyte au milieu des ondes du Jourdain ^i le solitaire du rocher verse l'eau lustrale sur sa tête ; le fleuve des patriarches, les chameaux de ses rives, le temple de Jérusalem, les cèdres du Liban paraissent allontifs, ou plutôt regardentce jeune enfant sur les fontaines sacrées. Une famille pleine de joie l'environne ; elle renonce pour lui au péché ; elle lui donne le nom de son aïeul, qui devient immortel dans cette renaissance perpétuée par l'amour de race en race. Dujà le père s'empresse de reprendre son fils, pour le reportera une épouse impatiente, qui compte sous ses rideaux tous les coups de la cloche baptismale. On entoure le lit maternel : des pleurs d'atten-
1 Le mot e.-l à relrnir : il définit à merveille et ce qu'avait conçu Chaleaubiiand et ce qu'il a réalisé.
2 En l'esprit de Chateaubriand l'idée du baptême éveille l'idée du Jourdain et des omlesnù Jean-Bopliste purifia Jésus : lorsque fut baptisé le duc de Bordeaux, Henri, fils du duc et de la duchesse de Berry, oe l'ut avec l'eau du Jourdain que Chalfnnluinnd avait rapportée de Terre-ïirainle.
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drissemeut et de religion coulent de tous les yeux; le nouveau nom de l'enfant, Tantique nom de son ancêtre, est répété de bouche en bouche ; et chacun, mêlant les souvenirs du passé aux joies présentes, croit reconnaître le vieillard dans le nouveau-né qui fait revivre sa mémoire. Tels sont les tableaux que présente le sacrement du baptême ; mais la religion, toujours morale, toujours sérieuse alors même qu'elle est plus riante, nous montre aussi le fils des rois dans sa pourpre, renonçant aux grandeurs de Satan, à la môme piscine où l'enfant du pauvre en haillons vient abjurer des pompes auxquelles pourtant il ne sera point condamné.
LES FIANÇAILLES
Dans nos campagnes, les fiançailles se montraient encore avec leurs grâces antiques. Par une belle matinée du mois d'août, un jeune paysan venait chercher sa prétendue à la ferme de son futur beau- père. Deux ménétriers, rappelant nos anciens minstrels ouvraient la pompe en jouant sur leurs violons des romances du temps de la chevalerie ou des cantiques des pèlerins. Les siècles, sortis de leurs tombeiiux gothiques, semblaient accompagner cette jeunesse avec leura vieilles mœurs et leurs vieux souvenirs. L'épousée recevait du curé la bénédiction des fiançailles, et déposait sur l'autel une quenouille entourée de rubans. On retournait ensuite à la ferme ; la dame et le seigneur du lieu, le curé et le juge du village s'asseyaient avec les futurs époux, les laboureurs et les matrones, autour d'une table où étaipnt servis le verrat d'Eumée^ et le veau gras des patriarches. La fête se terminait par une ronde dans la grange voisine ; la demoiselle du château dansait, au son de la
' Eumée : le porcher d'Ulysse (Homère, Odyssée),
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musette, une ballade avec le fiancé, tandis que les spectateurs étaient assis sur la gerbe nouvelle, avec les souvenirs des filles de Jélhro ', des moissonneurs de Booz^ et dos fiançailles de Jacob et de Rachel'
LA FÉTL UfcS ROIS
Les cœurs simples ne se rappellent point sans attendrissement ces heures d'épanchement où les familles se rassemblaient autour des gâteaux qui retraçaient les présents des Mages. L'aïeul, retiré pendant le reste de l'année au fond de son appartement, reparaissait dans ce jour comme la divinité du foyer paternol. Ses petits-enfants, qui depuis longtemps ne rêvaient que la fête attendue, entouraient ses genoux et le rajeunissaient de leur jeunesse. Les fronts respiraient lagaieté, les cœurs étaient épanouis ; la salle du festin était merveilleusement décorée, et chacun prenait un vêtement nouveau. Au choc des verres, aux éclats de la joie, on tirait au sort ces royautés qui ne coûtaient ni soupirs ni larmes ; on se passait ces sceptres qui ne pesaient point dans la main de celui qui les portait. Souvent une fraude, qui redoublait l'allégresse des sujets et n'excitait que les plaintes de la souveraine, faisait tomber la fortune à la fille du lieu et au fils du voisin dernièrement arrivé de l'armée. Les jeunes gens rougissaient, embarrassés qu'ils étaient de leur couronne ', les
< Jélhro, prince et prêtre du pays de Madian, recueillit Moïse, exilé d'Egypte, le garda quarante ans auprès de lui. et lui donn.-» en muiage sa fille Séphora.
2 Voyez 1^1 légende du Livre de Rulh et les deux poèmes qui en f-ont inspirés : le Rulh de Florian et l'admirable Booz- endormi d'Hugo {Légende des SièclcSj.
3 Jacob, pour obtenir sa cousine Rachel, s'était enfiagc à servir Laban pendant sept années : trompé par celui-ci, il dut, avant d'épouser R ichel, servir Laban sept nouvelles années.
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mères souriaient, et l'aïeul vidait sa coupe à la nouvelle reine.
Or, le curé présent à la fête recevait, pour la distribuer avec d'autres secours, cette première part appelée la part des pauvres. Des jeux de Tancien temps, un bal dont quelque vieux serviteur était le premier musicien, prolongeaient les plaisirs, et la maison entière, nourrices, enfants, fermiers, domestiques et maîtres dansaient ensemble la ronde antique.
LES ROGATIONS
Les cloches du hameau se font entendre, les villageois quittent leurs travaux : le vigneron descend de la colline, le laboureur accourt de sa plaine, le bûchecheron sort de la forêt; les mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs enfants, et les jeunes filles laissent leurs fuseaux, les brebis et les fontaines pour assister à la fête.
On s'assemble dans le cimetière de la paroisse, sur les tombes verdoyantes des aïeux. Bientôt, on voit paraître tout le clergé destiné à la cérémonie : c'est un vieux pasteur quin'est connu que sous le nom de curé, et ce nom vénérable, dans lequel est-venu se perdre le sien, indique moins le ministre du temple que le père laborieux du troupeau. 11 sort de sa retraite, bâtie auprès de la demeure des morts, dont il surveille la cendre. Il est établi dans son presbytère comme une garde avancée aux frontières de la vie, pour recevoir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce royaume des douleurs. Un puits, des peupliers, une vigne autour de sa fenêtre, quelques colombes, composent l'héritage de ce roi des sacrifices.
Cependant l'apôtre de l'Évangile, revêtu d'un simple surplis, assemble ses ouailles devant la grande
porte de réglise ; il ii^-:; fait un discours, fort beau sansdoute kenjugei par les larmes de l'assistance. On lui entend souvent répéter : Mes enfants, mes chers enfants^ et c'est là tout le secret de l'éloquence du Chrysostùme champêtre.
Après l'exhortation, l'assemblée commence à marcher en chantant : « Vous sort ÏJ'ez avec plaisir, et vous serez reçu avec joie ^ les collines bondiront et vous entendront avec joie . » L'étendard des saints, antique bannière des tnmps chevaleresques, ouvre la carrière au troupeau, qui suit pêle-même avec son pasteur. On entre dans des chemins ombragés et coupés profondément par la roue des chars rustiques; on franchit de hautes barrières formées d'un seul tronc de chêne, on voyage le long d'une haie d'aubépine où bourdonne l'abeille et où sifflent les bouvreuils et les merles. Les arbres sont couverts de leurs fleurs ou parés d'un naissant feuillage. Les bois, les rivières, les rochers entendent tour à tour les hymnes des laboureurs, fitonnés de ces cantiques, les hôtes des champs ' sortent des blés nouveaux, et s'arrêtent à quelque distance pour voir passer la pompe villageoise.
La procession rentre enfin au hameau. Chacun retourne à son ouvrage : la religion n'a pas voulu que le jour où l'on demande à Dieu les biens delà terre fût un jour d'oisiveté. Avec quelle espérance on enfonce le soc dans le sillon, après avoir imploré celui
1 Au moment où Chateaubriand écrit le Génie, le goût de la périphrase n'est pas encore perdu : jusqu'en ses dernières années, d'ailleurs, l'auteur reslera fidèle à quelques-uns des ornemonts dont se pare la prose de Bulîon et de J.-J. Rousseau. Mais, eu général, ses périphrases ont plu- qu'une valeur d'ornement : elles sont moins noble que pittoresques et poétiques. Le tableau suivant, La Fête-Dieu en présente quelques-uneS; dont on sourirait volontiers.
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qui dirige le soleil et qui garde daui sks trésors les vents du midi et les tièdes ondées? Pour bien achever un jour si saintement commencé, les anciens du village, viennent, à Fentrée de la nuit, converser avec le curé qui prend son repas sous les peujdiers de sa cour. La lune répand les dernières harmonies sur cette fête que ramènent chaque année le mois le plus doux et le cours de l'astre le plus mystérieux. On croit entendre de toutes parts les blés germer dans la terre et les plantes croître et se développer; des voix inconnues s'élèvent dans le silence des bois, comme le chœur des anges champêtres dont on a imploré le secours, et les soupirs du rossignol parviennent à l'oreille des vieillards assis non loin des tombeaux
LA. FÊTE-DIEU
Aussitôt que l'aurore a annoncé la fête du Roi du monde, les maisons se couvrent de tapisseries de laine et de soie, les rues se jonchent de fleurs et les cloches appellentau temple latroupe desfid'='les. Le signal est donné : tout s'ébranle, etla pompe commence à défiler.
On voit paraître d'abord les corps qui composent la société des peuples. Leurs épaules sont chargées de l'imag-^ des protecteurs de leurs tribus et quelquefois des reliques de ces hommes qui, nés dans une classe inférieure, ont mérité d'être adorés des rois par leurs vertus : sublime leçon que la religion chrétienne a seule donnée à la terre. Après ces groupes populaires, on voit s'élever l'étendard de Jésus-Christ, qui n'est plus un signe de douleur, mais une marque de joie. A pas lents, s'avance sur deux files une longue suite de ces époux de la solitude, de ces enfants du torrent et du rocher, dont l'antique vêtement Fvetrace à la n\émoire d'autres mœurs et d'autres
LE GÉME DU CURISTIANISME 241
siècles. Le clergé séculier vient oprès ces solitaires; quelquefois des prélats, revêtus de la pourpre romaine, prolongent encore la chaîne religieuse. Knfin le pontife de la fête apparaît dans le lointain. Ses mains soutiennent la radieuse Eucharistie, qui se montre sous un dais à Textrémité de la pompe, comme on voit quelquefois le soleil briller sous un nuage d'or au bout d'une avenue illuminée de ses fcu.x.
Cependant des erroupes d'adolescents marchent entre les rangs de la procession : les uns présentent des corbeilles de fleurs, les autres les vases des parfums. Au signal répété par le maître des pompes, les choristes se retournent vers l'image du soleil éternel et font voler des roses edeuillées sur son passage. Des lévites, en tuniques blnnclin.-, balancent l'encensoir devant ie Très-Haut. Alors d 's chants s'élèvent le long des lignes saintes -,10 bruit des cloches et le roulement des canons annoncent que le Tout-Puissant a franchi le seuil de son temple. Par intervalles, les voix et les instruments se taisent et un silence aussi majestueux que celui des grandes mers dans un jour (le calme régne parmi cette multitude recueillie : on n'entend plus que ses pas mesurés sur les pavés retentissants.
Mais où va-t-il, ce Dieu redoutable dont les puissances de la terre proclament ainsi la majesté? Il va se reposer sous des tentes de lin, sous des arches de feuillage, qui lui présentent comme au jour de l'ancienne alliance des temples innocents, des retraites champêtres. Les humbles de cœur, les pauvres, lesenfants précédent; les juges, les guerriers, les potentats lesuivent. H marcheentre lasimplicitéet la grandeur, comme, en ce mois qu'il a choisi pour sa fête, il se montre aux hommes entre la saison des fleurs et celle des foudres.
Les fenêtres et les murs de la cité sont bordé?
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d'habitants dont le cœur s'épanouit à cette fêle du Dieu de la patrie : le nouveau-né tend les bras au Jésus de la montagne, et le vieillard penché vers ia tombe se sent tout à coup délivré de ses craintes; il ne sait quelle assurance de vie le remplit de joie à la vue du Dieu vivant.
LES FUNÉRAILLES DU LABOUREUR
La simplicité des funérailles 'était réservée au nourricvsf, comme au défenseur de la patrie. Quatre villageois, précédés du curé, transportaient sur leurs épaules l'homme des champs au tombeau de ses pères . Si quelques laboureurs rencontraient le convoi dans les campagnes, ils suspendaient leurs travaux, découvraient leurs têtes et honoraient d'un signe de croix leur compagnon décédé. On voyait de loin ce mort rustique voyager au milieu des blés jaunissants, qu'il avait peut-être semés. Le cercueil, couvert d'un drap mortuaire, se balançait comme un pavot noir au-dessus des froments d'or et des fleurs de pourpre et d'azur. Des enfants, une veuve éplorée, formaient tout le cortège. En passant devant la croix du chemin ou la sainte darochei\ on se délassait un moment : on posait la bière sur la borne d'un héritage, on invoquait la Notre-Dame champêtre au pied de laquelle le laboureur décédé avait tant de fois prié pour une bonne mort ou pour une récolte abondante. C'était là qu'il mettait ses bœufs à l'ombre au milieu du jour; c'était là qu'il prenait son repas de lait et de pain bis, au chant des cigales et des alouettes. Que bien différent d'alors il s'y repose aujourd'hui! Mais du moins les sillons ne seront plus arrosés de ses sueurs; du moins son sein paternel a perdu ses sollicitudes, et par ce chemin où les jours de fête il se rendait à l'église, il marche maintenant au tombeau, entre Us
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touchants monuments de sa vie, des enfants vertueux et d'innocentes moissons K
Jésus-Christ
Nous voyons, depuis le commencement des sièclef^, les rois, les ht^ros, les hommes éclatants, devenir les dieux des nations. Mais voici que le fils d'un charpentier, dans un |)etit coin de la Judée, est nn modèle de douleurs et de misère : il est flétri publiquement par un supplice ; il choisit ses disciples dans les rangs les moins élevés de la société; il ne prêche que sacrifices, que renoncement aux pompes du monde, au plaisir, au pouvoir : il préfère l'esclave au maître, le pauvre au riche, le lépreux à l'homme sain ; tout ce qui pleure, tout ce qui a des plaies, tout ce qui est abandonné du monde fait ses délices : la puissance, la fortune et le bonheur sont au contraire menacés par lui. Il renverse les notions communes de la morale ; il établit des relations nouvelles entre les hommes, un nouveau droit des gens, une nouvelle foi publique; il élève ainsi sa divinité, triomphe de la religion des Césars, s'assied sur leur trône, et parvient à subjuguer la terre. Non, quand la voix du monde entier s'élèverait contre Jésus-Christ, quand toutes les lumières de la philosophie se réuniraient contre ses dogmes, jamais on ne nous persuadera qu'une religion fondée sur une pareille base soit une religion liumaine. Celui qui a pu faire adorer une croix ^ celui qui a offert pour objet de culte aux hommes VhumanUé
1 Ce tableau, très simple et très grand, clôt clignement cette suite de descriptions. On sent tout l'intérêt qu'y pouvaient prendre et ceux qui avaient été autrefois les témoins émus de ces fêtes et ceux dont la jeunesse avait ignoré ces solennités. Les défauts mêmes du sty'o, plus biillant que solide et d'une légère emphase, servaient dans le Uénie à faire valoir ces sujets jusqu'ici dédaignés ou tr.''itcs sans art.
sonffranta, la vertu persécutée, celui-là, nous le jurons, ne saurait être qu'un Dieu.
Jésus-Christ apparaît au milieu des hommes, plein de grâce et de vérité : l'autorité et la douceur de sa parole entraine. Il vient pour être le plus malheureux des mortels, et tous ses prodiges sont pour les misérables. Ses miracles^ dit Bossuet, tiennent plus de la bonté que de la puissance. Pour inculquer ses préceptes, il choisit l'apologue ou la parabole, qui se grave aisément dans l'esprit des peuples. C'est en marchant dans les campagnes qu'il donne ses leçons. En voyant les fleurs d'un champ^ il exhorte ses disciples à espérer dans la Providence, qui supporte les faibles plantes et nourrit les petits oiseaux ; en apercevant les fruits de la terre, il instruit à juger l'homme par ses œuvres. On lui apporte un enfant, et il recommande l'innocence ; se trouvant au milieu des bergers, il se donne à lui-même le titre de pasteur des âmes, et se représente rapportant sur ses épaules la brebis égarée. Au printemps, il s'assied sur une montagne, et tire des objets environnants de quoi instruire la foule assise à ses pieds. Du spectacle même de cette foule pauvre et malheureuse, il fait naître ses béatitudes : Bienheureux ceux qui pleurent; bienheureux ceux qui ont faim et soif, etc. Ceux qui observent ses préceptes et ceux qui les méprisent sont comparés à deux hommes qui bâtissent deux maisons, l'une sur le roc, l'autre sur un sable mouvant: selon quelques interprètes, il montrait, en parlant ainsi, un hameau florissant sur une colline, et au bas de cette colline des cabanes détruites par une inondation. Quand il demande de l'eau à la femme de Samarie, il lui peint sa doctrine sous la belle image d'une source d'eau vive.
Les plus violents ennemis de Jésus-Christ n'ont jamais osé attaquer sa personne. Il n'y a point de
philosophe de l'antiquité à qui l'on n'ait reproché quelques vices : les patriarches mêmes ont eu des faiblesses ; le Christ seul est sans tache : c'est la plus brillante copie de cette beauté souveraine qui réside sur le trône des cieux. Pur et sacré comme le tabernacle du Seigneur, ne respirant que l'amour de Dieu et des hommes, infiniment supérieur à la vaine gloire du monde, il poursuivait, à travers les douleurs, la grande affaire de notre salut, forçant les hommes, par l'ascendant de ses vertus, à embrasser sa doctrine et à imiter une vie qu'ils étaient contraints d'admirer*.
LE CLERGÉ SÉCULIER
Quand les nations se civilisèrent, les éveques plus circonscrits dans leurs devoirs religieux, jouirent du bien qu'ils avaient fait aux hommes et cherchèrent à leur en faire encore en s'appliquant plus particulièrement au maintien de la morale, aux œuvres de charité et au progrès des lettres. Leurs palais devinrent le centre de la politesse et des arts. Appelés par leurs souverains au ministère public et revêtus des premières dignités de l'Église, ils y déployèrent des talents qui firent l'admiration de l'Europe. Jusque dans ces derniers temps les évêques de France ont été des exemples de modération et de lumière. On pourrait sans doute citer quelques exceptions ; mais tant que les hommes seront sensibles à la vertu,
* Cf. J-J Rousseau, Emile : Profession de foi du Vicaire Savoyard, 2" parti©: « Je vous avoue au»si que la sainteté de rÉvan* giie Cot un argumont qui parle à mon cœur... » et la suite, en particulier la comparaison de Socrate et de Jéous qui se termine ain^i : i< Oui, si la vie et la mort de Socrate sout d'un sa?e, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. »
on se souviendra que plus de soixante évêques cathodiques ont erré fugitifs chez des peuples protestants, tl qu'en dépit des préjugés religieux et des préventions qui s'attachent à linfortiiue, ils se sont attiré le respect et la vénération de ces peuples ; on se souviendra que le disciple de Luther et de Calvin est venu entendre le prélat romain exilé prêcher, dans quelque retraite obscure, l'amour de l'humanité et le pardon des offenses ; on se souviendra enfm que tant de nouveaux Cypriens, persécutés pour leur religion, que tant de courageux Chrysoslôrnes se sont dépouillés du titre qui faisait leurs combats et leur gloire, sur un simple mot du chef de l'Église: heureux.de sacrifier avec leur prospérité première l'éclat de douze ans de malheur à la paix de leur troupeau '.
Quant au clergé inférieur, c'était à lui qu'on était redevable de ce reste de bonnes mœurs que l'on trouvait encore dans les villes et dans les campagnes. Le paysan sans religion est une bête féroce ; il n'a aucun frein d'éducation ni de respect humain; une vie pénible a aigri son caractère; la propriété lui a enlevé l'innocence du sauvage; il est timide, grossier, défiant, avare, ingrat surtout. Mais, par un miracle frappant, cet homme, naturellement pervers, devient excellent dans les mains de la religion. Autant il était lâche, autant il est brave ; son penchant à trahir se change en une fidélité à toute épreuve, son ingratitude en un dévouement sans borne, sa défiance en une confiance absolue. Comparez ces paysans impies^ profanant les églises, dévastant les propriétés, brûlant à petit feu les femmes, les enfants et les prêtres, comparez-les aux Vendéens défendant le culte de.leurs
' Au moment de la signature du Concordat, pour rendre plus facile le relDur à la paix religieuse, un certain nombre d'évêques émigrés renoncèrent à revendiquer la possession de leurs sièges.
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pères, et seuls libres quand la France était abattue sous le joug de la Terreur ; comparez-les, et voyez la différence que la religion peut mettre f^ntre les hommes.
On a pu reprocher aux curés des piéjugés d'état ou d'ignorance ; mais, après tout, la simplicité du cœur, la sainti'lé de la vie, la pauvreté évangélique, la charité de Jésus-Christ, en faisaient un des ordres les plus respectables de la nation. On en a vu plusieurs qui semblaient moins des hommes que des esprits bienfaisants descendus sur la terre pour soulager les misérables. Souvent ils se refusèrent le pain pour nourrir le nécessiteux, et se dépouillèrent de leurs habits pour eu couvrir l'indigent. Qui oserait reprocher à de tels hommes quelque sévérité d'opinion? Qui denous, superbes philanthropes, voudrait durant les rigueurs de l'hiver être réveillé au milieu de la nuit pour aller administrer au loin dans les campagnes le moribond expirant sur la paille ? Qui de nous voudrait avoir sans cesse le cœur brisé du spectacle d'une misère qu'on ne peut secourir, se voir environné d'une famille dont les joues hâves et les yeux creux annoncent l'ardeur de la faim et de tous les besoins ? Cousentirions-nous à suivre les curés de Paris, ces anges d'humanité, dans le séjour du crime et de la douleur, pour consoler le vice sous les formes les plus dégoûtantes, pour verser l'espérance dans un cœur déses[)éré ?Qui de nous enfin voudrait se séquestrer du monde des heureux pour vivre éternellement parmi les soulVrances et ne recevoir en mourant pour tant de bienlails que l'ingratitude du pauvre et la calomnie du riche *?
* Ce dernier développement est emprunté à VEssai sur les Révolutions.
LES MOINES
Dieu des chrétiens, quelles choses n'as-tu point faites! Partout où l'on tourne les yeux, on ne voit que les monuments de tes bienfaits. Dans les quatre parties du monde la religion a distribué ses milices et placé ses vedettes pour l'humanité. Le moine maronite appelle, par le claquement de deux planches suspendues à la cime d'un arbre, l'étranger que la nuit a surpris dans les précipices du Liban, ce pauvre et ignorant artiste n'a pas de plus riche moyen de se faire entendre ; le moine abyssinien vous entend dans ce bois, au milieu des tigres; le missionnaire américain veille à votre conservation dans ses immenses forêts. Jeté par un naufrage sur des côtes inconnues, tout à coup vous apercevez une croix sur un rocher. Malheur à vous, si ce signe de salut ne fait pas couler vos larmes! Vous êtes en pays d'amis; ici ce sont des chrétiens. Vous êtes Français, il est vrai, et ils sont Espagnols, Allemands, Anglais peut-être! Et qu'importe? n'êtes- vous pas de la grande famille de Jésus-Christ? Ces étrang'ers vous reconnaîtront pour frère ; c'est vous qu'ils invitent par celte croix ; ils ne vous ont jamais vu, et cependant ils pleurent de joie en vous voyant sauvé du désert.
Mais le voyageur des Alpes n'est qu'au milieu de sa course. La nuit approche, les neiges tombent : seul, tremblant, égaré, il fait quelques pas et se perd sans retour. C'en est fait, la nuit est venue : arrêté au bord d'un précipice, il n'ose ni avancer, ni retourner en arrière. Bientôt le froid le pénétre, ses membres s'engourdissent, un funeste sommeil cherche ses yeux ; ses dernières pensées sont pour ses enfants et son épouse! Mais n'est-ce pas le son d'une cloche qui frappe son oreille à travers le murmure de la tempête.
OU bien est-ce le glas de la mort que son imagination effrayée croit ouïr au milieu des vents? Non : ce sont des sons réels, mais inutiles ! car les pieds de ce voyageur refusent maintenantde le porter... Un autre bruil se fait eutondre; un chien jappe sur les neiges : il approche, il arrive, il hurle de joie; un solitaire le suit.
UN MISSIONNAIRE
J'ai rencontré moi-même un de ces apûtres au milieu des solitudes américaines. Un matin que je cheminais lentement dans les forêts, i'aperçus venant à moi un grand vieillard à barbe blanche, vêtu d'une longue robe, lisant attentivement dans un livre et marchant appuyé sur un bâton ; il était tout illuminé par un rayon de l'aurore qui tombait sur lui à ti-avers le feuillage des arbres : on eût cru voir Thermosiris sortant du bois sacré des Muses, dans les déserts de la Haute-Egypte. C'était un missionnaire de la Louisiane; il revenait de la Nouvelle-Orléans et retournait aux Illinois, où il dirigeait un petit troupeau de Français et de sauvages chrétiens. Il m'accompagna pendant plusieurs jours : quelque diligent que je fusse au matin, je trouvais toujours le vieux voyageur levé avant moi et disant son bréviaire en se promenant dans la forêt. Ce saint homme avait beaucoup souffert; il racontait bien les peines de sa vie ; il en parlait sans aigreur, et surtout sans plaisir, mais avec sérénité : je n'ai point vu un sourire plus paisible que le sien. Il citait agréablement et souvent des vers de Virgile et même d'Homère, qu'il appliquait aux belles scénea qui se succédaient sous nos yeux ou aux pensées qui nous occupaient. Il me parut avoir des connaissances en tous genres, qu'il laissait k peine apercevoir sous sa simplicité évangélique; comme ses prédécesseurs les apôtres, sachant tout, il avait l'air <ie tout ignorer.
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Nous eûmes un jour une conversation sur la Révolution française, et nous trouvâmes quelque charme à causer des troubles des hommes dans les lieux les plus tranquilles. Nous étions assis dans une vallée, au bord d'un fleuve dont nous ne savions pas le nom, et qui depuis nombre de siècles raiiaichissait de ses eaux celle rive inconnue : j'en fis faire la remarque au vieillard qui s'attendrit; les larmes lui vinrent aux yeux à cette image d'une vie ignorée sacrifiée dans les déserts à d'obscurs bienfaits *.
LA SOEUR GRISE
La sœur grise ne renfermait pas toujours ses vertus, ainsi que les filles de l'Hôtel-Dieu, dans l'intérieur d'un lieu pestiféré; ellelesrépandaitaudehorscomme un parfum dans les campagnes; elle allait chercher le cultivateur infirme dans sa chaumière. Qu'il était touchant de voir une femme jeune, belle et compatissante, exercer au nom de Dieu, près de l'homme rustique, la profession de médecin! On nous montrait dernièrement, près d'un moulin, sous des saules, dans une prairie, une petite maison qu'avaient occupée trois sœurs grises. C'était de cet asile champêtre qu'elles partaient à toutes les heures de la nuit et du jour pour secourir les laboureurs. On remarquait en elles, comme dans toutes leurs sœurs, cet air de propreté et de contentement qui annonce que le corps et l'âme sont également exempts de souillures ; elles étaient pleines de douceur, mais toutefois sans manquer de fermeté pour soutenir la vue des maux et pour se faire obéir des malades. Elles excellaient à rétablir lesmembres brisés pardes chutes ou par ces accidents si communs chez les paysans. Mais ce qui était d'un
1 Voy. page 2i:>, Alala : Le père Aubry.
prix inestimable, c'est que la sœur grise ne manquait pas de dire un mot de Dieu à l'oreille du nourricier de la patrie, et que jamais la morale ne trouva de formes plus divines pour se glisser dans le cœur humain.
La femme incrédule, la femme croyante
La femme, qui a naturellement l'instinct du mystère, qui pli ml plaisir à se voiler, qui ne découvre jamais qu'une moitié de ses grâces et de sa pensée, qui peut être devinée, mais non connue, qui, comme mère et comme vierge, est pleine de secrets, qui séduit surtout par son ipnorance, qui fut formée pour la vertu elle sentiment le plus mystérieux, la pudeur et l'amour; celte femme, renonçant au doux instinct de son sexe, ira d'une main faible et téméraire chercher à soulever l'épais rideau qui couvre la Divinité! A qui pense-t-elle plaire par cet effort sacrilège? Croitelle, en joignant ses ridicules blasphèmes et sa frivole métaphysique aux imprécations des Spinosa et aux sophisnies des Bayle, nous donner une grande idée de son génie? Sans doute, elle n'a pas dessein de se choisir un époux : quel homme de bon sens voudrait s'associer à une compagne impie? L'épouse incrédule a rarement l'idée de ses devoirs; elle passe ses jours ou à raisonner sur la vertu sans la pratiquer, ou à suivre ses plaisirs dans le tourbillon du monde. Sa tête est vide, son âme creuse; l'ennui la dévore; elle n'a ni Dieu ni soins domestiques pour remplir l'abîme de ses moments.
Le jour veng^nlr approche; le Temps arrive, menant la vieillesse par la main. Le spectre aux cheveux blancs. aux épaules voiUées, aux mains do glace, s'assied sur le seuil du logis de la femme incrédule; elle l'aperçoit et pou-îse un cri. Mais qui peut entendre sa voix?
Est-ce un époux! Il n"y en a plus pour elle : depuis longtemps il s'est éloigné du théâtre de son déshonneur. Sont-ce des enfants? Perdus par une éducation impie et par l'exemple maternel, se soucient-ils de leur mère? Si elle regarde dans le passé, elle n'aperçoit qu'un désert où ses vertus n'ont point laissé de traces. Pour la première fois, sa triste pensée se tourne vers le ciel; elle commence à croire qu'il eût été plus doux d'avoir une religion. Regret inutile 1 la dernière punition de l'athéisme dans ce monde est de désirer la foi sans pouvoir l'obtenir. Quand, au bout de sa carrière, on reconnaît les mensonges d'une fausse philosophie, quand le néant, comme un astre funeste, commence à se lever sur l'horizon de la mort, on voudrait revenir à Dieu, et il n'est plus temps : l'esprit abruti par l'incrédulité rejelte toute conviction. Oh! qu'alors la solitude est profonde, lorsque la Divinité et les hommes se retirent à la fois! Elle meurt, cette femme, elle expire entre les bras d'une garde payée ou d'un homme dégoûté par ses souffrances, qui trouve qu'elle a résisté au mal bien des jours. Un chétif cercueil renferme toute l'infortunée; on ne voit à ses funérailles ni une fille échevelée, ni des gendres et des petits-fils en pleurs; digne cortège qui, avec la bénédiction du peuple et le chant des prêtres, accompagne au tombeau la mère de famille. Peut-être seulement un fils inconnu, qui ignore le honteux secret de sa naissance, rencontre par hasard le convoi ; il s'étonne de l'abandon de cette bière, et demande le nom du mort à ceux qui vont jeter aux vers le cadavre qui leur fut promis par la femme athée *.
1 On voit d'ici le sophisme. Ciiateaubriand ne semble point admettre qu'un incrédule puisse avoir de bonnes mœurs. Or, in- ^•réduiité n'implique pas toujours libertinage, et il est des scep- Mques qui vivent en gens de bien. « Mais la femme a.hée sonnait «ieux au titre et dans le cours de ce morceau ; c'était une alliance
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Que différont est le sort de la femme religieuse! Ses jours sont (.'nvironnés de joie, sa vie est pleine d'amour: son époux, ses enfants, ses domestiques la respectent el la chérissent ; tous reposent en elle une aveugle conliance, parce qu'ils croient fermement à la fidélité de celle qui est fidèle à son Dieu. La foi de cette chrétienne se fortifie par son bonheur, et son Donheur par sa foi ; elle croit en Dieu parce qu'elle est heureuse, et elle est heureuse parce qu'elle croit en Dieu.
Il suffit qu'une mère voie sourire son enfant pour être convaincue de la réalité d'une félicité suprême. La bonté de la Providence se montre tout entière dans le berceau de l'homme. Quels accords touchants 1 ne seraient-ils que les effets d'une insensible matière? L'enfant nait, la mamelle est pleine ; la bouche du jeune convive n'est point armée de peur de blesser la coupe du banquet maternel ; il croît, le lait devient plusnourrissant ; on lesèvre, la merveilleuse fontaine tarit. Cette femme si faible a tout à coup acquis des forces qui lui font surmonter des fatigues que ne pourrait supporter Ihomme le plus robuste. Qu'est-ce qui la réveille au milieu de la nuit, au moment même où son fils va demander le repas accoutumé? D'où lui vient cette adresse qu'elle n'avait jamais eue? Comme elle touche cette tendre fleur sans la briser? Ses soins semblent être le fruit de l'expérience de toute sa vie, et cependant c'est là son premier-né ! Le moindre bruit épouvantait la vierge : où sont les armées, les foudres, les périls qui feront pâlir la mère? Jadis il fallait à cette femme une nourriture délicate, une robe fine, une couche molle; le moindre souille de l'air l'incoiumodait : à présent un pain grossier, nu
de iiiolfi effroyable; l'auteur l'a donc préféiVo; là, comjne ailleurb, il a cherctié l'eolal aux dépens du vvai. » fViaet.)
vêtement de bure, une poignée de paille, la pluie et les vents ne lui importent guère, tandis qu'elle a dans sa mamelle une goutte de lait pour nourrir son fils, et dans ses haillons un coin de manteau pour l'envelopper.
LE SERPENT
Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la merveille; mais le serpent a souvent été l'objet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnaître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue TÉcriture. Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres animaux; on ne saurait dire où git le principe de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il s'évanouit magiquement, il reparait, et disparaît ensuite, semblable à une petite fumée d'azur et aux éclairs d'un glaive dans les ténèbres. Tantôt il se forme en cercle, et darde une langue de feu; tantôt, debout sur l'extrémité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire, comme par enchantement. Il se jette en orbe, monte et s'abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur les branches des arbres, glisse sous l'herbe des prairies, ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont au^si peu déterminées que sa marche : elles changent aux divers aspects de la lumière, et, comme ses mouvements, elles ont le faux brillant et les variétés trompeuses de la séduction.
Plus étonnant encore dans le reste de ses moeui^, il saitj ainsi qu'un homme «ouille de meurtre, jcl'.a
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à l'écart sa robe lâchée de sang', dans la crainlo d'ôii e reconnu. Par une étrange l'acuité, il peut faire rentrer dans son sein les petits monstres que l'amour en a fait sortir. Il sommeille des mois entiers, fréquente des tombeaux, habite des lieux inconnus, compose des poisons qui glacent, brûlent ou tachent li' corps de sa victime des couleurs dont il est lui-mêmu marqué. Là, il lève deux têtes menaçantes; ici, il fait entendre une sonnette ; il siffle comme un aigle de montagne; il mugit comme un taureau. Il s'associe naturellement aux idées morales ou religieuses, comme par une suite de l'influence qu'il eut sur nos destinées : objet dhorreur ou d'admiration, les hommes ont pour lui une haine implacable, ou tombent devant son génie; le mensonge l'appelle, la prudence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, et l'éloquence à son caducée. Aux enfers, il arme les fouets des furies; au ciel, Téternité en fait son symbole, il possède encore l'art de séduire l'innocence; ses regards enchantent les oiseaux dans les airs ; et sous la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. Mais il se laisse lui-même charmer par de doux sons, et pour le dompter le berger n'a besoin (jue d»' sa flûte*.
LE SERPENT ET LE CANADIEN
Au mois de juiHet 1791, nous voyagions dans le Haut-Canada, avec quelques familles sauvages de la nation des Ouontagués. Un jour que nous étions arrêtés dans une grande plaine, au bord de U rivière Génésie, un serpenta sonnette entra dans notre camp.
1 Etrange dcscriplion ut d'un allégorisme bien subtil : là meiio
»le débir de chercher dans tout fait naturel des iuleulioiis et mtc finalité supérieure.
11 y avait parmi nous un Canadien qui jouait de la flûte ; il vouiiil nous divertir, et s'avança contre le serpent avec son arme d'une nouvelle espèce. A l'approche de son ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit sa têle. enfle ses joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées et sa gueule sanglante; il brandit sa double langue comme deux flammes; ses yeux sont deux charbons ardents : son corps gonflé de rage s'abaisse et s'élève comme les soufflets d'une forge; sa peau dilatée devient terne et écailleuse, et sa qneue, dont il sort un bruit sinistre, oscille avec tant de rapidité, qu'elle ressemble à une légère vapeur.
Alors le Canadien commence à jouer sur sa flûte; le serpent fait un mouvement de surprise, et retire la tête en arrière. A mesure qu'il est frappé de l'eflet magique, ses yeux perdent leur âpreté, les vibrations de sa qneue se ralentissent, et le bruit qu'elle fait entendre s'affaiblitet meurt peu à peu. Moins perpendiculaires sur leur ligne spirale, les orbes du serpent charmé s'élargissent, et viennent tour à tonrse poser sur la terre, en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de vert, de blanc et d'or reprennent leur éclat sur sa peau frémissante, et, tournant légèrement la tête, il demeure immobile, dans l'attitude de l'attention et du plaisir.
Dans ce moment, le Canadien marche quelques pas, en tirant de sa flûte des sons doux et monotones; le reptile baisse son cou nuancé, entrouvre avec sa tête les h.'ibes fines, et se met à ramper sur les traces du musicien qui l'entraîne, s'arrêtant lorsqu'il s'arrête, et rccomniençant à le suivre quand il commence à s'éloigner. Il fut ainsi conduit hors de notre camp, au m liiHi d'une foule de spectateurs, tant sauvages qu'b.Liio Méens, qui en croyaient à peine leurs yeux : à ceti. .iuiveille de la mélodie, iln'y eut qu'une seule
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voix dans l'assemblée pour qu'on laissât le merveilleux serpent s'échapper '.
CHANT DES OISEAUX
La nature a ses temps de solennité, pour losquels elle convoque des musiciens des difiérenles réirions du globe. On voit accourir de savants artistes avec des sonates merveilleuses, de vagabonds troubadours qui ne savent chanter que des ballades à refrain, des pèlerins qui répètent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le loriot sil'lle, l'hirondelle gazouille, le ramier gémit ; le premier, perché sur la plus haute branche d'un ormeau, défie notre merle, qui ne le cède en rien à cet étranger; la seconde, sous un toit hospitalier, fait entendre son ramage confus ainsi qu'au temps d'Évandre ^; le troisième, caché dans le feuillage d'un chêne, prolonge ses roucoulements, semblables aux sons onduleux d'un cor dans les bois; enfin, le rouge-gorge répète sa petite chanson sur la porte de la grange où il a placé son gros nid de mousse.
Mais le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de cette symphonie : il attend Iheure rlu recueillement et du repos, et se charge de cette partie de la fête qui se doit célébrer dans les ombres. Lorsque les premiers silences do la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées;
1 Ce récit, dans le Génie du Christianisme, fait immédiatement suite à la description précédente. •
- Le çriec Évandre était venu, d'après la légende, s'établir sur la rive du Tibre, aux lieux mômes oii plus tard Rome devait s'élever : c'est à lui que le chef des Troyens, Énée. vini demander appui contre les Latins et les Rutules. (Voy. Virgile, Enéide, ch. VIU.)
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lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas une ii^uille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de rhomme est attentive, le premier chantre de la création entonne ses hymnes à l'Éternel. D'abord, il frappe l'écho des brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses chants; ilsaute du grave à l'aigu, du doux au fort; il fait des pauses; il est lent, il est vif : c'est un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids de l'amour. Mais tout dun coup la voix tombe, l'oiseau se tait. Il recommence ! Que ses accents sont changés! Quelle tendre mélodie I Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoique variées; tantôt c'est un air un peu monotone, comme celai de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tris tesse que de lajoie : l'oiseau qui aperdu ses petits chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il redit, car il n'en sait qu'un, mais par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la can tate du plaisir est devenue la complainte de la douleur*.
NIDS DEï OISEAUX
Aussitôt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ouvriers commencent leurs travaux. Ceux-ci portent de longues pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-là maçonnent des bâtiments aux fenêtres d'une église ; d'autres dérobent un crin à une cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu à la
' A comparer dans VHistoire des Oiseaux de Bufloii cl doii.s rOiseaude Michelel la même description. La descripiion de Michelel f'sl justement célèbre : celle de Buflon ou pluiôl de Guéneau de Moiibeil ard, qui l'a écrite et si-née, est d'un mu-if.ien, elle est auasi d'un écrivain tout brillant d"nne grâce précieuse et alTectée.
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ronce. Il y a des bûcherons qui croisent des branches dans la cime d'un arbre; il y a des lilandières qui recueillent la soie sur un chardon. Mille palais s'élèvent et chaque palais est un nid; chaque nid voit des métamorphoses charmantes : un œuf brillant, ensuite un petit couvert de duvet. Ce nourrisson prend des plumes; sa mère lui apprend k se soulever sur sa couche. Bientôt il va jusqu'à se pencher sur le bord de son berceau, d'où il jette un premier coup d'oeil sur la nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses frères, qui n'ont point encore vu ce spectacle; mais rappelé par la voix de ses parents, il sort une seconde fois de sa couche, et ce jeune roi des airs, qui porte encore la couronne de l'enfance autour de la tête, ose déjà contempler le vaste ciel, la cime ondoyante des pins et les abîmes de verdure au-dessous du chêne paternel. Et pourtant, tandis que les forêts se réjouissent en recevant leur nouvel hôte, un vieil oiseau, qui se sent abandonné de ses ailes, vient s'abattre auprès d'un courant d'eau : là, résigné et solitaire, il attend tranquillement la mort au bord du même fleuve où il chanta ses amours et dont les arbres portent encore son nid et sa postérité harmonieuse.
C'est ici le lieu de remarquer une autre loi de la nature. Dans la classe des petits oiseaux, les œufs sont ordinairement peints d'une des couleurs dominantes du mâle. Le bouvreuil niche dans les aubépines, dans les groseilliers et dans les buissons de nos jardins : ses œufs sont ardoisés comme la chape de son dos. Nous nous rappelons avoir trouvé une fois un de ces nids dans un rosier; il ressemblait à une conque de nacre contenant quatres perles bleues. Une rose pendait au-dessus, tout humide; le bouvreuil mâle se tenait iuiniohile sur un arbuste voisin, comme un^î fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient ré-
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pétés r.ans l'eau d'un étanij avec l'ombrage d'un ncyftr qui servait de fond, à la scène, et derrière lequel on voyait se lever l'aurore. Dieu nous donna dans ce petit tableau une idée des grâces dont il a paré la nature.
CANARDS SAUVAGES ET POULE d'eAU
A peine l'hirondelle a-t-elle disparu qu'on voit s'avancer sur les vents du Nord une colonie qui vient remplacer les voyageurs du midi, afin qu'il ne reste aucun vide dans nos campagnes. Par un temps grisâtre d'automne, lorsque la bise souffle sur les champs, que les bois perdent leurs dernières feuilles, une troupe de canards sauvages, tous rangés à la file, traversent en' silence un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des airs quelque manoir gothique environné d'étangs et de forêts, c'est là qu'ils se préparent à descendre : ils attendent la nuit, et font des évolutions au-dessus des bois. Aussitôt quela vapeur du soir enveloppe la vallée, le cou tendu et l'aile sifflante, ils s'abattent tout-à-coup sur les eaux, qui rotonlissent. Un cri général, suivi d'un profond silence, s'élève dans les marais. Guidés par une petite lumière, qui peut-être brille à l'étroite fenêtre d'une tour, les voyageurs s'approchent des murs à la faveur des roseaux et des ombres. Là battant des ailes et poussant des cris par intervalles, au milieu du murnuire des vents et des pluies, ils saluent l'habitation de l'homme.
Un des plus jolis habitants de ces retraites, mais dont les pèlerinages sont moins lointains, c'est la poule d'eau. Elle se montre au bord des joncs, s'enfonce dans leur labyrinthe, reparait et disparait encore en poussant un petit cri sauvage : elle se promène dans les fossés du château ; elle aime à se
percher sur les armoiries sculptées dans les murs. Quand elle s'y lient immobile, ou la prendrait, avec jjon plumage noir et le cachet blanc de sa têtn, pour un oiseau en blason tombé do l'écu d'un ancien chevalier. Aux approches du printemps, elle se retire à des sources écartées. Une racine do saule minée par les eaux lui oiïre un asile ; elle s'y dérobe à tous les yeux. Le convolvulus, les mousses, les capillaires d'eau suspendent devant son nid des draperies de verdure ; le cresson et la lentille lui fournissent une nourriture délicate ; l'eau murmure doucement à son oreille; de beaux insectes occupent ses regards, elles naïades du ruisseau, pour mieux cacher celte jeune mère, plantent autour d'elle leurs quenouilles de roseaux, chargées d'une laine empourprée.
BUFFLES ET ÉCUREUILS NOIRS
L'univers est comme une immense hôtellerie, où tout est en mouvement. On en voit sortir, on y voit entrer une multitude de royageurs. Il n'y a peut-être rien de plus beau, dans les migrations des quadrupèdes, que les bisons à travers les savanes de la Louisiane et du Nouveau-Mexique. Quand le temi)s de changer de climat est venu, pour aller porter l'abondance à ces peuples sauvages, quelque buflle, conducteur des troupeaux du désert, appelle autour de lui ses fils et ses filles. Le rendez-vous est au bord du Meschacebé ; l'instant de la marche est fixé vers la fin du jour. La troupe s'assemble, le moment arrive. Le chef, secouant sa crinière, qui pend de toutes parts sur ses yeux et ses cornes recourbées, salue le soleil couchant en baissant la tète et en élevant son dos comme une montagne ; un bruit sourd, signal du départ, sort en même temps de sa profonde poitrine, et tout à coup il plonge dans les vagues écumantes,
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suivi de la multitude des génisses et des taureaux qui mugissent d'amour après lui.
Tandis que cette puissante famille de quadrupèdes traverse à grand bruit les fleuves et les forêts, une flotte paisible, sur un lac solitaire, vogue en silence à la faveur des zéphyrs et à la clarté des étoiles. De petits écureuils noirs, après avoir dépouillé les noyers du voisinage, se sont résolus à chercher fortune et à s'embarquer pour une autre forêt. Aussitôt, élevant leur queue et déployant au vent cette voile de soie, la race hardie tente fièrement l'inconstance des ondes, pirates imprudents que l'amour des richesses transporte. La tempête se lève, la flotte va périr. Elle essaye de gagner le havre prochain ; mais quelquefois une armée de castors s'oppose à la descente, dans la crainte que ces étrangers ne viennent piller les moissons. En vain les légers escadrons débarqués sur la rive se sauvent en montant sur les arbres et insultent du haut de ces remparts à la marche pesante des ennemis. Le génie l'emporte sur la ruse : des sapeurs s'avancent, minent le chêne, et le font tomber avec tous SCS écureuils, comme une tour chargée de soldats, abattue par le bélier antique.
11 arrive bien d'autres malheurs à nos aventuriers, qui s'en consolent avec quelques fruits et quelques jeux. Athènes, prise par les Lacédémoniens, n'en fut ni moins aimable ni moins frivole. En remontant îa rivière du Nord, sur le paquebot de New-York à Albany, nous vîmes un de ces infortunés qui essayait inutilement de traverser le fleuve. On le retira de l'eau à demi noyé; il était charmant, d'un noir d'ébéne, et sa queue avait deux fois la longueur de son corps , il fut rendu à la vie, mais il perdit la liberté : une jeune passagère en fit son esclave.
LA PRIÈRE DU SOIR EN MER
Un soir (il faisait un profond calme) nous nous trouvions dans ces belles mers qui baig-naient les rivages de la Virginie ; toutes les voiles étaient pliées ; j'étais occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage à la prière; je me hâtai d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyai:e. Les officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers; l'aumônier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux; les matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac : nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident.
Le globe du soleil, prêt à plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages du navire au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel était pur: vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel.
11 eût été bien à plaindre, celui qui dans ce spectacle n'eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leur chapeau goudronné, vinrent à entonner dune voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, patronne des mariniers. Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes qui sur une planche fragile, au milieu de l'Océan, contemplaient le soleil couchant sur les flots! Comme elle allait à l'âme, cette invocation du pauvie matelot
à la Mère de Douleur ! La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants s'étendanl au loin sur les vagues, la nuit s'approchant avec ses embûclies, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prière. Dieu penché sur l'abime, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre, élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que tout le cœur de l'homme suffit à pefne pour sentir'.
PASCAL
Il y avait un homme, qui à douze ans avec des barres et des ronds, avait créé les mathématiques-; qui à seize ans avait fait le plus savant traité des coniques qu'on eût vu depuis l'antiquité; qui, à dix-neuf réduisit en machine une science qui existe tout entière dans l'entendement^ ; qui à vingt-trois ans démontra les
* Voy. A/émoiVes: o Quand je transportai cette description dans le Génie du ChriRlianisme, mes ppn&ées étaient analogues à la scène: mai;, quand j'assistai au brillant ^peclacle, le vieil liomme était encore tout entier au fond du jeune homme. Etait-ce Dieu seul que je contemplais sur les flots?... Non. Je voyais une femme elles miracles de son sourire ». Ecrit en ISS/i.
2 Dp lui-même, avec des définitions qu'il s'éfail faites, il trouva jusqu'à In trente-deuxième proposition d'Euclide : • Les trois an»lp> «run triangle équivalent à deux angles droits ». Cf. La Vie de filnisc. l'ascol pav M"" Péiier, sa sœur.
' l'a-cal a à \ âgf de dix-huit ans inventa cette machine d'arithmétique [)ar laquelle on tait non-seulement toutes séries de suppu- (atioiir- sans plumes et sans jctonr-, mais on les fait nn^ne sanssavoij' aucuii»^ \-pii\e d'arithmétique et avec une sûreté infailli hle ». Vie de Biaise l'ascal, par M"' Périer. Au Conservatoire des Arts e«
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phénomènes de la pesanteur de Tair, et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne physique ' ; qui à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naître, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion ; qui depuis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bossuet et Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonnement le plus fort; enûn, qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut, par abstraction un des plus hauts problèmes de géométrie- et jeta sur le papier despensées qui tiennent autant du dieu que de l'homme : cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal.
Il est difficile de ne pas rester confondu d'étonnement lorsqu'en ouvrant les Pensées du philosophe chrétien on tombe sur les six chapitres où il traite de la nature de l'homme. Les sentiments de Pascal sont remarquables surtout par la profondeur de leur tristesse et par je ne sais quelle immensité : on est suspendu au milieu de ces sentiments comme dans l'infini. Les métaphysiciens parlent de cette pensée
Métiers se conserve un modèle de la machine arithmétique avec cette inscription ; Eslo probati instrumenli signaculum hoc, Blasius Pascal, Arvernus, 163^.
1 C'est de 1645 à 1648 qu'il fit ou fit faire sur le Puy-de-Dome et répéta à Rouen, puis à Paris sur la tour Sainl-.lacques-la- Boucherie les expériences barométiiques qui contirnièrenl les découvertes de Galilée, de Torriceili, de De cartes
2 « Le renouvellement de ses mnux commença par un mal de dente qui lui ùla absolumer.t le sommeil. Dans seb grandes veilles îl lui vint une nuit dans l'esprit, sans dessein, quelques pensées sur la propooilinn de la roulette. Cette pensée étant suivie d'une autre et celle-ci d'une autre, eniin une multitude de peiiï-éeb qui se succédèrent les unes aux autres lui découvrirent comme malgré lui la démonstration de toutes ces clisses, doul il l'ut lui-même surpris. » Vie de Biaise Pasc-i'l, par M""* Périer.
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abstraite qui n'a aucune propriété de la matière, qui touche tout sans se déplacer, qui vit d'elle-inT^me, qui ne peut périr parce quelle est invisible, et qui prouve péremptoirement l'immortalité de Tâme : celte définition de la pensée semble avoir été sugjjérée aux métaphysiciens par les écrits de Pascal.
LA PHÈDRE DE RACINE
Nous pourrions nous contenter d'opposer à Didon la Phèdre de Racine, plus passionnée que la reine de Carthage : elle n'est, en effet, qu'une épouse chrétienne. 'La crainte des flammes vengeresses et de réternité formidable de notre enfer perce à travers le rôle de cette femme criminelle et surtout dans la scène de la jalousie, qui, comme on le sait, est de l'invention du poète moderne. L'inceste n'était pas une chose si rare et si monstrueuse chez les anciens pour exciter de pareilles frayeurs dans le cœur du coupable. Aussi la Phèdre d'Euripide, comme celle de Sénèque, craintelle plus Thésée que le Tartare. Ni l'une ni l'autre ne parle, comme la Phèdre de Racine :
Pour qui? quel est le cœur où prétendent mes vœux? Moi jalouse! et Thésée est celui que j'implore! Mon é|ioux est vivant : et moi je brûle encore' Gh-ujue mot sur mon front fait dresser mes cheveux. Mes ciimes désormais ont comble' la mesure : Je respire à la fois l'inceste et l'imposture ; Mes homicides mains, promptes à me venger, Dans le san^' innocent brûlent de se plonger. Misérable! et je vis! et je soutiens la vue De ce sacré snleil dont je suis descendue! J'ai pour aleid le père et le maître des dieux; Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux : Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? mon père y tient lurne fatale;
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Le sort, dit-on. l'a mise en ses sévères mains : Minos jiiue aux Enfers tous les pâles humains. Ah! combien frémira son ombre épouvantée, Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, Contrainte d'avouer tant de forfaits divers Et des crimes peut-être inconnus aux FJnfers! Que diras-tu, mon père, à ce spectacle hor.ible? Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible; Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, Toi-même de ton sang devenir le bourreau ! Pardonne : un dieu cruel a perdu ta famille : Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit!
Cet incomparable morceau offre une gradation de sentiments, une science de la tristesse, des angoisses et des transports de l'âme que les anciens n'ont jamais connue. Chez eux on trouve, pour ainsi dire, des ébauches de sentiments, mais rarement un sentiment achevé : ici, c'est tout le cœur :
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée I
et le cri le plus énergique que la passion ait jamais fait entendre est peut-être celui-ci :
Hélas! du crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit!
"V Il y a là-dedans un mélange des sens et de l'âme, de désesftoir et de fureur amoureuse, qui passe toute expression. Cette femme, qui se consolerait d'une éternité de souffrances si elle avait joui d'un instant de bonheur, celte femme n'est pas dans le caractère antique: cesi \ii chrétienne réprouvée, c'est la pécheresse tombée vivante dans les mains de Dieu; son mot est le mot du damné. '
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VOLTAIRE
Voltaire est bien à plaindre d'avoir eu ce double génie qui force à la fois à l'admirer et à le haïr. Il éditie et renverse; il donne les exemples et les préceptes les plus contraires; il élève aux nues le siècle de Louis XIV, et attaque ensuite en détail la réputation des grands hommes de ce siècle : tour à tour il encense et dénigre l'antiquité; il poursuit, à travers soixantedix volumes, ce qu'il appelle Tin/ame; et les morceaux les plus beaux de ses écrits sont inspirés par la re/igion. Tandis que son imagination vous ravit^ il fait luire une fausse raison qui détruit le merveilleux, rapetisse l'âme et borne la vue. Excepté dans quelquesuns de ses chefs-d'œuvre, il n'aperçoit que le côté ridicule des choses et des temps, et montre sous un jour hideusement gai l'homme à l'homme. Il charme et fatigue par sa mobilité, il vous enchante et vous dégoûte; on ne sait quelle est la forme qui lui est propre : il serait insensé s'il n'était si sage, et méchant si sa vie n'était remplie de traits de bienfaisance. Au milieu de ses impiétés, on peut remarquer qu'il haïssait les sophistes. Il aimait naturellement les beauxarts, les lettres et la grandeur, et il n'est pas rare de le surprendre dans une sorte d'admiration pour la cour de Rome. Son amour-propre lui fit jouer toute sa vie un rôle pour lequel il n'était point fait, et auquel il était fort supérieur. Il n'avait rien en effet de commun avec MM. Diderot, Raynal et dAlembert. L'élégance de ses mœurs, ses belles manières, son goût pour la société, et surtout son humanité, l'auraient vraisemblablement rendu un des plus grands ennemis du régime révolutionnaire ^ Il est très décidé en faveur
1 Cf. E. Fague-t, Etudes litlévaires sur le dix-huili hme siècle, : Article Voltaire. L'étude de Thomme qu'a été Voltaire, de ses contradictions, de ses petitesses y est sincère et piquante.
LE ÙÊNIL DU ChlUSTIAMSME 269
de l'ordre social, sans s upetcevoir qu'il le sape par les fonrlemenlsen attaquant l'ordre religieux. Ce qu'on peut dire sur lui de plus raisonnable, c'est que son incrédulité l'a empêché d'atteindre à la hauteur où. l'appelait la nature, et que ses ouvrages, excepté ses poésies fugitives, sont demeurés au-dessous de son véritable talent : exemple qui doit à jamais effrayer quiconque suit la carrière des lettres. Voltaire n'a flotté parmi tant d'erreurs, tant d'inégalités de style et de jugement, que parce qu'il a manqué du grand contre-poids de la religion : il a prouvé que des mœurs graves et une pensée pieuse sont encore plus nécessaires dans le commerce des muses qu'un beau génie'.
PAUL ET VIRGINIE
Il est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine morale mélancolique, qui brille dans l'ouvrage, et qu'on pourrait comparer à cet éclat uniforme que la lune répand sur une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité l'Évangile doit convenir que ses préceptes divins ont précisément ce caractère triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre, qui dans ses Etudes de la Nature cherche à justifier les voies de Dieu et à prouver la beauté de la religion, a dû nourrir son génie de la lecture des livres saints. Son églogue n'est si touchante que parce qu'elle représente deux familles chrétiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Bible et
* Ce jugement sur Voltaire, même aujourd'hui où l'on est sévère pour l'tioinme et pour l'œuvre, paraît un peu rigoureux : aux temps où Chateaubriand l'écrivait, il devait sembler sin.iruii^rement dur et injuste. Au fond, il se ramène à une simple formule : Tout ce qu'il y a de bon dans Voltaire, c'est le sentiment relii^ieux qui le lui a inspiré; tout ce qu'il y a de mauvais en lui, vieil d • -on incrédulité et <lc sa haine pour la religion. Très simple, mais très étroit est ce principe de critique.
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ses ouvrages dans le désert. Joignez-y l'indigence et ces infortunes de Tâme dont la religion est le seul remède, et vous aurez tout le sujet du poème. Les personnages sont aussi simples que l'intrigue : ce sont deux beaux enfants dont on aperçoit le berceau et la tombe, deux fidèles esclaves et deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes gens ont un historien digne de leur vie : un vieillard demeuré seul dans la montagne, et qui survit à ce qu'il aima, raconte à un voyageur les malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes. Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du souvenir des Écritures. Là c'est Ruth, là Séphora, ici Éden et nos premiers pères : ces sacrées réminiscences vieillissent pour ainsi dire les mœurs du tableau, en y mêlant les mœurs de l'antique Orient. La messe, les prières, les sacrements, les cérémonies de l'Église, que l'auteur rappelle à tous moments, augmentent aussi les beautés religieuses de Touvrage. Le songe de M"*" de La Tour' n'est -il pas essentiellement lié à ce que nos dogmes ont de plus grand et de plus attendrissant? On reconnaît encore le chrétien dans ces préceptes de résignation à la volonté de Dieu, d'obéissance à ses parents, de charité envers les pauvres, en un mot dans cette douce théologie que respire le poème de Bernardin de Saint- Pierre. 11 y a plus; c'est en effet la religion qui détermine la catastrophe : Virginie meurt pour conserver une des premières vertus recommandées par l'Évangile. Il eût été absurde de faire mourir une Grecque pour ne vouloir pa^ dépouiller ses vêtements. Mais
1 Marguerite, la mère de Paul, ci M™' de la Tour font une même nuil le même songe. Virginie leur apparaît « vêtue rie blanc, au milieu de bocages et de Jardins délicieux » ; 'lie s'approche de Paul d'un air riant et l'enlève avec elle. Elles-mêmes la suivent « avec un plaisir iae.sprimable. » Et le songe des deux amies bientôt fu'. réalisé.
l'amante de Paul est une vierge chrétienne, et le dénoûraenf, ridicule sous une croyance moins pure, devient ici sublime.
Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théocrite, niauxéglogues de Virgile, ni tout à faitaux grandes scènes rustiques d"Hésiode. d"Homère et de la Bible; mais elle rappelle quelque chose d'ineiïable, comme la parabole du bon Pasteur, et l'on sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques amours de Paul et de^Virginie.
DU VAGUE DES PASSIONS
Il reste à parler d'un état de l'âme qui, ce nous semble, n'a pas encore été bien observé : c'est celui qui précède le développement des passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmente; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui; il reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et merveilleuse; l'existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est désabusé de tout. L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable; le cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles'.
' Voilà qui e=l bien observe cl d'une analyse très dé'inale. Cet éial d'âme « (jui précède le dcvclopiiement de nos pa-if^ioiis d nous
Les anciens ont peu connii jette inquiétude secrète, cette aigreur des passions étouiïées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeiix du gymnase et du Champ-de-Mars, les affaires du Forum et de la place publique remplissaient leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis.du cœur. D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objets, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant ; dispositions que nous acquérons dans la société des femmes. Les femmes, indépendamment de la passion directe qu'elles font naître chez les peuples modernes, influent encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu'elles font passer dans le nôtre ; elles rendent notre caractère d'homme moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d'incertain et de tendre.
Enfin, les Grecs et les Romains, n'étendant guère leurs regards au delà de la vie et ne soupçonnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce monde, n'étaient point portés comme nous aux méditations et aux désirs par le caractère de leur culte. Formée pour nos misères et pour nos besoins, la religion chrétienne nous olfre sans cesse le double tableau des chagrins de la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle fait dans le cœur une source de maux présents et d'espérances lointaines, d'où découlent d'inépuisables rêveries. Le chrétien se regarde toujours comme un voyageur qui passe ici-bas dans une vallée de larmes et qui ne se repose qu'au tombeau. Le monde n'est
Bommes autant que jamais en mesure de l'éprouver, c'e^t là ce qui diminue la valeur des boutades de Clialeaubnanû et de jea railltrieBContre les héritiers de tiené. (Voy. p. 139, Mém. 'l'^'J litre— Tombe, II® partie, o. Mené
point l'objet de ses vœux, car il sait que Yliom^u'i vit veu de jours, et que cet objet lui échapperait vile'.
QUE LA MYTHOLOGIE RAPETISSAIT Lii NATURE
Le plus grand et le premier vice de la mythnlogic était d'abord de rapetisser la nature et d'en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce fait, c'esl que la poésie que nous appelons descriptive a été inconnue de l'antiquité; les poètes mêmes qui ont chan(é la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile, n'en ont point fait de description dans le sens que nous attachons îi ce mot. Ils nous ont sans doute laissé d'admirables peintures des travaux, des mœurs et du bonheur de la vie rustique; mais quant à ces tableaux des campagnes, des saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne ', on en trouve à peine quelques traits dans leurs écrits.
On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature et de talent pour la peindre si quelque cause puissante ne les avait aveuglés. Or cette cause était la mythologie, qui, peuplant l'univers d'élégants fantômes, ûtait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nj'mphes, pour
* Très justes et très fines toutes ces renjarques sur le vague des passions, sur la nature et les origines de cet état d'âme. Pourtant Clmteaubriand ne s'abuse-t-il pas un peu ? Est-ce bien à la foi clnélieniieque nous devon? cette façon de sentir? n'est-ce pas plutôt au doute religieux? Les siècles qui ont cru n'ont pas sou lier t de ce mal.
' S'il n'y avait là qu'une allusion aux poèmes des descriptifs à la mode vers la fin du siècle, Delille, Saint-Lambeit ou Rouchcr. Taraument aur^ul peu de valeur. Mais déjà J.-J. Rousseau et Bernaidin dn Saint-Pierre ont retrouvé le seiif do la aaluie; déjà Chateaubriand a public Alala.
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rendre aux grottes leur silence et aux bois leur rfiverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus grave, plus sublime : le dôme des forêts s'est exhaussé ; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de labime du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité' à la nature.
Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu"il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayon allongé tantôt illumine une forêt, tantôt forme une tangente d'or sur l'arc roulant des mers ; au lieu de ces accidents de lumière qui nous retracent chaque matin le miracle de la création, les anciens 'ne voyaient partout qu'une uniforme machine d'opéra.
Si le poète s'égarait dans les vallées du Taygète, au bord du Sperchius, sur le Ménale^ aimé d'Orphée, ou dans les campagnes d'Élore^, malgré la douceur de ces dénominations, il ne rencontrait que des faunes, il n'entendait que des dryades; Priape* était là sur un
' Les Anciens ! Quels Anciens? Peut-être aurait-il fallu préciser. Celte mythologie qui n'était guère qu'un ornement pour un poète de l'école Alexandrine, pour des lettrés sceptiques comme Horace et Ovide, sûrement les premiers poètes la concevaient plus haute et plus pleine de vérité : dans cette conception qui mêlait Dieu à la nature, il y avait une certaine grandeur.
- Ce sont les campagnes de Grèce que leur beauté avait rendues célèbres et que chantait la tradition des poètes. « Puissent faire mes délices, dit Virgile, les champs et les ruisseau qui arro-jent les vallées; puissé-je aimer, poète sans gloire, les fleuves et les l'orêls! 0 les plaines où coule le Sperchius, ô le Taygète où célèbrent Bacchus les vierges de Sparte! Qui me transpoitera dans les Irais vallons de l'Hémus et m'abritera à l'ombre épaisse des arbres » Gcorçfiques, II. 48o-490.
3 E'oi-e ou Hélore, ville de Sicile sur la cote orientale, près et au nord du cap Pachynum, dans une situation délicieuse.
* Priape, dieu protecteur de- jardin<5-
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tiuiic d'olivier, et Vertumne ' avec les zépiij^rs menait dts danses éternelles. Des sylvains et des naïades peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits; nous ne voulons point
Chasser les tritons de leinpire des eaux
Oler à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux 2.
Mais, enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de lùme ? qu'en résulte-t-il pour le cœur? quel fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le poète chrétien est plus favorisé dans la solitude où Dieu se promène avec lui ! Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui h^s bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis dune Divinité immense '■'■. Le don de prophétie et de sjgesse, le mystère et la religion semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées.
Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le monde, quel profond silence dans ces retraites quand les vents reposent ! quelles voix inconnues quand les vents viennent à s'élever ! Ètes-vous immobile, tout est muet; faites-vous un pas, tout soupire. La nuit s'approche, les ombres s'épaississent : on entend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres; la terre murmure sous vos pas; quelques coups de foudre font mugir les déserts; la forêt s'agite, les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant vous. La lune sort enfin de l'Orient; à mesure que vous passez au pied des arbres, elle semble errer devant vous dans leur cime et suivre tristement vos yeux. Le voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne
* Ferliminc , dieu de la Mythologie loinaine , présida il y la tuccestioii des saisons.
* Vers de Boileau au 11' chant de l'Art poélique.
* L'expression est belle et l'idée très justr et très forte.
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pour attendre le jour; il regarde tour à tour l'astre des nuits, les ténèbres, le fleuve; il se sent inquiet, agité, et, dans l'attente de quelque chose d"inconni,i, un plaisir inouï, une crainte extraordinaire font palpiter son sein comme s"il allait être admis h quelque secret de la Divinité : il est seul au fond des Ibrêts, mais l'esprit de Thomme remplit aisément les espaces de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son cœur.
Oui, quand Tliomme renierait la Divinité, l'être pensant, sans cortège et sans spectateur, serait encore plus auguste au milieu des mondes solitaires que s'il y paraissait environné des petites déités de la fable; le désert vide aurait encore quelques convenances avec l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions et le dégoût même d'une vie sans illusion et sans espérance.
Il y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport avec les scènes de la nature. Eh ! qui n'a passé des heures entières assis, sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler les ondes ! Qui ne s'est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil éloigné ! Il faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée; il était dur de ne voir que les aventures des tritons et des néréides dans cette immensité des mers % qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme. dans cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.
' Ce que Chateaubriand aime, ce sont « les brises, les vagues et les forêts », tout ce qui vit et palpite, tout ce qui donne l'impression du vaafue et de Tinfini. En revanche les monlaarnes, aux contours arrèlés et froids, il les tient en médiocre estime. (Voy. plus loin Voyages, 4, p. 291 : Pourquoi Chateaubriand n'aime pas la montagne.)
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LES RUINES
Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines'. Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une coni'ormité secrète entre ces monuments détruits el la rapidité de notre existence. 11 s'y joint, en outre, une idée qui console notre petilessç, en voyant que des peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux, n'ont pu vivre cependant au delà du peu de jours assignés a notre obscurité. Ainsi les ruines Jettent une grande moralité au milieu des scènes de la nature ; quand elles sont placées dans un ta}3leau, en vain on cherche à porter les yeux autre part : ils reviennent toujours s'attacher sur elles. El pourquoi les ouvrages des hommes ne passeraient-ils pas. quand le soleil qui les éclaire doit lui-même • omber de sa voûte? Celui qui le plaça dans les cieux est le seul souverain dont l'empire ne connaisse point de ruines.
Il y a deux sortes de ruines : l'une, ouvrage du temps; l'autre, ouvrage des hommes. Les premières n'ont rien de désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans. Font-ils des décombres, elle y sème des fleurs; entr'ouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid dune colombe : sans cesse occupée à reproduire, elle environne lamort des plus douces illusions de la vie. Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines; elles n'offrent que limage du néant sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur et non des années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tête de la jeunesse. Les destructions
* Ce « secret attrai; puur les ruines », il seinijle bien que nous l'oyons penJu . peul-ltre est-ce la faute de certains écrivains qui ont abu:.é d-.-^ ruines, peut-être au=îi celle des ruines qui é>eillent rarement la incdilat''^'? ou le rêve.
278 CHATEALBRIAND
des hommes sont d'ailleurs plus'viulenlesetplus complètes que celles des âges; les seconds minent, les premiers renversent. Quand Dieu, pour des raisons •jui nous sont inconnues, veut hâter les ruines du monde, il ordonne au Temps de prêter sa faux à l'homme, et le temps nous voit avec épouvante ravager dans un clin d'œil ce qu'il eût mis des siècles k détruire
Les ruines, considérées sous le rapport du paysage, sont plus pittoresques dans un tableau que le monument Irais et entier. Dans les temples que les siècles n'ont point percés, les murs masquent une partie du site et des objets extérieurs, et empêchent qu'on ne distingue les colonnades et les cinlres de l'édifice; mais quand ces temples viennent à crouler, il ne reste que des débris isolés, entre lesquels l'œil découvre au haut et au loin les astres, les nues, les montagnes, les fleuves et les forêts. Alors, parmi jeu de l'optique, l'horizon recule et les galeries suspendues en l'air se découpent sur les fonds du ciel et de la terre. Ces effets n'ont point été inconnus des anciens : ils élevaient des cirques sans masses pleines, pour laisser un libre accès aux illusions de la perspective.
Les ruines ont ensuite des harmonies particulières avec leurs déserts, selon le style de leur architecture, les lieux où elles sont placées et les règnes de la nature au méridien qu'elles occupent. Dans les ordres grecs, les voûtes et les cintres' suivent parallèlement les arcs du ciel, de sorte que, sur la tenture grise des nuages ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans les fonds; dans l'ordre gothique, au contraire, les pointes contrastent avec les arrondissements des cieux et les courbures de l'horizon. Le gothique, étant tout
1 Le cintre est la ligne de courbure que présente à l'œil une voûte ou une arcade.
composé de vides, se décore ensuite plus aisément d'herbes et de lîeurs que les pleins des ordres grecs. Les filets redoublés des pilastres^ les dômes découpés en feuillage ou creusés en forme de cueilloir', deviennent autant de corbeilles où les vents portent, avec la poussière, les semences des végétaux. La joubarbe' se cramponne dans le ciment, les mousses emballent d'inégaux décombres dans leur bourre élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de l'embrasure d'une fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloitres septentrionaux retombe en festons dans les arcades.
Conclusion.
Pour nous, nous sommes convaincu que le christianisme sortira triomphant de l'épreuve terrible qui vient de le purifier ; ce qui nous le persuade, c'est qu'il soutient parfaitement l'examen de la raison et que plus on le sonde, plus on y trouve de profondeur. Ses mystères expliquent l'homme et la nature; ses œuvres appuient ses préceptes; sa charité, sous mille formes, a remplacé la cruauté des anciens ; il n'a rien perdu des pompes antiques, et son culte satisfait davantage le cœur et la pensée ; nous lui devons tout, lettres, sciences, agriculture, beaux-arts ; il joint la morale à la religion et l'homme à Dieu : Jésus-Christ, sauveur de l'homme moral, l'est encore de l'homme physique ; il est arrivé comme un grand événement heureux pour contre-balancer le déluge des barbares
1 Le pilastre est un pilier carré, d'ordinaire engagé dans le mur et qui prend les mêmes proportions, les mêmes ornements que la colonne.
^ Cueilloir : panier servant à recevoir les fruits cueillis.
^ Joubarbe : plante grasse et verte, à feuilles superposées et eu roseltes, croît ^:ur los toits ou aux murs des maisons.
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et la corruption générale des mœurs. Quand on nierait même au christianisme ses preuves surnalurelles, il resterait encore dans la sublimité de sa m.orale, dan? l'immensité de ses bienlaits, dans la beaulé de ses pompes, de quoi prouver suffisamment qu'il est le culte divin et le plus pur que jamais les hommes aient pratiqué.
« A ceux qui ont de la répugnance pour la religion, dit Pascal, il faut commencer par leur montrer qu'elle n'est point contraire à la raison; ensuite qu'elle est vénérable, et en donner respect; après, la rendre aim ible et faire souhaiter quelle fût vraie; et puis monirer par des preuves incontestables qu'elle est vraie ; faire voir son antiquité et sa sainteté par sa grandeur et son élévation. »
Trile est la route que ce grand homme a tracée, et que nous avons essayé de suivre. Nous n'avons pas employé les arguments ordinaires des apologistes du christianisme, mais un autre enchaînement de preuves nous amène toutefois à la même conclusion , elle sera la conclusion de cet ouvrage :
Le christianisme est parfait : les hommes sont im])arfaits.
Or, une conséquence parfaite ne peut sortir d'un principe imparfait.
Le christianisme n'est donc pas venu des hommes.
S'il n'est pas venu des hommes, il ne peut être venu qup de Dieu.
S'il est venu de Dieu, les hommes n'ont pu le connaître que par révélation.
Donc 'ie christianisme est une religion révélée.
ni
Du Voyage en Italie, nous JJLachons entre autres les meilleures papes extraites de la Lettre sur Rome à M. ite Fontanes; du Voyage au Mont-Blaui-, une diatribe contre la montagne, un peu lourde de forme peut-être, inattendue à coup sûr, étrange, d'un écrivain qui a aimé la nature simple et grande, la mer aux immenses aspects, la forêt vierge du pas des hommes, les lacs aux vastes étendues, les fleuves majestueux de l'Amérique
Lettre à M. Joubert
Milan, lundi matin, 21 juin 1803.
Réparation complète à l'Italio. Vous aurez vu, par mon petit journal daté de Turin, que je n'avais pas été flatté de la première vue. L'effet des environs de Turin est beau, mais ils sentent encore la Gaule : on peut se croire en Normandie, aux montagnes près. Turin est une ville nouvelle, propre, régulière, fort ornée de palais, mais d'un aspect un peu triste.
Mes jui,^omonts se sont rectifiés en traversant la Lombardie: l'effet ne se produit pourtant sur le voyageur qu'à la longue. Vous voyez d'abord un pays fort
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riche dans l'ensemble, et vous dites : « C'est bien ; » mais quand vous venez à détailler les objets, l'enchantement arrive. Des prairies dont la verdure surpasse la fraîcheur et la finesse des gazons anglais se mêlent à des champs de maïs, de riz et de froment: ceux-ci sont surmontés de vignes qui passent d'un échalas à l'autre, formant des guirlandes au-dessus des moissons ; le tout est semé de mûriers, de noyers, d'ormeaux, de saules, de peupliers, et arrosé de rivières et de canaux. Dispersés sur ces terrains, des paysans ef, des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales, chantent, conduisent des allelages de bœufs, ou font remonter et descendre des barques sur les courants d'eau. Cette scène se prolonge pendant quarante lienes, en augmentant toujours de richesse jusqu'à Milan, centre du tableau. A droite on aperçoit l'Apennin, à gauche les Alpes.
Qn voyage très vite : les chemins sont excellents ; les auberges, supérieures à celles de France, valent presque celles d'Angleterre. Je commence à croire que cette France si policée est un peu barbare.
Je ne m'étonne plus du dédain que les Italiens ont conservé pour nous autres Transalpins, Visigoths, Gaulois, Germains, Scandinaves, Slaves, Anglo-Normands : notre ciel de plomb, nos villes enfumées, nos villages boueux, doivent leur faire horreur. Les villes et villages ont ici une tout autre apparence : les maisons sont grandes et d'une blancheur éclatante au dehors ; les rues sont larges et souvent traversées de ruisseaux d'eau vive où les femmes lavent leur linge et baignent leurs enfants. Turin et Milan ont la régularité, la propreté, les trottoirs de Londres et l'architecture des plus beaux quartiers de Paris : il y a même des raffinements particuliers ; au milieu des rues, afin qup le mouvement de la voiture soit plus
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doux, on a placé deux rangs de pierres plates sur lesquelles roulent les deux roues : on évite ainsi les inégalités du pavé.
Rome et la campagne de Rome
LETTRE A M. DE F0.NTANE5
Rome, le 10 janvier 1804.
Je vais essayer, mon cher ami, de vous peindre les dehors de Rome, ses campagnes et ses ruines. Vous avez lu tout ce qu'on a écrit sur ce sujet ; mais je ne sais si les voyageurs vous ont donné une idrr bien juste du tableau que présente la campagne, de Rome. Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle TÉcriture ; an silence pt une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : « Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour : stérilité et veuvage. »(lsaïe).Yous apercevez çàef là quelques bouts de voies romaines dans des lioux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver: ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux ; ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent dans une grande plaine j'ai cru voir de riches moissons ; je m'en approchais: des herbes flétries avaient trompé mon œil. Parfois, sous ces moissons stériles vous distinguez les traces i'une ancienne culture. Point d'oi-
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seaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs ; les fenêtres et les portes en sont fermées; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin, l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus ou la dernière charrue romaine.
C'est du milieu de ce terrain inculte, que domine et qu'attriste encore un monument appelé par la voix populaire le Tombeau de Néron^ , que s'élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu s'isoler : elle s'est séparée des autres cités de la terre ; et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.
Il me serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve lorsque Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ses royaumes vides, inania régna ditis-,-et qu'elle a l'air de se lever pour vous de la tombe où elle était couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet étonnement qui saisissaient les prophètes lorsque Dieu leur envoyait la vision de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son peuple : Quasi aspectus splendoris'^ . La multitude des souvenirs,
♦ « Le véritable tombeau de Néron était à la porte du Peuple, daas l'endroit même où l'on a bâti depuis l'église de Sania Alai^ del Populo. » N. de C.
* Les roijaumes vides de Plulon : c'est l'expression dont Virale désii^ne l'empire des morts.
3 « C'était comme une \ ision de splendeur. » Ezéehiel.
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rabondanco des sentimenls vuu^ oppressent ; votn^ âme est bouleversée à l'aspect de celte Rome qui a recueilli deux fois la succession du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob ^
Vous croirez peut-être mon cher ami, d'après cette description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes romaines? Vous vous tromperiez b<V',acoup; elles ont une inconcevable grandeur: on est toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile :
Salve, ma^îna parons frugum, Saturnia tellus, Magna virum ^ !
Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront; si vous les contemplez en artiste, en poète et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement. L'aspect dun champ di' blé ou d'un coteau de vignes ne vous donnerait pas d'aussi fortes émotions que la vue de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.
Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux conteurs suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains,
1 Cf. Montaigne, Voyages : « Nous avions loin, sur notre main gauche, rA()eiiniii, \p prospect du paj^s mal plaisant, plein de i^rDfondes fend^sset-, incapable d'y recevoir nulle conduite de gens de guerre en ordonnance; le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays» fort ouvert tout autour et plus de dix milles à la ronde; et quai tout de celle sorte, fort peu peuplé de maisons. »
* o Salut, mère féconde des moissons, terre de Saturne, mère féconde des guerriers! » Virgile. Géorgiques^ II, 173.
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arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs -formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n'y a pas de masses si obscures de rochers et do feuillages dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, te ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence Vaus avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain' cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? Eh bien, c'est la lumière de Rojnel
Je ne me lassais point de voir à la villa Borghèse le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marins et sur les pins de la villa PamphiH, plantés par Le Nôtre ^. J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis-lazuli et d'opale^ tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte vi'olette et purpurine. Quelquefois de beaux nuages, ^(Tmnie des chars légers, portés sur le vent du soir
* Claude Gelée dit le Lorrain (1600 à 1682), un des plus grands paysagistes de l'époque classique. I! était venu tout jeune en Italie et, fixé à Rome, s'y était attiré la proleciion des papes Urbain Vill et Clément IX, l'amitié du Poussin. Il a dans ses tableaux admirablement rendu la lumière et les grandes lignes delà campagne italienne.
2" Le Nôtre (1613-1700; le jardinier du roi, traça le plan des parcs de Versailles, de Saint-Cloud. de Meudon. des jardins des Tuileries, de Marly, de Chantilly, de Sceaux. Il traita la nature e« Gichitecte qui a le goût du beau et du grand, mais qui ne Jàî-se au paysage ni sa simplicité ni sa vraie et libre beauté.
^ L'op;le est d'un blanc laiteux et éclatant, le lapis-lazuli d'un Weu clair veiné de stries d'or.
avec une grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habilaiiis de TOlympc sous ce ciel mythologique*; quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dans TOccident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nus climats : lorsque vous croyez que ses teintes vont s'elfacer, elle se ranime sur quelque autre point de l'horizon; un crépuscule succède àun crépus cule, et la magie du couchant se prolonge. Il est aai qu'à cette heure du repos des campagnes l'air ne retentit plus de chants bucoliques; les bergers n'y sont plus, mais on voit encore les grandes victimes du CUtumne^, des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages qui descendent au bord du Tibre .et viennent s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins ou au siècle de l'Arcadien Evandrc, alors que le Tibre s'appelait Albula, et que le vieux Ënée remonta ses ondes inconnues '.
Quoique Rome, vue intérieurement, offre l'aspect de la plupart des villes européennes, toutefois elle conserve encore un caractère particulier: aucune autre cité ne présente un pareil mélange d'architecture et de ruines, depuis le Panthéon d'Agrippa jusqu'aux murailles, depuis les monuments apportés d'Alexandrie jusqu'au dôme élevé par Michel-Ange. La beauté des femmes est un autre trait distinctif de Rome : elles
i Le spectacle de la campagne romaine a réconcilié Chattaubiiand avec la m\ Uiologie deà Anciens. C'e.-t donc que les croyanjcesont en accord luimie ave le milieu où elle- naissent : ni en Grèce, ni sur les bord- du Tibre ne se suggère à l'imaginntion des hommes le sens de rinfinie nature que peuvent donner le sptjotacle de l'Océan, ou les larges tableaux de la nature américaine.
> Virgile. Gconiiques, II, l'iO,
» Cf. Virgile, £>icirfe, VI II.
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rappellent par leur port et leur démarche les Clélie et les Cornélie; on croirait voir des statues antiques de J linon ou de Pallas descendues de leur piédestal et se piomenant autour de leurs temples. D'une autre part, on. retrouve chez les Romains ce ton des chairs auquel les peintres ont donné le nom de couleur historique,^Qi qu'ils emploient dans leurs tableaux. Il est naturel que des hommes dont les aïeux ont joué un si grand rôle sur la terre aient servi de modèle ou de type aux Raphaël et aux Dominiquin, pour représenter les personnages de l'histoire.
Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont les troupeaux de chèvres et surtout ces attelages de grands bœufs aux cornes énormes, couchés au pied des obélisques égyptiens, parmi les débris du forum et sous les arcs où ils passaient autrefois pour conduire le triomphateur romain à ce Capitole que Cicéron appelle le conseil public de l'univers.
A tous les bruits ordinaires des grandes cités se mêle ici le bruit des eaux que Ton entend de toutes parts, comme si l'on était auprès des fontaines de Blandusie ou d'Égérie'. Du haut des collines renfermées dans l'enceinte de Rome, ou à l'extrémité de plusieurs rues, vous apercevez la campagne en perspective, ce qui mêle la ville et les champs d'une manière pittoresque. En hiver, les toits des maisons sont couverts d'herbes, comme les toits de chaume de nos paysans. Ces diverses circonstances contribuent à donner à Rome je ne sais quoi de rustique, qui va bien à son histoire : ses premiers dictateurs conduisaient la charrue ; elle dut l'empire du monde à des laboureurs,
'• La fontaine de Baudusie, chantée par Horace [Odes, III, 13], .».c Iniuvait en Apulie, anx environs de Venouée; l-i fontaine iPEiréiie se voit encore tout près de Ronoe, dans le vallon de la €aO?rel!a.
et le plus grand de ses poètes ne dédaigna pas d'enseigner l'art d'Hésiode aux enfants de Romulus :
Ascrfieumque cano romana per oppida carmen '.
Quant au Tibre, qui baigne cette grande cité et qui en partage la gloire, sa destinée est tout à fail bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s'il n'y était pas; on n'y daigne pas jeter les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s'en servent pas pour laver ; il se dérobe entre de méchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la mer, honteux de s'appeler le Tevere.
UNE SALLE DES THERMES
Avant de partir pour Naples, j'étais allé passer quelques jours seul, à Tivoli ; je parcourus les ruines des environs, et surtout celles de la villa Adriann^. Surpris par la pluie au milieu de ma course, je me réfugiai dans les salles des thermes voisins du Pœcile, sous un figuier qui avait renversé le pan d'un mur en croissant. Dans un petit salon octogone, une vigne vierge
1 « Je chante dans les villes romaines le chant du poète d'Ascra. » Virgile, Georgiqiteft, H, 176.
2 Tivoli, l'aiiciennw Tibur, sur le Teverone. De m.ngnifiques ruines restent de la ville antique : le temple dit de la Sibylle, la villa de Mécène. La villa d'Adrien et les Thermes e trouvent assez près de Tivoli. (Cf. G. Boissier, Promenades archéologiques, I.)
3 Adrien, dans sa villa de Tibur, par un caprice sinsulipr, avait fait reproduire en peiil le- oiles et les monuments qui i'juaienl lo plus charmé : la vallée de Tempe, la plaine des Pyramiiler>, TAcn demie, le Lycée, lo Pr\tMiié", le Pœcile Assez élrangt; devait iibù l'eirel d'ensemble : pour o'y complaire, il fallait être plu» archc' los.i;ue qu'arliàle.
perçait la voûte de l'édiflce, et son gros cep lisse, louge et tortueux, montait le long du mur comme un serpent. Tout autour de moi, à travers les arcades des ruines, s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine. Des buissons de sureau remplissaient les salles désertes où venaient se réfugier quelques merles. Les fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de scolopendres, dont la verdure satinée se dessinait comme un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans ce palais de la mort ; Tacanthe sauvage rampait à leurs pieds, sur des débris, comme si la nature s'était plu à reproduire sur les chefsd'œuvre mutilés de l'architecture l'ornement de leur beauté passée. Les salles diverses et les sommités des ruines ressemblaient à des corbeilles et à des bouquets de verdure; le vent agitait les guirlandes humides, et toutes les plantes s'inclinaient sous la pluie du ciel.
CASCADE DE TIVOLI
Cette cascade, je l'ai vue dans une saison triste et je n'étais pas moi-même fort gai. Je vous dirai plus : j'ai été importuné du bruit des eaux, de ce bruit qui m'a tant de fois charmé dans les forêts américaines. Je me souviens encore du plaisir que j'éprouvais lorsque, la nuit, au milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide dormant, mes chevaux paissant à quelque dislance, j'écoutais la mélodie des eaux et des vents dans la profondeur des bois. Ces murmures, tantôt plus forts, tantôt plus faibles, croissant et décroissant àcliaque instant, me faisaient tressaillir; chaque arbre était pour moi une espèce de Ij're harmonieuse dont les vents tiraient d'ineffables accords.
« Ln chute du Teverone à Tivoli a été, en 1826, presque détruite
-car une inondation.
Aujourd'hui je m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces charmes de la nature; je doute que la cataracte de Niagara me causât la même admiration qu'autrefois. Quand on est très jeune, la nature muette pai'l(3 beaucoup; il y a surabondance dans l'homme ; tout son avenir est devant lui ; il espère communirjucr ses sensations au monde, et il se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé \ lorsque la perspective que nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une foule d'illusions, alors la nature seule devient plus froide et moins parlante, les jardins parlent peu. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut qu'il s'y attache des souvenirs de la société ; nous nous suffisons moins à nous-mêmes : la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des amis^.
(Décembre 1803.
Pourquoi Chateaubriand n'aime pas la montagne
Comme il n'y a pas de beaux paysages sans un
1 Chateaubriand, lorsqu'il écrit ces lignes, a trente-cinq ans.
' C'est d'at» rd que les sens s'émoussent et se blasent; c'es' ensuite et suiIduI, si l'homme n'est pas capable de se suffire à lui même, qu'il épruuve le besoin de se sentir entouré et de communiquer à d'iiulre? Ie^ impressions qui l'eme-aent.
a Extrait liu Voijage au Monl-Blanc, 181^5. — C'est à propos des Al| e- que (^hale-iubriand nous expose s<s erriefs contre la montagne. Mais- lt!s raisons qu'il apporte sont d ordrt- général et elles valent contre loiiie montagne. L'auteur n'a me que les va.-les horizons, Ipt ligm» larges, l'impression du « b;ii.s I ornes », la vie, le mouvenicni r\ilMné comme une plainte ou un chant. Aux monls, il rt procnt; d'être sans gi'andeur. de rétrécir l'horizon, d'écraser do l»>iir mao^e tout ce qui est su^pemlu à leurs flancs; il ne le: adaici qut; cuniuie cadre et ornement ue l'uud.
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horizon de montagnes, il n'y a point aussi de lieux agréables à habiter ni de satisfaisants p^ur les yeux et pour le cœur là où on manque d'air et d'espace ; or, c'est ce qui arrive dans l'intérieur des monts. Ces lourdes masses ne sont point en harmonie avec les facultés de l'homme et la faibles-ie de ses organes.
On attribue aux paysages des montagnes la sublimité : celle-ci tient sans doute à la grandeur des objets. Mais si l'on prouve que cette grandeur, très réelle en elTet, n'est cependant pas sensible au regard, que devient la sublimité?
Il en est des monuments de la nature comme de ceux de l'art : pour jouir de leur beauté, il faut être au véritable point de perspective; autrem(ènl, les formes, les couleurs, les proportions, tout disparaît. Dans l'intérieur des montagnes, comme on touche à l'objet même, et comme le champ de l'optique est trop resserré, les dimensions perdent nécessairement leur grandeur : chose si vraie, que l'on est continuellement trompé sur les hauteurs et sur les dislances. J'en appelle aux voyageurs : le Mont-Blanc lour a-t-il paru fort ébîvé dn fond de la vallée de Chamounix? Souvent un lac immense dans les Alpes a l'air d'un petit étang; vous croyez arriver en quelques pas au haut d'une pente que vous êtes trois heures à gravir; une journée entière vous suffit à peine pour sortir de cette gorge, à l'extrémité de laquelle il vous semblait que vous louchiez de la main. Ainsi cette grandeur des montagnes dont on fait tant de bruit, n'est réelle que par la fatigue qu'elle vous donne. Quant au paysage, il n'est guère plus grande l'œil qu'un paysai^re ordinaire.
Mais ces monts qui perdent leur grandeur apparente quand ils sont trop rapprochés du spectatour sont toutefois si gigantesques qu'ils écrasent ce qui pourrait leur servir d'ornement. Ainsi, par des luis contraires, tout se rapetisse à la fois dans les défilés des Alpes, et
l'ensemble et les détails. Si la nature avait fait les arbres cent fois plus grands sur les monla^nes que dans les plaims; si les fleuves et les cascades y versaient des eaux cent fois plus abondantes, ces grands bois, ces grandes eaux pourraient produii-e des effets pleins de majesté sur les flancs élargis de la lerre. Il n'en est pas de la sorte; le cadre du tableau s'accroit démesurémeni, et les rivières, les forêts, les villages, les troupeaux gardent les proportions ordinaires : alors il n'y a plus de rapport entre le tout et la partie, entre le théâtre et la décoration. Le plan des montagnes étant vertical devient une échelle toujours dressée où l'œil rappoile et compare les objets qu'il embrasse ; et ces objets accusent tour à tour leur petitesse sur cette énorme mesure. Les pins les plus altiers, par exemple, se distinguent à peine dans l'escarpement des vallons, où ils paraissent collés comme des flocons de suie. La trace des eaux pluviales est marquée dans ces bois grêles et noirs par de petites rayures jaunes et parallèles; et les torrents les plus larges, les cataractes les plus élevées, ressemblent à de maigres fdets d'eau ou à des vapeurs bleuâtres.
Ceux qui ont aperçu des diamants, des lf»pazes, des émeraudes dans les glaciers', sont plus heureux que moi : mon imai:inalion n'a jamais pu découvrir ces trésors. Les neiges du bas Glacier des BoisS mêlées à la poussière de granit, m'ont paru semblables à de la cendre; on pourrait prendre la Mer de Glace", dans plusieurs endroits, pour des carrières de chaux et de
1 Rares sur les Pyrénées, les glaciers sont fréquents dans la chaîne des Aipps. Ricti que sur le Mont-Blanc, iU couvrent une surface de 282 tti'omplres carrés.
2 C'est du Glncier des Bossons que parle sans doute Chateaubriand : ce sriacicr, un des plus heau.x de la chaîne, descend sur toute la hauteur ilu massif.
'^ Du flanc nord du Mont-Blanc, se détache la Mer de Glace, longue de plus de l 'i kiir.rriètres.
plâtre ; ses crevasses seules offrent quelques teintes du pi^isme, et quand les couches de glace sont appuyées sur le roc. elles ressemblent à de gros verres de bouteille.
Ces draperies blanches des Alpes ont, d'ailleurs, un grand inconvénient : elles noircissent tout ce qui les environne, et jusqu'au ciel, dont elles rembrunissent l'azur. Et ne croyez pas que l'on soit dédommagé de cet effet désagréable par les beaux accidents de la lumière sur les neiges. La couleur dont se peignent les montagnes lointaines est nulle pour le spectateur placé à leur pied. La pompe dont le soleil couchant couvre la cime des Alpes de la Savoie n'a lieu que pour l'habitant de Lausanne. Quant au voyageur de la vallée de Chamounix, c'est en vain qu'il attend ce brillant spectacle. Il voit, comme du fond d'un entonnoir, au-dessus de sa tête, une petite portion d'un ciel bleu et dur, sans couchant et sans aurore; triste séjour où le soleil jette à peine un regard à midi par dessus une barrière glacée.
Qu'on me permette, pour me faire mieux entendre, d'énoncer une vérité triviale. Il faut une toile pour peindre : dans la nature , le ciel est la toile des paysages ; s'il manque au fond du tableau, tout est confus et sans effet. Or les monts, quand on en est trop voisin, obstruent la plus grande partie du ciel. Il n'y a pas assez d'air autour de leurs cimes; ils se font ombre l'un à l'autre et se prêtent mutuellement les ténèbres qui résident dans quelque enfoncement de leurs rochers. Pour savoir si les paysages des montagnes avaient une supériorité si marquée, il suffisait de consulter les peintres : ils ont toujours jeté les monts dans les lointains, en ouvrant à l'œil un paysage sur les bois et sur les plaines.
Un seul accident laisse aux sites des montagnes leur majesté naturelle : c'est le clair do lune. Le propre de
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ce demi-jour sans reflets et d'une seule teinte esl d'agrandir les objets en isolant les masses et en faisant disparaître celte gradation do couleurs qui lie ensemble les parties d'un tableau. Alors, plus les coupes des monuments sont franches et décidées, plus leur dessin a de longueur et de hardiesse, et mieux la blancheur de la lumière profdo les lignes de l'ombre. C'est pourquoi la grande architecture romaine, comme les contours des montagnes, est si belle à la clarté de la lune...
Aprèsavoir fait la critique des montagnes, il estjusti' de finir par leur éloge. J'ai déjà observé qu'elles étaient nécessaires à un beau paysage, et qu'elles devaient former la chaine dans les derniers plans d'un tableau. Leurs têtes chenues, leurs flancs décharnés, leurs membres gigantesques, hideux quand on les contemple de trop près, sont admirables lorsqu'au fond d'un horizon vaporeux ils s'arrondissent et se colorent dans une lumière fluide et dorée. Tout ce que je demande, c'est qu'on ne me force pas d'admirer les longues arêtes de rochers, les fondrières, les crevasses, les trous, les entortillements des vallées des Alpes. A cette condition, je dirai qu'il y a des montagnes que je visiterais encore avec un plaisir extrême : ce sont celles de la Grèce et de la Judée. J'aimerais à parcourir les lieux dont mes nouvelles études me forcent de m'occuper chaque jour; j'irais volontiers chercher sur le Thabor et le Taygète d'autres couleurs et d'autres harmonies, après avoir peint les monts sans renommée et les vallées inconnues du Nouveau Monde '.
' L'année suivante (1806). Chateaubriand partait pour le voyage de Grèce et de Syrie. — Et, en lSu9, dans les, Marlyrs, en 1811, dans Vltinéj'a're, converti définilivement aux formes du goûj classique, il traçait des paysages purs et sereins de l'Oi-ienl d'artmirables tableaux.
Chateaubriand avait avancé dans le Gt^nie du Chi'istiafiisme « que la religion chrétienne lui paraissait plus favo- • able que le paganisme au développement des caractères et au ft'u des passions de l'épopée; que le merveilleux de cette religion pouvait peut-être lutter contre le merveilleux emprunté de la mythologie. » C'est pour prouver cette thèse que Chateaubriand composa les Martyrs.
11 les commença dès 1802, à Rome, où le Premier Consul l'avait envoyé avec le titre de secrélaire d'ambassade. Et jusqu'en 1809, il ne cessa d"y travailler, s'entourant de toHs les renseignements utiles, et, sur les Francs et les tiaulois, n'amassant pas moins de deux gros volumes de notes. Même, en 1806, il partit pour l'Orient, désireux de voir les sites qu'il voulait peindre et d'en rapporter d'exactes et sincères descriptions.
L'œuvre parut en 1809 ; elle eut d'abord un médiocre succès. Plus tard, elle se releva dans l'opinion, et quatre éditions successives vinrent consoler l'auteur de l'injuste (Hscrédit où était tombé « un ouvr.ige qui témoigne de quelque travail de style, d'un grand respect pour la langue et d'un goût sincère de l'antiquité'. »
Analyse : Dioclétion est empereur, l'Eglise chrétienne tout pies du triomphe. Pour la dernière fois, Dieu permet aux démons déprouver les fidèles par nue persécution :
1 Préface de l'édition de 1826.
le mailyrô de deux victimes choisies, Eudore et Gyraodocée, assurer.! I;i df^faile des faux dieux.
Cymodocée esi l;i fille de Démodocus, le dernier descendant des Hnmériiles, prêtre au temple d'Homère sur le mont Ithôme, en Messénie. Un jour elle s'é;:are. Eudore, qu'elle a rem-nnlré endormi au bord d'une fontaine, la reconduit chez son père. Pour remercier le jeune homme, qui s'est soustr;i.l à sa reconnaissance, Démodocus accompagné de sa fille, part pour l'Arcadie. Ils trouvent Eudore, dirigeant avec son père Lasthénèslestravaux de la moisson: chez leurs hôtes, ils assistent, pleins d'une surprise émue, aux rites et aux prières de la religion des chrétiens.
Le lendemain, en présence de Cymodocée et de son père, devant ses parents et l'évêque Cyrille, Eudore fait le récit de ses aventures. Il dit sa jeunesse à Kome, ses désordres, l'oubli où il se laisse aller de sa religion. Il conte son séjour à l'armée de Constance, la guerre contre les Francs, sa c;iplivité chez les Barbares; puis, après qu'il a été rendu à la liberté, le commandement qu'il exerce dans la province d'Armorique, ses tragiques amours arec la druidesse Velléda, enfin, ses remords et sa retraite chez son père Laslhénès.
Cymodocée l'a entendu non sans trouble. Bientôt les deux jeunes gens s'avouent leur amour et se promettent leur foi. Et Démodocus, pour soustraire sa fille aux persécutions d'Hiérocli''s, le proconsul d'Achaie, consent à la donner à Eudoie. Mais Hiéroclès a accusé Eudore auprès de Dioclétien. Tandis que Cymodocée se retire à Jérusalem, Eudore s'embarque pour Rome afin de se justifier : à peine y est-il arrivé que les chefs de l'Église romaine le chargent de défendre les chrétiens devant le Sénat et l'Empereur. Dioclétien, que sa harangue n'a point convaincu, proclame l'édit de persécution. Eudore est bientôt arrêté; Cymodocée, qui est venue le rejoindre à Rome, est elle-même jetée en prison. Sauvée, elle ne se sert de sa liberté i|ue pour aller retrouver à ram[ihithéâtre Eudore, condiiniué aux bêtes. Elle meurt avec lui. Une voix passe : << Les Dieux s'en vont! » L'enfer est vaincu. Le Christ triomphe.
COMPARAISONS
Comme un taureau vainqueur dans cent pâturages, fier de sa corne mutilée et des cicatrices de sa large poitrine, supporte avec impatience la piqûre du taon, sous les ardeurs du midi, ainsi les Francs percés de nos dards, deviennent furieux à ces blessures sans vengeance et sans gloire. Transportés d'une aveugle rage ils brisent le trait dans leur sein, se roulent par terre et se débattent dans les angoisses de la douleur.
Cymodocée rougit et pleura en parlant de la sorte. On reconnaissait dans son langage les accents confus de son ancienne religion et de sa religion nouvelle : ainsi dans le calme d'une nuit pure, deux liarpes, suspendues au souille d'Eole, mêlent leurs plaintes fugitives : ainsi frémissent ensemble Jeux lyres dont l'une laisse échapper les tons graves du mode dorien, et l'autre les accords voluptueux de la molle lonie ; ainsi, dans les savanes de la Floride, deux cigognes argentées, agitant de concert leurs ailes sonores, font entendre un doux bruit au haut du ciel ; assis au bord de la forêt, l'Indien prête l'oreille aux sons répandus dans les airs et croit reconnaître dans celle harmonie la voix des âmes de ses pères '.
1 Ici, Chateaubriand se souvient des Natchez. JiiF^qu'en ses dernières œuvres, jusqu'aux dernières pages des Mémoires, seront sensibles les impressions de son premier voyajje. Jamais écrivain peut-être n'a su lirer meilleur parti d'un réjoui" de moins d'une année aux pays d'outre- mer.
Lorsqu'un opulent laboureur recueille ses moissons nouvelles, il entasse dans une grange spacieuse et les grains qui seront foulés parle pied des mules, et ceux qui rendront leurs trésors sous les coups du fléau, et ceux qu'un cylindre pesant détachera de la paille légère ; le village retentit des cris du maître et des serviteurs, de la voix des femmes qui préparent le festin, des clameurs des enfants qui se jouent autour des gerbes, du mugissement des .bœufs qui traînent ou qui vont chercher les épis jaunissants : ainsi Galérius rassemble de toutes les parties du monde dans les prisons de Saint- Pierre les chrétiens les plus illustres ; froment des élus, récolte divine qui doit enrichir le bon Pasteur !
Cymodocée habitait seule la prison. Fatigué des soins qu'il était obligé de rendre à l'orpheline, Ssevus insultait souvent à son malheur : ainsi, lorsque de grossiers villageois ont enlevé un aiglon sur la montagne, ils enferment dans une indigne cage l'héritier de l'empire des airs ; ils insultent par d'ignobles jeux et des traitements inhumains à la majesté tombée : ils frappent cette tête couronnée ; ils éteignent ces yeux qui auraient contemplé le soleil ; ils tourmentent en mille façons ce jeune roi qui n'a point d'ailes pour fuir ou de serres pour repousser les outrages.
Ainsi parlaient ces martyrs brisés par les fers et les chevalets de Galérius : tel l'animal courageux qui lance les ours et les sangliers dans les brunes forêts de l'Achéloiis tombe, sans l'avoir mérité, dans la dis-
grâce du chasseur ; percé de Tépieu destiné aux bêtes farouches, le limier tourne sous le coup fatal, se débat mr la mousse ensanglantée ; mais, en expirant, il jette un regard soumis vers son maître, et semble lui reprocher de s'être privé d'un serviteur fidèle.
Depuis la ceinture jusqu'à la tète, Galérius n'est plus qu'un squelette recouvert d'une peau livide, enfoncée entre des ossements ; le bas de son corps est enflé comme une outre, et ses pieds n'ont plus de lorme. Lorsqu'au bord d'un vivier couvert de roseaux et de glaïeuls un serpent s'est attaché aux flancs d'un taureau, l'animal se débat dans les nœuds du reptile : il frappe l'air de sa corne ; mais bientôt, dompté par le venin, il tombe et se roule en mugissant : ainsi s'agite et rugit Galérius.
MERVEILLEUX CHRÉTIEN
Le prince des ténèbres achevait dans ce moment même la revue des temples de la terre. Il avait visité les sanctuaires du mensonge et de l'imposture, l'antre de Trophonius', les soupiraux de la Sibylle, les trépieds de Delphes, la pierre de Teulatès, les souterrains d'isis, de Mitra, de Wishnou^ Partout les sacri-
• Grotte Yoisine de l'Hélicon, où, parla faveur d'Apollon, l'ombre de Trophouius, l'architecte du temple de Delphes, rendait de~ oracles.
- Tentâtes, dieu de la mythologie îrauloipe, symbolisait la puissance de I ebpril et de la parole, présidait pu commerce et à la guerre, coiuluitail aux enfers les âmes des morts — Isis, déesse de la mythologie égyptienne, soîur et femme d'Osiris; elle personnifiait la puissance génératrice et fécoi dante de la nature. — ifilhra^ dieu des anciens Perses, symbolitail le soleil elle feu. ser-
fices étaient suspendus, les oracles abandonnés, et les prestiges de lidolâtrie près de s'évanouir devant la vérité du Christ. Satan gémit de la perte de sa puissance ; mais du moins il ne cédera pas la victoire sans combat. Il jure, par l'éternité de l'enfer, d'anéantir les adorateurs du vrai Dieu, oubliant que les portes du lieu de douleur ne prévaudront pas contre la bien-aimée du Fils de l'Homme. L'archange rebelle ignore les desseins de l'Éternel, qui va punir son Église coupable ; mais il sent que la domination sur les fidèles lui est un moment accordée, et que le ciel le laisse libre d'accomplir ces noirs projets. Aussitôt il quitte la terre, et descend vers le sombre empire.
Tel qu'on voit au sommet du Vésuve une roche calcinée suspendue au milieu des cendres ; si le soufre et le bitume rallumés dans la montagne obscurcissent le soleil, font bouillonner la mer et chanceler Parthénope' comme une bacchante enivrée, alors la cime du volcan change sa forme mobile, la lave s'affaisse, la pierre roule et rentre en grondant au fond des entrailles brûlantes qui l'avaient rejetée : ainsi Satan, vomi par l'enfer, se replonge dans le gouffre béant. Plus rapide que la pensée, il franchit tout l'espace qui doit s'anéantir un jour ; par delà les restes mugissants du chaos, il arrive à la frontière de ces régions impérissables comme la vengeance qui les forma ; régions maudites, tombe et berceau de la mort*, où le temps ne fait point la régie, et qui resteront encore quand
vait de médiatenr entre Ormuzd et les hommes; à Borne, il avait un temple creusé dans le mont Capitolin. — Wishnou ou Vichn»u, la 2' personne de la Trinité indienne, le dieu conservateur da monde et qui neuf fo'\^ pour le sauver s'est incarné.
' Nom grec- de la ville de Naples.
2 Cf. Milton, Paradis perdu, 11, 910 :
This wild abyss
The ï'->mb of nature, and perhaps her grave.
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l'univers aura été enlevé ainsi qu'une tente', dressée pour un jour. Une larme involontaire mouille les yeux de l'esprit pervers, au moment où il s'enfonce dans les royaumes de la nuit. Sa lance de feu éclaire à peine autour de lui l'épaisseur des ombres. Il ne suit aucune route à travers les ténèbres ; mais, entraîné par le poids de ses crimes^, il descend naturellement vers l'enfer. 11 ne voit pas encore la lueur lointaine de ces flammes qui brûlent sans aliment, et pourtant sans jamais s'éteindre, et déjà les gémissements des réprouvés parviennent à son oreille. 11 s'arrête, il frémit à ce premier soupir des éternelles douleurs. L'enfer étonne encore son monarque. Un mouvement de remords et de pitié saisit le cœur de l'archange rebelle.
La peine du feu' n'est pas le tourment le plus affreux qu'éprouventles âmes condamnées ; elles conserventla mémoire de leur divine origine ; elles portent en ellesmêmes l'image ineffaçable de la beaulé de Dieu, vl regrettent à jamais le souverain bien qu'elles ont perdu : ce regret est sans cesse excité par la vue des àmcs dont la demeure touche à l'enfer et qui, après avoir expié leurs erreurs, s'envolent aux régions célestes. A tous ces maux, les réprouvés joignent encore les
1 Isaïe, XXIV, 20. « Terra auferetur quasi tobernaculum uniu3 noctis. »
2 « Salan, dans Milton, retourne aux enfers sur un pont bâti par le péché et la mort. Je ne sais si j'ai fait mieux ou plus mal que le poète anglais. » N. de C.
3 « Aucun poète avant moi n'avait songé à mêler la peine du dam à li peine du feu, et les douleurs morales aux aigoisses physiques. Lps réprouvés chez le Dante, sentent, il est vrai, quelque mal de celte eopèciî, mais l'idée de ces tourments e^t à peine indiquée. » N. de C.
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afilictions morales et la honte des crimes qu'ils ont commis sur la terre : les douleurs de Thypocrite s'augmentent de la vénération que ses fausses vertus continuent d'inspirer au monde. Les litres magnifiques que le siècle déçu donne à des morfs renommés font le tourment de ces morts dans les flammes de la vérité et de la vengeance. Des vœux qu'une tendre amitié offre au ciel pour des âmes perdues désolent au fond de l'abime, ces âmes inconsolables. C'est alors qu'on voit sortir du sépulcre ces coupables qui viennent révéler à la terre les châtiments de la justice divine et dire aux hommes : « Ne priez pas pour moi : je suis jugé*. »
Au centre de l'abîme, au milieu d'un océan qui roule du sang et des larmes, s'élève parmi les rochers un noir château, ouvrage du désespoir et de la mort. Une tempête éternelle gronde autour de ses créneaux menaçants, un arbre stérile est planté devant sa porte, et sur le donjon de ces tristes murs, repliés neuf fois sur eux-mêmes, flotte l'étendard de l'orgueil à demi consumé par la foudre. Les démons, que les païens appellent les Parques, veillent à la barrière de ce palais ténébreux. Satan arrive au pied de sa royale demeure. Les trois gardes du palais se lèvent, et laissent le marteau d'airain retomber avec un bruit lugubre sur la porte d'airain. Trois autres démons, adorés sous le nom de Furies, ouvrent le guichet ardent : on aperçoit alors une longue suite 'le portiques désolés, semblables à ces galeries souterraines où les prêtres de l'Egypte
> A comparer la description du Tartare au vi" chant de l'Enéide de Virgile (>. ;i'i8 et ss.; el au xviii' livre du Téiémaque, de _fénelon. Voyez aus.-i [jour le contraste : Extraits des A'o^cAes, l'Étien séjour des bieiiheuieui, p. 69.
cachaient les monstres qu'ils faisaient aflorer aux hommes. I.es dômes du fatal éditice retentissent des sourds mugissements d'un incendie; une pâle lueur descend des voûtes embrasées. A l'entrée du premier vestibule, léternité des douleurs * est couchée sur un lit de fer : elle est immobile ; son cœur même n'a aucun mouvement : elle tient à la main un sablier inépuisable. Elle ne sait et ne prononce que ce mot : « Jamais ! »
Aussitôt que le souverain des hiérarchies maudites est entré dan? son habitacle impur, il ordonne aux quatre chefs des légions rebelles de convoquer le sénat des enfers. Les démons s'empressent d'obéir aux ordres de leur monarque. Ils remplissent en foule la vaste salh* du conseil de Satan; ils se placent sur les gradins brûlants du sombre amphithéâtre; ils viennent tels que les adorent les mortels, avec les attributs d'un pouvoir qui n'est qu'imposture. Celui-là porte le trident dont il frappe en vain les mers, qui n'obéissent qu'à Dieu; celui-ci, couronné des rayons d'une fausse gloire, veut imiter, astre menteur, ce géant superbe que l'Éternel fait sortir chaque matin du lieu où se lève l'aurore. Là résonne le génie de la fausse sagesse ; là rugit l'esprit de la guerre ; là sourit le démon de la volupté : les hommes l'appellent Vénus, l'enfer le connaît sous le nom d'Astarté; ses yeux sont remplis d'une molle langueur, sa voix porte le trouble dans les âmes, et la brillante ceinture qui se rattache autour de ses flancs est l'ouvrage le plus dangereux des puissances de l'abîme. Enfin, on voit réunis dans ce conseil tous les faux dieux des nations, et Mitra, et Baal, et Moloch, Anubis, Brama, Tentâtes, Odin, Erminsul-, et mille
* « C'est la fiction !a plus hardie des Mortyrsel la seule de ceïte espèce que Pou i<»iicontre dons tout l'ouvrapiv « N. de C.
- Baal ou Bel, dieu des Babylonien^, de^^ Phéniciens et des Chanajiéeiu; Jtfo/oe/i, dieu des Phéniciens et des Carihaginris, sou-
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autres fantômes de nos passions et de nos caprices '.
URIEL, l'ange des SAINTES AMOURS*
Lorsque Dieu veut mettre dans le cœur de l'homme ces chastes ardeurs d'où sortent des miracles de vertu, c'est au plus beau des esprits du ciel que ce soin important est conli(^. Uriel est son nom; d'une main il tient une flèclie d'or tirée du carquois du Seigneur, de l'autre un /lambeau allumé au foudre éternel. Sa naissance ne précéda point celle de l'univers : il naquit avec Eve, au moment même où la première femme ouvrit les yeux à la lumière récente. La puissance créatrice répandit sur le chérubin ardent un mélange des grâces séduisantes de la mère des humains et des beautés mâles du père des hommes : il a le sourire de la pudeur et le regard du génie. Quiconque est frappé de son trait divin ou brûlé de son flambeau céleste, embrasse avec transport les dévouements les plus héroïques, les entreprises les plus périlleuses, les sacrifices les plus douloureux. Le cœur ainsi blessé connaît toutes les délicatesses des sentiments; sa tendresse s'accroit dans les larmes et survit aux désirs satisfaits. L'amour n'est point pour ce cœur un penchant borné et frivole, mais une passion grande et sévère, dont la noble fin est de donner la vie à des êtres immortels.
vent confondu avec Baal; Anubis, dieu des Éeryptiens, accompagnait les morts df'vant le tribunal d'Osiris; Brama, la première personne de la Trinilé indienne, le dieu Verbe qui a donné la vie au monde; Odin, le père des dieux Scandinaves qui Irône au Valhalla ; IrminsuL l'idole saxonne qu'en 772 Charleniagne détruisit.
' Toute celle [»artie des Martyrs est pleine du touvenir du Paradis pirdu de Milton.
■^ Le mol en ht'breu signifie : « Dieu est ma lumière ». Lea Juifs et quelques chrétiens firent d'Uriel l'ange de la lumière.
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Descriptions '.
LE TEMPLE D HOMERE
On y voyait le poète représenté sous la figure d'un grand fleuve, où d'autres fleuves venaient remplir leurs urnes. Le temple dominait la ville d'Rpaminondas^ : il était bâti dans un vieux bois d'oliviers, sur le Mont-Ithome, qui s'élève isolé, comme un vase d'azui au milieu des champs de la Messénie. La vue s'étendait au loin sur des campagnes plantées de hauts cyprès, entrecoupées de«ollines et arrosées par les flots de l'Amphise, du Pamysus et du Balyra, où l'aveugle Thamyris laissa tomber sa lyre*. Le laurier-rose et l'arbuste aimé deJunon* bordaient de toutes parts le lit des torrents et le cours des sources et des fontaines : souvent, au défaut de Tonde épuisée, ces buissons parfumés dessinaient dans les vallons comme des ruisseaux de fleurs et remplaçaient la fraîcheur des eaux par celle de l'ombre.
Des cités, des monuments des arts, des ruines se montraient dispersés çà et là sur le tableau champêtre : Andanies, témoin des pleurs de Mérope^ Tricca
1 Lonerin avait déjà dit de Platon, imitateur d'Homère : « Il a puisé dans Homère comme dans une vive source dont il a détourné une infuiilé de ruiï^seaux. » (Traité du Stihlime. XI.)
2 Mpssène, reb.Uie par Epaminonda?, vainqueur de Spartiates.
3 II avait n<é défier les Muses et fut vaincu par elles dans ia lutte du chant. Pour le punir, les Muses le privèrent de la vue : de désespoir, il je a sa lyre dans le Balyra.
* Le gatilier ou agnus-castus. consacré à Junon dans l'île de Samos.
5 Mèrnpe avîiit vu tuer par Polyphonte son mari Cre.-i)hoii(3 roi de Me.-sén e. et deux de ses enfants. Au moment oij elle allai' être forcée d'épouser Polyphonie, survint son fils Epytus, échappé au mascacre, qui tua le tyran et délivra sa mère.
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qui vit nailre Esculape, Gérénie qui conserve le tom beau de Machaon ', Phérès où le prudent Ulysse reçut Tare fatal aux amants de Pénélope^, et Stényclare' retentissant des chants de Tyrtée. Ce beau pays, jadis soumis au sceptre de l'antique Nélée *, présentait ainsi, du haut de l'Ithome et du péristyle du temple d'Homère, une corbeille de verdure de plus de huit cents stades de tour. Entre le couchant et le midi, la mer de Messénie formait une brillante barrière ; à l'orient et au septentrion, la chaîne du Taygéle, les sommets du Lycée et les montagnes de l'Élide arrêtaient les regards. Cet horizon^, unique sur la terre, rappelait le triple souvenir de la vie guerrière, des mœurs pastorales et des fêtes d'un peuple qui comptait les malheurs de son histoire par les époques de ses plaisirs.
l'italie
En mettant le pied sur cette terre d'où partent le? décrets qui gouvernent le monde, je fus frappé d'un air de grandeur qui m'était jusqu'alors inconnu^. Aux élégants éditices de la Grèce succédaient des monuments plus vastes, marqués de l'empreinte d'un autre génie. Ma surprise allait toujours croissant, à mesure
i Machaon, fils d'Esculape, tué en Messénie, où d'après la légende il avait fondé plusieurs villes, par Euripyle, fils de Télèphe
2 Cf. Homèie, Odyssée, XXI.
3 «J'ailuSlénv clare,auIieudeSlényclère. pou v l'oreille. > N.deC.
♦ Nélée, le père de Nestor, était souverain non de la Pylos de Messénie, mai» de la ville qui, en Triphylie, poriail le même nom. Les Lacédétnoniens, excités par les chants de Tyrtée, y battirer.t les Mesténiens.
5 « Toute cette description de la Messénie esi de la dernière exactitude. Elle est faite tur les lieux mêmes, et le n'ai rien retranché, rien ajnuié au labloau. »N. de C. — Cf. Ilinéraire, 1.
• C'est Eudore qui parle.
que je m'avançais sur la voie Appienne'. Ce chemin, pavé de larges quartiers de roclie, semble être fait pour résister au passage du genre humain : à travers les monts de l'Apulie, le long du golfe de Naples , au milieu des paysages d'Anxur, d'Albe el de la campagne romaine, il présente une avenue de plus de trois cents milles de longueur, bordée de temples, de palais et de tombeaux, el vient se terminer à la ville éternelle, métropole de l'univers et digne de I être. A la vue de tant de prodiges, je tombai dans une sorte d'ivresse, que je n'avais pu ni prévoir ni soupi^onner.
Ce fut en vain que les amis de mon père, auxquels j'étais recommandé, voulurent d'abord m'arracher à mon enchantement. J'errais sans cesse du Forum au Oapitole, du quartier des Carènes^ au champ de Mars; je courais au théâtre de Germanicus, au môle d'Adrien, au cirque de Néron, au Panthéon d'Agrippa''; et pendant ces courses d'une curiosité dangereuse, l'humble Église des chrétiens était oubliée.
Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d'un peuple composé de tous les peuples de la terre, et la marche de ces troupes romaines, gauloises, germaniques, grecques, africaines, chacune différemment armée et vêtue. Un vieux Sabin passait, avec ses sandales d'écorce de bouleau, auprès d'un sénateur couvert de pourpre; la litière d'un consulaire
i La Voie Appienne avait été ouverte par le censeur Appius Clau* dius (311 av. J.-C.) el conduite jusqu'à Capnue : plus lard, probablement sous le rpsrne de Trajan, elle fut prolons^ée jusqu'à Brindes.
2 Le quartier des Carènes était à Rome 'e quartier riche et élégant : il étaii silué entre le Cœlius et lEsquiliti.
3 De ces nionument? les plus célèbres, sont le Môle ou Mausolée d'Adrien, aujourd'hui appelé le Cliàleau-Saint-Anîre, et le Panthéon d'Açriippa. consacré, dès 610, par le pape Boniface IV à SainiP-Marit— aux-Mnrlyrs, et connu d'ordinaire sous le nom de Saiute-Marie-de-la-Rotonde.
était arrêtée par le char d'ime courtisane; les grands bœufs du Clitumne traînaient au Forum l'antique chariot du Volsque; l'équipage de chasse d'un chevalier romain embarrassait la voie Sacrée; des prêtres couraient encenser leurs dieux, et des rhéteurs ouvrir leurs écoles'.
Que de fois j'ai visité ces thermes ornés de bibliothèques, ces palais, les uns déjà croulants, les autres à moitié démolis pour servir à construire d'autres édifices! La grandeur de l'horizon romain se mariant aux grandes lignes de l'architecture romaine; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de triomphe; le bruit sans fin des fontaines; ces innombrables statues qui ressemblent à un peuple immobile au milieu d'un peuple agité; ces monuments de tous les âges et de tous les pays ; ces travaux des rois, des consuls, des césars; ces obélisques ravis à l'Egypte, ces tombeaux enlevés à la Grèce; je ne savais quelle beauté dans la lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes; la rudesse même du cours du Tibre, les troupeaux de cavales demi-sauvages qui viennent s'abreuver dans ses eaux ; cette campagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant à déclarer chaque année, aux nations esclaves, quelle partie de la terre aura l'honneur de le nourrir : que vous dirai-je enfin? tout porte à Rome l'empreinte de la domination et de la durée : j'ai vu la carte de la ville éternelle tracée sur des rochers do marbre au Capitole, afin que son image même ne pût s'effacer ^
1 Le tableau n'est pas d'une couleur très juste. A la description de la Rome du rr siècle, Chateaubriand, par un pi-océdé qui lia est habituel, a r?^lé certain.-; trnils, .?erlains détails qui ne soiit guèie vrais que de la Home républicaine.
* Elle V 4*i iuicure. Cf. Lettre i M. de Fontanes. Ronr»e.
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LA GAULE
J'employai plusieurs mois à visiter les Gaules avant de me rendre à ma province. Jamais pays n'ofrrira pareil mélange de mœurs, de religions, dé civilisation, de barbarie. Partagé entre les Grecs, les Romains et les Gaulois, entre les chrétiens et les adorateurs de Jupiter et de Teutatès, il présente tous les contrastes.
De longues voies romaines se déroulent à travers les forêts des druides. Dans les colonies des vainqueurs, au milieu des bois sauvages, vous apercevez les plus beaux monuments de l'architecture grecque et romaine' : des aqueducs à trois galeries suspendus sur des torrents, des amphithéâtres, des capitoles, des temples d'une élégance parfaite, et non loin de ces colonies, vous trouvez les huttes arrondies des Gaulois, leurs forteresses de solives et de pierres, à la porte desquelles sont cloués des pieds de louves, des carcasses de hiboux, des os de morts. A Lugdunum-, à Narbonne, à Marseille, à Burdigalie^ la jeunesse gauloise s'exerce avec succès dans l'art de Démosthène et de Cicéron ; à quelques pas plus loin, dans la montagne, vous n'entendez plus qu'un langage grossier, semblable au croassement des corbeaux*. Un château romain se montre sur la cime d'un roc ; une chapelle de chrétiens s'élève au fond d'une val ée près de l'autel où l'eubage^ égorge la victimehumaine.J'ai vu le soldat légionnaire veiller au
1 « Le poni fin Garrl, ramphilhéàtre de Nîmes, la Maison Carré» et le r.apiiiiie d<- Tm.louse, etc. » X. de C. ^ Nom Inlin ili- Lyon.
- La vraie !• mr- laiir.edu nom de Bordeaux esl Burdigala. * Cl', .lulii M Is i/ioifon.
^ Minis>i-e i-léi ear du oulte, chargé spécialement des sacrififlos.
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milieu d'un déserl, sur les remparls d'un camp, et le Gaulois devenu sénateur embarrasser sa toge romaine dans les halliers de ses bois. J'ai \-u les vignes de Falerne' mûrir sur les coteaux d'Âuguîîlodimum', l'olivier de Corinthe fleurir à Marseille, et l'abeille de l'Attique parfumer Narbonne.
Mais ce que l'on admire partout dans les Gaules, ce qui faille principal caractère de ce pays, ce sont les forêts'. On voit qh et là dans leur vaste enceinte quelques camps romains abandonnés. On y trouve ensevelis sous Iherbe les squelettes du cheval ot du cavaliers. Les graines que les soldats y semèrent Jadis pour leur nourriture forment des espèces dii colonies étrangères et civilisées, au milieu des plantes natives et sauvage» des Gaules. Je ne pouvais reconnaître sans une sorte d'attendrissement ces végétaux domestiques, dont quelques-uns étaient originaires de la Grèce. Ils s'étaient répandus sur les collin<'S et le long des vallées, selon les habitudes qu'ils avaient apportées de leur sol natal. Ainsi des familles exilées choisissent de préférence les sites qui leur rappellent la patrie.
JÉRUSALEM
L'aube avait à peine blanchi les cieux, que l'on entendait la voix de l'Arabe conducteur de la troupe : il entonnait le chant du départ de la caiavane. Aussitôt les pèlerins* s'apprêtent, les dromadaires
' Les vignes de Falerne étaient, après celles de Cé^ube, 'esplu= renommée- de l'Italie. Elle- mûrissaient sur les coteaux du mont Massique.
- Aultin, la capitale des Edueoâ.
^ Dans un discours prononcé à la Chambre des Pau pnui m Cuuservalion des foièts de l'État, Chateaubriand reprendra cette iilée .
* « 11 n'y a point ici d'anachronisme. Les pèlerinages à Jérusa-
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fléchissent \e. genou et reçoivent sur Ir'iirs dos voûtés les pesants fardeaux ; les unes robustes, les cavales légères pnrlent les voyageurs.
On quilli' les murs de Joppé qu'embellissent des bois de lentisques et de grenadiers, semblables à des rosiers, chargés de pommes rouges ; on traverse la plaine de Saron, qui, dans l'Écrilure. partage avec le Carmel et le Liban l'honneur d'èln^ limage de la beauté ; elle était couverte de ces (leurs dont Salomon, dans toute sa pompe royale, ne pouvait égaler la magnificence. Bientôt on pénètre dans les montagnes de Judée par le hameau qui vit nailnî l'heureux coupable à qui Jésus-Christ promit le ciel sur la croix. Les pieux voyageurs franchissent le torrent qui fournit au berger de Bethléem les pierres dont il frappa le Philistin ; ils s'enfoncent d.ms un désert où des figuiers sauvages clair-semés étalaient au vent brûlant du midi leurs feuilles noircies; la terre, qui jusque là avait conservé quelque verdure, se dépouille ; les flancs des monts s'élargissent et prennent à la fois un air plus grand et plus stérile. Peu à peu la végétation se retire et meurt ; les mousses mêmes disparaissent; une teinte rouge et ardente succède à la pâleur des rochers. Parvenus à un col élevé, tout à coup les pèlerins découvrent un vieux mur surmonté de la cime de quelques édifices no. i veaux. Le guide s'écrie: « Jérusalem! » et la troupe, soudain arrêtée par un mouvement involontaire, répète : « Jérusalem 1 Jérusalem ' ! »
lem remontent jusqu'aux premiers siècles de l'ÉsTlise Saint Jérôme dit que de son lemps il venait à Jérusalem des pèlerins de toutes les parties du monde. » N. de C.
1 A comparer dans VIlinéraire : a Nous continuâmes à nous enfoncer dan^ un désert, où des figuiers sauva.cetclair-semésétalaient au vent du midi leurs feuilles noircies. La terre (pu insi)u"alors avait conservé quelq~.e verdure, se déoouilla, les flanoB des montagnes s'élar-
A l'instant, les chrétiens se précipitent de leurs cavales ou de leurs chameaux. Ceux-ci se prosternent trois fois, ceux-là se frappent le soin en poussant des sanglots ; les uns apostrophent la ville sacrée dans le langage le plus pathétique, les autres restent muets d'étonnemenl, lo regard attaché sur Jérusalem. Mille souvenirs accablent à la fois le cœur et l'esprit : souvenirs qui n'embrassent rien moins que la durée du inonde! 0 muse deSion, toi seule pourrais peindre ce désert qui respire la divinité de Jéhovah et la grandeur des prophètes !
Entre la vallée du Jourdain et les plainps de Tldumée s'étend une chaîne de montagnes qui commence aux champs lertiles de la Galilée et va se perdre dans les sables de l'Yemen. Au centre de ces montagnes se trouve un bassin aride, fermé de toutes parts par des sommets jaunes et rocailleux ; ces sommets ne s'eutr'ouvrenl qu'au levant, pour laisser voir le gouffre de la mer Morte et les montagnes lointaines de l'Arabie. •Vu milieu de ce paysage de pierres, sur un terrain inégal et penchant, dans l'enceinte du mur jadis ébranlé sous les coups du bélier, et forlilié par des tours qui tombent, on aperçoit de vastes débris ; des cyprès épars, des buissons d'aloès et de nopals, quelques masures arabes, pareilles à des sépulcres blan-
girciil et prirent à la fois un air plus grand et plus stérile. Bientôt toute végélatinn ces?a; les mousses mêmes di^piirurenl L'amphithéâtre des inoi)la','nes se teignit d'une couleur rouge et ardente. Nous gravîmes pendant une heure ces région^ aUrislées pour atteindre un col élevé que nous voyions devant nons. Parvenus à ce passage, nou» clieminàmcs pendant une autre heure tur un plateau nu semé de pierres roulantes. TduI à coup, à Pextréniité de ce plaleou, j'ap>Tçn& une ligne de murs golhii]ues (lanqué^de tours carrées, cleri-i«re le.-quels s'élevaient quelqui-s punitea d'édifices. Au pied de ces murs paraissait un camp de cawilene turque dans toute la pompe orientale Le guide s'écrie : « Hl-Uudo! » La Sainte iJoru;alein; ! ei il senfuil au grand galop. »
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chis, recouvrent cet amas de ruines : c'est la triste Jérusalem.
Au premier aspect de cette région désolée, un grand ennui saisit le cœur. Mais, lorsque, passant de solitude en solitude, l'espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui se dissipe ; le voyageur éprouve une terreur secrète qui, loin d'abaisser l'âme, donne du courage et élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par des miracles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux, l'humble hysope, le cèdre superbe, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là; chaque nom renferme un mystère, chaque grotte déclare l'avenir, chaque sommet retentit des accents d'un prophète. Dieu même a parlé sur ces bords ; les torrents desséchés, les roches fendues, les tombeaux entr'ouverts attestent le prodige ; le désert paraît encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix de l'ÉterneP.
ÉDUCATION DE CYMODOCÉE
Démodocus, ayant consacré sa fille aux Muses, l'instruisait de tous les usages des sacrifices ; illui montrait à choisir la génisse sans tache, à couper le poil sur le front des taureaux,àle.jeter dans le feu, à répandre l'orge sacrée; il lui apprenaitsurtoutà toucher la lyre, charme des infortunés mortels.Souvent assis avec cette fille chérie sur un rocher élevé, au bord de la mer, ils chantaient quelques morceaux choisis de Vlliode et de VUdyssée : la tendresse d'Andromaque, la sagesse de Pénélope, la
1 Toute la péiiode, màns quelques mots, se reti'ouve dans i'/linéraire: i^ vallée du Jourdain.
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modestie de Nausicaa; ils disaient les maux qui sont le partage des enfants de la terre : Agamemnon sacrifié par son épouse ; Ulysse demandant Taumûne à la porte de son palais ; ils s'attendrissaient sur le sort de celui qui meurt loin de sa patrie, sans avoir revu la fumée de ses foyers paternels; et vous aussi, jeunes hommes, ils vous plaignaient, vous qui gardiez les troupeaux des rois vos pères, et qu'une occupation si innocente ne put sauver des terribles mains d'Achille M
Nourrie des plus beaux souvenirs de l'antiquité dans la docte familiarité des Muses, Cymodocée développait chaque jour de nouveaux charmes. Démodocus, consommé dans la sagesse, cherchait à tempérer cette éducation toute divine en inspirant à sa fille le goût d'une aimable simplicité. Il aimait à la voir quitter son luth pour aller remplir une urne à la fontaine, ou laver les voiles du temple au courant d'un fleuve. Pendant les jours de l'hiver, lorsque, adossée contre une colonne, elle tournait ses fuseaux à la lueur d'une flamme éclatante*, il lui disait :
« Cymodocée, j'ai cherché dés ton enfance à t'enrichir de vertus et de tous les dons des Muses, car il faut traiter notre âme, à son arrivée dans notre corps, comme un céleste étranger que l'on reçoit avec des parfums et des couronnes. Mais, ô fille d'Épicharis, craignons l'exagération, qui détruit lo bon sens; prions Minerve de nous accorder la raison, qui produit; dans notre naturel cette modération, sœur de la vérité, sans laquelle tout est mensonge. »
Ainsi de belles images et de sages propos charmaient et instruisaient Cymodocée. Quelque chose des Muses
1 « Cesl Ulysi-e qui ref^relle de mourir avant d'avoir revu la fumée qui s'élève de tes foyers; ce sont les frères d'Andromaque qui furent tués par Achille lorsqu'ils îrardaienl le» troupeaux, m N. de C.
* Cf. Homère, Odj/.'sJc, V 1 , 305.
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auxquelles elle était consacrée avait passé sur son visage, dans sa voix et dans son cœur. Quand elle baissait ses long-ues paupières, dont l'ombre se dessinait sur la blancheur de ses joues, on eût cru voir la sérieuse Molpoméne ; mais quand elle levait les yeux, vous l'eussiez prise pour la riante Thalie '. Ses cheveux noirs ressemblaient à la fleur d'hyacinthe, et sa taille au palmier de [)élos. Un jour, elle était allée au loin cueillir le dictame avec son père. Pour découvrir cette plante précieuse, ils avaient suivi une biche blessée par un archer d'OEchalie ; on les aperçut sur le sommet des montagnes: le bruit se répandit aussitôt que Nestor et la plus jeune de ses filles, la belle Polycaste', étaient apparus à des chasseurs dans les bois de Tlra^.
LES CATACOMBES
Un jour, j'étais allé visiter la fontaine Egérie*. La nuit me surprit. Pour regagner la voie Appienne, je me dirigeai sur le tombeau de Cécilia Métella, chefd'œuvre de grandeur et d'élégance. En traversant des champs abandonnés, j'aperçus plusieurs personnes qui se glissaient dans l'ombre, et qui toutes, s'arrêtant au même endroit, disparaissaient subitement. Poussé par la curiosité, je m'avance, et j'entre hardiment dans la caverne où s'étaient plongés les mystérieux fantômes : je vis s'allonger devant moi des galeries souterraines, qu'à peine éclairaient, de loin en loin, quelques lampes suspendues. Les murs des corridors funèbres étaient bordés d'un triple rang de cercueils
1 Melpomène est la Muse de la tragédie, Thalie, la muse de la comédie ei des fet^lins joyeux.
2 Cf. Homère. Odijssée, III. C'est Polycasie qui conduit Télémaqiie au baiti loi>que celui-ci est Thôte de ton père Nestor.
3 11 y avait en Mes;^ériie uno ville, une montagne et une rivière du nom d'Irn.
♦ C'est Eudore qui parle.
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placés Ipsuns :iii 'Inssus des autres. La InmiiMP luirubre des lampHs. r;Mii|>anl sur les parois (l<- v.iùirs ft se raouvanl avrc liiiieur le long des sépiil- »•>, i(''i);indait une mobililf filiayante sur ces ob,ris iiTiutlIctnent immobiles. \.i\ v.ijii, prêtant une oieilu' .iiifiiiive, je cherche à saisii- nnclques sons pour im- >lirij:('r à travers unabiun'Mi- silence, je n'entends i|in' If balleinent démon cœur d.ms le repos absolu dr < es lieux. Je voulus relouiiH r en arriére, mais il néhiii plus temps: je pris une lansse route, et, au lieu de s(»rl ii- du dédale, je m'y enfonçai. I>e nouvelles avenues. <|ui s'ouvrent et se croisent de toutes parts, augnienienl à chaque instant mes peiplexités. Plus je m'ellojce de trouver un chemin, plus je m'égare; tantôt je m avance avec lenteur, tantôt je passe avec vitesse : alors par un effet des échos, (jui répétaient le bruit de mes pas, je crois entendre marcher précipitamment deniére moi*. Il y avait dé|à longtemps que j'errais ainsi : mes forces commençaient à s'épuiser: je m'assis à un carrefour solitaire de la cité des morts .le regardais avec inquiétude la lumière des lampes presque consumées qui menaçaient de s'éteindre. Tout à coup une harmonie semblable au chœur lointain des esprits célestes sort du fond de ces demeures sépidcrales : ces divins accents expiraient et renaissaient tour à tour; ils semblaient s'adoucir encore en s'égarant dans tes routes tortueuses du souterrain. Je me lève, et je m'avance vers les lieux d'où s'échappent ces magiques concerts : je découvre une salle illuminée. Sur un tombeau paré de tleurs, Marcellin' célébrait le mystère des
' Déjà dans son poème de V Imagination (ch. vi), Delille avait décrit les ('aiacumties dâ Rome et l'anpois^se du leune peintre qui s'y était éjraré. Hubert Robert lui-même avait peint les Catacombes et 8*y était représenté abattu par la fatigue et par le dé- Bespoir.
* L'évêque de Rume.
chrétiens ; des jeunes filles couvertes de voiles blancs chantaient au pied de l'autel ; une nombreuse assemblée assistait au sacrifice. Je reconnais les catacombes' ! Un mélange de honte, de repentir, de ravissement s'empare de mon âme.
AU CAMP
Épuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la nuit que quelques heures pour reposer mes membres fatigués -.Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma nouvelle fortune; et lorsqu'aux premières blancheurs de l'aube les trompettes du camp venaient à sonner l'air de Diane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant un charme à ce réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n'ai jamais entendu sans une certaine joie belliqueuse la fanfare du clairon, répétée par l'écho des rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui saluaient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes encore fermées d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne ^, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé dans l'attitude du silence*, le cavalier qui traversait le fleuve coloré des feux du matin, le victi-
* « Les catacombes dont je donne la description sont celles qui prirent dans la suiie le nom de Saint-Sébnslien, parce que ce martyr y fut enterré. Le charmant tombeau de Cécilia Meleila est en edet où je le place. Tout cela est exact et fait d'après la vue des lieux. » N. de C.
2 C'est Eudoie qui parle.
3 « Li marque du grade de centurion était un bàion de sarment de vigne qui lui servait à ranger ou à frapper le» soldai». •> N de C.
■* « MonllauciMi dans les Antiquilés romaines, explique ainsi la pose de quelques boldats. » N. de (1.
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maire qui puisait l'eau du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau.
Cette vie des camps ne me fit point tourner les yeux avec regret vers les délices de ^aples et de Rome, mais elle réveilla en moi une autre espèce de souvenirs. Plusieurs fois, pendant les longues nuits de l'automne, je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat, aux avant-postes de l'armée. Tandis que je contemplais les feux réguliers des lignes romaines et les feux épars des hordes des Francs, tandis que, l'arc à demi tendu, je prêtais l'oreille au murmure de l'armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux sauvages qui volaient dans l'obscurité, je réfléchissais sur ma bizarre destinée. Je songeais que j'étais là, combattant pour des barbares, tyrans de la Grèce, contre d'autres barbares dont je n'avais reçu aucune injure. L'amour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur; l'Arcadie se montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois durant les marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de la Batavie ; que de fois à l'abri des huttes des bergers où nous passions la nuit; que de fois autour du feu que nous allumions pour nos veilles à la tète du camp; que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs exilés comme moi, je me suis entretenu de notre cher pays! Nous racontions les jeux de notre enfance, les aventures de notre jeunesse, les histoires de nos familles. Un Athénien vantait les arts et la politesse d'Athènes, un Spartiate demandait la préférence pour Lacédémone, un .Macédonien mettait la phalange bien au-dessus de la légion, et ne pouvait soufl"rir que l'on comparât César à Alexandre. « C'est à ma patrie que vous devez Homère, ;> s'écriait ur, soldat de Smyrne, et à l'instant même il chantait ou le dénombrement des vaisseaux ou le combat d'Ajax
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et d'Hector : ainsi les Athéniens, prisonniers à Syracuse, redisaient autrefois les vers d'Euripide' pour se consoler de leur captivité.
Mais lorsque, jetant les yeux autour de nous, nous apercevions les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel sans lumière qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée, ce soleil impuissant qui ne peint les objets d'aucune couleur ; quand nous venions à nous rappeler les [)aysages éclatants de la Grèce, la haute et riche bordure de leurs horizons, le parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur velouté d'un ciel où se joue une lumière dorée, alors il nous prenait un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous étions prêts d'abandonner les aigles.
COMBAT DES FRANCS ET DES ROMAINS
Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des aurochs * et des sangliers, les Francs se montraient die loin comme un troupeau de bêtes féroces^. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse ; leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine et teinte d'une liqueur rouge est semblable à du sang ou à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des
1 « Aprèsla défaite et la mort de Nicias, devani Syracuse, plu- •icurs Altiériieiis, devenus es^claves, obliurenl la liberté pour prix des vers d'Kuri|iid'^ qu'ils répétaient à leurs uiaîl'es. » N. de C.
2 Aurorh, tjieuf >auvage, plus grand que le tiœuf ordinaire; acclimaté autrefois en Gaule, il ne se rencontre plus que dans quelques forêts du Nord de l'iïurope.
3 Toute cetle descriplion, Clialeaubriond l"a érrile d'après les l'enseignemenls qne pouvaient lui fournir César, Tai^ite, Sidoine Apollinaire, Grégoire de Tours.
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dogues et des loups. Les uns chargent leur ma n droite d'une longue framéei, et leur main gauche dun bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide ; dautres, au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce lie javelot, nunmié angon, où s'enfoncent deux fers r;;courbés, mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, esjjcce de hache à deux tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; arme funeste que le Franc jetle en poussant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué.
Ces barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s'élaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille, i.e formidable triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés des braves qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef, d.ins ce vaste corps, était environné des guerriers de sa famille, afin que, plus ferme dans le choc, il remporiàt la victoire ou moiirûlavec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un symbole -' : la plus noble d'entre elles se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, conduisail l'armée entière, et laissait une partie du commandcmenl à son petit-fils Ménnée. Les cavaliers francs, en face de la cavalerie romaine, couvraient les deux cùlés de leur infanterie: à leurs casques en forme de gueules ou-
' Arme de jet, ayant la forme d'une lance, commune à tous les peuples germain:,
2 ious ces déiaila sont empruntés aux Mœurs des Germains de Tacite.
vertes ombragées de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes ou pour ces figures bizarres que l'on aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, fds de Pbaramond et père de Mérovée, brillait à la tête de ces cavaliers menaçants.
Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait leur camp, semblable à un marché de labourei rs et de pêcheurs; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston' promettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de l'autre, formaient le cadre de ce grand tableau.
Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'Océan et les armées. La terre parait embrasée du feu des casques et des lances, les instruments guerriers sonnent l'air antique de Jules César partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cœurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épée. Les chevaux se cabrent, creusent l'arène, secouent leur crinière, frappent de leur bouche écumante leur poitrine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour respirer les sons belliqueux. Les Romains commencent le chant de Probus:
« Quand nous aurons vaincu mille guerriers <v francs, combien ne vaincrons-nous pas de millions « de Perses'! »
1 Tuiston ou Thuiston, fils de Tuis ou la Tfrre, dieu de» Gauloi et des Germnins ^ Mille Francos. mille Sarmatas semel occidimus; Mille, mille, mille, mille, mille Persas quaerimus.
(Flav. Vopiscua).
Les Grecs répètent en chœur le Pœan*, et les Gaulois Ihymne des Druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort: ils serrent leurs boucliers contre leur bouche, et font entendre un mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise contre un rocher; puis tout à coup, poussant un cri aigu, ils entonnent le bardit * à la louange de leurs héros :
« Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'épée.
« Nous avons lancé la'francisque à deux tranchants ; « la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait « le long de leurs bras. Les aigles et 1ns oiseaux aux « pieds Jaunns poussaient des cris de joie ; le corbeau « nageait dans le sang des morts; tout l'Océan n'était « qu'une plaie: les vierges ont pleuré longtemps!
« Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'épée.
« Nos pères sont morts dans les batailles, tous les « vautours en ont gémi; nos pères les rassasiaient « de carnage! Choisissons des épouses dont le lait c< soit du sang et qui remplissent de valeur le cœur de « nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures « de la vie s'écoulent, nous sourirons quand il fau- « dra mourir! »
« Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence, et à chaque refrain ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine couverte de fer ^
' l'œnn, hymne à Apollon, dieu qui écarte le danger. Ici, par extension, le mot désigne l'hymne à Ares par lequel les Grecs conimençaionl le conihat.
* « J'ai iir.ilé ici le chant de Lodbrog en y ajoutantun refrain et que'i|ues di-lai's ^ul• le^ armes, appropriés à mon ^ujet. » N. de C.
3 C'e-sl s'il Inui l'e,i croire, en lisant cette description du combat des Fr;incb et d.î- Ko nains. qu'Auguslin Thierry eul la révélation decequîdevailèireruistoire et le senlimentdesa prou»^ vocation ;
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Cependant la masse effrayante de l'infanterie des Darbares vient toujours roulant vers les légions. Les légions s'ouvrent, changent leur front de bataille, attaquent à grands coups de pique les deux côtés du triangle de l'ennemi. Les vélites ', les Grecs et les Gaulois se portent sur le troisième côté. Les Francs sont assiégés comme une vaste forteresse. La mêlée s'échauffe; un tourbillon de poussière rougie s'élève et s'arrête au milieu des combattants. Le sang coule comme les torrents grossis par les pluies de l'hiver, comme les flots de l'Euripe dans le détroit de l'Eubée. Le Franc, fier de ses larges blessures, qui paraissent avoir plus d'éclat sur la blancheur d'un corps demi-nu, est un spectre déchaîné du monument et rugissant au milieu des morts. Au brillant éclat des armes a succédé la sombre couleur de la poussière et du carnage. Les casques sont brisés, les panaches abattus, les boucliers fendus, les cuirasses percées. L'haleine enflammée de cent mille combattants, le souffle épais des chevaux, la vapeur des sueurs et du sang, forment sur le champ de bataille une espèce de météore que traverse de temps en temps la lueur d'un glaive, comme le trait brillant de la foudre dans la livide clarté d'un orage. Au milieu des cris, des insultes, des menaces, du bruit des épées, des coups des javelots, du sifflement
« A mesure, dit-il, que se déroulait à mes yeux le contraste si dramalique di guerrier sauvage e' du soldai civilisé, j'élais saisi de plus ea plus vivement; 1 impression que fil sur moi le ctiant de guerre des Francs eut quelque chose d'eleclrique. Je quittai la place où j'étais assis, et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix et en faisant sonner mus pas sur le pavé : « Pharomond! Pharamond ! nous avons conit)allu avec l'épée...» * Soldais d'infanterie légère, destinés aux eacarmouches et aux combats d'avant-garde.
des flècfies et des dards, du gémissement des machines de guerre, on n'entend plus la voix des chefs.
Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Romains. On le voyait debout sur un immense chariot, avec douze compagnons d'armes, appelés ses douze pairs, qu'il surpassait de toute la tête. Au-dessus du chariot flottait une enseigne guerrière, surnommée l'Oriflamme'. Le chariot, chargé d'horribles dépouilles, était traîné par trois taureaux dont les genoux dégouttaient de sang et dont les cornes portaient des lambeaux affreux. L'héritier de l'épée de Fharamond avait l'âge, la beauté et la fureur de ce démon de la Thrace, qui n'allume le feu de ses autels qu'au feu des villes embrasées. Mérovée passait parmi les Francs pour être le fruit merveilleux du commerce secret de l'épouse de Clodion et d'un monstre marin ; les cheveux blonds du jeune Sicambre, ornés d'une couronne de lis, ressemblaient au lin moelleux et doré qu'une bandelette virginale rattache à la quenouille d'une reine des barbares. On eût dit que ses joues étaient peintes du vermillon de ces baies d'églantier qui brillent au milieu des neiges dans les forêts de la (iermanie. Sa mère avait noué autour de son cou un collier de coquillages, comme les Gaulois suspendent des reliques aux rameaux du plus beau rejeton d'un bois sacré. Quand de sa main droite Mérovée, agitant un drapeau blanc, appelait les fiers Sicambres au champ de l'honneur, ils ne pouvaient s'empêcher de pousser
• i. Inslitulinn française, mœurs et coutumes de nos aïeux, donton aimera peut-èlre à trouver ici l'origine. » N de C — A parler vrai, lanachroni me pst singulier Ce c'est point le seul d'ailleurs qu'il faile ^igrlale^ dans ce morceau. Il est surpre ant de rencoulrer en face dps Romains que commande ^.oll^lance, le père de Constantin, les chefs des Fiancs que la tradition plare au v^ tiècle. Maie riiisloii'p des Troncs à celle époque est ^i m.-lée de légende que ces anachronismes sont de médiocre importance.
Il)
des cris de guerre et d'amour; ils ne se lassaient point d'admirer à leur tète trois générations de héros : l'aïeul, le père elle fils.
Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine Ainsi se repose iin lion de Numidie, après avoir déchiré un troupeau de brebis; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale une odeur de carnage; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée qu'embarrassent des flocons de laine ; enfin il se couche au milieu des agneaux égorgés ; sa crinière, humectée d'une rosée de sang, retombe des deux côtés de son cou; il croise ses grilfes puissantes; il allonge la tête sur ses ongles, et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour de lui ' .
La nuit vint couvrir de son obscurité ce théâtre des fureurs humaines. Les Francs, vaincus mais toujours redoutables, se retirèrent dans l'enceinte de leurs chariots. Cette nuit, si nécessaire à notre repos, ne fut pour nous qu'une nuit d'alarmes : à chaque insLant nous craignions d'être attaqués. Les barbares jetaient des cris qui ressemblaient aux hurlements des bètes féroces : ils pleuraient les braves qu'ils avaient perdus et se préparaient eux-mêmes à mourir. Nous n'osions ni quitter nos armes, ni allumer des feux. Les soldats romains frémissaient, se cherchaient dans les ténèbres , ils s'appelaient, ils se demandaient un peu de pain ou d'eau; ils pansaient leurs blessures avec leurs vêtements déchirés. Les sentinelles se répondaient en se renvoyant de l'une à l'autre le cri des veilles.
Mais l'aurore nous découvrit un spectacle qui sur-
' La comparaison est belle, et Chateaubriand dans ses notes s'en làontre justement fier.
passait en horreur tout ce que nous avions vu jusque alors.
Les Francs, pendant la nuit, avaient coupé les têtes des cadavres romains et les avaient plantées sur des piques devant leur camp, le visage tourné vers nous. Un énorme bûcher, composé de selles de chevaux et de boucliers brisés, s'élevait au milieu du camp. Le vieux Pharamond, roulant des yeux terribles et livrant au souffle du matin sa longue chevelure blanche, était assis au haut du bûcher. Au bas paraissaient Clodion et Mérovée : ils tenaient à la main, en guise de torches, l'hast ' enflammé de deux piques rompues, prêts à mettre le feu au trône funèbre de leur père, si les Romains parvenaient à forcer le retranchenent des chariots.
Nous restons muets d'étonnement et de douleur; les vainqueurs semblent vaincus par tant de barbaritr: et tant de magnanimité! Les larmes coulent de nos yeux à la vue des têtes sanglantes de nos compagnons d'armes: chacun se rappelle que ces bouches muettes et décolorées prononçaient encore la veille les paroles de l'amitié! Bientôt à ce mouvement de regret succède la soif de la vengeance. On n'attend point le signal de l'assaut ; rien ne peut résister à la fureur du soldat : les chariots sont brisés, le camp est ouvert, on s'y précipite. Alors se présente un nouvel ennemi : les femmes des barbares, vêtues de robes noires, s'élancent audevant de nous, se percent de nos armes ou cherchent à les arracher de nos mains; les unes arrêtent par la barbe le Sicambre qui fuit et le ramènent au combat; les autres, comme des Bacchantes enivrées, déchirent leurs époux et leurs pères: plusieurs étouffent leurs enfants et les jettent sous les pieds des hommes et des chevaux; plusieurs, se passant au cou un lacet fatal,
* Hast, au sens propre, bois d'une fonce.
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s'attachent aux cornes des boHifs et s'étranglent en se faisant (rainer misérablement. Une d'entre elles s'écrie du milieu de ses compagnes : « Romains, tous vos « présents n'ont point été funestes! Si vous nous avez « apporté le fer qui enchaîne, vous nous avez donné « le fer qui délivre! » Et elle se frappe d'un poignard*. C'en était fait des peuples de Pharamond, si le ciel, qui leur garde peut-être de grandes destinées, n'eût sauvé le reste de leurs guerriers. Un vent impétueux se lève entre le nord et le couchant ; les flots s'avancent sur les grèves; on voit venir, écumante et limoneuse, une de ces marées de l'équinoxe qui, dans ces climats, semblent jeter l'Océan tout entier hors de son lit. La mer, comme un puissant allié des barbares, entre dans le camp des Francs pour en chasser les Romains. Les Romains reculent devant l'armée des flots; les Francs reprennent courage ; ils croient que le monstre marin, père de leur jeune prince, est sorti de ses grottes azurées pour les secourir. Ils profitent de notre désordre ; ils nous repoussent, ils nous pressent, ils secondent les efforts de la mer. Une scène extraordinaire frappe les yeux de toutes parts : là, les bœufs épouvantés nagent avec leurs chariots qu'ils entraînent; ils ne laissent voir au-dessus des vagues que leurs cornes recourbées, et ressemblent à une multitude de fleuves qui auraient apporté eux-mêmes leurs tributs àl'océan . ici, les Saliens mettent à flot leurs bateaux de cuir et nous frappent à coups de rames et d'avirons. Mérovée s'était fait une nacelle d'un large bouclier d'osier; porté sur cette conque guerrière, il nous poursuivait escorté de ses pairs qui bondissaient autour de lui comme des tritons. Pleines d'une joie insensée, les femmes battaient des mains et bénissaient les flots
1 Ainsi se tuèreiU, loro des vicloires de Marius à Aix et à Verceil, les lémmes des Cimbres et des Teutons.
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libérateurs. Partout la lame croissante se brise et jaillit contre les armes: partout disparait le cavalier qui se noie, le fantassin qui n'a plus que son épée hors de l'eau; des cadavres qui paraissent se ranimer roulent avec les algues, le sable et le limon*.
VELLEDA ■
Vers le soir, je me revêtis de mes armes, que je recouvris dune saie, et sortant secrètement du château, j'allai me placer sur le rivage du lac, dans l'endroit que les soldais m'avaient indiqué'.
Caché parmi les rochers, j'attendis quelque temps sans voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est frappée des sons que le vent m'apporte du milieu du lac. J'écoute, et je distingue les .accents d'une voix humaine; en même temps je découvre un esquif suspendu au sommet d'une vague; il redescend, disparait entre deux flots, puis se montre encore sur la cime d'une lame élevée; il approche du rivage. Une femme le conduisait : elle chantait on luttant contre la tempête et semblait se jouer dans les vents : on eût ditxju'ils étaient sous sa puissance, tant elle paraissait
' « Ceux qui parcourent en quelques heures un ouvraere de pure imagination, ne se doutent pas du temps et de la peine qu'il a coûté à l'auteur, quand il est fait comme il doit Tèlre, c'est à dire en conscience. Dans ce conjbal des Francs, où l'on n'a vu qu'une description brillante, il n'y a pas un mot qu'on ne puisse retenir comme un fait historique. » N. de C.
' Aux amours choiles d"Eudore et de Cymodocée, Chateaubriand, fidèle à la loi des contrastes, a opposé les amours tr3.giques de Velléda et d'Eudore. Et ce n'est pas une de ses moindres créalions que ce type de la Vierge de Sayne, étrange de beauté barbare, admirable de patsion.
3 C'est Eudorc qui parle.
les braver. Je la voyais jeter tour à tour en sacrifice, dans le lac, des pièces de toile, des toisons de brebis, des pains de cire et de petites meules d'or et d'argent. Bientôt elle touche à la rive, s'élance à terre, attache sa nacelle au tronc d'un saule, et s'enfonce dans le bois en s'appuyant sur la rame de peuplier qu'elle tenait à la main. Elle passa tout près de moi sans me voir. Sa taille était haute ; une tunique noire, courte et sans manches, servait à peine de voile à sa nudité. Elle portait une faucille d'or suspendue à une ceinture d'airain, et elle était couronnée d'une branche de chêne. La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds, qui flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, et contrastaient par leur douceur, avec sa démarche fière et sauvage. Elle chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son sein découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des flots.
Cette femme était extraordinaire. Elle avait, ainsi que toutes les Gauloises, quelque chose de capricieux et d'attirant. Son regard était prompt, sa bouche un peu dédaigneuse et son sourire singulièrement doux et spirituel. Ses manières étaient tantôt hautaines, tantôt voluptueuses ; il y avait dans toute sa personne de l'abandon et de la dignité, de l'innocence et de l'art. J'aurais été étonné de trouver dans une espèce de sauvage une connaissance approfondie des lettres grecques ei de l'histoire de son pays, si je n'avais su que Yelléda descendait de la famille de l'archidruide et qu'elle avait été élevée par un senani, pour être attachée à l'ordre savant des prêtres gauloise L'orgueiJ
1 Au corps sacerdotal des Druides étaient attachées des Druî-
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dominait chez cette barbai e. et l'exaltation de ses sentiments allait souvent jusqu'au désordre.
Une nuit, je veillais seul dans une salle d'armes où l'on ne découvrait le ciel que par d'étroites et longues ouvertures pratiquées dans Tépaisseur des pierres. Quelques rayons des étoiles, descendant à travers ces ouvertures, faisaient briller les lances el les aigles rangées en ordre le long des murailles. Je n'avais point allumé de flambeau, et je me promenais au milieu des ténèbres. Tout à coup, à l'une des extrémités de la galerie, un pâle crépuscule blanchit les ombres. La clarté augmente par degrés et bientôt je vois paraître Velléda. Elle tenait à la main une de ces lampes romaines qui pendent au bout dune chaîne d'or. Ses cheveux blonds relevés à la grecque sur le sommet de sa tête, étaient ornés d'une couronne de verveine, plante sacrée parmi les druides. Elle portait pour tout vêlement une tunique blanche : fille de roi a moins de beauté, de noblesse et de grandeur'.
Elle suspendit sa lampe aux courroies d'un bouclier, et venant à moi elle me dit :
« Mon père dort; assieds-toi, écoute. »
Je détachai du mur un trophée de piques et de javelots que je couchai par terre, et nous nous assîmes sur cette pile d'armes en face de la lampe.
« Sais-tu, me dit alors la jeune barbare, que je suis fée? ).
Je lui demandai l'explication de ce mot.
« Les fées gauloises, répondit-elle, ont le pouvoir d'exciter les tempêtes, de les conjurer, de se rendre invisibles, de prendre la forme de différents animaux.
desses, femme- ou filles de Druides. Elles e.xerçaient les fonctions de prêlrcs.-es ei de matriciennes et avaient dans l'île de Sena ou de Sein leur princi|jal fcanclu.iire.
' Le dernier trait manque dejusles-se, et la phrase est bien précieuse.
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« Je ne reconnais pas ce pouvoir, réponclis-je avec gravité. Comment pourriez-vous croire raisonnal)lement posséder une puissance que vous navez jamais exercée? Ma religion s'offense de ces superstitions. Les orages n'obéissent qu'à Dieu.
<' Je ne te parle pas de ton Dieu, reprit-elle avec impatience. Dis-moi, as-tu entendu la dernière nuit le gémissement d une fontaine dans les bois, et la plainte de la bise dans l'herbe qui croit sur ta fenêtre? Eh bien, c'était moi qui soupirais dans cette fontaine et dans cette brise! Je me suis aperçue que tu aimais le murmure des eaux et des vents, »
J'eus pitié de cette insensée : elle lut ce sentiment sur mon visage.
« Je te fais pitié, me dit-elle. Mais si tu me crois atteinte de folie, ne t'en prends qu'à toi. Pourquoi astu sauvé mon père avec tant de bonté? Pourquoi m'as-tu traitée avec tant de douceur? Je suis vierge, vierge de l'île de Sayne : que je garde ou viole mes vœux, j'en mourrai. Tu en seras la cause. Voilà ce que je voulais le dire. Adieu! »
Elle se leva, prit sa lampe, et disparut.
Un char paraît à l'extrémité de la plaine. Penchée sur les coursiers, une femme échevelée excite leur ardeur et semble vouloir leur donner des ailes. Velléda n'avait point trouvé son père : elle avait appris qu'il assemblait les Ctaulois pour venger l'honneur de sa fille. La druidesse voit qu'elle est trahie et connaît toute l'étendue de sa faute. Elle vole sur les traces du vieillard, arrive dans la plaine où se donnait le combat fatal, pousse ses chevaux à travers les rangs et me découvre gémissant sur son père mort, étendu à mes
pieds. Transportée de donlour, Velléda arrête ses coursiers cl s'écrie du haut de son char :
« Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos maux, c'est moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vc?. j<>urs pour une iille cnniinelle. Le Romain est muucent. i.a Vierge :îe Say=:.,- '.a point été outragée : elle s'est livrée elle-même, elle a violé ses vœux. Puisse la mort rendre la paix à ma pairie ! »
Alors arrachant de son front la couronne de verveine et prenant à sa ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait faire un sacrifice aux dieux :
« Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une vestale ! »
Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le char, la faucille d'or échappe de sa main défaillante et sa tête se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer encore le nom de celui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait entendre qu'un murmure confus. Déjà je n'étais plus que dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses veux.
EPREUVE
Au milieu de cette scène touchante, on voit accourir un esclave : il perce la foule; il demande Eudore; il lui remet une lettre de la part du juge. Eudore déroule la lettre : elle était conçue en ces mots : « Festus, juge, à Eudore, chrétien, salut : « Cymodocée est condamnée aux lieux infâmes Hiéroclès' l'y attend. Je l'en supplie par l'estime qu<*
• Hiéroclës, le proconsul d'Achaïe, qui poursuit Cymodocée â« fion amour.
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tu mas inspirée, sacrifie aux dieux ; viens redemander fon épouse : je jure de te la faire rendre pure et digne de toi. »
Eudore s'évanouit; on s'empresse autour de lui : les soldats qui l'environnent se saisissent de la lettre; le peuple la réclame; un tribun en fait lecture àhaute voix; les évêques restent muets et consternés; l'assemblée s'agite en tumulte. Eudore revient à la lumière, les soldats étaient à ses genoux et lui disaient :
« Compagnon, sacrifiez! Voilà nos aigles au défaut d'autels. »
Et ils lui présentaient une coupe pleine de vin pour la libation. Une tentation horrible s'empare du cœur d'Eudore. Cymodocée aux lieux infâmes ! Cymodocée dans les bras d'Hiéroclès! La poitrine du martyr se soulève : l'appareil de ses plaies se brise, et son sang coule en abondance. Le peuple saisi de pitié, tombe lui-même à genoux, et répète avec les soldats :
« Sacrifiez! sacrifiez! »
Alors Eudore, d'une voix sourde :
« Où sont les aigles? »
Les soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe, et se hâtent d'apporter les enseignes. Eudore se lève; les centurions le soutiennent; il s'avance au pied des aigles; le silence règne parmi la foule. Eudore prend la coupe : les évêques se voilent la tête de leurs robes, et les confesseurs poussent un cri : à ce cri, la coupe tombe des mains d'Eudore; il renverse les aigles et, se tournant vers les martyrs, il dit :
« Je suis chrétien^ ! »
' « J'ai tâché de tracer mon tableau de manière qu'il pût être trantporté sur la toile sang confusion, sans désordre (tsans changer une seule des attitudes : le peuple romain à genoux; les soldats présentant les aigles ; les vieux évêques assis, la UMe couverte d'un pan de leur rube; Eudore debout, soutenu par les centurions, et laissant tomber la coupe au moment oii il prononce ce mot :
MARTYRE d'eUDORE ET DE CYMODOCÉE
Le son de la trompette se fait entendre : c'est l'annonce de l'apparition des bêtes féroces. Le chef des rétiaires * traverse l'aiène, et vient ouvrir la loge d'un tigre connu par sa férocité.
Alors s'élève entre Eudore et Cymodocée une contestation à jamais mémorable : chacun des deux époux voulait mourir le dernier.
<( Kudore, disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous demanderais à combattre la première; mais à présent j'ai plus de force que vous, et je puis vous voir mourir. »
« Cymodocée, répondit Eudore, il y a plus longtemps que vous que je suis chrétien : je pourrai mieux supporter la douleur; laissez-moi quitter la terre le dernier. »
En prononçant ces paroles, le martyr se dépouille de son manteau; il en couvre Cymodocée, afin de mieux dérober aux yeux des spectateurs les charmes de la fille d'Homère, lorsqu'elle sera trainée sur l'arène par le tigre. Eudore craignait qu'une mort aussi chaste ne fût souillée par l'ombre d'une pensée impure, même dans les autres. Peut-être aussi était-ce un dernier instinct de la nature, un mouvement de cette jalousie qui accompagne le véritable amour jusqu'au tombeau.
La trompette sonne pour la seconde fois.
On entend gémir la porte de fer de la caverne du tigre : le gladiateur qui l'avait ouverte s'enfuit eiïayé.
Eudore place Cymodocée derrière lui. On le voyait
« Je suis chrétien ! »; la diversilé des costumes: Tagape servie sou8 le vestiliule de la pI•i^on, etc. : tout cela pourrait peut-être s'animer sous le pinceau d'un plus grand peiutre que moi. « N. de C. 1 Gladiateurs qui couiballciicnl avec un filet.
debout, uniquement attentif à la prière, les bras étendus en lorme de croix, et les yeux levés vers le ciel.
La trompette sonne pour la troisième fois.
Les ciiaines du tigre tombent, et l'animal furieux s'élance en rugissant dans l'arène : un mouvement involontaire lait tressaillir les spectateurs. Cymodocée, saisie dell'roi, s'écrie :
« Ah ! sauvez-moi ! »
Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers elle. Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et enfonçant ses ongles dans les lianes du fils de Lasthénès, il déchire avec ses dents les épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête d'Eudore. A l'instant la chaleur abandonne les membres delà vierge victorieuse'; ses paupières se ferment; elle demeure suspendue aux bras de son éf)oux. ainsi qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée. Les saintes martyres Eulalie. Félicité, Perpétue*, descendent pour chercher leur compagne : le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homère. L'ange de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocée. Elle exhale son dernier soupir sans eflort et sans douleur : elle rend au ciel
1 « Il eût été aisé de développer les particularités du martyre; mais j"aiirai> présenté un spectacle affreux et dégoûiant. Or, je devais niontrer le martyre comme un triomphe et non comme un malheur. » N. de C.
* Trois des plus célèbres martyres chrétiennes : Eulalie, à douze ans, coiifpssa le Chii-l et Tul brûlée vive (30S). — Perpétue et Fc!i~ cité, l'une e:^clave. l'autre femme libre de Carlhage, souffrirciU le martyre sous Stplime-Sévère (206J.
un soufne divin qui semblait tenir à peine à ce corps l'orme par les grâces : elle tombe comme une fleur que la faux du villageois vient d'abattre sur le gazon. Eudore la suit un moment après dans les éternelles demeures : on eût cru voir un de ces sacrifices de paix où les enfants d'Aaron offraient au dieu d'Israël une colombe et un jeune taureau.
Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que Ton aperçut au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin : la foudre gronda sur le Vatican; l'amphithéâtre fut ébranlé jusque dans ses fondements ; toutes les statues des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à Jérusalem, une voix qui disait :
« Les Dieux s'en vont. »
Proses oratoires et lyriques
DISCOURS d'eLDORE'
Princes, je n'entrerai point dans la preuve de la religion chrétienne : une longue suite de prophéties, toutes vérifiées, des miracles éclatants, des témoins sans nombre, ont depuis longtemps attesté la divinité de celui que nous appelons le Sauveur. Sa vertu sublime est reconnue de l'univers; plusieurs empereurs romains, sans être soumis à Jésus-Christ, l'ont honoré de leurs hommages^; des philosophes fameux ont rendu justice à la beauté de sa morale et Hiéroclès lui-même ne la conteste pas. Il serait bien étrange
1 Devant les empereurs Dioclélien etGalérius, après Symmaque, qui a parlé en pnliiiijue attaché à la religion officielle, après Hiéroclès qui a demandé le renouvellement des édits de persécution, Eudore prononce Tapologie du Cliristianirme.
■^ Alexandre Sévère, par exemple, qui avait placé dans son oratoire l'image du Christ.
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que ceux qui adorent un tel Dieu fussent des monstres dignes du bûcher. Quoi ! Jésus-Christ serait un modèle de douceur, d'humanité, de chasteté, et nous penserions l'honorer par des mystères de cruauté et de débauches! Le christianisme, dit-on, est sorti de la dernière classe du peuple, et de là les infamies de son culte. Reprochez donc à cette religion ce qui fait sa beauté et sa gloire. Elle est allée chercher, pour les consoler, des hommes auxquels les hommes ne pensaient point et dont ils détournaient les regards; et vous le lui imputez à crime 1 Pense-t-on qu'il n'y ait de douleurs que sous la pourpre, et qu'un Dieu consolateur n'est fait que pour les grands et les rois? Loin d'avoir pris la bassesse et la férocité des mœurs du peuple, notre religion a corrigé ces mœurs. Dites : est-il un homme plus patient dans ses maux qu'un vrai chrétien, plus résigné sous un maître, plus fidèle à sa parole, plus ponctuel dans ses devoirs, plus chaste dans ses habitudes? Nous sommes si éloignés de la barbarie, que nous nous retirons de vos jeux où le sang des hommes est une partie du spectacle. Nous croyons qu'il y a peu de différence entre commettre le meurtre et le voir commettre avec plaisir. Nous avons une telle horreur d'une vie dissolue, que nous évitons vos théâtres, comme une école de mauvaises mœurs et une occasion de chute... Mais en justifiant les ciirétiens sur un point, je m'aperçois que je les expose sur un autre. Nous fuyons la société, dit Hiéroclès, nous ha'issons les hommes !
S'il en est ainsi, notre châtiment est juste. Frappez nos têtes, mais auparavant venez reprendre dans nos hôpitaux les pauvres et les inllrmes que vous n'avez point secourus; faites appeler ces femmes romaines qui ont abandonné les fiuils fie Ipin* honle. Qu'elles viennent rcfnnnniire leurs nouveanx-n'''s entre les bras de nos épouses ! Le lait d'une chrétienne ne les
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a point empoisonnés : les mères selon la grâce les rendront, avant de mourir, aux mères selon la nature.
Quelques-uns de nos mystères, mal entendus et fau'^^nment interprétés, ont donné naissance à ces calmnnies'. Princes, que ne m'est- il permis de vous dévoiler ces secrets d'innocence et de pureté ? Rome se lève, dit Symmaque, et vous supplie de lui laisser les divinités de ses pères. Oui, princes, Rome se lève, mais non pour réclamer des dieux impuissants : elle se lève pour vous demander Jésus-Christ, qui rétablira parmi ses enfants la pudeur, la bonne foi, la probité^ la modération et le règne des mœurs.
« Donnoz-moi, s'écrie-t-elle, ce Dieu qui a déjà corrigé les vices de nos lois, ce Dieu qui n'autorise point l'infanticide, le spectacle du meurtre des hommes, ce Dieu qui couvre mon sein des monuments de SI bienfaisance, ce Dieu qui conserve les lumières des lettres et des arts et qui veut abolir l'esclavage sur la terre. Ah ! si un jour je devais encore voir les barbares à mes portes, ce Dieu, je le sens, pourrait seul me sauver - et changer ma vieillesse languissante en une immortelle jeunesse. »
Reste à repousser la dernière et la plus effrayante des accusations d'Hiéroclés, si les chrétiens pouvaient s'effrayer de perdre les biens et la vie. Nous sommes, dit notre délateur, des séditieux; nous refusons d'adorer les images de l'empereur et d'oflrir des sacrifices aux dieux pour le père de la patrie.
Les chrétiens, des séditieux! Poussés à bout par leurs persécuteurs et poursuivis comme des bêtes féroces, ils n'ont pas même fait entendre le plus léger
* C'est le silence que les Chrétiens gard<}ient sur leurs mystères qui servait le plus à entretenir les préjugés des païens et qui d'une certaine façon juslifinil leur^ accusations.
- Allusion prophétique à saint Léon arrêtant Attila devant Rome.
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murmure; neuf fois ils ont été massacrés, et, s'humiliant sous la mam de Dieu, ils ont laissé l'univers se soulever contre les tyrans. Que Hiéroclès nomme un seul fidèle engagé dans une conspiration contre son prince ! Soldats chrétiens quej'aperçois ici, Sébastien, Pacûme, Victor', dites-nous où vous avez reçu les nobles blessures dont vous êtes couverts. Est-ce dans les émeutes populaires, en assiégeant le palais de vos empereurs, ou bien en affrontant pour la gloire de vos princes, la flèche du Parthe,répée du Germain et la hache du Franc ? Hélas ! généreux guerriers, mes compagnons, mes amis, mes frères, je ne m'inquiète point de mon sort, bien que j'aie quelque raison de regretter à présent la vie, mais je ne puis m'empêcher de m'atlendrir sur votre destinée. Que n'avez-vous choisi un défenseur plus éloquent ! J'aurais pu mériter une couronne civique en vous sauvant des mains des barbares, et je ne pourrai vous dérober au fer d'un proconsul romain !
Finissons ce discours. Dioclétien, vous trouverez chez les chrétiens des sujets respectueux qui vous seront soumis sans bassesse, parce que le principe de leur obéissance vient du ciel. Ce sont des hommes de vérité : leur langage ne diffère point de leur conduite; ils ne reçoivent point les bienfaits d'un maître en le maudissant dans leur cœur. Demandez à de tels hommes leur fortune, leur vie, leurs enfants, ils vous les donneront, parce que tout cela vous appartient. Mais voulez-vous les forcer à encenser les idoles, ils
1 Sébastien était officier de la maison de Dioclétien. Il fut, en 288, cond.-imné comme clirétien et tué dans le cirque à coups de bàlon. — Pncôme était né en 292 : il quitta le service pour embras>er l.î rè.ïle du solitaire Palémon et réiuiit aulour de lui en Thébaïde près de '6,000 solitaires. — Victor servait dans l'armée de Maximien et Tut martyrisé eu 303. — On voit par Texainen de ces dates quelles libertés Chateaubriand a prises avec l'iiisloire.
mourront ! Pardonnez, princes, à cette liberté chrétienne : l'homme a aussi ses devoirs à remplir envers le ciel. Si vous exigiez de nous des marques de soumission qui blessent ces devoirs sacrés, Hiéroclès peut appeler les bourreaux : nous rendrons à César notre sang qui est à César, et à Dieu notre âme qui est à Dieu.
EUDORE ET CYMODOCÉE
Comme deux peupliers s'élèvent silencieux au bord dune source, pendant le calme d'une nuit d'été, ainsi les deux époux désignés par le ciel demeuraient immobiles et muels à l'entrée delà grotte. Cymodocée rompit la première le silence :
« Guerrier, pardonne aux demandes importunes dune Messénienne ignorante. Nul ne peut savoir quelque chose s'il n'a été instruit par un maître habile, ou si les dieux eux-mêmes n'ont pris soin d'orner son esprit. Une jeune fille surtout ne sait rien, à moins qu'elle ne soit allée broder des voiles chez des compagnes ou qu'elle n'ait visité les temples ou les théâtres. Pour moi, je n'ai jamais quitté mon père, prêtre chéri des immortels. Dis-moi, puisqu'on peut aimer dans ton culte, il v a donc une Vénus chrétienne? A-t-elle un char et des colombes? Les désirs, les querelles amoureuses, les entretiens secrets, les tromperies innocentes, le doux badinage qui surprend le cœur de l'homme le plus sensé, sontils cachés dans sa ceinture ainsi que le raconte mon divin aïeul? La colère de cette déesse est-elle redoutable.' Force-t-elle la jeune fille à chercher le jeune homme dans la palestre, à l'introduire furtivement sous le toit paternel? Ta Vénus rend-elle la langue embarrassée? Répand-elle un feu brûlant, un froid mortel dans les veines? Obliire-*-elle à recourir à des
philtres pour ramener un amant volage, à chanter la lune, à conjurer le seuil de la porte'? Toi, chrétien, tu ignores peut-être que l'Amour est fils de Vénus, qu'il fut nourri dans les bois du lait des bêtes féroces, que son premier arc était de frêne, ses premières llèchef de cyprès, qu'il s'assied sur le dos du lion, sur la croupe du centaure, sur les épaules d'Hercule, qu'il porte des ailes et un bandeau, et qu'il accompagne Mars et Mercure, l'éloquence et la valeur? »
« Inîidèle, répondit Eudore, ma religion ne favorise point les passions funestes, mais elle sait donner par la sagesse même une exaltation aux sentiments de l'âme que votre Vénus n'inspirera jamais. Quelle religion est la vôtre, Cymodocée? Rien n'est plus chaste que votre âme, plus innocent que votre pensée, et pourtant, à vous entendre parler de vos dieux, qui ne vous croirait trop habile dans les plus dangereux mystères? Prêtre des idoles, votre père a cru faire un acte de piété en vous instruisant du culte, des effets et des attributs des passions divinisées. Un chrétien craindrait de blesser l'amour même par des peintures trop libres. Cymodocée, si j'avais pu mériter votre tendresse, si je devais être l'époux choisi par votre innocence, je voudrais aimer en vous moins une femme accomplie que le Dieu même qui vous fit à son image. Lorsque le Tout-Puissant eut formé le premier homme du limon de la terre, il le plaça dans un jardin plus délicieux que les bois de l'Arcadie. Bientôt l'homme trouva sa solitude trop profonde, et pria le Créateur de lui donner une compagne. L'Éternel tira du côté d'Adam une créature divine ; il l'appela la femme ; elle devint l'épouse de celui dont elle était la chair et le
• Très pure et très simple, Chateaubriand a voulu que Cymodocée le fût et le parût : mais bien hardies sont daus sa bouche ces questions qu'elle adresse à Eudore, bien pédante aussi et bien puérile toute cette érudition.
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sang. Adam était formé pour la puissance et la valeur, Eve pour la soumission et les grâces : la grandeur de l'âme, la dignité du caractère, l'autorité de la raison, furent le partage du premier ; la seconde eut la heauté, la tendresse et des séductions invincibles. Tel est, Cymodocée, le modèle de la femme chrétienne. Si vous consentiez à l'imiter, je tâcherais de vous gagner à moi, au nom de tous les attraits qui gagnent les cœurs; je vous rendrais mon épouse par une alliance de justice, de compassion et de miséricorde ; Je régnerais sur vous, Cymodocée, parce que l'homme est fait pour l'empire, mais je vous aimerais comme une grappe de raisin que l'on trouve dans un désert brûlant. Semblables aux patriarches, nous serions unis dans la vue de laisser après nous une famille héritière des bénédictions de Jacob : ainsi le fils d'Abraham prit dans sa tente la fille de BathueP; il en eut tant de joie, qu'il oublia la mort de sa mère *. »
LETTRE d'eUDORE A CYMODOCÉE
« Eudore, serviteur de Dieu', enchaîné pour l'amour de Jésus-Christ, à notre sœur Cj'^modocée, désignée pour notre épouse et la compagne de nos combats, paix, grâce et amour.
« Ma colombe, ma bien-aimée, nous avons appris
1 Isaac, fils d'Abraham, épousa sa cousine Rébocca. fille de Bathuel.
- Il La reliçrion chrétienne prouve ici sa puissance, puisqu'elle met le langage char-tf» dans la bouche d'Eudore et ^expres^ion hnrdie dans celle de Cymodocée. Cela est nouveau et extranrditiain' sans doute, mais naturel pnr i'elTet des deux religions, et cpût élé blesser la vérité que de présenter des mœurs contraires. »N.de C — Voilà qui n'est pas très sur il semble que Chateaubriand, par amour du contraste et de l'antithèse, ait ici un peu forcé la note.
3 C'est la furiiiule des lettres des premiers chrétiens. Cf. Épître» des Apr'iires et de saint Paul.
avec une joie digne de lîiiiio'ar qui est pour vous dans noire cœur, que vous aviez été baptisée dans les eaux du Jourdain par notre ami le solitaire Jérôme '. Vous venez de confesser Jésus-Christ devant les juges elles princes de la terre. 0 servante du Dieu véritable, quel éclat doit avoir maintenant votre beauté ! Pourrionsnous nous plaindre, nous trop justement puni, tandis que vous, Eve encore non tombée, vous souffrez les persécutions des hommes? Ce nous est une tentation dangereuse de penser que ces bras si faibles et si délicats sont abattus sous le poids des chaînes; que cette tète ornée de toutes les grâces des vierges, et qui mériterait d'être soutenue par la main des anges, repose sur une pierre dans les ténèbres d'une prison. Ah! s'il nous eût été donné d'être heureux avec vous!... Mais loin de nous cette pensée ! Fille d'Homère, Eudore va vous devancer au séjour des concerts ineffables : il faut qu'il coupe le fil de ses jours, comme un tisserand coupe le fil de sa toile à moitié tissue. Nous vous écrivons de la prison de saint Pierre, la première année de la persécution. Demain nous comparaîtrons devant les juges, à l'heure où Jésus-Christ mourut sur la croix. Ma bien-aimée, notre amour pour vous serait-il plus fort, si nous vous écrivions de la maison des rois et durant l'année du bonheur?
« Il faut vous quitter, ô vous qui êtes née la plus belle entre les filles des hommes! Nous demandons au ciel avec larmes, quil nous permette de vous revoir ici-bas, ne fût-ce que pour un moment. Celte grâce nous sera-t-elle accordée? Attendons avec résignation les décrets de la Providence ! Ah! du moins, si nos amours ont été courts, ils ont été purs! .\insi que la
' C'est ici le Jérôme du i\" siècle, le solitaire de Beliiléem, l'auteur des Lettres à Paula et à sa fille Euslochia. C'.hnleaubriand, dans les Ma/Hyrs, a fait de lui et d'Augustin les coiniiagaons de plaisir et les aniis d'Eudore.
Reine des anges, vous gardez le doux nom d'épouse sans avoir perdu le beau nom de vierge. Celte pensée, qui ferait le désespoir d'une tendresse humaine, fait la consolation d'une tendresse divine. Quel bonheur est le nôtre ! 0 Cymodocée ! nous étions destiné à vous appeler ou la mère de nos enfants, ou la chaste compagne de notre félicité éternelle !
« Adieu donc, ô ma sœur ! Adieu, ma colombe, ma bien-aiméo ! priez votre père de nous pardonner ses larmes. Hélas ! il vous perdra peut-être, et il n'est pas chrétien : il doit être bien malheureux !
« Voici la salutation que moi Eudore j'ajoute à la fin de cette lettre *.
« Souvenez-vous de mes liens, ô Cymodocée !
« Que la douceur de Jésus-Christ soit avec vous ! »
CHANT DE FUNÇAILLES
Pendant la cérémonie des fiançailles, les vierges de la nouvelle Sion chantaient le cantique de l'épouse :
« Tel est le lis entre les épines, telle est ma bienaiméo entre les vierges. Que vous êtes belle, ô mon amie! Votre bouche est une grenade entr'ouverte, et vos cheveux ressemblent aux rameaux du palmier. L'épouse s'avance comme l'aurore : elle s'élève du déserl comme la fumée de l'encens ! Filles de Jérusalem, je vous conjure par les chevreuils de la montagne de me soutenir avec des fruits et des fleurs, car mon âme s'est fondue à la voix de mon amie. Vent du milieu du jour, répandez les plus doux parfums autour de celle qui est les délices de l'époux! Ma bien-aimée, vous avez blessé mon âme! Ouvrez-moi vos portes de cèdre; mes cheveux sont mouillés de la rosée de la nuit. Que la myrrhe et l'aloès couvrent votre lit
1 Formule des épîlres apostoliques.
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embaumé 1 que votre main gauche soutienne ma tête languissante; mettez-moi comme un sceau sur votre cœur, car l'amour est plus fort que la mort '. »
A peine les vierges chrétiennes avaient-elles cessé leur cantique, qu'on entendit au dehors d'autres voix et d'autres concerts. Démodocus avait rassemblé une troupe de ses parents et de ses amis, et faisait chanter à son tour l'union d'Eudore et de Cymodocée :
« L'étoile du soir a brillé : jeunes hommes, abandonnez les tables du festin. Déjà la vierge paraît : chantons l'Hymen, chantons l'Hyraénée.
« Fils d'Uranie, cultivateur des collines de l'Hélicon, toi qui conduis k l'époux la vierge timide, Hymen, viens fouler ces tapis au son de ta voix harmonieuse, et secoue dans ta main la torche à la chevelure d'or.
« Ouvrez les portes de la chambre nuptiale, la vierge s'avance! La pudeur ralentit ses pas; elle pleure en quittant la maison paternelle. Viens, nouvelle épouse, un mari fidèle se veut reposer sur ton sein.
« Que des enfants plus beaux que le jour sortent de ce fécond hyménée. Je veux voir un jeune Eudore suspendu au sein de Cymodocée, tendre ses faibles mains à sa mère et sourire doucement au guerrier qui lui donna le jour^! »
Ainsi les deux religions se réunissaient pour célébrer l'union dun couple qui semblait heureux, à l'instantméme oùles plus gi^ands périls menaçaient sa tête.
LA VEILLÉE DES FÊTES DE VÉNUS
Le vaisseau vole à la gauche des Cyclades blanchissantes, rangées au loin sur la mer comme une troupe de cygnes; dirigeant sa course au midi, il vient cher-
' Toutes les images de ce cantique de l'épouse sont empruntée» au Cantique des Cantiques.
^ Imité de VÉpithalame de Manlius et de Julie^ de Catulle.
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cher les rivages de l'île de Chypre. On célébrait alors lafête de la déesse d'Amathonte' : Tonde molleetsilencieuse baignait le pied du temple de Dionée-, bâti sur un promontoire au milieu des vagues tranquilles. De jeunes lilles demi-nues dansaient dans un bois de myrtes, autour du voluptueux édifice; déjeunes garçons chantaient en chœur la veillée des fêtes de Vénus. Ces paroles, apportées par le souflle des Zéphyrs, parvenaient sur la mer jusqu'au vaisseau :
" Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé ! Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé' !
« Ame de l'univers, volupté des hommes et des dieux, belle Vénus, c'est toi qui donnes la vie à toute la nature! Tu parais : les vents se taisent, les nuages se dissipent, le printemps renaît, la terre se couvre de fleurs et l'Océan sourit*. C'est Vénus qui place sur le sein de la jeune fille la rose teinte du sang d'Adonis^; c'est Vénus qui force les nymplies à errer avec lAmour, la nuit, sous les yeux de Diane rougissante. Nymphes, craignez l'Amour : il a déposé ses armes, mais il est armé quand il est nu! Le fils de Cythérée naquit dans les champs, il fut nourri parmi les fleurs®. Philomèle a chanté sa puissance, ne cédons point à Philomèle.
u Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé 1 Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé !
« Ile heureuse, tout sur tes bords délicieux atteste (es prodiges de l'Amour. Nautoniers, fatigués des
1 Ville de Chypre, colonie des Phéniciens, célèbre par le culte qui s'y célébrail d'Aphrodite e' d'Adonis.
- Dionée. nom que les poètes donnent à Vénus, fille de Juiiter et de Dioné.
3 Traduction exacte des premiers vers de la Veillée de Vcnut {Pei\ ic;iliiim Veneris).
* Imité de Lucrri'.e, De la Nature des choses^ 1, v. 1 et sq ^ Imité de la Vrillée de Vénus.
* Imité de la Veillée de ]'énus.
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périls, attachez l'ancre à nos ports et ployez à jamais vos voiles. Dans les bosquets d"Amathonte, vous ne livrerez que de doux combats, vous ne craindrez plus les pirates, hors lingénieux Amour, qui vous prépare des liens de fleurs. Ce sont les Grâces qui filent ici les instants des mortels. Vénus, par un charme invincible, assoupit un jour les Parques au fond du Tartare : aussitôt Aglaé enlève la quenouille à Lachésis, Euphrosyne le fd à Clotho, mais Atropos s'éveilla au moment où Pasithée allait lui dérober ses ciseaux. Tout cède à la puissance des Grâces et de Vénus M
« Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé ! Qu'il aime encore demain, celui qui a aimé ! »
Ces chants portaient le trouble dans l'âme des nautoniers. La proue d'airain fendait les vagues avec un bruit harmonieux : chargée des parfums de la fleur de l'oranger et de l'encens des sacrifices, la brise enflait doucement les voiles et les arrondissait c^mme le sein d'une jeune mère.
CHANT EN l'honneur DE BACCHU»
« Chantons Évohé, redisons sans cesse : Évohé, Évohé !
« Fils de Sémélé, honneur de Thèbes au bouclier d'or, viens danser avec Flore, épouse de Zéphyre et reine des fleurs ! Descends parmi nous, ô consolateur d'Ariadne, toi qui parcours les sommets de l'ismare, du Rhodope et du Cythéron ! Dieu de la joie, enfant de la fille de Cadmus, les nymphes de Nissa relevèrent, par les secours des Muses, dans une caverne embaumée. A peine sorti de la cuisse de Jupiter, tu domptas les humains rebelles à ton culte. Tu te moquas des pirates de Tyrsène, qui t'enlevaient comme l'en-
1 :■ Cette strophe entière est de moi : j'ai inventé la fiction des Gràoci qui dérobent le fuseau aux Parques. «> N. de C,
fant d'un mortel. Tu fis couler un vin délicieux dans le noir vaisseau et tomber du haut des voiles les branches d'une vigne féconde ; un lierre cliargé de ses fruits entoura le mât verdoyant; des couronnes couvrirent les bancs des rameurs; un lion parut à la poupe; les matelots changés en dauphins, s'élancèrent dans les vagues profondes. Tu riais, ô roi, Évohé ' !
« Chantons Évohé, redisons sans cesse : Évohé, Évohé! »
CHANT DE CYMODOCÉE
Le souvenir du premier bonheur et du doux pays de la Grèce inspira la fille d'Homère. Elle s'assit devant la fenêtre de la prison, et reposant sur sa main sa tête, embellie du voile des martyrs, elle soupira ces paroles harmonieuses :
« Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme et brillante ! Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffie amoureux des vents ! Courbez-vous sur la rame agile. Reportez-moi, sous la garde de mon époux et de mon père, aux rives fortunées du Pamysus.
a "Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se courbe avec grâce, volez au sommet de l'Ithome, et dites que la fille d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie !
<i Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du jour, si chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs qu'une eau pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle^!
« J'étais semblable à la tondre génisse sortie du fond d'une grotte, errante sur les montagnes et nour-
* Ce sont réunies en une ilrophe, toutes les légendes de la naissance et de l'enfance de Dionyso,-, le dieu grec. ' Imité d'Euripide, tJipï)"lute : prière d'Hippoly'e à Artémis.
rie au son des inslrumenf^ rhampétres. Aujourd'hui, dans une prison solitaire, sur la couche indigente de Cérès ! . . .
« Mais d'où vient qu'<^n voulant chanter comme la fauvette je soupire comme la flûte consacrée aux morts? Je suis pourtant revêtue de la robe nuptiale ; mon cœur sentira les joies et les inquiétudes maternelles; je verrai mon fils s'attacher à ma robe, comme l'oiseau timide qui se réfugie sous l'aile de sa mère. Eh ! ne suis-je pas moi-même un jeune oiseau ravi au sein paternel !
« Que mon père et mon époux tardent à paraître I Ah ! s'il m'était permis d'implorer encore les Grâces et les Muses ! Si je pouvais interroger le ciel dans les entrailles de la victime ! Mais j'offense un Dieu que je connais à peine : reposons-nous sur la croix'. »
' • Ce cliant esl peut-être le morceau que j'ai le plus soigné de louvrage. 11 ne s'y Irouve qu'un seul hiatus, encore glisse-t-il assez facilement sur l'oreille. » N. de C.
VItméraire est le récit du voyage que fit Chateaubriand en 1806 et dont Sparte, Athènes, Constantinople, Jérusalem, Alexandrie, Carthage, Grenade furent les principales étapes. Ce voyage, ce ne fut pas dans un simple but de curiosité que l'auteur Fentreprit. Son dessein e'tait autre. Il était désireux de visiter les pays où il avait placé l'action des Martyrs, il allait en Orient pour y « chercher des images. »
Mais comment « voir Sparte, Athènes, Jérusalem, sans faire quelques réflexions?» Et où placer ces réflexions, qui ne trouvaient point leur place dans une . épopée, sinon dans un journal de voyage?
A son apparition, Vltinà'aire fut accueilli avec grande faveur. Plus encore que les considérations de l'auteur, ce furent ses récits, ses portraits et ses descriptions qui lui valurent ce succès. Le livre révéla au public un monde iiblié ou mal connu, des paysages d'une couleur originale, lies mœurs pittoresques et neuves. Il détermina le mouvement d'opinion qui prépara et rendit facile l'émnncipalion de la Grèce. Il fut, en dépit de certaines inexactitudes et de certains arrangements qu'exigeait la présentation au public, pour les voyageurs qui reprirent la même route, « le vrai livre de poste des ruines. »
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Comment on voyageait en Grèce
A notre tête paraissait notre guide ou le postillon grec à cheval, tenant un autre cheval en laisse: ce second cheval devait servir de remonte en cas qu'il arrivai quelque accident aux chevaux des voyageurs. Venait ensuite le janissaire*, le turban en tête, deux pistolets et un poignard à la ceinture, un sabre au côté, et un fouet à la main pour faire avancer les chevaux des guides. Je suivais, à peu près armé comme le janissaire, portant de plus un fusil de chasse ; Joseph fermait la marche. Ce Milanais était un petit homme blond à gros ventre, le teint fleuri, l'air affable; il était tout habillé de velours bleu; deux longs pistolets d'arçon, passés dans une étroite ceinture, relevaient sa veste d'une manière si grotesque, que le janissaire ne pouvait jamais le regarder sans rire. Mon équipage consistait en un tapis pour m'asseoir, une pipe, un poêlon à café et quelques schalls ' pour m'envelopper la tête pendant la nuit. Nous parlions au signal donné par le guide ; nous grimpions au grand trot les montagnes, et nous les descendions au galop à travers les précipices : il faut prendre son parti ; les Turcs militaires ne connaissent pas d'autre
1 La division que nous avons adoptée ne correspond pas exaclemenl aux divisions mêmes de l'œuvre de r,linleaul)riand.
2 Dans les pnysdOricnl, les voyageurs de di^linclion obtenaient des autnriiés. pour les accompagner el au besoin le» proléger, un ou plusieurs jani-snircs.
3 Le mut était à ce moment d'importation ré<:enle el avait gardé ga physionomie étrangère.
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manière d'aller, et le moindre signe de frayeur, ou même de prudence, vous exposerait à leur mépris. Vous êtes assis, d'ailleurs, sur des selles de mameluck, dont les élriors, larges et courts, vous plient les jambes, vous rompent les pieds et déchirent les flancs de votre cheval. Au moindre faux mouvement, le pommeau élevé de la selle vous crève la poitrine, et si vous vous renversez en arrière, le haut rebord de la selle vous brise les reins. On finit pourtant par trouver ces selles utiles, à cause de la solidité qu'elles donnent à cheval, surtout dans des courses aussi hasardeuses.
Les courses sont de huit à dix lieues avec les mêmes chevaux : on leur laisse prendre haleine sans manger à peu près à moitié chemin; on remonte ensuite, et l'on continue sa route. Le soir, on arrive quelquefois à un kan\ masure abandonnée où l'on dort parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles sur un plr.ncher vermoulu. On ne vous doit rien dans ce kan lorsque vous n'avez pas de firman- de poste : c'est à vous de vous procurer des vivres comme vous pouvez. Mon janissaire allait à la chasse dans les villages: il rapportait quelquefois des poulets que je m'obstinais à payer ; nous les faisions rôtir sur des branches vertes d"oliviers, ou bouillir avec du riz pour en faire un pilau'. Assis à terre autour de ce festin, nous le déchirions avec nos doigts ; le repas fini, nous allions nons laver la barbe et les mains au premier ruisseau. Voilà comment on voyage aujourd'hui dans le pays d'.Vlcibiade et d'Aspasie.
« Knn ou Kban, abri pour 'es caravanes.
2 Firman, permis ou pas*» porta l'u::age des voyageurs et de» étrangers.
3 PUau iju Pilaw, riz cuit à l'eau avec des viandes et fortement é})icé
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Repas à la turque
J'avais envoyé le janissaire me cliercher des chevaux et un guide pour visiter d'abord Amyclée ' et ensuite les ruines de Sparte, où je croyais être : tandis que j'attendais son retour, Ibraïm^ me fit servir un repas à la turque. J'étais toujours couché sur le divan : on mit devant moi une table extrêmement basse ; un esclave me donna à laver ; on apporta sur un plateau de bois un poulet haché dans du riz ; je mangeai avec mes doigts. Après le poulet on servit une espèce de ragoût de mouton dans un bassin de cuivre ; ensuite des ligues, des olives, du raisin, et du fromage. Entre chaque plat un esclave me servait de l'eau sur les mains, et un autre me présentait une serviette de grosse toile, mais fort blanche. Je refusai de boire du vin par courtoisie ; après le café, on m'offrit du savon pour mes moustaches.
Celle salle des étrangers où je prenais mon repas offrait une scène assez touchante, et qui rappelait les anciennes mœurs de l'Orient. Tous les hôtes d'Ibraïm n'étaient pas riches, il s'en fallait beaucoup ; plusieurs même étaient de véritables mendiants ; pourtant ils étaient assis sur le même divan avec les Turcs qui avaient un grand train de chevaux et d'esclaves. Joseph et mon janissaire étaient traités comme moi, si ce n'est pourtant qu'on ne les avait point mis à ma table. Ibraïm saluait également ses hôtes, parlait à chacun, faisait donner à manger à tous. Il y avait des
' Amyclée élait située à une lieue au S.-E. de Sparte : c'était d'aprè? la légende, la i-ésidence de Tyndare et le lieu d'origine de Castor et de Pollux.
2 Chateaubriand s'est arrêté à Misitra r.hez un des principaux Turcs du pays, Ibraïin-Bey, pour qui il a une lettre de présentation de M. Vial, consul de France à Corou.
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gueux en haillons, à qui des esclavea portaient respectueusement le café. On reconnaît là les préceptes charitables du Coran et la vertu de Thospitalité que les Turcs ont empruntée des Arabes ; mais cette fraternité du turban ne passe pas le seuil de la porte, et tel esclave a bu le café avec son hôte, à qui ce même hôte fait couper le cou en sortant.
Sparte
Il y avait déjà une heure que nous courions par uq chemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au lever de l'aurore j'aperçus quelques débris et un long mur de construction antique : le cœur commence à me battre. Le janissaire se tourne vers moi et, me montrant sur la droite, avec son fouet, une èabane blanchâtre, il me crie d'un air de satisfaction : « Palfeochôri M » Je me dirigeai vers la principale ruine que je découvrais sur une hauteur. En tournant cette hauteur par le nord-ouest afin d'y monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue d'une vaste enceinte, ouverte en demi-cercle, que je reconnus à lins'ant pour un théâtre. Je ne puis peindre les sentiments confus qui vinrent m'assiéger. La colline au pied de laquelle je me trouvais était donc la colline de la citadelle de Sparte, puisque le théâtre était adossé à la citadelle ; la ruine que je voyais sur cette colline était donc le temple de Minerve-Chalciœcos-, puisque celuici était dans la citadelle ; les débris et le long mur que j'avais passés plus bas faisaient donc partie de la tribu des Cynosures', puisque cette tribu était au nord
î r'alœocjjôri, village de Laconie, à près de deux lieues d© Miïitia.
^ Pallas Alhèna avait à Sparte un temple et une statue d'airain d'où le nom de Chaicioecos, qui habile un temple d'airain.
3 La ville comprenait quatre quartiers, les quartiers des Marais^ de Pitanc, de Cynosura et de Messoa.
de la ville ; Sparte était donc sous mes yeux ; et son théâtre, que j'avais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me donnait sur le champ les positions des quartiers et des monuments. Je mis pied à terre, et je montai en courant la colline de la citadelle.
Comme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle! mais qu'il était triste! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont Babyx ; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines ! Je restai immobile, dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène. Un mélange d'admiration et de douleur arrêtait mes pas et ma pensée ; le silence était profond autour de moi : je voulus du moins faire parler l'écho dans des lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas ! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoii oublié.
(18 août ISOD.)
Tout cet emplacement de Lacédéraone est inculte : le soleil l'embrase en silence et dévore incessamment le marbre des tombeaux. Quand je vis ce désert, aucune plante n'en décorait les débris, aucun oiseau, aucun insecte ne les anin:ai', hors des millions de lézards, qui montaient et descendaient sans bruit le iong des murs brûlants. Une douzaine de chevaux à demi sauvages paissaient çà et là une herbe flétrie; un pâtre cultivait dans un coin du théâtre quelqnes pastèques ; et a Magouia, qui donne son triste nom à Lacédémone, on remarquait un petit bois de cyprès. Mais ce .Magouia même, qui fut autrefois un village turc assez considérable, a péri dans ce champ de mort ; ses masures sont tombées, et ce n'est plus qu'une luine qui annonce des ruines.
Je descendis de la citadelle et je marchai pendant
un quart d'heure pour arriver ù lEurotas'. Je le vis à peu près tel que je l'avais passé deux lieues plus haut sans le connaître : il peut avoir devant Sparte la largeur de la Marne au dessus de Charenton. Son lit, presque desséché en été, présente une grève semée de petits cailloux, plantée de roseaux et de lauriersroses, et sur laquelle coulent quelques filets d'une eau fraîche et limpide. Cette eau me parut excellente; j'en bus abondamment, car je mourais de soif.
L'Eurotas mérite certainement l'épithète de KaXXi- 8ova; aux beaux roseaux^ que lui a donnée Euripide ; mais je ne sais s'il doit garder celle d'olorifer, car je n'ai point aperçu de cygnes dans ses eaux. Je suivis son cours, espérant rencontrer ces oiseaux qui, selon Platon ont avant d'expirer une vue de l'Olympe, et c'est pourquoi leur dernier chant est si mélodieux : mes recherches furent inutiles. Apparemment que je n'ai pas, comme Horace, la faveur des Tyndarides', et qu'ils n'ont pas voulu me laisser pénétrer le secret de leur berceau.
La vue dont on jouit en marchant le long de l'Eurotas est bien différente de celle que l'on découvre du sommet de la citadelle. Le fleuve suit un lit tortueux et se cache, comme je l'ai dit, parmi des roseaux et des lauriers-roses aussi grands que des arbres; sur la rive gauche, les monts Ménélaïons, d'un aspect aride et rougeâtre, forment contraste avec la fraîcheur et la verdure du cours de l'Eurotas. Sur la rive droite, le Taygète déploie son magnifique rideau : tout l'espace compris entre ce rideau et le fleuve est occupé par les collines et les ruines de Sparte; ces collines et ces ruines ne paraissent point désolées comme lorsqu'on les voit de près telles semblent, au contraire, teintes de
1 L'Eurotas porte aujourd'hui le nom de Vasill ou dWri-Poiame.
2 Castor el I'ollux,fils de Jupiter et de Léda, prirent de Tyridare, le mari do leur mère, le nom de Tyndaridea.
358 OflATEAUBRIAND
pourpre, fie violet, d'orpâle.Cenesontpointlesprairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui font les admirables paysages; ce sont les effets de la lumière : voilà pourquoi les roches et les bruyères de la baie de Aaples seront toujours plus belles que les vallées les plus fertiles de la France et de l'Angleterre.
Le jour finissait lorsque je m'arrachai à ces illustres débris, à l'ombre de Lycurgue, aux souvenirs des Thermopyles et à tous les mensonges de la fable et de l'histoire. Le soleil disparut derrière leTaygète, de sorte que je le vis commencer et finir son tour sur les ruines de Lacédémone. Il y avait trois mille cinq cent quarante-trois ans qu'il s'était levé et couché pour la première fois sur cette ville naissante. Je partis l'esprit rempli des objets que je venais de voir et livré à des réflexions intarissables : de pareilles journées font ensuite supporter patiemment beaucoup de malheurs, et rendent surtout indifférent à bien des spectacles.
Un paysan grec
Au village de Saint-Paul', je mangeai d'excellent lait dans une maison fort propre, ressemblant assez à une cabane suisse. Un jeune Moraïte vint s'asseoir devant moi : il avait l'air de Méléagre- par la taille et le vêlement. Les paysans grecs ne sont point habillés comme les Grecs levantins " que nous voyons en France , ils portent une tunique qui leur descend jusqu'aux genouxet qu'ils rattachent avec une ceinture ; leurs larges culottes sontcachéespar le bas de cette tunique; ils croi-
1 Saint Paul, gros village de Morée, près de la mer, sur le chemin qui mène de la Laconie à TArgolide.
2 Un dos plus célfbres parmi les héros de la légende grecque : il fui de rexpédilion des Argonaules et tua le san.L'Iier de Calydon.
3 Sous le nom général de Levantins, on désigne les Grecs de Turquie et d'A:-ie Mineure
ITINÉRAIRE DE PAin^ A JÉliUSALEM 359
sent sur leurs jambes nues les bandes qui retiennent leurs sandales : à la coiil'ure près ce sont absolument i'anciens Grecs sans manteau.
Mon nouveau compagnon, assis, comme je l'ai dit, devant moi, surveillait mes mouvements avec une extrême ingénuité. Il ne disait pas un mot et me dévorait des yeux : il avançait la tête pour regardt'r jusque dans le vase de terre où je mangeais moulait. Je me levai, il se leva; je me rassis, il s'assit de nouveau. Je lui présentai un cigare; il fut ravi, et me fit signe de fumer avec lui. Quand je partis, il courut après moi pendant une demi-heure, toujours sans parler et sans qu'on pût savoir ce qu'il voulait. Je lui donnai de l'argent, il le jeta : le janissaire voulut le chasser, il voulut battre le janissaire; j'étais touché, je ne sais pourquoi, peut-être en me voyant, moi barbare civilisé, l'objet de la curiosité d'un Grec devenu barbare.
Une rencontre
A trois lieues de Tripolizza ' , nous rencontrâmes deux officiers de la garde du pacha, qui couraient, comme moi, en poste. Ils assommaient les chevaux et le postillon à coups de fouet de peau de rhinocéros. Ils s'arrêtèrent en me voyant, et me demandèrent mes armes : je refusai de les donner. Le janissaire me tit dire par Joseph que ce n'était qu'un pur objet de curiosité, et que je pouvais aussi demander les armes de ces voyageurs. A cette condition, je voulus bien satisfaire les spahis- : nous changeâmes d'armes. Ils examinèrent longtemps mes pistolets, et finirent par me les tirer au-dessus de la tête.
J'avais été prévenu de ne me laisser jamais
' Ville de Morée.
* :^pahi, soldat de la cavalerie turque.
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plaisanter par un Turc, si je ne voulais m'exposer a mille avanies. J'ai reconnu plusieurs fois dans la suite combien ce conseil était utile : un Turc devient aussi souple s'il voit que vous ne le craignez pas qu'il est insultant s'il s'aperçoit qu'il vous fait peur. Je n'aurais pas eu besoin, d'ailleurs, d'être averti dans cette occasion, et la plaisanterie m'avail [)aru trop mauvaise pour ne pas la rendre coup sur coup. Enfonçant donc les éperons dans les flancs de mon cheval, je courus sur les Turcs et leur lâchai les coujjs de leurs propres pistolets en travers, si près du visage, que l'amorce brûla les moustaches du plus jeune spahi. Une explication s'ensuivit entre ces ol'liciers et le janissaire, qui leur dit que j'étais Français : à c ' mot de Français, il n'y eut point de politesses turques qu'ils ne me firent, lis m'offrirent la pipe, chargèrent mes armes et mêles rendirent. Je crus devoir garder l'avantage qu'ils me donnaient, et je fis simplement charger leurs pistolets par Joseph. Ces deux étourdis voulurent m'engager à courir avec eux : je les refusai, et ils partirent.
A la grand'garde de l'isthme
Nous nous enfonçâmes dans les défilés du mont Oneïus, perdant de vue et retrouvant tour à tour la mer Saronique' et Corinthe. Du plus haut de ce mont, qui prend le nom de Macriplaysi, nous descendimes và Dervène, autrement à la grand'garde. Je montrai mon ordre du [)acha. Le commandant minvilaà fumer la pipe cl a boire le café dans sa baraipie. C'était un gros homme d'une figure calme et apathique, ne pou-
t La mer Saronique, qui porte aujourrriiui le nom de golfe tl'Egine ou d'Alliènes, est celte partie de la mer Etrée qui s'enfonce dans les terres enlre le cap Sunium et la pointe de l'ArijoUde.
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vant faire un mouvement sur sa natte sans soupirer, comme s"il éprouvait une douleur: il examina mes armes, me fit remarquer les siennes, surtout une longue carabine qui portait, disait-il^ fort loin. Les gardes aperçurent un paysan qui gravissait la montagne hors du chemin; ils ïtii crièrent de descendre: celuici n'entendit point la voix. Alors le commandant se leva avec effort, prit sa carabine, ajusta longtemps entre les sapins le paysan, et lui lâcha son coup de fusil. Le Turc revint, après cette expédition, se rasseoir sur sa natte, aussi tranquille, aussi bonhomme qu'auparavant. Le paysan descendit à la garde, blessé en toute apparence, car il pleurait et montrait son sang. On lui donna cinquante coups de bâton pour le guérir.
Je me levai brusquement, et d'autant plus désolé, que l'envie de faire briller devant moi son adresse avait peut-être déterminé ce bourreau à tirer sur le paysan. Joseph ne voulut pas traduire ce que je disais, et peut-être la prudonce était-elle nécessaire dans « e moment, mais je n'écoutais guère la prudence. Je uie fis amener mon cheval, et je partis sans attendre le janissaire, qui criait inutilement après moi. Il me rejoignit avec Joseph lorsfjue j'étais déjà assez avancé sur la croupe du mont Géranien*.
Entrée à Athènes
Enfin le grand jour de notre entrée à Athènes se leva. A trois heures du matin, nous étions tous à cheval ; nous commençâmes à défder en silence par la voie sacrée * : je puis assurer que l'initié le plus dévot .'i Cérès n'a jamais éprouvé un transport aussi vif que lo
' Montagne située prèà de Mégare.
- C'élail la route que suivaient les processions en riioiineur <ie
Cérè-.
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mien. Nous avions mis nos beauxhabits pourlafête; îe janissaire avait retourné son turban, et, par extraordinaire, on avait frotté et pansé les chevaux.
La première chose qui frappa mes yeux, ce fut la citadelle éclairée du soleil levant : elle était juste en face de moi, de l'autre côté de la plaine, et semblait appuyée sur le mont Hymette. qui faisait le fond du tableau. Elle présentait, dans un assemblage confus, les chapiteaux des Propylées, les colonnes du Parthénon et du temple d'Erechthée*, les embrasures d'une muraille chargée de canons, les débris gothiques des chrétiens et les masures des musulmans. Deux petites collines, l'Anchesme et le Musée, s'élevaient au nord et au midi de l'AcropoIis. Entre ces deux collines, et au pied de l'AcropoIis, Athènes se montrait à moi : ses toits aplatis, entremêlés de minarets, de cyprès, de ruines, de colonnes isolées, les dômes de ses mosquées couronné? par de gros nids de cigognes, faisaient un effet agréable aux rayons du soleil. Mais si l'on reconnaissait encore Athènes à ses débris, on voyait aussi à l'ensemble de son architecture et au caractère général des monuments, que la ville de Minerve n'était plus habitée par son peuple.
Une enceinte de montagnes, qui se termine àlamer, forme la plaine ou le bassin d'Athènes. Du point où je voyais cette plaine au mont Pcccile, elle paraissait divisée on trois bandes ou régions, courant dans une direction parallèle du nord au midi. La première de-ces régions, et la plus voisine de moi était inculte et cou-
* Les> Propylées, vestibule de l'Acropole d'Athènes, étaient formés d'un ensemble de constructions, doit la principale était au cenlve un portiqno de six colonnes doriques avec entablement et fronton. — Le Parthénon, le plus beau des temples grecs qui nouait éli'' conservé, était consacré à Athèna Parlhénos (vierge. — L'Ereclilhéiun, silué sur l'Acropole, conicnait deux sanctuaires,, dédiés Tun à AlUi na Poliade, l'autre à Poséidon Erechlhée.
verte de bruyères ; la seconde offrait un terrain labouré où Ion venait de faire la moisson ; la troisième présentait un long bois d'oliviers, qui s'étendait un peu circulairement depuis les sources de l'Ilissus \ en passant au pied de TAnchesme, jusque vers le port de Phalére-. Le Cépliise coule dans cette forêt, qui, par sa vieillesse, semble descendre de l'olivier que Minerve fit sortir de la terre. L'IIissus a son lit desséché de l'autre côté d'Athènes, entre le mont Hymette et la ville. La plaine n'est pas parfaitement unie : une petite chaîne de collines détachéedumont Hymette en surmonte le niveau et forme les différentes hauteurs sur lesquelles Athènes plaça peu à peu ses monuments.
Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion très-vive que Ion jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançais vers Athènes avec une espèce de plaisir qui m'ôtiitle pouvoir de la réflexion; non que j'éprouvasse quelque chose de semblable à ce que j 'avais senti à la vue de Lacédémone. Sparte et Athènes ont conservé jusque dans leurs ruines leurs différents caractères : celles de la première sont tristes, graves et solitaires; celles de la seconde sont riantes, légères, habitées.
Des trois bandes ou régions qui divisaient devant nous la plaine d'Athènes, nous traversâmes rapidement les deux premières, la région inculte et la région cultivée. Nous entrâmes dans le bois d'oliviers. iNous distinguâmes bientôt le lit du Céphise entre les troncs des oliviers qui le bordaient comme de vieux saules : je mis pied à terre pour saluer le fleuve et pour boire de son eau ; j'en trouvai tout juste ce qu'il m'en fal-
> L'IIissus prenait sa source au mont HymeUe, longeait Aliicnes vers le S.-E. et se jetait dans le golfe d'tgine ; le Cépliise coulait eu nord de la ville et avait son emboucliui-c au pori de Phalère.
* Athèue» avait trois ports : Munychie, Phalère et le Pirée.
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lait dans un creux sous la rive ; le reste avait été détourné plus haut pour arroser les plantations d'oliviers.
En sortant du bois d'oliviers, nous trouvâmes un jardin environné de murs, et qui occupe à peu près la place du Céramique extérieur* . Nous mîmes unedemiheure pour nous rendre à Athènes, àtravers un chaume de froment. Un mur moderne nouvellement réparc et ressemblant à un mur de jardin renferme la ville. Nous en franchîmes la porte, et nous pénétrâmes dans de petites rues champêtres, fraîches et assez propres : chaque maison a son jardin planté d'orangers et de figuiers. Le peuple me parut gai et curieux, et n'avait point l'air abattu des Moraïtes^.
Panorama d'Athènes
Nous employâmes la matinée entière à visiter la citadelle. Les Turcs avaient autrefois accolé le minaret d'une mosquée au portique du Parlhénon. Nous montâmes par l'escalier à moitié détruit de ce minaret; nous nous assîmes sur une partie brisée de la frise du temple, et nous promenâmes nos regards autour de nous. Nous avions le mont Hymette à l'est, le Pentélique au nord, le Parnès au nord-ouest, les monts Icare, Cordyalus ou OEgalée à l'ouest, et par-dessus le premier on apercevait la cime du Cithéron; au sudouest et au midi on voyait la mer, le Pirée, les côtes de Salamine, d'Égine, d'Épidaure, et la citadelle de Corinihe.
Au-dessous de nous, dans le bassin dont je viens de décrire la circonférence, on dislinguait les collines et
1 11 y avait à Athènes deux Céramiques : l'un, dans l'intérieur de la ville, servait de lieu de promenade et de réunion ; l'auire formait un fnubourg el renfermait les jardins d'.\cadémos.
^ Les Moraïtes, habitants de la Morée.
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la plupart des monuments d'Athènes; au sud-ouest, la colline du Musée avec le tombeau de Philopappus; à l'ouest, les rochers de l'Aréopage, du Pnyx ' et du Lycabettus; au nord, le petit mont Anchesme, et à l'est les hauteurs qui dominent le Stade*. Au pied même de la citadelle, on voyait les débris du théâtre de Bacchus et d'Hérode Atticus. A la gauche de ces débris venaient les grandes colonnes isolées du temple de Jupiter Olympien; plus loin encore, en tirant vers le nord-est, on apercevait l'enceinte du Lycée ^ le cours de rilissus, le Stade et un temple de Diane ou de Cérès. Dans la partie de l'ouest et du nord-ouest, vers le grand bois d'oliviers, M. Fauvel * me montrait la place du Céramique extérieur, de l'Académie ^ et de son chemin bordé de tombeaux. Enfin, dans la vallée formée par l'Anchesme et la citadelle, on découvrait la ville moderne.
Il faut maintenant se figurer tout cet espace tantôt nu et couvert d'une bruyère jaune, tantôt coupé par des bouquets d'oliviers, par des carrés d'orge, par des sillons de vignes; il faut se représenter des fûts de colonnes et des bouts de ruines anciennes et modernes sortant du milieu de ces cultures; des murs blanchis et des clôtures de jardin traversant les champs : il faut
' Le tribunal de l'Aréopage siétreail sur la colline d'Ares, àl'O. de l'Acrop le. — La situation du Pnyx, où se réunissaient les assemblées «lu peuple, n'est pas encore exactement déterminée : au temps de Chateauin'iand, on le plaçait sur une esplanade d'environ cinquaute nù^lrcs de diamètre à l'ouest de l'Acropole.
' On donnait le nom de Slade à une enceinte oij se disputaient les prix de la course.
3 Le Lycée était un portique qui se continuait par une promenade sur le^ bords de l'Ilissus C'est là qu'Aristote enseignait.
* Consul de Fronce à Athènes.
5 L'Académie ciait une place située aux environs d'AthèJies, sur lesboidâ du r.éphise, planée d"oliviers et de platanes, ornée d'un temple d'.\tli'iia cl iraulcls dédiés aux Muses, à Promélhée, à Hercule. Platon y enseigna.
répandre dans la campagne des Albanaises qui tirent de l'eau ou qui lavent à des puits les robes des Turcs; des paysans qui vont et viennent, conduisant des ânes ou portant sur leurs dos des provisions à la ville; il faut supposer toutes ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces ruines si célèbres, toutes ces lies, toutes ces mers non moins fameuses éclairées d'une lumière éclatante. J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette; les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette et annonçaient les parcs ou les chalet^ des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de Phidias', frappées horizontalement d'un rayon d'or s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de pourpre et de feu.
Diner chez le consul de France, M. Fauvel
A deux heures, on servit le dîner, qui consistait en des ragoûts de mouton et de poulets, moitié à la française, moitié à la turque. Le vin, rouge et fort comme
1 Phidias avait été chargé par Périclès de la direction des travaux d'an à Allîènes : ce fut lui qui exécuta ou dirigea l'exécution des deux froulons, de la frise et des métopes du Parlhénoii.
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nos vins du Rliùne, était dune bonne qualité; mais il me parut si amer qu"il me fut impossible de le boire. Dans presque tous les cantons de la Grèce, on fait plus ou moins infuser des pommes de pin au fond des cuvées; cela donne au vin cette saveur amère et aromatique à laquelle on a quelque peine à s'habituer. Si cette coutume remonte à l'antiquité, comme je le présume, elle expliquerait pourquoi la pomme de pin était consacrée à Bacchus. On apporta du miel du mont Hymette*; je lui trouvai un goût de drogue qui me déplut; le miel de Chamounix me semble de beaucoup préférable. J'ai mangé depuis, à Kircagach, prés de Pergame, dans l'Anatolie, un miel plus agréable encore; il est blanc comme le coton sur lequel les abeilles le recueillent, et il a la fermeté et la consistance de la pâte de guimauve. Mon hôte riait de la grimace que je faisais au vin et au miel de TAttique; il s'y était attendu. Comme il fallait bien que je fusse dédommagé par quelque chose, il me fit remarquer l'habillement de la femme qui nous servait: c'était absolument la draperie des anciennes Grecques, surtout dans les plis horizontaux et onduleux qui se formaient au-dessus du sein et venaient se joindre aux plis perpendiculaires qui marquaient le bord de la tunique. Le tissu grossier dont cette femme était vêtue contribuait encore à la ressemblance; car, à en juger par la statuaire, les étoffes chez les anciens étaient plus épaisses que les nôtres. Il serait impossible, avec les mousselines et les soies des femmes modernes, de former les mouvements larges des draperies antiques: la gaze de Céos, et les autres voiles que les satiriques appelaient des nuages, n'étaient jamais imités par le ciseau*.
1 Le miel de l'Hymelte éiail re^Mnn^e éans l'antiquité.
2 Le» gazes transparentes ne semblent d'ailleurs avoir été portées que par les hétaïres, les danseuses et les joueuses de flûte.
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Propos de petite ville
Pendant notre diner,nous reçûmes les compliments de ce qu'on appelle dans le Levant la nation: cette nation se compose des négociants français ou dépendant delà France qui habitent les diflerentes échelles. Il n'y a à Athènes qu'une ou deux maisons de cette espèce : elles font le commerce des huiles. M. Roque me fit l'honneur de me rendre visite : il avait une famille, et il m'invita à l'aller voir avec M. Fauvel ; puis il se mit à parler de la société d'Athènes : « Un étranger fixé depuis quelque temps à Athènes paraissait avoir senti ou inspiré une passion qui faisait parler la ville... Il y avait des commérages vers la maison de Socrate, et l'on tenait des propos du côté des jardins de Phocion... L'archevêque d'Athènes n'était pas encore revenu de Constantinople. On ne savait pas si on obtiendrait justice du pacha de Négrepont, qui menaçait de lever une contribution à Athènes. Pour se mettre à l'abri d'un coup de main, on avait réparé le mur de clôture ; cependant on pouvait tout espérer du chef des eunuques noirs, propriétaire d'Athènes, qui certainement avait auprès de Sa Hautesse plus de crédit que le pacha. » (0 Solon ! 0 Thémistocle ! Le chef des eunuques noirs propriétaire d'Athènes, rt toutes les autres villes de la Grèce enviant cet insigne bonheur aux Athéniens!) « ...Au reste, M. Fauvel avait bien fait de renvoyer le religieux italien qui demeurait dans la lanterne de Démosthène' (un des plus jolis monuments d'Athènes , et d'appeler à sa place un capucin français. Celui-ci avait de bonnes mœurs, était affable, intelligent, et recevait très-bien
' C'est le nom qu'oQ donna longtemps au monument choragique de Lysicrale.
les étrangers qui, selon la coutume, allaient descendre au couvent français... » Tels étaient les propos et l'objet des conversations à Athènes : on voit que le mondo y allait son train, et qu'un voyageur qui s'est bien mon lé la tèlc doit être un peu confondu quand il trouve en arrivant dans la rue des Trépieds les tracasseries de son village.
Réflexions sur les monuments d'Athènes. Le Parthénon
La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdàlre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique' une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs ou des feuilles en automne.
La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite votre admiration. On ne voit point ordre sur ordre, colonne sur colonne, dôme sur dôme. Le temple de Minerve^, par exemple, est ou plutôt était un simple parallélogramme allongé, orné d'un péristyle, d'un pronaos ou portique, et élevé sur trois marches ou degrés qui régnaient tout autour^ Ce pronaos occupait à peu près le tiers de la longueur totale de l'édifice ; l'intérieur du temple se divisait en deux nefs séparées par un mur, et qui ne recevaient le jour que par la porte ; dans l'une on voyait la statue
' Ce sont les marbres les plus célèbres de l'ancienne Grèce; le premier sans égal pour la sculpture, le second excellent pour 1« construclion des mouumenis.
' l.e Pailhénon.
3 Le leiii|;le grec est entoure d'un portique: il est formé à l'intérieur de trois parties, le pronaos ou portique, le naos, l'opislhodome.
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de Minerve, ouvrage de Phidias; dans l'autre, on gardait le trésor des Athéniens. Les colonnes du péristyle et du portique reposaient immédiatement sur les degrés du temple ; elles étaient sans hase, cannelées et d'ordre dorique ; elles avaient quarante-deux pieds de hauteur et dix-sept et demi de tour près du sol ; l'entrecolonnement était de sept pieds quatre pouces, et le monument avait deux cent dix-huil pieds dé long et quatre-vingt-dix-huit et demi de large.
Les triglyphes de l'ordre dorique marquaientla frise du péristyle : des métopes ou petits tableaux de marbre à coulisse séparaient entre eux les triglyphes". Phidias ou ses élèves avaient sculpté sur ces métopes le combat des Centaures et des Lapithes. Le haut du plein mur du temple, ou la frise de la cella, était décoré d'un autre bas-relief représentant peut-être la fête des Panathénées'. Des morceaux de sculpture excellents, mais du siècle d'Adrien^, époques du renouvellement de l'art, occupaient les deux frontons du temple. Les offrandes votives, ainsi que les boucliers enlevés à l'ennemi dans le cours de la guerre Médique, étaient suspendus en dehors de l'édifice : on voit encore la marque circulaire que les derniers ont imprimée sur l'architrave du fronton qui regarde le mont Hymette. Entre ces boucliers on avait mis des inscriptions : elles étaient vraisemblablement écrites
1 Le triglyphe, motif d'ornemenlation particulier à la frise d'ordre dorique, leiirésente originairement rextréiuité des solives posé© sur l'architrave; il a la forme d'un saillant creusé de cannelures veriicales. — Entre deux triglyphes, se trouve la métope décorée de peintures ou de figures en relief.
2 La plus grande partie de la frise, quinze métopes et à peu pré? tout ce qui restait des deux frontons se trouvent aujourd'hui au Musée Britannique de Londres, salle Elgin.
3 A en juger par le style des fragments admirables exposés au Musée Britannique, les groupes des frontons élaienl de la meilleur» époque, et très probablement l'œuvre de Phidias et de ses élève».
en lettres de bronze, à en juger par les marques des rlous qui attachaient ces lettres.
Tel était ce temple qui a passé à juste titre pour le chef-d'œuvre de l'architecture chez les anciens et chez les modernes : l'harmonie et la force de toutes ses parties se font encore remarquer dans ses ruines, car on en aurait une très fausse idée si l'on se représentait seulement un édifice agréable, mais petit, et chargé de ciselures et de festons à notre manière. Il y a toujours quelque chose de grêle dans notre architecture, quand nous visons à l'élégance, ou de pesant, quand nous prétendons à la majesté. Voyez comme tout est calculé au Parthénon 1 L'ordre est dorique, et le peu de hauteur de la colonne dans cet ordre vous donne à l'instant l'idée de la durée et de la solidité ; mais cette colonne, qui de plus est sans base, deviendrait trop lourde ; Ictinus' a recours à soi art, il fait la colonne cannelée, et l'élève sur des deirrés : par ce moyen il introduit presque la légèreté du corinthien dans la gravité dorique. Pour tout ornement, vous avez deux frontons et deux frises sculptées. La frise du péristyle se compose de petits tableaux de marbre régulièrement divisés par un triglyphe : à la vérité, chacun de ces tableaux est un chef-d'œuvre ; la frise de lacella règne comme un bandeau au haut d'un mur plein et uni : voilà tout, absolument tout. Qu'il y a loin de cette sage économie d'ornements, de cet heureux mélange de simplicité, de force et de grâce à noire profusion de découpures en carré, en long, en rond, en losange ; à nos colonnes fluettes, guindées sur d'énormes bases, ou à nos porches ignobles et écrasés que nous appelons des portiques !
Après leur harmonie générale, leur rapport avec les lieux et les sites, et surtout leur convenance avec les
' Iclinus, arcliilecte athénien, vivait au temps de Périclès; c'est lui qui, a\ec Callicrate, éleva le Parlhénon.
usages auxquels ils étaient destinés, ce qu'il faut admirer dans les édifices de la Grèce, c'est le fini de toutes les parties. L'objet qui n'est pas fait pour être vu y est travaillé avec autant de soin (|ue les compositions extérieures. La jointure des blocs qui forment les colonnes du temple de Minerve est telle qu'il faut la plus grande attention pour la découvrir, et qu'elle n'a pas l'épaisseur du fil le plus délié. Ailn d'atteindre à cette rare perfection, on amenait d'abord le marbre à sa plus juste coupe avec le ciseau, ensuite on faisait rouler les deux pièces l'une sur l'autre, en jetant au centre du frottement du sable et de l'eau. Les assises, au moyen de ce procédé, arrivaient à un aplomb incroyable ; cet aplomb dans les tronçons des colonnes était déterminé par un pivot carré de bois d'olivier.
Les rosaces, les plinthes', les moulures, les astragales^, tous les détails de l'édifice otl'rent la même perfection ; les lignes du chapiteau et de la cannelure des colonnes du Parthénon sont si déliées qu'on serait tenté de croire que la colonne entière a passé au tour : des découpures en ivoire ne seraient pas plus délicates que les ornements ioniques du temple d'Krechthée : les cariatides du Pandroséum' sont des modèles. Enfin, si après avoir vu les monuments de Rome, ceux de la France m'ont paru grossiers, les monuments de Rome me semblent barbares à leur tour depuis que j'ai vu ceux de la Grèce : je n'en excepte point le Panthéon avec son fronton démesuré. La comparaison peut se
< La plinthe est, dans la base d'une colonne, la partie carrée qui repose diiectementsur le sol et est destinée à dé;jager le profil des moulure» circu'aires. Mais les colonnes dorique^ du Parihéaon étant dépourvues de plinthes, la remarque de Cliàieaubriand ne se justifie pas trè.- bien.
2 L'aslragale est la moulure placée à la base des chapiteaux et qui se pré.iCiilc sous le profil d"une demi-ci. coalereuce.
2 Le Pandroséon ou temple consacré à Pandrrçe, Mlle deCécrops e' d'Agraule, s'élevait près du Parlhénoa.
faire aisément à Athènes, où larchilecture grecque est souvent placée tout auprès de l'architecture romaine.
Rêve
J'étais bien aise de quitter Athènes de nuit : j'aurais eu trop de regret de m'éloigner de ces ruines à la lumière du soleil : au moins, comme Agar,je ne voyais point ce que je perdais pour toujours. Je mis la bride sur le cou de mon cheval, et, suivant le guident Joseph qui marchait en avant, je me laissai aller à mes réflexions; je fus, tout le chemin, occupé d'un rêve assez singulier. Je me figurais qu'on m'avait donné l'Attique en souveraineté. Je faisais publier dans toute l'Europe que quiconque était fatigué des révolutions et désirait trouver la paix vînt se consoler sur les ruines d'Athènes, où je promettais repos et sûreté ; j'ouvrais des chemins, je bâtissais des auberges, je préparais toutes sortes de commodités pour les voyageurs ; j'achetais un port sur le golfe de Lépante, afin de rendre la traversée d'Otrante à Athènes plus courte et plus facile. On sent bien que je ne négligeais pas les monuments : les chefs-d'œuvre de la citadelle étaient relevés sur leurs plans et d'après leurs ruines ; la ville, entourée de bons murs, était àl'abri du pillage des Turcs. Je fondais une université, où les enfants de toute l'Kurope venaient apprendre le grec littéral cl le grec vulgaire. J'invitais les Hydriotes ' à s'établir au Pirée et j'avais une marine. Les montagnes nues se couvraient de pins pour redonner des eaux à mes fleuves ; j'encourageais l'agriculture ; une foule de Suisses et d'Allemands se mêlaient âmes Albanais ; chaque jour on faisait de nouvelles découvertes, et Athènes sor-
1 Habitants de Itie d'Hydra (HydreaV, habiles marins, dans la guerre d'indépendance, ils détruisirent plusieur» flotteà ottomanes.
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tait du tombeau. En arrivant à Kéralia ' , je sortis de •non songe, et je me retrouvai Gros-Jean comme ^vant.
Insolation
En me rendant le matin àla montagne des signaux, j'avais pris mon fusil et je m'étais amusé à chasser: c'était en plein midi ; j'attrapai un coup de soleil sur une main et sur une partie de la tète.
Le sofr, comme je venais de m'étendre sur une natte, enveloppé dans mon manteau, je m'aperçus que ma tête se perdait. Notre établissement n'était pas fort commode pour un malade : couché par terre dans l'unique chambre, ou plutôt dans le hangar de notre hôte, nous avions la tête rangée au mur ; j'étais placé entre Joseph et le jeune Athénien ^^ les ustensiles du ménage étaient suspendus au-dessus de mon chevet ; de sorte que la fille de mon hôte, mon hôte lui-même et ses valets, nous foulaient aux pieds en venant prendre ou accrocher quelque chose aux parois de la muraille.
Si j'ai eu un moment de désespoir dans ma vie, je crois que ce fut celui où, saisi d'une fièvre violente, je sentis que mes idées se brouillaient et que je tombais dans le délire : mon impatience redoubla mon mal. Me voir tout à coup arrêté dans mon voyage par cet accident ! la fièvre me retenir à Kératia, dans un endroit inconnu, dans la cabane d'un Albanais ! Encore si j'étais resté à Athènes I si j'étais mort au lit d'hon-
' Kératia, petite ville située au pied du Laurium , « dans un vallon nssez fer iie, entre de- montagne-^ qui le dominent de tous côtés et dont les flancs sont couverts de sauges, de romarins et de myrtes. » G.
^ C'était un Athénien qui allait visiter ses parents à Zéa et qui eervail de guide à Chateaubriand.
neur en voyant le Partliénon ! Mais quand cette (iévre ne serait rien, pour peu qu'elle dure quelques jours, mon voyage n'est-il pas manqué ? Les pèlerins de Jérusalem seront partis, la saison passée*. Que deviendrai-je dans TOrient? Aller par terre à Jérusalem? attendre une autre année? La France, mes amis, mes projets, mon ouvrage que je laisserais sans être fini*, me revenaient tour à tour dans la mémoire.
Toute la nuit, Joseph ne cessa de me donner à boire de grandes cruches d'eau, qui ne pouvaient éteindre ma soif. La terre sur laquelle j'étais étendu était, à la lettre, trempée de mes sueurs, et ce fut cela même qui me sauva. J'avais par moments un véritable 'délire : je chantais la chanson de Henri IV; Joseph se oésolait et disait : 0 Dio, che questo? Il ngnor canta! Puveretto ^ !
La fièvre tomba le 28, vers neuf heures du matin, après m'avoir accablé pendant dix-sept heures. Si j'avais eu un second accès de cette violence, je ne crois pas que j'y eusse résisté. Le chevrier revint avec la triste nouvelle qu'aucun bateau de Zéa n'avait paru*. Je fis un effort : j'écrivis un mot à M. Fanvel, et le priai d'envoyer un caïque me prendre à l'endroit de la côte le plus voisin du village où j'étais pour me passer à Zéa. Pendant que j'écrivais, mon hôte me contait une longue histoire et me demandait ma protection auprès de M. Fauvel : je tâchai de le satisfaire, mais ma tête était si faible, que je voyais à peine à tracer les mots. Le jeune Grec partit pour Athènes
* Chateaubriand avait l'intention de prendre à Constantinople le bateau qui porte tous les ans, de Coostaniinople à Jaffa, les pèlerins de Jérusalem.
* C'est aux Marixjrs que Chateaubriand fait allusion.
3 « Dieu, qu'est ceci? Monsieur chante! Le pauvret! »
* L'île de Zéa est en face de Kératia. Chateaubriand, pour prendre le bàieau de Trieate ou pour noliser une felouque à dealinalion de Chio ou de Smyrne, devait se rendie au port de Zéa.
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avec ma lettre, se chargeant d'amener lui-même un bateau, si Ton en pouvait trouver.
Je passai la journée couché sur ma natte. Tout le monde était allé aux champs ; Joseph même était sorti ; il ne restait que la fille de mon hôte. C'était une fille de dix-sept à dix-huit ans, assez jolie, marchant les pieds nus et les cheveux chargés de médailles et de pièces d'argent. Elle ne faisait aucune attention à moi ; elle travaillait comme si je n'eusse pas été là. La porte était ouverte, les rayons du soleil entraient par cette porte, et c'était le seul endroit de la chambre qui fût éclairé. De temps en temps je tombais dans le sommeil ; je me réveillais, et je voyais toujours lAlbanaise occupée à quelque chose de nouveau, chantant à demi-voix, arrangeant ses cheveux ou quelque partie de sa toilette. Je lui demandais quelquefois de l'eau : Nero ! Elle m'apportait un vase plein d'eau : croisant les bras, elle attendait patiemment que j'eusse achevé de boire, et quand j'avais bu, elle disait: KaloJ Est-ce bon? Et elle retournait à ses travaux. On n'entendait dans le silence du midi que des insectes qui bourdonnaient dans la cabane et quelques coqs qui chantaient au dehors. Je sentais ma tête vide, comme cela arrive après un long accès de fièvre ; mes yeux, affaiblis, voyaient voltiger une multitude d'étincelles et de bulles de lumière autour de moi : je n'avais que des idées confuses, mais douces.
Chez M. Pengali, vice-consul de France
à Zéa 1.
Le vice-consul voulut me donner l'hospitalité, au
1 Zéa ou Zia, île des Cyelades, l'ancienne Céos. — Chateaubriand, dans les Mémoires, donne à ce vice-consul de France le nom de Pangoio : et c'eft de ce nom qu'est hignée une lettre écrite à Chateaubriand (1816; par le fils de son hole.
moins pour le reste de la journée. Il avait quatre filles, et l'aînée était au moment de se marier; on faisait déjà les préparatifs de la noce : je passai donc des ruines du temple de Sunium ' à un festin. C'est une singulière destinée que celle du voyageur. Le matin il quitte un hôte dans les larmes, le soir il en trouve un autre dans la joie ; il devient le dépositaire de mille secrets : Ibrahim m'avait conté à Sparte tous les accidents de la maladie du petit Turc -; j'appris h Zéa l'histoire du gendre de M. Pengali. Au fond, y a-t-il rien de plus aimable que cette naïve hospitalité? N'étes-vous pas trop heureux qu'on veuille bien vous accueillir ainsi dans des lieux où vous ne trouveriez pas le moindre secours? La confiance que vous inspirez, l'ouverture de cœur qu'on vous montre, le plaisir que vous paraissez faire et que vous faites sont certainement des jouissances très douces. Une autre chose me touchait encore beaucoup ; c'était la simplicité avec laquelle on me chargeait de diverses commissions pour la France, pour Constantinople, pour lÉgyptc. On me demandait des services comme on m'en rendait; mes hôtes étaient persuadés que je ne les oublierais point et qu'ils étaient devenus mes amis. Je sacrifiai sur-le-champ à M. Pengali les ruines d'Ioulis, où j'étais d'abord résolu d'aller', et je me détC'i minai, comme Ulysse, à prendre part aux festins d Âristonoiis.
.J'avais continué à prendre du quinquina trois fois pai jour : 1r fièvre n'était point revenno ; mais j'étais
' Au cap Sunium, très peu élevé au-dessus de la mer, s'élevait un temple d'ordre dorique, consacré à Athèna Poliade.
- C'cit ce Turc de Nlisilra qui avait reçu Chateaubriand (Voy. p. •2">» : liopas à la turque . Il avait un fils malade et. plein do confinni"'^. comme tous les Orientaux, en la médecine des Fraao», il avait demandé au voyageur un remède au mal de l'eufant.
* Ville de l'île de Céos, patrie du poète Sophocle,
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resté très famie. et j"avais toujours une main et une joue noircies par le coup de soleil. J"étais donc un convive très gai de cœur, mais fort triste de figure. Pour n'avoir pas l'air d'un parent malheureux, je m'ébaudissaisàla noce. Mon hùte me donnait l'exemple du courago : il souffrait dans ce moment même des maux cruels ; et au milieu du chant de ses filles. la douleur lui arrachait quelquefois des cris'. Tout cela faisait un mélange de choses extrêment bizarres; ce passage subit du silence des ruines au bruit d'un mariage était étrange. Tant de tumulte à la porte du repos éternel ! Tant de joie auprès du grand deuil do la Grèce! Une idée me faisait rire: je me représentais mes amis occupés de moi en France ; je les voyais me suivre en pensée, s'exagérer mes fatigues, s'inquiéter de mes périls: ils auraient été bien surpris s'ils m'eussent aperçu tout à coup, le visage à demi brûlé, assistant dans une des Cyclades à une noce de village, applaudissant aux chansons de M"*^' Pengali, qui chantaient en grec:
Ah! vous dirai-je, maman, etc.
tandis que M. Pengali poussait des cris, ^ue les coqs ségosillaient, et que les souvenirs d'Ioulis, d'Aristée, de Siraonide*, étaient complètement efTacés.
La Grèce en
Les voyageurs qui se contentent de parcourir l'Europe civilisée sont bien heureux ; ils ne s'enfoncent point dans ces pays jadis célèbres, où le cœur est
1 M. Pengali était attaqué ae la jnerre.
2 « Ariïtée, dont Virgile a clianté les abeille:^ ou un autre Aristée, roi d'Aifailie, ?e relira à Céo?. Co fut lui qui obtint de Jupiter les vents étésiens pour modérer l'ardeur de la canicule. Simonide et Bacchylide étaient de la ville dloulis. » G.
ITINÉRAIRE DE l'AUIS A JÉRUSALEM 379
flétri à chaque pas, où des ruines vivantes détournent à chaque instant votre attention des ruines de marbre et de pierre. En vain dans la Grèce on veut se livrer aux illusions : la triste vérité vous poursuit. Des loges de boue desséchée, plus propres à servir de retraite à des animaux qu'à des hommes ; des femmes et des enfants en haillons, fuyant à l'approche de l'étranger et du janissaire; les chèvres mêmes effrayées se dispersant dans la montagne, et les chiens restant seuls pour vous recevoir avec des hurlements : voilà le spectacle qui vous arrache au charme des souvenirs. Le Péloponèse est désert : depuis la guerre des Russes, le joug des Turcs s'est appesanti sur les Moraïtes' ; les Albanais ont massacré une partie de la population. On ne voit que des villages détruits par le fer et par le feu : dans les villes, comme à Misiira, des faubourgs entiers sont abandonnés; j'ai fait souvent quinze lieues dans les campagnes sans rencontrer une seule habitation. De criantes avanies, des outrages de toutes les espèces, achèvent de détruire de toutes parts l'agriculture et la vie; chasser un paysan grec de sa cabane, s'emparer de sa femme et de ses enfants, le tuer sous le plus léger prétexte, est un jeu pour le moindre aga du plus petit village. Parvenu au dernier degré du malheur, le Moraïte s'arrache de son pays et va chercher en Asie un sort moins rigoureux. Vain espoir! il ne peut fuir sa destinée : il retrouve des cadis et des pachas^ jusque dans les sables du lourdain et dans les déserts de PalmyreM
1 La dernière guerre avec la Russie s'était terminée en 1792 par te traité d'la»sy, qui fixait au Dniestr la limite des deux empires. Cette paix donna aux Turcs la liberté d'étoulTer les derniers restes de l'insurrection des Maïnoles.
2 L'aga est un chef militaire, chargé parfois de l'administration civile d'un territoire; le cadi rend la justice; le pacha gouverne une province.
' Palmyre, qui porta au temps de Salomon le nona de Tadmor
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LAttique, avec un peu moins de misère, n'offre pas moins de servitude. Athènes est sous la protection im- Aiédiate du chef des eunuques noirs du sérail. Un disrlar, ou commandant, représente le monstre protecteur auprès du peuple de Solon. Ce disdar habite la citadelle remplie des chefs-d'œuvre de Phidias et d'Ictinus, sans demander quel peuple a laissé ces débris, sans daigner sortir de la masure qu'il s'est bâtie sous les ruines des monuments de Périclès : quelquefois seulement le tyran automate se traîne à la porte de sa tanière ; assis les jambes croisées sur un sale tapis, tandis que la fumée de sa pipe monte à travers les colonnes du temple de Minerve, il promène stupidement ses regards sur les rives de Salamine et sur la mer d'Épidaure.
On dirait que la Grèce elle-même a voulu annoncer par son deuil le malheur de ses enfants. En général, le pays est inculte, le sol nu, monotone, sauvage, et d'une couleur jaune et flétrie. 11 n'y a point de fleuves proprement dits, mais do petites rivières, et des torrents qui sont à sec pendant l'été. On n'aperçoit point ou presque point de fermes dans les champs, on ne voit point de laboureurs, on ne rencontre point de charrettes et d'attelages de bœufs. Rien n'est triste comme de ne pouvoir jamais découvrir la marque d'une roue moderne là où vous apercevez encore, dans le rocher, la trace des roues antiques. Quelques paysans en tunique, la tête couverte d'une calotte rouge, comme les galériens de Marseille, vous donnent en passant un triste kali spera (bonsoir). Ils chassent devant eux des ânes et des petits chevaux, les crins échevelés, qui leur suffisent pour porter leur mince équipage champêtre, ou le produit de leur vigne.
et dont il nous reste des ruines magnifiques, fe trouvait en Syrie, à 00 lieues au N.-E. de Damas, à 3j lieufs de rEuphi-ate : elle fut, au temps d'Odénat et de Zénobie, la capitale d'un puissant empire.
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Bordez cette terre dévastée d'une mer presque uussi solitaire; placez sur la pente d'un rocher une vedette délabrée, un couvent abandonné; qu'un minaret s'élève du sein de la solitude pour annoncer l'fsclavage, qu'un troupeau de chèvres et de moutons paisse sur un cap parmi des colonnes en ruines, que le turban d'un voyageur turc mette en fuite les chevriors et rende le chemin plus désert, et vous aurez une idée assez juste du tableau que présente la Grèce.
Scène des Mille et une Nuits
11 était minuit quand nous arrivâmes au kan de Ménémen'. J'aperçus de loin une multitude de lumières éparses : c'était le repos d'une caravane. En approchant je distinguai les chameaux, les uns couchés, les autres debout ; ceux-ci chargés de leurs fardeaux, ceux-là débarrassés de leur bagages. Des chevaux et des ânes débridés mangeaient l'orge dans des seaux de cuir : quelques cavaliers se tenaient encore à cheval, et les femmes voilées n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jambes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés autour des feux qui servaient aux esclaves à préparer le pilau ; d'autres voyageurs fumaient la pipe à la porte du kan, mâchaient de l'opium, écoutaient des histoires. On brûlait le café dans les poêlons ; des vivandières allaient de feu en feu, proposant des gâteaux de blé grue, des fruits et de la volaille: des chanteurs amusaient la foule ; des imans faisaient des ablutions, se prosternaient se relevaient, invoquaient le Prophète ; des chameliers dormaient étendus sur la terre. Le sol était jonché de ballots, de sacs de coton, de couffes^ de riz. Tous ces objets, tantôt distincts el
' Ménémen-Ebkélessi, petit port d'Analolie. * Couffe, ballot fait de jonc ou de sparlene
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vivement éclairés, tantôt confus et plongés dans une demi- ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une véritable scène des Mille et une Nuits. Il n'y manquait que le calife Aroun-al-Raschid\ le visir Giaffar et Mesrour^, chef des eunuques.
Chez l'aga de Kircagach
Nous arrivâmes à Kircagach en moins de trois heures, et nous mîmes pied à terre à la porte d'un très beau kan. Le drogman^ s'informa à l'heure même s'il n'y avait point un consul français dans la ville. On lui indiqua la demeure d'un chirurgien italien : je me fis conduire chez le prétendu vice-consul, et je lui expliquai mon affaire*. Il alla sur-le-champ en rendre compte au commandant : celui-ci m'ordonna de comparaître devant lui avec le guide. Je me rendis au tribunal de Son Excellence; j'étais précédé du drogman et du janissaire. L'aga était à demi couché dans langle d'un sofa, au fond d'une grande salle assez belle, dont le plancher était couvert de tapis. C'était un jeune homme d'une famille de vizirs^ Il avait des armes sus-
' Haroun-al-Raschid, le Se khalife de la dynastie des Abbassides, vivait au temps de Charlemasfne (764-8uyj. C'était un prince fort di.-~liii£rué, ami des poètes et des conteurs : sous son règne fut composé le recueil des Mille et une A^uils.
2 Peisonnasres des Mille et une Nuits. Des deux, le plus connu est Djàfar ou Giafar, l'ami et le confident d'Haroun-al Raschid. Il appariennit à l'illustre famille des Barmécides, attachée à la fortune des Khalifes Abbassides et après une longue faveur, il périt, entraînant dans =a disgrâce son père Yahia, son frère Fadbl, tous ses parents et amis.
* Interprète.
♦ Le guide que Chateaubriand avait pris à Smyrne se refusait, en dé[)ii do ^es eng igements, à prendre la roule de montagne qui mène aux Dardanelles.
5 Du niim (le \izir, on désigne les ministres et les principaux cfficiersdu &ullan.
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pendues au dessus de sa lèle, un de ses officiers était assis auprès de lui; il fumait d'un air dédaigneux une frrande pipe persane, et poussait de temps en temps il 'S éclats de rire immodérés en nous regardant. Cette réception me déplut. Le guide, le janissaire et le drogman ôtèrent leurs sandales à la porte, selon la coutume : ils allèrent baiser le bas de la robe de l'aga, et revinrent ensuite s'asseoir à la porte.
La chose ne se passa pas si tranquillement à mon égard : j'étais complètement armé, botté, éperonné, j'avais un fouet à la main. Les esclaves voulurent m'obliger à quitter mes bottes, mon fouet et mes armes. Je leur fis dire par le drogman qu'un Français suivait partout l'usage de son pays. Je m'avançai brusquement dans la chambre. Un spahi me saisit par le bras gauche, et me tira de force en arrière. Je lui sanglai à travers le visage un coup de fouet qui l'obligea de lâcher pris-o. Il mit la main sur les pistolets qu'il portait à la ceinture : sans prendre garde à sa menace, j'allai m'asseoira côté de l'aga, dont l'étonnement était risible. Je lui parlai français : je me plaignis de l'insolence de ses gens; je lui dis que ce n'était que par respect pour lui que je n'avais pas tué son janissaire; qu'il devait savoir que les Français étaient les premiers et les plus fidèles alliés du grand-seigneur; que la uloire de leurs armes était assez répandue dans l'Orient l)0ui qu'on apprît à respecter leurs chapeaux, de même qu'ils honoraient les turbans sans les craindre; î'je j'avais bu Ip café avec des pachas qui m'avaient iiaités comme leur fils; que je n'étais pas venu à Kircagach pour qu'un esclave m'apprît à vivre et lût assez téméraire pour toucher la basque de mon habit.
L'aga, ébahi, m'écoulait comme s'il m'eût entendu : le drogman lui traduisit mon discours. Il répondit qu'il n'avait jamais vu de Français; qu'il m'avait pris
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pour un Franc', et que très certainement il allait me rendre justice : il me lit apporter le café.
Rien n'était curieux à observer comme l'air stupéfait et la figure allongée des esclaves qui me voyaient assis avec mes bottes poudreuses sur le divan, auprès de leur maîlre. La tranquillité étantrétablie, on expliqua mon affaire. Après avoir entendu les deux parties, laga rendit un arrêt auquel je ne m'attendais point du tout : il condamna le guide à me rendre une partie de mon argent; mais il déclara que, les chevaux étant fatigués, cinq hommes seuls ne pouvaient se hasarder dans le passage des montagnes; qu'en conséquence je devais, selon lui, prendre tranquillement la roule de Constanlinople.
Il y avait là-dedans un certain bon sens turc assez remarquable, surtout lorsqu'on considérait la jeunesse et le peu d'expérience du juge. Je fis dire à Son Excellence que son arrêt, d'ailleurs très juste, péchait par deux raisons: premièrement, parce que cinq hommes bien armés passaient partout; secondement, parce que le guide aurait dû faire ses réflexions à Smyrne et ne pas pr^'udre un engagement qu'il n'avait pas le courage de remplir. L'aga convint que ma dernière remarque était raisonnable, mais que, les chevaux élant fatigués et incapables de faire une aussi longue roule, la fuiaVup. m'obligeait de prendre un autre chemin.
11 eût été inutile de résister à la fatalité : tout était secrètement contre moi, le juge, le drogman et mon janissaire. Le g'iide voulut faire des difficultés pour l'argent; mais on lui déclara que cent coups de bâton l'altendaient à la porte s'il ne restituait pas une partie de la somme qu'il avait reçue. Il la tira avec une grande douleur du fond d'un petit sac de cuir, et s'ap-
' On r-ppelle Francs dans ics pays d'Orient tous les Occidentôux quelle que soit leur nation ou leur langue.
prochapour me la remettre : je la pris et la lui rendis en lui reprochant son manque de bonne foi et de loyauté. L'intérêt est le grand vice des musulmans, et la libéralité est la vertu qu'ils estiment davantage. Mon action leur parut sublime : on n'entendait que: Allah ! Allah ! je fus reconduit par tous les esclaves, et même par le spahi que j'avais frappé ; ils s'attendaient à ce qu'ils appellent le régal. Je donnai deux pièces d'or au musulman battu; je crois qu'à ce prix il n'aurait pas fait les difficultés que Sancho faisait pour délivrer madame Dulcinée '. Quant au reste de la troupe, on lui déclara de ma part qu'un Français ne faisait ni ne recevait de présents.
Gonstantinople
A huit heures, un caïque vint à notre burd : comme nous étions presque arrêtés par le calme, je quittai la felouque' et je m'embarquai avec mes gens dans le petit bateau. Nous rasâmes la pointe d'Furope, où s'élève le château des Sept-Tours, vieille fortification gothique qui tombe en ruine. Gonstantinople, et surtout la côte d'Asie, étaient noyées dans le brouillard; les cyprès et les minarets que j'apercevais à travers cette vapeur, présentaient laspect d'une forêt dépouillée. Comme nous approchions de la pointe du sérail, ce vent du nord se leva et balaya en moins de quelques minutes la brume répandue sur le tableau ; je me trouvai tout à coup au milieu du palais du commandeur des croyants : ce fut le coup de baguette d'un génie. Devant moi, le canal de la mer Noire serpentait entre des collines riantes, ainsi qu'un fleuve
' Au lieu de se frapper comme son maître à grands coups de licol, c'est r-ur les arbre? de la forêt que frappe Sancho Panoa.
^ Felouque, petit bâtiment léger, long et éiroit, à six rames, à deux ou trois voiles; caiqur, petit canot à fond plat, propre a naviguer rapidement dans les deux seni.
superbe : j'avais à droite la terre d'Asie et la ville de Scutari ; la terre d'Europe était à ma gauche : elle formait, en se creusant, une large baie pleine de grands navires à l'ancre et traversée par d'innombrables petits bateaux. Cette baie, renfermée entre deux coteaux, présentait en regard et en amphithéâtre Constantinople et Galata. L'immensité de ces trois villes étagées, Galata, Constantinople et Scutari' ; les cyprès, les minarets, les mâts des vaisseaux qui s'élevaient et se confondaient de toutes parts ; la verdure des arbres, les couleurs des maisons blanches et rouges ; la mer qui étendait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait au-dessus un autre champ d'azur: voilà ce que j'admirais. On n'exagère point quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de l'univers.
Nous abordâmes à Galata : je remarquai sur-lechamp le mouvement des quais et la foule des porteurs, des marchands et des mariniers ; ceux-ci annonçaient par la couleur diverse de leurs visage, par la différence de leur langage, de leurs habits, de leurs robes, de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs turbans, qu'ils étaient venus de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie habiter cette frontière des deux mondes. L'absence presque totale des femmes, le manque de voitures à roues, et les meutes de chiens sans maîtres, furent les trois caractères distinctifs qui me frappèrent d'abord dans l'intérieur de cette ville extraordinaire. Comme on ne marche guère qu'en babouches^, qu'on n'entend point de bruit de carrosses
< Galata et Pera forment à l'E. un des plus importants faubourgs de Constantinople; Scutari, sur la côte d'Asie, en face de Gonstaniinople, s'élage en un amphithéâtre de verdui'C et de blanche» mosquées.
2 Babouche, ciiaussure orientale trèî légère, sans talon, faite de cuir de couleur, de forme pointue.
et de charrettes, qu'il n'y a point de cloches, ni presque point de métiers à marteau, le silence est continuel. Vous vovez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l'air de se dérober aux regards du mailre. Vous arrivez sans cesse d'un bazar à un cimetière, comme si les Turcs n'étaient là que pour acheter, vendre et mourir. Les cimetières sans murs, et placés au milieu des rues, sont des bois magnifiques de cyprès : les colombes font leurs nids dans ces cyprès et partagent la paix des morts. On découvre çà et là quelques monuments anliques, qui n'ont de rapport ni avec les hommes modernes ni avec les monuments nouveaux dont ils sont environnés : on dirait qu'ils ont été transportés dans cette ville orientale par l'elTet d'un talisman. Aucun signe de joie, aucune apparence de bonheur ne se montre à vos yeux : ce qu'on voit n'est pas un peuple, mais un troupeau qu'un iman* conduit et qu'un janissaire égorge. Il n'y a d'autre plaisir que la débauche, d'autre peine que la mort. Au milieu des prisons et des bagnes s'élève un sérail-, Capilole de la servitude : c'est là qu'un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie. De pâles adorateurs rôden' sans cesse autour du temple, et viennent apporter leurs têtes à l'idole. Rien ne peut les soustraire au sacrifice; ils sont entraînés par un pouvoir fatal : les yeux du despote attirent les esclaves, comme les regards du serpent fascinent les oiseaux dont il fait sa proie.
> Le mot iman désigne le plus souvent un ministre de la religion mahomélane, quelquefois le sultan lui-même.
^ Le sérail, du mot sé7w, palais, désigne ici le palais du sultan.
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Les marins grecs
C'est véritablement une chose surprenante que de voir naviguer des Grecs. Le pilote est assis les jambes croisées, la pipe à la bouche; il tient la barre du gouvernail, laquelle, pour être do niveau avec la main qui la dirige, rase le plancher do la poupe. Devant ce pilolti à demi-couché, et qui n'a, par conséquent, aucune force, est une boussole, qu'il ne connaît point et qu'il ne regarde pas. A la moindre apparence de danger, on déploie sur le pont des cartes françaises et italiennes; tout l'équipage se couche à plat ventre, le capitaine à la tête; on examine la carte, on en suit les dessins avec le doigt; on tâche de reconnaître l'endroit où l'on est; chacun donne son avis : on finil par ne plus rien entendre à tout ce grimoire des Francs; on reploie la carte, on amène les voiles ou l'on fait vent arrière : alors on reprend la pipe et le chapelet; on se recommande à la Providence, et l'on attend l'événement. Il y a tel bâtiment qui parcourt ainsi deux ou trois cents lieues hors do sa route, et qui aborde en Afrique au lieu d'arriver en Syrie; mais tout cela n'empêche pas l'équipage de danser au premier rayon de soleil. Les anciens Grecs n'étaient, sous plusieurs rapports, que des onfants aimables et crédules, qui passaient de la tristesse à la joie avec une extrême mobilité; les Grecs modernes ont conservé une partie de ce caractère : heureux du moins de trouver dans leur légèreté une ressource contre leurs misères! ^
' A cûiiipaie;' : Hiiu'rairr. lî. De Zéa à Srnvrne. « Notre
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Jean l'interprète
Celait l'homme le plus mystérieux que j'aie. jamais rencontré : dfux petits yeux enfoncés dans la tète et comme cachés par un nez fort saillant, deux moustaches rouges, une habitude continuelle de sourire, quelque chose de souple dans le maintien, donneront d'abord une idée de sa personne. Quand il avait un mot ;i me dire, il commençait par s'avancer de cûté, et, après avoir fait un long détour, il venait presque rampant me chuchoter dans Toreille la chose du monde la moins secrète. Aussitôt que je l'apercevais, je lui criais : Marchez droit et parlez haut; conseil qu'on pourrait adresser à bien des gens. Jean avait des intelligences avec les principaux papas ' : il racontait de moi des choses étranges; il me faisait des compliments de la part des pèlerins qui demeuraient à fond de cale et que je n'avais pas remarqués. Au moment des repas, il n'avait jamais d'appélit, tant il était audessus des besoins vulgaires; mais aussitôt que Julien avait fini de dîner, ce pauvre Jean descendait dans la chaloupe où l'on tenait mes provisions, et, sous prétexte de mettre de l'ordre dans les paniers, il
felouque, Irès lésrpre el très élégante, porlaH une grande et unique voile taillée comme l'aile d'un oiseau de mer Ce petil bâtiment était la propriété d une famille : celte 'amille élnit ciimpnspp du père, de la mère, du frère el de bix garçon». Le ppre était le capitaine, le frère le pilote, el le.s fils étaient les mateltilo. la mère préparait les re[)a3. Je n"ai rien vu de plu; srai, de plus pr pre et de pluè leste que cet équipage de fièrc^. La felouque ét.'.it lavée, soignée et parée comme une mai. oc cliérie; elle avait un grnnrl chapelet sur la poupe, avec uno image de la Panntria surmonije d'une branche d'olivier. C'est une chose assez commune dans l'Orient, de voir une famille mellre ainsi toute sa fortune dans un vaisseau, changer de climat sans quitter ses foyers el se cuuolraire à l'esclavage en menant sur la mer la vie des Scythes. » * Papa, prêtre grec.
engloutissait des morceaux de jambon, dévorait une volaille, avalait une bouteille de vin, et tout cela avec une telle rapidité qu'on ne voyait pas le mouvement do ses lèvres. Il revenait ensuite d'un air triste me demander si j'avais beoin de ses services. Je lui conseillais de ne pas se laisser aller au chagrin et de prendre un peu de nourriture, sans quoi, il courait le risque de tomber malade. Le Grec me croyait sa dupe; et cela lui faisait tant de plaisir, que je le lui laissais croire. Malgré ces petits défauts, Jean était au fond un très honnête homme, et il méritait la confiance que ses maîtres lui accordaient. Au reste, je n'ai tracé ce portrait et quelques autres que pour satisfaire au goût de ces lecteurs qui aiment à connaître les personnages ivec lesquels on les fait vivre. Pour moi, si j'avais eu le talent de ces sortes de caricatures, j'aurais cherché soigneusement à l'étouffer; tout ce qui fait grimacer la nature de l'homme me semble peu digne d'estime on sent bien que je n'enveloppe pas dans cet arrêt la bonne plaisanterie, la raillerie fine, la grande ironie du style oratoire et le haut comique *.
La vallée du Jourdain
Nous quittâmes le couvent* à trois heures de l'aprèsmidi ; nous remontâmes le torrent de Cédron; ensuite, traversant la ravine, nous reprimes notre route au levant. Nous découvrîmes Jérusalem par une ouverture des montagnes. Je ne savais trop ce que j'aperce-
' Cel'e remarque qui ne laisse pas d'èlre un peu dédaigneuse pour le troùi de certains lecteurs et Part de certains écrivains, Chateaubriand était en dri.ii de la faire, n'ayant jamais eu que peu d'e=lime n pour tout ce qui fait grimacer la nature ».
2 Le courent de Saint-Saba « Il est bâti dans la ravine même du torrent de Cédron, qui peut avoir trois ou quatre cents pieds de profondeur dans cet endroit. Le torrent est a sec, et ne roule *iu'au printemps une eau fangeuse et rougie. » G.
▼ais ; je croyais voir un amas de rochers brisés : l'apparition subite de cette cité des désolations au milieu d'une solitude désolée avait quelque chose d'effrayant: c'était véritablement La reine du désert.
Nous avancions : l'aspect des montagnes était toujours le même, c'est-à-dire blanc poudreux, sans ombre, sa arbre, sans herbe et sans mousse. A quatre heure=5 et demie, nous descendîmes de la haute chaîne de ces montagnes sur une chaîne moins élevée. Nous cheminâmes pendant cinquante minutes sur un plateau assez égal. Nous parvînmes enfin au dernier rang des monts qui bordent à l'occident la vallée du Jourdain et les eaux de la mer Morle. Le soleil était près de se coucher: nous mîmes pied à terre pour laisser reposer les chevaux, et je contemplai à loisir le lac, la vallée et le fleuve.
Quand on parle d'une vallée, on se représente une vallée cultivée ou inculte : cultivée, ylle est couverte de moissons, de vignes, de villages, de troupeaux ; inculte, elle offre des herbages ou des forêts: si elle est arrosée par un fleuve, ce fleuve a des replis; les collines qui forment cette vallée ont elles-mêmes des sinuosités dont les perspectives attirent agréablement les regards.
Ici, rien de tout cela: qu'on se figure deux longues chaînes de montagnes, courant parallèlement du septentrion au midi, sans détours, sans sinuosités. La chaîne du levant, appelée Montagne d'Arabie est la plus élevée; vue à la distance de huit à dix lieues, on dirait un grand mur perpendiculaire, tout à fait semblable au Jura par sa forme et par sa couleur azurée ; on ne dislingue pas un sommet, pas la moindre c:me : seulement on aperçoit cà et là de légères inflexions, comme si la main du peintre qui a tracé cette ligne horizontale dans le ciel eût tremblé dans quelques eiiuioils.
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La chaîne du coiicliant appartient aux montagnes de Judée. Moins élevée cl plus inégale que la chaîne de l'est, elle en diffère encore par sa nature : elle présente de grands monceaux de craie et de sable qui imitent la forme de faisceaux d'armes, de drapeaux ployés ou de tentes d'un camp assis au bord d'une plaine. Du côté de l'Arabie, ce sont, au contraire, de noirs rochers à pic, qui répandent au loin leurs ombres sur les eaux de la mer Morte. Le plus petit oiseau du ciel ne trouverait pas dans ces rochers un brin d'herbe pour se nourrir ; tout y annonce la patrie d'un peuple réprouvé.
La vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes offre un sol semblable au fond d'une mer depuis longtemps retirée ; des plages de sel, une vase desséchée, des sables mouvants et comme sillonnés par les (lots. Cà et là des arbustes chétifs croissent péniblement sur cette terre privée de vie ; leurs feuilles sont couvertes du sel qui les a nourris, et leur écorce a le goût et l'odeur de la fumée. Au lieu de villages, on aperçoit les ruines de quelques tours. Au milieu de la vallée passe un fleuve décoloré ; il se traîne à regret vers le lac empesté qui l'engloutit. On ne distingue son cours au milieu de l'arène que par les saules et les roseaux qui le bordent : l'Arabe se cache dans ces roseaux pour attaquer le voyageur et dépouiller le pèlerin.
fels sont ces lieux fameux par les bénédictions et pai' les malédictions du ciel : ce fleuve est le Jourdain; c-o lac est la mer Morte; elle paraît brillante, mais les \ illes coupables qu'elle cache dans son sein semblent avuir empoisonné ses flots*. Ses abîmes solitaires ne peuvent nourrir aucun ètie vivant; jamais vaisseau
' La mei" M.irle, an témoiirnnge de'-' Bible, couvrirni l'anc-enn» valiéo de Siddiin, où s'é'evaienl les villes de Sodome, Gomorrhe, Ad.iina, Séboïm et Ségor.
n'a pressé ses ondes; ses grèves sont sans oiseaux', sans arbres, sans verdure; et son eau, dune amertume atlreuse, est si pesante, que les vents les plus impétueux peuvent à peine la soulever ^...
Nous descendîmes de la croupe de la montagne afin d'aller passer la nuit au bord de la mer Morte, pour remonter ensuite au Jourdain. En entrant dans la vallée, notre petite troupe se resserra : nos Bethléémites préparèrent leurs fusils et marchèren4. en avant avec précaution. Nous nous trouvions sur le chemin des Arabes du désert, qui vont chercher du sel au lac et qui font une guerre impitoyable au voyageur.
Nous marchâmes ainsi pendant deux heures le pistolet à la main comme en pays ennemi. Nous suivions, entre les dunes de sable, les fissures qui s'étaient formées dans une vase cuite aux rayons du soleil. Une croûte de sel recouvrait l'arène et présentait comme un champ de neige, d'où s'élevaient quelques arbustes rachitiques. Nous arrivâmes tout à coup au lac; je dis tout à coup, parce que je m'en croyais encore assez éloigné. Aucun bruit, aucune fraîcheur ne m'avait annoncé l'approche des eaux. La grève, semée de pierres, était brûlante, le flot était sans mouvement et absolument mort sur la rive,
Le Jourdain
J'employai deux heures entières ^5 octobre) à errer au bord de la mer Morte, malgré les Bethlécmites^ qui
* Cola n'est pas très exact : un grand nombre d'oiseaux vivent Bur les bords du lac.
2 Ici se place loiite une période dont Chaleaub iand a déjà tiré parti dans les Marl'jrs : Voy. Extraits, Jérusalem, p. 314, Noua jugeons inutile <li> 'a reproduire.
3 C/claieiit ijcs Helhléémiles et non des Arabes Bédouins qu servaient de guide» et d'ebcoric à Chateaubriand.
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me pressaient de quitter cet endroit dangereux. Je voulais voir le Jourdain à l'endroit où il se jette dans jC lac; mais les Arabes refusèrent de m'} conduire, parce que le fleuve, à une lieue environ de son embouchure, fait un détour sur la gauche et se rapproche de la montagne d'Arabie. Il fallut donc me contenter de marcher vers la courbure du fleuve la plus rapprochée de nous. Nous levâmes le camp, et nous cheminâmes pendant une heure et demie avec une peine excessive dans une arène blanche et fine. Nous avancions vers un petit bois d'arbres de baume et de tamarins, qu'à mon grand étonnement je voyais s'élever du milieu d'un sol stérile'. Tout à coup les Bethléémites s'arrêtèrent et me montrèrent de la main, au fond d'une ravine, quelque chose que je n'avais pas aperçu. Sans pouvoir dire ce que c'était, j'entrevoyais comme une espèce de sable en mouvement sur l'immobilité du sol. Je m'approchai de ce singulier objet, et je vis un fleuve jaune que j'avais peine à distinguer de l'arène de ses deux rives. 11 était profondément encaissé, et roulait avec lenteur une onde épaissie : c'était le Jourdain.
J'avais vu les grands fleuves de l'Amérique avec ce plaisir qu'inspirent la solitude et la nature, j'avais visité le Tibre avec empressement, et recherché avec le même intérêt l'Eurotas et le Céphise; mais je ne puis dire ce que j'éprouvai à la vue du Jourdain. Non seulement ce fleuve me rappelait une antiquité fameuse et un des plus beaux noms que jamais la plus belle poésie ait confiés à la mémoire des hommes, mais ses rives m'offraient encore le théâtre des miracles de ma religion. La Judée est le seul pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires
^ Le balsamier de Judée et le tamarin croissent en général dans les lieux huaiidesi
humaines et des choses du ciel, et qui fasse naître au fond de ràrae, par ce mélange, un sentiment et des pensées qu'aucun autre lieu ne peut inspirer.
Les Bethléémites se dépouillèrent et se plongèrent dans le Jourdain. Je n'osai les imiter, à cause de la fièvre qui me tourmentait toujours, mais je me mis à genoux sur le bord avec mes deux domestiques et le (Irogman du monastère. Ayant oublié d'apporter une Bible, nous ne pûmes réciter les passages de l'Évangile relatifs au lieu où nous étions; mais le drogman, qui connaissait les coutumes, psalmodia VAvf'^ maris Stella. Nous y répondîmes comme des matelots au terme de leur voyage : le sire de Joinville n'était pas plus habile que nous. Je puisai ensuite de leau du lleuve dans un vase de cuir : elle ne me parut pas aussi douce que du sucre, ainsi que le dit un bon missionnaire; je la trouvai, au contraire, un peu saumâlre, mais, quoique j'en busse en grande quantité, elle ne me (ît aucun mal; je crois qu'elle serait fort agréable si elle était purgée du sable qu'elle charrie.
Jérusalem
Vue de la montagne des Oliviers, de l'autre côté de la vallée de Josaphat, Jérusalem présente un pan incliné vers le sol qui descend du coucher au levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des tours et par un château gothique, enferme la ville dans son entier, laissant toutefois au dehors une partie de la montagne de Sion, qu'elle embrassait autrefois.
Dans la région du couchant et au centre de la ville, vers le Calvaire les maisons se serrent d'assez près mais au levant, le long de la vallée du Cédron, oa aperçoit des espaces vides, entre auti-es l'enceinte qui règne autour de la mosquée bâtie sur les débris du
temple, et le terrain, presque abandonné, où s'élevaient le château Antonia ' et le second palais d'Hérode.
Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, fort basses, sans cheminées et sans fenêtres; elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Fout serait à l'œil d'un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès et les buissons de nopals - ne rompaient l'unil'ormité du plan. A la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans un paysage de pierre, un se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert.
Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité de ce labyrinthe; des bazars voûtés et infects achèvent d'ôter la lumière de la ville désolée; quelques chétives boutiques n'étalent aux yeux que la misère, et souvent ces boutiques mêmes sont fermées dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues, personne aux portes de la ville; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur, dans la crainte d'être fîépouillé par le soldat; dans un coin à l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur
' a La fameuse tour Antonia flanquait Tangle du Temple qui f, gardait le N. 0. Assise sui' uu rocher, elle avnil d'aburd été 'Oosli'uiie pnr Hyrcoii L Elle recul de grands embellissements de la pari •i'IIérodc, qui lui fil porter le nom d'Anloine son prolecleur. M Daiiviilc.
2 f..e nopal, espèce de caclus, est une plante grasse, sans rcuilles, à lifr- cIij:i)ucs cl hérissée d'épines.
en ruine : à l'air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit, dans la cité déicide, on entend par int<îrvalles le galop de la cavale du désert : c'est le janissaiic qui apporte la [è*.e du Bédouin ou qui va piller le Fellah >.
Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s'arrêter un moment pour contempler des choses plus extraordinaires encore. Parmi les ruines de Jérusalem, deux espèces de peuples indépendants trouvent dans leur foi de quoi surmonter tant d'horreurs et de misères. Là vivent des religieux chrétiens que rien. ne peut forcer à abandonner le tombeau de Jésus-Christ, ni spoliations, ni mauvais traitements, ni menaces de la mort^. Leurs cantiques retentissent nuit et jour autour du Saint-Sépulcre. Dépouillés le matin par un gouverneur turc, le soir les retrouve au pied du Calvaire priant au lieu où Jésus-Christ souffrit pour le salut des hommes. Leur front est serein, leur bouche est riante. Ils reçoivent l'étranger avec joie. Sans forces et sans soldats, ils protègent des villages entiers contre liniquité. Pressés par le bâton et par le sabre, les femmes, les enfants, les troupeaux se réfugient dans les cloitres de ces solitaires. Qui empêche le méchant armé de poursuivre sa proie et de renverser d'aussi faibles remparts? La charité des moines; ils se privent des dernières ressources de la vie pour racheter leurs suppliants. Turcs, Arabes, Grecs, chrétiens, schismatiques, tous se jettent sous la protection de quelques pauvres religieux, qui ne peuvent se défendre euxmêmes. C'est ici qu'il faut reconnaître, avec Bossuet,
' Le mot désigne d'ordinaire le paysan d'Egypte ou de l'Afrique septentrionale.
^ Les Pères latins du 3ainl-SépuIcre appartiennent à l'oiilrc de» Franciscains et sont sous la protection immédiate de la Franco.
« que des mains levées vers le ciel enfoncent plus d*> bataillons que des mains armées de javelots ».
Tandis que la nouvelle Jérusalem sort ainsi du désert brillante de clarté^ jetez les yeux entre la montagne de Sion et le Temple, voyez cet autre petit peuple qui vit séparé du reste des habitants de la cité ' .Objet particulier de tous les mépris, il baisse la tête sans se plaindre ; il souffre toutes les avanies sans demander justice ; il se laisse accabler de coups sans soupirer; on lui demande sa tête, il la présente au cimeterre. Si quelque membre de cette société proscrite vient à mourir, son compagnon ira pendant la nuit l'enterrer furtivement dans la vallée de Josaphat, à l'ombre du Temple de Salomon. Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse misère, faisant lire un livre mystérieux à des enfants qui à leur tour le feront lire à leurs enfants. Ce qu'il faisait il y a cinq mille ans, ce peuple le fait encore. Il a assisté dix-sept fois à la ruine de Jérusalem, et rien ne peut le décourager, rien ne peut l'empêcher de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les juifs dispersés sur la terre, selon la parole de Dieu, on est surpris, sans doute; mais pour être frappé d'un étonnement surnaturel, il faut les retrouver à Jérusalem, il faut voir ces légitimes maîtres de la Judée esclaves et étrangers dans leur propre pays : il faut les voir attendant, sous toutes les oppressions, un roi qui doit les délivrer. Écrasés par la croix qui les condamne, et qui est plantée sur leurs têtes, cachés près du Temple, dont il ne reste pas pierre sur pierre, ils demeurent dans leur déplorable aveuglement. Les Perses, les Grecs, les Romains.
1 La ville de Jérusalem se divise en quatre quartiers : le quartier des Arméniens, sur le versant oriental du mont Sion, le quartier des Juifs sur le versant occidental; le quartier des Chrétiens autour du Saint-Sépulcre et de la colline d'Acra; le quartier MiUiUlmari sur le mont Moria, auteur de la mosquée d'Omar.
ont disparu de la terre; et un petit peuple, dont l'origine précéda celle des grands peuples, existe encore sans mélanges dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le caractère du miracle, nous pensons que ce caractère est ici. Qu'y a-t-il de plus merveilleux, même aux yeux du philosophe, que cette rencontre de l'antique et de la nouvelle Jérusalem au pied du Calvaire : la première s'affligeant à l'aspect du sépulcre de Jésus-Christ ressuscité; la seconde se consolant auprès du seul tombeau qui n'aura rien à rendre à la fin des siècles!
Chateaubriand chevalier du Saint-Sépulcre
J'avais tout vu à Jérusalem, je connaissais désormais l'intérieur et l'extérieur de cette ville, et même beaucoup mieux que je ne connais les dedans et les dehors de Paris. Je commençai donc à songer à mon départ. Les pères de Terre-Sainte voulurent me faire un honneur que je n'avais ni demandé ni mérité. En considération des faibles services que, seloneux, j'avais rendus à la religion, ils me prièrent d'accepter l'ordre du Saint-Sépulcre. Cet ordre, très ancien dans la chrétienté, était autrefois assez répandu en Europe*. Le gardien du Saint-Sépulcre a seul le droit de le conférer.
Nous sortîmes à une heure du couvent, et nous nous rendîmes à l'église du Saint-Sépulcre. Nous entrâmes dans la chapelle qui appartient aux Pères latins ; on en ferma soigneusement les portes, de peur que les Turcs n'aperçussent les armes, ce qui coûterait la Vie aux
' L'ordre militaire du Saint-Sépulcre avait été fondé en 1-49-2 par le pape Alexandre VI : il fut sou» Paul V réuni à Tordre de Malle. Eu 1746, le pape Benoît XIV le Ht revivre comme ordre de chevalerie
religieux. Le gardien se revêtit de ses habits pontificaux; on alluma les lampes et les cierges; tous les frères présents formèrent un cercle autour de moi, les bras croisés sur la poitrine. Tandis qu'ils chantaient à voix basse le Veni Creator, le gardien monta à l'autel, et je me mis à genoux à ses pieds. On tira du trésor du Saint-Sépulcre les éperons et l'épéede Godefroy de Bouillon: deux religieux debout, âmes côtés, tenaient les dépouilles vénérables. Lofliciant récita les prières accoutumées etme lit les questions d'usage. Ensuite il me chaussa les éperons, me frappa trois fois l'épaule avec l'épée en me donnant laccolade. Les religieux entonnèrent le Te Beum, tandis que le gardien prononçait cette oraison sur ma tète :
« Seigneur, Dieu tout-puissant,. répands ta grâce et tes bénédictions sur ce tien serviteur, etc. »
Tout cela n'est que le souvenir de mœurs qui n'existent plus. Mais que l'on songe que j'étais à Jérusalem, dans l'église du Calvaire, à douze pas du tombeau de Jésus-Christ, à trente du tombeau de Godefroy de Bouillon ; que je venais de chausser l'éperon du libérateur du Saint-Sépulcre, de toucher cette longue et large épée de fer qu'avait maniée une main si noble et si loyale ; que l'on se rappelle ces circonstances, ma vie aventureuse, mes courses sur la terre et sur la mer, et l'on croira sans peine que je devais être ému. Cette cérémonie, au reste, ne pouvait être tout à fait vaine : j'étais Français, Godefroy de Bouillon était Français : ces vieilles armes en me touchant m'avaient communiqué un nouvel amour pour la gloire et l'honneur de ma patrie. Je n'étais pas sans doute sans reproche, mais tout Français peut se dire sans peur.
On me délivra mon brevet, revêtu de la signature du gardien et du sceau du couvent. Avec ce brillant diplôme de chevalier, on me donna mon humble patente de pèlerin. Je les conserve comme un monu-
ment de mon passage dans la terre du vieux voyageur Jacob.
Mœurs des Arabes
^Les Arabes raont paru d'une taille plutôt grande que petite. Leur démarche est fière. Ils sont bien faits et légers. Ils ont la tête ovale, le front haut et arqué, le nez aquilin, les yeux grands et coupés en amandes, le regard humide et singulièrement doux. Rien n'annoncerait chez eux le sauvage s'ils avaient toujours la bouche fermée, mois aussitôt qu'ils viennent à parler, on entend une langue bruyante et fortement aspirée, on aperçoit de longues dents éblouissantes de blancheur, comme celles des chacals et des onces' : différents en cela du sauvage américain, dont la férocité est dans le regard et l'expression humaine dans la bouche.
Les femmes arabes ont la taille plus haute en proportion que celle des hommes. Leur port est noble, et par la régularité de leurs traits, la beauté de leurs formes et la disposition de leurs voiles, elles rappellent un peu les statues des prêtresses et des Muses. Ceci doit s'entendre avec restriction : ces belles statues sont souvent drapées avec des lambeaux; l'air de misère, de saleté et de souffrance dégrade ces formes si pures; un teint cuivré cache la régularité des traits; en un mot, pour voir ces femmes telles que je viens de les dépeindre, il faut les contempler d'un peu loin, se contenter de l'ensemble et ne pas entrer dans les détails.
La plupart des Arabes portent une tunique nouée autour des reins par une ceinture. Tantôt ils ôtent un bras de la manche de cette tunique, et ils sont alors
* Once, félin de petite taille, très voisin 4'i jaguar
drapés à la manière antique; tantôt ils s'enveloppent dans une couverture de laine blanche, qui leur sert de toge, de manteau ou de voile, selon qu'ils la roulent autour d'eux, la suspendent à leurs épaules ou la jettent sur leur tête. Ils marchent pieds nus. Ils sont armés d'un poignard, d'une lance ou d'un long fusil. Les tribus voyagent en caravane; les chameaux cheminent à la fde. Le chameau de tète est attaché par une corde de bourre de palmier au cou d'un âne qui est le guide de la troupe : celui-ci, comme chef, est exempt de tout fardeau et jouit de certains privilèges; chez les tribus riches les chameaux sont ornés de franges, de banderoles et de plumes.
Les juments, selon la noblesse de leurs races, sont traitées avec plus ou moins d'honneurs, mais toujours avec une rigueur extrême. On ne met point les chevaux à l'ombre, on les laisse exposés à toute l'ardeur du soleil, attachés en terre à des piquets par les quatre pieds, de manière à les rendre immobiles ; on ne leur ôte jamais la selle; souvent ils ne boivent qu'une seule fois et ne mangent qu'un peu d'orge en vingt-quatre heures. Un traitement si rude, loin de les faire dépérir, leur donne la sobriété, la patience et la vitesse. J'ai souvent admiré un cheval arabe ainsi enchaîné dans le sable brûlant, les crins descendant épars, la lête baissée entre ses jambes pour trouver un peu d'ombre, et laissant tomber de son œil sauvage un regard oblique sur son maitre. Avez-vous dégagé ses pieds des entraves, vous êtes-vous élancé sur son dos, il écume, il frémit, il dévore la terre ; la trompette sonne, il dit : Allons K' et vous reconnaissez le cheval de Job.
Tout ce qu'on dit de la passion des Arabes pour les contes est vrai, etj'en vais citer un exemple : Pendant la nuit que nous venions de passer sur la grève de la
> Cf. La description du cheval dans Job,
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mer Morte, nos Bethléémites étaient assis autour de leur bûcher, leurs fusils couchés à terre à leurs côtés, les chevaux attachés à des piquets, formant un second cercle en dehors, Après avoir bu le café et parlé beaucoup ensemble, ces Arabes tombèrent dans le silence, à l'exception du chéik. Je voyais à la lueur du feu ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêtement en continuant son récit. Ses compagnons Técoutaient dans une attention profonde, tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt poussant un cri d'admiration, tantôt répétant avec emphase les gestes du conteur : quelques têtes de chevaux qui s'avançaient au-dessus de la troupe, et qui se dessinaient dans l'ombre, achevaient de donner à ce tableau le caractère le plus pittoresque, surtout lorsqu'on y joignait un coin du paysage de la mer Morte et des montagnes de Judée'.
Soldats turcs
Je sortis à une heure du Saint-Sépulcre, et nous
1 Cf. Martyrs, L. XVII. Campement arabe :
« Le jour étant trop avancé pour se mettre en marche, on 6'arrête au bord du fleuve; on égorge un agneau qu'on fait rôtir tout entier; on le sert sur un plateau de bois d'aloès ; chacun déchire une partie de la victime; on boit un peu de ce lait que le chameau puise dans un sable aride et qui conserve le goût de la datte savoureuse. La nuit vient. On s'assied autour d'un biicher. Attachés à des piquets, les chameaux forment un second cercle en dehors des descendants d'Ismaël. Le père de la tribu raconte les maux que l'on faisait soulTrlr aux chrétiens. A la lueur du feu, on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dénis blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêtement dans l'action de son récit. Ses compagnons l'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d'admiration, tanlùl ils répétaient avec emphase les paroles de leiir chef; quelques tètes de chameaux s'avançaient au-dessus de la lïoupe et se dessinaient dans l'ombre. »
rentrâmes au couvent. Les soldats du pacha avaient envahi l'hospice, ainsi que je l'ai déjà raconté, et ils y vivaient à discrétion. En retournant à ma cellule et traversant le corridoi' avec le drogman Michel, je rencontrai deux jeunes spahis armés de pied en cap et taisant un bruit étrange : il est vrai qu'ils n'étaient pas bien redoutables, car, à la honte de Mahomet, ils étaient ivres à tomber. Aussitôt qu'ils m'aperçurent, ils me fermèrent le passage en jetant de grands éclats de rire. Je m'arrêtai pour attendre la fin de ces jeux. Jusque là il n'y avait point de mal ; mais bientôt un de ces Tartares, passant derrière moi, me prit la tête, me la courba de force, tandis que son camarade, baissant le collet de mon habit, me frappait le cou avec le dos de son sabre nu. Le drogman se mit à beugler. Je me débarrassai des mains des spahis; je sautai à la gorge de celui qui m'avait saisi par la tête : d'une main lui arrachant la barbe, et de l'autre l'étranglant contre le mur, je le fis devenir noir comme mon chapeau ; après quoi je le lâchai, lui ayant rendu jeu pour jeu et insulte pour insulte. L'autre spahi, chargé de vin et étourdi de mon action, ne songea point à venger la plus grande avanie que l'on puisse faire à un Turc, celle de le prendre par la barbe. Je me retirai dans ma chambre, et je me préparai à tout événement. Le père gardien n'était pas trop fâché que j'eusse un peu corrigé ses persécuteurs ; mais il craignait quelque catastrophe : un Turc humilié n'est jamais dangereux, et nous n'entendîmes parler de rien.
Mamelucks français
Ces mamelucks étaient attachés au service du pacha du Caire. Les grandes armées laissent toujours après elles quelques traîneurs : la nôtre perdit ainsi deux ou trois cents soldats, qui restèrent éparpillés
en Egypte. Ils prirent parti sous difîérents beys, et furent bientôt renommés par leur bravoure. Tout le monde convenait que si ces déserteurs, au lieu de se diviser entre eux, s'étaient réunis et avaient nommé un bey français, ils se seraient rendus maîtres du pays. Malheureusement, ils manquèrent de chef et périrent presque tous à la solde des maîtres qu'ils avaient choisis. Lorsque j'étais au Caire, Mahamed- Ali-Pacha' pleurait encore la mort d'un de ces braves. Ce soldat, d'abord petit tambour dans un de nos régiments, était tombé entre les mains des Turcs parles chances de la guerre : devenu homme il se trouve enrôlé dans les troupes du pacha. Mahamed, qui ne le connaissait point encore, le voyant charger un gros d'ennemis, s'écria : « Quel est cet homme? Ce ne peut-être qu'un Français! »
C'était, en effet, un Français. Depuis ce moment il devint le favori de son maître, et il n'était bruit que de sa valeur. 11 fut tué peu de temps avant mon arrivée en Egypte, dans une affaire où les cinq autres mamelucks perdirent leurs chevaux.
Ceux-ci étaient Gascons, Languedociens et Picards; leur chef s'avouait le fils d'un cordonnier de Toulouse. Le second en autorité après lui servait d'interprète à ses camarades. 11 savait assez bien le turc et l'arabe, et disait toujours en français : fêtions, f allions, je faisions. Un troisième, grand jeune homme maigre et pâle, avait vécu longtemps dans le désert avec les Bédouins, et il regrettait singulièrement cette vie. Il me contait que quand il se trouvait seul dans les sables, sur un chameau, il lui prenait des transports de joie dont il n'était pas le maître. Le pacha faisait un tel cas de ces cinq mamelucks, qu'il les préférait au reste de ses spahis : eux seuls retraçaient et sur-
i Mahamed-Ali était alor» pacha du Caire.
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passaient l'intrépidité de ces terribles cavaliers détruits par l'armée française à la journée des Pyramides. Nous sommes dans le siècle des merveilles; ohaque Français semble être appelé aujourd'hui à jouer un rôle extraordinaire : cinq soldats tirés des derniers rangs de notre armée se trouvaient, en 1806, à peu près les maîtres au Caire. Rien n'était amusant et singulier comme de voir Abdallah de Toulouse prendre les cordons de son cafetan', en donner par le visage des Arabes et des Albanais qui l'importunaient, et nous ouvrir ainsi large chemin dans les rues les plus populeuses. Au reste, ces rois par l'exil avaient adopté, à l'exemple d'Alexandre, les mœurs des peuples conquis; ils portaient de longues robes de soie, de beaux turbans blancs, de superbes armes; ils avaient un harem, des esclaves, des chevaux de première race ; toutes choses que leurs pères n'ont point en Gascogne et en Picardie. Mais au milieu des nattes, des tapis, des divans que je vis dans leur maison, je remarquai une dépouille de la patrie : c'était un uniforme haché de coups de sabre, qui couvrait le pied d'un lit fait à la française. Abdallah réservait peut-être ces honorables lambeaux pour la fin du songe, comme le berger devenu ministre :
Le coffre étant ouvert, on y vit des lambeaux, L'habit d'un gardeur de troupeaux,
Petit chapeau, jupon, pannetière, houlette, Et, je pense, aussi sa musette *.
> Robe très riche portée par les Musulmans de la haute claaae. • La Fontaine, Fabka, X, 10. Le Berger et le Roi.
Garthage, vue de Byrsa
Du sommet de Byrsa l'œil embrasse les ruines de Carthage, qui sont plus nombreuses qu'on ne le pense généralement : elles ressemblent à ceHes c?<^ Sparte, n'ayant rien de bien conservé, mais occui,. nt un espace considérable. Je les vis au mois de février ; les figuiers, les oliviers et les caroubiers domi.uent déjà leurs premières feuilles ; de grandes angéliques et des acanthes formaient des touffes de verci-ire parmi les débris de marbre de toutes couleurs. \ i loin, je promenais mes regards sur l'isthme, sur ul double mer, sur des îles lointaines, sur une campagne riante, sur des lacs bleuâtres, sur des montagnes azurées ; je découvrais des forêts, des vaisseaux, des aqueducs, des villages maures, de? ermitages mahométans, des minarets et les maison* blanches de Tunis. Des millions de sansonnets, réunis en bataillons et ressemblant à des nuages, volaient au-dessus de ma tête. Environné des plus grands; at des plus touchants souvenirs, je pensais à Didon, à Sophonisbe, à la noble épouse d'Asdrubal' ; je contemplais les vastes plaines où sont ensevelies les légions d'Annibal, de Scipion et de César ; mes yeux
' Au haut de la colline de Byrsa s'élevait la citadelle de Carthage : sur cette coUiae a été construite, ea 1842, une chapelle consacrée à saint Louis, et, en 1878, un couvent des missionnaires d'Alger, où se trouvent réunis dans un musée les objets antiques découverts à Carthage.
^ Didon est cette Tyrienne qui, d'après la légende, fonda (880 avant J.-C.) la ville de Carthage. — Sophonisbe élait la fille d'Asdrubal, fi's de Giscon; mariée d'abord à Syphax, roi de Numidie, puis à Masiiiissa, elle s'empoisonna pour ne point servir d'ornement au triomphe des Romains. — La femme d'Asdrubal, le défenseur de Carthage, indij^née que son mari se rendît aux Romains, se jeta au milieu des flammes avec ses enfanU.
voulaient reconnaître remplacement d'Utique ; hélas ! les débris des palais de Tibère existent encore à Caprée, etl'on cherche en vain àUtiquela place delà maison de Caton'l Enfin, les terribles Vandales, les légers Maures passaient tour à tour devant ma mémoire, qui m'ofTrait pour dernier tableau saint Louis expirant sur les ruines de Carthage.
1 Caton avait rallié en Afrique les débris de l'armée pompéienne; retiré à Utique, il y apprit la défaite des républicains à Thapsui et»e perça de son épée (46).
Les Aventures du dernier Abencerage parurent dans l'édition qu'en 1826 Chateaubriand publia de ses œuvres complètes. Mais elles étaient composées depuis près d'une vingtaine d'années. Si l'auteur les garda si longtemps en portefeuille, ce fut d'abord la faute des événemenis d'Espagne : il pouvait y avoir danger sous le régime impérial à exalter un peuple qui seul osait tenir tête à Bonaparte. Vint 1814 et la restauration des Bourbons; Chateaubriand, tout entier à ses ambitions et aux luttes des partis, oublia le petit roman d'amour et de chevalerie que lui avaient inspiré son voyage d'Espagne et sa visite à l'Alhambra.
Aussi, lorsqu'il la publia, l'œuvre fit-elle peu de bruit; dans le prodigieux éclat des premières œuvres romantiques, elle devait forcément paraître pâle de couleur, d"mn romanesque faux, d'un luxe de style souvent puéril.
Analyse. — Pris du désir de voir Grenade, la patrie de ses pères, le dernier rejeton de la famille des Abencerages, Aben-Hamet, quitte l'Afrique et s'en vient aborder en Espagne. Il arrive à Grenade, il y rencontre Dona Blanca de Bivar, la fille du duc de Santa-Fé. Il l'aime, il est aimé d'elle. En vain Don Carlos, le frère de Dona Blanca veut faire épousera sa sœur le comte de Lautrec, son ami ; en Tain il provoque Aben-Hamet. Les deux amants se gardent leur amour. Mais Aben-Hamet découvre que Dona Blanca est la fille de ces Bivar qui vainquirent les Abencerages et s'emparèrent de leurs dépouilles. Il ne peut abjurer sa
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foi et les haines de sa famille. Sans prononcer une parole, il se sépare de Blanca et retourne en A.frique.
Rencontre d'Aben-Hamet et de Dona Blanca
L'Abencerage * s'était égaré : il se trouvait loin du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait, aucun bruit ne troublait le silence des rues ; les portes et les fenêtres des maisons étaient fermées ; seulement la voix du coq proclamait dans l'habitation du pauvre le retour des peines et des travaux.
Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben-Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur les monuments de nos anciennes abbaj'es. Son corset n^iir, garni de jais, serrait sa taille élégante; sonJL'jJon court, étroit et sans plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant ; une mantille également noire était jetée sur sa tête; elle tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, de sorte que l'on n'apercevait de tout son visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une duègne- accompagnait ses pas ; un page portait devant elle un livre d'égiis ■■. ;. c "^ux varlets, parés de ses couleurs, suivaient à q:télqi-.o distance la belle inconnue : elle se rendais t à la prière matinale, que les tinte-
i .' .jè Abencerages formrî.t A une puissante tribu maure du voyaume de Grenade. Boabdii, 3 l'instigation des Zégris, qui accusaient l'abencerage Aben-Hamad d'adultère avec la sultane, en fit dit-on, massacrer un grand nombre. On montre encore à l'Alhambra la salle où ils furent surpris et tués.
2 Duègne, gouvernante attaihé^ à la personne des jeunes filles de grande maison.
ments d'une cloche annonçaient dans un monastère voisin.
Aben-Hamet crut voir l'ange Israfil ou la plus jeune des houris'. L'Espagnole, non moins surprise, regardait TAbencerage, dont le turban, la robe et les armes embellissaient encore la noble figure. Revenue de son premier étonnement, elle fit signe à l'étranger de s'approcher avec une grâce et une liberté particulières aux femmes de ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle, vous paraissez nouvellement arrivé à Grenade : vous seriez-vous égaré ? »
« Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux des hommes, û esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la Géorgie, tu l'as deviné ! je suis étranger dans cette ville : perdu au milieu de ces palais, je n'ai pu retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche ton cœur et récompense ton hospitalité ! »
« Les Maures sont renommés pour leur galanterie, reprit l'Espagnole avec le plus doux sourire, mais je ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente d'être recommandée à Mahomet. Suivez-moi, seigneur chevalier, je vais vous reconduire au kan des Maures. »
Elle marcha légèrement devant l'Abencerage, le mena jusqu'à la porte du kan, le lui montra de la main, passa derrière un palais, et disparut
L'Alhambra
L'heure fixée pour le pèlerinage del'Âlhambra étant arrivée, la fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche accoutumée à gravir les rochers comme
• Houris, jeunes femmes d'une jeune se et d'une beauté éternelle, réservées comme épouses dans le paradis de Mahomet aux mubulmaas ûdèlw.
un chevr^uil.Aben-HametaccompagnaiiiaDriiIanle Espagnole sur un cheval andalou équipé à la manière des Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa robe de-pourpre s'enflait derrière lui, son sabre retentissait sur la selle élevée et le vent agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant passer : « C'est un prince infidèle que dona Blanca va convertir. »
Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom d'une illustre famille maure ; cette rue aboutissait à l'enceinte extérieure de l'Alhambra. Ils traversèrent ensuite un bois d'ormeaux, arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant l'enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille flanquée de tours et surmontée de créneaux s'ouvrait une porte appelée la Porte du Jugement. Ils franchirent cette première porte, et s'avancèrent par un chemin étroit qui serpentait entre de hauts murs et des masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à la place des Algibes, près de laquelle Charles- Quint faisait alors élever un palais. De là, tournant vers le nord, ils s'arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements et dégradé par les âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main à Blanca pour descendre de sa mule. Les serviteurs frappèrent à une porte abandonnée dont l'herbe cachait le seuil ; la porte s'ouvrit et laissa voir tout à coup les réduits secrets de l'Alhambra.
Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux prestiges de l'amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des Génies ; il croyait être transporté à l'entrée d'un de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. De légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines,
des cours solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux d'Aben-Hamet, et, à travers les voûtes allongées des portiques, il apercevait d'autres labyrinthes et de nouveaux enchantements- L'azur du plus beau ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne d'arceaux gothiques. Les murs, chargés d'arabesques, imitaient à la vue ces étoffes de l'Orient que brode dans l'ennui du harem le caprice d'une femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de religieux et de guerrier, semblait respirer dans ce magique édifice, espèce de cloître d'amour, retraite mystérieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la vie.
Promenade sentimentale à TAlhambra
Blanca s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine des Douze-Lions, qui donne son nom à l'une des cours de l'Alhambra : « Étranger, dit la naïve espagnole, quand je regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je songe à nos amours, je crois voir l'ombre du bel Abencerage se promenant dans cette retraite abandonnée avec l'infortunée Alfaïma. Explique-moi l'inscription arabe gravée sur le marbre de cette fontaine. »
Aben-Amet lut ces mots' :
La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son jardin en augmente si prodigieusement la beauté... : le reste de l'inscription était effacé.
« C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais n'ont jamais été aussi beaux dans leur jeunesse qu'ils le sont
* « Celle inscriplion existe avec quelques autres. Il est inutile de répclor que fai fait cette description de TAlhambra sur les lieux mêmes. » N. de G.
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aujourd'hui dans leurs ruines. Écoute le bruit des fontaines dont la mousse a détourné les eaux ; regarde les jardins qui se montrent à travers ces arcades à demi-tombées ; contemple l'astre du jour qui se couche par delà tous ces portiques : qu'il est doux d'errer avec toi dans ces lieux! Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses de l'hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de mes pères ! Le seul frémissement de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L'air n'est parfumé que parce qu'il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le Génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais A ben-Hamet peut-il espérer de fixer ton cœur? Qu'est-il auprès de toi? Il a parcouru les montagnes avec son père ; il connaît les plantes du désert... hélas! il n'en est pas une seule qui pût le guérir de la blessure que tu lui as faite 1 II porte des armes, mais il n'est point chevalier. Je me disais autrefois : L'eau de la mer qui dort à l'abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis que tout auprès la grande mer est agitée et bruyante. Aben-Hamet! ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversée par les orages. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu m'as prouvé que la tempête peut aussi troubler la goutte d'eau dans le creux du rocher. »
Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et dont le tour oriental semblait si bien convenir à la demeure des Fées qu'elle parcourait avec son amant. L'amour pénétrait dans son cœur de toutes parts; elle sentait chanceler ses genoux, elle était obligée de s'appuyer plus fortement sur le bras de son guide
Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la promenade des deux amants. La lune, en se levant,
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répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires abandonnés et dans les parvis déserts de l'Aihambra. Les blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs des salles, la dentelle d'une architecture aérienne, les cintres des cloîtres, l'ombre mobile des eaux jaillissantes et celle des arbustes balancés par le zéphir. Le rossignol chantait dans un cyprès, qui perçait les dômes d'une mosquée en ruine, et les échos répétaient ses plaintes.
Retour d'Aben-Hamet
Un jour qu'elle errait sur les grèves, Blanca aperçut une longue barque dont la proue élevée, le mât penché et la voile latine annonçaient l'élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit bientôt entrer le vaisseau barbaresque, qui faisait écumer l'onde soi;»» la rapidité de sa course. Un Maure couvert de superbes habits se tenait debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves noirs arrêtaient par le frein un cheval arabe dont les naseaux fumants et les crins épars annonçaient à la fois son naturel ardent et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse ses voiles, touche au môle, présente le flanc : le Maure s'élance sur la rive, qui retentit du son de ses armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un léopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la terre. D'autres esclaves descendent doucement une corbeille où reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines étaient allachées et ployées sous elle, de peur qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau; elle portait un collier de grains d'aloès, et sur une plaque d'or qui servaitàrejoindre les deux bouts du collier étaient gravés en arabe un nom et un talisman.
Blanca reconnaît .\ben-Hamet : elle n'ose se trahir
aux yeux de la foule, elle se retire et envoie Dorothée, une de ses femmes, avertir l'Abencerage qu'elle l'attend au palais des Maures. Aben-Hamet présentait dans ce moment au gouverneur son firman, écrit en lettres d'azur sur un vélin précieux et renfermé dans un fourreau de soie. Dorothée s'approche et conduit l'heureux Abencerage aux pieds de Blanca. Quels transports en se retrouvant tous deux fidèles! quel bonheur de se revoir après avoir été si longtemps séparés! Quels nouveaux serments de s'aimer toujours! Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au lieu de selle, n'avait sur le dos qu'une peau de lion rattachée par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. « Sultane, dit Aben-Hamet, c'est un chevreuil de mon pays, presque aussi léger que toi. » Blanca détache elle-même l'animal charmant, qui semblait la remercier en jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant l'absence de l'Abencerage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié l'arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se soutenait à peine sur ses pieds si longtemps enchaînés; elle se couchait à terre et appuyait sa tête sur les genoux de sa maîtresse, Blanca lui présentait des dattes nouvelles et caressait cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu l'odeur du bois d'aloès et de la rose de Tunis.
Combat singulier
Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de Grenade, et volent à la fontaine du Pin. Les duels des Maures et des chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célèbre. C'était là que Malique Alabès s'était .battu contre Ponce de Léon, et
que le grand-maître de Calatrava' avait f'onné la mort au valeureux Abayados. On voyait enccfe îes débris des armes de ce chevalier maure suspendus aux branches du pin, et l'on apercevait sur l'écorce de l'arbre quelques lettres d'une inscription funèbre. Don Carlos montra de la main la tombe d'Abayados à l'Abencerage : « Imite, lui cria-t-il, ce brave infidèle, et reçois le baptême et la mort de ma main. »
« La mort peut-être, répondit Aben-Hamet, mais vivent Allah et le Prophète ! »
Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l'un sur l'autre avec furie. Ils n'avaient que leurs épées : Aben-Hamet était moins habile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes, trempées à Damas, et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient encore l'avantage sur son ennemi. Il lança son coursier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant il coupa la jambe droite du cheval de don Carlos, au-dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit et don Carlos démonté par ce coup heureux, marche sur Aben-Hamet l'épée haute. Aben-Hamet saute à terre et reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les premiers coups de l'Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage et crie à son ennemi :« Fr;i|)pe, Maure, frappe! don Carlos désarmé te délie, tui et toute ta race infidèle. »
« Tu pouvais me tuer, répond l'Abencerage, mais je n'ai jamais songé à te faire la moindre blessure : j'ai voulu seulement te prouver que j'étais digne d'être ton frère, et t'empècher de me mépriser. »
Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière :
' L'ordre de Calatrava avait été fondé en lloS par des chevaliers religieux de la congrégation de Giteaux que Sanche III de Gatilille avait chargés de défendre Calatrava contre les Maures.
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Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus légères que les vents. Ils arrivent à la fontaine du Pin et voient le combat suspendu.
« Je suis vaincu, dit don Carlos ; ce chevalier m'a donné la vie. Lautrec, vous serez peut-être plus heureux que moi. »
« Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse, me permettent de refuser le combat contre ce chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il en rougissant, connaître le sujet de votre querelle et pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix parmi vous, à moins que Blanca ne m'ordonne de rester à ses pieds. »
« Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère, vous me regarderez comme votre sœur. Tous les cœurs qui sont ici éprouvent des chagrins : vous apprendrez de nous à supporter les maux de la vie. »
Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la main : tous les trois s'y refusèrent : « Je hais Àben-Hamet ! » s'écria don Carlos. — « Je l'envie, » dit Lautrec. — « Et moi, dit l'Abencerage, j'estime don Carlos et je plains Lautrec, mais je ne saurais les aimer. »
« Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l'amitié suivra l'estime. Que l'événement fatal qui nous rassemble ici soit à jamais ignoré de Grenade^»
' Ce sont, on le voit, toute- les formes de Tesprit chevaleresque, le générosité et la galanterie arabe, la fierté castilbne, la courtoisie française que Chateaubriand a voulu représenter et incarner dans les personnages de son roman.
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SOUVENIR DU PAYS DE FRANCE
Combien j'ai douce souvenance û\i joli lieu de ma naissance !
Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours
De France !
0 mon pays, sois mes amours
Toujours !
Te souvient-il que notre mère, Au foyer de notre cbaumière, Nous pressait sur son cœur joyeux,
Ma chère ? Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux.
Ma sœur, te souvient-il encore Du château que baignait la Dore'; Et de cette tant vieille tour
Du Mauie, Où l'airain sonnait le retour
Du jour ?
Te souvient-il du lac tranquille Qu'effleurait l'hirondelle agile, Du vent qui courbait le roseau
Mobile, Et du soleil couchant sur l'eau,
Si beau?
« Suivent trois runiances chantées devant Blanca, la premièrb par Lauirec, la seconde par Aben-Hamet, la troisième par don Carl...-
- La Dore prend sa source sur le versant occidental des monls du Forez el, après ur< cours de 139 kilomètres, va se jeter dans l'Allier
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Oh ! qui me rendra mon Hélène, Et ma montagne et le grand chêne Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours !
BALLADE DE L ABENCERAGK
Le roi don Juan Un jour chevauchant Vit sur la montagne Grenade d'Espagne; Il lui dit soudain :
Cité mignonne, Mon cœur te donne Avec ma main.
Je fe'pouserai, Puis apporterai En dons à ta ville Cordoue et Se ville.
Superbes atours
Et perles fines
Je te destine
Pour nos amours.
Grenade répond :
Grand roi de Léon, Au Maure liée, Je suis mariée.
Garde tes présents :
J'ai pour parure
Riche ceinture
Et beaux enfants.
Ainsi tu disais; Ainsi tu mentais.
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0 mortelle injure !
Grenade est parjure!
Un chrétien maudit
D'Abencerage
Tient l'héritage :
C'était écrit !
Jamais le chameau N'apporte au tombeau, Près de la piscine, L'haggi * de Médine.
Uu chrétien maudit D'Abencerage Tient l'héritage :
f, C'était écrit !
0 bel Alhambra!
U \ alais d'Allah !
Cité des fontaines !
Fleuve aux vertes plaine» t Un chrétien maudit
D'Abencerage
Tient l'héritage :
C'était écrit !
ROMANCE DU CJM
Prêt à partir pour la rive africaine, Le Cid armé, tout brillant de valeur, Sur sa guitare, au pied de sa Chimène, Chantait ces vers que lui dictait l'honneur :
Chimène a dit : Va combattre le Maure ; De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui, je croirai que Rodrigue m'adore S'il fait céder son amour à l'honneur.
• Hadgi ou Haggi^ mu-ulman qui a fait le pélerinaL'e de !a Mecque.
Donnez, donnez et mon casque et ma lance { Je vais montrer que Rodrigue a du cœur : Dans les combats signalant sa vaillance, Son cri sera pour sa dame et l'honneur.
Maure vanté pour ta galanterie, De tes accents mon noble chant vainqueur D'Espagne un jour deviendra la folie, Car il peindra l'amour avec l'honneur.
Dans le vallon de notre Andalousie
Les vieux chrétiens conteront ma valeur;
Il préféra, diront-ils, à la vie
Son Dieu, son roi, sa Gbimène et Thonneor.
Louis XVIII
Louis XVIIl n'apercevait pas loin les objets devant lui ni autour de lui ; tout lui semblait beau ou laid d'après l'angle de son regard. Atteint de son siècle, il est à craindre que la religion ne fût pour le roi très chrétien qu'un élixir propre à l'amalgame des drogues de quoi se compose la royauté. L'imagination libertine qu'il avait reçue de son grand-père aurait pu inspirer quelque défiance de ses entreprises; mais il se connaissait, et quand il parlait d'une manière affirma-
' Les extraits qui suivent tont empruntés aux volumes III, IV, V, VJ des Mémoires.
tive, il se vantait en se raillant de lui-même. Je lui parlais un jour de la nécessité d'un nouveau mariage pour M. le duc de Bourbon, afin de rappeler la race dos Condé à la vie : il approuvait fort cette idée, quoiqu'il ne se souciât guère de ladite résurrection ; mais à ce propos il me parla de M. le comte d'Artois et me dit : « Mon frère pourrait se remarier sans rien changer à « la succession au trône, il ne ferait que des cadets; « pour moi, je ne ferais que des aînés : je ne veux « point déshériter M. le duc d'Angoulème. » Et il se rengorgea d'un air capable et goguenard; mais je ne prétendais disputer au roi aucune puissance.
Égoïste et sans préjugés, Louis XVIII voulait sa tranquillité à tout prix : il soutenait ses ministres tant quils avaient la majorité; il les renvoyait aussitôt que cette majorité était ébranlée et que son repos pouvait être dérangé ; il ne balançait pas à reculer dès que, pour obtenir la victoire, il eût fallu faire un pas en avant. Sa grandeur était de la patience; il n'allait pas aux événements, les événements venaient à lui.
Sans être cruel, ce roi n'était pas humain; les catastrophes tragiques ne l'étonnaient ni ne le touchaient pas : il se contenta de dire au duc de Berry, qui s'excusait d'avoir eu le malheur de troubler par sa mort le sommeil du roi : « J'ai fait ma nuit. » Pourtant cet homme tranquille, lorsqu'il était contrarié, entrait dans d'horribles colères; enfin ce prince si froid, si insensible, avait des attachements qui ressemblaient à des passions : ainsi se succédèrent dans son intimité le comte d'Avarai, M. de Blacas, M. Decazes*; M"* de
1 De ces trois favoris, c'est le duc Decazes qui est resté le plus juslement célèbre. Ministre de i'inléi'icur, puis cticf du cabinet en 1818, il dut, après l'assassinai du duc de Berry, don' on fil iPlomber sur lui la responsabiiilé, Hoiinor «a déniission. Clialcmbriand ne pouvait le «sonlTrir non pliisquo M. de Blacas: pour tous les deuxi ti s'est montré dur jusqu'à l'injustice.
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Balbi, M"^ du Cayla * : toutes ces personnes aimées étaient des favoris ; malheureusement, elles ont entre ieurs mains beaucoup trop de lettres.
Louis XVIII nous apparut dans toute la profondeur des traditions historiques; il se montra avec le favoritisme des anciennes royautés. Se fait-il dans le cœur des monarques isolés un vide qu'ils remplissent avec le premier objet qu'ils trouvent? Est-ce sympathie, affinité d'une nature analogue à la leur? Est-ce une amitié qui leur tombe du ciel pour consoler leurs grandeurs? Est-ce un penchant pour un esclave qui se donne corps et âme, devant lequel on ne se cache de rien, esclave qui devient un vêtement, un jouet, une idée fixe liée à tous les sentiments, à tous les goûts, à tous les caprices de celui qu'elle a soumis et qu'elle tient sous l'empire d'une fascination invincible î Plus le favori a été bas et intime, moins on le peut renvoyer^ parce qu'il est en possession de secrets qui feraient rougir s'ils étaient divulgués : ce préféré puise une double force dans sa turpitude et dans les faiblesses de son maître.
Quand le favori est par hasard un grand homme, comme l'obsesseur Richelieu ou l'inrenvoyable Mazarin, les nations en le détestant profitent de sa gloire ou de sa puissance ; elles ne font que changer un misérable roi de droit pour un illustre roi de fait.
Entrée de Louis XVni à Paris
J'ai présent à la mémoire, comme si je le voyais encore, le spectacle dont je fus témoin lorsque Louis XVIII, entrant dans Paris le 3 mai, alla des-
1 M"* de Balbi avait été Pamie de Louis XVIII, alors qu'il n'était que comte de Provence; M™' du Cayla, après 1814, fut de lintimité du roi et exerça sur lui une grande action.
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cendre à Notre-Dame : on avait voulu épargner au roi l'aspect des troupes étrangères; c'était un régiment de la vieille garde à pied qui formait la haie depuis le Pont-Neuf jusqu'à Notre-Dame, le long du quai des Orfèvres. Je ne crois pas que figures humaines aient jamais exprimé quelque chose d'aussi menaçant et d'aussi terrible. Ces grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de l'Europe, qui avaient vu tant de milliers de boulets passer sur leurs têtes, qui sentaient le feu et la poudre; ces mêmes hommes, privés de leur "capitaine, étaient forcés de saluer un vieux roi, invalide du temps, non de la guerre, surveillés qu'ils étaient par une armée de Russes, d'Autrichiens et de Prussiens^ dans la capitale envahie de Napoléon. Les uns, agitant la peau de leur front, faisaient descendre leur large bonnet à poil sur leurs yeux comme pour ne pas voir; les autres abaissaient les deux coins de leur bouche dans le mépris de la rage; les autres, à travers leurs moustaches, laissaient voir leurs dents comme des tigres. Quand ils présentaient les armes, ce tait avec un mouvement de fureur, et le bruit de ces armes faisait trembler. Jamais, il faut en convenir, hommes n'ont été mis à une pareille épreuve et n'ont souffert un tel supplice. Si dans ce moment, ils eussent été appelés à la vengeance, il aurait fallu les exterminer jusqu'au dernier, ou ils auraient mangé la terre.
Au bout de la ligne était un jeune hussard, achevai; il tenait son sabre nu; il le faisait sauter et comme danser par un mouvement convulsif de colère. 11 était pâle; ses yeux pivotaient dans leur orbite; il ouvrait la bouche et la fermait tour à tour en faisant claquer ses dents et en étouffant des cris dont on n'entendait que le premier son. Il aperçut un officier russe : le regard qu'il lui lança ne peut se dire. Quand la voilure du roi passa devant lui, il fit bondir son cheval, et cer-
lainement il eut la tentation de se précipiter sur le foi".
Première année de la Restauration
Dans la première année de la Restauration, j'assistai à la troisième transformation sociale ; j'avais vu la vieille monarchie passer à la monarchie constitutionnelle et celle-ci à la République; j'avais vu la République se convertir en despotisme militaire', je voyais le despotisme militaire revenir à une monarchie libre, les nouvelles générations se reprendre aux
« Cf. Compiègne, avril 1814; passage cité dans les Mémoires, t. m :
0 Le carrosse du roi était précédé des généraux et des maréchaux de France, qui étaient allés au devant de S. M. Ce n'a plus élé des cris de Vive le Toi ! mais des clameurs confuses, dans lesquelles on ne dislinguail que les accents de rattendris>ement et de la joie. Le roi porlait un habit bleu, distingué seulement par une plaque et des épaulettes; ses jambes étaient enveloppées de larges guêtres de velours rouge, brodées d'un petit cordon d'or. Quand il est assis dans son fauteuil, avec ses guêtres à l'antique, tenant sa canne entre ses genoux, on croirait voir Louis XIV à
cinquante ans Les maréchaux Macdonald, Ney, Moncey,
Serrurier, Brune, le prince de Neufchàlel, tous les généraux, toutes les personnes présentes, ont obtenu du roi les paroles les plus affeclueuses. Telle est en France la force du souverain légitime, cette magie allachée au nom du roi. Un homme arrive seul de l'exil, dépouillé de tout, sans suite, sans gardes, sans richesses; il n'a rien à donner, presque rien à promettre. Il descend de sa voilure, appuyé sur le bras d'une jeune femme; il se montre à des capilainco qui ne l'ont jamais vu, à des grenadiers qui savent à peine son nom. Quel est cet homme? c'est le roi: Tout le monde tombe à ses pieds. »
Ce que je disais là des guerriers, dans le but que je me proposais d'atteindre, idéaliser l'invalide royal, était vrai quant aux chefs, muis je mentais à l'égard des soldats ». G.
» Cf. Mémoires d'Outre-Tombe. Extraits, II» partie, p. 131 ; 4801, Transformation sociale.
anciens principes et aux vieux hommes. Les maréchaux d'empire devinrent des maréchaux de France ; aux uniformes de la garde de .Napoléon se mêlèrent les uniformes des gardes du corps et de la Maison- Rouge' exactement taillés sur les anciens patrons : le vieux duc d'Havre, avec sa perruque poudrée et sa canne noire, cheminait en branlant la tête, comme capitaine des gardes du corps, auprès du maréchal Victor- boiteux de la façon de Bonaparte ; le duc de Mouchy qui n'avait jamais vu brûler une amorce, défilait à la messe auprès du maréchal Oudinot^ criblé
' La Maison-Rouge, ainsi nommée de la couleur de son uniforme, faisait partie de la Maison militaire du roi et comprenait, en 1775, deux compagnies de mousquetaires, une compagnie de chevau-légers et une compagnie do gendarmes. Rétablie lors de la première Restauration, la Maison militaire fut transformée en 1815 et prit le nom de Garde royale.
2 Claude- Victor Perrin, dit Victor, duc de Bellune (1766-1841), tambour en 1781, adjudant-général au siège de Toulon, 1793; général de division après la prise d'Ancône, 1797; maréchal de l'Empire après Friedland, 1807: prit une part active aux campagnes d'Espagne, de Russie et de France. Après l'abdication de Napoléon, il se rallia à Louis XVIII. Il le suivit à Gand, et. en 1815, reçut le titre de pair de France. Ministre de la guerre en 1821, il organisa lexpédilion d'Espagne; tombé du ministère lors de l'afTaire des marchés Ouvrard, il fut, jusqu'en 1830, major général de la garde roya'e. Il prêta serment à Louis- Philippe, mais jusqu'à sa mort vécut dans la retraite.
' Oudinot (1767-1847) : engagé à dix-sept ans; chef d'un batailloo de la Meuse en 1792, général de brigade après Moorllauter, général de division après Ingolstadl et Feldkirch (1799), chef d'éiatmajor de Masséna dans la campagne de 1799. Son rôle dans lea campagnes de 1803, de 1806. de 1807, de 1809, de 1810, de 1812, de 1813. de 1814, fut actif et brillant. Après Friedland, il avait reçu le titre de comte et une dotation d'un million; après Wagram, le litre de maréchal d'Empire et duc de Rcggio et une dotation de 100,000 francs de rente. Rallié à Louis XVIII, il ne prit aucune part aux événements des Cent-Jours. 11 commandait, en 1823, le premier corps de l'armée d'Espagne. Il fut nommé par Louis-Philippe grand-chancelier de la Légion d'honneur (1839) et gouverneur des Invalides (1842). Il était bien, selon le mot de
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de blessures ; le château des Tuileries, si propre et si militaire sous Napoléon, au lieu de l'odeur de la poudre, se remplissait de la fumée des déjeuners^ qui montait de toutes parts : sous messieurs les gentilshommes de la chambre, avec messieurs les officiers de la bouche et de la garde-robe, tout reprenait un air de domesticité. Dans les rues, on voyait des émigrés caducs avec des airs et des habits d'autrefois, hommes les plus respectables sans doute, mais aussi étrangers parmi la foule moderne que l'étaient les capitaines républicains parmi les soldats de Napoléon. Les dames de la cour impériale introduisaient les douairières du faubourg Saint-Germain et leur enseignaient les détours du palais. Arrivaient les députations de Bordeaux, ornées de brassards ; des capitaines de paroisse de la Vendée, surmontés de chapeaux à La Rochejaquelein, Ces personnages divers gardaient l'expression des sentiments, des pensées, des habitudes, des mœurs qui leur étaient familières. La liberté, qui était au fond de cette époque, faisait vivre ensemble ce qui semblait au premier coup d'œil ne pas devoir vivre ; mais on avait peine à reconnaître cette liberté parce qu'elle portait les couleurs de l'ancienne monarchie et du despotisme impérial. Chacun aussi savait mal le langage constitutionnel ; les royalistes faisaient des fautes grossières en parlant charte ; les impérialistes en étaient encore moins instruits ; les conventionnels, devenus tour à tour comtes, barons, sénateurs de Napoléon et pairs de Louis XVIII, retombaient tantôt dans le dialecte républicain qu'ils avaient presque oublié, tantôt dans l'idiome de l'absolutisme qu'ils avaient appris à fond. Des lieutenants
Chateaubriand, « criblé de blessures » ; dans ses campagnes, il n'avait pas été blessé moins de trente-cinq fois. • Plus brillante que juste, l'antithèse.
généraux étaient promus à la garde des lièvres. On entendait des aides de camp du dernier tyran militaire discuter de la liberté inviolable des peuples, et des régicides soutenir le dogme sacré de la légitimité.
Napoléon à l'ile d'Elbe
L'empereur avait écrit au général Dalesme, commandant de la garnison française, qu'il eût à faire connaître aux Elbois qu'il avail fait choix de leur ile pour son séjour, en considération delà douceur de leurs mœurs et de leur climat. Il mit pied à terre à Porto-Ferrajo, au milieu du double salut de la frégate anglaise qui le portait et des batteries de la (lôte. De là, il fut conduit sous le dais de la paroisse à l'église où l'on chanta le Te Deum. Le bedeau, maître des cérémonies, était ua homme court et gros, qui ne pouvait pas joindre ses mains autour de sa personne. Napoléon fut ensuite conduit à la mairie ; son logement y était préparé. 0)i déploya le nouveau pavillon impérial, fond blanc, traversé d'un« bande rouge semée de trois abeilles d'or. Trois violons et deux basses le suivaient avec des râclements d'allégresse. Le trône, dressé à la hâte dan? la salle des bals publics, était décoré de papier doré et de loques d'écarlate. Le côté comédien de la nature da prisonnier s'arrangeait de ces parades: Napoléon jouait à la chapelle, comme il amusait sa cour avec de vieux petits jeux dans l'intérieur de son palais aux Tuileries, allant après tuer des hommes par passetemps. 11 furma sa maison : elle se composait de quatre chambellans, de trois officiers d'ordonnance et de deux fourriers du palais. 11 déclara qu'il recevrait les dames deux fois par semaine, à huit heures du soir. Il donna un bal. Il s'empara, pour y résider, du pavillon destiné au génie militaire. Bonaparte retrouvait sans cesse dans sa vie les deux sources dont elle était sortie, 1«
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démocratie et le pouvoir royal ; sa puissance lui venait des masses citoyennes, son rang de son génie.; aussi le voyez-vous passer sans effort de la place publique au trùne, des rois et des reines qui se pressaient autour de lui à Erfurt, aux boulangers et aux marchands d'huile qui dansaient dans sa grange à Porlo-Ferrajo. Il avait du peuple parmi les princes, du prince parmi les peuples. A cinq heures du matin, en bas de soie et en souliers à boucles, il présidait ses maçons à l'ile d'Elbe.
Etabli dans son empire, inépuisable en acier dès les jours de Virgile :
Insula inexhaustis chalybum generosa metallis ',
Bonaparte n'avait point oublié les outrages qu'il venait de traverser; il n'avait point renoncé à déchirer son suaire; mais il lui convenait de paraître enseveli, de faire seulement autour de son monument quelque apparition de fantôme. C'est pourquoi, comme s'il n'eût pensé à autre chose, il s'empressa de descendre dans ses carrières de fer cristallisé et d'aimant; onl'eûl pris pour l'ancien inspecteur des mines de ses ci-devant États. Il se repentit d'avoir affecté jadis le revenu des forges à'Illua* à la Légion d'honneur; 500,000 francs lui semblaient alors mieux valoir qu'une croix baignée dans le sang sur la poitrine de ses grenadiers : « Où avais-je la tête? dit-il; mais j'ai rendu plusieurs stupides décrets de cette nature. » Il lit un traité de commerce avec Livourne et se proposait d'en faire un autre avec Gènes. Vaille que vaille, il entreprit cinq ou six toises de grand chemin et traça l'emplacement de quatre grandes villes, de même que Didon
' <" lie féconde en mines inépuisables d'acier. » ^ Jlva, nom latin de l'île d'Elbe.
dessina les limites de Carthage. Philosophe revenu des grandeurs humaines, il déclara qu'il voulait vivre désormais comme un juge de paix dans un comté d Angleterre ; et pourtant, en gravissant un morne qui domine Porto-Ferrajo, à la vue de la mer qui s'avançait de tous côtés au pied des falaises, ces mots lui échappèrent : « Diable ! il faut l'avouer, mon ile est très petite. »
Dans quelques heures, il eut visité son domaine ; il y voulut joindre un rocher appelé Pianosa. « L'Europe « va m'accuser, dit-il en riant, d'avoir déjà fait une. n conquête. » Les puissances alliées se réjouissaient de lui avoir laissé en dérision quatre cents soldats; il ne lui en fallait pas davantage pour les rappeler tous sous le drapeau.
Débarquement de Napoléon
Une nuit, entre le 25 et le 26 février, au sortir d'un bal dont la princesse Borghèse * faisait les honneurs, ii s'évade avec la victoire, longtemps sa complice et sa camarade ; il franchit une mer couverte de nos flottes, rencontre deux frégates , un vaisseau de 74 et le brick de guerre le Zéphyr qui l'accoste et l'interroge ; il répond lui-même aux questions du capitaine ; la mer et les Ilots le saluent, et il poursuit sa course. Le tillac de rinconslant, son petit navire, lui sert de promenoir et Je cabinet; il dicte au milieu des vents, et fait copier sur cette table agitée, trois proclamations à l'armée et
i Pauline Bonaparte (1781-1825), sœur de Napoléon I". Elle a\ jit été mariée au général Leclerc (1797). Après la mort de celui-ci, elle épousa (1S03) le prince Camille Borehèse, dont elle tarda peu à se séparer. Elle était fort dévouée à l'Empereur : clic vint le rejoindre à l'île d'Elbe et, après le débarquement, lui envoya ses diamants à Paris. C'était une très bdlft et très aimable l'oMime. Elle protégea les artistes et posa, dit-on, devant Canova.
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à la France; quelques felouques chargées de ses compagnons d'aventures portent, autour de sa barque amirale, pavillon blanc semé détoiles. Le 1" mars, à trois heures du matin, il aborde la côte de Franco ontre Cannes et Antibes, dans le golfe Juan : il descend, parcourt la rive, cueille des violettes et bivouaque dans une plantation d'oliviers. La population stupéfaite se retire. 11 manque Antibes et se jette dans les montagnes de Grasse, traverse Séranon, Barrème. Digne et Gap. A Sisteron, vingt hommes le peuvent arrêter, et il ne trouve personne. 11 s'avance sans obstacle parmi ces habitants qui. quelques mois auparavant, avaient voulu l'égorger . Dans le vide qui se forme autour de son ombre gigantesque, s"il entre quelques soldats, ils sont invinciblement entraînés par lattraction de ses aigles. Ses ennemis fascinés le cherchent et ne le voient pas; il se cache dans sa gloire, comme le lion du Sahara se cache dans les rayons du soleil pour se di'roberaux regards des chasseurs éblouis. Enveloppés ijans une trombe ardente, les fantômes sanglants dArcole, de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, d'Eylau, de la Moskowa, de Lutzen, de Bautzen, lui font un cortège avec un million de morts. Du sein 'le cette colonne de feu et de nuée, sortent à l'entrée. lies villes quelques coups de trompette mêlés aux signaux du labarum tricolore : et les portes des villes t'imbent. Lorsque Napoléon passa le Niémen ii la tête 'le quatre cent mille fantassins et de cent mille chevaux pour faire sauter le palais des czars à Moscou, il fut moins étonnant que lorsque, rompant son ban, jetantses fers au visase des rois, il vint seul, de Cannes ù Paris, coucher paisiblement aux Tuileries.
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6 — A Gand.
LOUIS XVIIT ET SON CONSEIL DES MINISTRES A GAND
Le roi, bien logé, ayant son service et ses gardes, forma son conseil. L'empire de ce grand monarque consistait en une maison du royaume des Pays-Bas, laquelle maison était située dans une ville qui, bien que la ville natale de Charles-Quint, avait été le cheflieu dune préfecture de Bonaparte: ces noms font entre eux un assez bon nombre d'événements et de siècles.
L'abbé de Montesquiou ' étant à Londres, Louis XVIII me nomma ministre de l'intérieur par intérim. Ma correspondance avec les dé-partements ne me dormait pas grand'besogne ; je mettais facilement à, jour ma correspondance avec les préfets, sous-préfets, maires et adjoints de nos bonnes villes, du côté intérieur de nos frontières; je ne réparais pas beaucoup les chemins et je laissais tomber les clochers; mon budget ne m'enrichissait guère ; je n'avais point de fonds secrets; seulement, par un abus cviàni., je cumulais; j'étais toujours ministre plénipotentiaire de Sa Majesté auprès du roi de Suède, qui, comme son compatriote Henri IV, régnait par droit de conquête sinon par droit de naissance. Nous discourions autour d'une table couverte d'un tapis vert dans le cabinet du roi. M. de Lally-Tollendal ^ qui était, je crois, mi-
* Abbé de Montesquiou (1757-1832), député du clergé de Paris aux Etais-Générau\' de 1789, émigra après le 10 août. Dans l'exil, i! se lia étroitement avec le comte de Provence. Aussi, en ISl'i. re.;ut il le porlel'euille de Fintérieur. Après le retour de Gand, il lut nommé pair et ministre d'État.
2 Lalîy-Tollendal fl7Sl-1830), illustre par ses longs efforts pour obtenir la réhabilitation de son père. Députe aux F* af —Généraux
nistre de rinslruction publique, prononçait des discours plus amples, plus joufflus encore que sa personne: il citait ses illustres aïeux les rois d'Irlande et cmbarbouillait le procès de son père dans celui de r.liarles I-' et de Louis SVI. Il se délassait le soir des larmes, des sueurs et des paroles qu'il avait versées au conseil, avec une dame accourue de Paris par enthousiasme de son génie; il cherchait vertueusement à la guérir mais son éloquence trompait sa vertu et enfonçait le dard plus avant.
QUELQUES MINISTRES DE LOUIS XVIII
L'abbé Louis' et M. le comte Beugnot* descendirent à l'auberge où j'étais logé. M"' de Chateaubriand avait des étouffements affreux, et je la veillais. Les deux nouveaux venus s'installèrent dans une cliambre séparée seulement de celle de ma femme par une mince cloison; il était impossible de ne pas entendre, à moins de se boucher les oreilles : entre onze heures et minuit les débarqués élevèrent la voix; l'abbé
de 1789, arrêté le 10 août et enfermé à l'Abbaye, il put se réfugier en Angleterre Sous le Consulat, il rentra en France. La Restauration le retrouva royaliste et le fil pair de France.
1 L'abbé Louis (1700-1837). plus connu sous le nom de baron Lijuis, célèbre financier. Il était avant la Révolution conseillerclerc à la Chambre des enquête- du Parlement de Paris. Il remplit, après le IS brumaire, différentes charj^es de finances. II se rallia à Louis XV'llI et était ministre des finances en 1814. 11 reprit le môme portefeuille en iuillet l'^lo, en 1819, en 1830, en 1831 et se distingua par des qualités de droiture, de fermeté, d'intelligence lucide. Chateaubriand, qui ne l'aimait pas, le juge fort durement.
- Beugnot fl7Cl-lS3ij) occupa, dès avant la Révolution jusqu'à la chute de PErnpire, d'importantes fondions administratives. 11 était, en 1813, préfet du Nord; le gouvernement provisoire le fit ministre de l'Intérieur ; Louis XVI II. directeur général de la police, puis ministre de la marine. Il avait suivi le roi à Gand. 11 fut, après Waterloo, directeur général des postes.
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Louis, qui parlait comme un loup et a saccades, disnit à M. Beugnot: « Toi, ministre? tu ne le seras plus! tu n"as fait que des sottises » !
Je n'entendis pas clairement la réponse de M. le comte Beugnot, mais il parla de 33 millions laissés au Trésor royal. L'abbé poussa, apparemment de colère, une chaise qui tomba. A travers le fracas, je saisis ces mots : « Le duc d'Angoulême? il faut qu'il achète du bien national à la barrière de Paris. Je vendrai le reste des forêts de l'État. Je couperai tout, les ormes du grand chemin, le bois de Boulogne, les Champs-Elysées : à quoi ça sert-il? hein! » La brutalité faisait le principal mérite de M. Louis ; son talent était un amour stupide des intérêts matériels. Si le ministre des finances entraînait les forêts à sa suite, il avait sans doute un autre secret qu'Orphée, qui faisait aller après soi les bois par son beau vieller. Dans l'argot du temps on appelait M. Louis un homme spécial; sa spécialité financière lavait conduit à entasser l'argent des contribuables dans le Trésor pour le faire prendre par Bonaparte. Bon tout au plus pour le Directoire, Napoléon n'avait pas voulu de cet homme spécial, qui n'était pas du tout un homme unique.
L'abbé Louis était venu jusqu'à Gand réclamer son ministère : il était fort bien auprès de M. de Talleyrand, avec lequel il avait officié solennellement à la première fédération du Champ-de-Mars : l'évêque faisait le prêtre, l'abbé Louis le diacre et l'abbé d'Ernaud le sous-diacre. .M. de Talleyrand, se souvenant de cette admirable profanation, disait au baron Louis : (( L'abbé, tu étais bien beau en diacre au Champ-de- Mars! » Nous avons supporté cette honte derrière la grande tyrannie de Bonaparte : devions-nous la supporter plus tard?
Le roi très chrétien s'était mis à raT3ri de tout reproche de cagoterie : il possédait dans son conseil un
évêque marié, M. de Talleyrand ; un prêlre concubinaire. M. Louis; un abbé peu pratiquant, M, de Montesquiou.
Ce dernier, homme ardent comme un poitrinake, dune certaine facilité de parole, avait l'esprit étroit et dénigrant, le cœur haineux, le caractère aigre. Un jour que j'avais péroré au Luxembourg pour la liberté de la presse, le descendant de Clovis passant devant moi, qui ne venais que du Breton Mormoran, me donna un grand coup de genou dans la cuisse, ce qui n'était pas de bon goût; je le lui rendis, ce qui n'était pas poli : nous jouions au coadjuteur et au duc de La Rochefoucauld'.
FIERTÉ DE LOUIS XVIII
La solitude accoutumée de Gand était rendue plus sensible par la foule étrangère qui l'animait alors, et qui bientôt s'allait écouler. Des recrues belges et anglaises apprenaient lexercice sur les places et sous les arches des promenades; des canonniers, des fournisseurs, des dragons mettaient à terre des trains d'artillerie, des troupeaux de bœufs, des chevaux qui se débattaient en l'air tandis qu'on les descendait suspendus dans des sangles ; des vivandières débarquaient avec les sacs, les enfants et les fusils de leurs maris : tout cela se rendait, sans savoir pourquoi et sans y avoir le moindre intérêt, au grand rendez-vous de destruction que leur avait donné Bonaparte. On voyait des politiques gesticuler le long d'un canal, auprès d'un pécheur immobile; des émigrés trotter de chez le roi chez Monsieur, de chez Monsicxir chez le roi. Le
* La Rochefoucauld, au lemps de la Fronde des Princes, avec quelques eenlilthommes du parti de Condé, avait failli étouffer le cardinal de Helz entre les deux battants d'une perle. Ci. Mémoires de La Hochefoucaiild.
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chancelier de France, M. clAmbray, habit vert, chapeau rond, un vieux roman sous le bras, se rendait au conseil pour amender la charte '; le duc de Lévis ' allait faire sa cour avec des savates débordées qui lui sortaient des pieds, parce que, fort brave et nouvel Achille, il avait été blessé au talon. Il était plein d'esprit, on peut en juger par le recueil de ses pensées.
Le duc de Wellington - venait de temps en temps passer des revues Louis XVIII sortait chaque aprèsdiner dans im carrosse à six chevaux avec son premier gentilhomme de la chambre et ses gardes, pour laire le tour de Gand, tout comme s'il eût été dans Paris. S'il rencontrait dans son chemin le duc de Wellington, il lui faisait en passant un petit signe de protection.
Louis XVIII ne perdit jamais le souvenir de la I)réérninence de son berceau; il était roi partout. . onime Dieu est Dieu partout, dans une crèche ou (!ans un temple, sur un autel d'or ou d'argile. Jamais son infortune ne lui arracha la plus petite concession ; sa hauteur croissait en raison de son abaissement: son diadème était son nom ; il avait l'air de dire : u Tuez-moi, vous ne tuerez pas les siècles écrits sur
' Duc de Lévis (1764-1830); il fut membre de l'Assemblée constituante, émigra en 1792 et prit part à l'espéditioi! de Quiberon, où il fui l)leïïé. Il était rentré en France après le 18 brumaire; en 1814. il lui appelé au Conseil privé et nomtné pair par Louis XV'^III.
- A. Colley Wellesley, duc de Wellinglon (1769-lS'>-2;, le vainqueur de Waterloo. Ses victoires en Portugal et en Espagne et ses succès contre Soulldans la campagne de 181-'» le désignèrent aux puissances comme généralissime des armées alliées. Sa ténacité, et d'heureux hasards, donnèrent au Duc de Fer la victoire. Ainsi ju>tifia-t-il la devise qu'il avait prise : Virtuli Fortuna oomes. S'il fallait en croire les Anglais, Wellington serait le premier homme de guerre des temps modernes. Napoléon l'a mieux Jugé qui disait : « La Fortune a plus fait pour lui qu'il n'a fait pour elle. » Chateaubriand, dans la suite des Mémoires, parlant de Wellington, ne peut se garder d'une nuance d'ironie.
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« mon front. » Si l'on avait ratissé ses armes au Louvre, peu lui importait : n'étaient-clles pas gravées sur le globe? Avait-on envoyé des commissaires les gratter dans tous les coins de l'univers? Les avait-on effacées aux Indes, à Pondichéry, en Amérique, à Lima et à Mexico : dans l'Orient, à Antioche, à Jérusalem, à Saint -Jean-d'Acre, au Caire, à Constantinople, à Rhodes, en Morée; dans l'Occident, sur les murailles de Rome, aux plafonds de Caserte et de l'Escurial, aux voûtes des salles de Ratisbonne et de Westminster, dans l'écusson de tous les rois? Les avait-on arrachées à l'aiguille de la boussole, où elles semblent annoncer le règne des lis aux diverses régions de la terre ?
L'idée fixe de la grandeur, de l'antiquité, de la dignité, de la majesté de sa race donnait à Louis XVIII un véritable empire. On en sentait la domination ; les généraux mêmes de Bonaparte la confessaient : ils étaient plus intimidés devant ce vieillard impotent que devant le maître terrible qui les avait commandés dans cent batailles. A Paris, quand Louis XVIII accordait aux monarques triomphants l'honneur de dîner à sa table, il passait sans façon le premier devant ces princes dont les soldats campaient dans la cour du Louvre ; il les traitait comme des vassaux qui n'avaient fait que leur devoir en amenant des hommes d'armes à leur seigneur suzerain. En Europe, il n'est qu'une monarchie, celle de France ; le destin des autres monarchies est lié au sort de celle-là. Toutes les races royales sont d'hier auprès de la race de Hugues Capet, et presque toutes en sont filles. Notre ancien pouvoir royal était l'ancienne royauté du monde : du bannissement des Capets datera l'ère de l'expulsion des rois.
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Bataille de "Waterloo
Le 18 juin 1815, vers midi, je sortis de Gand par la porte de Bruxelles ; j'allai seul achever ma promenade sur la grande route. J'avais emporté les Commentaires de César ^ et je cheminais lentement, plongé dans ma lecture. J'étais déjà à plus d'une lieue de la ville, lorsque je crus ouïr un roulement sourd : je m'arrêtai, regardai le ciel assez chargé de nuées, délibérant en moi-même si je continuerais d'aller en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d'un orage. Je prêtai l'oreille ; je n'entendis plus que le cri d'une poule d'eau dans les joncs et le son d'une horloge de village. Je poursuivis ma route : je n'avais pas fait trente pas que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long et à intervalles inégaux ; quelquefois il n'était sensible que par une trépidation de l'air, laquelle se communiquait à la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, firent naitre dans mon esprit l'idée d'un combat. Je me trouvais devant un peuplier planté à l'angle d'un champ de houblon, je traversai le chemin et je m'appuyai debout contre le tronc de l'arbre, le visage tourné du côté de Bruxelles. Un vent du sud s'élant levé m'apporta plus distinctement le bruit de l'artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont j'écoulais les échos au pied d'un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de "Waterloo !
i Bien étranfre, cette lecture et en un tel moment. Mais Chalenubrianrl avait été officier, il avait fait quelque temps la aruerre; et to» e sa vie, il s'e?t piqué de s'entendre au.\ choses militaires. Voy. plus bas Guerre d'Espagne : Chateaubriand stratégiste et polilique
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Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j'aurais été moins ému si je m'étais trouvé dans la mêlée : le péril, le feu, la cohue de la mort ne m'eussent pas laissé le temps de méditer ; mais seul sous un arbre, dans la campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le poids des réflexions m'accablait : Quel était ce combat? Élait-il définitif? Napoléon était-il là en personne ? Le monde, comme la robe du Christ, étaitil jeté au sort? Succès ou revers de l'une ou l'autre armée, quelle serait la conséquence de l'événement pour les peuples : liberté ou esclavage? Mais quel sang coulait! chaque biuit parvenu à mon oreille n'était-il pas le dernier soupir d'un Français ? Était-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt dont allaient jouir les plus implacables ennemis de la France? S'ils triomphaient, notre gloire n'était-elle pas perdue? Si Napoléon l'emportait, que devenait notre liberté ! Bien qu'un succès de Napoléon m'ouvriL un exil éternel, la patrie l'emportait dans ce moment dans mon cœur ; mes vœux étaient pour l'oppresseur de la France, s'il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère.
Wellington Iriomphait-il ? La légitimité rentrerait donc dans Paris derrière ces uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Français La royauté aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots d'ambulance remplis de nos grenadiers mutilés ! Que sera-ce qu'une restauration accomplie sous de tels auspices ?... Ce n'est là qu'une bien petite partie des idées qui me tourmentaient. Chaque coup de canon me donnait une secousse et doublait le battement de mon cœur. A quelques lieues d'une catastrophe immense, je ne la voyais pas ; je ne pouvais toucher le vaste monument funèbre croissant de minute en minute à Waterloo, comme du rivage de
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Boulaq, au bord du Nil, j'étendais vainement mes mains vers les Pyramides'.
Aucun voyageur ne paraissait; quelques femmes dans les champs, sarclant paisiblement les sillons de légumes, n'avaient pas l'air d'entendre le bruit que j'écoutais. Mais voici venir un courrier : je quitte le pied de mon arbre et je me place au milieu de la chaussée ; j'arrête le courrier et l'interroge. Il appartenait au duc de Berry et venait d'Alost : « Bonaparte <' est entré hier (17 juin) dans Bruxelles, après un « combat sanglant. La l3ataille a dû recommencer <( aujourd'hui (18 juin). On croit à la défaite < léfmitive <( des Alliés, et l'ordre de la retraite est doimé. » Le courrier continua sa route.
Je le suivis en me hâtant : je fus dépassé par la voiture d'un négociant qui fuyait en poste avec sa famille ; il me confirma le récit du courrier.
JUGEMENT SUR BONAPARTE
Le train du jour est de magnifier les victoires de
' « Bientôt nous découvrîmes le sommet des Pyramides, nous •»n étions à plus de dix lieues. Pendant le ^e^te de notre navigation, qui dura encore près de huit heures, je demeurai sur le pont à contempler ces tombeaux; iU paraib^aient is'agrandir et monter dans le ciel à meëure que nous en approchions. Le Nil, qui était alors comme une petite mer; le mélange des sables du désert et de la plus fraîche verdure; les palmiers, les sycomores, les dômes, les mosquées et les minarets du Caire ; les pyramides lointaines de Sacarah, d'où le fleuve semblait sortir comme de ses immenses réservon-s : tout cela formait un tableau qui n'a point d'égal sur la terre. » Itinéraire
2 Nous réunissons ici sous ce titre commun : « Bonaparte », plusieurs jugements empruntés au volume IV des Mémoires, dont les premiers chapitres sont, avec le tome 111 tout entier, consacrés à l'histoire et à la discussion des actes de Napoléon.
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Bonaparte : les patients ont disparu : on n'entend plus 'es imprécations, les cris de douleur et de détresse des victimes : on ne voit plus la France épuisée, labou- '•ant son sol avec des femmes; on ne voit plus les parents arrêtés en place de leurs fils, les habitants des villages frappés solidairement des peines applicables à un réfractaire ; on ne voit plus ces affiches de conscription collées au coin des rues, les passants attroupés devant ces immenses arrêts de mort et y cherchant, consternés, les noms de leurs enfants, de leurs frères, de leurs amis, de leurs voisins. On oublie que tout le monde se lamentait des triomphes: on oublie que la moindre allusion contre Bonaparte au théâtre, échappée aux censeurs, était saisie avec transport ; on oublie que le peuple, la cour, les généraux, les ministres, les proches de Napoléon, étaient las de son oppression et de ses conquêtes, las de cette existence remise en question chaque matin par l'impossibilité du repos.
La réalité de nos souffrances est démontrée par la catastrophe même: si la France eiit été fanatique de Bonaparte, l'eût-elle abandonné deux fois brusquement, complètement, sans tenter un dernier effort pour le garder? Si la France devait tout à Bonaparte: gloire, liberté, ordre, prospérité, industrie, commerce, manufactures, monuments, littérature, beaux-arts ; si, avant lui, la nation n'avait rien fait elle-même: si la République, dépourvue de génie et de courage, navait ni défendu ni agrandi le sol, la France a donc été bien ingrate, bien lâche, en laissant tomber Napoléon aux mains de ses ennemis, ou du moins en ne protestant pas contre la captivité d'un pareil bienfaiteur?
Ce reproche, qu'on serait en droit de nous faire, on ne nous le fait pas cependant, et pourquoi ? Parce qu'il est évident qu'au moment de sa chute la France n'a pas prétendu défendre Napoléon; bien au contraire,
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elle la volontairement délaissé ; dans nos dégoûts amers, nous ne reconnaissions plus en lui que l'auteur et le contempteur de nos misères. Les alliés ne nous ont point vaincus : c'est nous qui, choisissant entre deux fléaux, avons renoncé à répandre notre sang, qui ne coulait plus pour nos libertés.
La République avait été bien cruelle, sans doute, mais chacun espérait qu'elle passerait, que tôt ou tard nous recouvrerions nos droits, en gardant les conquêtes préservatrices qu'elle nous avait données sur les Alpes et sur le Rhin. Toutes les victoires qu'elle remportait étaient gagnées en notre nom ; avec elle il n'était question que de la France ; c'était toujours la France qui avait triomphé, qui avait vaincu ; c'étaient nos soldats qui avaient tout fait et pour lesquels on instituait des fêtes triomphales ou funèbres ; les généraux (et il en était de fort grands) obtenaient une place honorable, mais modeste, dans les souvenirs publics : tels furent Marceau', Moreau^
' Marceau (1769-1796). Engagé à quinze ans, il commandait, en 1791, le bataillon des volontaires d'Eure-et-Loir; à l'armée du Nord et à l'armée de Vendée, puis à l'armée des Ardennes, à celle de Sambre-et-Meuse, il se distingua par une bravoure, une générosité toute cbevaleresque. Mais c'est surtout dans les campagnes de 179a et de 1796 que sa conduite fut admirable. Mortellement blessé au défilé d'Altenkirchen (19 septembre 1796), il fut recueilli par les Aulrichiens et mourut dant leur camp, entouré de soins et de respect. Très vite la légende s'empara de Marceau et le présenta comme un type accompli de valeur et d'humanité. Pour une fois la légende s'est rencontrée avec rhistoire.
- Moreau, né à Morlaix en 1763. mort en 1813. Général de division en 1794, il concourut à la conquête de la Hollande. Général en chef de l'armée de Rhin-et-Mo^elle, il battit Wurmser et l'archiduc Charles, et, après les revers de Jourdan, se retira sans se la' .ser entamer par rennemi. Aussi admirable fut la retraite qu'il dirigea en Italie après la mort de Joubert. Maisîson triomphe fut la campagne d'Allemagne (18oO), que couronna la victoire de Hohenlinden. Jalou.x de Bonaparte, il connut, sans le dénoncer, le complot de Cadoudal et de Pichegru. Après deux ans de dét«a-
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Hoche\ Joubert' ; les deux derniers destinés à tenir lieu de Bonaparte, lequel naissant à la gloire traversa soudain le général Hoche, et illustra de sa jalousie ce guerrier pacificateur, mort tout à coup après ses triomphes d'Altenkirchen, de Neuwied et de Kleinnister.
Sous l'Empire, nous disparûmes: il ne fut plus question de nous, tout appartenait à Bonaparte : J'ai ordonné, j'ai vaincu, j'ai parlé: mes aigles, ma couronne, mon sang, ma famille, mes sujets.
Qu"arriva-t-il pourtant dans ces deux positions à la fois semblables et opposées? Nous n'abandonnâmes point la République dans ses revers : elle nous tuait, mais elle nous honorait; nous n'avions pas la honte d'être la propriété d'un homme ; grâce à nos efforts, elle ne fut point envahie : les Russes, défaits au delà des monts, vinrent expirer à Zurich.
Quant à Bonaparte, lui, malgré ses énormes acqui-
lion, il s'exila aux Etats-Unis. Il en revint, en 1813, pour diriger les opérations «le l'armée des Alliées. Mais il ne put jouir de sa vengeance : le 27 août, à la bataille de Dresde, il fut mortellement frappé d'un boulet.
' Hoche 1708-1797), engagé à seize ans, était, lorsque la Révolution éclata, seriTent aux gardes-françaises. A vinsfl-quatre ans, il était général et commandait en chef Tarmée de la Moselle. Après le 9 th<'rmidor, il l'ut nommé au commandement de Tarmée des Côtes de l'Océan, battit les émigrés à Quiberon et pacifia la Vendée (1775-179 l). A l'armée de Sambre-et-Meuse, ses succès ne furent pas moi:is éclatants. Il mourut à vingt-neuf ans, commandant en chef de l'armée d' Allemacrne. en son quartier général de Welzlar. C'était plus qu'un officier de fortune : il avait le sens de in guerre, il savait même ce qu'enseignent les livres et ne manquait pas d'étude
- Ji^ubort 17 w-1790). se distingua aux côtés de Bonaparte dans la campagne d'Ilaiie. Par deux fois (1798 et 1799). il commanda Tarmée d'Italie 11 fut lue d'une balle au front à la bataille de Novi, C'était un excellent officier, ce n'était point, comme le prétend Chateaubriand, un de ceux qui paraissaient « destinés à tenir lieu de Bonaparte ».
sillons, il a succombé, non parce qu'il était vaincu, mais parce que la France n'en voulait plus. Grande leçon! Qu'elle nous fasse à jamais ressouvenir qu'il y a cause de mort dans tout ce qui blesse la dignité de riiorame.
BO?*APARTE HOMME POLITIQUI
Bonaparte était un poète en action, un génie immense dans la guerre, un esprit infatigable, habile et sensé dans ladministration, un législateur laborieux et raisonnable. C'est pourquoi il a tant de prise sur l'imagination des peuples et tant d'autorité sur le jugement des hommes positifs. Mais comme politique ce sera toujours un homme défectueux aux yeux des hommes d'État.
Il reçut en don la vieille monarchie française telle que l'avaient faite les siècles et une succession ininterrompue de grands hommes, telle que l'avaient laissée la majesté de Louis XIV et les alliances de Louis XV, telle que l'avait agrandie la République. Il s'assit sur ce magnilique piédestal, étendit les bras, se saisit des peuples et les ramassa autour de lui ; mais il perdit l'Europe avec autant de promptitude qu'il l'avait prise ; il amena deux fois les Alliés à Paris, malgré les miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde sous ses pieds et il n'en a tiré qu'une prison pour lui, un exil pour sa famille, la perte de toutes ses conquêtes et d'une portion du vieux sol français.
C'est là l'histoire prouvée par les faits et que personne ne saurait nier. Dans ses alliances, il n'enchalnaitles gouvernements que par des concessions de territoire, dont il changeait bientôt les limites ; montrant sans cesse l'arrière-pensée de reprendre ce qu'il avait
donné, faisant toujours sentir l'oppresseur dans se? envaliissemenls, il ne réorganisait rien ; l'Italie exceptée. .\u lieu de s'arrêter après chaque pas pour, élever sous une autre forme derrière lui ce qu'il avait abattu, il ne discontinuait pas son mouvement de progression parmi des ruines: il allait si vite, qu'à peine avait-il le temps de respirer où il passait. S'il eût, par une espèce de traité de Westphalie, réglé et assuré l'existence des États en Allemagne, en Prusse, en Pologne. h sa première marche rétrograde, il se fût adossé à des populations satisfaites et il eût trouvé des abris. Mais son poétique édifice de victoires, manquant de base et n'étant suspendu en l'air que par son génie, tomba quand ce génie vint à se retirer. Le Macédonien fondait des empires en courant ; Bonaparte en courant ne savait que dr-lruire : son unique but était d'être personnellement le maître du globe, sans s'embarrasser des moyens de le conserver.
Pour ne pas avouer l'amoindrissement de territoire et de puissance que nous devons à Bonaparte, la génération actuelle se console en se figurant que ce qu'il nous a retranché en force, il nous la rendu en illustration. « Désormais ne sommes-nous pas, dit-elle, renommés aux quatre coins de la terre ? un Français n'est-il pas craint, remarqué, recherché, connu à tous les rivages ? ».
Mais étions-nous placés entre ces deux conditions, ou l'immortalité sans puissance, ou la puissance sans immortalité.
Bonaparte nous a fait connaîti'e à tous les rivages; commandés par lui, les Français jetèrent l'Europe si bas à leurs pieds que la France prévaut encore par son nom, et que l'.Vrc-de-l'Ktoile peut s'élever sans paraître un puéril trophée; mais, avant nos revers, ce monument eût été un témoin au lieu de n'être qu'une chronique. Cependant, Dumouriez avec des réquisition-
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naires n'avait-il pas donné à l'étranger les premières leçons, .lourdan ' gagné la bataille de Fleurus. Pichcgru conquis la Belgique cl la Hollande, Hoche passé le Rhin, Masséna - triomphé à Zurich, Moreau, à Hohenlinden; tous exploits les plus difficiles à obtenir et qui préparaient les autres? Bonaparte a donné un corps à ces succès épars; il les a continués, il a fait rayonner ces victoires; mais sans ces premières merveilles eût-il obtenu les dernières? il n'était au-dessus de tout que quand la raison chez lui exécutait les inspirations du poète.
L'illustration de notre suzerain ne nous a coûté que deux ou trois cent mille hommes par an; nous ne l'avons payé que de trois millions de nos soldats; nos concitoyens ne l'ont acheté qu'au prix de leurs souffrances et de leurs libertés pendant quinze années : ces bagatelles peuvent-elles compter? Les générations venues après ne sont-elles pas resplendissantes? Tant pis pour ceux qui ont disparu! Les calamités sous la République servirent au salut de tous ; nos malheurs
1 Jourdan (1762-1833) s'était engagé à seize ans pour la guerre d'Amérique : à trente et un ans, il était général en chef; vainqueur à Walligiiies et à Fleurus, il éclioua en Allemagne dans la campagne de 17yP. Sous l'Empire, il fut élevé au grade de maréchal et remplit auprès du loi Joseph les fonctions de niajor-générai. La Restauration le créa comte et pair de France, il était, lorsqu'il mourut, gouverneur des Invalides.
2 Masséna il758-1817), était, sous l'ancien régime, sous-officier au Royal-Italien; vénérai de division en 1793, il prit une part brillante à la campagne d'Italie, détruisil, en 1799, l'armée russe de KorsakofT, à Zurich, puis, à l'armée d'Italie, défendit Gênes contre les Autrichiens; sous l'Empire, avec le grade de maréchal, il prit part aux campagnes d'Italie (180o-18(>}), de Pologne (1807), d'Allemagne (1809), de Portugal (1810-lSlll, et reçut les titres de Duc de Rivoli et de Prince d'Essling. De 1811 à 1817, il demeura sans emploi actif. En 1797, dans une note au Direcioire, Bonaparte le jugeait amsi : « Actif, infatigable, a de l'audace, du coup-d'œil et delà promptitude à se décider. »
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SOUS l'Empire ont bien plus fait : ils ont édifié Bonaparte ! cela nous suffit.
Cela ne me r^uffit pas à moi, je ne m'abaisserai point à cacher ma nation derrière Bonaparte; il n'a pas fait la France, la France l'a fait'. Jamais, aucun lalcnt, aucune supériorilé ne m'amènera à consentir au pouvoir qui peut d'un mot me priver de mon indépendance, de mes foyers, de mes amis ; si je ne dis pas de ma fortune et de mon honneur, c'est que la fortune ne me paraît pas valoir la peine qu'on la défende; quant à l'honneur, il échai)pe à la tyrannie : c'est l'âme des martyrs; les liens l'onlourent et ne l'enchaînent pas; il perce la voûte des prisons et emporte avec soi tout l'homme. -
Le tort que la vraie philosophie ne pardonnera pas à Bonaparte, c'est d'avoir façonné la société à l'obéissance passive, repoussé l'humanité vers les temps do dégradation morale, et peut- être abâtardi les caractères de manière qu'il serait impossible de dire quand les cœurs commenceront à palpiter de sentiments généreux.
La mode est aujourd'hui d'accueillir la liberté d'un rire sardonique, de la regarder comme une vieillerie tombée en désuétude avec l'honneur. Je ne suis point à la mode, je pense que, sans la liberté, il n'y a rien dans le monde ; elle donne du prix à la vie ; dussé-je rester le dernier à la défendre, je ne cesserai de proclamer ses droits. Attaquer Napoléon au nom des choses passées, l'assaillir avec des idées mortes, c'est lui préparer de nouveaux triomphes. On ne peut le combattre qu'avec quelque chose de plus grand que lui, la liberté : il s'est rendu coupable envers elle et, par conséquent, envers le genre humain.
' Voyez plus loin: L'Œuvre oratoire et polémique,2. Buonaparte.
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BONAPARTE TACTICIl^N. — RÉVOLUTION DANS LART MILITAIRE
Dans ma jeunesse, on s'occupait de lire les commentaires de Folard et de Guischardt, de Tempelhof et de Lloyd ' ; on étudiaitTordre pro/bnrf et l'ordre mince; j'ai fait manœuvrer sur ma table de sous-lieutenant bien des petits carrés de bois. La science militaire a changé comme tout le reste par la Révolution ; Bonaparte a inventé la grande guerre, dont les conquêtes de la République lui avaient fourni l'idée par les masses réquisitionnaires. 11 méprisa les places fortes qu'il se contenta de masquer, s'aventura dans le pays envahi et gagna tout à coups de batailles. Il ne s'occupait point de retraites; il allait droit devant lui comme ces voies romaines qui traversent sans se détourner les précipices et les montagnes. Il portait toutes ses forces sur un point, puis ramassait au demi-cercle les corps isolés dont il avait rompu la ligne. Cette manœuvre, qui lui fut propre, était d'accord avec la furie française ; mais elle n'eût point réussi avec des soldats moins impétueux et moins agiles. Il faisait aussi, vers la fin de sa carrière, charger l'artillerie et emporter les redoutes par la cavalerie. Qu'en est-il résulté ? En menant la France à la guerre, on a appris à l'Europe à marcher ; il ne s'est plus agi que de multiplier les moyens ; les masses ont équipollé les masses. Au lieu de cent mille hommes, on en a pris six cent
' Folard (1639-t7o2), officier distingué, tacticien célèbre, auteur d'un Commentaire de Polybe et d'un Trailé de la colonne, de la manière de la former et de combattre dans cet ordre (1727-1730). — Guitchardt (172o-177o). auteur de Mémoires militaires sur les Grecs et les Romains (171)7), qui lui valurent l'estime et la protection de Frédéric II. — Lloyd (1729-1783), officier d'origine anglaise, servit l'Autriche et la Russie, écrivit plusieurs traités militaires fort estimés.
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mille ; au lieu de cent pièces de canon on en a traîné cinq cents : la science ne s'est point accrue ; l'échelle seulement s'est élargie. Turenne en savait autant que Bonaparte, mais il n'était pas maître absolu et ne disposait pas de quarante millions d'hommes. Tôt ou tard il faudra rentrer dans la guerre civilisée que savait encore Morcau, guerre qui laisse les peuples en repos, tandis qu'un petit nombre de soldais font leur devoir' ; il faudra en revenir à l'art des retraites, à la défense d'un pays au moyen des places fortes, aux manœuvres patientes qui ne coûtent que des heures en épargnant des hommtes. Ces énormes batailles de Napoléon sont au delà de la gloire ; l'œil ne peut embrasser ces champs de carnage qui, en définitive, n'amènent aucun résultat proportionné à leurs calamités. L'Europe, à moins d'événements imprévus, est pour longtemps dégoûtée de combats. Napoléon a tué la guerre en l'exagérant : notre guerre d'Afrique n'est qu'une école expérimentale ouverte à nos soldats.
GRANDEUR DE BONAPARTE
Bonaparte n'est point grand par ses paroles, ses discours, ses écrits, par l'amour des libertés qu'il n'a jamais prétendu établir ; il est grand pour avoir créé un gouvernement régulier et puissant, un code de lois adopté en divers pays, des cours de justice, des écoles, une administration forte, active, intelligente, et sur laquelle nous vivons encore ; il est grand pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieurement l'Italie ; il est grand pour avoir fait renaître en France
• En reprenant pour leur compte, dan» les guerres de lt66 et de 1870. les procédés de tactique de Napoléon I", les Prussien» ont forcé la France et les Etats qui demeurent préoccupés de ne pas déchoir à en revenir à ce gem-e de grande guerre, où « les masses équipollenl les masses ». De l;i, ce régime de la nation année qui pèse si lourdcniont sur toute l'Europe.
l'ordre du sein du chaos, pour avoir relevé les autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d'orgueilleux savants, des littérateurs anarchiques, des athées voltairiens, des orateurs de carrefours, des égorgeurs de prisons et de rues, des claquedents de tribune, do. clubs et d'échafauds, pour les avoir réduits à servir sous lui ; il est grand pour avoir enchaîné une tourbe anarchique ; il est grand pour avoir tait cesser les familiarités d'une commune fortune, pour avoir forcé des soldats, ses égaux, des capitaines, ses chefs ou ses rivaux, à fléchir sous sa volonté ; il est grand surtout pour être né de lui seul, pour avoir su, sans autre autorité que celle de son génie, pour avoir su, lui, se. faire obéir par trente-six millions de sujets à l'époque où aucune illusion n'environne les trônes ; il est grand pour avoir abattu tous les rois ses opposants, pour avoir appris son nom aux peuples sauvages comme aux peuples civilisés, pour avoir surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour avoir rempli dix années de tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à les comprendre'.
Louis XVIII accepte l'entrée de Fouché au ministère
A Saint-Denis, un boulanger nous hébergea. Le soir, vers les neuf heures, j'allai faire ma cour au roi. Sa Majesté était logée dans les bâtiments de l'abbaye : on avait toutes les peines du monde à empêcher les petites filles de la Légion d'honneur de crier : Vive
1 II ne fallait rien moins que cette louange donnée au génio d^ Bonaparte, cet aveu de sa grandeur, pour excuser certaines durelés, certaines révoltantes injustices du pamphlet de 1814. Ici, Ciiateaubriand a dépouillé l'homme de parti. Et il juge Bonaparte avec la sérénité calme, la largeur d'esprit d'un véritable historien.
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Napoléon ! J'entrai d'abord dans l'église ; un pan de mur attenant au cloître était tombé : l'antique abbatial n'était éclairé que d'une lampe. Je fis ma prière à l'entrée du caveau où j'avais vu descendre Louis XVI : plein de crainte sur l'avenir, je ne sais si j'ai jamais eu le cœur noyé d'une tristesse plus profonde et plus religieuse. Ensuite je me rendis chez Sa Majesté : introduit dans une des chambres qui précédaic^nt celle du roi, je ne trouvai personne; je m'assis dans un coin et j'attendis. Tout à coup une porte sOuvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par .\l. Fouché'; la vision infernale passe lentement devani moi, pénétre dans le cabinet du roi et disparaît. Kouché venait jurer foi et hommage à son seigneui-; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr; l'évêque apostat fut caution du serment.
Le lendemain, le faubourg Saint-Germain airiva : tout se mêlait de la nomination de Fouché dé à obtenue, la religion comme l'impiété, la vertu comme le vice, le royaliste comme le révolutionnaire, l'èi ranger comme le Français, on criait de toute part : •■ Sans Fouché point de sûreté pour le roi, sans Fouché point de salut pour la France ; lui seul a déjà sauvé la patrie, lui seul peut achever son ouvrage. » La vieille
1 Fouché était oratorien lorsqu'éclata la Révolution. l>éputé de la Loire-Inférieure à la Convention, il vota la mort de 'nuis XVI >ans appel ni sursis, et à Lyon ordonna et dirigea le? nins^acresi|ui suivirent la prise delà ville. Ministre de la police en ju'M.-, |799, il ne fit rien pour empêcher le coup d'État du 18 Brumaire. ÏI en lut;récompen£é par la faveur de Bonaparte. Dis-gracié tu 1810, il ne ioiigea plu» qu'à trnliir l'emperpiir. Et en 1815, no ■ .é après Waterloo président du Gouvernement provisoire, il in*, .•a avec Welliiiglun le retour do Louis XVIII. CV?t ce qui lui \ > ml .l'être ycccplc jiai' la roi commih; mimslrc.
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■Juchesse de Duras était une des nobles dames la plus animées à l'hymne; le bailli de Crussol, survivan de Malte, faisait chorus et déclarait que si sa tète étai,encore sur ses épaules, c'est que M. Fouché l'avait permis. Les peureux avaient eu tant de frayeur d< Bonaparte qu'ils avaient pris le massacreur de Lyon pour un Titus. Pendant plus de trois mois, les salons du faubourg Saint-Germain me regardèrent comme un mécréant, parce que je désapprouvais la nomination de leurs ministres. Ces pauvres gens, ils s'étaient prosternés aux pieds des parvenus ; ils n'en faisaient pas moins grand bruit de leur noblesse, de leur haine contre les révolutionnaires, de leur fidélité à toute épreuve, de l'inflexibilité de leurs principes, et ils adoraient Fouché
Avant de quitter Saint-Denis, je fus reçu par le roi et j'eus avec lui cette conversation :
u Eh bien? me dit Louis XVIII, ouvrant le dialogue par cette exclamation.
— Eh bien, sire, vous prenez le duc d'Otrante?
— 11 l'a bien fallu : depuis mon frère jusqu'au bailli de Crussol (et celui-là n'est pas suspect), tous disaient que nous ne pouvions pas faire autrement ; qu'en pensez-vous?
— Sire, la chose est faite : je demande à Votre Majesté la permission de me taire.
— Non, non, dites : vous savez comme j'ai résisté depuis Gand.
— Sire, je ne fais qu'obéir à vos ordres; pardonnez à ma fidélité : je crois la monarchie finie. »
Le roi garda le silence; je commençais à trembler de ma hardiesse, quand Sa Majesté reprit :
« Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis de •otre avis '. »
^ouclié ne resta pas longtemps au rninislère. Après l'éleclio»
MADAME DE DURAS
Une forte et vive amitié remplissait alors mon cœur : la duchesse de Duras ' avait de l'imagination, et un peu même dans le visage de l'expression de M""^ de Staël : on a pu juger de son talent d'auteur par Ourika. Rentrée de l'émigration, renfermée pendant plusieurs années dans son château d'Ussé, au bord de la Loire, ce fut dans les beaux jardins de Méré ville que j'en entendis parler pour la première fois, après avoir passé auprès d'elle à Londres sans l'avoir rencontrée. Elle vint à Paris pour l'éducation de ses charmantes fdles, Félicie et Clara. Des rapports de famille, de province, d'opinions littéraires et politiques, m'ouvrirent la porte de sa société. La chaleur de l'âme, la noblesse du caractère, l'élévation de l'esprit, la générosité de sentiments, en faisaient une femme supérieure. Au commencement de la Restauration, elle me prit sous sa protection^; car, malgré
de la Cliambre introuvable, il fut envoyé comme ambassadeur à Dresde. Celait une dissïrâce à peine masquée. Le 22 janvier 1816, parut roidomiance dite d'amnistie : seuls étaient exceptés de l'amnistie ceux des conventionnels qui avaient voté la mort de Louin XVI. Fouché se retira à Trieste : il y mourut en 1820.
1 La duchesse de Duras (1778-1828) était fille de l'amiral de Kersaint: elle épousa le duc de Duras, qui, à la cour de Louis XVL fut premier gentilhomme de la chambre, et sous Louis XVIII, maréchal de camp et pair de France. Elle est célèbre par la « forte et vive amitié » qu'elle inspira à Chateaubriand et par deux romans qu'elle publia ; Ourika, en 1823-, Edouard, en 182j.
2 a Mûi» de Dura- était ambitieuse pour moi : elle seule a connu d'abord ce que je pouvais valoir en politique; elle s'est toujours désolée de l'envie et de l'aveuglement qui ni'écarlaient des conseils du roi; mais elle se désolait encore bien davantage de» obstacles que mon caractère apportait à ma fortune ; elle me grondait, elle
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ce que j'avais fait pour la monarchie légitime et les services que Louis XVIII confessait avoir reçus de moi, j'avais été mis si fort à l'écart que je songeais à mo retirer en Suisse. Peut-être eussé-je bien fait : f dans ces solitudes que Napoléon m'avait destinées ! comme à son ambassadeur aux montagnes ' . n'aurais-je | pas été plus heureux qu'au château des Tuileries?' Quand j'entrai dans ces salons au retour de la légitimité, ils me firent une impression presque aussi pénible que le jour où j'y vis Bonaparte prêt à tuer le duc d'Enghien. M"^ de Duras parla de moi à M. de Blacas^ Il répondit que j'étais bien libre d'aller où je voudrais. M"* de Duras fut si orageuse, elle avait un tel courage pour ses amis, qu'on déterra une ambassade vacante, l'ambassade de Suède. Louis XVIII, déjà fatigué de mon bruit, était heureux de faire présent de moi à son bon frère le roi Bornadotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu'on m'envoyait à Stockholm pour le détrôner? Eh! bon Dieu! princes de la terre, je ne détrône personne ; gardez vos couronnes, si vous pouvez, et surtout ne me les donnez pas, car^e nen veux mie.
M™^ de Duras, femme excellente qui me permettait de l'appeler ma sœur, que j'eus le bonheur de revoir
me voulait corriger de mon insouciance, de ma franchise, de mes naïvetés, et me faire prendre des habitudes de courtisanerie qu'ellemême ne pouvait souffrir Rien peut-être ne porte plus à l'attachement et à la reconnaissance que de se sentir sous le patronage d'une amitié supérieure qui. en vertu de son ascendant sur la société, fait passer vos défauts pour des qualités, vos imperfections pour un charme Un homme vous protège par ce qu'il vaut, une femme par ce que vous valez : voilà pourquoi de ces deu.x empires l'un est si l'dieux, l'.ii i ■:> si dou.x. » — C.
' Chateaubriand venait drii-^ nommé chargé d'aiïaires auprès du Canton du Valais, lorsqu'éclati la nouvelle de l'eAécution du duc d'Enghien.
^ M. de Blacas était alors ministre de la maison du roi et eo grande faveur auprès de Louis XVIII.
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à Paris pendant plusieurs années, est allée mourir a Nice : encore une plaie rouverte. La duchesse de Duras connaissait beaucoup M'"^ de Staël : je ne puis comprendre comment je ne fus pas attiré sur les traces de M""^ Récamier, revenue dltalie en France : j'aurais salué le secours qui venait en aide à ma vie : déjà je n'appartenais plus à ces malins qui se consolent euxmêmes, je louchais à ces heures du soir qui ont besoin d'être consolées.
MADAME LA DUCUESSE DE LEVIS
M"* la duchesse de Lévis' était une personne très-belle, très-bonne, aussi calme que M"" la duchesse de Duras était agitée. Elle ne quittait point M"* de Chateaubriand; elle fut à Gand notre compagne assidue. Personne n'a répandu dansma vie plus de quiétude, chose dont j'ai grand besoin. Les momenls les moins troublés de mon existence sont ceux que j'ai passés à Noisiel, chez celte femme dont les paroles et les sentiments n'entraient dans votre âme que pour y ramener la sérénité. Je les rappelle avec regret, ces moments écoulés sous les grands marronniers de Noisiel! L'esprit apaisé, le cœur convalescent, je regardais les ruines de l'abbaye de Chelles, les petites lumières des barques arrêtées parmi les saules de la Marne.
Le souvenir de M""* de Lévis est pour moi celui d'une silencieuse soirée d'automne. Elle a passé en peu d'heures ; elle s'est mêlée à la mort comme à la source de tout repos. Je l'ai vue descendre sans bruit dans son tombeau au cimetière du Pére-Lachaise ; elle
' Son- innri, le duc de Lévis, élail rentré de l'émigralion après le \S BiLiinaire; i! fui sous Louis XV] Il uiembre du Conseil privé, pair de France, académicien.
est placée au-dessus de M. de Fontanes, et celui-ci dort auprès de son fils Marcellin', tué en duel. C'est ainsi qu'en m'inclinant au moniiment de M""' de Lévis, je suis venu me heurter à deux autres sépulcres : rhomme ne peut éveiller une douleur sans en réveiller une autre : pendant la nuit, les diverses tleurs qui ne s'ouvrent qu"à l'ombre s'épanouissent.
MADAME RÉCAMIER. — PREMIÈRE RENCONTRE
Une lettre, publiée dans le Mercure après ma rentrée en France en 1800, avait frappé M^^^de Staël ^. Je n'étais pas encore rayé de la liste des émigrés; Alala me tira de mon obscurité. M""' Bacciochi (Èlisa Bonaparte)^, à la prière de M. de Fontanes, sollicita et obtint ma radiation dont W^" de Staël s'était occupée; j'allai la remercier. Je ne me souviens plus si ce fut Christian de Lamoignon ou l'auteur de Corinne qui me présenta à M"^ Récamier * son amie ; celle-ci demeurait alors dans sa maison de la rue du Mont-Blanc. Au sortir de mes bois et de l'obscurité de ma vie, j'étais
' Saint-Marcellin (1791-1817), en ce temps d'aventures, un héros de l'aventure et du roman. A la balnille de Borodino, il a le crâne fendu de trois coups de sabre; pendant les Cent-Jours, chargé d'une mission par Louis XVIII, il est pris par les gendarmes et s'évade de leurs mains. Deux fois il Mvait élé blessé en duel, il est une troisième fois blessé à mort. On le porte chez son père, et c'est au milieu d'un bal que M. de Fontanes reçoit son fils agonisant.
2 yime de Staël venait de publier la LUlérature considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales : elle y avait soutenu la thèse de la perfectibilité indéfinie du genre humain. Cette thèse et ce livre, déjà Fontanes, dans deux articles du Mercure^ les avaient durement attaqués. Chateaubriand, dans une lettre signée : L'Auteur du Génie du Christianisme, renouvela les mAmes critiques et se posa en adversaire décidé du parti philoiophiqne.
3 La princesse Bacciochi était l'aînée des sœurs de Bonaparte.
* M°ie Récamier avait alor- vingt-quatre ans. Elle tenait déjà salon et réunissait chez elle les hommes les plus distingués de la société parisienne.
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encore tout sauvage; j'osais à peine lever les yeux sur une femme entourée d'adoraleurs.
Environ un mois après , j'étais un matin chez M'"* de Staël; elle m'avait reçu à sa toilette; elle se laissait habiller par M"* Olive, tandis qu'elle causait en roulant dans ses doigts une petite branche verte. Entre tout à coup M""' Récamier, vêtue d'une robe blanche; olle s'assit au milieu d'un sofa de soie bleue. M'"* de Staël, restée debout, continua sa conversation fort animée, et parlait avec éluquence; je répondais à peine, les yeux attachés sur M""^ Récamier. Je n'avais jamais inventé rien de pareil, et plus que jamais je fus découragé : mon admiration se changea en humeur contre ma personne. M"' Récamier sortit et je ne la revis plus que douze ans après.
MALADIE ET MORT DE MADAME DE STAliL." DEU.XIEME RENCONTRE .AVEC MADAME RÉCAMIER
Rentrée à Paris après les Cent-Jours. M™^ de Staël était revenue souffrante : je l'avais revue chez elle et chez M'°* la duchesse de Duras. Peu à peu, son état empirant, elle fut obligée de garder le lit. Un matin, jetais allé chez elle rue Royale; les volets des fenêtres étaient aux deux tiers fermés : le lit rapproché du mur du fond de la chambre ne laissait qu'une ruelle à gauche ; les rideaux, retirés sur les tringles, formaient deux colonnes au chevet. M™^ de Staël, à demi assise, était soutenue par des oreillers. Je m'approcbai, et quand mon œil se fut un peu accoutumé à l'obscurité, je distinguai la malade.
Une lièvre ardente animait ses joues. Son beau regard me rencontra dans les ténèbres, et elle me dit; « Bonjour, viy dear^ Francis. Je souffre, mais cela ne
* « Mon cher François ».
« m'empêche pas de vous aimer. » Elle étendit sa main que je pressai et baisai. En relevant la tête, j'aperçus au bord opposé de la couche, dans la ruelle, quelque chose qui se levait blanc el maigre : c'était M. de Rocca', le visage défait, les joues creuses, les 5'eux brouillés, le teint indéfinissable ; il se mourait; je ne l'avais jamais vu, et ne l'ai jamais revu. Il n'ouvrit pas la bouche ; il s'inclina en passant devant moi ; on n'entendait point le bruit de ses pas: il s'éloigna à la manière d'une ombre. Arrêtée un moment à la porte, la nueuse idole frôlant les doigts se retourna vers le lit pour ajourner M"* de Staël. Ces deux spectres qui se regardaient en silence, l'un debout et pâle, l'autre assis et coloré d'un sang prêt à redescendre et à se glacer au cœur faisaient frissonner.
Peu de jours après, M"^ de Staël changea de logement. Elle m'invita à dîner chez elle, rue Neuvedes-Mathurins : j'y allai ; elle n'était point dans le salon et ne put même assister au diner; mais elle ignorait que l'heure fatale était si proche. On se mit à table. Je me trouvai assis auprès de M""^ Récamier. Il y avait -iouze ans que je ne l'avais rencontrée, et encore ne l'avais-je aperçue qu'un moment. Je ne la regardais point, elle ne me regardait pas; nous n'échangions pas une parole. Lorsque, vers la fin du dîner, elle m'adressa timidement quelques paroles sur la maladie de M'"^ de Staël, je tournai un peu la tête et je levai les yeux Je craindrais de profaner aujourd'hui par la bouche de mes années, un sentiment qui conserve dans ma mémoire toute sa jeunesse, et dont le charme s'accroît à mesure que ma vie se retire. J'écarte mes vieux jours pour découvrir derrière ces jours des apparitions célestes, pour entendre du bas
• A quarante-cinq ans, M™« de Staël avait épousé un jeune offir,er, M. de Rocca; ce mariage était demeuré secret.
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de l'abîme les harmonies dune région plus hem'euse. M'"'' de Staël mourut. Le dernier billet qu'elle écrivit à M°"= de Duras était tracé en grandes lettres dérangées comme celles d'un enfant. Un mot affectueux s'y trouvait pour Francis.
MADAME RÉCAMIER A l'aBBAYE-AUX-BOIS *
M'"' la duchesse d'Abrantès, n'a peint que la demeure habitée de M""* Récamier-; je parlerai de l'asile solitaire. Un corridor noir séparait deux petites pièces. Je prétendais que ce vestibule était éclairé d'un jour doux. La chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, dune harpe, d'un piano, du portrait de M""* de Staël et dune vue de Coppet'^ au clair de lune: sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand, tout essoufflé après avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la cellule aux approches du soir, j'étais ravi : la plongée des fenêtres était sur le jardin de l'Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel tournoyaient des religieuses etcouraient des pensionnaires. La cime d'un acacia arrivait à la hauteur de l'œil. Des clochers pointus coupaient le ciel et l'on apercevait à l'horizon les collines de Sèvres. Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres ouvertes. M'"'^ Récamier était à son piano ; Y angélus tintait : les sons de la cloche, « qui semblait pleurer le jour qui (( se mourait, » il giorno pianger clie si miiore, se mêlaient aux derniers accents de l'invocation à la nuit
1 C'est là qu'en 1819, après des revers de fortune qu'elle supporta très ilirMioment, M™« Récamier s'était retirée.
2 Cf. Duclic be d'Abrantès, Mémoires.
^ Coppel se trouve en Suisse, dans le canton de 'V^aud, sur la rive droite du lac de Genève. C'est là que Neckcr avait son château et qu'habita lunglemp-; ta fille, M""^ de .'iftaël.
de Roméo et Juliette de Steibelt*. Quelques oiseaux so venaient coucher dans les jalousies lelevées de la fenêtre; je rejoignais au loin le silence et la solitude, par-dessus le tumulte el le bruit d'une grande cité.
Dieu, en me donnant ces heures de paix, me dédommageait de mes heures de trouble; j'entrevoyais le prochain repos que croit ma foi, que mun espérance appelle. Agité au dehors parles occupations politiques ou dégoûté par l'ingratitude des cours, la placidité du cœur m'attendait au fond de cette retraite, comme le frais des bois au sortir d'une plaine brûlante. Je retrouvais le calme auprès d'une femme de qui la sérénité s'étendait autour d'elle sans que cette sérénité eût rien de trop égal, car elle passait au travers d'affections profondes'.
CHATEAUBRIAND A LA CHAMBRE DES PAIRS
J'étais placé dans une assemblée où ma parole, les trois quarts du temps, tournait contre moi. On peut remuer une chambre populaire; une chambre aristocratique est sourde. Sans tribune, à huis clos devant des vieillards, restes desséchés de la vieille Monarchie, de la Révolution et de l'Empire, ce qui sortait du ton le plus commun paraissait folie. Un jour le premier rang des fauteuils, tout près de la tribune, était rempli de respectables pairs, plus sourds les uns que le*
t Steibelt (1763-1S23), compositeur prussien, avait fait représenter, au théâtre Feydeau (1793) un opéra, Roméo et Juliette^ qui demeura longtemps célèbre.
- C'est en ISltj que se lièrent d'une étroite aiïertion M°>e Récamierel Clialeaubriand. I.êur intimité, assez sembl'ble à celle de M™<! de La Fayette et de La Rochefoucauld, demeura jusqu'au bout sans nuage.
autres, la tête penchée en avant et tenant à l'oreille un cornet dont Temboucliure était dirigée vers la tribune. Je les endormis, ce qui est bien naturel. Un d'eux laissa tomber son cornet; son voisin, réveillé par la chute, voulut ramasser poliment le cornet de son confrère; il tomba. Le mal fut que je me pris à rire, quoique je parlasse alors pathétiquement sur je ne sais plus quel sujet d'humanité.
Les orateurs qui réussissaient dans cette Chambre étaient ceux qui parlaient sans idées, d'un Ion égal et monotone, ou qui ne trouvaient de sensibilité que pour s'attendrir sur les pauvres ministres. M. de Lally-Tollendal tonnait en faveur des libertés publiques : il faisait retentir les voûtes de notre solitude de l'éloge de trois ou quatre lords de la chancellerie anglaise, ses aïeux, disait-il. Quand son panégyrique de la liberté de la presse était terminé, arrivait un main fondé sur des circonstances, lequel 7nais nous laissait l'honneur sauf, sous l'utile surveillance de la censure.
CUATE.\U15I<IAND PLBLICISTE : LA MONARCHIE SELON LA CHARTE
Mes travaux ne se bornaient pas à la tribune, si nouvelle pour moi. Épouvanté des systèmes que l'on embrassait et de l'ignorance de la France sur les principes du gouvernement représentatif, j'écrivais et je faisais imprimer la Monarchie selon la Charte. Cette publication a été une des grandes époques de ma vie politique : elle me fit prendre rang parmi les publicistes; elle servit à fixer l'opinion sur la nature de notre gouvernement. Les journaux anglais portèrent cet écrit aux nues; parmi nous, l'abbé Morellet' même
' Morellet (1727-1819], l'abbc pliilu.-ophe que Voltaire, qui »'amu:rait lie ses bons mots, appelait Vabbé Mords-les. Il avait été
ne revenait pas de la métamorphose de mon style et de la précision dogmatique des vérités.
La Monarchie selon la Charte est un catéchisme constitutionnel : c'est là que l'on a puisé la plupart des propositions que Ton avance comme nouvelles aujourd'hui. Ainsi ce principe, que le roi règne et ne gouverne pas. se trouve tout entier dans les chapitres IV, V, VI et VIT sur la prérogative royale.
Les principes constitutionnels étant posés dans la première partie de la Monarchie selon la Charte, j'examine dans la seconde les systèmes des trois ministères qui jusqu'alors sétaient succédé depuis 181-4 jusqu'à 1816; dans cette partie se rencontrent des prédictions depuis trop vérifiées et des expositions de doctrines alors cachées. On lit ces mots, chapitre XXVI, deuxième partie: « Il passe pour constant, « dans un certain parti, qu'une révolution delà nature « de la nôtre ne peut finir que par un changement de « dynastie; d'autres, plus modérés, disent par un « changement dans l'ordre de successibililé à la cou- « ronne. »
CHATEAUBRIAND JOURNAIISTE. — LE CONSERVATEUR
Je sentais que mes combats de tribune dans une chambre fermée, et au milieu d'une assemblée qui métait peu favorable, restaient inutiles à la victoire et qu'il me fallait avoir une autre arme. La censure étant établie sur les feuilles périodiques quotidiennes, je ne pouvais remplir mon dessein qu'au moyen d'une feuille libre, semi-quotidienne, à l'aide de laquelle
de la société de M™<= Geoffrin et du baron d'Holbacti et avait collaboré à PEncyclopédie; il avait, lors de la publication d'Alala, publié une critique d'Atala, oà s'étalait rinintelligence d'un écrivain fermé aux beautés neuves, où se rencontraient, d'ailleurs, quelques critiques justes de *tile.
j'attaquerais à la fois le système des ministres et les opinions de l'extrême gauche imprimées dans la Minerve par M. Etienne*. J'étais à Noisiel, chez M"* la duchesse de Lévis, dans l'été de 1818, lorsque mon libraire. M. Le Normant me vint voir. Je lui fis part de l'idée qui m'occupait : il prit feu, s'offrit à courir tous les risques et se chargea de tous les frais. Je parlai à mes amis, MM. de Bonald et de Lamennais \ je leur demandai s'ils voulaient s'associer : ils y consentirent et le journal ne tarda pas à paraître sous le nom de Conservatew\
La révolution opérée par ce journal fut inouïe : en France il changea la majorité dans les Chambres ; à l'étranger il transforma l'esprit des cabinets.
Ainsi les royalistes me durent l'avantage de sortir du néant dans lequel ils étaient tombés auprès des peuples et des rois. Je mis la plume à la main aux plus grandes familles de France. J'affublai en journalistes les Montmorency et les Lévis^; je convoquai l'arrière-ban ; je fis marcher la féodalité au secours de
' Etienne s'était d'abord fait connaître pai" plusieur.s livreLs d'opéra-comique et des comédies agréables, dont la meilleure est les Deux Gendres (ItJlOj. Exclu de l'Académie française par la 2* Restauration, il fut, dans le Constitutionnel et la Minerve, l'un des polémistes les plus brillants de l'opposition libérale, l'un des adversaires les plus redoutés du parti royaliste.
2 L'abbé de Lamennais s'était fait connaître par VEssai sur l'indifférence en matière de religion (1817-1823), dont le i" volume avait déjà paru. Au Conservateur, pourtant peu libéral, il parut trop intransigeant; et dans le parti royaliste, qui était le sien, il s'attira de grosses inimitiés.
3 Mathieu, iluc de Montmorency, avait été à l'Assemblée constituante uii des nobles les plus ardents à provoquer ou à accepter la suppression des privilèges et des titres de noblesse. Sous la Fiestauralion, iUe montra d'un royalisme irréconciliable et fut l'un des chefs du parti de la Congrégation. — Le duc de Lévis soutint avec plus do modération les mêmes idées et fut du même groupe politique.
.a liberté de la presse. J'avais réuni les hommes les plus éclatants du parti royaliste: MM. de Villèle, de Corbière, de Vitrolles, de Castelbajac, etc^ Je ne pouvais m'empècher de bénir la Providence toutes les fois que j 'étendais la robe rouge d'un prince de l'Église sur le Conservateur pour lui servir de couverture, et que j'avais le plaisir de lire un article signé en toutes lettres: le cardinal de La Luzerne^. Mais il arriva qu'après avoir mené mes chevaliers à la croisade constitutionnelle, aussitôt qu'ils eurent coriquis le pouvoir par la délivrance de la liberté, aussitôt qu'ils furent devenus prince d'Édesse, d'Antioche, de Damas, ils s'enfermèrent dans leurs nouveaux États avec Léonore d'Aquitaine, et me laissèrent me morfondre au pied de Jérusalem dont les infidèles avaient repris le saint tombeau.
Ma polémique commença dans le Conservateur, et dura depuis 1818 jusqu'en 1820, c'est-à-dire jusqu'au rétablissement de la censure, dont le prétexte fut la mort du duc de Berry. A cette première époque de ma polémique, je culbutai l'ancien ministère et fis entrer M. de Villèle au pouvoir. c
Mort du duc de Berry
Je venais de me coucher, le 13 février au soir, lorsque le marquis de Vibraye entra chez moi pour m'apprendre l'assassinat du duc de Berry. Danssaprécipita-
« De MM. de Villèle et de Corbière, il sera parlé plus loin et longuement. — M de Vitrolles avait, en 1815, servi efficacement la cause de la Restauration : il avait fait partie de la Chambre introuvable et, ainsi que M. de Castelbajac, il s'était jeté avec ardeur dans la lui te contre les ministres.
2 Le caidiiial de La Luzerne avait été député aux Etals-Généraux de 17(59 et avait émigré dès 1791. La Restauration le fit pair de France et lui donna, en 1817, le chapeau de cardinal.
tion, il ne me dit pas le lieu où s'était passé l'événement. Je me levai à la hâte et je montai dans la voiture de M. de Vibraye. Je fus surpris de voir le cocher prendre la rue de Richelieu, et plus étonné encore (juand il nous arrêta à TOpéra : la foule aux abords était immense. Nous montâmes, au milieu de deux haies de soldats, par la porte latérale à gauche, et, tjomme nous étions en habits de pairs, on nous laissa passer. Nous arrivâmes à une sorte de petite antichambre : cet espace était encombré de toutes les jiersonnes du château. Je me faufdai jusqu'à la porte d'une loge et je me trouvai face à face de M. le duc d'Orléans. Je fus frappé d'une expression mal déguisée, jubilante, dans ses yeux, à travers la contenance contrite qu'il s'imposait; il voyait de plus près le trône. Mes regards l'embarrassèrent; il quitta la place et me tourna le dos. On racontait autour de moi les détails du forfait, le nom de l'homme, les conjectures des divers participants à l'arrestation ; on était agité, affairé : les hommes aiment ce qui est spectacle, surtout la mort, quand cette mort est celle d'un grand. A chaque personne qui sortait du laboratoire ensanglanté, on demandait des nouvelles. On entendait le général A. de Girardin* raconter qu'ayant été laissé pour mort sur le champ de bataille, il n'en était pas moins revenu de ses blessures : tel espérait et se consolait, tel s'affligeait. Bientôt le recueillement gagna la foule ; le silence se fit ; de l'intérieur de la loge sortit un bruit sourd : je tenais l'oreille appliquée contre la porte : je distinguai un râlement : ce bruit cessa ; la famille royale venait de recevoir le dernier soupir d'un petit-fils de Louis XIV.
i A. de Girardin (1776-1855), s'était di.-tingué dans les guene* de TEvipire et en particulier dans la campagne de France. Il était à ce m«i»enl grand-veneur du roi Louis XVIII.
LE PARC A BERLIN
•Ce qu'on nomme le parc, à Berlin, est un bois de cliônes, de bouleaux, de hèlres. de tilleuls et de blancs dj Hollande. Il est situé à la porte de Charlottenbourg el traversé par la grande route qui mène à cette résidence royale. A droite du parc est un Champ-de-Mars à gauche des guinguettes.
Dans l'intérieur du parc, qui n'était pas alors percé d'allées régulières, on rencontrait des prairies, des endroits sauvages et des bancs de hêtre sur lesquels la Jeune Allemagne avait naguère gravé, avec un couteau, des cœurs percés de poignards : sous ces cœurs poignardés on lisait le nom de SandK Des bandes de (X)rbeaux, habitant les arbres aux approches du printemps, commencèrent à ramager. La nature vivante se ranimait avant la nature végétale, et. des grenouilles toutes noires étaient dévorées par des canards, dans UîS eaux çà et là dégelées : ces rossignols-là ouvraient le printemps dans (es bois de Berlin. Cependant, le parc n'était pas sans quelques jolis animaux : des écureuils circulaient sur les branches ou se jouaient à terre, en se faisant un pavillon de leur queue. Quand j'approchais de la fête, les acteur? remontaient le tronc des cliônes, s'arrêtaient dans une fourche et grognaient en me voyant passer au-dessous d'eux. Peu de promeneurs fréquentaient la futaie dont le sol inégal était bordé et coupé de canaux. Quelquefois je rencontrais un vieil oflicier goutteux qui me disait, tout réchauffé et tout réjoui, en me parlant du pâle rayon de soleil
» Sand (179o-1820}, le jeune étudiant allemand qui alla poignarder, à Mannheim, Kotzebue, le journaliste à la solde de la Rtis?ie.
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SOUS lequel je grelottais : « Ça pique ! >> De temps en temps je trouvais le duc de Cumberland ', à cheval et presque aveugle, arrêté devant un blanc de Hollande contre lequel il était venu se cogner le nez. Quelques voitures attelées de six chevaux passaient : elles portaient ou l'ambassadrice d'Autriche, ou la princesse de Radzivill et sa fdle âgée de quinze ans, charmante comme une de ces nues à figure de vierge qui entourent la lune d'Ossian. La duchesse de Cumberland taisait presque tous les jours la même promenade que moi : tantôt elle revenait de secourir dans une chaumière une pauvre femme de Spandau, tantôt elle s'arrêtait et me disait gracieusement qu'elle avait voulu me rencontrer; aimable fille des trônes descendue de son char comme la déesse de la nuit pour errer dans les forêts! Je la voyais aussi chez elle; elle me répétait qu'elle me voulait confier son fils, ce Georges que sa cousine Victoria aurait, dit-on, désiré placer à ses côtés sur le trône de l'Angleterre.
LA COUR DE BERLIN
D'après un règlement de Frédéric II, les princes et princesses du sang à Berlin ne voient pas le coips diplomatique; mais, grâce au carnaval, au mariage du duc de Cumberland avec la princesse Frédérique de Prusse, sceur de la feue reine, grâce encore à une certaine inflexion d'étiquette que l'on se permettait, disait-on, à cause de ma personne, j'avais l'occasion de me trouver p^us souvent que mes collègues avec la famille royale. Comme je visitais de fois à autre le Grand palais, j y rencontrais la princesse Guillaume :
' Le ducdfi Cumberland, fils de Georges III (1771-1851). avait «?pou8é, ea l6l"t, Frédérique de Mecklembourg-Slrélitz, veuve du princ<? Louis de Prusse et du prince de Solms-Braunfels.
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elle se plaisait à me conduire dans les appartements. Je nai jamais vu un regard plus triste que le sien : dans les salons inhabités derrière le château, sur la Sprée, elle me montrait une chambre hantée à certains jours par une dame blanche, et, en se serrant contre moi avec une certaine frayeur, elle avait l'air de cette dame blanche. De son côté, la duchesse de Cumberland me racontait qu'elle et sa sœur la reine de Prusse, toutes deux encore très jeunes, avaient entendu leur mère qui venait de mourir leur parler sous ses rideaux fermés.
Le roi', en présence duquel je tombais en sortant de mes visites de curieux, me menait à ses oratoires : il m'en faisait remarquer les crucifix et les tableaux, et rapportait à moi l'honneur de ces innovations, parce qu'ayant lu, me disait-il, dans le Génie du Christianisme, que les protestants avaient trop dépouillé leur culte, il avait trouvé juste ma remarque : il n'était pas encore arrivé à lexcès de son fanatisme luthérien.
Le soir, à l'Opéra j'avais une loge auprès de la luge royale, placée en face du théâtre. Je causais avec les princesses; le roi sortait dans les entr'acles; je le rencontrais dans le corridor, il regardait si personne n'était autour de nous et si l'on ne pouvait nous entendre; il m'avouait alors tout bas sa détestation de Rossini et son amour pour Gliu-k^. Il s'étendait en
' Fiédéric-Cuillaume III. après avoir \u l'armée prussienne écrasée à léna et la Prusse mutilée, eut sa part des triomphes que remportèrent les Alliés à Leipzig et à Waterloo, et recouvra au traité de Vienne plus qu'il n'avait perdu au traité de Tilsitt. Il était d'esprit faible et de tendance mystique. Il e s3\ a par la créalion de VÉ(jlise évangélirjue de rapprocher les luthériens et les calvinistes.
2 A celte date, la querelle entre les partisans de la musique italienne et les partisans de 'a musique allemande n est pas encore éteinte. Mais ce n'est plus Piccini qui représente l'école italienne,
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lamentations sur la décadence de l'art et surtout sur ces gargarismes de notes destructeurs du chant dramatique : il me confiait qu'il n'osait dire cela qu'à moi, à cause des personnes qui l'environnaient. Voyait-il venir quelqu'un, il se hâtait de rentrer dans sa loge.
Je vis jouer la Jeanne d'Arc de Schiller : la cathédrale de Reims était parfaitement imitée. Le roi, sérieusement religieux, ne supportait qu'avec peine sur le théâtre la représentation du culte catholique. M. Spontini ', lauteur de la Vestale, avait la direction de l'Opéra. M™' Spontini, fille de M. Érard, était agréable, mais elle semblait expier la volubilité du langage des iemmes par la lenteur qu'elle mettait à parler : chaque mot divisé en syllabes expirait sur ses lèvres; si elle avait voulu vous dire : Je vous aime, l'amour d'un Français aurait pu s'envoler entre le commencement et la lin de ces trois mots. Elle ne pouvait pas tinir mon nom, et elle n'arrivait paS au bout sans une certaine grâce.
LA SOCIÉTÉ ANGLAISE EN
L'arrivée du lOi, la rentrée du parlement, l'ouverture de la saisor des fêtes mêlaient les devoirs, les affaires et les plaisirs : on ne pouvait rencontrer les ministres qu'à la cour, au bal, ou au parlement. Pour
c'est Rossini, au jugement d'Adam, « le génie musical le plus complet qui ail j.nnai:, e.xisté ».
' Spontini, l'auteur de la Vestale, jouée avec gnnd succès à l'Opéra de Paris, en 1807, était à ce moment à Berlin maître de chapelle, surintendant et directeur général de la mu.sique du roi de Prusse. Sa l'enune était la fille dErard, le facteur d'orgues, de pianos et de harpes.
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célébrer Tanniversaire de la naissance de Sa Majesté, je dînais chez lord Londonderry '. je dînais sur la galère du lord-maire, qui remontait jusqu'à Richmond. Jadis émigré, maigre et demi-nu, je m'étais amusé, sans êtr€ Scipion, à jeter des pierres dans l'eau, le long de cette rive que rasait la barque dodue et bien fourrée du Lord Mayor. Je dînais aussi dans l'Est de la ville chez M. Rothschild de Londres, de la branche cadette de Salomon : où ne dinais-je pas? Le roastbeef égalait la prestance de la tour de Londres; les poissons étaient si longs qu'on n'en voyait pas la queue ; des dames, que je n'ai aperçues que là, chantaient comme AbigaïP. J'avalais le tokai non loin des lieux qui me virent sabler l'eau à pleine cruche et quasi mourir de faim; couché au fond de ma moelleuse voiture, sur de petits matelas de soie, j'apercevais ce Westminster dans lequel j'avais passé une nuit enfermé', et autour duquel je m'étais promené tout' crotté avec Hingant et Fontanes. Mon hôtel, qui me coûtait 30,000 francs de loyer, était en regard du grenier qu'habita mon cousin de la Bouotardais, lorsque, en robe rouge, il jouait de la guitare sur un grabat emprunté, auquel j'avais donné asile auprès du mien^.
W ne s'agissait plus de ces sauteries d'émi,i:rés où nous dansions au son du violon d'un conseiller du parlement de Bretagne; c'était Ahnack's dirigé par Colinet qui faisait mes délices; bal public sous le pa-
' Robei-l Stewart, marquis de Londonderry, vicomte Cabllereagh, fut au ministère reimcmi le plus acliarné de la France et de Napoléon Il s'était rendu odieux par de- mesures antilihérales; le 22 août lSi2, dans un accès d'aliénaiion mentale, il se coupa la gorge.
- Une de- femmr^- du roi David.
' Voy. p. Ti : Mémoires^ I, v. 2. Nuit à Westininster-Abbey.
* Voy. j). 7U: Mémoires, I, v. 1. Misère à Londres.
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tronago des plus grandes daines duWest-t'nd'. Là se rencontraient les vieux et les jeunes dandys. Parmi les vieux brillait le vainqueur de Waterloo, qui promenait sa gloire comme un piège à femmes tendu a travers les quadrilles ; à la tête des jeunes se distinguait lord Clarawilliam, fils, disait-on, du duc de Richelieu. Il faisait d^^s choses admirables : il courait à cheval à Richmond et revenait à Almack's après être tombé deux fois. Il avait une certaine façon de prononcer à la manière d'Alcibiade, qui ravissait. Les modes des mots, les affectations de langage et de prononciation, changeant dans la haute société de Londres presque à chaque session parlementaire, un honnête homme est tout ébahi de ne plus savoir l'anglais, qu'il croyait savoir six mois auparavant. En 1822, le fashionable devait effrir au premier coup d'œil un homme malheureux et malade ; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations du désespoir; mèche de cheveux au vent, regard profond, sublime, égaré et fatal ; lèvres contractées en dédain de l'espèce humaine; cœur ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de l'être. Aujourd'hui ce n'est plus cela : le dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Elisabeth, ou comme le disque radieux du soleil ; il décèle la fiére indépendance de son caractère en gardant son chapeau sur sa tête, en se roulant sur les sophas, en allongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration sur des chaises devant lui ; il monte à cheval
' Le West-End ou quartier de l'ouest e-;t habité par l'aristocralie, le haut clergé, la riche bourgeoisie.
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avec une canne qu'il porte comme un cierge, indifférent au cheval qui est entre ses jambes par hasard. Il faut que sa santé soit parfaite, et son âme toujours au comble de cinq ou six félicités. Quelques dandys radicaux, les plus avancés vers l'avenir, ont une pipe.
CHARLOTTE YVES REPARAIT
j'étais dans mon cabinet •; on a annoncé lady Sulton; j'ai vu entrer une femme en deuil, accompagnée de deux beaux garçons également en deuil : l'un pouvait avoir seize ans et l'autre quatorze. Je me suis avancé vers l'étrangère; elle était si émue qu'elle pouvait à peine marcher. Elle m'a dit d'une voix altérée : « Mylord^ do you remember me ? Me reconnaissez-vous ? » Oui, j'ai reconnu miss Ives ! les années qui avaient passé sur sa tète ne lui avaient laissé que leur printemps. Je l'ai prise par la main, je l'ai fait asseoir et je me suis assis à ses côtés. Je ne lui pouvais parler; mes yeux étaient pleins de larmes; je la regardais en silence à travers ces larmes; je sentais que je l'avais profondément aimée par ce que j'éprouvais. Enfm, j'ai pu lui dire à mon tour: « Et vous, madame, me reconnaissez-vous? » Elle a levé les yeux qu'elle tenait baissés, et, pour toute réponse, elle m'a adressé un regard souriant et mélancolique comme un long souvenir. Sa main était toujours entre les deux miennes Charlotte m'a dit : « Je suis en deuil de ma mère; mon père est mort depuis plusieurs années. Voilâmes enfants. » A ces derniers mots elle a retiré sa main et s'est enfoncée dans son fauteuil, en couvrant s-^s yeux de son mouchoir.
Bientôt elle a repris : « Mylord, je vous parle à présent dans la langue que j'essayais avec vous à Bungay.
« Le récit de cette entrevue a été écrit en 182?. ("Vcy. Mémoires d'Onlre-Tombe, vol. I, et plus haut: Méin. d'O.-T. ^, 3, p. 78).
Je suis honteuse : excusoz-moi. Mes enfants sont fils de l'amiral Suiton, que j'épousais trois ans après votre départ d'Angleterre. Mais aujourd'hui je n'ai pas la tête assez à moi pour entrer dans le détail. Permettezmoi de revenir. >> Je lui ai demandé son adresse en lui donnant le bras pour la reconduire à sa voiture. Elle tremblait, ei je serrai sa main contre mon cœur.
Je me rendis le lendemain chez lady Sullon; je la trouvai seule. Alors commença entre nous la série de ces vous souvient-il, qui font renaître toute une vie. A chaque vous souvient-il, nous nous regardions; nous cherchions à découvrir sur nos visages ces traces du temps qui mesurent cruellement la distance du point de départ et l'étendue du chemin parcouru. J'ai dit à Charlotte : « Comment votre mère vous apprit-elle...? >> Charlotte rougit et m'interrompit vivement : « Je suis venue à Londres pour vous prier de vous intéresser aux enfants de l'amiral Suiton : l'aîné désirerait passer à Bombay. IVI. Canning, nommé gouverneur des Indes, est votre ami; il pourrait emmener mou hls avec lui. Je serais bien reconnaissante, et j'aimerais k vous devoir le bonheur de mon premier enfant. >> Elle appuya sur ces derniers mots.
« Ah I Madame, lui répondis-je, que me rappelezvous? Quel bouleversement de destinées! Vous qui avez reçu à la table hospitalière de votre père un pauvre banni ; vous qui n'avez point dédaigné ses souffrances; vous qui peut-être aviez pensé à l'élever jusqu'à un rang glorieux et inespéré, c'est vous qui réclamez sa protection dans votre pays ! Je verrai M. Canning; votre fils, quoi qu'il m'en coûte de lui donner ce nom, votre fils, si cela dépend de moi, ira aux Indes. Mais, dites -moi, madame, que vous fai* ma fortune nouvelle ? Comment me voyez-vous aujourd'hui? Ce mot de mylord que vous em.ployez me semble bien dur. »
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Charlotte répliqua : « Je ne vous trouve point changé, pas même vieilli. Quand je parlais de vous à mes parents pendant votre absence, c'était toujours le titre de mylord que jevous donnais; il me semblait que vous le deviez porter : n'étiez-vous pas pour moi comme un mari, my lord and masier, mon seignetiret maître ? » Cette gracieuse femme avait quelque chose de l'Eve de Millon, en prononçant ces paroles; elle n'était point née du sein d'une autre femme : sa beauté portail I empreinte de la main divine qui l'avait pétrie.
Je courus chez M Canning et chez lord Londonderry : ils me firent des difficultés pour une petite place, comme on m'en aurait fait en France : mais ils promettaient comme on promet à la cour. Je rendis ■compte à lady Sulton de ma démarche. Je la revis trois fois: à ma quatrième visite, elle me déclara qu'elle allait retourner à Bungay. Cette dernière entrevue fut douloureuse. Charlotte m'entretint encore du passé de notre vie cachée, de nos lectures, de nos promenades, -de la musique, des fleurs d'antan, des «spérances d'autrefois. « Quand je vous ai connu, me disait-elle, personne ne prononçait votre nom ; maintenant qui l'ignore? Savez-vous que je possède un ouvrage et plusieurs lettres, écrits de votre main? Les voilà ». Et elle me remit un paquet. « Ne vous offensez pas si je ne veux rien garder de vous », et elle se prit à pleurer. » Farewel! farewell me dit-elle, souvenezvous de mon fils. Je ne vous reverrai jamais*, car vous ne viendrez pas me chercher à Bungay. — J'irai, m'écriai-je ; j'irai vous porter le brevet de votre fils. » Elle secoua la tête d'un air de doute, et se retira.
' Elle revit Clialeaubriand à Paris, en 1823, lorsqu'il était ministre ■des Affaires étrangères : sans doute, elle le trouva un peu distrait •et un peu réservé, puisque, retournant en Angleterre, <■ elle lui laissa une lettre dans laquelle elle se montrait blessée de la froi- ■deur de sa réception ».
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Rentré à l'ambassade, je m'enfermai et j'ouvris I'î paquet. Il ne contenait |ue des billets de moi insignifiants et un plan d'études, avec des remarques sur les poètes anglais et italiens. J'avais espéré trouver une lettre de Charlotte ; il n'y en avait point ; mais j'aperçus aux marges du manuscrit quelques notes anglaises, françaises et latines, dont l'encre vieillie et la jeune écriture témoignaient qu'elles étaient depuis longtemps déposées sur ces marges.
Le Sacre de Charles X
Reims, 26 mai 1825.
Le roi arrive après-demain : il sera sacré dimanche 29; je lui venais mettre sur la tète une couronne à laquelle personne ne pensait en 1814 quand j'élevai la voix. J'ai contribué à lui ouvrir les porles de la France; je lui ai donné des défenseurs, en conduisant à bien l'affaire d'Espagne; j'ai fait adopter la Charte, et j'ai su retrouver une armée, les deux seules choses avec lesquelles le roi puisse régner au dedans et au dehors: quel rôle m'est réservé au sacre? celui d'un proscrit. Je viens recevoir dans la foule un cordon prodigué, que je ne tiens pas même de Charles X. Les gens que j'ai servis et placés me tournent le dos. Le roi tiendra mes mains dans les siennes ; il me verra à ses pieds sans être ému, quand je prêterai mon serment, comme il me voit sans intérêt recommencer mes misères. Cela me fait-il quelque chose ? Non. Délivré de l'obli-
' Pour la période qui va d'octobre 1822 au 6 juin 1824, voyez l'Œuvre historique : Congrès de Vérone C'est le 6 juui I82'i que Chateaubriand futchassé du ministère : le 16 septembre, LouisXVlII mourait à Paris, et Chateaubriand saluait l'avéncment de Cha( ^» X par la brochure : Le roi est mort ; Vive le roi!
gation d'aller aux Tuileries, l'indépendance compense tout pour moi.
J'écris cette page de mes Mémoires dans la chambre où je suis oublié au milieu du bruit. J'ai visité ce inatin Saint-Remy et la cathédrale décorée de papier peint. Je n'aurai eu une idée claire de ce dernier édifice que par les décorations de la Jeanne d'Arc de Schiller, jouée devant moi à Berlin: des machines «opéra m'ont fait voir au bord de la Sprée ce que des Machines d'opéra me cachent au bord de la Vesle : du reste, j'ai pris mon divertissement parmi les vieilles races, depuis Clovis avec ses Francs et son pigeon descendu du ciel, jusqu'à Charles VII, avec Jeanne d'Arc.
Je suis venu de mon pays Pas plus haut qu'une botte, Avecque mi. avecque mi, Avecque ma marmotte.
« Un petit sou, monsieur, s'il vous plaît! » Voilà ce que m'a chanté, au retour de ma course, un petit Savoyard arrivé tout juste à Reims. « Et qu'es-lu venu faire ici? lui ai-je dit. — Je suis venu au sacre, monsieur. — Avec ta marmotte? Oui, monsieur, anecqiie mi, avecque nii, avecque ma marmotte, m'a-t-il lépondu en dansant et en tournant. — Eh bien, c'est comme moi, mon garçon. »
Cela n'était pas exact: j'étais venu au sacre sans marmotte, et une marmotte est une grande ressource; je n'avais dans mon colfret que quelque vieille songerie ([ui ne m'aurait pas fait donner un petit sou par le passant .pour la voir grimper auteur d'un bâton.
« I^eims, samedi, veille du sacre.
J'ai vu entrer le roi; j'ai vu nnsser les carrosses
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dorés du monarque qui naguère n'avait pas une monture ; j'ai vu rouler ces voitures pleines de courtisans qui n'ont pas su défendre leur niaitre. Cette tourbe est allée à l'église chanter !<■ le Deum, et moi je suis allé voir une ruine rom.iine et me promener seul dans un bois d'ormeaux .ippelé le bois d'Amour. J'entendais de loin la jubihilion des cloches, je regardais les tours de la cathédrale, témoins séculaires de cette cérémonie toujours la même et pourtant si diverse par l'iiisioire, les temps, les idées, les mœurs, les usages ci les coutumes. La monarchie a péri, et la cathédrale a pendant quelques années été changée en écurie. Charles X, qui la revoit aujourd'hui, se souvient-il qu'il a vu Louis XVI recevoir l'onction aux mêmes lieux où il va la recevoir à son tour? Croira-t-il qu'un sacre mette à l'abri du malheur? Il n y a plus de main assez vertueuse pour guérir les écrouelles, plus de sainte ampoule assez salutaire pour rendre les rois inviolables.
Chateaubriand au « Journal des Débats
21 JLLN 1824. — 18 DÉCEMBRE 1826
Lorsque, en 1820, la censure mit fin au Conservateur, je ne m'attendais guère à recommencer quatre ans après la même polémique sous une autre forme et par le moyen d'une autre presse. Les hommes qui combattaient avec moi dans le Conservateur ' réclamaient comme moi la liberté de penser et d'écrire : ils étaient dans l'opposition comme moi, dans la disgrâce comme moi, et ils se disaient mes amis. Arrivés au pouvoir en 1820, encore plus par mes travaux que par les leurs, ils se tournèrent contre la liberté de la presse : de persécutés, ils devinrent persécuteurs ; ils
' M. de Villèle. M de Corbière.
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cessèrent détre et de se dire mes amis; ils soutinrent que la liberté de la presse n'avait commencé que le 6 juin 1824, jour de mon renvoi du ministère; leur mémoire était courte : s'ils avaient relu les opinions qu'ils prononcèrent, les articles qu'ils écrivirent contre un autre ministère et pour la liberté de la presse, ils auraient été obligés de convenir qu'ils étaient au moins en 1818 et 1819 les sous-chefs de la licence.
D'un autre côté, mes anciens adversaires se rapprochèrent de moi. J'essayai de rattacher les partisans de l'indépendance à la royauté légitime, avec plus de fruit que je ne ralliai à la Charte les serviteurs du trône et de lautel. Mon public avait changé, j'étais obligé d'avertir le gouvernement des dangers de l'absolutisme, après l'avoir prémuni contre l'entraînement populaire. Accoutumé à respecter mes lecteurs, je ne leur livrais pas une ligne que je ne l'eusse écrite avec tout le soin dont j'étais capable: tel de ces opuscules d'un jour m'a coûté plus de peine, proportion gardée que les plus longs ouvrages sortis de ma plume. Ma vie était incroyablement remplie. L'honneur et mon pays me rappelèrent sur le champ de bataille. J'étais arrivé à l'âge où les hommes ont besoin de repos; mais si j'avais jugé de mes années par la haine toujours croissante que m'inspiraient l'oppression et la bassesse, j'aurais pu me croire rajeuni.
Je réunis autour de moi une société d'écrivains pour donner de l'ensemble à mes combats. Il y avait parmi eux des pairs, des députés, des magistrats, de jeunes auteurs commençant leur carrière. Arrivèrent chez moi MM. de Montalivet, * Salvandy, * Duvergier
* Ce fut ce même M. de Montalivet qui, en 1832, ministre du roi Louis-Philippe, fit arrêter et emprisonner Chateaubriand, coupable d'avoir fait remettre aux maires de Paris les 12,000 francs que la duchesse de Berry envoyait aux cholériques.
* M de Salvandy fit au ministère de Villèle, puis au ministère
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de Hauranne '. bien d'autres qui furent mes écoliers et qui débitent aujourd'hui, comme choses nouvelles sur la monarchie représentative, des choses que je leur ai apprises et qui sont à toutes les pages de mes écrits.
De ma nouvelle polémique qui dura cinq ans, mais qui finit par triompher, un abrégé fera connaître la force des idées contre les faits appuyés même du pouvoir. Je fus renversé le 6 juin 1824; le 21 j'étais descendu dans l'arène; j'y restai jusqu'au 18 décembre 18^6: j'y entrai seul, dépouillé et nu, et j'en sortis victorieux ^.
L'Ambassade de Rome
LA JOURNÉE d'un AMBASSADEUR
Rome, le samedi 3 janvier 1829.
Voulez-vous savoir exactement ce que je fais? Je
de Polignac, une rude guerre. Sous Louis-Philippe et à deux reprises différentes, de 1837 à 1839 et de 18A5 à 1848, il eut le portefeuille de l'Instruction publique et, à ce ministère, il fit de bonne besogne.
1 11 avait collaboré au Globe dès 1824; toute sa vie, il demeura fidèle à ses opinioMS libérales.
2 M. de Villèle ne quitta le ministère que le o janvier 1828. Le roi, qui avait de- préventions contre Chateaubriand, ne voulut point consentir à le laisser rentrer aux Affaires étrangères : il lui fit proposer le portefeuille de l'Instruction publique. Sur son refus, on lui offrit l'ambassade de Rome, qu'il accepta.
3 Nous réunissons ici quelques lettres de Chateaubriand à Mme Récaniier. Elles sont intéressantes par ce qu'elles nous révèlenlde l'état d'âme de celui qui les écrivait et de ses occupations favorites. Mais elles ne disent pas tout. Ce n'est pas toujours dans la société de M^^ de Chateaubriand ou auprès des artistes de la villa Méilicis que l'ambassadeur passait ses heures de loisir. (Cf. d'Haussonville, Souveiiirs). 11 trouvait encore du temps pour des distractions moins austères. — Durant son séjour à Rome, il ne se passa, d'ailleurs, aucun autre événement que la mort du pape Léon XII, la réunion du Conclave, l'élection de Pie VIII.
me lève à cinq heures et demie, je déjeune à sept heures; à huit heures je reviens dans mon cabinet : je vous écris ou je fais quelques affaires quand il y en a (les détails pour les établissements français et pour les pauvres français sont assez grands); à midi je vais errer deux ou trois heures parmi des ruines, ou à Saint-Pierre, ou au Vatican. Quelquefois, je fais une visite obligée avant ou après la promenade ; à cinq heures je rentre ; je m'habille pour la soirée; je dîne à six heures; à sept heures et demie je vais à une soirée avec M""^ de Ch., ou je reçois quelques personnes chez moi. Vers onze heures je me couche, ou bien je retourne encore dans la campagne malgré les voleurs et la malaria : qu'y fais-je? Rien : j'écoute le silence, et je regarde passer mon ombre de portique en portique, le long des aqueducs éclairés par la lune. Les Romains sont si accoutumés à ma vie méthodique, que je leur sers à compter les heures. Qu'ils se dépèchent, j'aurai bientôt achevé le tour du cadran.
[Lettre à M"" Récamier.)
FÊTE EN l'honneur DE M. l'aMBASSADEUR
Rome, mardi 13 janvier 1829.
Hier au soir je vous écrivais à huit heures la lettre que M. de Viviers vous porte ; ce matin, à mon réveil, je vous écris encore par le courrier ordinaire qui part à midi. Vous connaissez les pauvres dames de Saint- Denis : elles sont bien abandonnées depuis l'arrivée des grandes dames de la Trinité-du-Mont; sans être l'ennemi de celles-ci, je me suis rangé avec M'^^de Ch... du côté du faible. Depuis un mois les dames de Saint- Denis voulaient donner une fête à M. V ambassadeur et à M"* V ambassadrice : elle a eu lieu hier à midi. Figurez-vous un théâtre arrangé dans une espèce de
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sacrislie qui avait une tribune sur l'édise ; pour acteurs une douzaine de petites filles, depuis l'âge de huit jusqu'à quatorze ans, jouant les Machabées. Elles s'étaient fait elles-mêmes leurs casques et leurs manteaux. Elles déclamaient leurs vers fiançais avec une verve et un accent italien le plus drôle d ii monde ; elles tapaient du pied dans les moments énergiques : il y avait une nièce de Pie VII,unefilledeTlH)i\valdsen^ et une autre lille de Cbauvin le peintre. liUits étaient jolies incroyablement dans leurs parures de papier. Celle qui jouait le grand-prêtre avait une gr.mde barbe noire qui la charmait, mais qui la piquait, et qu'elle était obligée d'arranger continuellement avec une petite main blanche de treize ans. Pour spectateurs, nous, quelques mères, les religieuses, M'"* Salvage, deux ou trois abbés et une autre vingtaine de petites pensionnaires, toutes en blanc avec des voiles. Nous avions fait apporter de l'ambassade des gâieaux et des glaces. On jouait du piano dans les enir'actes. Jugez des espérances et des joies qui ont dû précéder cette fête dans le couvent, et des souvenirs qui la suivront! Le tout a fini par Vivat in œternum, chanté par trois religieuses dans l'église. »
{Lettre à M""' Récamier.)
FOUILLE A TORRE-VERGATA
Torre Vergata est un bien de moines situé à une lieue à peu près du tombeau de Néron, sur la gauche en venant de Rome, dans l'endroit le plus beau et le plus désert : là est une immense quantité de ruines à fleur de terre recouvertes d'herbe et de chardons. J'y ai commencé une fouille avant-hier mardi, en cessant
' lliorwaldsen (1779-1844), le grand sculpteur danois, était venu étudier à Rome eu 1797; à plusieurs reprises, il y revint faire d'absez longs séjours.
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de vous écrire. J'étais accompagné d'Hyacinlhe ' ci de Visconti qui dirige la l'ouillc. 11 faisait le plus beau temps du monde. Une douzaine d'hommes armés de bêches et de pioches, qui déterraient des tombeaux et des décombres de maisons et de palais dans une profonde solitude, offraient un spectacle digne de vous. Je faisais un seul vœu : c'était que vous fussiez là. Je consentirais volontiers à vivre avec vous sous une tente au milieu de ces débris.
J'ai mis moi-même la main à l'œuvre; j'ai découvert des fragments de marbre : les indices sont excellents, j'espère trouver quelque chose qui me dédommagera de l'argent perdu à cette loterie des morts; j'ai déjà un bloc de marbre grec assez considérable pour faire le buste du Poussin ^. Cette fouille va devenir le but de mes promenades; je vais aller m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. A quel siècle, à <îuels hommes appartenaient-ils ? Nous remuons peutêtre la poussière la plus illustre sans le savoir. Une inscription viendra peut-être éclairer quelque fait historique, détruire quelque erreur, établir quelque vérité. Et puis, quand je serai parti avec mes douze paysans demi-nus, tout retombera dans l'oubli et le silence. Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qui s';' gitaient autrefois dans ces lieux abandonnés? Il y avait des maîtres et des esclaves, des heureux et des malheureux, de belles personnes qu'on aimait et des ambitieux qui voulaient être ministres. Il y reste quelques oiseaux et moi, encore pour un temps fort court; nous nous envolerons bientôt. Ditesmoi, croyez- vous que cela vaille la peine d'être un des
• Hya'îinthe Piiorgp, était le secrétaire particulier de Chateaubriand.
2 Chaieaubriand fil élever un monument au Poussin avec cette inscription : F.-A. de Ch. à Nicolas Poussin pour la gloire des arts et l'honneur de la France.
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membres du conseil d'un petit roi des Gaules, moi, barbare de l'Armorique, voyageur chez des sauvages d'un monde inconnu des Romains, et ambassadeur auprès de ces prêtres qu'on jetait aux lions? Quand j'appelai Léonidas à Lacédémone, il ne me répondit pas : le bruit de mes pas à Torre VergoAa n'aura réveillé personne. Et quand je serai à mon tour dans mon tombeau, je n'entendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc que je me hâte de me rapprocher de vous et de mettre fin à toutes ces chimères de la vie des hommes. Il n'y a de bon que la retraite, et de vrai qu'un attachement comme le vôtre.
^Lettre à M"" Récamier.)
LE MISERERE DANS LA CHAPELLE SIXTINE
Mercredi saint, 15 avril.
Je sors de la chapelle Sixtine, après avoir assisté à ténèbres' et entendu chanter le Mise7'ej'e . Je me souvenais que vous m'aviez parlé de cette cérémonie et j'en étais à cause de cela cent fois plus touché.
Le jour s'affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les fresques de la chapelle et l'on n'apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de Michel-Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient échapper de leur lumière étouffée une légère fumée blanche, image assez naturelle de la vie que l'I^criture compare à une petite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau pape- prosterné au même autel où quelques jours avant j'avais vu son prédécesseur; l'admirable prière de pénitence et de miséricorde, qui
' On appelle du nom de ténèbres, et parce qu'on y éteint lo;jtes les lumières, les nfilccs de matines et de laudes aux lroi= derniers jours de la semaine ^ainle.
2 Pie Vlll venait de succéder à Léon XII ' Iïi29,.
avait succédé aux Lamentations du prophète, s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystère d'un Dieu mourant pour effacer les crimes des hommes. La catholique héritière sur ses sept collines était là avec tous ses souvenirs : mais, au lieu de ces pontifes puissants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de l'Église sans éclat, annonçaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d'œuvre des arts disparaissaient avec elle, s'effaçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais à demi abandonné. De curieux étrangers, séparés de l'unilé de TÉglisc, assistaient en passant à la cérémonie et rennlaçaient la communauté des fidèles. Une double tristesse s'emparait du cœur. Rome chrétienne en commémorant l'agonie de Jésus-Christ avait l'air de célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jérémie adressait à l'ancienne. C'est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir. «
{Lettre à M*"' Récamier.)
RETOUR EN FRANCE
Rome, 16 mai 1829.
Cette lettre partira de Rome quelques heures après moi, et arrivera quelques heures avant moi à Paris. Elle va clore cette correspondance qui n'a pas manqué un seul courrier, et qui doit former un volume entre vos mains. J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis vous dire : pendant trois ou quatre mois je me suis assez déplu à Rome ; mainte-
' Chateaubriand revenait en France pour prendre son congé annuel : pcul-èlie espérait-il recueillir la succession de son ami M. de La Ferronnays, que M. de Porlali- ne gérait que par intérim, et rentrer, enfin, aux AlTiires étrangères.
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nant j'ai repris à ces nobles ruines, à cette solitude si profonde, si paisible et pourtant si pleine d'intérêt et de souvenir. Peut-être aussi le succès inespéré que j'ai ubtenu ici m'a attaché : je suis arrivé au milieu de toutes les préventions suscitées contre moi, et j'ai tout vaincu; on paraît me regretter. Que vais-je retrouver en France"? du bruit au lieu de silence, de l'agitation au lieu de repos, de la déraison, des ambitions, des combats de place et de vanité. Le système politique que j'ai adopté est tel que personne n'en voudrait peutêtre, et que d'ailleurs on ne me mettrait pas à même de l'exécuter. Je me chargerais encore de donner une grande gloire à la France, comme j'ai contribué à lui obtenir une grande liberté ; mais me ferait-on table rase? me dirait-on: >< Soyez le maître, disposez de tout au péril de votre tête? » Non; on est si loin de vouloir me dire une pareille chose, que l'on prendrait tout le monde avant moi, que l'on ne m'admettrait qu'après avoir essuyé les refus de toutes les médiocrités de la France, et qu'on croirait me faire une grande grâce en me reléguant dans un coin obscur. Je vais vous chercher ; ambassadeur ou non, c'est à Rome que je voudrais mourir. En échange d'une petite vie, j'aurais du moins une grande sépulture jusqu'au jour où j'irai remplir mon cénotaphe dans le sable qui m'a vu naître. Adieu; j'ai déjà fait plusieurs lieues vers
FÊTE A LA VILLA MÉDICIS
J'avais donné des bals et des soirées à Londres et à Paris, et, bien qu'enfant d'un autre désert, je n'avais pas trop mal traversé ces nouvelles solitudes; mais je ne
* L'Académie de France, où sont reçus et entretenus aux frai» de rÉtat les jeunes gêna qui ont obtenu les grands prix de l'École des Beaux-Arts, était, depuis 1800, établie à la Villa Médieis.
m'i'tais pas dout'î de ce que pouvaient être des fêtes à Home : elles ont quelque chose de la poésie antique qui place la mort à côté des plaisirs. A la villa Médicis, dont les jardins sont déjà une parure et où j'ai reçu la grande-duchesse Hélène ' , l'encadrement du tahleau est magnilique : d'un côté la villa Borghèse avec la- maison de Raphaël; de l'autre la villa de Monte-Mario et les coteaux qui bordent le Tibre ; au-dessous du spectateur, Rome entière comme un vieux nid d'aigle abandonné. Au milieu des bosquets se pressaient, avec les descendants des Paula et des Cornélie, les beautés venues de Naples, de Florence et de Milan : la princesse Hélène semblait leur reine. Borée, tout à coup descendu de la montagne, a déchiré la tente du festin, et s'est enfui avec des lambeaux de toile et de guirlandes, comme pour nous donner une image de tout ce que le temps a balayé sur cette rive. L'ambassade était consternée; je sentais je ne sais quelle gaieté ironique à voir un souffle du ciel emporter' mon or d'un jour et mes joies dune heure. Le mal a été promptement réparé. Au lieu de déjeuner sur la terrasse, on a déjeuné dans l'élégant palais : l'harmonie des cors et des hautbois, dispersée par le vent,' avait quelque chose du murmure de mes forêts américaines. Les groupes qui se jouaient dans les rafales, les femmes dont les voiles tourmentés battaient leurs visages et leurs cheveux, le sartarello^- qui continuait dans la bourrasque, l'improvisatrice qui déclamait aux nuages, le ballon qui s'envolait de travers avec le chiffre de la fille du Nord, tout cela donnait un caractère nouveau à ces jeux où semblaient se mêler les tempêtes accoutumées de ma vie.
• La grande duchesse Hélène, femme du grand-duc Michel, le dernier fils de Paul I", se trouvait alors à Rome.
» C'est probablement Sallerello, mot dont se désigne une des danses nationales, que Chateaubriand a voulu écrire.
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ROME
La première fois que j'ai vu Rome, c'était à la fin de juin : la saison des chaleurs augmente le délaisser de la cité ; l'étranger fuit, les habitants du pays se renferment chez eux; on ne rencontre pendant le jour personne dans les rues. Le soleil darde ses rayons sur le Colisée où pendent des herbes immobiles, où rien ne remue que les lézards. La terre est nue; le ciel sans nuages paraît encore plus désert que la terre. Mais bientôt la nuit fait sortir les habitants de leurs palais et les étoiles du firmament; la terre et le ciel se repeuplent; Rome ressuscite; cette vie recommencée en silence dans les ténèbres, autour des tombeaux, a l'air de la vie et de la promenade des ombres qui redescendent à l'Érébe aux approches du jour.
Hier jai vagué au clair de la lune dans la campagne entre la porte Angélique et le mont Marins. On entendait un rossignol dans un étroit vallon balustré de cannes. Je n'ai retrouvé que là cette tristesse mélodieuse dont parlent les poètes anciens, à propos de l'oiseau du printemps. Le long sifflement que chacun connaît, et qui précède les brillantes batteries du musicien ailé, n'était pas perçant comme celui de nos rossignols; il avait quelque chose de voilé comme le sifflement du bouvreuil de nos bois. Toutes ses notes étaient baissées d'un demi-ton; sa romance à refrain était transposée du majeur au mineur; il chantait à demi-voix; il avait l'air de vouloir charmer le sommeil des morts et non de les réveiller'. Dans ces parcours incultes, la Lydie d'Horace, la Délie de Tibulle, la Corinne d'Ovide, avaient passé; il n'y restait que la Philomèle de Virgile. Cet hymne d'amour était puis-
* Cf. p. 2 J7 ; Génie du Christianisme, 5 : Gliant des oiseaux.
sant dans ce lieu et à cette heure ; il donnait je ne sais quelle passion d'une seconde vie : selon Socrate, l'amour est le désir de renaître par Tentreniise de la beauté; c'était ce désir que faisait sentir à un jeune homme une jeune fille grecque en lui disant : « S'il ne me restait que le fil de mon collier de perles, je le partagerais avec toi ».
ORDONNANCES DU 25 JUILLET
Je partis pour Dieppe ' le 26 juillet, à quatre heures du matin, le jour même où parurent les ordonnances. J'étais assez gai, tout charmé d'aller revoir la mer. et j'étais suivi, à quelques heures de distance, par un effroyable orage. Je soupai et je couchai à Rouen «^■ans rien apprendre, regrettant de ne pouvoir aller ^ ,àiter Saint-Ouen, et m'agenouiller devant la belle Vierge du musée, en mémoire de Raphaël et de Rome. J'arrivai le lendemain, 27, à Dieppe, vers midi. Je descendis dans rhôtel où M. le comte de Boissy, mon ancien secrétaire de légation, m'avait arrêté un logement. Je m'habillai et j'allai chercher M™* Récamier. Elle occupait un appartement dont les fenêtres s'ou\Taient sur la grève. J'y passai quelques heures à causer et à regarder les flots. Voici tout à coup venir Hyacinthe; il m'apporte une lettre que M. de Boissy avait reçue, et qui annonçait les ordonnances * avec de grands éloges.
' Chateaubriand se trouvait aux eaux de Cauterets, lorsqu^il apprit la chute du ministère Martignac. Sur le champ, il donna »a démission d'ambassadeur à Rome, refusant de s'associera la politique de M de Polignac, ce « muet éminemment propre à étrangler un em[>ire ).
2 Des quatre ordonnances qui parurent au Moniteur officiel du 26 juillet, la première suspendait la liberté delà Presse, la second©
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Un moment après, entre mon ancien ami Bailanche'; il descendait de la dilligence et tenait en main les journaux. J'ouvris le Monitoiir et je lus, sans en croire mes yeux, les pièces officielles. Encore un gouvernement qui, de propos délibéré, se jetait du haut des tours de Notre-Dame ! Je dis à Hyacinthe de demander des chevaux, afin de repartir pour Paris. Je remantai en voiture, vers sept heures du soir, laissant mes amis dans l'anxiété. On avait bien depuis un mois murmuré quelque chose d'un coup d'État, mais personne n'avait fait attention à ce bruit, qui semblait absurde. Charles X avait vécu des illusions du trône : il se forme autour des princes une espèce de mirage qui les abuse en déplaçant l'objet et en leur faisant voir dans le ciel des paysages chimériques.
Arrivé à Gisors, j'appris le soulèvement de Paris, et j'entendis des propos alarmants : ils prouvaient à quel point la charte avait été prise au sérieux par les populations de la France. A Pontoise, on avait des nouvelles plus récentes encore, mais confuses et contradictoires. A Herblay, point de chevaux à la poste. J'attendis prés d'une heure. On me conseilla d'éviter Saint-Denis, parce que je trouverais des barricades. A Courbevoie, le postillon avait déjà quitté sa veste à boulons fleurdelisés. On avait tiré le matin sur une calèche qu'il conduisait à Paris par l'avenue des Champs-Elysées. En conséquence, il me dit qu'il ne
disaolvailla Chambre des députés, la troisième enlevait aux patentas la qualité d'éleclHur . la quatrième convoquait pour le 13 septembre les col ègos élftdiiron.x.
' Balioiiclie fiynit ci>nnu Ciiateaubriand à Paris en 1S13. C'était un mystique cl un iliéosophe. Il avait conçu el réalisa en partie, sous le litre de l'ulinrjéncsic sociale, une vaste é|>opée en prose, qui disait les e.xpiuliuns lentes et la réhabilitation pros^resbive de rtiumanilé.
me mènerait pas par cette avenue, et qu'il irait chercher, adroite de la barrière de l'Étoile, la barrière du Trocadéro. De cette barrière on découvre Paris. J'aperçus le drapeau tricolore flottant; je jugeai qu'il ne s'agissait pas d'une émeute, mais dune révolution. J'eus le pressentiment que mon rôle allait changer: qu'étant accouru pour défendre les libertés publiques, je serais obligé de défendre la royauté. Il s'élevait çà et là des nuages de fumée blanche parmi des groupes de maisons. J'entendis quelques coups de ranon et des feux.de mousqueterie mêlés au bourdonnement du tocsin. Il me sembla que je voyais tomber le vieux Louvre du haut du plateaiu désert destiné par Napoléon à l'emplacement du palais du roi de Rome. Le lieu de l'observation offrait une de ces consolations philosophiques qu'une ruine apporte à une autre ruine. Ma voiture descendit la rampe. Je traversai le pont d'Iéna et je remontai l'avenue pavée qui longe le Ghamp-de-Mars. Tout était solitaire. Je trouvai un piquet de cavalerie placé devant la grille de l'Ecole militaire; les hommes avaient l'air tristes et comme oubliés là. Nous prîmes le boulevard des Invalides et le boulevard Montparnasse. Je rencon rai quelques passants qui regardaient avec surprise une voiture conduite en poste comme dans un temps ordinaire. Le boulevard d'Enfer était barré par des ormeaux abattus.
JOURNÉE DU 28 JUILLET
Sous le commandement du comte de Saint-Chamans, la première colonne de la garde partit de la Madeleine pour suivre les boulevards jusqu'à la Bastille. Dès les premiers pas, un peloton que commandait M. Sala fut attaqué; l'officier royaliste repoussa vivement l'attaque. A mesure qu'onavançait, les poste»
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de communication laissés sur la route, trop faibles et trop éloignés les uns des autres, étaient coupés par le peuple et séparés les uns des autres par des abatis d'arbres et des barricades. Il y eut une aflaire sanglante aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. M. de Saint-Chamans, passant sur le théâtre des exploits futurs de Fieschi \ rencontra à la place de la Bastille des groupes nombreux de femmes et dliommes. Il les invita à se disperser, en leur distribuant quelque argent; mais on ne cessait de tirer des maisons environnantes. II fut obligé de renoncer à rejoindre l'Hôtel de Ville par la rue Saint-Antoine, et, après avoir traversé le pont d'Austerlitz, il regagna le Carrousel le long des boulevards du sud. Turenne devant la Bastille non encore démolie avait été plus heureux pour la mère de Louis XIV enfant.
La colonne chargée d'occuper l'Hôtel de Ville suivit les quais des Tuileries, du Louvre et de l'École, passa la moitié du Pont-Neuf, prit le quai de l'Horloge, le Marché-aux-Fleurs, et se porta à la place de Grève par le pont Notre-Dame. Deux pelotons de la garde firent une diversion en filant jusqu'au nouveau pont suspendu. Un bataillon du 13* léger appuyait la garde, et devait laisser deux pelotons sur le Marché-aux-Fleurs.
On se battit au passage de la Seine sur le pont Notre-Dame. Le peuple, tambour entête, aborda bravement la garde. L'officier qui commandait l'artiLlerie royale fit observer à la masse populaire qu'elle s'exposait inutilement, et que n'ayant pas de canons elle serait foudroyée sans aucune chance de succès. La plèbe s'obstina : l'artillerie fit feu. Les soldats inon-
' Joseph Fieschi, l'auteur de Patientât diriçré contre le roi Louis- Philippe et la famille royale, le 28 juillet ISoj ; des projeclilos de la machine infernale, aucun ne toucha le roi ou les princes: mais vingt-deux personnes furent hiessées grièvement, dix-huit luées, dont le maréchal Mortier, duc de Trévise, ministre de la guerre.
dèrentles quais et la place de Grève, où débouchèrent par le pont d'Arcole deux autres pelotons de la garde. Ils avaient été obligés de forcer des rassemblements d'étudiants du faubourg Saint- Jacques. L'Hôtel de Ville fut occupe.
Une barricade s'élevait à l'entrée de la rue du Mouton: une brigade de Suisses emporta cette barricade : le peuple, se ruant des rues adjacentes, reprit son retranchement avec de grands cris. La barricade resta finalement à la garde.
Dans tous ces quartiers pauvres et populaires on combattitinslanlanément, sans arrière-pensée rfétourderie française , moqueuse , insouciante , intrépide était montée au cerveau de tous; la gloire a, pour notre nation, la légèreté du vin de Champagne. Les femmes, aux croisées, encourageaient les hommes dans la rue ; des billets promettaient le bâton de maréchal au premier colonel qui passerait au peuple; des groupes marchaient au son d'un violon. C'étaient des scènes tragiques et bouffonnes, des spectacles de tréteaux et de triomphe : on entendait des éclats de rire et des jurements au milieu des coups de fusil, du sourd mugissement de la foule, à travers des masses de fumée. Pieds nus, bonnet de police en tète, des charretiers improvisés conduisaient avec un laisserpasser de chefs inconnus des convois de blessés parmi les combattants qui se séparaient.
Dans les quartiers riches régnait un autre esprit Les gardes nationaux, ayant repris les uniformes dont on les avait dépouillés, se rassemblaient en grand nombre à la mairie du I" arrondissement pour maintenir l'ordre. Dans ces combats, la garde souffrait plus que le peuple, parce qu'elle étfxit exposée au feu des ennemis invisibles enfermés dansles maisons. D'autres nommeront les vaillants des salons qui, reconnaissant des officiers de la garde, s'amusaient à les abattre, en
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sûreltî qu'ils étaient derrière un volet ou une cheminée. Dans la rue, l'animosité de l'homme de peine ou du soldat n'allait pas au delà du coup porté : blessé, on se secourait mutuellement. Le peuple sauva plusieurs victimes. Deux officiers, M. de Goyon et M. Rivaux, après une défense héroïque, durent la vie à la générosité des vainqueurs. Un capitaine de la garde, Kaufmann, reçoit un coup de barre de fer sur la tête : étourdi et les yeux sanglants, il relève avec son épée les baïonnettes de ses soldats qui mettaient en joue l'ouvrier.
La garde était remplie des grenadiers de Bonaparte. Plusieurs officiers perdirent la vie, entre autres le lieutenant Noirot, dune bravoure extraordinaire, qui avait reçu du prince Eugène la croix de la Légion d'honneur, en 1813, pour un fait d'armes accompli dans une des redoutes de Caldiera. Le colonel de Pleinselve, blessé mortellement à la porte Saint-Martin, avait été aux guerres de l'Empire, en Hollande, en Espagne, à la grande armée et dans la garde impériale. A la bataille de Leipzig, il fit prisonnier de sa propre main le général autrichien Merfeld. Porté par ses soldats à l'hôpital du Gros-Caillou, il ne voulut être pansé que le dernier des blessés de Juillet. Le docteur Larrey, qui l'avait rencontré sur d'autres champs de bataille, lui amputa la cuisse; il était trop tard pour le sauver. Heureux ces nobles adversaires, qui avaient vu tant de boulets passer sur leur tête, s'ils ne succombèrent pas sous la balle de quelques-uns de ces forçats libérés que la justice a retrouvés depuis la victoire dans les rangs des vainqueurs ! Ces galériens n'ont pu polluer le triomphe national républicain ; ils n'ont été nuisibles qu'à la royauté de Louis-Philippe. Ainsi s'abimèrent obscurément dans les rues de Paris les restes de ces soldats fameux, échappés au canon de la Moskowa, de Lûtzen et de Leipzig : nous massacrions, sous
i98 CHATEAUBRIAND
Charles X, ces braves que nous avions tant admirés sous Napoléon. Il ne leur manquait qu'un homme : cet homme avait disparu à Sainte-Hélène ^
Au tomber de la nuit, un sous-officier déguisé vint apporter Tordre aux troupes de THôtel de Ville de se replier sur les Tuileries. La retraite était rendue hasardeuse à cause des blessés que Ton ne voulait pas abandonner, et de l'artillerie difficile à passer à travers les barricades. Elle s'opéra cependant sans accident. Lorsque les troupes revinrent des différents quartiers de Paris, elles croyaient le roi et le dauphin arrivés de leur côté comme elles : cherchant en Aain des yeux le drapeau blanc sur le pavillon de l'Horloge, elles firent entendre le langage énergique des camps.
LE GÉNÉRAL DUBOURG
Le 30 au matin, ayant reçu le billet du grand référendaire qui m'invitait à la réunion des pairs, au Luxembourg, je voulus apprendre auparavant quelques nouvelles. Je descendis par la rue d'Enfer, la place Saint-Michel et la rue Dauphine. H y avait encore un peu d'émotion autour des barricades ébréchées. Je comparais ce que je voyais au grand mouvement révolutionnaire de 1789, et cela me semblait de Tordre et du silence : le changement des mœurs était visible.
Au Pont-Neuf, la statue dHenri IV tenait à la main, comme un guidon de la Ligue, un drapeau tricolore. Des hommes du peuple disaient en regardant le roi de bronze : « Tu n'aurais pas fait cette bêtise-là, mon vieux. » Des groupes étaient rassemblés sur le quai de TÉcole: j'aperçois de loin un général accompagné de deux aides de camp également à cheval. Je m'a-
' Voyez dans Servitude et grandeur militaires, d'A de Vigny, M récit : La Canne de jonc, la description des journées de juillet.
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vançai de ce côté. Comme je fendais la foule, mos yeux se portaient sur le général: ceinture tricolore par-dessus son habit, chapeau de travers renversé en arrière, corne en avant. Il m'avise à son tour et s'écrie: « Tiens, le vicomte! » Et moi, surpris, je reconnais le colonel ou capitaine Dubourg-, mon compagnon de Gand, lequel allait pendant notre retour à Paris prendre les villes ouvertes au nom de Louis XVIII. et nous apportait, ainsi que je vous l'ai raconté, la moitié d'un mouton pour diner dans un bouge, àArnouville. 'C'estcet officier que les journaux avaient représenté comme un austère soldat républicain à moustaches grises, lequel n'avait pas voulu servir sous la tyrannie impériale, et qui était si pauvre qu'on avait été obligé de lui acheter à la friperie un uniforme râpé du temps de La Réveillère-Lepaux ^ Et moi de m'écrier: « Eh! c'est vous! comment... » Il me tend les bras, me serre la main sur le cou de Flanquine; on fit cercle: « Mon cher, me dit à haute voix le chef militaire du gouvernement provisoire, en me montrant le Louvre, ils étaient là dedans douze cents : nous leur en avons flanqué des pruneaux dans le derrière ! et de courir, et de courir ! . . . » Les aides de camp de M. Dubourg éclatent en gros rires; et la tourbe de rire à l'unisson, et le général de piquer sa mazette qui caracolait comme une bête éreintée, suivie de deux autres Rossinantes glissant sur le pavé et
« « On manquait de pain à Arnouville ; sans un officier du nom de Dubourtr et qui dénichait de Gand comme nou?, nous eussions jeûné. M. Duliourg alla à la picorée; il nous rapporta la moitié d'un mouton au logis du maire en fuite. » G
2 Membre de la Gommis^^ion des Onze, qui fit la Constitution de l'An 111, La Réveillère-Lepaux fut président de la Conveniion, président du Conseil des Anciens, puis un des Cinq du Directoire. Par son atlaciiement aux idées religieuses des théopliilanthropes, il se rendit quelque peu ridicule.
prêtes à tomber sur le nez entre les jambes de leurs cavaliers.
Ainsi superbement emporté, m'abandonna le Diomède de l'Hôtel de Ville \ brave d'ailleurs et spirituel.
OVATION. — LES JEUNES GENS PORTENT CHATEAUBRIAND EN TRIOMPHE A LA CHAMBRE DES PAIRS
Un autre spectacle m'attendait à quelques pas de là; une fosse était creusée devant la colonnade du Louvre; un prêtre, en surplis et en étole, disait des prières au bord de cette fosse : on y déposait les morts. Je me découvris et fis le signe de la croix. La foule silencieuse regardait avec respect cette cérémonie, qui n'eût rien été si la religion n'y avait comparu. Tant de souvenirs et de rédexions s'offraient à moi, que je restais dans une complète immobilité.
Tout à coup je me sens pressé ; un cri part . « Vive le défenseur de la liberté de la presse ! » Mes cbeveux m'avaient fait reconnaître. Aussitôt des jeunes gens me saisissent et me disent: « Où allez-vous? nous allons vous porter. » Je ne savais que répondre ; je remerciais ; je me débattais ; je suppliais de me laisser aller.
L'heure de la réunion à la Chambre des Pairs n'était pas encore arrivée. Les jeunes gens ne cessaient de crier : « Où allez-vous? où allez-vous? » Je répondis au hasard: « Eh bien, au Palais-Royal! » Aussitôt j"y suis conduit aux cris de : « Vive la charte ! vive la liberté de la presse ! Vive Chateaubriand ! » Dans la cour des Fontaines, M. Barba, le libraire, sortit de sa maison et vint m'embrasser.
1 Les troupes royales ayant évacué THùtel de Ville, Dubourg, qui se foii^ail appeler le général Dubourg, s'y était installé, le 29 au matin, avec un journaliste du Temjis, Baude.
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Nous allons au Palais-Royal; on me bouscule dans un café sous la galerie de bois. Je mourais de chaud. Je réitère à mains jointes ma demande en rémission de ma gloire ; toute cette jeunesse refuse de me lâcher. Il y avait dans la foule un homme en veste à manches retroussées, à mains noires, à figure sinistre, aux yeux ardents, tel que j'en avais tant vu au commencement de la Révolution : il essayait continuellement de s'approcher de moi, et les jeunes gens le repoussaient toujours. Je n'ai su ni son nom ni ce qu'il me voulait.
Il fallut me résoudre à dire enfm que j'allais à la Chambre des pairs. Nous quittâmes le café ; les acilamations recommencèrent. Dans la cour du Louvre diverses espèces de cris se firent entendre : on disait : « Aux Tuileries ! aux Tuileries I » les autres : « Vive le premier consul ! » et semblaient vouloir me faire l'héritier de Bonaparte républicain. Hyacinthe, qui m'accompagnait, recevait sa part des poignées de main et des embrassades. Nous traversâmes le pont des Arts et nous primes la rue de Seine. On accourait sur notre passage; on se mettait aux fenêtres. Je souffrais de tant d'honneurs, car on m'arrachait les bras. Un des jeunes gens qui me poussaient par derrière passa tout à coup sa tête entre mes jambes et m'enleva sur ses épaules. Nouvelles acclamations; on criait aux spectateurs dans la rue et aux fenêtres : « A bas les chapeaux ! vive la charte ! >> et moi je répliquais : <( Oui, n^essieurs, vive la charte ! mais vive le roi 1 ') On ne répétait pas ce cri, mais il ne provoquait aucune colère. El vo-ki-à comme la partie était perdue! Tout pouvait encore s'arranger, mais il ne fallait présenter au peuple que des hommes populaires: dans les révolutions, un nom fait plus qu'une armée.
Je suppliai tant mes jeunes amis qu'ils me mirent enfin à terre. Dans la rue de Seine, en face de mon
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libraire, M. Le Normant, un tapissier offrit un fauteuil pour me porter; je le refusai et j'arrivai au milieu de mon triomphe dans la cour d'honneur du Luxembourg. Ma généreuse escorte me quitta alors après avoir poussé de nouveaux cris de Vive la charte! Vice Chateaubi'iand! y étais touché des.sentiments de cette noble jeunesse: j'avais crié Vive le roi! au milieu délie, tout aussi en sûreté que si j'eusse été seul enfermé dans ma maison: elle connaissait mes opinions; elle m'amenait elle-même à la Chambre des pairs où elle savait que j'allais parler et rester tidèle à mon roi; et pourtant c'était le 31 juillet, et nous venions de passer près de la fosse dans laquelle on ensevelissait les citoyens tués par les balles des soldats de Charles X I
RÉUMON DES PAIRS
Le bruit que je laissais en dehors contrastait avec le silence qui régnait dans le vestibule du palais du Luxembourg. Ce silence augmenta dans la galerie sombre qui précède les salons de M. de Sémonville'. Ma présence gêna les vingt-cinq ou trente pairs qui s'y trouvaient rassemblés : j'empêchais les douces effusions de la peur, la tendre consternation à laquelle on se livrait. Ce fut là que je vis enfin M. de Mortemart-. Je lui dis que, d'après le désir du roi, j'étais prêt à m'entendre avec lui. Il me répondit, comme je l'ai déjà rapporté, qu'en revenant il s'était écorché le talon : il rentra dans le flot de l'assemblée. Il nous
i M. dft Sémonville avait élé jusqu'en 1824 grand référendaire à la Cnambre des Pairs. 11 fut, en 1830, un de ceux qui engagèrent vainement Charles X à révoquer les Ordonnances et à renvoyer ees ministres.
2 Le roi, cédant enfin à la gravité des événements, venait de se séparer de M. de Polignac et de charger M. de Morlemart de former un ministère.
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donna connaissance des ordonnances comme il les avait fait communiquer aux députes par M. de Sussy. M. de Broglie' déclara qu'il venait de parcourir Paris; que nous étions sur un volcan; que les bourgeois ne pouvaient plus contenir leurs ouvriers; que si le nonj de Charles X était seulement prononcé, on nous couperait la gorge à tous, et qu"on démolirait le Luxembourg comme on avait démoli la Bastille : « C'est vrai! c'est vrai ! >> murmuraient dune voix sourde les prudents, en secouant la tête. M. de Caraman*, qu'on avait fait duc, apparemment parce qu'il avait été valet de M. de Metternich, soutenait avec chaleur qu'on n€ pouvait reconnaître les ordonnances : « Pourquoi donc, lui dis-je, monsieur? » Cette froide questioc glaça sa verve.
Arrivent les cinq députés commissaires ^ M. k général ï-ébastiani* débute par sa phrase accoutumée: « Messieurs, c'est une grosse affaire, » Ensuite il fait l'éloge de la haute modération de M. le duc de Mortemart; il parle des dangers de Paris, prononce
* M. de Broglie était de la Chambre de^ Pairs depuis isl'i. It n'avait cessé de défendre la politique libérale : il était me bre de la société « Aide-loi, le ciel t'aidera », et il fut un de ceux qui servirent avec le plus d'intelligence la cause de Louis-l'hilippe.
2 M. de Caraman, marquis, puis duc, était pair depuis 1815 : B avait été ambassadeur de France à Berlin et à Vienne ; dam ces deux ambassades, il s'était fait accuser de servilité et de platitude.
3 A la ^uite de la retraite des troupes royales, le pouvoir militaire avait été confié à Lafayette et au général Gérard. Et une commission leur avait été adjointe, composée de Casimir Périer, Lobau, de tichonen, Audry de Puyraveau etMauguin.
♦ Le général Sébastiani avait été un des meilleurs officiers dt Napoléon ; il était compté parmi les orateurs les plus distingués d« parti libéral. Il fut sous Louis-Philippe minisire de la Marine., puis des Allaires étrangères; ambassadeur de France à Naplea. puis, de lt>3 > à 18;'-0, à Londres. Et en iS'i*^. il fut nommé maréchal de France.
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quelques mots à la louange de S. A. R. Mgr le duc dOrléans, et conc^nt à l'impossibilité de s'occuper des ordonnances. Moi ». M Hyde de Neuville', nous fûmes les seuls d'un avis contraire. J'obtins la parole : « M. le duc de Broglie nous a dit, messieurs, qu'il s'est promené dans les rues, et qu'il a vu partout des dispositions hostiles : je viens aussi de parcourir Paris, trois mille jeunes gens m'ont rapporté dans la cour de ce palais ; vous avez pu entendre leurs cris : ont-ils soif de votre sang ceux qui ont ainsi salué l'un de vos collègues? Ils ont crié : Vive la charte! j'ai répondu : Vive le roi! ils n'ont témoigné aucune colère et sont venus me déposer sain et sauf au milieu de vous. Sont-ce là des symptômes si menaçants de l'opinion publique ? Je soutiens, moi, que rien n'est perdu, que nous pouvons accepter les ordonnances. La question n'est pas de considérer s'il y a péril ou non, mais de garder les serments que nous avons prêtés à ce roi dont nous tenons nos dignités, et plusieurs d'entre nous leur fortune. Sa Majesté, en retirant les ordonnances et en changeant son ministère, a fait tout ce qu'elle a dû : faisons à notre tour ce que nous devons. Comment 1 dans tout le cours de notre vie, il se présente un seul jour où nous sommes obligés de descendre sur le champ de bataille, et nous n'accepterions pas le combat? Donnons à la France l'exemple de l'honneur et de la loyauté; empêchons-la de tomber dans des combinaisons anarchiques où sa paix, ses intérêts réels et ses libertés iraient se perdre : le péril s'évanouit quand on ose le regarder. »
On ne me répondit point; on se hâta de lever la séance. Il y avait une impatience de parjure dans
' Hyde de Neuville, un des royalistes des plus ardents et les pli sincères du parti. Ami de Chateaubriaud, il avait dirigé dar le oninistëre Martignac le défiortement de la Marine.
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cette assemblée que poussait une peur inirépide; chacun voulait sauver sa guenille de vie, comme si le temps n'allait pas, dés demain, nous arracher nos vieilles peaux, dont un juif bien avisé n'aurait pas donné une obole.
LOUIS-PHILIPPE, DUC d'oRLÉANS
M. le duc d'Orléans avait eu, sa vie durant, pour le trône ce penchant que toute àme bien née sent pour le pouvoir. Ce penchant se modifie selon les caractères : impétueux et aspirant, mou et rampant; imprudent, ouvert, déclaré dans ceux-ci, circonspect, caché, honteux et bas dans ceux-là : l'un pour s'élever, peut atteindre à tous les crimes; l'autre, pour monter, peut descendre à toutes les bassesses. M. le duc d'Orléans appartenait à cette dernière classe d'ambitieux. Suivez ce prince dans sa vie, il ne dit et ne fait jamais rien de complet, et laisse toujours une porte ouverte à l'évasion. Pendant la Restauration, il (latte la cour et encourage l'opinion libérale; Neuilly' est le rendezvous des mécontentements et des mécontents. On soupire, on se serre la main en levant les yeux au ciel, mais on ne prononce pas une parole assez significative pour être reportée en haut lieu. Un membre de l'opposition mourt-il, on envoie un carrosse au convoi, mais ce carrosse est vide ; la livrée est admise à toutes les portes et à toutes les fosses. Si, au temps de mes disgrâces de cour. Je me trouve aux Tuileries sur le <',hemin de M. le duc d'Orléans, il passe en ayant soin de saluer à droite, de manière que, moi étant à gauche, il me tourne l'épaule. Cela sera remarqué, et fera bien.
' Le duc d'Orléans avait fait sa résidence liabituelle du chàleau deNeuilly. Le cli,He;iu l'ut dévasté et incendié en février Ib'iS. ?e [-•ar.î divisé en lois e' vendu.
LE DUC D ORLEANS A L UOTEL DE VILLE
Le duc d'Orléans, ayant pris le parti d'aller faire confirmer son titre * par le tribunal de l'Hôtel de Ville, descendit dans la cour du Palais-Royal, entouré de quatre-vingt-neuf députés en casquettes, en chapeaux ronds, en habits, en redingotes. Le candidat royal est monté sur un cheval blanc; il est suivi de Benjamin Constant^ dans une chaise à porteurs ballottée par deux savoyards. MM. Méchin et Viennet^, couverts de sueur et de poussière, marchent entre le cheval blanc du monarque futur et la brouette du député goutteux, se querellant avec les deux crocheteurs pour garder les distances voulues. Un tambour à moitié ivre battait la caisse à la tête du cortège. Quatre huissiers servaient de licteurs. Les députés les plus zélés meuglaient :« Vive le duc d'Orléans! » Autour du Palais-Royal ces cris eurent quelques succès ; mais, à mesure qu'on avançait vers l'Hôtel de Ville, les spectateurs devenaient moqueurs ou silencieux. Philippe se démenait sur son cheval de triomphe, et ne cessait de se mettre sous le bouclier de M. Laffitte*, en recevant de lui,
i La Chambre des Députés venait de nommer le duc d'Oi'Iéans lieutenant-général du royaume.
2 Benjamin Constant, après s'être vu un moment exilé pour la part qu'il avait prise à la rédaction de VAcle additionnel, était rentré en France. 11 fut, sous la seconde Hesiauralion, l'un des chefs de Topposition constitutionnelle. L'appui qu'il prêta au duc d'Orléans lui valut, après 1830, la présidence du Conseil d'État.
3 Viennet, chef d'escadron dans le corps royal d'é at-major, avait été, en 1827, destitué de son grade pour une Epître aux Chiff'innicfS contre la légir-lalion de la presse. Il avait pris dès lors une part active aux luttes politiques. Il était à ce moment député de Béziers : ce fut lui qui lut au peuple aaseml^lé devant l'Holel de Ville la proclamation du duc d()riéans.
* LaHilte est vraiment l'auteur responsable de la Monarchie de
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chemin faisant, quelques paroles protectrices. Il souriait au général Gérard, faisait des signes d'intelligence à M. Viennet et à M. Mécliin, mendiait la couronne en quêtant le peuple avec son chapeau orné d'une aune de ruban tricolore, tendant la main à quiconque voulait en passant aumôner cette main. La monarchie ambulante arrive sur la place de Grève, où elle est saluée des cris : « Vive la République! »
Quand la matière électorale royale pénétra dans l'intérieur de IHôtel de Ville, des murmures plus menaçants accueillirent le postulant : quelques serviteurs zélés qui criaient son nom reçurent des gourmades. Il entre dans la salle du Trône; là se pressaient les blessés et les combattants des trois journées : une exclamation générale : Plus de Bourbons! vive La Faî/e/fe.' ébranla les voûtes de la salle. Le prince en parut troublé. M. Viennet lut à haute voix pour M. Laffitte la déclaration des députés; elle fut écoutée dans un profond silence. Le duc d'Orléans prononça quelques mots d'adhésion. Alors M. Dubourgdit rudement à Philippe : « Vous venez de prendre de grands « engagements. S'il vous arrivait jamais d'y manquer. « nous sommes gens à vous les rappeler. » Et le roi futur de répondre tout ému : « Monsieur, je suis « honnête homme. » M. de La Fayette, voyant l'incertitude croissante de l'assemblée, se mit tout à coup en tête d'abdiquer la présidence : il donne au duc d'Orléans un drapeau tricolore, s'avance sur le balcon de l'Hôtel de Ville, et embrasse le prince aux yeux de la foule ébahie, tandis que celui-ci agitait le drapeau national. Le baiser républicain de La Fayette fit un
Juillet. Ce fut lui qui, s-ur le refus de Charles X de rapporter les Ordotinanceo, (iroposa la formstiori d'un gon\eriiemcnl prnvit;oire, lança une proclamalinn en faveur du duc d'Orléanset lui fil décerner par unn a>^f■rlll)lée de quarante-quatre déiiutés le titre de lieuteuaal-Kéiiéral du royaume.
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roi. Singulier résultat de toute la vie du héros des Deux Mondes !
Et puis, plan! plan! \d, litière de Benjamin Constant et le cheval blanc de Louis-Philippe rentrèrent moitié hués, moitié bénis, de la fabrique politique de la Grève au Palais-Marchand. « Ce jour-là même, dit « encore M. Louis Blanc (31 juillet), et non loin de « l'Hôtel de Ville, un bateau placé au bas de la Mor- « gue, et surmonté d'un pavillon noir, recevait des « cadavres qu'on descendait sur des civières. On ran- « geait ces cadavres par piles en les couvrant de paille; « et, rassemblée le long des parapets de la Seine, la « foule regardait en silence. »
LES RÉPUBLICAINS AU PALAIS-ROYAL
Philippe n'était pas au bout de ses épreuves; il avait encore bien des mains à serrer, bien des accolades à recevoir ; il lui fallait encore envoyer bien des baisers, saluer bien bas les passants, venir bien des fois, au caprice de la foule, chanter la Marseillaise sur le balcon des Tuileries.
Un certain nombre de républicains s'étaient réunis le matin du 31 au bureau du National : lorsqu'ils surent qu'on avait nommé le duc d'Orléans lieutenantgénéral du royaume, ils voulurent connaître les opinions de rhomme destiné à devenir leur roi malgré eux. Us furent conduits au Palais-Royal par M. Thiers': c'étaient MM. Bastide, Thomas, Joubert, Cavaignac',
* C'est Thiers. le fondateur, avec Armand Carrel et Mignet du journal le National qui avait rédigé et signé le premier la protestation dps journalistes contre les ordoimanci-'s de inillet. 11 fut avec I-aTfiitP un de ceux qui servirent le pluo eniciicemenl la cause de l.nuis-Pliilippe.
i De ces républicains, le plus connu est Cavaignnc, le fils du conventionnel, le frère aîné du général Cavaignac. 11 ne se rallia
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Marchais, Degousée, Guinard. Le prince dit d'abord de fort belles choses sur la liberté : « Vous n'êtes pas en- « core roi, répliqua Bastide, écoutez la vérité ; bientôt vous ne manquerez pas de flatteurs. » « Votre père, ajouta Cavaignac, est régicide comme le mien; cela vous sépare un peu des autres. » Congratulations mutuelles sur le régicide, néanmoins avec cette remarque judicieuse de Philippe, qu'il y a des choses dont il faut garder le souvenir pour ne pas les imiter.
Des républicains qui n'étaient pas de la réunion du National entrèrent. Al. Trélat dit à Philippe : « Le peuple est le maitre ; vos fonctions sont provisoires ; il faut que le peuple exprime sa volonté : le consultez-vous, oui ou non? »
M. Thiers, frappant sur l'épaule de M. Thomas et interrompant ces discours dangereux : « Monseigneur, n'est-ce pas que voilà un beau colonel? — C'est vrai, répond Louis-Philippe. — Qu'est-ce qu'il dit donc? s'écrie-t-on. Nous prend-il pour un troupeau qui vient se vendre ? » et l'on entend de toutes parts ces mots contradictoires : « C'est la tour de Babel ! Et Ton appelle cela un roi citoyen! la République? Gouvernez donc avec des républicains! » Et M.ïhiers de s'écrier : « J'ai fait là une belle ambassade ! »
Puis M. de La Fayette descendit au Palais-Royal : le citoyen faillit d'être étouffé sous lesembrassements de son roi. Toute la maison était pâmée.
Les vestes étaient aux postes d'honneur; les casquettes dans les salons, les blouses à table avec les princes et les princesses; dans le conseil, des chaises, point de fauteuils; la parole à qui la voulait; Louis- Philippe, assis entre M. de La Fayette et M. Lafdtte, les bras passés sur l'épaule de l'un et de l'autre, s'épanouissait d'égalité et de bonheur.
point, prit part à l'insurrection d'avril 1834 et vécnt en exil jjisqn'en JS41.
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CHATEAUBRIAND AU PALAIS-ROYAL
Je me rendis au Palais-Royal. Introduit par l'entrée qui donne sur la rue de Valois, je trouvai madame la duchesse d'Orléans * et madame Adélaïde ^ dans, leurs petits appartements. J'avais eu l'honnear de leur être présenté autrelois. Madame la duchesse d'Orléans me fit asseoir auprès d'elle, et sur-le-champ elle me dit : « Ah ! monsieur de Chateaubriand, nous sommes bien malheureux ! Si tous les partis voulaient se réunir, peut-être pourrait-on encore se sauver! Que pensezvous de tout cela ?
— Madame , répondis -je , rien n'est si aisé : Charles X et monsieur le dauphin ont abdiqué : Henri est maintenant le roi ; monseigneur le duc d'Orléans est lieutenant-général du royaume : qu'il soit régent pendant la minorité de Henri V, et tout est fini.
— Mais , monsieur de Chateaubriand , le peuple est très agité; nous tombons dans l'anarchie.
— Madame, oserai-je vous demander quelle est l'intention de monseigneur le duc d'Orléans? Acceptera-t-il la couronne si on la lui offre ? >>
Les deux princesses hésitèrent à répondre. Madame la duchesse d'Orléans repartit après un moment de silence :
« Songez, monsieur de Chateaubriand, aux malheurs qui peuvent arriver. Il faut que tous les honnêtes
• La duchesse d'Orléans, fille de Ferdinand IV. roi de Naples, et de Marie-Carnliiie d'Autriche, avait épousé, en 1809, Louis-Philippe, duc d'Orléans Elle était toute dévouée à son mari, et, par ses vertus privées, >a douceur et sa bienfaisance, lui attira les sympathies e( le dévouement des classes bourgeoise^.
2 \jmc Adélaïde était la sœur du duc d'Orléans : c'était une femme d'intelligence très vive et qui servit puissamment de ses conseils la cause de ton frère.
gens s'entendent pour nous sauver de la Répnbl' que. A Rome , monsieur de Chateaubriand , voupourriez rendre de si grands services, ou même ici si vous ne vouliez plus quitter la France !
— Madame n'ignore pas mon dévouement au jeune roi et à sa mère ?
— Ah 1 monsieur de Chateaubriand, ils vous ont si bien traité !
— Votre Altesse royale ne voudrait pas que je démentisse toute ma vie.
— Monsieur de Chateaubriand, vous ne connaissez pas ma nièce : elle est si légère!... pauvre Caroline!... *. Je vais envoyer chercher M. le duc d'Orléans, il vous persuadera mieux que moi. >
La princesse donna des ordres, et Louis-Philippe arriva au bout d'un demi-quart d'heure. Il était mal vêtu et avait l'air extrêmement fatigué. Je me levai, et le lieutenant-général du royaume en m'abordant :
« — Madame la duchesse dOrléans a dû vous dire combien nous sommes malheureux. »
Et sur le champ il fit une idylle sur le bonheur dojit il jouissait à la campagne, sur la vie tranquille et selon ses goûts qu'il passait au milieu de ses enfants. Je saisis le moment d'une pose entre deux strophes pour prendre respectueusement la parole et pour répéter à peu près ce que j'avais dit aux princesses.
« — Ah! s'écria-t-il, c'est là mon désir! Combien je serais satisfait d'être le tuteur et le soutien de c(f enfant! Je pense tout comme vous, monsieur dk Chateaubriand : prendre le duc de Bordeaux serait certainement ce qu'il y aurait de mieux à faire. Je
1 Marie-Caroline de Bourbon, ducliesse de Berry, etail la fille du roi des Deux-Sicile-, François \". Légère et impri. dente, eHe l'avait été et devait Têlre encore. Mais elle avait de la ç:ràce, de l'esprit, et elle fut capable, en ces temps de froide rai^ion, d'une folle et chevaleresque équipée.
crains seulement que les événements ne soient plus forts que nous.
— Plus forts que nous, monseigneur? N'êtes-vous pas investi de tous les pouvoir'^.? Allons rejoindre fleuri V; appelez auprès de voua, hors de Paris, les Chambres et l'armée. Sur le seul bruit de votre départ, toute cette efferve<^cence tombera, et l'on cherchera un abri sous votre pouvoir éclairé et protecteur. »
Pendant que je parlais, j'observais Philippe. Mon conseil le mettait mal à l'aise; je lus écrit sur son front le désir d'être roi. « Monsieur de Chateaubriand, me dit-il sans me regarder, la chose est plus difficile que vous ne le pensez; cela ne va pas comme cela. Vous ne savez pas dans quel pér, nous sommes. Une bande furieuse peut se porter contre les Chambres aux derniers excès, et nous n'avons rien encore pour nous défendre. »
Cette phrase échappée à M. le duc d'Orléans me fit plaisir parce qu'elle me fournissait une réplique péremptoire. « Je conçois cet embarras, monseigneur, mais il y a un moyen sûr de l'écarter. Si vous ne croyez pas pouvoir rejoindre Henri V, comme je le proposais tout h l'heure, vous pouvez prendre uni autre route. La session va s'ouvrir: quelle que soit la première proposition qui sera faite par les députés, déclarez que la Chambre actuelle n'a pas les pouvoirs nécessaires (ce qui est la vérité pure) pour disposer de la forme du gouvernement; dites qu'il faut que la France soit consultée et qu'une nouvelle assemblée soit élue avec des pouvoirs ad hoc pour décider une aussi grande question. Votre Allesse Royale se mettra de la sorte dans la position la plus populaire; le parti républicain, qui fait aujourd'hui votre danger, vous portera aux nues. Dans les deux mois qui s'écouleront jusqu'à l'arrivée de la nouvelle magistrature,
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vous organiserez la garde nationale ; tous vos amis et les amis du jeune roi travailleront avec vous dans les provinces. Laissez venir alors les députés, laissez se plaider pnbli<iuemenl à la tribune la cause que je défends. Culte cause, favorisée en secret par vous, obtiendra limmonse majorité des suffrages. Le moment d'anarchie étant passé, vous n'aurez plus rien à craindre de la violence des républicains. Je ne vois pas môme qu'il soit très difficile d'attirer à vous le général La Fayette et M. Lalfitte. Quel rôle pour vous, monseigneur ! vous pouvez régner quinze ans sous le nom de votre pupille; dans quinze ans, l'âge du repos sera arrivé pour nous tous; vous aurez eu la gloire unique dans l'histoire d'avoir pu monter au trône et de l'avoir laissé à l'héritier légitime; en même temps, vous aurez élevé cet enfant dans les lumières du siècle, et vous l'aurez rendu capable de régner sur la France : une de vos filles pourrait un jour porter le sceptre avec lui. »
Philippe promenait ses regards vaguement au-dessus de sa tête : « Pardon, me dit-il, monsieur de Chateaubriand ; j'ai quitté, pour m'enlrctenir avec vous, une di'qiulnlion auprès de laquelle il faut que je retourne. Madame la duchesse d'Orléans vous aura dit combien je serais heupeux de faire ce que vous pourriez désirer ; mais, croyez-le bien, c'est moi qui reliens seul une foule menaçante. Si le parti royaliste n'est pas massacré, il ne doit sa vie qu'à mes elforts.
— Monseigneur, répondis-je à cette déclaration si inattendue et si loia de notre conversation, j'ai vu des massacres : ceux qui ont passé à travers la Révolution sont aguerris. Les moustaches grises ne se laissent pas elTrayerpar les objets qui font peur aux conscrits. »
S. .\. II. se retira, et j'allai retrouver mes amis :
« Eh bien ? s'écrièrent-ils.
— Eh liien, il veut être roi.
— Et madame laduchess^- d'Orléans?
— Elle veut être reine.
— Ils vous l'uni dit?
— L'un m'a parlé de bergeries, l'autre des périls qui menaçaient la France et de la légèreté de la ■pauvre Coi'ol'me; tous deux ont bien voulu me faire entendre que je pouvais leur être utile, et ni l'un ni l'autre ne m"a regardé en face*. »
' a Ici se termine ma carrière politique. Trois catastropbeà ont marqué les trois parties précédentes de ma vie : j'ai vu mourir Louis XVI peiidatil ma carrière de voyageur et de soldat; au bout de ma carrière littéraire, Bonaparte a disparu; Charles X, en tombant, a fermé ma carrière politique.
o J'ai tlxé l'époque d'une révolution dans les lettres, et, de même dans la politique, j'ai formulé les principes du gouvernemeat représentatif: mes correspondances diplomatiques valent, je crois, mes compositions littéraires. 11 est possible que les unes et les autres ne soient rien, mai il est sûr qu'elles sont équipollenles.
0 En France, à la tribune de la Chambre de Pairs et dans mes écrits, j'exerçais une telle influence, que je fls entrer d'abord M. de Villèle au ministère, et qu'ensuite il fut contraint de se retirer devant mon opposition, après .-'être fait mon ennemi.
a Le prrand événement de ma carrière politique est la guerre d'Espagne. Elle fut pour moi, dans cette carrière, ce qu'avait été le Génie du Chi-isttanisme dans ma carrière littéraire. Ma destinée me choisit pour me charger de la puissante aventure qui. sous la Restaurali n, aurait pu régulariser la marche du monde vers l'avenir. Elle m'enleva à mes songes et me transforma en conducteur des faits... Entre mes deux vies, il n'y a que la différence du résultat. Ma carrière littéraire, complètement accomplie, a produit tout ce qu'elle devait produire, parce qu'elle n'a dépendu que de moi Ma carrière politique a été subitement arrêtée au milieu de ees ëuccës, parce qu'elle a dépendu des autres. » C.
L'argent
Aux Paquis, près Genève, 15 septembre 1831.
Oh! argent que j'ai tant méprisé et que je ne puis aimer quoi que je fasse, je suis forcé d'avouer que tu as pourtant ton mérile : source de la liberté ^ tu arranges mille choses dans notre existence, où tout est difficile sans toi. Excepté la gloire, que ne peux-tu pas procurer? Avec toi on est beau, jeune, adoré; on a considération, honneurs, qualités, vertus. Vous me direz qu'avec de l'argent on n'a que l'apparence de
1 Après 1830, Chateaubriand, qui a gardé la fidélité du s^ouvenir, refuse de se rallier au régime nouveau, et en faoede la Monarchie de Juillet, se pose en adversaire irréconciliable. Dès ce moment son rôle poiiliiiuc est fini. Il est sans illusicns le chef d'un parti qui n'a que de- orficiers et point de soldats. Il accepte par dévouement clievnleresque pour la duchesse de Berry le rôle d'am!)a^sadf>ur offlcii-ux nuprèsdu roi Charles X ; bienlul il s-e relire dan.s la retraite el pnrln!j:e ses jours entre io rue d"Eiifer et l'Abbaye-aux-Rois. Sa vieillesse e t triste et désenchanter, tristes ses derniers souvenirs — Le- extraits qui suivent sont emprunté» aux volumes V et VI des Mémoires.
tout cela : qu'importe, si je crois vni ce qui est faux? trompez-moi bien et je vous tiens quitte du reste : la vie est-elle autre chose qu'un mensonge? Quand on n'a point d'argent, on est dans la dépendance de toutes choses et de tout le monde. Deux créatures qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son côté ; eh bien! faute de quelque.; pistoles, il faut qu'elles restent là en face l'une de l'autre à se bouder, à se maugréer, à s'aigrir l'humeur, à s'avaler la langue d'ennui, à se manger l'âme et le blanc des yeux, à se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs penchants, de leurs façons naturelles de vivre : la misère les serre l'une contre l'autre, et, dans ces liens de gueux, au lieu de s'embrasser elles se mordent ^ Sans argent, nul moyen de fuite; on ne peut aller chercher un autre soleil, et, avec une âme (iére, on porto incessamment des chaînes. Heureux juifs, marcliands de crucifix, qui gouvernez aujourd'hui la chrétienté, qui décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez du cochon après avoir vendu de vieux chapeaux, qui êtes les favoris des rois et des belles, tout laids et tout sales que vous êtes! ah ! si vous vouliez changer de peau avec moi ! si je pouvais au moins me glisser dans vos coffres-forts, vous voler ce que vous avez dérobé à des fils de famille, je serais le plus heureux homme du monde- 1
' L'allusion est-elle à l'adresse de M'"" de Chateaubriand ? On pourrait le croire à ramertume de ces védciions.
- L'îiTent prend ici sa rcvonclie. Pour l'avuir dédaigné, Ctiateaubrinrid soulT.e et s'irrite. Ainsi Lamartine, après avoir vécu d'une vie de grand seigneur, en fut réduit à accepter les secours d'u'i gouvernement qu'il n'iionorait d'aucune estnne. Les .-âges sont ceux qui. à l'exemple de Voltaire et d'Hugo, s'assurent par de prudentes économies ou d'heureuses opérations l'indépendance de leur talent et le repos de leurs dernière- année.-. Mais les sages no sont pas toujours les plus nobles ni le^ plus généreux.
MÉMOIRES d'outre-tombe 517
Le choléra de
Comme la terreur en 1793, il s'est promené d"un air moqueur à la clarté du jour, dans un monde tout neuf, accompagné de son bulletin, qui racontait les remèdes qu'on avait employés contre lui, le nombre des victimes qu'il avait faites, où il en était, l'espoir qu'on avait de le voir encore finir, les précautions qu'on devait prendre pour se mettre à l'abri, ce qu'il fallait manirer. comment il était bon de se vêtir. El chacun continuait de vaquer à ses affaires, et les salles de spectacle étaient pleines. J'ai vu des ivrognes à la barrière, assis devant la porte du cabaret, buvant sur une petite table de bois et disant en élevant leur verre : « A ta santé, Morhus^! » Morbus, par reconnaissance, accourait, et ils tombaient morts sous la table. Les enfants jouaient au cJwléra, qu'ils appelaient le Nicolas Morbus et le scélérat Morbus. Le choléra avait pourtant sa terreur : un brillant soleil, l'indifférence de la foule, le train ordinaire de la vie qui se continuait partout, donnaient à ces jours de peste un caractère nouveau et une autre sorte d'épouvante. On sentait un malaise dans tous les membres ; un vent du nord, sec et froid, vous desséchait; l'air avait une certaine saveur métallique qui prenait à la gorge. Dans la rue dn Cherche-Midi, des fourgons du dépôt d'artillerie faisaient le service des cadavres. Dans la rue de Sèvres, complètement dévastée, surtout d'un côté, les corbillaids allaient et venaient de porte en porte; ils ne pouvaient suffire aux demandes; on leur criait par les fenêtres : « Corbillard, ici ! » Le cocher répondait qu'il était chargé et ne pouvait servir tout
t On distingue deux formes de choléra : le choléra endémique ou choléra nosl ras et le choiera asiatique ou cholé- a morlrus.
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le monde. Un de mes amis, M. Pouqueville^ venant dîner chez moi le jour de Pâques, arrivé au boulevard du Monl-Parnasse, fut arrêté par une succession de bières presc^ue toutes portées à bras. Il aperçut, dans cette procession, le cercueil d'une jeune lille sur lequel était déposée une couronne de roses blanches. Une odeur de chlore formait une atmosphcK mpestée à la suite de cette ambulance fleurie.
Sur la place de la Bourse, où se réunissaient des cortèges d'ouvriers en chantant la Paris'ienne^^ on vit souvent jus(|u'à onze heures du soir dédier des enterrements vers le cimetière Montmartre à la lueur de torches de goudron. Le Pont-Neuf était encombré de brancards chargés de malades pour les hôpitaux ou de morts expirés dans le trajet. Le péage cessa quelques jours sur le pont des Arts ^ Les échoppes disparurent, et comme le vent de nord-est soufflait, tous les étalagistes et toutes les boutiques des quais fermèrent. On rencontrait des voitures enveloppées d'une banne et précédées d'un co?'éeai< * ayant en tète un oflicier de î'état-civil, vêtu d'un habit de deuil, tenant une liste
* Pouquevillft (1770-1«3S) avait accompagné le médecin Dubois dans l'e.xfjédiiinn d'Egypte, et avait été retenu trois ans prisonnier des Turcs. Plu= tard, il fut consul générai de France à Janina et à Fatras. Il avait publié (ISOo] un Voyage en Morée et à Conslantinople, dont (Uialeaubriand, dans Vllinéraire, invoque souvent l'autnrilé : pins tard, en lS2o, il donna au public une histoire assez emphatique delà Régénéralion de la Grèce. Par ses voyages, par^e? étude», parle rôle qu'il joua dans le m^u einetit puilhellène, il étail de Cfux dont la société et la conver^ali(lll devaient plaire à Chaleaubria.id. Il était, depuis 1827, membre de l'Académie des Inscriptiois et Belles-Lettres.
ï La l'arisienne avait été composée par Casimir Delavigne à l'occasion d. & journées de Juillet.
3 Le nombre des ponts à péage était à cette époque encore très grand
* Le mot servait à désigner ceux qui, en temps d'épidémie, transportaient les malades à l'hôpital, les morts au cimeti le. -
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en main, Cns tabellions ouinquèrent; on fut obligé d'en appeler de Saint-Germain, de La Villette, de Sainl-Cloud. Ailleurs, les corbillards étaient encombrés de cinq ou six cercueils retenus par dos cordes. Des omnibus et des (iacres servaient au même usage; il n'était pas rare de voir un cabriolet orné d'un mort couché sur sa devantiére. Quelques décédés étaient présentés aux églises ; un prôtre jetait de l'eau bénite sur ces fidèles de réternité réunis.
Arrestation de Chateaubriand
(juin 1832)
Le geôlier qui devait me mettre en souricière n'était pas levé, on le réveilla en frappant à son guichet, et il alla préparer mon gîte. Tandis qu'il s'occupait de son œuvre, je me promenais dans la cour de long en large avec le sieur Léotaud- qui me gardait II causait et me disait amicalement, car il était très honnête : K Monsieur le vicomte, j'ai bien l'honneur de vous « remettre; je vous ai présenté les armes plusieurs « fois lorsque vous étiez ministre et que vous veniez « chez le roi : je servais dans les gardes du corps; « mais que voulez-vous ! on a une femme, des enfants; « il faut vivre ! — "Vous avez raison, monsieur Léo- « taud : combien ça vous rapporte- t-il? — Ah! mon- « sieur le vicomte, c'est selon les captures... Il y a « des gratifications tantôt bien, tantôt mal, comme à « la guerre. »
* Chateaubriand venait d'être arrêté pour avoir accepté de transmettre aux inaires de Paris les 12.000 fmncs que la duchesse deBerry avait en vnyô? pour les choiériqucs. Et il avait été conduit au dépôt de la Pr feclure de police.
2 L'aereul de police qui était venu s'assurer de la personne de
Pendant uia promenade, je voyais rentrer les mouchards dans différents déguisements comme des masques le mercredi des Cendres à la descente de la Courtille ' : ils venaient rendre compte des faits et gestes ie la nuit. Les uns étaient habillés en marchands de salade, en crieurs des rues, en charbonniers, en forts de la halle, en marchands de vieux habits, en chiffonniers, en joueurs d'orgue; les autres étaient coiffés de perruques sous lesquelles paraissaient des cheveux d'une autre couleur ; les autres avaient barbes, moustaches et favoris postiches; les autres traînaient les jambes comme de respectables invalides et portaient un éclatant ruban rouge à leur boutonnière. Ils s'enfonçaient dans une petite cour et bientôt revenaient sous d'autres costumes, sans moustaches, sans barbes, sans favoris, sans perruques, sans hottes, sans jambes de bois, sans bras en écharpe : tous ces oiseaux du lever de l'aurore de la police s'envolaient et disparaissaient avec le jour grandissant. Mon logis étant prêt, le geôlier vint nous avertir, et M. Léotaud, chapeau bas, me conduisit jusqu'à la porte de rhonnête demeure et me dit, en me laissant aux mains du geôlier et de ses aides : « Monsieur le vicomte, j'ai bien « l'honneur de vous saluer : au plaisir de vous revoir. » La porte d'entrée se referma sur moi. Précédé du geôlier qui tenait les clefs et de ses deux garçons qui me suivaient pour m'empêcher de rebrousser chemin, j'arrivai par un étroit escalier au deuxième étage. Un petit corridor noir me conduisit ;i une porte ; le guichetier l'ouvrit: j'entrai après lui dans ma case. lime demanda si je n'avais besoin de rien : je lui répondis
i Le mot courtille servait à désigner une petite cour ou jardin entouré de haies et de treillages. Les couvtiÛes étaienl fréquentes aux environs de Paris : celle dont il s'agit ici est la courliUe de Belleville, rendez-vous des gens du peuple aux derniers jours du carnaval.
MÉMOIRES d'oUÏRE-TOMBE 5il
que je déjeunerais dans une heure. Il m'avertit qu'il y avait un café et un restaurateur qui fournissaient aux prisonniers tout ce qu'ils désiraient po'c leur argent. Je priai mon gardien de me faire apporlar du thé, et, s'il le pouvait, de l'eau chaude et froide et des serviettes. Je lui donnai vingt francs d'avance : il se retira respectueusement en me promettant de revenir.
Resté seul, je fis l'inspection de mon bouge : il était un peu plus long que large, et sa hauteur pouvait être de sept à huit pieds. Les cloisons, tachées et nues, étaient barbouillées de la prose et des vers de me^ devanciers. Un grabat à draps sales occupait la moitié de ma loge; une planche, supportée par deux tasseaux, placée contre le mur, à deux pieds au-dessus du grabat, servait d'armoire au linge, aux bottes et aux souliers des détenus; une chaise et un meuble infâme composaient le reste de l'ameublement.
Mon fidèle gardien m'apporta les serviettes et les cruches d'eau que je lui avais demandées ; je le suppliai d'ôter du lit les draps sales, la couverture de laine jaunie, d'enlever le seau qui me sufl'oquait et de balayer mon bouge après l'avoir arrosé. Je me fis la barbe; je m'inondai des flots de ma cruche, je changeai de linge : M'"^ de Chateaubriand m'avait envoyé un petit paquet; je rangeai sur la planche au-dessus du lit toutes mes affaires comme dans la cabine d'un vaisseau. Quand cela fut fait, mon déjeuner arriva et je pris mon thé sur ma table bien lavée et que je recouvris d'une serviette blanche. On vint bientôt chercher les ustensiles de mon festin matinal et on me laissa seul dûment enfermé.
Ma loge n'était éclairée que par une fonétre grillée qui s'ouvrait fort haut; je plaçai ma table sous cette fenêtre et je montai sur cette table pour respirer et jouir de la lumière. A travers les barreaux de ma cage
t>22 CilATEALBKIAND
'à volear, je n'apercevais qu'une cour ou {.'.iiiôt un passage sombre et étroit, des bâtiments noirs autour desquels tremblotaient des chauves-souris. J'entendais le cliquetis des clefs et des chaînes, le bruit des seri^ents de ville et des espions, le pas des soldats, le mouvement des armes, les cris, les rires, les chansons dévergondées des prisonniers mes voisins, les hurlements de Benoit, condamné à mort comme meurtrier de sa mère. Je distinguais ces mots de Benoit entre les exclamations confuses de la peur et du repentir : « Ab ! ma mère ! ma pauvre mère ! » Je voyais l'envers de la société, les plaies de l'iiumanité, les hideuses machines qui font mouvoir ce monde.
RÊVE DE POÈTE
Dix heures du matin.
L'orage recommence; les éclairs s'entortillent aux -, ochers ; b's échos grossissent et prolongent le bruit de la foudre ; les mugissements du Schœcben et.de la Reuss ' accueillent le barde de l'Armorique -. Depuis longtemps je ne m'étais trouvé seul et libre ; rien dans la chambre où je me suis enfermé : deux couches pour un voyageur qui veille et qui n'a ni amours à bercer, ni songes à faire. Ces montagnes, cet orage cette nuit sont des trésors perdus pour moi. Que de vie, cependant, je sens au fond de mon âme! jamais,
1 La Reups. qui prend sa source dans le massif du Saint-Golhard, forme, à qicp'(|iiP «'it-tance d'Aildorf, le lac de? Quaire-Cantons et, aprè-i un cdnr. de 14d kilomètres. f=e jette dans l'A.Tre.
2 Le liard dp l'Armorique, est-il bien utile de le dire, c'est Chateaubriand lui-même.
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quand le sang le plus ai dent coulait de mon cœur dans mes veines, je n'ai parlé le langage des passions avec autant d'énergie que je le pourrais faire en ce moment. Il me semble que je vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma sylphide des bois de Combourg '. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma jeunesse ? as-tu pitié de moi ? Tu le vois, je ne suis changé que de visage; toujours chimérique, dévoré d'un feu sans cause et sans aliment. Je sors du monde, et j'y entrais quand je te créai dans un moment d'extase et de délire, 'voici l'heure où je t'invoquais dans ma tour. Je puis encore ouvrir ma fenêtre pour te laisser entrer. Si tu n'es pas contente des grâces que je t'avais prodiguées, je te ferai cent fois plus séduisante ; ma palette n'est pas épuisée; j'ai vu plus de beautés et je sais mieux peindre. Viens t'asseoir sur mes genoux; n'aie pas peur de mes cheveux, caresse-les de tes doigts de fée ou d'ombre; qu'ils rembrunissent sous tes baisers. Cette tête, que ces cheveux qui tombent n'assagissent point, est tout aussi folle qu'elle l'était lorsque je te donnai l'être, fille ainée de mes illusions, doux fruits de mes mystérieuses amours avec ma première solitude ! Viens, nous monterons encore ensemble sur nos nuages; nous irons avec la foudre sillonner, illuminer les précipices où je passerai demain. Viens ! emporte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte plus.
On frappe à ma porte : ce n'est pas toi ! c'est le guide! Les chevaux sont arrivés, il faut partir. De ce songe, il ne reste que la pluie, le vent et moi, songe sans lin, éternel orage.
* Voyez Ménoxres d'Outre-Tombe, I, p. 153 : Faiilôme d'araoïir.
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PAYSAGES : CHEMIN DU SAINT-GOTHARP. -•- PONT DU lUABLE
Le nouveau chemin du Saint-Gothard, en sortant d'Amsteg, va et vient en zigzag pendant deux lieues ; lantût joignant la Reuss, tantôt s'en écartant quand la fissure du torrent s'élargit. Sur les reliefs perpendiculaires au paysage, des pentes rases ou bouquetées de cépées de hêlres, des pics dardant la nue, des dômes coillés de glace, des sommets chauves ou conservant quelques rayons de neige comme des mèches de cheveux blancs; dans la vallée, des ponts, des colonnes en planches noircies, des noyers et des arbres fruitiers qui gagnent en luxe de branches et de feuilles ce qu'ils perdent en succidence de fruits. La nature alpestre force ces arbres à redevenir sauvages ; la sève se fait jour malgré la greffe : un caractère énergique brise les liens de la civilisation.
Un peu plus haut, au limbe droit de la Reuss^ la scène change : le fleuve coule avec cascades dans une ornière caillouteuse, sous une avenue double et triple de pins ; c'est la vallée du Pont d'Espagne à Cauterets. Aux pans de la montagne, les mélèzes végètent sur les arêtes vives du roc; amarrés par leurs racines, ils résistent au choc des tempêtes.
Le chemin, quelques carrés de pommes de terre, attestent seuls l'homme dans ce lieu : il faut qu'il mange et qu'il marche ; c'est le résumé de son histoire. Les troupeaux, relégués aux pâturages des régions supérieures ne paraissent point; d'oiseaux, aucun; d'aigles, il n'en est plus question : le grand aigle est tombé dans l'océan en passant à Sainte-Hélène; il n'y a vol si haut et si fort qui ne défaille dans l'immensité des cieux. L'aiglon royal vient de im urir. On nous avait annoncé d'autres aiglons de juillet IHliO; apparemment qu'ils sont descendus de leur aire pour
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nicher avfc les pigeors p.jttus. Ils n'enlèveront jamais de chamois dans leurs serres; débilité à la lueur domestique, leur regard clignotant ne confemplora jamais du soruniPt du Saint-Gothard le libre et éclatant soleil de la gloire de la France
Après avoir franchi le pont du Saut du priHie, et contourné le mamelon du village de Wasen, on reprend la rive droite de la Reuss; à l'une et l'autre orée, des cascades blanchissent parmi des gazons tendus comme dos tapisseries vertes sur le passage des voyageurs. Par un défilé on aperçoit le glacier de Ranz qui se lie aux glaciers de la Furca.
Enfin, on pénèlre dans la vallée de Schœllenen, où commence la première rampe duSaint-(iothard. Cette vallée est une coche de deux mille pieds de profondeur enlaillée dans un plein bloc de granit. Los parois du bloc formi'nl des murs gigantesques surplombants. Les montagnes n'oIVrent plus que les (lancs de leurs crêtes ardentes et rougies. La Reuss tonne dans son lit vertical, mat(>lassé de pierres. Un dfbris de tour témoigne d'un autre temps, comme la n;ittire accusii ici des siècles immémorés. Soutenu en l'air par dos murs le long des masses graniteuses, le clicmin, torrent immobile, circule parallèle au torrent mobile de la Reuss. Çà et là, des voûtes en maçonnerie ménagent aux voyageurs un abri conlre ravolanrhe; on vire encore quelques pas dans uneesp-'ce fl'enlonnoir tortueux, et tout à coup, à l'une des volutes de la conque, on se trouve face à face du pont du Diable.
La maison de la rue d'Enfer
Une fois ma maison achetée, ce que j'avais de mieux à faire était de l'habiter; je l'ai arrangée tollo qu'elle est. Des lenêtres du salon on aperçoit d'abord
Oi(< CQATEAUBKIAND
ce que les Anglais appelioiil pleamrp-cfrnund\ avanlscéiio formée d'un gazon et de massils d'arbustes. Au delà de ce pourpris, par-dessus un mur d'appui que surmonte une barrière blanche losangée, est un champ variant de cultures et consacré à la nourriture dos bestiaux de V Infirmerie. Au delà de ce champ vient un autre terrain séparé du champ par un autre mur d'appui à claire-voie verte, entrelacée de viornes et de rosiers du Bengale ; cette marche de mon Etat consiste en un bou(piet de bois, un préau et une allée de peupliers. Ce recoin est extrêmement solitaire, il ne me rit point comme le recoin dHoraco, nngidus ridcl. Tout au contraire, j'y ai quelquefois pleuré. Le proverbe dit : // faut que jeunesse se passe. L'arriére-saison a aussi quelque frasque à passer :
Les pleurs et la pitié.
Sorte d'amour ayant ses chnrmes.
(La Fontaine).
Mes arbres sont de mille sortes. J'ai planté vingttrois cèdres de Salomon et deux chênes de druides ils font les cornes à leur maître de peu de durée, hrevemdoDiinnni-. Un mail, double alliie de marronniers conduit du jardin supérieur au jai-diu inléricur; le long du champ intermédiaire la déclivité du sol es< rapide.
Ces arbros, je ne les ai pas choisis comme à la Vallée aux Loups en mémoire des lieux que j'ai par-
1 Pleasurr.-çjround, pelouse de jeu.
2 Cf. Horace, Odes, II, .\iv, 22-2o :
Neque iiarum quos colis arborum 'l'o. iirncler invisarf cuiircsî^Oa.
Ulla Ltrevcin cloniiiium se<]uelur.
« Et fie ces ai lires que lu cullives, il n'eil (tue les cyprès odieuj qui suivruul leur uiaiU'o d"uu jour. »
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courus : qui se plaît au souvenir conserve des espérances. Mais lorsqu'on n'a ni enfants, ni jeunesse, ni patrie, quel allachement peut-on porter à des arbres dont les feuilles, les fleurs, les fruits ne suiil plus les • hiffres mystérieux employés au calcul des époques d'illusion? En vain on me dit : « Vous rajeunissez, » croit-on me faire prendre pour ma dent de lait ma dent de sagesse? encore celle-ci ne m'est venue que pour manger un pain amer sous la royauté du 7 août.
Au reste mes arbres ne s'informent guère s'ils servent de calendrier à mes plaisirs ou d extraits mortuaires à mes ans: ils croissent chaque jour, du jour que je décrois : ils se marient à ceux de l'enclos des Enfants-Trouvés et du boulevard d'blnfer qui m'enveloppent. Je n'aperçois pas une maison ; à deux cents lieues de Paris je serais moins séparé du monde. J'entends bêler les chèvres qui nourrissent les orphelins délaissés. Ah 1 si j'avais été comme eux dans les bras de saint Vincent de Paul 1 Né d'une faiblesse, obscur et inconnu comme eux, je serais aujourd'hui quelque ouvrier sans nom, n'ayant rien à démêler avec les hommes, ne sachant ni pourquoi ni comment j'étais venu à la vie, ni comment ni pourquoi j'en dois sortir.
La démolition d'un mur m'a mis en communication avec l'Infirmerie de Marie-Thérèse'; je me trouve à la fois dans un monastère, dans une ferme, un verger et un parc. Le matin, je m'éveille au son de VAngelus ; y9u\onds de mon lit le chant dos prêtres dans la chapelle ; je vois de ma fenêtre un calvaire qui s'élève entre un noyer et un sureau : des vaches,
' L'infirmerie de Marie-Tliérèôe avait été fondée en 1819, iu<» d'Enfer, btl. [lar la duches.-e d'Angoulème et destinée à recueillii des ecclé ia>ii(|iiPs pauvres et infirmes, des per (inne.- ruinée- pav la Rcvoliiliiin. M'"» de Chateaubriand avait aidé à rélaljliïsemeot de cette maison et demeura sa bienfaitrice.
des poules, des pigeons el d^^s abeilles . des sœurs do charité en robe d"élamine noire et en cornette de basin blanc, des femmes convalescentes, de vieux ecclésiastiques vont errant parmi les lilas, les azaléas, les pompadouras et les rhododendrons du jardin, parmi les rosiers, les groseilliers, U's Iramboisiers et les légumes du potager. Quelques-uns de mes curés octogénaires étaient exilés avec moi : après avoir mêlé ma misère à la leur sur les pelouses de Kensington. j'ai offert à leurs derniers pas les gazons de mon hospice : ils y traînent leur vieillesse religieuse comme les plis du voile du sanctuaire. J'ai pour compagnon un gros chat gris-roux à bandes noires transversales, né au Vatican dans la loge de Raphaël : Léon XII l'avait élevé dans un pan de sa robe où je l'avais vu avec envie lorsque le pontil'e me donnait mes audiences d'ambassadeur. Le successeur de saint Pierre étant mort, j héritai du chat sans mailre. On '.'appelait Micetto, surnommé le chat du pape. Il jouit en cetle qualité d'une extrême considération auprès des âmes pieuses. Je cherche à lui l'aire oublier l'exil, la chapelle Sixtine et le soleil de celle coupole de Michel-Ange sur laquelle il se promenait loin de la terre.
Ma maison, les divers bâtiments de V/n/îrmerieayec leur chapelle et la sacristie gothique, ont l'air d'une colonie ou d'un hameau. Dans les jours de cérémonie, la religion cachée chez moi, la vieille monarchie à mon hop.tal, se mettent en marche. Des processions, composées de tous nos infirmes, précédés des jeunes filles du voisinage, passent en chantant sous les arbres avec le Saint-Sacrement, la croix et la bannière. M""" de Chateaubriand les suit le chapelet à la main, fière du troupeau objet de sa soUicilnde. Les merles, sifflent, les fauvettes gazouillent, les r<ts qgnois luttent a"vec les hymnes. Je me reporte aux llogutions dont
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j"ai décrit la pompe champêtre* : de la théorie du christianisme, j'ai passé à la pratique.
Mon gite fait face à roccident. Le soir, la cime des arbres éclairés par derrière grave sa silhouelte noire •t dentelée sur Ihorizon d'or. Ma jeuu'-sse revient à cette heure; elle ressuscite ces jours écoulés que le temps a réduits à l'insubstance des fantûnies. Quand les constellations percent leur voûte bleue, je me -souviens de ce tirmament splendide que j'admirais du giron des forêts américaines, ou du sein de l'Océan. La nuit est plus favorable que le jour aux réminiscences du voyageur; elle lui cache les paysages qui lui rappelleraient les lieux qu'il habile; elle ne lui laisse voir que les astres, d'un aspect semblable, sous les dillérentes latitudes du même hémisphère. Alors il reconnaît ces étoiles qu il regardait de tel pays, à telle époque; les pensées qu'il eut, les sentiments qu'il éprouva dans les diverses parties de la terre, remontent et s'attachent au même point du ciel*.
Voyage en Bohême
UNE CHAMBRE d'aUBERGE A WALDMÏJNCUEN
Sachez donc, arrière-neveux, que cette chambre était une chambre à l'italienne, murs nus, badigeonnés en blanc, sans boiseries ni tapisserie aucune, large plinthe ou baudiau coloré au bas, {)l;iroiid avec un cercle à trois lilots, corniche peinte en rDsaces bleues avec lue guirlande de feuilles de laurier chocolat, et
' Voyez Génie du ChrisHanismc, I . Les Rogniions, p. 238.
* « La iH' cli.iiiie li.ibilude du papier et de IViicn- faii qu'on ne peulb'empr-clier de griHoiiner. J'ai pris la pluiiif, lifiioiani ce que j'allais écrire, el j'ai barbuiiiilc celle dc.-criplin ,, nop longue au moins d'un liers: si j'ai le toinp-, je l'abrés^erai. - N. de C.
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au-dessous de la cornicho, surlo mur, des rincîaux à dessins rouges sur un fond vert américain. Çà et là, de petites gravures françaises cl anglaises encadrées. Deux fenêtres avec rideaux de colon blanc. Entre les fenêtres un miroir. Au milieu de la cliambre une table de douze couverts au moins, garnie de sa toile cirée à fond élevé, imprimé de roses et de fleurs diverses. Six chaises avec leurs coussins recouverts d'une toile rouge à carreaux écossais. Une commode, trois couchetles autour de la chambre; dans un angle, auprès de la porte, un poêle de faïence vernissée noir, et dont les faces présentent en relief les armes de Bavière ; il est surmonté d'un récipient en iorme de couronne gothique. La porte est munie d'une machine de fer compliquée, capable de clore les huis dune geôle et de déjouer les rossignols des amants et des voleurs.
SPECTACLE A WALDMUNCHEN
Tousles jours il y a, ut mos, spectacle à Waldmùnchen, et j'y assistais à la première place. A six heures du matin, un vieux berger, grand et maigre, parcourt le village à différentes stations ; il sonne d'une trompe droite, longue de six pieds, qu'on prendrait de loin pour un porte-voix ou une houlette. Il en tire d'abord trois sons métaUiques assez harmonieux, puis il fait entendre l'air précipité d'une espèce de galop et de ranz des vaches, imitant des mugissemi^nts de bœufs et des rires de pourceaux. La fanfare finit par une note soutenue et montante en fausset.
Soudain débouchent de toutes les portes des vaches, des génisses, des veaux, des taureaux ; ils envahissent en beuglant la place du village ; ils moulent ou descendent de toutes les rues circonvoisines, et, s'étant formés en colonne, ils prennent le
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chemin accoutumé pour aller paître. Suit en caracolant Tescadron des porcs qui ressemblent à des sangliers et qui grognent. Les moutons et les agneaux placés à la queue font en bêlant la troisième partie du concert; les oies composent la réserve : en un quart d'heure tout a disparu.
Le soir, à sept heures, on entend de nouveau la trompe ; c'est la rentrée des troupeaux. L'ordre de la troupe est changé : les porcs font l'avanl-garde. toujours avec la môme musique ; quelques-uns, détachés en éclaireurs, courent au hasard ou s'arrêtent à ton? les coins. Les moutons délilent; les '^aches, avec leurs fils, leurs filles et leurs mari"^, ferment la marche ; les oies dandinent sur les flancs. Tous ces animaux regagnent leurs toits, aucun ne se trompe de porte; mais il y a des cosaques qui vont à la maraude, des étourdis qui jouent et ne veulent pas rentrer, de jeunes taureaux qui s'obstinent à rester avec une compagne qui n'est pas de leur crèche. Alors viennent les femmes et les enfants avec leurs petites gaules; ils obligent les traînards à rejoindre .le corps, et les réfractaires à se soumettre à la règle. Je me réjouissais de ce spectacle, comme jadis Henri IV àChauny s'amusait du vacher nommé Tout-le-Monde qui rassemblait ses troupeaux au son de la trompette.
CHATEAUBRIAND EST REÇU PAR CQARLES X
A neuf heures et demie du soir, je me mis en marche ; un homme de l'auberge, sachant quelques mots de lYançais, me conduisit'. Je gravis des rues silencieuses, sombres, sans réverbères, jusqu'au pied
» Charles X el -on fils étaient venus, en is^n, >ur l'invitation de i'Empereur, se fixer au cliàleau de Hradscliin, à Prague.
(le la haute colline que couronne l'immeiise château des rois de Bohême. L'édifice dessinait sa mass*: noire sur le ciel ; aucune lumière ne sortait de ses fenêtres: il y avait là quelque chose de la solitude, du site et de la grandeur du Vatican, ou du temple de Jérusalem vu de la vallée de Josaphat. On n'entendait que le retentissement de mes pas et de ceux de mor guide ; j'étais obligé de m'arrêter par intervalles sur les plates-formes des pavés échelonnés, tant la pente était rapide.
A mesure que je montais, je découvrais la ville audessous. Les enchaînements de l'histoire, le sort des hommes, la destruction des empires, les desseins de la Providence se présentaient à ma mémoire en sidentifiant aux souvenirs de ma propre destinée : après avoir exploré des ruines mortes, j'étais appelé au spectacle des ruines vivantes.
Parvenu au plateau sur lequel est bâti Hradschin, nous traversâmes un poste d'infanterie dont le corps de garde avoisinait le guichet extérieur. Nous pénétrâmes par ce guichet dans une cour carrée, environnée de bâtiments uniformes et déserts. Nous enfilâmes à droite, au rez-de-chaussée, un long corridor qu'éclairaient de. loin en loin des lanternes de verre accrochées aux parois du mur, comme dans une caserne ou dans un couvent. Au bout de ce corridor s'ouvrait un escalier, au pied duquel se promenaient deux sentinelles. Comme je montais le second étage, je rencontrai M. de Blacas qui descendait. J'entrai avec lui dans les appartements de Charles X ; là étaient encore deux grenadiers en faction. Celte garde étrangère, ces habits blancs à la porte du roi de France, me faisaient une impression pénible: l'idée d'une prison plutûtque d'un palais mo vint.
Nous passâmes trois salles anuitées et presque sans meubles: je croyais errer encore dans le terrible mo-
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nastèie de l'Cscurial. M. de Blacas me Iî issa dans la troisième salle pour aller avertir le roi, avec la même étiquelto qu'aux Tuileries. Il revint me cliercher, m'introduisit dans le cabinet de Sa Majesté, et se retira.
Charles X s'approcha de moi, me tendit la main avec cordialité en me disant : « Bonjour, bonjour, « monsieur de Chateaubriand, je suischarmé devons « voir. Je vous attendais. Vous naui'iez [)as dû venir « ce soir, car vous devez être bien laligué. Ne restez « pas debout; asseyons-nous. Comment se porte « votre femme? »
Rien ne brise le cœur comme la sinrplicité des paroles dans les hautes positions de la société et les grandes catastrophes de la vie. Je me mis à pleurer comme un enfant; j'avais peine à étouffer avec mon mouchoir le bruit de mes larmes. Toutes les choses hardies que je m'étais promis de dire, toute la vaine et impitoyable philosophie dont je comptais armer mes discours, me manqn i. Moi, devenir le pédagogU'^ du malheur ! Moi, oser en remontrer à mon roi, ù mon roi en cheveux blancs, à mon roi proscrit,» e^xilé, prêt à déposer sa dépouille mortelle dans la (erre étrangère 1 Mon vieux prince me prit de nouveau par la main en voyant le trouble de cet Impitnijable ennemi, de ce dur opposant des ordonnances de Juilbit. Ses yeux étaient humides; il me fit asseoir à côté d'une petite table de bois, sur laquelle il y avait deux bougies; il s'assit auprès de la môme table, penchant vers moi sa bonne oreille pour mieux m'entendre, m'avertissr.nt ainsi de ses années qui venaient mêler leurs infirmités communes aux calamités extraordinaires de sa vie.
11 m'était impossible de retrouver la voix, en regardant dans la demeure des empereurs d'Autriche le soixante-huitième roi de France courbé sous le poids de ces rèi^uus f» de soixante-seize années : de ces
années, vingt-quatre s'étaient écoulées dans lexil, jinq sur un trône chancelant; le monarque achevait ses derniers jours dans un dernier exil, avec le petitfils dont le père avait été assassiné et d- qui la mère était captive. Charles X, pour rompre ce silence, m'adressa quelques questions. Alors j'expliquai brièvement l'objet de mon voyage : je me dis porteur d'une lettre de M""^ la duchesse de Berry, adressée à M'"^ la dauphine, dans laquelle la prisonnière de Blaye confiait le soin de ses enfants à la prisonnière du Temple, comme ayant la pratique du malheur. J'ajoutai que j'avais aussi une lettre pour les enfants. Le roi me répondit : « Ne la leur remettez pas; ils « ignorent en partie ce qui est arrivé à leur mère ; « vous me donnerez cette lettre. .\u surplus, nous « parlerons de cela demain à deux heures : allez vous « coucher. Vous verrez mon fils et les enfants à onze « heures et vous dinerez avec nous. » Le roi se leva, me souhaita une bonne nuit et se retira.
Je sortis; je rejoignis M. de Blacas dans le salon a' entrée; le guide m'attendait sur l'escalier. Je retournai à mon auberge, descendant les rues sur les pavés glissants, avec autant de rapidité que j'avais mis de lenteur à les monter .
UN JUIF
J'étais porteur d'une lettre de crédit de 2,000 francs payable à Prague; je m'étais présenté chez un gros et petit matou juif qui poussa des cris d'admiration en me voyant. 11 appela sa femme à son secours; elle accourut, ou plutôt elle roula jusqu'à mes pieds; elle s'assit toute courte, toute grasse, toute noire, en face de moi, avec des bras comme des ailerons, me regardant de ses yeux ronds : quand le .Messie serait entré par la fenêtre, cette Rafhel n'aurait pas paru plus
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réjouie; je me croyais menacé d'un Alléluia. L'agent de change m'oflrit sa fortune, des lettres de crédit pour tou^e retendue de la dispersion israélitc; il ajouta qu'il m'enverrait mes 2,000 francs à mon hôtel.
La somme n'était point comptée le 29 au soir ; le 30 au matin, lorsque les chevaux étaient déjà attelés, arrive un commis avec un paquet d'assignats, papier de différente origine, qui perd plus ou moins sur la place et qui na pas cours hors des États autrichiens. Mon compte était détaillé sur une note qui portait pour solde, bon argent. ieresla.i ébahi : « Quevoulez- « vous que je fasse de cela? dis-je au commis. Com- « ment, avec ce papier, paj^er la poste et la dépense « des auberges ? » Le commis courut chercher des explications. Un autre commis vint et me fit des calculs sans fin. Je renvoyai le second commis; un troisième me rapporta des écus de Brabant. Je partis, désormais en garde contre la tendresse que je pourrais inspirer aux filles de Jérusalem.
SUR LE CnEMIN D EGRA. — INVOCATION A CYNTHIB
Du fond de ma calèche, je regardais se lover les étoiles.
N'ayez pas peur, Cynthie ; ce n'est que la susurration des roseaux inclinés par notre passage dans leur forêt mobile. J'ai un poignard pour les jaloux et du sang pour toi. Que ce tombeau ne vous cause aucune épouvante; c'est celui d'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia Metella reposait ici.
Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine ! La lune se lève derrière la Sabine pour regarder la mer; elle fait sortir des ténèbres diaphanes les sommets cendrés de bleu d'Albano, les lignes plus lointaines et moins gravées du Soracte. Le
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long canal des vieux aqueducs laisse échapper quelques globules de son onde à :ravers les mousses, les ancolies \ les giroflées, et joint les montagnes aux murailles de la ville. Plantés les uns sur les autres, les portiques a riens, en découpant le ciel, promènent dans les airs le torrent des âges et le cours des ruiseeaux. Législatrice du monde, Rome, assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa robe de siècles, projette le dessin irrégulier de sa grande figure dans la solitude lactée.
Asseyons-nous : ce pin, comme le chevrier des Abruzzes, diploie son ombrelle parmi dos ruines. La lune neige sa lumière sur la coui )nne gothique de la tour du tombeau de Metella et sur les testons de marbre enchaînés aux cornes des bucranes-; pompe élégante qui nous invite à jouir de la vie, sitôt écoulée.
Écoutez ! la nymphe Ëgérie chante au bord de sa fontaine; le rossignol se fait entendre dans la vigne de l'hypogée^ des Scipions; la brise alanguie de la SjTie nous apporte indolemment la senteur des tubéreuses sauvages. Le palmier de la villa abandonnée se balance à demi noyé dans l'améthyste et l'azur des clartés phébéennes. Mais toi, pâlie par les redits de la candeur de Diane, ô Cynthie, tu es mille fois plus gracieuse que ce palmier. Les mânes de Délie, de Lalagé, de Lydie *, de Lesbie, posés sur des corniches ébréchées, balbutient autour de toi des paroles mysté-
' AncoUe, plante à fleurs bleues très irrépruHères, formées de plusïpurà cornets qui se rapprochent parallèleuienl et se recourbent en ded.ins à leurs extrémités.
- Ducrane, lèto de bœuf servant d'orneaient à la frise et enguirlandée de festons.
' Hypogée, au sens propre, demeure souterraine où sont déposés les morts.
* Tous noms de femmes aimées et chanlées par ie.< poètes: i,es'itc,Ia maîtresse de Catulle; Lydie et Lalagé, les aimées d'Horace; Délie, que célél)ra Tihulle; Cynlhic, que Properce chanta.
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rieuses. Tes regards se croisent avec ceux des étoiles et se mêlent à leurs rayons.
Mais, Cynthie, il n'y a de vrai que le bonheur dont tu peux jouir. Ces constellations si brillantes sur ta tête ne s'harmonisent à tes félicités que par l'iMusion d'une perspoclive trompeuse. Jeune ItaHenne, le temps fuit ! sur ces tapis de fleurs tes compagnes ont déjà passé.
Une vapeur se déroule, monte et enveloppe l'œil de la nuit d'une rétine argentée; le pélican crie et retourne aux grèves; la bécasse s'abat d;ms les prêles des sources diamanlées; la cloche résonne sous la coupole de Saint-Pierre; le plain-chant, nocturne voix du moyen âge, attriste le monastère isolé de Sainte-Croix; le moine psalmodie à genoux les laudes, sur les colonnes calcinées de Saint-Paul; dos vestales se prosternent sur la dalle glacée qui forme leurs cryptes; le pi/feraro^ souffle sa complainte do minuit devant la Âlarione solitaire, à la porte condamnée duno catacombe. Heure de la mélancolie, la religion s'éveille et l'amour s'endort !
Cynthie, ta voix s'aflaiblit : il expire sur tes lèvres, le refrain que t'apprit le pêcheur napolitain dans sa barque vélivole, ou le rameur vénitien dans sa gondole légère. Va aux défaillances de ton repos; je protégerai ton sommeil. La nuit dont tes paupiores couvrent tes yeux dispute de suavité avec celle que l'Italie assoufiie et parfumée verse sur ton front. Quand le hennissement de nos chevaux se fera entendre dans la campagne, quand l'étoile du matin annoncera l'aiibe, le berger de Frascati descendra avec SCS chèvres, et moi je cesserai de te bercer de ma chanson à demi-voix soupirée :
« Un faisceau de jasmins et de narcisses, une Hébé
» Piffcraro, joueur de fifre.
d'albâtre, récemment sortie de la cavée d'une fouille, ou tombée du fronton d'un temple, gît sur ce lit d'anémones : non, Muse, vous vous trompez. Le jasmin, l'Hébé d'albâtre, est une magicienne de Rome, née il y a seize mois de mai et la moitié d'un printemps, au son de la lyre, au lever de l'aurore, dans un champ de roses de Pœstum.
« Vent des orangers de Palerme qui soufflez sur l'Ile de Circé; brise qui passez au tombeau du Tasse, qui caressez les nymphes et les amours de la Farnésine ; vous qui vous jouez au Vatican parmi les vierges de Raphaël, les statues des Muses, vous qui mouillez vos ailes aux cascatelles de Tivoli ; génies des arts qui vivez de chefs-d'œuvre et voltigez avec les souvenirs, venez : à vous seuls je permets d'inspirer le sommeil de Cynthie.
« Et vous filles majestueuses de P;;thagore, Parques à la robe de lin, sœurs inévitables assises à l'essieu des sphères, tournez le lil de la destinée de Cynthie sur des fuseaux d'or ; faites-les descendre de vos doigts et remonter à votre main avec une ineffable harmonie ; immortelles filandières, ouvrez la porte d'ivoire à ces songes qui reposent sur un sein de femme sans l'oppresser. Je te chanterai, ô canéphore des solennités romaines, jeune Charité nourrie d'ambroisie au giron de Vénus, sourire envoyé de l'Orient pour glisser sur ma vie; violette oubliée au jardin d'Horace. »
« Mein Hcrr ? dix kreulzer bour lapairière. »
Peste soit de toi avec tes cruches! J'avais changé de ciel ! j'étais si en train ! la muse ne viendra pas ! ce maudit Égra, où nous arrivons, est la cause (}e mon malheur,-
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LES GONDOLIERS DE VENISE
La gaieté de ces fils de Nérée ne les abandoûne jamais; vêtus du soleil, la mer les nourrit. Ils ne sont pas couchés et désœuvrés comme les lazzaroni à Naples : toujours en mouvement, ce sont des matelots qui manquent de vaisseaux et d'ouvrage, mais qui feraient encore le commerce du monde et gagneraient la bataille de Lépante, si le temps de la liberté et de la gloire vénitienne n'était passé.
A dix heures du matin ils arrivent à leurs gondoles a'ttachées, la proue à terre, à des poteaux. Alors ils commencent à gratter et laver leurs harchette aux Tragnetti, comme des dragons étrillent, brossent et épongent leurs chevaux au piquet. La chatouilleuse cavale marine s'agite, se tourmente aux mouvements de son cavalier qui puise de l'eau dans un vase de bois, la répand sur les flancs et dans l'inti-rieur de la nacelle. 11 renouvelle plusieurs fois l'aspersion, ayant soin d'écarter l'eau de la surface de la mer pour prendre dessous une eau plus pure. Puis il frotte les avirons, éclaircit les cuivres et les glaces du petit château noir; il époussette les coussins, les tapis, et fourbit le for taillant de la proue. Le tout ne se fait pas sans quelijues mots d'humeur ou de tendresse, adressés, dans le joli dialecte vénitien, à la gondole quinteuse ou docile.
La toilette de la gondole achevée, le gondolier passe à la sienne. 11 se peigne, secoue sa veste et son bonnet bleu, rouge ou gris; se lave le visage, les pieds et les mains. Sa femme, sa fille ou sa maîtresse lui apporte dans une gamelle une miscellanée' de légumes, de
• Miscellanée^ mélange, s'emploie surtout au pluriel et s'enlenc*
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pain et de viande. Le déjeuner fait, chaque gondolier attend en chantant la fortune: il l'a devant lui, un pied en lair, présentant son écharpe au vent et servant de giruut'lle, au haut du monument de la Douane de mer. A-l-elle donné le signal? le gondolier favorisé, l'aviron levé, part debout à l'arrière de sa nacelle, de même qu'Achille voltigeait autrefois, ou qu'un écuyer de Kranconi galope aujourd'hui sur la croupe dun destrier'. La gondole, en forme de patin, glisse sur l'eau comme sur la glace. Sia siati! sia longo-'. en voilà pour toute la journée. Pais vienne la nuit, et la calle verra mon gondolier chanter et boire avec la zitella ' le demi-sequin que je lui laisse.
PLAINE DE SALZBOURG
L'Allemagne s'est voulu venger de ma mauvaise humeur contre elle. Dans la plaine de Salzbourg, le 24 au matin, le soleil parut à l'est des montagnes que je laissais derrière moi; quelques pitons de rochers à l'occident s illuminaient de ses premiers feux extrêmement doux L'ombre flottait encore sur la plaine, moitié verte, moitié labourée, et d'oij s'élevait une fumée, comme la vapeur des sueurs de l'homme. Le
d'un recueil d'éirits sur divers sujets. Ici, l'expression est singulière el pl•e^quo déi)lacée.
» Fraiicoiii (I7f<>-lt>36), un Véuilien d'humeur aventureuse, d'esprit entreprenant, avait fondé à Paris le premier cirque, le Cirque. Olympique : après lui, ses fils el ses pelils-ûls exploitèrent avec le même succès le cirque Franconi.
- Sia nLaLi,'. 6Lti longo l — Arrêtez! A distance!
3 Calle, rue. — /ilclla, fille.
^ SalzhouvQ, ville <le la Haute-Autriche, capitale de la province du môme nom. Llle était une des villes importantes de l'ancien Norique. fui délruile par Attila ('i'i8) et, en 71 >, relevée par les ducb de Bavicro, grâce aux sollicitations de son premier évèqua Rupcrt,
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château de Salzbourg, accroissant le sommet du monticule qui domine la ville, incrustait dans le ciel bleu son relief blanc. Avec l'ascension du soleil, émergeaient, du sein de la fraîche rosée, les avenues, les bouquets de bois, les maisons de briques rouges, les chaumières crépies d'une chaux éclatante, les tours du moyen âge balafrées et percées, vieux champions du temps, blessés à la tête et à la poitrine, restés seula debout sur le champ de bataille des siècles. La lumière automnale de cette scène avait la couleur violette des veilleuses, qui s'épanouissent dans cette saison, et dont les prés le long de la Sallz étaient semés. Des bandes de corbeaux, quittant les lierres et les trous des ruines, descendaient sur les guérets ; leurs ailes moirées se glaçaient de rose au reflet du matin.
Fête était de saint Rupert, patron de Salzbourg. Les paysannes allaient au marché, parées à la façon de leur village : leur chevelure blonde et leur front de neige se renfermaient sous des espèces de casques d'or, ce qui seyait bien à des Germaines. Lorsque j'eus traversé la ville, propre et belle, j'aperçus, dans une prairie, deux ou trois mille hommes d'infanterie; un général, accompagné de son état-major, les passait en revue. Ces lignes blanches sillonnant un gazon vert, les éclairs des armes au jour levant, étaient une pompe digne de ces peuples peints ou plutôt chantés par Tacite : Mars le Teuton offrait un sacrifice à l'Aurore. Que faisaient dans ce moment mes gondoliers à Venise? Us se réjouissaient comme les hirondelles après la nuit à l'ombre renaissante et se préparaient à raser la surface de l'eau ; ensuite viendront les joies de la nuit, les barcarolles et les amours. A chaque peuple son lot : aux uns la force, aux autres, les plaisirs; les Alpes font le pa.~ tage.
LA FAYETTE
En cette année 1834, M. de La Fayette vient de mourir. J'aurais jadis été injuste en parlant de lui ; je l'aurais représenté comme une espèce de niais à double visage et à deux renommées ; héros de l'autre côté de l'Atlantique, Gille de ce cuté-ci. Il a fallu plus de quarante années pour que l'on reconnût dans M. de La Fayette des qualités qu'on s'était obstiné à lui rel'user. A la tribune, il s'exprimait facilement et du ton d'un homme de bonne compagnie. Aucune souillure n'est attachée à sa vie ; il était affable, obligeant et généreux. Sous l'Empire il fut noble et vécut à part; sous la Restauration il ne garda pas autant de dignité; il s'abaissajusqu'à se laisser nommer le vénérable des ventes du carbonarisme et le chef des petites conspirations ; heureux qu'il fut de se soustraire à Béfort à la justice, comme un aventurier vulgaire. Dans les commencements de la Révolution, il ne se mêla point aux égorgeurs ; il les combattit à main armée, et voulut sauver Louis XVI ; mais tout en abhor-
1 Le marquis de La FayeUe n'avait pas vingt ans lorsqu'il vint metlre son épée au service de l'indépendance américaine (1777). Six ans après, l'Anglelerre ayant reconnu l'indépendance de ses anciennes colonies, La Fayelle devenait le héros du jour, l'homme à la mode. Son rôle pendant la Ré\olulion fut assez équivoque; son attitude, lors de s,i captivité à Olmiiiz, très ferme et très digne, sous l'Empire, très réservée. Mais aprèslslA, il fit aux Bourbons unerude guerre : sous la Monarchie de Juillet, bien qu'il fût un des auteurs responsables du régime, trois mois après les fameuses journées, il rentrait dans l'opposition. Mirabeau l'avait jugé : « un caractère moins grand que singulier, plus raide que véritablement fort; généreux, noble, mais se nourrissant d'hypothèses, vivant d'illusious sans vouloir tenir compte des faits. »
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rant les massacres, tout obligé qu'il fût de les fuii , il trouva des louanges pour des scènes où l'on portait quelques têtes au bout des piques.
M. de La Fayette s'est élevé parce qu'il a vécu : il y a une renommée échappée spontanément des talents, et dont la mort augmente l'éclat en arrêtant les talents dans la jeunesse ; il y a une autre renommée, produit de l'âge, fille tardive du temps ; non grande par ellemême, elle l'est par les révolutions au milieu desquelles le hasard l'a placée. Le porteur de cette renommée, à force d'être, se mêle à tout ; son nom devient l'enseigne ou le drapeau de tout ; M. de La Fayette sera éternellement la garde nationale. Par un effet extraordinaire, le résultat de ses actions était souvent en contradiction avec ses pensées ; royaliste, il renversa en 1789 une royauté de huit siècles; républicain, il créa en 1830 la royauté des barricad-es ; il s'en est allé donnant à Philippe la couronne qu'il avait enlevée à Louis XVI. Pétri avec les événements, quand les alluvions de nos malheurs se seront consolidées, on retrouvera son image incrustée sous la pâte révolutionnaire.
M, DE TALLEYRAND
La vanité de M. de Talleyrand le pipa ; il prit son rôle pour son génie ; il se crut prophète en se trom-
1 Chateaubriand n'aime pas Talleyrand. Et chaque fois qu'il en a l'occasion, il ne manque pas de lui dire son fait. Un peu dur, il l'est certainement, injuste, on ne peut guère le prétendre. C'était un homme bien doué que M. de Talleyrand, mais dont on a surfait iintelli.?ence et la hauteur d'esprit. En fait d'esprit, ce qu'il avait surtout, c'était l'esprit d'intrigue et l'esprit de mensonge. La France lui doit, comme à son mauvais génie, les dures conditions des tra'ôs de Taris et de Vienne. Et ce fut une des premières fautes» ( Louis XVI II d'accepter au début de son règne les services de cet '.omme, qui avait tour à tour servi et trahi le même maître.
pant sur tout : son autorité n'avait aucune valeur en matière d'avenir : il ne voyait point en avant, il ne voyait qu'en arrière. Dépourvu de la force du coup d'oeil et de la lumière de la conscience, il ne découvrait rien comme l'intelligence supérieure, il n'appréciait rien comme la probité. Il tirait bon parti des accidents de la fortune, quand ces accidents, qu'il n'avait jamais prévus, étalent arrivés, mais uniquement pour sa personne. Il ignorait cette ampleur d'ambilion, laquelle enveloppe les intérêts de la gloire publique comme le trésor le plus profitable aux intérêts privés. M. de Talleyrand n'appartient donc pas à la classe des êtres propres à devenir une de ces créations fantastiques auxquelles les opinions ou faussées ou déçues ajoutent incessamment des fantaisies. Néanmoins il est certain que plusieurs sentiments, d'accord par diverses raisons, concourent à former un Talleyrand imaginaire.
D'abord les rois, les cabinets, les anciens ministres étrangers, les ambassadeurs, dupes autrefois de cet homme, et incapables de l'avoir pénétré, tiennent à prouver qu'ils n'ont obéi qu'à une supériorité réelle : ils auraient ôté leur chapeau au marmiton de Bonaparte.
Ensuite, les membres de l'ancienne aristocratie française liés à M. de Talleyrand sont fiers de compter dans leurs rangs un homme qui avait la bonté de les assurer de sa grandeur.
Enfin, les révolutionnaires et les générations immorales, tout en déblatérant contre les noms, ont un penchant secret vers l'aristocratie : ces singuliers néophytes en recherchent volontiers le baptême, et ils pensent apprendre avec elle les belles manières. La double apostasie du prince charme en même temps un autre côté de Tamour-propre des jeunes démocrates : car ils concluent de là que leur cause est la
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bonne, et qu'un noble et un prêtre sont bien méprisables.
Quoi qu'il en soit de ces empêchements à la lumière, iM. de Talleyrand n'est pas de taille à créer une illusion durable ; il n'a pas en lui assez de facultés de croissance pour tourner les mensonges en rehaussements de stature. Il a été vu de trop prés; il ne vivra pas, parce que sa vie ne se rattache ni à une idée nationale restée après lui, ni à une action célèbre, ni à un talent hors de pair, ni aune découverte utile, ni à une conception faisant époque. L'existence par la vertu lui est interdite; les périls n'ont pas même daigné honorer ses jours ; il a passé le règne de la Terreur hors de son pays, et il n'y est rentré que quand le forum s'est transformé en antichambre.
Cependant, un acteur n'est pas prestigieux, s'il est tout à fait dépourvu des moyens qui fascinent le parterre : aussi la vie du prince a-t-elle été une perpétuelle déception. Sachant ce qu'il lui manquait, il se dérobait à quiconque le pouvait connaître : son étude constante était de ne pas se laisser mesurer; il faisait retraite à propos dans le silence; il se cachait dans les trois heures muettes qu'il donnait au whist. On s'émerveillait qu'une telle capacité pût descendre aux amusements du vulgaire : qui sait si cette capacité ne partageait pas des empires en arrangeant dans sa main les quatre valets? Pendant ces moments d'escamotage, il rédigeait intérieurement un mot à effet, dont l'inspiration lui venait d'une brochure du matin ou d'une conversation du soir. S'il vous prenait à l'écart pour vous illustrer de sa conversation, sa principale manière de séduire était de vous accabler d'éloges, de vous appeler l'espérance de l'avenir, de vous prédire des destinées éclatantes, de vous donner une lettre de change de grand homme tirée sur lui et payable à vue ; mais Irouvait-il votre foi en lui suspecte, s'aporcevait-
il que vous n'admiriez pas assez quelques phrases brèves à prétenlion de profondeur, derrière lesquelles il n'y avait rien, il s'éloignait de peur de laisser arriver le bout de son esprit. Il aurait bien raconté, n'était que ses plaisanteries tombaient sur un subalterne ou sur un sot dont i! s'amusait sans péril, on sur une victime attachée à sa personne et plastron de ses railleries. Il ne pouvait suivre une conversation sérieuse ; à la troisième ouverture des lèvres, ses idées expiraient.
D'anciennes gravures de ïabbé de Périgord représentent un homme fort joli; M. de Talleyrand, en vieillissant avait tourné à la tête de mort : ses yeux étaient ternes, de sorte qu'on avait peine à y lire, ce qui le servait bien ; comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s'en était imprégné, et il l'avait placé dans les deux coins pendants de sa bouche.
Une grande façon qui tenait à sa naissance, une observation rigoureuse des bienséances, un air froid et dédaigneux, contribuaient à nourrir l'illusion autour du prince de Bénévent. Les manières exerçaient de l'empire sur les petites gens et sur les hommes de la société nouvelle, lesquels ignoraient la société du vieux temps. Autrefois, on rencontrait à tout bout de chan-vp des personnages dont les allures ressemblaient à celles de M. de Talleyrand, et l'on n'y prenait pas garde ; mais presque seul en place au milieu des mœurs démocratiques, il paraissait un phénomène: pour subir le joug de ses formes, il convenait à l'amour-propre de reporter à l'esprit du ministre l'ascendant qu'exerça son éducation.
THIERS
Deutz ' et Judas mis ù part, je reconnais dans
< Deiilz est ce juif converti qui, mêlé à l'aventure de la duchesse de Berry, vendit à M. Thiers le secret de sa rclraite.
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M. Thiors un esprit souple, prompt, fin, malléable, pout-ètro héritier de l'avenir, comprenant tout, hormis la grandeur qui vient de l'ordre moral; sans jalousiCj sans petitesse et sans préjugé, il se détache sur le fond terne et obscur des médiocrités du temps. Son orgueil excessif n'est pas encore odieux, parce qu'il ne consiste point à mépriser autrui. M. Thiers a des ressources, de la variété, d'heureux dons; il s'embarrasse peu des différences d'opinion, ne garde point rancune, ne craint pas de se compromettre, rend justice à un homme, non pour sa probité ou pour ce qu'il pense, mais pour ce qu'il vaut; ce qui ne l'empêcherait pas de nous faire tous étrangler le cas échéant. M. Thiers n'est pas ce qu'il peut être; les années le modifieront, à moins que l'enflure de l'amour-propre ne s'y oppose. Si sa cervelle tient bon et qu'il ne soit pas emporté par un coup de tête, les affaires révéleront en lui des supériorités inaperçues. 11 doit promptement croître ou décroître ; il y a des chances pour que M. Thiers devienne un grand ministre ou reste un brouillon *.
Caractère de Chateaubriand
En aucun temps il ne m'a été possible de surmonter cet esprit de retenue et de solitude intérieure qui m'empêche de causer de ce qui me touche. Personne ne saurait affirmer sans mentir que j'aie raconté ce que la plupart des gens racontent dans un moment de peine, de plaisir ou de vanité. Un nom, une confes-
> Cruel est ce jugement que porte Chateaubriand sur Thiers : à l'ennemi d'un régime, il ne faut pas demander d'apprécier avec justice ceux qui en sont les auteurs responsables. Le piqunnt, c'est que Thiers a été pour la Monarchie de Juillet ce que Chateaubriand avait été pour la Restauration, l'ami dangereux qui ébranle et ruine après avoir élevé et longtemps soutenu.
548 CUATEACBKIA.ND
sion de quelque gravité, ne sort point ou ne sort que rarement de ma bouche. Je nentretiens jamais les passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idées, de mes attachements, de mes joies, de mes chagrins, persuadé de l'ennui profond que Ton cause aux autres en leur parlant de soi. Sincère et véridiqae, je manque d'ouverture de cœur : mon âme tend incessamment à se fermer; je ne dis point une chose entière et je n'ai laissé passer ma vie complète que dans ces Mémoires. Si j'essaye de commencer un récit, soudain l'idée de sa longueur m'épouvante; au bout de quatre paroles, le son de ma voix me devient insupportable et je me tais. Comme je ne crois à rien, excepté en religion, je me défie de tout : la malveillance et le dénigrement sont les deux caractères de l'esprit français; la moquerie et la calomnie, le résultat certain dune confidence.
Mais qu'ai-je gagné à ma nature réservée? d'être devenu, parce que j'étais* impénétrable, un je ne sais quoi de fantaisie, qui n'a aucun rapport avec ma réalité. Mes amis mêmes se trompent sur moi, en croyant me faire mieux connaître et en m'embelHssant des illusions de leur attachement. Toutes les médiocrités d'antichambre, de bureaux, de gazettes, de cafés m'ont supposé de l'ambition, et je n'en ai aucune. Froid et sec en matière usuelle, je n'ai rien de l'enthousiaste et du sentimental : ma perception distincte et rapide traverse vite le fait et l'homme, et les dépouille de toute importance. Loin de m'entrainer, d'idéaliser les vérités applicables, mon imagination ravale les plus hauts événements, me déjoue moi-même; le côté petit et ridicule des objets m'apparait tout d'abord ; de grands génies et de grandes choses, il n'en existe guère à mes yeux. Poli, laudatif, administratif pour les suffisances qui se proclament intelligences supérieures, mon mépris caché rit et
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place sur tous ces visd^f^s juTumés d'encens des masques de Callot. En politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma brochure Dans lexislence intérieure et tiiéorique, je suis l'homme de tous les songes ; dans l'existence extérieure et pratique, l'homme des réalités'. Aventureux et ordonné, passionné et méthodique, il n'y a jamais eu d'être à la fois plus chimérique et plus positif que moi, de plus ardent et de plus glacé; androgyne bizarre, pétri des sangs divers de ma mère et de mon père.
Les portraits qu'on a faits de moi, hors de toute ressemblance, sont principalement dus à la réticence de mes paroles. La foule est trop légère, trop inattentive pour se donner le temps, lorsqu'elle n'est pas avertie, de voir les individus tels qu'ils sont. Quand, pai hasard, j'ai essayé de redresser quelques-uns de ces faux jugements dans mes préfaces, on ne m'a pas cru. En dernier résultat, tout m'étant égal, je n'insistais pas; un comme voits voudrez m'a toujours débarrassé de l'ennui de persuader personne ou de chercher à établir une vérité. Je rentre dans mon for intérieur, comme un lièvre dans son gîte : là je me remets à contempler la feuille qui remue ou le brin d'herbe qui s'incline.
Je ne me tais pas une vertu de ma circonspection mvincible autant qu'involontaire : si elle n'est pas une fausseté, elle en a l'apparence; elle n'est pas en harmonie avec des natures plus heureuses, plus aimables, plus faciles, plus naïves, plus abondantes, plus communicalives que la mienne. Souvent elle m'a nui dans les sentiments et dans les affaires, parce (|ue je
- Ça été la grande coquetterie ne Chateaiibnana de vouloir lu'on rPCfiiinùt non son génie d'écrivain, personne n'en eût 'loulé, mais ses talents d'Iiomiiu pr. lique et soq sens des allaire» et ses aptitudes d homme d'Etal
n'ai jamais pu souffrir les explications, les raccommodements par protestation et éclaircissement, lamentation et peurs, verbiage et reproches, détails et apologie.
Récapitulation
Vous m'avez vu naître ; vous avez vu mon enfance, l'idolâtrie de ma singulière création dans le château de Combourg, ma présentation à Versailles, mon assistance à Paris au premier spectacle de la Révolution. Dans le nouveau monde, je rencontre Washington; je m'enfonce dans les bois; le naufrage me ramène sur les côtes de ma Bretagne. Arrivent mes souffrances comme soldat, ma misère comme émigré. Rentré en France, je deviens auteur du Génie du Christianisme. Dans une société changée, je compte et je perds des amis. Bonaparte m'arrête et se jette, avec le corps sanglant du duc d'Enghien, devant mes pas; je m'arrête à mon tour, et je conduis le grand homme de son berceau, en Corse, à sa tombe, à Sainte Hélène, Je participe à la Restauration et je la voi? finir.
.Ainsi la vie publique et privée m'a été connue. Quatre fois j'ai traversé les mers; j'ai suivi le soleil en Orient, touché les ruines de Memphis, de Carthage, de Sparte et d'Athènes; j'ai prié au tombeau de saint Pierre et adoré sur le Golgotha. Pauvre et riche, puissant et faible, heureux et misérable, homme d'action, homme de pensée, j'ai mis ma main dans le siècle, mon intelligence au désert; l'existence effective s'est montrée à moi au milieu des illusions, de même que la terre apparaît aux matelots parmi les nuages. Si ces faits répandus sur mes songes, comme le vernis qui préserve des peintures fragiles, ne dis-
MÉMOIRES d'oiTHE TOMBE 551
paraissent pas, ils indiqueront le lieu par où a passé ma vie.
Dans chacune de mes trois carrières je m'étais proposé un but important : voyageur, j'ai aspiré à la découverte du monde polaire; littérateur, j"ai essayé de rétablir le culte sur ses ruines; homme d'État, je me suis efforcé de donner aux peuples le système de la monarchie pondérée, de replacer la France à son rang en Europe, de lui rendre la force que les traités de Vienne lui avaient fait perdre; j'ai du moins aidé à conquérir celle de nos libertés qui les vaut toutes, la liberté de la presse. Dans l'ordre divin, religion et liberté; dans l'ordre humain, honneur et gloire (qui sont la génération humaine de la religion et de la liberté) : voilà ce que j'ai désiré pour ma patrie.
Des auteurs français de ma date, je suis quasi le seul qui ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, publiciste, ministre, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint l'Océan, dans les camps que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai appris l'exil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées que j'ai étudié les princes, la politique et les lois.
Soit bonheur ou fortune, après avoir campé sous la hutte de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, après avoir revêtu la casaque du sauvage et le cafetan du mamelouck, je me suis assis à la table des rois pour retomber dans l'indigence. Je me suis mêlé de paix et de guerre : j'ai signé des traités et des protocoles; j'ai assisté à des sièges, des congrès et des conclaves; à la réédification et à la démolition des trônes; j'ai fait de l'histoire, et je la pouvais écrire : et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles de mon imagination : Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler les l'éalités de mes jours, si elles
n'avaient elles-mêmes la séduction des chimères. J'ai peur d'avoir une âme de l'espèce de celle qu'un philosophe ancien appelait une maladie sacrée.
Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves : j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue * .
i Si dans ces confidences sur lui-mênrie et ce tableau de sa vie. Chateaubriand ne nous donnait que rimpression d"un immense orgueil, nul n'aurait lieu de s'en étonner. Le tort est que rori^ueil s'y double d'un» vanité souvent puérile et d'iuju&te» amertumes.
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Discours. — Ouvrages politiques proprement dits. Polémique.
« Mes écrits politiques, dit Chateaubriand dans une préface de l'édition de 1826, contiennent l'histoire abrégée de la Restauiation, et, rangés par ordre chronolojiique. ils représentent, comme dans un miroir, les hommes et les choses qui ont traversé l'ère récente de la monarchie. Ils se divisent en trois partie-^ : les Discours prononcés aux chambres, les Ouvrages politiques proprement dits, et la Poldmique.
« Les Discours et les Opinions offrent le tableau des lois promulguées ou proposées en France dapuis ma nomination à la Chambre des pairs, c'est-à-dire depuis le retour de Gand.
« Les ouvrages proprement dits Politiques, et qui touchent aux circonstances du jour, sont une sorte de relation des événements : l'histoire de la Restauration est pour ainsi dire renfermée entre le petit écrit De Biionaparte et des Bourbons, et la brochure intitulée : Le Roi est mort, vive le Roi ! le temps qui sépare ces deux écrits est rempli par les Réflrx^iona politiques, le Rapport fait au Roi dans son conseil à Gand, Ln Sf anarchie selon la Charte, etc., etc. Ces ouvrages ont exercé sur les événements une influence qui n'a point été niée : Louis XVIII avait la bienveillante générosité de
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dire que la brochure De Buonaparte et des Borirbons lui avait valu une armée. On sait assez quelle tempête éleva contre moi La Monarchie selon la Charte.
« Enfin, ce que j'appelle la Polémique, choix des divers articles de controverse politique échappés à ma plume, est l'histoire des opinions en France depuis le commeocement de la Restauration jusqu'au jour où j'écris cette préface (1826).
« Ces trois genres d'ouvrages divers se placent dans un principe commun, dans celui des libertés publiques; les vérités fondamentales de la monarchie constitutionnelle y sont sans cesse rappelées : mes seuls chapitres, articles et opinions relatifs à la liberté de la presse forment peutêtre sur cette matière le corps de doctrine le plus complet qui existe.
« Il y a loin sans doute d'Atalaa. La Monarchie selon la Charte; mais mon style politique, quel qu'il soit, n'est point, l'effet d'une combinaison. Je ne me suis point dit : « Il faut, pour traiter un sujet d'économie sociale, rejeter les images, éteindre les couleurs, repousser les sentiments. C'est tout simplement que mon esprit se refuse à mêler les penres et que les mots de la poésie ne me viennent jamais quand je parle la langue des affaires. »
Les Fléaux de Dieu
Lorsque Dieu envoie sur la terre les exécuteurs des châtiments célestes, tout est aplani devant eux : ils ont des succès extraordinaires avec des talents médiocres. Nés au milieu des discordes civiles, ces exterminateurs tirent leurs principales forces des maux qui les ont enfantés et de la terreur qu'inspire le souvenir de ces maux : ils obtiennent ainsi la soumission du peuple au nom des calamités dont ils sont sortis. Il leur est donné de corrompre et d'avilir, d'anéantir l'honneur, de dégrader les âmes, de souiller tout ce qu'ils touchent, de tout vouloir et de tout oser, de
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régner par le mensonge, l'impiété et l'épouvante, de parler tous les langages, de fasciner tous les yeux, de tromper jusqu'à la raison, de se faire passer pour de vastes génies, lorsqu'ils ne sont que des scélérats vulgaires, car l'excellence en tout ne peut être séparée de la vertu : traînant après eux les nations séduites, triomphant par la multitude, déshonorés par cent victoires, la torche à la main, les pieds dans le sang, ils vont au haut de la terre comme des hommes ivres, poussés par Dieu, qu'ils méconnaissent.
[De Buonapar'f.e et des Bourbons. 1814.)
Buonaparte
Buonaparte est un faux grand homme : la magnanimité, qui fait les héros et les véritables rois, lui manque. De là vient qu'on ne cite pas de lui un seul de ces mots qui annoncent Alexandre et César, Henri IV et Louis XIV. La nature le forma sans entrailles. Sa tête, assez vaste, est l'empire des ténèbres et de la confusion. Toutes les idées, même celles du bien, peuvent y entrer, mais elles en sortent aussitôt. Le trait distinctif de son caractère est une obstination invincible, une volonté de fer, mais seulement pour l'injustice, l'oppression, les systèmes extravagants ; car il abandonne facilement les projets qui pourraient être favorables à la morale, à l'ordre et à la vertu. L'imagination le domine, et la raison ne le règle point. Ses desseins ne sont point le fruit de quelque chose de profond et de réfléchi, mais l'effet d'un mouvement subit et d'une résolution soudaine. Il a quelque chose de l'histrion et du comédien ; il joue tout, jusqu'aux passions qu'il n'a pas. Toujours sur un théâtre : au Caire, c'est un renégat qui se vante d'avoir détruit la papauté; à Paris, c'est le restaurateur de la religion chrétienne : tantôt inspiré, tantôt philosophe, ses
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scènes sont préparées ci avance ; un souverain qui a pu prendre des leçons afin de paraître dans une attitude royale est jugé pour la postérité ^ Jaloux de paraître original, il n'est presque jamais qu'imitateur; mais ses imitations sont si grossières, qu'elles rappellent à l'instant l'objet ou l'action qu'il copie; il essaye toujours de dire ce qu'il croit un grand mot, ou de faire ce qu'il présume une grande chose. Affectant l'universalité du génie, il parle de finances et de spectacles, de guerre et de modes, règle le sort des rois et celui d'un commis à la barrière, date du Kremlin un règlement sur les théâtres-, et le jour d'une bataille fait arrêter quelques femmes à Paris. Enfant de notre révolution, il a des ressemblances frappantes avec sa mère : intempérance de langage, goût de la basse littérature, passion d'écrire dans les journaux. Sous le masque de César et d'Alexandre, on aperçoit l'homme de peu et l'enfant de petite famille. Il méprise souverainement les hommes, parce qu'il les juge d';iprés lui. Sa maxime est qu'ils ne font rien que par intérêt, que la probité même n'est qu'un calcul. De là le système de fusion qui faisait la base de son gouvernement, employant également le méchant et l'honnête homme, mêlant à dessein le vice et la vertu, et prenant toujours soin de vous placer en opposition à vos» principes. Son grand plaisir était de déshonorer la vertu, de souiller les réputations : il ne vous touchait que pour vous flétrir. Quand il vous avait fait tomber, vous deveniez son homme, selon son expression; vous lui apparteniez par droit de honte; il vous en aimait un peu moins, et vous méprisait un peu plus. Dans
1 On accusait Bonaparte d'avoir pris, de Talma, des leçons de maintien ot de geste.
- Le fameux décret d ; Moscou, daté du Kremlin, réglait et règle encore les droits et les obligations des sociétaires et pensionnaires de la Comédie-Française-
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son administration, il voulait qu'on ne connût que les résultats, et qu'on ne s'embarrassât jamais des moyens, les mass(^s devant être tout, les indlvidualilés rien. <« On corrompra cette jeimesse, mais elle m'obéira mieux; on fera périr cette branche d'industrie, mais j'obtiendrai pour le moment plusieurs millions; il périra soixante mille hommes dans cette affaire, mais je gagnerai la bataille. » Voilà tout son raisonnement, et voila comme les royaumes sont anéantis !
.Né surtout pour détruire, Buonaparle porte le mal dans son sein^ tout naturellement, comme une mère porte son fruit, avec joie et une sorte d'orgueil. 11 a 1 horreur du bonheur des hommes; il disait un jour: « 11 y a encore quelques personnes heureuses en France ; ce sont des familles qui ne me connaissent pas, qui vivent à la campagne, dans un château avec 30 ou 40,000 livres de rente; mais je saurai bien les atteindre. » II a tenu parole. 11 voyait un jour jouer son lils, il dit à un évêque présent: « Monsieur l'évêque, croyez-vous que cela ait une âme? » Tout ce qui se distingue par quelque supériorité épouvante ce tyran: toute réputation limportune. Envieux des talents, de l'esprit, de la vertu, il n'aimerait pas même le bruit d'un crime, si ce crime n'était pas son ouvrage. Le plus disgracieux des hommes', son grand plaisir est de blesser ce qui l'approche, sans penser que nos rois n'insultaient jamais personne, parce qu'on ne
* Il était « disgmcieux » jiisqu â la grossièreté (Voy. les Mémoires de M. do Mellernicti, les Mémoires àe, M"" de Hémusat.), brûlai jusqu'à la vi8lenf:e « Quel dommaîre, di^Tait Talleyrand. un jour que l'Empereur l'avait srrossièremeiii 3|)Oslrophé, quel dommage qu'un si grand prince ait été si mal ele»é! » Avec les femmes, il n'était rien moia.^ que galant ■ « Je ne sais, disait la mriréclinle Lan ne?, quelle est la ralalilé qui me place toujours sous le; yeux de l'Empereur dans les moments où il a de l'iiumeur; car je ne nenso j>as qu'il ait l'inlcnlion de me dire drs choses dc-ar^réahbs, et cependant cela lui arrive très souvent. »
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pouvait se venger d'eux ; sans se souvenir qu'il parle à la nation la plus délicate sur Ihonneur, à un peuple que la cour de Louis XIV a formé, et qui est justement renommé pour rélésance de ses mœurs et la fleur de sa politesse. Enfin Biionaparte n'était que l'homme de la prospérité; aussitôt que l'adversité, qui fait éclater les vertus, a touché le faux grand homme, le prodige s'est évanoui : dans le monarque on n'a plus aperçu qu'un aventurier, et dans le héros qu'un parvenu à la gloire.
Lorsque Bonaparte chassa le Directoire, il lui adressa ce discours : « Qu'avez-vous fait de cette France que je vous ai laissée si brillante? Je vous ai laissé la paix, j'ai retrouvé la guerre ; je vous ai laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers; je vous ai laissé les millions de Tltalie, et j'ai trouvé partout des lois spoliatrices et la misère. Qu'avez-vous fait de cent mille Français que je connaissais tous, mes compagnons de gloire? Ils sont morts. Cet état de choses ne peut durer ; avant trois ans il nous amènerait au despotisme; mais nous voulons la république, la république assise sur les bases de l'égalité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance politique, etc. >>
Aujourd'hui, homme de malheur, nous te prendrons par tes discours, et nous t'interrogerons par tes paroles. Dis, qu'as-tu fait de cette France si brillante? Où. sont nos trésors, les millions de l'Italie, de l'Europe entière? Qu'as-tu fait, non pas de cent mille, mais de cinq millions de Français que nous connaissions tous, nos parents, nos amis, nos frères? Cet état de choses ne peut durer; il nous a plongés dans un affreux despotisme. Tu voulais la République, et tu nous as apporté l'esclavage. iS'ous, nous voulons la monarchie assise sur les bases de l'égalité des droits, de la morale, de la liberté civile, de la tolérance politique et religieuse. Nous l'as-tu donnée, cette monar-
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chie? Qu'as-tii fait pour nous? Que devons-nous ;i ton règne? Qui est-ce qui a assassiné le duc d'Hlngliien, torturé Pichegru, banni Morcau, chargé de cliaines le souverain Pontife, enlevé les princes d'Espagne, commencé une guerre impie? C'est toi. Qui est-ce qui a perdu nos colonies', anéanti notre commerce, ouvert l'Amérique aux Anglais, corrompu nos mœurs, enlevé les enfants aux pères-, désolé les familles, ravagé le monde, brûlé plus de mille lieues de pays, inspiré l'horreur du nom français à toute la terre ? C'est toi. Qui est-ce qui a exposé la France à la peste, à l'invasion, au démembrement, à la conquête ? C'est encore toi. Voilà ce que tu n'as pu demander au Directoire, et ce que nous te demandons aujourd'hui. Combien es-tu plus coupable que ces hommes que tu ne trouvais pas dignes de régner! -Un roi légitime e' héréditaire qui aurait accablé son peuple de la moindre partie des maux que tu nous as faits eût mis son Irùne en péril; et loi, usurpateur et étranger, tu non? deviendrais sacré en raison des calamités que tu as répandues sur nous ! tu régnerais encore au milieu de nos tombeaux ! Nous rentrons enfin dans nos droits par le malheur; nous ne voulons plus adorer Moloch'; tu ne dévoreras plus nos enfants : nous ne voulons
' Bonapnrle .s'étnit un moment préoccupé de reconstituer l'empire colonial de la l^'rance. Mais bientôt détourné de ces soins pai les nécessités de sa politique en Europe, il se désintéressa entièrement do 110? possessions d'oulre-mer. En 180.?, il vendit la Louisiane aux Elats-Unis pour 80 millions; après l'échec de l'expédilion du général Lecl«M"c, il ne fit rien pour reprendre Haïti aux noirs soulevés. — A la chute de l'Empereur, les Anglais occupaient toutes nos colonies.
» En isj:^, l'empereur leva la classe de ! SU», dont les jeunes gens n'avaient que dix-huit ans, et fit revenir sous les drapeaux les anciens soldais de la classe de 1803. Même les bons numéros, même ceux qui avaient payé un remplaçant furent obligés de partir.
3 Diviiiiié phénicienne et carlhaginoiïe : en son honneur, on faisait des holocaustes d'enfants.
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plus de ta conscription, de ta police, de ta censure, de tes fusillades nocturnes, de ta tyrannie. Ce n'est pas seulement nous, c'est le genre humain qui t'accuse. 11 nous demande vengeance au nom de la religion, de la morale et de la liberté. Où n'as-tu pas répandu la désolation ? dans quel coin du monde une famille obscure a-t-elle échappé à tes ravages ? L'Espagnol dans ses montagnes, l'Illyrien dans ses vallées, l'Italien sous son beau soleil, l'Allemand, le Russe, le Prussien dans ses villes en cendres, te redemandent leurs fils que tu as égorgés, la tente, la cabane, le château, le temple oîi tu as porté la flamme. Tu les as forcés de venir chercher parmi nous ce que tu leur as ravi, et reconnaître dans tes palais leur dépouille ensanglantée. La voix du monde te déclare le plus grand coupable qui ait jamais paru sur la terre; car ce n'est pas sur des peuples barbares et sur des nations dégénérées que tu as versé tant de maux; c'est au milieu de la civilisation, dans un siècle de lumières, que tu as voulu régner par le glaive d'Attila et les maximes de Néron. Quitte enfin ton sceptre de fer; descends de ce monceau de ruines dont tu avais fait un trône ! Nous te chassons comme •tuas chassé le Directoire. Va! puisses-tu, pour seul chcâtiment, être témoin de la joie que ta chute cause à la France, et contempler en versant des larmes de rage le spectacle de la félicité publique 1
[De Buonaparte et des Bourbons. 1814).
Bienfaits ae la Révolution
Pourquoi ne pas le dire avec franchise? Certes, nous avons beaucoup perdu par la Révolution; mais aussi n'avons-nous rien gagné 1 N'est-ce rien que vingt années de vicf-^ires? N'est-ce rien que tant d'ac-
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lions héroïques, tant de dévouements généreux? Il y a encore parmi nous des yeux qui pleurent au récit d'une noble action de? cœurs qui palpitent au nom de la patrie.
Si la foule s'est corrompue, comme il arrive toujours dans les discordes civiles, il est vrai de dire aussi que dans la haute société les mœurs sont plus pures, les vertus domestiques plus communes; que le caractère français a gagné en force et en gravité. 11 est certain que nous sommes moins frivoles, plus naturels, plus simples ; que chacun est pins soi, moins ressemblant à nos voisins. Nos jeunes gens, nourris dans les camps ou dans la solitude, ont quelque chose de mâle ou d'original qu'ils n'avaient point autrefois. La religion, dans ceux qui la pratiquent, n'est plus une affaire dhabitude, mais le résultat d'une conviction forte ; la morale, quand elle a survécu dans les cœurs, n'est plus le fruit d'une instruction domestique, mais l'enseignement d'une raison éclairée. Les grands intérêts ont occupé les esprits ; le monde entier a passé devant nous, .\utre chose est de défendre sa vie, de voir tomber et s'élever les trônes, ou d'avoir pour unique entretien une intrigue de cour, une promenade au bois de Boulogne, une nouvelle littéraire. Nous ne voulons peutêtre pas nous l'avouer, mais au fond ne sentons-nous pas que les Français sont plus hommes qu'ils ne l'étaient il y a trente ou quarante ans? Sous d'autres rapports, pourquoi se dissimuler que les sciences exactes, que l'agriculture et les manufactures ont fait d'immenses progrés? Ne méconnaissons pas les changements qui peuvent être k notre avantage ; nous les avons payés assez cher.
(lié flexions politiques, XXIll. Décembre 1814).
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La faction* poursuit les royalistes
Le dévouement est l'objet éternel des [jlaisanteries de ces hommes qui ne craindraient pas le s-upplice inventé par les anciens peuples de la Germanie pour les infâmes : on les ensevelirait dans la boue, qu'ils y vivraient comme dans leur élément. Le voyage de Gandest appelé par eux le voyage sentimental. Ce bon mot est sorti du cerveau de quelques commis, qui, toujours fidèles à leur place, ont servi avant, pendant et après les Cent-Jours ; de ces honnêtes employés, bien payés aujourd'hui par le roi, qui ont applaudi de tout leur cœur au voyageur sentimental de l'île d'Elbe, et qui attendent son retour de Sainte-Hélène.
Allez proposer un soldat de l'armée de Condé à ces loyaux admirateurs : « Nous ne voulons, répondentils, que des hommes qui ont envoyé des balles au nez des Alliés. » J'aimerais autant ceux qui ont envoyé des balles au nez des Buonapartistes.
On met sur la même ligne La Rochejaquelein, tombant en criant Vive le roi! dans les mêmes champs arrosés du sang de son illustre frère, et l'officier mort à Waterloo en blasphémant le nom des Bourbons ^ On donne la croix d'honneur au soldat qui combattit à cette journée ; et le volontaire royal qui quitta tout pour suivre son roi n'a pas même le petit ruban qu'on
1 La faction, c'est pour Chateaubriand le parti de- révolutionnaires et des bonapartistes protégé et soutenu par le ministère Richelieu-Decazes.
2 Si nous insérons dans ces Extraits celte diatribe pa-sionnée, c'est qu'elle donne l'idée très e.\acte des fureurs qui animaient, à la date de 1816, les royalistes convaincus. Bien farouche et bien amer est le loyalisme de Chateaubriand : il était fait pour ellVayer le fin et sceptique vieillard qui déjà, au retour de Gand, convenais que la royauté était finie.
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promit à Alost à sa touchante fidélité. Ainsi, tandi«; qu'on exécute les décrets de Buunapartc, datés do? Tuileries au mois de mai 1815, on ne reconnaît point les ordonnances du roi signées à Gand dans le même mois. On paye l'officier à demi-solde^ chevalier de la Légion d'honneur, et l'on fait tort bien ; mais le chevalier de Saint-Louis, courbé par les ans, est à launiûne : trop heureux ce dernier quand on lui achète une méchante redingote pour couvrir sa nudité, ou quand on lui donne un billet avec lequel il pourra du moins faire panser par les Filles de la Charité de vieilles blessures méprisées comme la vieille monarchie. Enfin, c'est une sottise, une faute, un crime, de navoir pas servi Buonaparte. N'allez pas dire, si vous voulez placer ce jeune homme, qu'il s'est racheté de la conscription au prix d'une partie de sa fortune ; qu'il a été errant, persécuté, emprisonné, pour ne pas prêter son bras à l'usurpateur ; qu'il n'a jamais fait un serment, accepté une place ; qu'il s'est conservé pur et sans tache pour son roi ; qu'il l'a accompagné dans sa dernière retraite, au risque de i'exposer avec lui à un exil éternel : ce sont là autant de motifs d'exclusion. « Il n'a pas servi, nous répondra-t-on froidement; il ne sait rien. » Mais il sait l'honneur. Pauvre principe ! Le siècle est plus avancé que cela.
Mais venez : proposez, pour vous dédommager de ce refus, un homme qui aura tout accepté, depuis la iiaute dignité de porte-manteau jusqu'à la place de marmiton impérial : parlez; que voulez-vous? Choisissez dans la magistrature, l'administration, l'armée: cent témoins vont déposer en faveur de votre client; ils attesteront qu'ils l'ont vu veiller dans les antichambres avec un courage extraordinaire. 11 ne veut qu'une décoration ; c'est trop juste. Vile un chevalier pour lui donner l'accolade ; attachez à sa boutonnière
la croix de Sainl-Louis : c'est un homme prudent, il la mettra dans sa poche en temps et lieu.
Celui-là était facile à placer, j'en convions : il était sans tache. Mais vous hésitez à présenter celui-ci. Il a foulé sa croix de Saint-Louis aux pieds pendant les Cent-Jours. Bagatelle, excès d'énergie: ce caractère bouillant est un vin généreux que le temps adoucira.
Un homme pendant les Cent-Jours a été l'écrivain des charniers de la police ; faites-lui une pension : il faut encourager les talents. Un autre est venu à Gand, au péril de sa vie, proposer au roi de l'argent et des soldats ; il sollicite une petite place dans son village : donnez cette place au douanier qui tira sur cet uUra royaliste lorsqu'il passait à la frontière,
Vous n'avez pas obtenu la nomination de ce juge? Mais ne saviez-vous pas qu'elle était promise à un prêtre marié? Un ci-devant préfet avait prévariqué : un rapport était prêt ; on arrête ce rapport, et pourquoi? « Ne voyez-vous pas, répond-on, que le rapport vous empêcherait de placer cet homme ? »
Où sont vos certificais? dit-on au meilleur royaliste qui sollicite humblement la plus petite place. Il y a vingt-cinq ans quil souffre pour le roi ; il a tout perdu, sa famille et sa fortune. Il a des recommandations des princes, de cette princesse, peut-être, dont la moindre parole est un oracle pour quiconque reconnaît la puissance de la vertu, de l'héroïsme et du malheur. Ces titres ne sont pas jugés suffisants. Arrive un Buonapartiste ; les fronts se dérident ; ses papiers étaient à la police; il les a perdus lors du renvoi de M. Fouché. C'est un malheur; on le croit sur sa parole : « Entrez, mon ami, voilà votre brevet. » Dans le système des intérêts révolutionnaires, on ne saurait trop employer un homme des Cent-Jours : qu'il aille encore, tout chaud de sa trahison nouvelle, souiller le palais de nos rois, comme Messaline rapportait dans
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oelui des Césars la honte de ses proslituticiis impériales ••
[De la Monarchie selon la Charte^ II, xii. 1816.)
Pour la conservation des forêts de l'Etat
Sobslinera-t-on à vendre les forc«« de l'État ? A-t-on lo dessein de recourir un jour à cette mesure, déplorable par sa nature, inutile au crédit comme on l'a <ent et cent fois démontré, à cette mesure qui n'ap- ](0rtera aucun soulagement à nos dettes et qui, nous privant à la fois du capital et du revenu, nous oblii.'-era un jour à remplacer ce revenu par un impôt? Que Ion veille du moins scrupuleusement au mode d'aliénation quand le jour fatal sera venu.
S'il était des propriétés dont la perte fût trop regiettablo, il faudrait les retenir. On tâcherait, autant que possible, par des opérations habiles, de prévenir la destruction des futaies et la vileté du prix. Quelquesunes de ces futaies, par exemple, sont placées dans le ressort de nos grandes communes. Pourquoi nos communes ne les achèteraient-elles pas, en s'imposant quelques centimes, par une préférence que leur accorderait la loi? Elles y trouveraient un agrément pour leur ville, un avantage pour leurs pauvres. Les coupes seraient ménagées avec ce soin que les corporations mettent dans leur administration. La Gaule conserverait avec ses forêts la source de ses fleuves et les traditions de ses peuples. On ne verrait point périr la race des arbres qui fournissaient à nos pères des charpentes durables comme leurs familles. Ainsi s'augmenteraient sur la surface de la France ks biens
i Ce sont là ornements un peu démodés : aussi bien que l'éloquonce du temps, l'éloquence, l'iionie de Chateaubriand sont lourries de souvenirs et d'allusions classiques.
communaux, reste précieux de la législation romaine. La vente des domaines de TÉtat servirait à la fois à Dayer les dettes de l'État et à augmenter les propriétés des communes, double avantage qui réjouirait le père de famille, le consolerait de ses sacrifices et lui laisserait même l'espérance de racheter un jour l'héritage des aïeux. Mais telle est la différence des siècles : nous verrons sans émotion se former peut-être de nouveau ces compagnies, connues dans la Révolution sous le nom de compagnies noires^: elles abattront ces bois où nos aïeux les auraient contraintes à se cacher. Trop heureux alors si quelques-unes de nos montagnes gardent pour la postérité une douzaine de ces chênes, antique honneur de notre patrie, comme le Liban montre les dix-neuf cèdres restés debout sur son sommet.
Cependant, Messieurs, on n'ignore plus l'utilité des forêts. Les peuples, dans tous les temps, les ont mises sous la protection de la religion et des lois; et le christianisme, qui connut mieux encore que les fausses religions la destinée des œuvres du Créateur, plaça ses premiers monuments dans nos bois. Partout où les arbres ont disparu, l'homme a été puni de son imprévoyance. Je puis vous dire mieux qu'un autre, Messieurs, ce que produit la présence ou l'absence des forêts, puisque j'ai vu les solitudes du Nouveau Monde, où la nature semble naître, et les déserts de la vieille Arabie, où la création paraît expirer. Les Cévennes étaient autrefois couronnées de mélèzes; le pays Chartrain conserva longtemps sa fameuse forêt;
1 La bande noire élait une association de spéculafeurs qui se forma, ei r'97, lors de la vente des biens nationaux E!!c achetait, pour les démolir et en vcnd;e les matérinix, les vieux chàleaiix et monuments : ainsi furent déiruiles un grnnd nombre d'œuvres ■que recommandait au r:spect, non moius que leur antiquité, leur admirable valewc d'art.
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des taillis épais répandus dans les landes de Bretagne et sur la côte maritime depuis Boulogne jusqu'au Havre mettaient la France à l'abri des vents d"ouest qui la tourmentent. Par ces plantages soigneusement entretenus, nous avions à peu près cinq cent raille lieues de ruisseaux intarissables, qui fécondaient des terrains dont un tiers est aujourd'hui stérile. Il manque à nos montagnes trois cent cinquante mille arpents de bois, ù nos ruisseaux, étangs et rivières, six cent trente millions d'arbres, et cent cinquante millions à nos marais '. Colbert voyait la destruction de la France dans la destruction des bois : je préfère son sentiment à celui de quelques-uns de ces amis de l'égalité (mais non pas de la libertéj, dont la haine s'obstine à poursuivre dans les futaies la mémoire des anciens possesseurs de ces futaies, et qui, désolés de n'avoir pu niveler les hommes, en veulent encore à la noblesse des chênes .
{Opinion sw le Projet de loi relatif aux finances. 21 mars 1817.)
Morale des Intérêts. Morale des Devoirs
Le ministère' a inventé une morale nouvelle, la morale des intérêts : celle des devoirs est abandonnée aux imbéciles.
1 C'est surtout depuis la fin du XYIII" siècle que la France a eu à soufîi'ir du liéboisemenl- Les régions des Alpes proven^;ales, de la Lozère, de la Sologne et des Dombes s-e sont trouvées ainsi dévastées : elles ont pordu toule valeur, ellos sont devenues des terres slériles, quelijuefois malsaines, à peine bonnes pour la pâture. Heureusement, de sérieux cITorls ont été lentes, plus d'un million d'hectares ont été reboisés. Et il est des pays comme la Sologne qui sont en voie de retrouver, grâce au reboisement et au drainage, leur ancienne richesse.
2 Le mini-lère que présidait le duc de Richelieu, ministre des affaires étrangères, et qui se composait de MM. Decazes, de .laucourt, Loîné, Pasquier, Louis, Gouvion Sl-Cyr.
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Or, celte morale des intérêts, dont on veut faire la base de notre gouvernement, a plus corrompu le peuple dans l'espace de trois années que la révolution entière dans un quart de siècle.
Ce qui fait périr la morale chez les nations, et avec la morale les nations elles-mêmes, ce n'est pas la violence, mais la séduction ; et par séduction j'entends ici ce que toute fausse doctrine a de flatteur et de spécieux. Les hommes prennent souvent l'erreur pour la vérité, parce que chaque faculté du cœur ou de l'esprit a sa fausse image ; la raideur ressemble à la vertu, le raisonner à la raison, le vide à la profondeur, ainsi du reste.
Donc le xviii^ siècle fut un siècle destructeur, car nous fûmes tous séduits. Nous rîmes de la religion nous dénaturâmes la politique, nous nous égarâmes dans de coupables nouveautés de paroles. Au lieu de regarder en haut, nous regardâmes en bas, cherchant l'existence sociale dans la dégradation de nos mœurs, dans les principes populaires : nous commencions à avoir ce que l'Écriture appelle les vices des derniers temps : mot profond.
La Révolution vint nous réveiller : en poussant le Français hors de son lit, elle le jeta dans la tombe. Toutefois, le règne de la Terreur est peut-être de toutes les époques de la Révolution celle qui fut la moins dangereuse à la morale. Pourquoi? Parce qu'aucune conscience n'était forcée : le crime paraissait dans sa franchise. Des orgies au milieu du sang, des scandales qui n'en étaient plus à force d'être horribles; voilà tout. Les femmes du peuple venaient travailler à leurs ouvrages domestiques autour de la machine à meurtre comme à leurs foyers; les échafauds étaient les mœurs publiques et la mort le fond du gouvernement. Rien de plus net que la position de chacun : on ne parlait ni de spécialité, ni de positif, ni de système
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d'intérêts. Ce galimatias des petits esprits et des mauvaises consciences était inconnu. On disait ù un homme : « Tu es chrétien, noble, riche : meurs » ; et il mourait, Antonelle écrivait qu'on ne trouvait aucune charge contre tels prisonniers mais qu'il les avait condamnés comme aristocrates : monstrueuse franchise, qui nonobstant laissait subsister l'ordre moral ; car ce n'est pas de tuer l'innocent comme innocent qui perd la société, c'est de le tuer comme coupable.
En conséquence, ces temps atlreux sont ceux des grands dévouements. Alors les femmes marchèrent héroïquement au supplice ; les pères se livrèrent pour les fils, les fils pour les pères; des secours inattendus s'introduisaient dans les prisons, et le prêtre que l'on cherchait consolait la victime auprès du bourreau qui ne le reconnaissait pas. Alors les paysans vendéens se faisaient des armes des débris de leurs charrues, pour enlever des batteries de canon; alors La Rochejaquelein tombait, enveloppé dans le drapeau blanc, dans les mêmes champs où, à la bataille de Poitiers, « fut occis, dit Froissart , monseigneur Geoffroy de Charny, la bannière de Fiance entre ses mains ».
La morale sous le Directoire eut plutôt à combattre la corruption des mœurs que celle des doctrines; il y eut débordement. On fut jeté dans les plaisirs comme on avait été entassé dans les prisons. Dissipateur de l'avenir, on forçait le présent à avancer des joies sur cet avenir, dans la crainte de voir renaître le passé. Chacun, n'ayant pas encore eu le temps de se créer un intérieur, vivait dans la rue, sur les promenades, dans les salons publics. Familiarisé avec les échafauds, et déjà à moitié sorti du monde, on trouvait que cela ne valait pas la peine de rentrer chez soi. Il n'était question que d'arts, de bals, de modes : on changeait de parures et de vêtements aussi facilement qu'on se serait dépouillé de la vie.
Sous Buonaparte,la séduction recommença, mais ce fut une séduction qui portait son remède avec elle : Buonapaile séduisait par un prestige de gloire ; et tout ce qui est grand porte en soi un principe de législation. Il concevait qu'il était utile pour lui de laisser enseigner la doctrine de tous les ppuples, la morale de tous les temps, la religion de toute éternité. II recherchait même les victimes de la Révolution : il y avait honneur à avoir souffert. Ceux qui refusaient d'entrer dans le nouvel ordre social restaient à part : ils s'élevaient comme des ruines vénérables au milieu des édifices modernes. On disait en les regardant avec un sentiment de respect : « Voilà la vieille France. »
Pourquoi donc un royaliste isolé, sans appui, sans fortune, sans influence, était-il quelque chose aux yeux d'un homme qui comptait les hommes pour rien? Cet homme n'avait pas pour maxime de se rapprocher de la faiblesse. C'est qu'il voyait dans le roj^aliste un ennemi naturel de ces dogmes démocratiques que, par un contre-sens stupide, nous favorisons aujourd'hui; c'est que le royaliste, lui, représente une force, la force morale, la preuve irréfragable de la puissance du devoir'. Il reconnaissait dans cette puissance un grand élément de la société, puisqu'elle avait maintenu la monarchie pendant quatorze siècles. Le devoir, toujours le même, fait participer les gouvernements qu'il soutient à la permanence de son principe : l'intérêt variable et divers, ne peut être que la base mouvante d'un édifice de quelques jours. Je dis encore que l'ordre moral est moins attaqué quand la fausse position où il se trouve est la suite d'une fausse position politique. Or, avant la Restauration, le g<:>u-
* C'est aussi, comme il le disait lui-même en parlant de la nobleîse d'ancien régime, « qu'il n'y a que ces gens-là qui iacheat servir. »
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vernement lui-même était une violence : les prospérités pouvaient être injustes, l'infortune non méritée, sans qu'il y eût dépravation. La chose existante n'était point le résultat d'un consentement, mais d'une force; les droits de la morale n'étaient pas méconnus, ils n'étaient que violés.
Mais si ces droits continuent d'être violés sous un gouvernement légitime, il s'en^it qu'ils sont méconnus, et cela ne va pas moins qu'à établir qu'ils sont en eux-mêmes chimériques, que par le fait, ils n'existent point : alors il y a principe de dissolution dans le corps social.
Remarquez ceci : les intérêts ne sont puissants que lors même qu'ils prospèrent. Le temps est-il rigoureux, ils s'affaiblissent. Les devoirs, au contraire, ne sont jamais si énergiques que quand il en coûte à les remplir. Le temps est-il bon, ils se relâchent. J'aime un principe de gouvernement qui grandit dans le malheur : cela ressemble beaucoup à la vertu.
Paris, 3 novembre 1818.
Une conspiration en Bretagne
A quelques lieues de Dinan, sur les bords de la Rance, s'élève un château gothique. M. de..., ancien seigneur de ce château, avait dans toutes les occasions périlleuses pris les armes pour la cause royale. Longtemps chef de chouans et connu comme tel dans le pays, il était par conséquent devenu suspect depuis le retour de la légitimité. Son manoir, flanqué de tours féodales, était surveillé par ces hommes qui, depuis l'an 1793 jusqu'à ce jour, ont dénoncé les royalistes à la Convention, au Directoire, à Buonaparte, et qui continuent à les dénoncer au gouvernement royal, par habitude. Le château depuis longtemps semblait tout à fait aban-
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donné; cependant on avait entendu dans ses cours, ses jardins et ses bois, une voix qui criait: Vive le roi! aux armes ! marche ! en avant les gars ! Il faut remarquer que ce dernier commandement des chefs de la Vendée était jadis celui de Du Guesclin, et que le cœur du héros breton était déposé dans un couvent de bénédictins à Dinan. En avant les gars! était donc un vieux cri de loyauté et de victoire, connu de toute antiquité dans les bois des Côtes-du-Nord.
Grande dénonciation, rapport circonstancié, rassemblement de chouans dans le château, exercice à feu, évolutions, cocardes vertes, telles que celles indiquées à la chambre des pairs et niées par M. le Ministre de l'intérieur. Le jour est pris pour attaquer la forteresse. On marche avec précaution la nuit, par des sentiers déserts. On arrive au lever du jour au pied du donjon. On somme le gouverneur d'abaisser le pont-levis; rien ne parait. On se disposait à donner l'assaut, lorsqu'une porte vient à s'ouvrir, et l'on voit sortir un paysan avec sa charrue et ses bœufs. Arrêté parles assiégeants, il est conduit à leur capitaine, qui l'interroge sur le cri séditieux de Vive le roi! entendu dans le château. Le chouan, démêlant l'alTaire, répond dans son langage breton : « Mes biaux messieurs, vous ne trouvarez pas les gars ; mais si vous voulaz entrer, vous prendraz le général. » On se jette dans le château, on se saisit des passages. Au milieu de tout ce bruit, un vieux corbeau, effarouché, prend sa volée, et le paysan de crier : « Le général s'envole, vous avaz fait trop de tapage. » C'était un corbeau privé à qui M. de... avait appris à répéter : « Vive le roi! en avant les gars! » On ne put jamais forcer le général à descendre de l'arbre où il s'était réfugié : il avait la prudence de sa race; et quoiqu'il fût blanc comme neige de toute cette conspiration, il savait bien que la calomnie s'obstinerait à le noircir.
Paris, i2 mai 1«19.
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La Révolution et l'Europe
Les gouvernements de l'Europe n'ont jamais connu la Révolution : les uns la regardèrent, dans le principe, romme une de ces rébellions faciles à réprimer par la force des armes; les autres la considérèrent comme l'effort généreux d'une nation opprimée qui cherche à recouvrer son indépendance. Les absurdités débitées par nos philosophes et nos révolutionnaires sur la tyrannie des nobles et le fanatisme des prêtres ont ()té crues plus ou moins sur le continent et même dans la Grande-Bretagne. Par quelle ignorance inexplicable l'Europe voulait-elle trouver en France, en 1789, les mœurs et les institutions du xm" siècle? Autant vaudrait soutenir que l'Angleterre est féodale parce qu'aucun acte législatif n'a aboli ses vieilles coutumes ou ses anciennes lois.
Il advint de cette étrange méprise que l'Europe vit commencer la Révolution française avec une sorte de bienveillance, comme l'émancipation légitime d'un grand peuple. L'Europe crut que l'on ne demandait que la suppressionde quelques privilèges, abandonnés d'avance par le clergé et la noblesse, que l'exécution de quelques réformes religieuses, qui semblaient nécessaires même à la cour de Rome; elle crut qu'on n'en voulait qu'à des branches, et la hache était à la racine : c'était du renversement total du christianisme et de la monarchie qu'il s'agissait.
De petites envies, des jalousies trop communes entre les nations rendirent ces premières erreurs plus difficiles à détruire. On était assez content de nous voir nous déchirer et nous affaiblir : nos derniers combats surle continent n'avaient pas été heureux, cU'onairectait de mépriser nos armes; on espérai Iqne'nous serions une proie facile, en cas que le mal s'augmentât parmi
nous. On opposait Tancienne politique à des hommes qui attaquaient la société avec des doctrines nouvelles ; on corrompait les peuples de l'Europe en les envahissant, et l'Europe prenait cette corruption démocratique pour la didusion des lumières; elle se persuadait «ncore que la Révolution voulait la liberté, lorsque cette Révolution se plongeait dans tous les crimes et rampait sous tous les maîtres.
La tète de Louis XVI abattue, les souverains s'épouvantent et ne s'éclairent point. La crainte, la politique, les ambitions particulières divisent les cours. Des coalitions sont formées et brisées : les nations, au lieu de marcher ensemble au combat, se présentent tour à tour sur le champ de bataille et tombent séparément vaincues. ( n ne fait rien pour la Vendée, seul point d'où le sai t pouvait venir, soit que, par une suite de ses premières erreurs, l'Europe crut que les royalistes de Erance n'étaient qu'un petit troupeau d'hommes gothiques sans force et sans capacité, soit qu'elle eût une secrète jalousie contre tous succès non dus à ses armes et qu'elle espérât toujours, même au miheu de ses défaites, obtenir de fructueux triomphes. Ce fut de cette sorte que l'on roula de faute en faute jusqu'au fond de l'abime. On se vit forcé par la dure nécessité de rechercher l'alliance des maîtres de la fortune ; on prêta des soldats étrangers à la victoire française : il fut un moment où l'ennemi, poussé de poste en poste, ne trouva d'abri que dans notre gloire. Enfin, quand l'étendard tricolore eut été arboré sur les murs de Séville et de Moscou, de Naples et de Berlin, de Vienne et de Raguse, l'Europe se réveilla, et vint retrouver dans Paris sa liberté, son honneur et ses drapeaux \
Paris, 7 août 1819.
1 Ces considérations ont leur intérêt. Mais elles sont d'un homme qu'aveugle par moments la b^'^^e de la Révolution et de l'Em-
L'Egalité, principe réel de la révolution française
Voici la vérité : ce n'est point la liberté, c'est l'égalité absolue qui a été le principe réel et qui forme encore le vrai caractère de la Révolution française. Pour s'en convaincre, il suffit de remarquer que la liberté a toujours succombé dans nos troubles, qu'elle a subi le joug de Robespierre, du Directoire et de Buonaparte, tandis que l'égalité absolue s'estconstamment maintenue. Les révolutionnaires ont conservé cette égalité sous la démocratie de la Convention comme sous le despotisme de l'Empire. Les distinctions de Buonaparte n'établissaient pas de véritables rangs, vu qu'il n'avait fondé ni pairie ni noblesse ayant des droits politiques : c'était toujours l'égalité masquée en baron, comte ou duc.
Ce principe de l'égalité absolue existe encore aujourd'hui, et c'est le plus grand obstacle à l'établissement du gouvernement constitutionnel ; carTégalité absolue s'accommode du despotisme, qui nivelle tout, mais ne peut s'arranger d'une monarchie, qui établit une dis linction de pouvoirs.
La liberté est le sentiment des âmes élevées : elU^ produit les grandes actions, crée les grandes patries et fonde les institutions durables; elle se plaît dans l'ordre et la majesté; elle s'allie avec tous les gouvernements, hors avec le despotisme.
L'égalité absolue est la passion des petites âmes : elle prend sa source dans laniour-propre et l'envie ; elle enfante les basses résolutions et tend sans cesse au désordre et au bouleversement.
pire : ce qu'elles veulent prouver, c'est que « le résultat de celte rcvolulion si vantée fut d'amener au Louvre les nation- du Caucase et de livrer aux étrangers le vieux Capitule de- Francfi o.
Principe naturel de la démocratie et du despotisme, 1 égalité absolue est d'autant plus dangereuse, quand son esprit domine chez un peuple, qu'elle ne peut être satisfaite qu'en régnant sur des tombeaux. Ce qu'elle attaque est une chose qu'on peut détruire, mais (ju'on ne saurait vaincre. Persécutez tant qu'il vous plaira la noblesse, vous ne l'empêcherez pas d'exister; vous abolirez les droits, vou3 n'effacerez pas les noms : pour anéantir la noblesse, il faut tuer tous les individus nobles. L'égalité absolu^, est donc un principe de mort : elle ne peut rien fonder, parce que rien ne peut s'élever auprès d'elle, pas même la liberté, qui est une supériorité réelle, comme la vertu ^ Aussi remarquez que les révolutions les plus sanglantes et les moins durables sont celles où l'égalité absolue a dominé. Rome établit la liberté avec la distinction des rangs; sa révolution, dans le premier moment, ne coûta la vie qu'à Lucrèce ; six cents ans de vertus et l'empire du monde furent le prix de cette modération républieaine.
Paris, 15 août 1819.
Point de lois exceptionnelles
Une erreur trop commune aux gouvernements, c'est de croire qu'ils augmentent leur force en augmentant
* C'est là une théorie qui ne manque pas de valeur. Il est vrai que la liberté « s'allie avec tous les gouvernements, hors avec le clespoti^inc », que régoliié s'acci>mmode aussi bien du despotisme « qui nivelle tout »', que d'un régime démocratiq e. Peut-être n.u»i ost-il vrai de dire que c'est l'amour de l'égalité absolue qui ;i détf^nniiic les pire- cireurs et causé les plus inutiles révolutions lloiirou-nncnî, la pa&^lO^ de l'égalité ne va pas sans quelque amour do In liberté : et à notre honneur, au moins une de no? révniuiioii-, celle de l-^ou, est née du sentiment de la loi violée et do la liberté ea danger.
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leur pouvoir : une armure trop pesante rend immobile celui qui la porte. Oui, messieurs, je suis convaincu que notre salut dépend aujourd'hui beaucoup plus de l'administration que des lois. Les événements nous débordent, leur torrent nous entraine .■' ce qui était important il y a deux mois n'est plus dans ce moment que d'un intérêt secondaire. Quand l'Europe entière est menacée, quand l'Angleterre est troublée, quand la Prusse est travaillée par des sociétés secrètes, quand l'Espagne a pour législateurs des soldats, quand la France voit tomber ses princes sous le poignard révolutionnaire *, des lois d'exception ne sont pas des remèdes. 11 faut maintenant prendre un parti : si l'on reste encore dans l'incertitude où l'on parait flotter encore, nous périrons; si ce qu'on voit fait peur, si l'on ménage les assassins et les démagogues, parce qu'on a tué M^"" le duc de Berry et ébranlé le trône de Ferdinand, nous périrons.
L'ancienne société européenne est-elle prête à se dissoudre? un monde inconnu va-t-il sortir du milieu des ruines? les mœurs qui se corrompent et les esprits qui ne reconnaissent plus d'autorités n'établiront-ils pas dans les États modernes deux principes ennemis d'esclavage et d'indépendance, dont le combat amènera d'effroyables bouleversements? Nous l'ignorons, mais nous savons que le seul moyen de nous défendre avec succès, c'est de nous renfermer dans les libertés publiques, en appelant à leur secours les gens de bien et les forces de la morale et de la religion. Cette posi- Lion est inexpugnable : ne la quittons pas, si nous ne voulons donner un avantage décisif à nos ennemis...
Soyons scrupuleux sur l'abandon de ces libertés, dont on a horriblement abusé sans doute, mais dont l'absence, môme temporaire, pourrait faire naître une
> Le duc de Beriy venait d'être assassiné par Louvel.
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nutre espèce de mal. Prenons garde de trop attaquer par nos frayeurs ce gouvernement représentatif, qui sans doute a des inconvénients comme tous les autres, mais qui est la transition naturelle des anciennes idées aux idées nouvelles, le point d'arrêt entre la monarchie et la république. En dérogeant à ses principes nous hâterions les catastrophes qu'il nous importe de prévenir.
Il y a deux moyens de produire des révolutions : c'est de trop abonder dans le sens d'une institution nouvelle, ou de trop y résister. En cédant à l'impulsion populaire, on arrive à l'anarchie, aux crimes qui en sont la suite , au despotisme qui en est le châtiment. En voulant trop se raidir contre l'esprit d'un siècle, on peut également tout briser, marcher par une autre voie à la confusion, et puis à la tyrannie ^
La monarchie représentative convient à un peuple vieilli, où l'éducation a répandu dans toutes les classes de la société des connaissances à peu près égales et mis en circulation un certain nombre d'idées politiques. Un ancien plaçait la source du pouvoir dans le génie; le gouvernement représentatif fait dériver le pouvoir de Tintelligence, sans détruire le principe absolu de la souveraineté qui réside dans le monarque. Dans cet ordre de choses, lorsqu'il n'est pas contrarié, le mérite est presque sûr d'être appelé tôt ou tard au timon des affaires : c'est le gouvernement, pour ainsi dire, vivant par lui-même, qui choisit à la longue ses agents et ses ministres. Des lois d'exception qui dénaturent ce gouvernement, le seul possible aujourd'hui
' Applicables à tous les temps et à tous les régimes sont ces réflexions : quels que soient les dangers qui menacent la société ou la forme établie de gouvernement, le pouvoir s'a llaiblit qui prend « une armure irop pe,-ante », prétend, par des mesures exceptionnelles, restreindre les libertés publiques, et, pour garantir son existence de fait, trahit 1«3 principes qui sont sa raison d'être.
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'sauf le despotisme militaire), ont certainement nu danger. Tout le mal vient de ce qu'un des trois pouvoirs de ce gouvernement, le pouvoir aristocratique, est presque nul parmi nous, et qu'il laisse le pouvoir royal lutter seul contre le pouvoir démocratique.
{Opinion su7' le projet de loi relatif à la suspension de la liberté individuelle K^.
Aveuglement des hommes au pouvoir
Je ne sais si l'on est frappé comme moi : mais il me semble que tout ce que je vois est inexplicable, que cela tient à une espèce de folie. Je conçois des actes, tout bizarres qu'ils puissent être, lorsqu'ils doivent amener un résultat dans rintérêt de ceux qui les font : mais il m'est impossible de concevoir des hommes qui veulent se sauver et qui font évidemment ce qui les perdra. A quoi bon, je le demande, ces inutiles violences dont nous sommes les témoins depuis quelques mois, cette agitation au milieu du repos, cette soif de la dictature ministérielle quand personne ne dispute le pouvoir' ? Pourquoi corrompre les journaux, et ensuite les enchaîner lorsque la victoire d'un héritier du trône et la prospérité de la France avaient détruit toutes les oppositions révolutionnaires?
< Séance du 25 mars 1820 (Chambre des Pairs). La discussion ayant été close, Chateaubriand dut se contenter de publier celle opinion.
2 Chateaubriand, qui vient d'être chassé du ministère, est rentré dans les rangs de l'opposition : déjà il écrit contre le ministère de Villèle et collabore au Journal des Débals.
3 La censure venait de mutiler dans le Journal des Débats un article relatif au duc d'Orléans et de supprimer un article du Constitutionnel qui s'était avisé de parler du duc d'AngoulCme, Elle n'avait pas permis qu'on aanonçât la brochure d'où cette pagO est extraite.
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Ce que le roi avait annoncé en ouvrant la session de 1823, la Providence l'avait permis et l'armée l'avait fait. Qui ne sentait le sol de la patrie raffermi sous ses pas? Qui ne jouissait de voir la France remonter à son rang parmi les puissances de l'Europe?
Quelque chose d'inconnu vient nous enlever soudain nos plus douces espérances. Nous rétrogradons tout à coup de huit années ; nous nous replaçons au commencement de la Restauration ; nous nous armons de nouveau contre les libertés publiques; nous revenons à la censure, en aggravant le mal par un acte sans précédent à l'égard des tribunaux. Nous imitons une conduite que nous avons stigmatisée; nous faisons des circulaires pour les élections : il nous fan drait des pairs pour briser une majorité ; nous repoussons les royalistes, et cependant nous nous disons royalistes. Tout allait au pouvoir ministériel ; tout s'en retire : il reste isolé, en butte à mille ennemis, supporté seulement par une opinion qu'il dicte, par des journaux qu'il paye et des flatteurs qu'il méprise.
Quelquefois on serait tenté de croire, pour s'expli quer des choses inexplicables, ce que disent des es prits chagrins, savoir, que des sociétés mystérieuse" poussent à la destruction de l'ordre établi. Et que met trait-on à sa place? L'arbitraire ministériel, le joug de quelques commis ? Et c'est avec cela qu'on prétendrait mener la France, contrarier le mouvement de la société et du siècle !
Non, cela ne serait pas possible ; mais en repoussant ces craintes, il reste toujours celles qu'inspirent les fautes dont nous sommes les témoins et les victimes. En exagérant tout, en forçant tout, en abusant de tout, on gâtant d'avance les institutions, en compromettant les choses les plus sacrées, on détruit pour l'avenir tout moyen de gouvernement, on fatigue les cartictères les plus forts, on dégoûte les honnêtes
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gens, et entre un despotisme impossible et une liberté impraticable, on se retranche dans cette indifférence politique qui amène la mort de la société, comme îindilïercnco religieuse conduit au néant.
Qui produit tant de mal? Quel génie funeste, mais puissant, a maîtrisé la fortune de la patrie? Ce n'est point un génie : rien de plus triste que ce qui nous arrive ; c'est le triomphe d'un je ne sais quoi indéfinissable, le succès de petits savoir-faire réunis. Deux nommes se collent au pouvoir' ; et pour y rester deux jours de plus, ils jouent la longue destinée de la France contre leur avenir d'un moment ; voilà tout.
Il faut sortir promptement de la route où Ton s'est jeté, si l'on ne veut arriver à un abîme. On peut disposer de soi, on peut se perdre si l'on juge convenable ; mais on ne doit jamais compromettre son pays : 01', le ministère ébranle par son système la monarchie légitime : peu importent ses intentions, elles ne répareront pas ses actes.
Le remède est facile si la maladie est prise à temps ; en la laissant aller, elle deviendra incurable.
[De la Censure que l'on vient d'établir*.)
Août 1S24.
1 MM. de Villèle el de Corbière. — On sait les vers de Barthélémy el de Méry sur M. de Villùle :
Si l'astre de sinislro allure Qu'Aiago voit sur l'horizon.
Par un jpu de sa clicvclure, Ciiaii.fronil noire prlobc en tison, Villèli', iiicni-lo sur sn |>laco, Sérail rimnimc iublo iju'llorace Niiu^ pciiil si cnlnio dans ses vers, El,n3ri:uanl la coinclo errante, Il coii-r.iil enror la ronio Sur le.-: <l(^!ii i- Ji; l'univers.
3 A peine s.ur le troue, Cliaries X supprima la censure, ("ha
12 — Profession de fol.
Attaché à la famille royale par amour, par fidélité, devoir, honneur, nous avons eu le bonheur de lui rendre quelques services, et nous sommes toujours prêt, s'il était nécessaire, à faire pour elle des sacrifices que ne feraient pas ceux dont les systèmes sont aujourd'hui écoutés. Partout où sera la couronne, là nous serons : nous vivrons et nous mourrons pour sa cause sacrée.
Attaché à l'ordre monarchique par raison, nous regardons la monarchie constitutionnelle comme le meilleur gouvernement possible à cette époque de la société K
Mais si l'on veut tout réduire aux intérêts personnels, si l'on suppose que pour nous-mêmes nous croirions avoir tout à craindre dans un État républicain, on est dans l'erreur.
Nous traiterait-il plus mal que ne nous a traité la monarchie ? Deux ou trois fois dépouillé pour elle et par elle, l'Empire, qui aurait tout fait pour nous si nous l'avions voulu, nous a-t-il lui-même plus rudement renié? Nous avons horreur de la servitude; la liberté plaît à notre indépendance naturelle : nous préférons cette liberté dans l'ordre monarchique, mais nous la concevons dans l'ordre populaire. Qui a moins
teaubriand dans une feuille « De l'abolition de la censure » loua chaleureusement le nouveau roi de celte mesure libérale.
1 Dix ans plus tardi en 1831, Chateaubriand écrivait : « Puisque aucun pouvoir parmi nous n'est inviolable, puisque le sceptre héréditaire e^t tombé quatre fois depuis trente-huit années, puisque le bandeau royal attaché par la victoire s'eA dénoué deux fois de la tête de Napoléon, puisque la souveraineté de Juillet a été incessamment as aillie. il aut en conclure que ce n'e-t pas la république qui est impossible, mais la monarchie. >
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à craindro de Tavenir que nous? Nous avons ce qu'aucune Révolution ne peut nous ravir ; sans place, sans honneurs, sans fortune, tout gouvernement qui ne serait pas assez stupide pour dédaigner l'opinion serait obligé de nous compter pour quelque chose. Les gouvernements populaires surtout se composent des existences individuelles, et se font une valeur générale des valeurs particulières de chaque citoyen. Nous serons toujours sûr de l'estime publique, parce que nous ne forons jamais rien pour la perdre, et nous trouverions peut-être plus de justice parmi nos ennemis que chez nos prétendus amis. Le temps des ingratitudes républicaines est passé, parce qu'on a reconnu que l'ingratitude est stérile, et, en dernier résultat, funeste.
Ainsi, de compte fait, nous serions sans frayeur des républiques, comme sans antipathie contre leur liberté : nous ne sommes pas roi, nous n'attendons point de couronne ; ce n'est pas notre cause que nous plaidons. Nous aimons à le répéter : notre dévouement à la légitimité est sans bornes comme sans intérêt personnel. Nous mourrons dans les doctrines les plus sincères du rovalisme ; royalisme d'autant plus assuré qu'il est d'^^pnuillé pour nous de toute illusion, qu'il n'est point fonié sur un penchant servile, et qu'il vient du choix réfléchi d'un esprit sans préjugés politiques'.
Paris, 24 octobre 1825.
1 C'a été riionneur de Chateaubriand de demeurer jusqu'au boni fidèle à ses premières conviclions : son mérite est d'autant y)\un giMiui qu'il élail snn^ illusion sur l'avenir de la monarchie et la po^^sibililé d'une lroi:5iémc reilauralion.
Éloge de la Jeunesse
Cessons, Messieurs, de flétrir le siècle qui commence : nos enfants valent mieux que nous. On sécrie que la France est impie et corrompue, et quand on jette les yeux autour de soi, on n'aperçoit que des familles plus régulières dans leurs mœurs qu'elles ne Tont jamais été ; on ne voit que des temples où se presse une nmltitude attentive, qui écoute avec respect les instructions de son pasteur. Une jeunesse pleine de talent et de savoir, une jeunesse sérieuse, trop sérieuse peut-être, n'affiche ni l'irréligion ni la débauche. Son penchant l'entraîne aux études graves et à la recherche des choses positives. Les déclamations ne la touchent point ; elle demande qu'on l'entretienne de la raison, comme l'ancienne jeunesse voulait qu'on lui parlât de plaisirs. On l'accuserait injustement de se nourrir d'ouvrages qu'elle méprise, ou qui sont si loin de ses idées qu'elle ne les comprend même plus. Il y a très peu d'hommes de mon âge et au delà qui n'aient la mémoire souillée d'un poème doublement coupable : vous ne trouveriez pas dix jeunes gens qui sussent aujourd'hui dix vers de ce poème, que nous savions tous par cœur au collège *.
Que prétendez-vous donc ? Vous vous créez des chimères, et pour les combattre vous imaginez de rélablir précisément la législation qui a produit les mauvais livres dont vous vous plaignez. Voulez-vous
1 La Pucelle de Voltaire avait été aocueillie avec une faveur singulière. Pourtant l'œuvre était plus qu'immorale et religieuse, tlle était coupable de .^attaquer à une mémoire qui méritait d'être entourée d'un culte respectueux. Mais Jeanne d"Arc avait été plus qu'une «bonne Française ». elle avait entendu des voix : c'était là un tort que Voltaire ne pouvait lui pardonner.
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faire des impies et des hypocrites, montrez-vous fanatiques et intolérants. La morale n"admet point de lois somptuaircs : ce n'est que par les bons exemples et par la charité que l'on peut diminuer le luxe des vices.
Mais observez, je vous prie, messieurs, que cette jeunesse, si tranquille maintenant avec la liberté de la presse, était tumultueuse au temps de la censure. Elle s'agitait sous les chaînes dont on chargeait la pensée.- Par une réaction naturelle, plus on la refoulait vers l'arbitraire, plus elle devenait républicaine ; elle nous poussait hors de la scène, nous autres générations vieillissantes, et dans son exaspération elle nous eût peut-être écrasés tous. Bannie du présent, étrangère au passé, elle se croyait permis de disposer de l'avenir; ne pouvant écrire, elle s'insurgeait; son instinct la portait à chercher à travers le péril quelque chose de grand, fait pour elle, et qui lui était inconnu : on ne la contenait qu'avec des gendarmes. Aujourd'hui, docile jusque dans l'exaltation de la douleur, si elle fait quelque résistance, ce n'est que pour accomplir un pieux devoir, que pour obtenir l'honneur de porter un cercueil ' : un regard, un signe l'arrête. Sous la menace d'une nouvelle loi de servitude, cette jeunesse donne un rare exemple de modération ; à la voix d'un maître qu'elle aime, elle comprime ces sentiments que la candeur de l'âge ne sait ni repousser ni taire : plus de mille disciples (délica-
1 Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, un des membres lea plus illuslres de la Chambre des pairs, avait déplu à la cour pai quelques voles indépend.inls. En un seul jour, M. de Corhiere le destitua de di.\-sept places gratuites, de dix-se|il pi-p-idciicc?^ qu» rappelaient autant de bienfaits. Peu do temps apr^-. M. dn l.n lÎKcliefoucauld mourait. Des éhvcs de lécolo dn ri>'î''^n« voulurent porter son cercueil ?iir leurs épaules; la poi'rp p jon.i.r |ps en empêcher : dans la lulie, le cercueil fut bn-e et le» m-iynes de la pairie traînés dans la buuo.
îesse toute française !) cachent dans leur admiration Jeur reconnaissance : ils remplacent par des applaudissements dus au plus beau talent ceux qu'ils brûlaient de prodiguer à la noblesse d'un sacrifice *.
{Opinion sur le projet de loi relatif à la police de la Presse).
Mai 1827.
Contre la Censure
Eh quoi ! le plus pur sang de la France aurait coulé pendant trente années; le trône aiirait été brisé; nous aurions vu nos biens, nos amis, nos parents, et jusqu'aux tombeaux de nos familles s'abîmer dans le gouffre révolutionnaire; nous aurions combattu l'Europe conjurée, et tout cela pour conquérir la censure que nous avions en 17891 A force de malheurs et de victoires, quand, sur la poussière des générations immolées, nous sommes parvenus à relever le trône légitime, le résultat de tant d'efforts serait de confier à des êtres obscurs, dont le nom n'a pas dépassé le seuil de leur porte, la dictature de l'intelligence humaine '.
Non! il y a des choses impossibles. Vous établissez, dites-vous, la censure, aux termes de la loi, pour des iirconstances graves. C'est la censure qui fera naître ces circonstances ; elles renverseront le pouvoir ministériel : puissent-elles n'ébranler que lui!
Je réclame la liberté de la presse avec la conscience 4'un sujet fidèle, fermement convaincu qu'il combat
1 Villemain, ponr avoir redisse avec Chateaubriand, Lacretelle et Michaud la supplique de l'Académie au roi contre la loi de « justice et d'amour », avait été destitué de sa place de maître des ••equête.-. Il reprit son cours à la Sorbonne et, en traitatit de la littérature au xvui» siècle, par toute espèce d'allu=ioi;s directe» ou détournées, il se vengea, aux applaudissements de son public du pouvoir qui l'avait frappé.
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pour la sûreté du trône. Ne nous y trompons pas :1a liberté de la presse est aujourd'hui toulc la constitution. Nous ne sommes pas assez nourris au gouvernement représentatil", ce gouvernement n'a pas encore jeté parmi nous des i-aciiies assez jjrofondes pour qu'il existe de lui-même : c'est la liberté de la presse qui le fait Ce n'est pas la Charte qui nous donne cette liberté, c'est cette liberté qui nous donne la Charte. Elle seule, cette liberté, est le contre-poids d'un impôt énorme, d'un recrutement que l'on peut accroître à volonté, d'une administration despotique laissée par la puissance impériale ; elle seule fait prendre patience contre des abus de l'ancien régime, qui renaissent avec les hommes d'autrefois; elle seule fait oublier les scandaleuses fortunes gagnées dans la domesticité, et qui surpassent celles que les maréchaux ont trouvées sur les champs de bataille. Elle console des disgrâces; elle retient par la crainte des oppresseurs; elle est le contrôle des mœurs, la surveillante des injustices. Rien n'est perdu tant qu'elle existe ; elle conserve tout pour l'avenir ; elle est le grand, l'inestimable bienfait de la Restauration. Qu'avaient nos rois à nous offrir en arrivant de l'exil? Leur droit, les souvenirs de l'histoire, l'adversité et la vertu : ils y ont ajouté la liberté de la pensée, et cette France pleine de génie est tombée à leurs pieds.
La patrie invoque aujourd'hui la déclaration de Saint-Ouen,laCharle, les serments de Reims. CharlesX n'a pas juré en vain sur le sceptre de saint Louis : la libr'rté sera plus belle quand elle nous sera rendue par la religion et l'honneur.
[Dh r^.labiissemenl de la Censure.) 30 juin 1827.
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Lit Presse sous le régime de la Censure
Un étranger a quilté la France depuis une vingtaine de jours; par un hasard quelconque, il a ignoré l'imposition de la censure, et il est revenu hier à Paris.
A son départ pour cette capitale, il avait lu dans les feuilles indépendantes des articles politiques et littéraires sur les sujets les plus dignes d'occuper l'esprit numain. Accoutumé à ce mouvement de la pensée qui annonce les progrès d'un peuple dans la carrière de la raison et de la liberté, il demande les journaux du matin, il les ouvre avec empressement; il court à ce que les Anglais appellent leading article, l'article principal. Il voit écrit en grosses lettres, dans une feuille, ce titre : LA GIRAFE ; une autre feuille contient une annonce de chien perdu; une troisième parle d'une scène de Bobèche ou d'une danse de singes; une quatrième raconte la pêche d'un énorme esturgeon.
Notre voyageur cherche en vain dans les matières littéraires les noms qu'il avait coutume d'y trouver, les ouvrages importants dont on lui donnait l'analyse; tout a disparu. Il se frotte les yeux, il ne sait s'il rêve; il se demande si la France n'a pas été frappée tout à coup d'une paralysie à la suite de laquelle elle serait tombée en enfance. Il ne peut se figurer que ce soit là la nation qu'il avait laissée si saine, si grande, si spirituelle, et qu'il retrouve si cacochyme, si petite, gi idiote.
Telle est pourtant dans l'exacte vérité la dégradation subite où nous a plongés la censure. Un peuple peutil consentir longtemps à cet amoindrissement forcé, à cet abandon de toutes ses facultés morales et intellectuelles? S'iniagin( -t-on que Ton peut passer sans transition des mâles travaux de l'homme aux occupations puériles de l'enfant, des jouissances de la liberté
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aux plaisirs de l'esclavage et du spectacle de la gloire aux gambades de Fagotin?
C'est tenter l'impossible ; il serait plus aisé de nous ramener au mode de la Régence que de réduire nos esprits à la mesure des censeur,s.
Aussi les effets de la censure ne sont pas moins effrayants qu'ils ne sont inévitables; le dégoût, le mépris, la haine, s'augmentent au fond de tous les cœurs pour un système d'administration qui exploite au ppofit de quelques hommes quarante années de révolutions, de victoires et de malheurs. On se demande si c'est pour arriver à l'ovation de tels ou tels ministres que la République a brisé le trône et élevé l'échafaud de Louis XVI, que la Vendée a versé son gang , que Buonaparte a vaincu l'Europe , que Louis XVIÎI a donné la Charte? Sommes-nous punis par où nous avons péché? Devons-nous expier l'extrême grandeur par l'extrême petitesse?
Des nains ministériels, montés sur les débris de nos libertés, ont osé attacher un bandeau sur les yeux de la France, imitant la gloire, qui seul était de taille à atteindre le front de la fille aînée de l'Europe. Prétendent-ils tuer cette France quand elle ne les verra plus ? Mais ne pourrait-elle pas étendre son bras dans l'ombre? Malheur à ceux sur qui s'abaisserait sa tnain*.
[Marche et effets de la Censure.)
Juin 1827.
i € Aucun homme n'a plus souvent et plus constamment que moi réclamé la liberté sur laquelle repose le gouvernement constitutionnel J'ai quelque droit à m'en regarder comme un des fondateurs parmi nous, car je ne l'ai trahie dans aucun temps. Je l';ii demandée dans les premiers joure de la Restauration, je l'ai voulu^ à Gand comme à Paris; prêchée par un royaliste, «He ce?«ail d'Otre suspecte à des yeux qui s'en efTrayaient, à des esprits qui n'en voulaient pas, è un parti qui ne l'aimait guère. La liberté de la
Discours aux Pairs
Je ne vous ai présenté, Messieurs, que quelquesuns des inconvénients attachés à la formation d'une république ou d'une monarchie nouvelle. Si l'une et l'autre ont des périls, il restait un troisième parti, et ce parti valait bien la peine qu'on en eût dit quelques mots.
D'affreux ministres ont souillé la couronne, et ils ont souillé la violation de la foi par le meurtre; ils se sont joués des serments faits au ciel, des lois jurées à la terre.
Jamais défense ne fut plus juste et plus héroïque que celle du peuple de Paris. Il ne s'est point soulevé contre la loi, mais pour la loi; tant qu'on a respecté le pacte social, le peuple est demeuré paisible ; il a supporté sans se plaindre les insultes, les provocations, les menaces, il devait son argent et son sang en échange de la Charte ; il a prodigué l'un et l'autre. Mais lorsqu'après avoir menti jusqu'à la dernière heure, on a tout à coup sonné la servitude; quand la conspiration de la bêtise et de l'hypocrisie a soudainement éclaté ; quand une terreur de château', orga-
presse a été presque l'unique affaire de ma vie politique; j'y a» sacrifié tout re que je pouvais y sacrifier : temps, travail ou repos. J'ai toujours considéré cette liberté comme une cons-titulion entière; les infractions à la Charte m'ont paru peu de chose tant que nous conservions la faculté d'écrire. C'est par la liberté de la presse que les droits des citoyens sont conservés, que justice est faite à chacun selon son mérite; c'est la liberté de la presse, quoi qu'on en puisse dire, qui, à l'époque de la société où nous vivons, est le plus ferme appui du trône et de l'autel. » C. 1828.
' A lire ce Jugement porté sur Charles X par sa tante M™« Adélaïde :
■ Un jour, dans une causerie pleine d'abandon, l'abbé de Ruarem, intendant de M"» Adélaïde (fille aînée de Louis XV), traitait
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nisée par des eunuques, a cru pouvoir remplacer la terreur de la République et le joug de fer de TEmpire. alors ce peuple s'est armé de son intelligence et de son courage ; il s'est trouvé que ces boutiquiers respiraient assez facilement la fumée de la poudre et qu'il fallait plus do quatre soldats et un caporal pour les réduire ^ Un siècle n'aurait pas autant muré les destinées d'un peuple que les trois derniers soleils qui viennent de briller sur la France. Un grand crime a eu lieu, il a produit l'énergique explosion d'un principe : devait-on, à cause de ce crime et du triomphe moral et politique qui en a été la suite, renverser l'ordre de chose établi? Examinons.
Charles X et son fils sont déchus ou ont abdiqué, comme il vous plaira de l'entendre, mais le trône n'est pas vacant; après eux venait un enfant, devait-on condamner son innocence?... Ce n'est ni par dévoue-
en détail la question des qualités et des défauts des trois frères (les petits-fils de Louis XV, le Dauphin, le comte de Provence, le comte d'Artois) La conclusion fut celle-ci : « Quel dommasre que le cadet ne soit pas l'aîné! » ^ « Vous vous trompez, lui répondit la vieille tante. Le dauphin, malgré ses dehors, est un jeune homme plein de sens et de vertus. Monsieur n'a pas un bon natu'el, mais sa tête est capable de combinaisons fortes. Tous deux gagneront en vieillissant. Quant au cadet, s'il montait jamais sur le trône, il ne serait qu'un très mauvais roi. » L'abbé de se récrier et de demander les motifs d'un jugement si sévère. « Je ne puis vous les dire, répliqua la princesse : on ne les i-aura qu'à sa mort; ils ne seront connus que des chirurgiens chargés de l'embaumement. » Cette énigme piquant la curiosité de l'abbé et celui-ci se permettant d'insiï^ter : « Eh bien ! lui dit M"" Adélaïde, impatientée, puisque vous voulez absolument le savoir, c'est parce qu'il a un trou à la tête. Tout y entre, mais rien n'y reste. Cela passe aussitôt dans l'estomac, dans le cœur, dans les entrailles, partout où vous voudrez, mai- b> cerveau demeure vide. » La princesse, apparemment, no parlait que par métaphore. Mais l'horoscope est curieux.» Ilotes ric M d'Ai-fjotit.
1 « Un honnot à poil placé sur le clocher de Notre-Dame, .avait cit M. de Polignac, suffira pour contenir la bourgeoisie. »
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ment sentimental, ni par un attendrissement de nourrice transmis de maillot en maillot depuis le berceau de saint Louis jusqu'à celui du jeune Henri, que je plaide une cause où tout se détournerait de nouveau contre moi, si elle triomphait. Je ne vise ni au roman, ni à la chevalerie, ni au martyre. Je ne crois pas au droit divin de la royauté, et je crois à la puissance des révolutions et des faits. Je n'invoque pas même la Charte, je prends mes idées plus haut : je les tire de la sphère philosophique, de l'époque où ma vie expire. Je propose le duc de Bordeaux, tout simplement, comme une nécessité d'un meilleur aloi que celle dont on argumente.
Je sais qu'en éloignant cet enfant on veut établir le principe de la souveraineté du peuple : niaiserie de l'ancienne école, qui prouve que sous le rapport politique nos vieux démocrates n'ont pas fait plus de progrès que les vétérans de la royauté. Il n'y a de souveraineté absolue nulle part : la liberté ne découle pas du droit politique, comme on le supposait au xviii^ siècle; elle vient du droit naturel, ce qui fait qu'elle existe et qu'une monarchie peut être libre et beaucoup plus libre qu'une république; mais ce n'est ni le temps ni le lieu de faire un cours de politique.
Je me contenterai de remarquer que lorsque le peuple a disposé des trônes il a souvent aussi disposé de sa liberté; je ferai observer que le principe de l'hérédité monarchique, absurde au premier abord, a été reconnu, par l'usage, préférable an principe de la monarchie élective. Les raisons en sont si évidentes, que je n'ai pas besoin de les développer. Vous choisissez un roi aujourd'hui : qui vous empêchera d'en choisir un autre demain? La loi, direz-vous. La loi? Et c'est vous qui la faites ?
Il est encore une manière plus simple de trancher
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la question, c'est de dire : Nous ne voulons plus de la branche ainée des Bourbons. Et pourquoi n'en voulezvous plus ? Parce que nous sommes victorieux : nous avons triomphé dans une cause juste et sainte; nous usons d'un double droit de conquête. Très bien : vous proclamez la souveraineté de la force. Alors gardez soigneusement cette force, car si dans quelques mois elle vous échappe, vous serez mal venus à vous plaindre. Telle est la nature humaine ! Les esprits les plus éclairés et les plus justes ne s'élèvent pas toujours au-dessus d'un succès. Ils étaient les premiers, ces esprits, à invoquer le droit contre la violence : ils appuyaient ce droit de toute la supériorité de leur talent, et au moment même où la vérité de ce qu'ils disaient est démontrée par l'abus le plus abominable de la force et par le renversement de cette force, les vainqueurs s'emparent de l'arme qu'ils ont brisée ! Dangereux tronçons qui blesseront leur main sans les servir 1
J'ai transporté le combat sur le terrain de mes adversaires; je ne suis point allé bivouaquer dans le passé sous le vieux drapeau des morts, drapeau qui n'est pas sans gloire, mais qui pend le long du bâton qui le porte parce qu'aucun souille de vie ne le soulève. Quand je remuerais la poussière des trente -cinq Capots, je n'en tirerais pas un argument qu'on voulût seulement écouter. L'idolâtrie d'un nom est abolie ; la monarchie n'est plus une religion, c'est une forme politique préférable dans ce moment à toute autre, parce qu'elle fait mieux entrer l'ordre dans la liberté.
Inutile Cassandre, j'ai assez fatigué le trône et la pairie de mes avertissements dédaignés; il ne me reste qu'à m'asseoir sur les débris d'un naufrage que j'ai tant de fois prédit. Je reconnais au malheur toutes les sortes de puissances, e.xcepté celle de me
délier de mes serments de fidélité. Je dois auss rendre ma vie uniforme : après tout ce que j'ai fait, dit et écrit pour les Bourbons, je serais le dernier des misérables si je les reniais au moment où pour la troisième et dernière fois ils s'acheminent vers l'exil.
Je laisse la peur à ces généreux royalistes qui n'ont jamais sacrifié une obole ou une place à leur loyauté, à ces champions de l'autel et du trône qui naguère me traitaient de renégat, d'apostat et de révolutionnaire. Pieux libellistes, le renégat vous appelle ! Venez donc balbutier un mot avec lui pour l'infortuné maître qui vous combla de ses dons et que vous avez perdu. Provocateurs de coups d"État, prédicateurs du pouvoir constituant ! où êtes-vous ? Vous vous cachez dans la boue du fond de laquelle vous leviez vaillamment la tête pour calomnier les vrais serviteurs du roi : votre silence d'aujourd'hui est digne de votre silence d'hier. Que tous ces preux dont les exploits ont fait chasser les descendants d'Henri IV à coups de fourche tremblent maintenant accroupis sous la cocarde tricolore : c'est tout naturel. Les nobles couleurs dont ils se parent protégeront leur personne et ne couvriront pas leur lâcheté.
Au surplus, en m'exprimant avec franchise à cette tribune, je ne crois pas du tout faire un acte d'héroïsme : nous ne sommes plus dans ces temps où une opinion coûtait la vie; y fussions-nous, je parlerais cent fois plus haut. Le meilleur bouclier est une poitrine qui ne craint pas de se montrer découverte à
l'ennemi Loin de moi surtout la pensée de jeter
des semences de division dans la France, et c'est pourquoi j'ai refusé à mon discours l'accent des passions. Si j'avais la conviction intime qu'un enfant doit être laissé dans les rangs obscurs et heureux de la vie pour assurer le repos de trente-trois millions d'hommes, j'aurais regardé comme un crime toute
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parole en contradiction avec le besoin des temps : je n'ai pas cette conviction. Si j'avais le droit de disposer d'une couronne, je la mettrais volontiers aux pieds de M^"" le duc d'Orléans. Mais je ne vois de vacant qu'un tombeau à Saint-Denis et non pas un trône.
Quelles que soient les destinées qui attendent M. le lieutenant général du royaume, je ne serai jamais son ennemi s'il fait le bonheur de ma patrie. Je ne demande à conserver que la liberté de ma conscience et le droit daller mourii partout où je trouverai indépendance et repos. Je vote contre le projet de déclaration '.
{Discours sur la déclaration faite par la Chambre des Députés le 7 août 1850, prononcé à la Chambre des Paws, le même jour, à la séance du soir),
Il y a des hommes qui
îl y a des hommes qui, par le sentiment de leur talent et de leur vertu, ont dû servir leur patrie quand il ne leur a plus été possible de maintenir la forme de
1 « Ma revue de Prague étant faite, j'allai, le 29 mai, dîner au château à six heures. Charles X était fort gai. Au sortir de table, en s'asseyant sur le canapé du salon, il me dit : « Chateaubriand, savez-vous que le National, arrivé ce matin, déclare que j'avais le droit de faire mes ordonnances? — Sire, ai-je répondu. Votre Majesté jette des pierres dans mon jardin, v) Le roi, indécJs, hésitait; puis prenant son parti . « J'ai quelque chose sur le cœur : vous m'avez diablement maltraité dans la première partie de votre discours à la Cliambre des pairs. » Et tout de suite, le roi, ne me laissant pas le temps de répondre, s'est écrié : Oh! la fin! la fini... le tombeau vide à Saint-Denis .. C'est admirable !... c'est très-bien! très-bien... n'en parlons plus. Je n'ai pas voulu garder cela... c'est fini... c'est fini. » Et il s'excusait d'avoir osé hasarder ce peu de mots.
J'ai baisé uvcc un pieux re?pect la main royale.^» C- Mémoires, vol. VI.
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gouvernement qu'ils préféraient : je les admire; mais de si hautes raisons n'appartiennent ni à ma faiblesse, ni à mon insufOsance.
Ils y a des hommes qui ont prononcé la déchéance de Charles X et de ses descendants par devoir et dans la ferme conviction que c'était ce qu'il y avait de mieux à faire pour le salut de la France. Ils ont eu raison, puisqu'ils étaient persuadés; je ne Tétais pas : je n'ai pu imiter leur exemple.
Il y a des hommes qui ne pouvaient ni interrompre leur carrière, ni compromettre des intérêts de famille, ni priver leur pays de leurs lumières, parce qu'il avait plu au gouvernement de faire des folies : ils ont aiïi très bien en s'altachant au pouvoir nouveau. Si toutes les fois qu'un monarque tombe, il fallait que tous les individus, grands et petits, tombassent avec lui, il n'y aurait pas de société possible. La couronne doit tenir sa parole ; quand elle y manque, les sujets ou les citoyens sont dégagés de la leur. Mais les antécédents de ma vie ne me permettaient pas de suivre cette règle générale, et je me trouvais placé dans l'exception.
Il y a des hommes qui détestent la djTiastie des Bourbons et qui ont juré son exil; je crois qu'il est temps d'en finir avec les proscriptions et les exils.
Il y a des hommes qui, croyant à la souveraineté du peuple, ont voulu faire triompher ce principe suranné de la vieille école politique : moi, je ne crois pas au droit divin, mais je ne crois pas davantage à la souveraineté d'un peuple Je puis très volontiers me passer d'un roi, mais je ne me reconnais pas le droit dimposer à personne le roi que j'aurais choisi. Monarque pour monarque, Henri de Béarn me paraissait préférable pour l'ordre et la liberté de la France. J'ai donc donné ma voix à Henri V, comme mon voisin de droite a pu choisir Louis-Philippe 1", mon voisin
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do gauche. N.ipoléon TT ; mon voisin en face, la République.
Il y a des hommes qui, après avoir prêté serment à la république une et indivisible, au Directoire en cinq personnes, au consulat en trois, à l'empire en une seule, à la première Restauration, à l'Acte additionnel av.x Constitutions de l'Empire, à la seconde Restauration, ont encore quelque chose à prêter à Louis-Philippe : je ne suis pas si riche.
Il y a des hommes qui ont jeté leur parole sur la place de Grève, en Juillet, comme ces chevriers romains qui jouent à pair ou non parmi des ruines. Ces hommes n'ont vu dans la dernière révolution qu'un coup de dé ; pourvu que cette révolution dure assez pour qu'ils puissent tricher la fortune, advienne que pourra. Ils traitent de niais et de sot quiconque ne réduit pas la politique à des intérêts privés : je suis un niais et un sot.
11 y a des peureux qui auraient bien voulu ne pas jurer, mais qui se voyaient égorgéS;, eux, leurs grands parents, leurs petits-enfants et tous les propriétaires, s'ils n'avaient trembloté leur serment : ceci est un effet physique que je n'ai pas encore éprouvé; j'attendrai l'infirmité, et si elle m'arrive, j'aviserai.
Ily a des grands seigneurs de l'Empire unis à leurs pensions par des liens sacrés et indissolubles ; quelle que soit la main dont elles tombent : une pension est à leurs yeux un sacrement : elle imprime caractère comme la prêtrise et le mariage; toute tête pensionnée ne peut cesser de l'être : les pensions étant demeurées à la charge du Trésor, ils sont restés à la charge du même Trésor. Moi, j'ai l'habitude du divorce avec la fortune : trop vieux pour elle, je l'abandonne, de peur qu'elle ne me quitte.
Il y a de hauts barons du trône et do l'autel qui n'ont point trahi les ordonnances; non! mais linsuffisance
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lies moyens employ(5s pour mettre à exécution ces ordonnances a échaulîé leur bile : indignés qu'on ait failli au despotisme, ils ont été chercher une autre antichambre. Il m'est impossible de partager leur indignation et leur demeure.
Il y a des gens de conscience qui ne sont parjures que pour des parjures, qui, cédant à la force, n'en sont pas moins pour le droit; ils pleurent sur ce pauvre Charles X, qu'ils ont d'abord entraîné à sa perte par leurs conseils et mis ensuite à mort par leur serment; mais si jamais lui ou sa race ressuscite, ils seront des foudres de légitimité. Moi, j'ai toujours été dévot à la mort, et je suis le convoi de la vieille monarchie comme le chien du pauvre.
Enfin, il y a de loyaux chevaliers qui ont dans leur poche des dispenses d'honneur et des permissions d'infidélité : je n'en ai point.
J'étais l'homme de la Restauration possible, de la Restauration avec toutes les libertés. Cette Restauration m'a pris pour un ennemi ; elle s'est perdue : je dois subir son sort. Irai-je attacher quelques années qui me restent à une fortune nouvelle, comme ces bas de robe que les femmes traînent de cour en cour, et sur lesquels tout le monde peut marcher. A la tête des jeunes générations, je serais suspect : derrière elles, ce n'est pas ma place. Je sens très bien qu'aucune demes facultés n'a vieilli : mieux que jamais je comprends mon siècle; je pénètre plus hardiment dans l'avenir que personne ; mais la nécessité a prononcé : finir sa vie à propos est une condition nécessaire de l'homme public.
[De la Restauration et de la Monarchie élective.)
i" inm-ï 1831.
L'œuvre historique de Chateaubriand est assez conside'rable. Outre YEssai sur les Révolutions (1797) où rérudition est peu sûre, le sens historique médiocre, les conclusions toutes de fantaisie, et quelques < morceaux isolés, dont le dernier chapitre sur Tavenir des nations dans le Génie du Chnstianisme et la Mort de saint Louis dans Vulnéraire », elle comprend plusieurs ouvrages consacrés au récit d'événements contemporains et d'une impartialité discutable : De la Vendée (1819), Mémoires sur le duc de Ben-y (1820), Congrès de Vérone, Guerre d'Espagne (1838); plusieurs intéressant l'histoire générale : synthèses larges et rapides, Études Historiques (1831), Analyse raisonné e de l'Histoire de France (1831) ; études sur une époque ou sur un homme, Les Quatre Stuarts, la Vie de Rancé {i>ii).
L'œuvre critique a son étendue et sa valeuiy même, en certaines de ses parties elle est vraiment distinguée. Il y a dans le Génie du Christianisme des aperçus féconds et larges, des pages admirables de sens et pleines de vues originales, où se trouvent posés les principes de la vraie ■ litique et les régies de l'art nouveau. Ces pages ont été citées en leur lieu. Nous ne publions ici, à titre de complément, qu'un certain nombre de fragments empruntés à YEssai sur la Littérature anglaise. D'autres ouvrages de détail. Articles de journaux et de revues réunis sous le titre de Mélanges Littéraires, Notices, Eloges ont de belles parties. Mais il faut se borner : déjà peut-être ce recueil est trop long de moitié.
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I. — MÉMOIRES SUR LE DUC DE BeiîRY
Les Mémoires ont été composés au lendemain de la mort du duc de Berry et d'après « les documents originaux les plus pre'cieux ». Ils racontent la vie du duc de Berry hors de France et en France, ils présentent du prince, du soldat, de l'homme un portrait légèrement idéalisé, en somme assez ressemblant. C'est l'œuvre d'un royaliste ardent, soucieux de dissiper les préventions qui s'attachaient aux princes émigrés et de grandir la victime du fanatisme révolutionnaire.
Assassinat du duc de Berry
Le dimanche 13 février, M^' le duc et M'"^ la duchesse de Berry allèrent à lOpéra, où les danses et les jeux étaient appropriés aux folies de ce temps de l'année. Ils profitèrent d'un entr'acte pour visiter, dans leur loge M^^e duc et M^'^la duchesse d'Orléans. M^' le duc de Berry caressa les enfants et joua avec le petit duc de Chartres. Témoin de cette union des princes, le public applaudit à diverses reprises.
j^jme la duchesse de Berry, en retournant à sa loge, ut heurtée par la porte d'une autre loge qui vint à s'ouvrir. Bientôt elle se trouva fatiguée, et voulut se retirer : il était onze heures moins quelques minutes. Ms' le duc de Berry la reconduisit à sa voiture, comptant renirer ensuite au spectacle.
Le carrosse de M"^ la duchesse de Berry s'était approché de la porte. Les hommes de garde étaient
1 Voy. plus haut, p. 4'j8 : Mémoires d' Outre-Tombe, III- parke, I, 12, Mort du duc de Berry.
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restés dans Tintérieur; depuis longtemps le prince ne souffrait pas qu'ils sortissent : un seul, en faction^ présentait les armes et tournait le dos à la rue de Richelieu. M. le comte de Choiseul, .aide de camp de Monseigneur, était à la droite du factionnaire, au coin de la porte d'entrée, tournant le dos à la rue de Richelieu.
M. le comte de Mesnard, premier écuyer de M"»« la duchesse de Berry, lui donna la main gauche pour monter dans son carrosse, ainsi qu'à M""* la comtesse de Béthisy : M'"" le duc de Berry leur donnait la main droite. M. le comte de Clermont-Lodève, gentilhomme d'honneur du prince, était derrière le prince en attendant que Son Altesse Royale rentrât, pour le suivre ou le précéder.
Alors un homme, venant du côté de la* rue de Richelieu, passe rapidement entre le factionnnaire et un valet de pied qui relevait le marchepied du carrosse. Il heurte le dernier, se jette sur le prince, au moment 9Ù celui-ci, se retournant pour rentrer à l'Opéra, disait à M"" la duchesse de Berry : « Adieu, nous nous re verrons bientôt. » L'assassin, appuyant la main gauche sur l'épaule gauche du prince, le frappe de la main droite, au côté droit, un peu au-dessous du sein. M. le comte de Choiseul, prenant ce misérable pour un homme qui en rencontre un autre en courant, le repousse en lui disant : « Prenez donc garde à ce que vous faites. » Ce qu'il avait fait était fait.
Poussé par l'assassin sur M. le comte de Mesnard, le prince porta la main sur le côté où il n'avait cru recevoir qu'une contusion, et tout à coup il dit : « Je suis assassiné ! cet homme m'a tué !» — « Seriez-vous blessé, monseigneur? » s'écrie le comte de Mesnard. Et le prince replia |iia d'une voix forte : « Je suis mort, je suis mort, je ticMis le poignard! »
Au premier cri du prince, M.M. de Clermont et de Choi-
602 CUATEAUBItlAND
seul, le factionnaire, nommé Desbiez, un des valets de pied, plusieurs autres personnes avaient couru après l'assassin, qui s'était enfui par la rue de Richelieu. M""" la duchesse de Berry, dont le carrosse n'était pas encore parti, entend la voix de son mari et veut se précipiter par la portière qu'on entr'ouvre; M"" la comtesse de Béthisy la retient par sa robe ; un des valets de pied l'arrête pour l'aider à descendre, mais elle, s'écriant : « Laissez-moi, je vous ordonne de me laisser, » s'élance, au péril de sa vie, par-dessus le marchepied de la voiture. Le prince s'efforçait de lui dire de loin : « Ne descendez pas 1 » Suivie de M"^ la comtesse de Béthisy, elle court à Monseigneur, que soutenaient M. le comte de Mesnard, M. le comte de Clermont et plusieurs valets de pied. Le prince avait retiré le couteau de son sein et l'avait donné à M. de Mesnard, l'ami de son exil.
Dans le passage où se tenait la garde il y avait un banc; on assit M^"" le duc de Berry sur ce banc, la tète appuyée contre le mur, et l'on ouvrit ses habits pour découvrir la blessure. Elle rendait beaucoup de sang. Alors le prince dit de nouveau : « Je suis mort ! un prêtre I venez, ma femme, que je meure dans vos iras ! » Une défaillance survint. La jeune princesse ée précipita sur son mari, et dans un instant ses habits de fête furent couverts de sang.
L'assassin déjà arrêté par un garçon de café nommé Paulmier, par le factionnaire Desbiez, chasseur au i* régiment de la garde royale, et ensuite par les iieurs David, Lavigne et Boland, gendarmes, avait été imené à la porte oii il avait commis son crime. Les soldats l'entouraient : il était à craindre qu'ils ne l'attaquassent. M. le comte de Mesnard leur cria de ne pas le toucher. M. le comte de Clermont donna l'ordre de le conduire au corps-de-garde, et l'y suivit. On le fouilla, on trouva sur lui un autre poignard
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avec sa gaine et la gaîne du poignard laissé dans la blessure ^
Fatalité des nombres
Cependant la fatale destinée qui poursuivait le prince reparaissait de temps en temps comme pour conserver ses droits et empêcher la prescription. M'"^ la duchesse de Berry accoucha le 13 juillet 1817 d'une fille qui ne vécut point.
Le 13 septembre 1818, la princesse accoucha de nouveau d'un garçon, qui mourut au bout de deux heures. M^' le duc de Berry, frappé le 13 février 1820 d'un coup mortel, remarqua le retour de cette date; il n'aurait pas soutfert que l'on comptât pour un jour fatal le 13 avril 1814, jour qui le rendit à la France.
Lorsque Henri IV fut assassiné, on fit aussi des calculs sur le nombre 14*. On remarqua que Henri était
' Le 18 février 1820, Chateaubriand écrivait dans le Conservateur : « La main qui a porté !e coup n'est pas la plus coupable. Ceux qui ont assassiné Ms^ le duc de Berry sont ceux qui, depuis quatre ans, établiscent dans la monarchie des lois démocratiques; ceux qui ont banni la religion de ces lois; ceux qui ont cru devoir rappeler les meurtriers de Louis XVI ; ceux qui ont entendu agiter avec indillérence à la tribune la question du régicide ; ceux qui ont laissé prêcher dans les journaux la souveraineté du peuple, Tiusurrection et le meurtre sans faire usage des lois dont ils étaient armés pour réprimer le« délits de la presse ; ceux qui ont favorisé toutes les fausses doctrines; ceux qui ont récompensé la trahison et puni la fidélité ; ceux qui ont livré les emplois aux ennemis des Bourbons et aux créatures de Buonapartc ; ceux qui, pressés par la clameur publique, ont promis de changer une loi funeste, et qui ont ensuite laissé trois mois s'écouler, comme pour donner le temps aux révolutionnaires de se reconnaître et d'aiguiser leurs poignards : voilà les véritables meurtriers de M*' le duc de Berry. » M. Decazes ne se releva pas de cette directe et violente attaque : deux jours après, en dépit de l'affection du roi, il se voyait forcé de quitter le ministère (20 février 1820).
3 Journal de I.'Esioile.
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né 14 siècles, 14 décades et 14 ans après la nativité de Notre-Seigneur; qu'il vit le jour un 14 décembre, et mourut un 14 mai; qu'il y avait 14 lettres dans son nom; qu'il avait vécu quatre fois 14 ans, quatre fois 14 jours et 14 semaines; qu'il avait été roi, tant de France que de Navarre, 14 triétérides ; qu'il avait été blessé par Jean Chatel 14 jours après le 14 décembre, en Tannée 1594, entre lequel temps et celui de sa mort il n'y a que 14 ans, 14 mois et 14 fois cinq jours; qu'il avaitgagné la bataille d'Ivry lel4mars; que le dauphin était né 14 jours après le 14 septembre ; qu'il avait été baptisé le 14 août ; que le roi avait été tué le 14 mai, 14 siècles 14 olympiades après l'Incarnation; que l'assassinat eut lieu deux fois 14 heures après que la reine était entrée en pompe dans l'église de Saint- Denis, pour y être couronnée ; que Ravaillac avait été exécuté 14 jours après la mort du roi, en l'année 1610, laquelle se divise justement par 14, car 115 fois 14 font
M^' le duc de Berry, dernier prince des Bourbons, dans la ligne directe, fut tué d'un coup de couteau comme le premier roi Bourbon. Il expira le 14 février 1820, comme son aïeul le 14 mai 1610 : le premier Coudé avait été assassiné d'un coup de pistolet : le dernier Condé a été fusillé. Presque tous les ducs de Berry (y compris Louis XVI, qui porta ce nom) ont eu une lin malheureuse. L'histoire, dans tous les siècles, a fait de ' pareils rapprochements qui ne prouvent rien, sinon la ressemblance des adversités parmi les hommes'.
Portrait du duc de Berry
Charles-Ferdinand d'Artois, fils de France, duc de
' Et aussi que, même chez les plus loris esprits, u est un recoin (rame où dort, toute prête à s'éveiller, une vague superstition.
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Berry avait la tête grosse, comme le chef des Capets, la chevelure mêlée, le front ouvert, le visage coloré, les yeux bleus et à fleur de tête, les lèvres épaisses et vermeilles. Son cou était court, ses épaules un peu élevées, ainsi que dans to'utes les grandes racos mili taires. Sa poitrine, où son cœur battait sans défiance et sans peur, offrait une large place au poignard. M^' le duc de Berry était de taille moyenne, de même que Louis XIV, car c'est une erreur de croire que Louis XIV était d'une haute stature : une cuirasse qui nous reste de lui et les exhumations de Saint- Denis n'ont laissé sur ce point aucun doute. Le prince dont nous venons d'écrire la vie avait la mine brave, l'air de visage franc et spirituel : sa démarche était vive, son geste prompt, son regard assuré, intelligent et bon, son sourire charmant. Il s'exprimait avec élégance dans le commun discours, avec clarté dans les affaire», avec éloquence dans les passions. On retrouvait dans M^'le duc de Berry le prince, le soldat, l'homme qui avait souffert, et l'on se sentait entraîné vers lui par une certaine bonne grâce mêlée de brusquerie, attachée à toute sa personne'. M»-" le duc de Berry avait passé une vie noble, mais oubliée; il ne lui fallut que quelques heures à la fin de sa dernière journée pour acquérir une gloire que cent triomphes ne lui auraient pas obtenue : récompensé à la fois sur la terre et dans le ciel de ses vertus humaines et de ses vertus chrétiennes, le même moment lui a donné l'immortalité et l'éternité.
' 11 fut, aux année.^ de la Restauration, de tous les princet de ia famille des Bourbons, le moins impopulaire.
II. — Congrès le Vérone. Guerre d'Espagne
C'est l'histoire de sa mission au Confjrès de VéronCv de son passage au ministère des Affaiies étrangères et aussi du « plus grand événement de la Restauration », la guerre d'Espagne, que Chateaubriand a écrite dans ces deux œuvres qui se font suite. Plein de réticences, le récit devait l'être, puisque vivaient encore les hommes publics qui avaient été mêlés à ces événements; impartial, il ne le pouvait, puisque Chateaubriand s'était vu par la jalousie de MM. de Corbière et de Villèle et avec la complicité de Louis XVIII, grossièrement chassé du ministère. L'œuvre n'est pourtant ni une pure apologie, ni un pamphlet : elle a la prétention de corri^'er les erreurs de l'opinion, de prouver au public que « le Conjurés de Vérone n'a jamais voulu la guerre, que l'entreprise d'Espagne a été une entreprise commandée par les intérêts de la France », en un mot que l'œuvre politique de Chateaubriand était bonne et qu'à lui seul en revient tout l'honneur.
Le Congrès de Vérone
Nous quittâmes Londres à la fin de septembre 1822, nous traversâmes Paris, la France, les Alpes, le Milanais, et nous descendîmes à Vérone, à Casa Lorenzi : il n'y avait encore presque personne d'arrivé. Peu à peu la ville se remplit ; on vit toutes les grandeurs modernes venues se mesurer à Vérone aux arènes laissées par les Romains.
Auprès de ces débris se plaçaient d'autres ruines, qu'on n'écoutait pas, les députés de la malheureuse Grèce'. Lt? vieux monument de la ville éternelle leur
1 Le 22 avril 1822, les Turcs étaient venus débarquer à Soie : les massacres, les exécutions, le pillage durèrent un mois; les Turcs, en se retirant, emmenèrent trente-cinq mille esclaves.
eût plutôt répondu que ces souverains d'un jour, parce qu'Athènes levait vers le ciel ses mains suppliantes au nom de la liberté...
Nous fûmes présenté aux rois: nous les connaissions presque tous.
Nous refusâmes d'abord une invitation de l'archiduchesse de Parme ^ ; elle insista, et nous y allâmes. Nous la trouvâmes fort gaie : Tunivers s'étant chargé de se souvenir de Napoléon, elle n'avait plus la peine d'y songer. Nous lui dîmes que nous avions rencontré ses soldats à Plaisance, et qu'elle en avait autrefois davantage ; elle répondit : « Je ne songe plus à cela. » Elle prononça quelques mots légers, et comme en passant, sur le roi de Rome : elle était grosse. Sa cour avait un certain air délabré et vieilli, excepté M. Nieperg*, homme de bon ton. 11 n'y avait là de singulier que nous, dînant auprès de Marie-Louise, et les bracelets faits de la pierre du sarcophage de Juliette, que portait la veuve de Napoléon.
En traversant le Pô, à Plaisance, une seule barque, nouvellement pointe, portant une espèce de pavillon impérial, frappa nos regards ; deux ou tro's dragons, en veste et en bonnet de police, faisaient boire leurs chevaux ; nous entrions dans les États de Marie- Louise : c'est tout ce qui restait de la puissance de l'homme qui fendit les rochers du Simplon, planta ses drapeaux sur les capitales de l'Europe, releva l'Italie prosternée depuis tant d'années. Bouleversez donc le monde, occupez de votre nom les quatre parties de la terre, sortez des mers de l'Europe, élancez-vous jusqu'au ciel, et allez tomber pour mourir à l'extrémité
' Marie-Louise, Tex-impératrice des Français, la veuve de Napoléon.
- Marie-Louise, devenue duchesse de Parme, de Plaisance et de Guaslalla, avait épousé "^arètement le comte de Nieperg. Elle eut de lui trois eu/ant*-
de flots de l'Atlantique : vous n'aurez pas fermé le yeux qu'un voyageur passera le Pô et verra ce qu nous avons vu.
Les princes de Toscane ' nous reçurent en gens lettrés, le roi de Sardaigne* en roi près de sa retraite. Sur le grand chemin de Mantoue, nous rencontrions souvent le souverain septuagénaire de Naples % en longs cheveux blancs, accompagné de deux jeunes capucins, à barbe noire, les mains dans leurs manches, etmarchant en silence comme leur maître.
Des chanteurs et des comédiens étaient accourus pour amuser d'autres acteurs, les rois. Des journalistes de Londres, arrivés sans passe-port, guettaient l'histoire pour l'appréhender au passage. Dans l'amphithéâtre, ou se réfugient de pauvres familles, et qu'éclaire parfois le feu d'une forge au fond d'un portique, se rassembla la foule à la fln du Congrès ; on avait traqué les habitants des campagnes ; ceux de la ville n'auraient pas suffi pour remplir l'édifice. Cette représentation n'avait eu lieu que deux fois auparavant; Tune pour Joseph II, l'autre pour Pie VI lorsqu'il se rendit à Vienne. Si l'on n'eût été averti des temps aux costumes, on aurait pu croire à une résurrection des Romains.
Descendue des montagnes que baigne le lac, célèbre par un vers de Catulle et de Lesbie, une Tyrolienne, assise sous les arcades des Arènes, attirait les
' C'était encore Ferdinand III qui régnait en Toscane. Il avait auprès de lui son fils Léopold, qui devait lui succéder en 1824, et qui fui le dernier souverain du grand-duché.
3 Charles-Félix venait de succéder à son frère Victor-Emmanuel 1", qui avait abdiqué en 1821 plutôt que de céder au mouvement libéral et d'accorder une constitution à son peuple.
3 Ferdinand 1" était ni- en 1751. Il avait recouvré, en 1815,1e royaume de Naples, dont Tavait dépouillé Napoléon (1S§6), et il régnait en souverain absolu, opposé à toutes les réformes.
yeux. Comme Mna, pazza per amore^, celle jolie créature, aux jupons courts, aux mules mignonnes, abandonnée du chasseur de Monte-Baldo, était si passionnée qu'elle ne voulait rien que son amour ; elle passait les nuits à attendre, et veillait jusqu'au chant du coq : sa parole était triste parce qu'elle avait traversé sa douleur.
{Congrès de Vérone, XII.)
Alexandre et Chateaubriand
M. de Montmorency ayant quitté Vérone ^ Alexandre nous envoya chercher : nous ne nous fûmes pas plus tôt vus face à face un quart d'heure, que nous nous plûmes. Nous nous associons trop familièrement, nous le savons, à ce puissant de la terre, mais c'est une sorte de familiarité d'âmes : les âmes sont égales entre elles ; cela n'ôte rien au respect. L'empereur éprouva la surprise que nous avons remarquée souvent sur le visage des personnes qui nous avaient seulement connu sur un portrait de fantaisie. Préoccupé de la guerre d'Espagne, n'y voyant d'obstacle dangereux que la jalousie britannique, nous nous efforçâmes de gagner un peu Alexandre afin de l'opposer aux malignités du cabinet de Londres.
Dans nos diverses conversations, nous lui parlâmes de tout, et il écouta tout sans se souvenir de ce qu'il était. Nous lui témoignâmes notre opposition aux traités de Vienne ; il ne pensa pas devoir s'expli-
' 0 L'espi'il égaré par l'amour. »
* Mathieu de Monlmorency s'était rendu au Gonprès de Vérone en qualité de ministre des .A.lTaires étrangères. M de Villèie, mécontent de son attitude et de la promesse d'intervention en Espogne qu'il avait paru faire aux puissances, venait de le faire rappeler par le roi.
quer, il se contenta de nous répondre : « Vous vous trouviez mieux du traité de Paris ^ »
A propos de la Polo^e, nous osâmes lui en représenter le démembrement comme la conséquence d'une des plus grandes lâchetés de l'ancienne France. Nous lui dimes que l'iniquité de ce démembrement pèserait à jamais sur la Russie, la Prusse et l'Autriche, et qu'Alexandre achèverait de se rendre immortel en le réparant ^. Le czar eut la patience de nous entendre, lorsque nous ajoutâmes qu'un petit pays très mal gouverné et pour lequel Rousseau avait en vain fabriqué un projet de constitution, n'avait pu être un danger pour les États voisins ; que les Polonais seraient toujours tentés de se révolter, non par un esprit révolutionnaire, mais parce qu'il est dans la nature humaine qu'une nation veuille conserver son nom et refuse de perdre son indépendance.
Nous n'oubliâmes pas notre chère Athènes ; nous avons plaidé longtemps sa cause en public et à la Chambre des pairs, et quand le czar mourut, nous ne craignîmes pas de nous adresser à Nicolas et à Constantin.
Il se passait dans Alexandre des conflits de nature et de position : né pour être à la tête du progrès de la société, il souffrait d'être obligé de repousser les Grecs , ses coreligionnaires , et de désavouer des peuples dont il était le protecteur. Mais, en aimant
* Le traité de Paris du 30 mai 1814 ramenait la France aux limites de 1792; le second traité de Paris, qui suivit le Congrès de Vienne lui enleva : Philippeville, Marienbourg, le duché de Bouillon, Sarrelouis, plusieurs communes du pays de Gex et la Savoie.
2 Alexandre s'était montré assez généreux pour la Pologne : en 1815, il lui avait accordé une Charte constilulionnelle. Mais depuis 1818, il s'effrayait de l'opposition que ses agents rencontraient dans le pays; et sa bonne volonté pour la Pologne s'en trouvait diminuée.
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les iibertés, il avait cru que l'Europe demandait sa protection contre des principes destructeurs ; il était d'autant plus frappé de la puissance de ces principes qu'ils venaient de soulever Naples, le Piémont, l'Espagne', et que dans son armée se manifestaient des symptômes de la fièvre de France.
Ainsi, ce prince, après avoir donné une constitution aux Polonais, en suspendit le mouvement; après nous avoir lait octroyer la charte, il en vit avec anxiété les développements ; après avoir désiré l'indépendance de la Grèce, il désapprouva l'insurrection de 1820* : il n'aperçut dans la révolution des Hellènes qu'un ordre émané du comité directeur de Paris. Aux congrès de Troppau, de Laybach, de Vérone, il s'imagina défendre la civilisation contre l'anarchie, comme il l'avait sauvée du despotisme de Napoléon.
Nous touchâmes la réunion de l'Église grecque et latine : Alexandre y inclinait ; mais il ne se croyait pas assez fort pour la tenter; il désirait faire le voyage à Rome, et il restait à la frontière de l'Italie : plus timide que César, il ne franchit pas le torrent sacré, à cause des interprétations qu'on n'eût pas manqué de donner à son voyage. Ces combats intérieurs ne se passaient pas sans syndérèse^ : dans les idées religieuses dont était dominé l'autocrate, il ne savait s'il n'obéissait point à la volonté cachée de
• C'est en 1821 que Naples et le Piémont avaient été troublés de mouveinenls lévolulionnaires : l'Espagne, qui depuis I8t2 n'avait point retrouvé le calme, avait vu, en 1822, la lutte recommencer enUe les partisans des Certes et les défenseurs de la royauté absolue.
» « Ah 1 le brave garçon! » s'était-il écrié, en apprenant quTpsilanli avait passé le Pruth avec quelques volontaires. Mais M. de Metlernich lui représenta que « soutenir les rebelles, ce serait déchaîner Teoprit révolutionnaire en Europe ». Il ne fit rien pour inlervenir.
3 Sijndcrèse, remords de conscience.
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Dieu, 011 s'il ne cédait point à quelque suggestion inférieure qui faisait de lui un renégat et un sacrilège. {Congrès de Vérone, XXXII).
Louis XVin et Chateaubriand
Louis XVIII nous détestait, il avait à notre endroit de \^ jalousie littéraire. S'il n'eût été roi, il aurait été membre de l'Académie, et il était féru en l'espèce de l'antipathie des classiques contre les romantiques. Sa Majesté nous connaissait peu : nous lui cédions très volontiers la palme ; nous ne disputons rien à personne, pas même à un poète porte-sceptre ; nous ne sachons pas un homme de lettres derrière lequel nous ne soyons très sincèrement et très humblement disposé à nous éclipser.
Cependant nous parvînmes à plaire au roi plus qu'on n'aurait pu le penser, et de manière à faire peur de notre crédit à nos collègues. Sa Majesté s'endormait souventau conseil, et elle avait raison ; si elle ne dormait pas, elle racontait des histoires, fille avait un talent de mime admirable : cela n'amusait pas M. de Villèle, qui voulait faire des affaires. M. de Corbière mettait sur la table ses coudes, sa boite à tabac et son mouchoir bleu ; les autres ministres écoutaient silencieusement. Nous, nous ne pouvions nous empêcher de nous divertir des récits de Sa Majesté ; le roi était visiblement charmé. Quand il s'aperçut de son succès, avant de commencer une histoire, il y cherchait une excuse, et disait avec sa petite voix claire: « Je vais faire rire M. de Chateaubriand » ; et en etTet, nous étions dans cette occasion courtisan si naturel, que nous riions comme si nous en avions reçu l'ordre.
{Guerre d'Espagne, XXXVI.)
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Louis XVIII et la frontière du Rhin
Un jour, étant allé porter au roi une dépêche, nous le trouvâmes seul, assis devant sa petite table, dans le tiroir de laquelle il s'empressa de cacher les lettres ou les notes qu'il écrivai t toujours à l'aide d'une grosse loupe. Il était de bonne humeur, et il nous parla sur le champ de littérature.
« Croiriez-vous, nous dit Sa Majesté, jque j'ai été des années sans connaître la cantate de Circé ; M. d'Avaray m'en fit honte : je l'ai apprise par cœur, n Et soudain le roi déclama tout du long la cantate.
Il passa au cantique d'Ézéchias ; quand il vint à cette strophe :
Comme un tigre impitoyable, etc.,
nous prîmes la liberté de lui demander s'il connaissait la correction de Rousseau :
Comme un lion plein de rage, etc.
Le roi parut surpris, et nous fit répéter la leçon changée. La poésie lyrique le conduisit à la poésie familière, aux ponts-neufs, aux vaudevilles ; il chantonna Ze Sabot perdu. Nous osâmes alterner quelques rimes :
On peut parler plus bas, Mon aimable bergère.
Le roi était le cardinal de Richelieu; nous, nous étions Conrart ou Maleville ' aidant Armand à fagoter ce beau vers :
La cane s'humectait de la bourbe de l'eau.
* Ce n'est ni Richelieu, ni Conrart, ni Maleville qui sont respoa-
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Voyant Sa Majesté si gracieuse, nous lui présentâmes la dépêche sur notre chapeau, et nous glissâmes en même temps, à propos de nos succès, la frontière du Rhin, sous la protection de Babet. Le roi allongea les lèvres, poussa un petit soufïïe, leva un doigt de sa main droite à la hauteur de son œil, nous regarda, nous fit un signe amical de tête pour nous inviter à nous retirer et comme pour nous dire : « Nous nous reverrons. »
Tout chemin mène à Rome.
{Guen'e d'Espagne, LU.)
Chateaubriand ministre
LES COULISSES d'uN MINISTÈRE
Dans l'intérieur de notre ministère, nous songions à remanier les consulats. Nous reçûmes d'un de nos employés un gros paquet de notes sur le personnel des Affaires étrangères; nous l'avons encore; il est intact; nous ne l'avons jamais lu, nous ne le lirons jamais. M. d'Hauterive, croyant que nous étions contre la septennalité', nous remit un mémoire dans le sens de notre opinion supposée ; nous lui dîmes que nous étions pour la septennalité : il nous apporta dans la journée un autre travail en faveur de la septennalité : cela nous amusait.
sables de ce vers; c'est Colletet, dans une pièce sur le bassin des Tuileries. Richelieu l'admirait si fort qu'il fit don au poète de cinquante pistoles. Un mot seul le chagrinait : il aurait remplacé humecter par barboter. Colletet résista.
' M. de Villèle, désireux de s'assurer à la Chambre la presque unanmiilé, avait résolu de dissoudre la Chambre actuelle et d'en faire élire une nouvelle qui ne devait être renouvelée qu'an bout de Bept ans. La loi fut votée, la Chambre dissoute : dans celle qui fut élue, le parti libéral ne comptait que dix-neuf voix.
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Quant aux fonds secrets, nous exigions des quittances. Tous nos comptes furent remis au roi et approuvés par lui, comme l'atteste la lettre de M. de Villéle. Des cartes délecteur ayant été remises aux personnes de nos bureaux, nous leur défendîmes de se rendre à leurs collèges si elles ne payaient le cens, sous peine d'être renvoyées. Quanta celles qui avaient les conditions requises et qui nous prièrent de leur désigner un candidat, nous leur dîmes de voter selon leur conscience.
Le cabinet uoir nétait pas encore aboli; misérable invention de raucienne monarchie, adoptée depuis par toutes les autres puissances, par le Directoire et par Buonaparte On nous envoyait ce qui regardait notre département : nous n'y vîmes que quelques dépêches du corps diplomatique ; nous les aurions deviuées sans les avoir lues.
Une lettre dun fat de Vienne nous tomba par hasard entre les mains , il écrivait à Paris à une femme malheureuse : on avait pris cela pour des affaires étrangères.
Nous n'avions point d'audiences à heure rixe , entrait qui voulait; la porte était toujours ouverte.
Parmi les besoigneux d'argent et d'intrigues de toutes les sortes s'avançaient en procession vers la rue des Capucines de mystérieux butors , person • nages vêtus d'un habit brun boutonné, ressemblant à de sérieux et intelligents bahuts remplis de papiers secrets. Venaient des mouchards en enfance, à chevrons de la République, de l'Empire et de la Restauration : oubliant ce qu'ils devaient taire, ils disaient de chacun des choses étranges ; puis se présentèrent des marchands de songes : nous n'en achetâmes pas, nous en avions à revendre. Des messieurs remirent entre uos mains de gros mémoires chargés de notes et de uu Iules explicatives et corroboratives. Se produisirent
des dames utiles, qui faisaient de Tamour avec des romans, comme on faisait jadis des romans avec l'amour. Ceux-ci nous demandaient des places, ceuxlà des secours : tous se dénonçaient les uns aux autres; tous se seraient pris aux cheveux, n'était que ces espèces de morts de tous les régimes étaient chauves. Il y en avait de bien sales ; il y en avait de Dien singuliers ; ils se tenaient à quatre pour n'être pas bêtes, mais ils ne pouvaient s'en empêcher. Un vénérable prélat voulut bien nous consulter : homme de mœurs sévères et de religion sincère, il luttait pourtant en vain contre une nature parcimonieuse ; il ne se servait la nuit dans sa chambre que de la lune, et sil avait eu le malheur de perdre son âme, il ne l'aurait pas rachetée.
De nobles galants à coiffure du temps de l'ordre de Malte nous contaient leurs amours d'antan entre parenthèses politiques ; d'autres moins ardents, avaient les vertus des qualités qui leur manquaient. Des gens recommandés d'avance comme nantis de pensées fortes et de sentiments religieux nous honoraient de conseils: ils auraient été méchants s'ils n'eussent été couards : on voyait qu'ils avaient envie de vous déchirer, mais ils retiraient leurs griffes dans leur peau comme dans une gaîne...
On nous annonça un homme de banque : sans façon et sans précaution oratoire, il nous déclara qu'il appartenait à des maisons respectables^ que s'il était possible de lui communiquer des dépêches télégraphiques, mon Excellence pourrait profiter des succès, sans nuire le moins du monde aux fonds publics. Nous regardâmes cet homme avec ébahissement, puis nous le priâmes de sortir par la porte, si mieux n'aimait sortir par la fenêtre. Il ne se déferra point; il nous regarda à son tour comme il eût regardé un Osage. Nous sonnâmes : l'homme imperturbable s'en retourna
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avec son obligeant million. Ignare et stupide que nous étions ! A.urait-on su notre bonne aubaine?
La fortune chassée revint, mais cette fois dans sa forme et ses habits de femme : c'était une personne encore mineure, qui, ne pouvant voyager sans l'autorisation de ses parents, nous priait de lui accorder un passeport des affaires étrangères pour Genève, sans qu'elle eût recours à la police. Elle avait aussi quelque chose à nous dire de particulier sur nos intérêts, si nous voulions lui faire la grâce de l'entendre, quoiqu'elle convint en rougissant que sa démarche nous pourrait paraître extraordinaire. Elle jeta de côté le voile parfumé de son chapeau avec une main blanche, jeune et légère, dépouillée de son gant et débarrassée d'une rose. Nous la remerciâmes de la confiance qu'elle voulait bien nous témoigner; nous lui dîmes que, ne nous connaissant aucun intérêt, nous lui épargnerions l'ennui de notre curiosité; que, du reste, on ne serait pas assez mal appris à la police pour lui refuser un passeport, et que ses parents ne seraient pas assez inhumains pour l'empêcher d'aller voir les Alpes. Nous félicitâmes celui qui aurait le bonheur d'être son compagnon de voyage. En disant cela, nous reconduisîmes très poliment la fortune jusqu'à sa porte. La Prénestine n'était ni aveugle, ni chauve; mais on la reconnaissait au.\ ailes qu'elles avait conservées à ses pieds agiles, dea mobilis, telle que nous l'avions vue dans les airs à Venise'. Peu rassuré par notre victoire, nous mimes le verrou en dedans : saint Bernard dit qu'il faut avoir une frayeur salutaire de ces vierges qui portent des trésors dans un vase d'argile.
Après cela apparut un homme d'une contenance
« Voy. plu-; haut, p. M'a, Mémoires d'OiUre-Tombe, III' partie, II, 7 : Les Gondoliers de Venise.
embarrassée, tournant son chapeau dans ses mains et le brossant avec son coude ; pourtant rien n'était moins embarrassé que cet homme de ressource, d'esprit et d'imagination en emprunts : nous lavions déjà vu à Vérone '. 11 nous expliqua ses plans d'une manière un peu longue; ils n'étaient pas très clairs, niais ils étaient ingénieux : si la lumière n y pénétrait partout, les obscurités, laissées ça et là, étaient peut-être des obscurités savantes dont se dégagerait l'inconnue. Du reste, le changeur d'effets et de royaumes ne manquait pas d élégance ; s'il en faut croire un proverbe d'Espagne, lorsque dans la jeunesse on a rencontré la beauté, elle vous laisse de quoi vous défendre du temps : la disgrâce des années tardives a moins de prise sur vous.
{Gue7Te d'Espagne, LV.)
Lettre diplomatique
M. DE CHATEAUBRIAND A M. DE SERRli '
Paris, le 18 juillet 1823.
Je vous dois une réponse depuis longtemps. Monsieur le comte ; j'espère que vous aurez bien voulu m'excuser en songeant à tous les embarras dans les quels j'ai été plongé.
Vous m'avez vu à Vérone ; je suis revenu en France, blessé au fond du cœur de notre nullité en Europe;
1 Allusion probable à Ouvrard, celui-là même qui était venu à Vérone « avec des plan- pour renverser les Cortès, au nom de la régence d'Uryel, sans avoir besoin d'aucune puissance », ou à quelque autre du même genre, « banquier à imagination ».
■2 Le comte de Serre était depuis 1821 ambassadeur du roi à Naples ; de ces nouvelles fonctions il s'acquittait ovecTintelligence et l'esprit politique dont il avait déjà fait preuve à la Chambre et au ministère.
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i'ai trouvé d'un autre côté en arrivant, dans le parti révolutionnaire, un espoir mal dissimulé de corrompre notre armée, des conspirations prêtes à éclater, et tous ces maux ayant leur foyer à Madrid. Appelé inopinément au ministère par la retraite de M. de Montmorency, j'ai pris mon parti sur-le-champ. L'occasion se présentait d'en finir une fois pour toutes, de savoir si les Bourbons avaient ou non une armée, de terminer la restauration et de nous replacer à notre rang militaire en Europe. Si nous avions le bonheur de réussir dans cette grande entreprise, nous abattions deux révolutions d'un seul coup, car il était clair que les cortès démagogiques de Portugal' tomberaient avec les cortès conventionnelles d'Espagne. Les conséquences de ces événements seraient incalculables pour la France ' nous pouvions périr, mais il valait mieux périr en redevenant la première puissance du continent que rester dans l'état de trouble au dedans, et de faiblesse au dehors, où nous étions réduits. L'événement a été heureux, et je ne demande à Dieu que de vivre jusqu'à la reddition de Cadix, pour mourir plein de joie du haut rang de gloire et de prospérité où j'aurai placé ma patrie.
Les obstacles ont été grands, l'Angleterre a été bien menaçante, l'Autriche bien jalouse et bien envieuse. Ne sachant plus comment entraver notre marche, elle avait suscité le roi de Naples pour réclamer la régence d'Espagne, c'est-à-dire pour remettre l'Espagne sous l'influence anglaise, à travers l'autorité du prince de
1 Le 24 août 1820, une insurrection libérale avait éclaté à Porto; une constitution avait été décrétée, une assemblée de Cortès réunie, et, du Brésil où il était réfugié depuis 1807, Jean VI était revenu pour accepter cette révolution. Le 27 mai 1823. la reine et 8on fils dom Miguel se révoltaient contre la constitution, forçaient les Cortès à se dissoudre et de Jean VI faUaient malgré lui un roi absolu.
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Metternich'. L'Autriche disait qu'elle ne reconnaîtrait point la régence d'Espagne si dabord les droits du roi des Deux-Siciles' n'étaient reconnus; après bien des conférences et des écrits, la prétention du roi de Naples a été repoussée ou du moins ajournée. Ma lettre officielle vous donne aujourd'hui quelques détails sur cette affaire.
Nous ferons tout ce que nous pourrons pour que notre invasion de l'Espagne ne produise pas dans ce malheureux royaume ce que l'invasion autrichienne a produit à Naples; comme nous ne comptons rien garder ni rien demander, loin de ruiner le pays, nous l'aurons enrichi, et c'est déjà une grande chose. Quant aux institutions, nous ne nous en mêlerons point, empêchant seulement le roi de retomber dans les fautes et de commettre ces actes stupides de tyrannie qui l'ont perdu.
Notre métier, monsieur le comte, est un peu contraire à la franchise. Ne laissons rien percer de ce que nous savons des dispositions de la cour de Vienne pour nous. Il est d'ailleurs juste de dire qu'elle doit craindre plus qu'une autre notre résurrection militaire; elle en est inquiète pour l'Italie; elle n'a pu s'empêcher de manifester son dépit lorsqu'elle a vu le prince de Carignan- servir et se distinguer dans les rangs de nos soldats. Elle avait cru que nous ne pourrions pas faire la guerre seuls, que nous serions ou battus ou forcés d'ouvrir aux alliés le passage de la
* M. de .Metternich avait feint d'accepter de bon gré l'intervention de la France en Espagne. Mais s'il était, en sa qualité d" « implacable ennemi du libéralisme », fort soucieux de rétablir Ferdinand VII dans la plénitude de son pouvoir, il redoutait le réveil en France de l'esprit militaire et il était peu désireux de nous procurer des triomphes faciles.
2 Le prince de Carignan était neveu du roi Charles-Félix. IL devait, en 1831, succéder comme roi de Sardaigne à son oncle.
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Franco. Elle acte trompée surfonslespoints, etelle ade l'humeur; c'est fort naturel. La Russie, au contraire, n'est pas jalouse de nos succès, et quoiqu'elle affecte toujours une grande déférence pour le prince de Metternich', on voit que celui-ci a perdu à Pétersbourg depuis notre guerre d Espagne ; ce sont des germes qui se développeront un jour. L'Angleterre a joué un triste rôle : elle a été à la fois injurieuse et faible, mais comme cette puissance a des forces à part et d'admirables institutions, elle reprendrait toute sa puissance si, au lieu de s'opposer par de petits moyens à la délivrance du roi d'Espagne, elle se joignait à nous pour mettre ce prince en liberté, et terminer de concert avec nous la grande affaire des colonies espagnoles*.
{Guerre d'Espagne, LVL)
M. DE CHATEAUBRIAND AU GÉNÉRAL GUILLEMINOX
Paris, ce 5 septembre 1823.
Je ne puis, général, m'empêcher de vous écrire encore dans ce moment décisif. Quand vous recevrez cette lettre, vous serez sans doute maîtres du Troca-
1 C'est la révolte du régiment de Séménowski, de la garde impériale, qui avait détaché le czar du libéralisme. « Vous avez raison, dit-il alors à M. de Metternicli, je vois que c'est une maladie de l'esprit humain ; il faut y porter remède. »
' A la date de 1823, la plupart des colonies espagnoles de l'Amérique ont échappé à la domination de la métropole. Jlaisde graves intérêts sont en jeu et la diplomatie européenne est occupée à régler les que^^tions en litige.
^ Le général Guilleminot avait tracé d'avance le plan de la campagne; il avait auprès du duc d'Angoulême les fonctions et le titre de chef d'état-major.
622 CHATEAUBRUND
dero; vous serez prêts à attaquer Cadix ou l'île de Léon S ou les deux ensemble, selon le jugement de l'illustre prince* qui commande l'arméo. Vous savez, général, que telle a été dans le commencement de la guerre mon opinion ; et je dois vous répéter les raisons sur lesquelles je l'appuie.
J'ai consulté ici une foule de militaires français et étrangers, les uns ayant servi sous le maréchal Victor, au blocus de Cadix, les autres, contre ce maréchal, au même blocus : ainsi les premiers connaissaient bien les moyens d'attaque, et les autres les moyens de défense. Tous s'accordent à dire qu'à l'époque du premier blocus l'île de Léon était défendue par une armée de vingt-cinq à trente mille hommes anglais, portugais et espagnols; qu'elle était garnie d'une artillerie formidable apportée de Gibraltar; qu'une flotte de trente vaisseaux de ligne et d'innombrables chaloupes canonnières en défendaient l'approche par mer, et que malgré tout cela les Français étaient au moment de réussir, en passant la nuit sur des bateaux du fort Matagorda au fortPontalès, lorsque Buonaparte rappela les deux tiers des troupes pour marcher contre le duc de Wellington^.
Aujourd'hui la position est inverse. L'île de Léon et le Trocadero ne sont défendus que par sept à huit mille hommes de mauvaises troupes, que nous avons battues partout, dans la proportion de dix à un; qui,
t Cadix se trouve placée sur l'Atlantique, à l'extrémité N.-O. de l'île de Léon ; elle est commandée par le fort du Trocadero.
2 Le duc d'Angoulême, fils de Charles X. Il était d'esprit étroit, pauvre de conception et faible de jugement. 11 n'avait même paa l'aisance aimable et le don de repartie qui charmait en son père. De lui plusieurs mots malheureux sont restés.
3 Cadix s'était refusée, en 1808, à reconnaître Joseph Bonaparte Du 6 février 1810 au 25 août 1812, les Français l'assiégèrent sang succès.
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de plus, sont démoralisées par la capitulation de Morillo et de Ballesteros^ et divisées en deux parties, les miliciens et les troupes de ligne ; de plus encore, ies Anglais disent qu'ils ont retiré et emporté la plus grande partie de l'artillerie qui garnissait les différents forts, et qu'excepté quelques points, les redoutes intérieures et la plupart des ouvrages sont presque sans défense ; on doit en croire les Anglais, car ils ne nous souhaitent pas de succès.
Enfin, la mer est pour nous; les cinquante chaloupes canonnières espagnoles, qui vous ont gêné beaucoup pour la prise du Trocadero, se trouveront hors d'état de vous nuire par la prise de cette redoute : quoi qu'en disent quelques officiers de marine, nos vaisseaux peuvent très bien vous protéger de leur feu, pour opérer une descente quand vous serez maîtres du Trocadero et de Matagorda. Ils auront sans doute à essuyer le feu des ouvrages de l'ennemi sur la rive opposée; mais ce qu'il y a de certain, c'est que les vaisseaux anglais venaient tous les jours attaquer le Matagorda, lorsque les Français, dans la première invasion, étaient maîtres de ce fort, et que les vaisseaux français, aujourd'hui, pourront canonner le Pontalès lorsque vous occuperez le Matagorda,
On assure donc qu'il est possible d'opérer une descente au Pontalès lorsque vous aurez fait taire le feu de ce fort, de s'y loger, et de séparer ainsi Cadix de l'île de Léon. Je suppose que cette opération serait combinée avec une autre descente, vraie ou fausse, sur le rivage méridional de l'île, et le bombardement de Cadix, même par vos bombardes, en quelque petit nombre qu'elles puissent être. Je vous dirai, général,
< Morillo et Ballesteros, deux des meilleurs géaérau.x de l'arméd libérale, venaient de capituler, le premier en Galice, le second à Grenade.
que j'ai la conviction intime que vous trouverez beaucoup moins de résistance que vous ne vous l'imaginez. Jamais les Espagnols ne vous ont résisté un moment quand vous avez pu les joindre, et vous verrez les troupes de ligne probablement se réunir à vous en partie dans l'ile de Léon aussitôt que vous aurez mis le pied sur le rivage.
Il est inutile que je vous dise que l'occupation d'un point important dans l'ile de Léon entraîne la chute de Cadix, quand même cette ville n'ouvrirait pas ses portes et que vous ne voulussiez pas l'écraser par un bombardement opéré du bout de la chaussée, audessus du Pontalês; il est évident qu'elle tombe alors en peu de temps par famine. Le blocus formé par terre dans l'ile de Léon suppléerait à l'incertitude du blocus de mer, et vous sentiriez moins l'insuffisance de votre marine.
Mais à propos de ces vaisseaux, je veux vous dire un mot sur l'équinoxe. Il semble, à tout ce qu'on dit de l'équinoxe, que ce soit un terme fatal, une époque fixe et inévitable, où il n'y a plus à espérer que des malheurs. Les Anglais ont bloqué pendant trois ans la baie de Cadix, hiver et été, sans jamais perdre la terre de vue. Ordinairement, on a un coup de vent à essuyervers les premiers jours d'octobre, après lequel le temps devient très beau jusqu'au commencement de décembre. Décembre et janvier sont assez orageux, mais février est ordinairement admirable, et les vents de mars ne durent qu'une huitaine de jours. J'ai navigué dans ces mers et ce n'est pas à moi qu'il faut venir faire des contes terribles de l'équinoxe.
[Guerre d'Espagne, LVI-1
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Chateaubriand et M. de Villèle
M. de Villèle a déclaré qu'on ne pouvait gouverner ni avec nous ni sans nous. Avec nous c'était une erreur ; sans nous, à l'heure où M. de Villèle disait cela, il disait vrai, car les opinions les plus diverses nous composaient une majorité.
M. le président du conseil ne nous a jamais connu. Nous lui étions sincèrement attaché ; nous l'avions fait entrer dans son premier ministère; nous avions donné notre démission de plénipotentiaire à Berlin lorsque M. de Villèle sétait retiré. On lui a persuadé qu'à sa seconde rentrée dans les affaires nous désirions la place qu'il occupait; nous n'avions point ce désir. -Nous ne sommes point de la race intrépide, sourde à la voix du dévouement et de la raison. La vérité est que nous n'avons aucune ambition ; c'est précisément la passion qui nous manque, parce que nous en avons une autre, dominatrice. Lorsque nous priions M. de Villèle de porter au roi quelque dépêche importante, pour nous éviter la peine daller au château, afin de nous laisser le loisir de visiter une cha pelle gothique dans la rue Saint-Julien-le-Vieux, il aurait été bien rassuré contre notre ambition : eût-L mieux jugé de notre candeur puérile, ou de la hauteur de nos dédains.
Ri^n ne nous agréait dans la vie positive, hormis peut-être le ministère des affaires étrangères; nous n'étions pas insensible à l'idée que la patrie nous devrait dans l'intérieur de la liberté, à l'extérieur l'indépendance. Loin de chercher à renverser M. de Villèle, nous venions de dire récemment au roi : a Sire, M. de Villèle est un président plein de lu-
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mières; Votre Majesté doit éternellement le garder à la tête de ses conseils. »
M. de Villèle ne le remarqua pas : notre esprit pouvait tendre à la domination, mais il était dominé par notre caractère ; nous trouvions plaisir dans notre obéissance, parce qu'elle nous débarrassait de notre volonté Notre défaut capital est l'ennui, le dégoût de tout et le doute perpétuel. S'il se fût rencontré un prince qui, nous comprenant, nous eût retenu de force au travail, il avait peut-être quelque parti à tirer de nous : mais le ciel fait rarement naître ensemble l'homme qui veut et l'homme qui peut. En fin de compte, est-il aujourd'hui une chose pour laquelle on voulût se donner la peine de sortir de son lit? On s'endort au bruit des royaumes tombés pendant la nuit, et que l'on balaye chaque matin devant nos portes.
Après notre renvoi, n'eussions-nous pas mieux fait de nous taire?
Nous en ferons loyalement l'aveu, l'excès du ressentiment ne nous justifie pas selon la règle et le mot vénérable de vertu ; mais notre vie entière nous sert d'excuse * ...
Notre longue persévérance dans les mêmes sentiments méritait peut-être quelques égards. Sensible à l'affront, il nous était impossible de mettre aussi entièrement de côté ce que nous pouvions valoir, d'oublier tout à fait que nous étions le restaurateur de la religion et l'auteur du Génie du Christianisme. Notre agitation croissait nécessairement encore à la pensée qu'une mesquine querelle faisait manquer à notre patrie une occasion de grandeur qu'elle ne retrouverait plus. Si l'on avait dit : « Vos plans seront suivis ;
1 C'est ici la réponse au reproche qui bien des fois avait été adressé à Chateaubriand, d'avoir ébranlé par ses attaques et presque ruiné le régime nouveau.
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on exécutera sans vous ce que vous aviez- entrepris, » nous eussions tout oublié pour la France. Malheureusement nous avions la croyance qu'on n'adopterait pas nos idées ; l'événement l'a prouvé*.
Nous étions dans l'erreur peut-être, mais nous étions persuadé que M. le comte de Villèle ne comprenait pas la société qu'il conduisait ; nous sommes convaincu que les solides qualités de cet habile ministre étaient adéquates du temps actuel ^ ; il était venu trop tôt sous la Restauration. Les opérations de linances, les associations commerciales, le mouvement industriel, les canaux, les bateaux à vapeur, les chemins de fer, les grandes routes, une société matérielle qui n'a de passion que pour la paix, qui ne rêve que le confort de la vie, qui ne veut faire de l'avenir qu'un perpétuel aujourd'hui, dans cet ordre de choses, M. de Villèle eût été roi. M. de Villèle a voulu un temps qui ne pouvait être à lui, et par honneur il ne veut pas d'un temps qui lui appartient. Sous la Restauration, toutes les facultés de l'âme étaient vivantes ; tous les partis rêvaient de réalités ou de chimères; tous, avançant ou reculant, se heurtaient en tumulte ; personne ne prétendait rester où il était ; la légitimité constitutionnelle ne paraissait à aucun esprit émule dernier mot de la République ou de la monarchie. On sentait sous ses pieds remuer dans la terre des armées
' Peut-être Chateaubriand avait-il été surpris des dures conditions des traité- de Paris et de Vienne. A coup sûr. il en avait soufTert dans son patriotisme. Et il rêva toujours de rendre à son pays le haut rang qu'il avait perdu.
^ Ces lignes sont de 1838. Or, M. de Villèle, au jugement de Chateaubriand, était surtout un ministre d'afTaires. 11 eût donc été à sa place en un temps qui vit se développer presque à l'excès la grandeur industrielle, la richesse de la France. Il était le ministre né de la politique du « juste milieu », l'homme du programme qui disait aux Français privés du droit de vote: « Enrichissez-vous ».
OU des révolutions qui venaient s'offrir pour des destinées extraordinaires. M. de Villèle était éclairé sur ce mouvement ; il voyait croître les ailes qui, poussant à la nation, l'allaient rendre à son élément, à l'air, à l'espace, immense et légère qu'elle est. M. de Villèle voulait retenir cette nation sur le sol, l'attacher en bas ; nous doutons qu'il en eût la force. Nous voulions, nous, occuper les Français à la gloire ; essayer de les mener à la réalité par des songes : c'est ce qu'ils aiment.
Il serait mieux d'être plus humble, plus prosterné, plus chrétien. Malheureusement, nous sommes sujet à faillir ; nous n'avons pas la lycf-fAfijJxinévangélique. Si un homme nous donnait un soufflet, nous ne tendrions pas l'autre joue : cet homme, s'il était sujet, nous aurions sa vie ou il aurait la nôtre ; s'il était roi...
{Guerre d'Espagne, LXXXI.)
QUELQUES PAGES L'HISTOIRE GÉNÉRALE
f. Études historiques. — Analyse raisonnes DE l'histoire de France (1831)
Les Éludes historiques présentent en six parties le tableau de la chute de TEmpire romain, de la naissance et des progrès du christianisme, de l'invasion des Barbares. L'auteur, c( après avoir dans le G('nie envisagé le christianisme sous les rapports poe'tiques et moraux, considère la même religion sous ses rapports philosophiques et historiques. »
Il ne se contente donc pas de raconter les faits : il les juge; il fait plus œuvre de philosophe que de peintre et l'historien.
Quant à VHistoire de France, elle se compose de trois parties : la première a pour titre : « Analyse raisonnée de l'Histoire de France depuis le règne de Khlovigh jusqu'à celui de Philippe VI dit de Valois »; la deuxième s'intitule : « Fragments »; la troisième : « Analyse raisonnée de l'Histoire de France depuis la bataille de Poitiers sous le roi Jean, en 1356, jusqu'à la re'volution de 1789. »
C'est race par race et règne par règne, l'histoire de la monarchie française, de ses origines à la chute de la maison de Bourbon. L'œuvre n'a point été composée aveo rigueur; elle est faite de pièces mal raccordées et dont
l'étendue semble avoir e'té déterminée plutôt par le caprice de l'auteur que d'après l'importance des faits : il s'y rencontre certaines considérations philosophiques ou historiques qui ne manquent point d'intérêt, certains tableaux traités avec largeur et d'une couleur assez juste.
Dans son ensemble, l'œuvre est considérable, elle embrasse une période de dix-huit siècles, elle est « le plus long travail de l'auteur, celui qui lui a coûté le plus de recherches, de soins et d'années, celui où il a peut-être remué le plus d'idées et de faits. » (Avant-propos, mars 1831).
Si Chateaubriand se faisait sur la valeur de son livre quelques illusions, il ne s'en faisait guère sur le succès qui l'attendait. « Il paraît, disait-il, lorsqu'il ne peut trouver de lecteurs ; c'est comme si je le jetais dans un puits où il va s'enfoncer sous l'amas de décombres qui le suivront. » Mais peut-être se trompait-il sur les causes de cet insuccès. Plus que les événements de 18.30, plus que la légèreté du public « qui a bien de la peine à lire le feuilleton d'une gazette », la faiblesse de l'œuvre l'explique. Ce n'est pas au moment où se succédaient des œuvres comme l'Histoire de la Révolution française de Thiers (1823-1827), VHistoire de la conquête de l'Angleterre par les 'Normands d'Augustin Thierry (1825), VHistoire de la Révolution d'Angleterre (1827-1828), et le Cours d'Histoire Moderne (1828-1830) de Guizot, VHistoire romaine de Michelet '1831), que pouvait plaire aux curieux d'histoire une œuvre où s'affirment moins les qualités de l'historien que celles de l'écrivain et de l'orateur.
Réflexions générales sur la liberté
La liberté n'existe point exclusivement dans la république, où les publicistes des deux derniers siècles Tavaient reléguée d'après les publicistes anciens. Les trois divisions du gouvernement, monarchie, aristocratie, démocratie, sont des puérilités de l'école, en ce qui implique la jouissance de la liberté : la liberté
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se peut trouver dans une de ces formes, comme ell<^ en peut être exclue. Il n'y a qu'une constitution réelle pour tout l'État : liberté, n'importe le mode.
La liberté est de droit naturel et non de droit politique, ainsi quon l'a dit fort mal à propos : chaque homme l'a reçue en naissant sous le nom dindépendance individuelle. Conséquemment, et par dérivation de ces principes, cette liberté existe en portions égales dans les trois formes de gouvernement. Aucun prince, aucune assemblée ne saurait vous donner ce qui ne lui appartient pas, ni vous ravir ce qui est à vous.
D'où il suit encore que la souveraineté n'est ni dp droit divin ni de droit populaire : la souveraineté est l'ordre établi par la force, c'est-à-dire par le pouvoir admis dans l'État'. Le roi est le souverain dans la monarchie, le corps aristocratique dans l'aristocratie, le peuple dans la démocratie. Ces pouvoirs sont inhabiles à communiquer la souveraineté à quelque chose qui n'est pas eux : il n'y a ni roi, ni aristocrate, ni peuple à détrôner.
Ces bases posées, l'historien n"a plus à se passionner pour la forme monarchique ou pour la forme républicaine : dégagé de tout système politique, il n'a ni haine ni amour ou pour les peuples ou pour les rois ; il les juge selon les siècles où ils ont vécu, n'appliquant de force à leurs mœurs aucune théorie, ne leur prêtant pas des idées qu'ils n'avaient et ne pouvaient avoir lorsqu'ils étaient tous et ensemble dans un égal état d'enfance, de simplicité et d'ignorance.
La liberté est un principe qui ne se perd jamais; s'il se perdait, la société politique serait dissoute : mais la liberté, bien commun, est souvent usurpée. A
• La définition peut paraître singulière, et elle a, en eflèt, Pair d'une tautologie. Au fond, l'idée est celle-ci : il n'y a pas de souverainetés de droit, il n'y a que des souverainetés de fait.
Rome elle fut d'abord possédée par les rois ; le« patriciens en héritèrent ; des patriciens elle descendit aux plébéiens; quand elle quitta ceux-ci, elle s'enrôla dans l'armée; lorsque les légions, corrompues et battues, l'abandonnèrent, elle se réfugia dans les tribunaux et jusque dans le palais du prince, parmi les eunuques; de là elle passa au clergé chrétien.
Les révolutions n'ont qu'un motif et qu'un but : la jouissance de la liberté, ou pour un individu, ou pour quelques individus, ou pour tous.
Quand la liberté est conquise au profit d'un homme, elle devient le despotisme, lequel est la servitude de tous et la liberté d'un seul; quand elle est conquise pour plusieurs, elle devient l'aristocratie; quand elle est conquise pour tous, elle devient la démocratie, qui est l'oppression de tous par tous, car alors il y a confusion du pouvoir et de la liberté, du gouvernant et du gouverné ' .
Chez les anciens, la liberté était une religion : elle avait ses autels et ses sacrifices. Brutus lui immola ses fils ; Codrus lui sacrifia sa vie et son sceptre : elle était austère, rude, intolérante, capable des plus grandes vertus, comme toutes les fortes croyances, comme la foi.
Chez les modernes, la liberté est la raison ; elle est sans enthousiasme : on la veut parce qu'elle convient à tous, aux rois, dont elle assure la couronne en réglant le pouvoir, aux peuples, qui n'ont plus besoin de se précipiter dans les révolutions pour trouver ce qu'ils possèdent.
{Études historiques, I, 1.)
• Plus ingénieuse que solide cette théorie des formes de gouvernement. Mieux vaut la théorie banale qui distingue trois gouvernements possibles : celui d'un seul, celui de plusieurs, celui de tous.
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VITELLIUS
Vitellius, qui n'est guère connu que par ses excès ie table et dont le premier monument était un plat*, Vitellius, successeur d'Othon, cassa les prétoriens, qui s'étaient déclarés contre lui. Bientôt il est attaqué par Primus, vainqueur, au nom de Vespasien : on se bat dans Rome; des lUyriens, des Gaulois, des Germains légionnaires s'égorgent au milieu des festins, des danses et des prostitutions ^
Vitellius fuit avec son cuisinier et son boulanger; rentré dans son palais, il le trouve désert; saisi de terreur, il court se cacher dans la loge d'un portier, près de laquelle étaient des chiens qui le mordirent. Il bouche la porte de cette loge avec le lit et le matelas du portier; les soldats arrivent, découvrent l'empereur, l'arrachent de son asile. Les mains liées derrière le dos, la corde au cou, les vêtements déchirés, les cheveux rebroussés, Vitellius demi-nu est traîné le long de la voie Sacrée. Son visage rouge de vin, son gros ventre, sa démarche chancelante comme'* celle d'un Silène, sont des sujets d'insulte et de risées. On l'appelle incendiaire, gourmand, ivrogne; on lui jette des ordures; on lui attache une épée sur la poitrine, la pointe sous le menton pour le contraindre à lever la tête, qu'il baissait de honte; on l'oblige à
» Vitellius s'était fait, après la mort de Galba, proclamer empereur par les légions de Germanie. 11 régna huit mois et fut renversé, en 69 ap. J.-C, par Antonius Primus, lieutenant de Ves^ pasien .
2 11 l'appelait, en raison de sa grandeur, le bouclier de Minerve. (Cf. Suétone. Vie de Vitellius).
3 Cf. Tacite, Histoires, liv. 111, 82 et sq.
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regarder ses statues renversées, et dont les inscriptions portaient qu'il était né pour le bonheur et la concorde des Romains. Enfin, après l'avoir accablé d'outrages et de blessures, on l'achève; son corps est jeté dans le Tibre, sa tête plantée au bout d'une pique. Vitellius s'assit à l'empire, qu'il avait pris pour un banquet ; ses convives le forcèrent d'achever le festin aux Gémonies.
MAXIMIN
'Voici un premier barbare sur le trône, et de cette race même qui produisit le premier vainqueur de Rome. Il était né en Thrace; son père se nommait Miccaet était Goth; sa mère s'appelait Ababa et descendait des Alains. Pâtre d'abord, il devint soldat sous Septime-Sévère, centurion sous Garacalla, tribun sous Élagabale , qu'il fut au moment de quitter par pudeur, et enfin le commandant des nouvelles troupes levées par Alexandre : cet ambitieux barbare sacrifia son bienfaiteur.
Il avait huit pieds et demi de haut; il traînait seul un chariot ciiargé, brisait d'un coup de poing les dents ou la jambe d'un cheval, réduisait des pierres en poudre entre ses doigts, fendait des arbres, terrassait seize, vingt et trente lutteurs sans prendre haleine, courait de toute la vitesse d'un cheval au galop, remplissait plusieurs coupes de ses sueurs, mangeait quarante livres de viande et buvait une amphore de vin dans un jour. Grossier et sans lettres, parlant à peine la langue latine, méprisant les hommes, il était dur, hautain, féroce, rusé, mais chaste et amateur de la justice; il était brave aussi, bien qu'il ne fût pas, comme Alaric, de ces soldats dont l'épée est assez
i Maxiniin avait soulevé les légions de Gaule contre son bien- '"^teur Alexandre Sévère. 11 régna de 23b à 238 ap. J.-C.
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large pour faire une plaie qui marque dans le génie humain. On sent ici une nouvelle race d'hommes, laquelle avait trop de ce que l'ancienne n'avait plus assez. Dieu prenait par la main l'enrôlé dans ses milices, pour le montrer à la terre et annoncer la transmission dos empires. Il n'y avait que treize années entre le règne d'Élagabale et celui de Maximin : l'un était la fin, l'autre le commencement d'un monde. [Études historiques^ I, 1 et 2.)
Les chefs des Barbares
Les conducteurs des nations barbares avaient quelque chose d'extraordinaire comme elles. Au milieu do l'ébranlement social, Attila semblait né pour l'effroi du monde; il s'attachait à sa destinée je ne sais quelle terreur, et le vulgaire se faisait de lui une opinion formidable. Sa démarche était superbe, sa puissance apparaissait dans les mouvements de son corps et dans le roulement de ses regards. Amateur de la guerre, mais sachant contenir son ardeur, il était sage au conseil, exorable aux suppliants, propice à ceux dont il avait reçu la foi. Sa courte stature, sa large poitrine, sa tête plus large encore, ses petits yeux, sa barbe rare, ses cheveux grisonnants, son nez camus, son teint basané, annonçaient son origine.
Sa capitale était un camp ou grande bergerie de bois, dans les pacages du Danube : les rois qu'il avait soumis veillaient tour à tour à la porte de sa baraque ; ses femmes habitaient d'autres loges autour de lui. Couvrant sa table de plats de bois et de mets grossiers, il laissait les vases d'or et d'argent, trophées de la victoire et chefs-d'œuvre des arts de la Grèce, aux mains de ses compagnons. C'est là qu'assis sur une <?scabelle, le Tartare recevait les ambassadeurs de Rome et de Constantinople. A ses côtés siégeaient
non les ambassadeurs, mais des barbares inconnus, ses généraux et capitaines; il buvait à leur santé, finissant, dans la munificence du vin, par accorder grâce aux maîtres du monde. Lorsque Attila s'achemina vers la Gaule, il menait une meute de princes tributaires, qui attendaient avec crainte et tremblement un signe du commandeur des monarques pour exécuter ce qui leur serait ordonné.
Peuples et chefs remplissaient une mission qu'ils ne pouvaient eux-mêmes expliquer : ils abordaient de tous côtés aux rivages de la désolation, les uns à pied, les autres à cheval ou en chariots, les autres traînés par des cerfs ou des rennes, ceux-ci portés sur des chameaux, ceux-là flottant sur des boucliers ou sur des barques de cuir et d'écorce. Navigateurs intrépides parmi les glaces du Nord et les tempêtes du Midi, ils semblaient avoir vu le fond de 1 Océan à découvert. Les Vandales qui passèrent en Afrique avouaient céder moins à leur volonté qu'à une impulsion irrésistible.
Ces conscrits du Dieu des armées n'étaient que les aveugles exécuteurs d'un dessein éternel : de là cette fureur de détruire, cette soif de sang qu'ils ne pouvaient éteindre ; de là cette combinaison de toutes choses pour leur succès, bassesse des hommes, absence de courage, de vertu, de talent, de génie. Genseric' était un prince sombre, sujet aux accès d'une noire mélancolie; au milieu du bouleversement du monde, il paraissait grand, parce qu'il était monté sur des débris. Dans une des expéditions maritimes, tout était prêt, lui-même embarqué : où allait-il ? il ne le savait pas. « Maître, lui dit le pilote, à quels peuples
' Genseric avait conduit les Vandales de Séville en Afrique. Il conquit toute l'Afrique romaine, pilla Rome en 455, dévasta la Grèce, l'Épire, la Dalmatie.
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— A ceux-là, répond )ieu est irrité. »
[Etudes historiques, VI.
veux-tu porter la guerre? — A ceux-là, répond le vieux Vandale, contre qui Dieu est irrité. »
Les Huns
Les Huns parurent effroyables aux barbares euxmêmes; ils considéraient avec horreur ces cavaliers ftu cou épais, aux joues déchiquetées, au visage noir, aplati et sans barbe, à la tête en forme de boule d'os et de chair, ayant dans cette tète des trous plutôt qne des yeux, ces cavaliers dont la voix était grêle et le geste sauvage. La renommée les représentait aux Romains comme des bêtes marchant sur deux pieds, ou comme ces effigies difformes que l'antiquité plaçait sur les ponts. On leur donnait une origine digne de lo terreur qu'ils inspiraient : on les faisait descendre de certaines sorcières appelées aliorumna, qui, bannies de la société par le roi des Goths Félimer, s'étaient accouplées dans les déserts avec les démons.
Différents en tout des autres hommes, les Huns n'usaient ni de feu, ni de mets apprêtés; ils se nourrissaient d'herbes sauvages et de viandes demi-crues, couvées un moment entre leurs cuisses ou échauffées entre leur siège et le dos de leurs cheveux. Leurs tu.iiques, de toile colorée et de peaux de rat des champs, étaient nouées autour de leur cou; ils ne les abandonnaient que lorsqu'elles tombaient en lambeaux. Ils enfonçaient leur tête dans des bonnets do peau arrondis, cl lenrs jambes velues dans des tuyaux de cuir de chovro. On eût dit qu'ils élaionl cloués sur leurs chev.inx, polils e! mal formés, mais infatigables. Souvent ils s'y tc^naiont a*;»:!? nomme des femmes : ils y traitaiep' '^'affaires, délibérant, vendant, achetant,
638 CUATEAUBRIAND
buvant, mangeant, dormant sur le cou étroit de leui bête, s'y livrant dans un profond sommeil à toutes sortes de songes.
Sans demeure fixe, sans foyer, sans lois, sans habitudes domestiques, les Huns erraient avec les chariots qu'ils habitaient. Dans ces huttes mobiles, les femmes façonnaient leurs vêtements, s'abandonnaient à leurs maris, accouchaient, allaitaient leurs nourrissons jusqu'à l'âge de puberté. Nul chez ces générations ne pouvait dire d'où il venait, car il avait été conçu loin du lieu où il était né, élevé plus loin encore.
{Éludes historiques, VI.)
Les Mœurs au Moyen Age
Chercher à dérouler avec méthode le tableau des mœurs de ce temps serait à la fois tenter l'impossible et mentir à la confusion de ces mœurs. Il faut jeter pêle-mêle toutes ces scènes telles qu'elles se succédaient sans ordre ou s'enchevêtraient dans une commune action, dans un même moment : il n'y avai* d'unité que dans le mouvement général qui entraînai* la société vers un perfectionnement éloigné, par la loi naturelle de l'existence humaine.
D'un côté la chevalerie, de l'autre le soulèvement des masses rustiques; tous les dérèglements de la vio dans le clergé et toute l'ardeur de la foi.
On courait au bout du monde, et l'on osait à peine dans le nord de la France, hasarder un voyage d'un monastère à un autre, tant la route de quelques lieue;* paraissait longue et périlleuse ! Des Gyrovagues, ou moines errants (pendants des chevaliers errants) cheminant à pied ou chevauchant sur une petite mule prêchaient contre tous les scandales ; ils se faisaient brûler vifs par les papes, auxquels ils reprochaient
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jeurs désuidres, et noyer par les princes, dont ils attaquaient la tyrannie. Des gentilshommes s'embusquaient sur les chemins et dévalisaient les passants, tandis que d'autres gentilsboivimes devenaient en Espagne, en Grèce, en Dalmatie, seigneurs des immortelles cités dont ils ignoraientl'histoire. Cours d'amour où Ton raisonnait d'après toutes les règles du scottisme*, et dont des chanoines étaient membres ; troubadours et ménestrels vaguant de château en château, déchirant les hommes dans les satires, louant les dames dans les ballades ; bourgeois divisés en corps de métiers, célébrant des solennités patronales où les saints du paradis étaient mêlés aux divinités de la fable; représentations théâtrales; fêtes des fous ou des cornards-; messes sacrilèges; soupes grasses mangées sur l'autel; Vite missa répondu par trois braiements d'âne; barons et chevaliers s'engageant dans des repas mystérieux à porter la guerre dans un pays, faisant vœu sur un paon ou sur un héron d'accomplir des laits d'armes pour leurs mies ; Juifs massacrés et se massacrant entre eux, conspirant avec les lépreux pour empoisonner les puits et les fontaines; tribunaux de toutes les sortes, condamnant, en vertu de toutes les espèces de lois, à toutes les sortes de supplices, des accusés de toutes les catégories, depuis l'hérésiarque, écorché et brûlé vif, jusqu'aux adultères, attachés nus l'un à l'autre et promenés au milieu du peuple ; le juge prévaricateur substituant à
' C'est une legenae aujourd'hui ruinée que la légende des Cours a'amour; ce qui l'avaii accréditée, c'est le sens que l'on prêtait au mot Cort. Or cort signifie non pas seulement cour, mais arrêt. Il est vrai que les plus grandes dames onl reçu les hommages des poètes et ont été proclamées par eux juges de leurs débats sur l'amour : il est faux qu'elles se soient réunies en véritables iribunaux galants.
- Les Cornards formaient à Rouen et à Evreux une confrérie Louffonne assez semblable à celle des Fuvs et des Sols.
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rhoniicide riche condamné un prisonnier innocent; des hommes de loi commençant cette magistrature qui rappela, au milieu d'un peuple léger et frivole, la gravité du sénat romain; pour dernière confusion, pour dernier contraste, la vieille société, civilisée à la manière des anciens, se perpétuant dans les abbayes; les étudiants des universités faisant renaître les disputes philosophiques de la Grèce; le tumulte des écoles dWthènes et d'Alexandrie se mêlant au bruit des tournois, des carrousels et des pas d'armes. Placez enfin, au-dessus et en dehors de cette société si agitée un autre principe de mouvement, un tombeau objet de toutes les tendresses, de tous les regrets, de toutes les espérances, qui attirait sans cesse au delà des mers les rois et les sujets, les vaillants et les coupables ; les premiers pour chercher des ennemis, des royaumes, des aventures ; les seconds pour accomplir des vœux, expier des crimes, apaiser des remords. Tels furent ces siècles d'imagination et de force, qui marchaient avec tout cet attirail au milieu des événements historiques les plus variés, au milieu des hérésies, des schismes, des guerres féodales, civiles et étrangères; ces siècles doublement favorables au génie, ou par la solitude des cloîtres quand on la recherchait, ou par le monde le plus étrange et le plus divers quand on le préférait à la solitude. Pas un seul point de la France où il ne se passât quelque fait nouveau; car chaque seigneurie laïque ou ecclésiastique était un petit État qui gravitait dans son orbite et avait ses phases . à dix lieues de distance les coutumes ne se ressemblaient plus. Cet ordre de choses, extrêmement nuisible à la civilisation générale, imprimait à l'esprit particulier un mouvement extraordinaire : aussi toutes les grandes découvertes appartiennonlelles à ces siècles. Jamais l'individu n'a lant vécu : le roi rêvait l'agrandissement de son empire ; le sei-
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gneur, la conquête du :îef de son voisin; le bourgeois l'augmentation de ses privilèges; le marchand, de nouvelles routes à son commerce. On ne connaissait le fond de rien; on n'avait rien épuisé; on avait foi en tout; on était à l'entrée et comme au bord de toutes les espérances, de même qu'un voyageur sur une montagne attend le lever du jour dont il aperçoit l'aurore. On fouillait le passé ainsi que l'avenir; on découvrait avec la même joie un vieux manuscrit et un nouveau monde ; on marchait à grands pas vers des destinées ignorées, mais dont on avait l'instinct, comme on a toute sa vie devant soi dans la jeunesse. L'enfance de ces siècles fut barbare, leur virilité pleine de passion et d'énergie; et ils ont laissé leur riche héritage aux âges civilisés qu'ils portèrent dans leur sein fécond.
[Analyse raisonnée de l'histoire de France.)
Le Protestantisme et la Liberté politique
On a dit que le protestantisme avait été favorable à la liberté politique et avait émancipé les nations. Les faits parlent-ils comme les personnes?
Il est certain qu'à sa naissance la réformation fut républicaine, mais dans le sens aristocratique, parce que SCS premiers disciples furent des gentilshommes Les calvinistes rêvèrent pour la France une espèce de gouvernement à principautés fédérales, qui l'auraient fait ressembler à l'empire germanique : chose étrange ! on aurait vu renaître la féodalité par le protestantisme. Les nobles se précipitèrent par instinct dans ce culte nouveau et à travers lequel s'exhalait jusqu'à eux une sorte de réminiscence de leur pouvoir évanoui. Mais celte première ferveur passée, les peuples ne recueillirent du protestantisme aucune liberté politique.
Jetez les yeux sur le nord de l'Europe, dans les pays où la réformation est née, où elle s'est maintenue : vous verrez partout l'unique volonté d'un maître : la Suède, la Prusse, la Saxe, sont restées '^ous la monarchie absolue ; le Danemark est devenu un despotisme légal*. Le protestantisme échoua dans les pays républicains ; il ne put envahir Gênes , et à peine obtint-il à Venise et à Ferrare une petite église secrète qui mourut : les arts et le beau soleil du Midi lui étaient mortels. En Suisse, il ne réussit que dans les cantons aristocratiques, analogues à sa nature, et encore avec une effusion de sang. Les cantons populaires ou démocratiques, Schwitz, Ury et Underwald, berceau de la liberté helvétique, le repoussèrent. En Angleterre il n'a point été le véhicule de la constitution, formée bien avant le xvi« siècle dans le giron de la foi catholique. Quand la Grande-Bretagne se sépara de la cour de Rome, le parlement avait déjà jugé et déposé des rois, les trois pouvoirs étaient distincts; l'impôt et l'armée ne se levaient que du consentement des lords et des communes ; la monarchie représentative était trouvée et marchait ; le temps, la civilisation, leL lumières croissantes, y auraient ajouté les ressorts qui lui manquaient encore, tout aussi bien sous l'influence du culte catholique quejsous l'empire du culte protestant. Le peuple anglais fut si loin d'obtenir une extension de ses libertés par le renversement de la religion de ses pères, que jamais le sénat de Tibère ne fut plus vil que le parlement de Henri VIII : ce parlement alla jusqu'à décréter que la seule volonté du tyran fondateur de l'Église anglicane avait force de loi. L'Andeterre fut-elle plus libre sous le sceptre d'Êlisa-
1 La remarque est juste. En Allemagne, dans les royaumes du Nord, en Angleterre, en France même, la Réforme a trouvé des alliés puissants, qu'attirait vers elle Tiatérêt politique ou le désii de s'emparer des biens ecclésiastiques.
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beth que sous celui de Marie ? La vérité est que le protestantisme n'a rien changé aux institutions : là où il a trouvé une monarchie représentative ou des républiques aristocratiques, comme en Angleterre et en Suisse, il les a adoptées ; là où il a rencontré des gouvernements militaires, comme dans le nord de l'Europe, il s'en est accommodé, et les a même rendus plus absolus.
Si les colonies anglaises ont formé la république plébéienne des États-Unis, elles n'ont point dû leur émancipation au protestantisme ; ce ne sont point des guerres religieuses qui les ont délivrées; elles se sont révoltées contre l'oppression de la mère patrie, protestante comme elle. Le Maryland, État catholique et très peuplé, fit cause commune avec les autres États, et aujourd'hui la plupart des États de l'ouest sont catholiques ; les progrès de cette communion dans ce pays de liberté passent toute croyance, parce qu'elle s'y est rajeunie dans son élément naturel populaire, tandis que les autres communions y meurent dans une indifférence profonde. Enfin, auprès de celte grande république des colonies anglaises protestantes viennent de s'élever les grandes républiques des colonies espagnoles catholiques ; certes celles-ci pour arriver à l'indépendance ont eu bien d'autres obstacles à surmonter que les colonies anglo-américaines, nourries au gouvernement représentatif avant d'avoir rompu le faible lien qui les attachait au sein maternel.
Une seule république s'estformée en Europe à l'aide du protestantisme, la république de la Hollande; mais il faut remarquer que la Hollande appartenait à ces communes industrielles des Pays-Bas qui pendant plus de quatre siècles luttèrent pour secouer le joug de leurs princes, et s'administrèrent en forme de républiques municipales, toutes zélées catholiques qu'elles étaient. Philippe II et les princes de la maison
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d'Autriche ne purent étouffer dans la Belgique cet esprit d'indépendance ; et ce sont des prêtres catholiques qui viennent aujourd'hui même de la rendre à l'état républicaine
Il faut conclure de létroite investigation des faits que le protestantisme n'a point affranchi les peuples : il a apporté aux hommes la liberté philosophique, non la liberté politique - : or la première liberté n'a conquis nulle part la seconde, si ce n'est en France, vraie patrie de la catholicité. Comment arrive-t-il que l'Allemagne, très pratique de sa nature et déjà armée du protestantisme, n'ait pas fait un pas vers la liberté philosophique dans le xvm^ siècle . tandis que la France, très peu philosophique de tempérament et sous le joug du catholicisme, a gagné dans le même siècle toutes ses libertés?
{Analyse raisonnée de l'histoire de France).
^ Dans les deux cas , rattachement à la religion nationale a iervi à l'indépendance du pays. Si les Belges se sont séparés de la Hollande, c'e=t qu'ils n'appartenaient pas à la même race et ne parlaient pas la même langue, c'est aussi qu'ils étaient catholiques tandis que les Hollandais étaient protestants.
2 Quoi qu'il en soit, le principe de la liberté d'examen, qu'apportait le protestantisme, était fécond. La Réforme a eu des suites qu'elle ne pouvait prévoir, qu'elle eût peut-être reniées. Mais elle les a eues : et l'esprit républicain est proche parent de l'espril calviniste. De l'idée de liberté il en a été comme de l'idée de tolérance. C'est la Réforme, dont les premiers chefs n'étaient guère plus libéraux que tolérants, qui l'a jetée dans le monde. Et d'elle-même l'idée a germé et grandi.
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II. — Les Quatre Stuarts
L'idée était heureuse de choisir dans l'histoire d'Angleterre la période qui va de 1603 à 1G88, de l'avènement de Jacques I*'' à la chute de Jacques II. Jamais ne fut histoire plus i.rngique, plus riche en événements considérables, décisifs pour la fortune de l'Aneleterre et l'orientation de sa politique européenne. Chateaubriand était assez poète pour sentir la beauté de ce drame, assez doué de sens historique pour apprécier la haute valeur des révolutions de 1647 et de 1688. D'ailleurs, c'était moins nne histoire des Stuarts qu'il voulait écrire qu' <> une sorte de traité où les faits ne fussent placés que pour en tirer des conséquences politiques. » Il se proposait de « faire sentir les principales ressemblances et différences des deux révolutions, de la révolution de 1640 et de 1688 et de la révolution de 1780 et de 1814 » et « de signaler les écueils afin d'en rendre l'évitée plus facile. » De là dans l'ensemble de l'œuvre, certains graves défauts de composition : les narrations sont d'inégale étendue, les portraits, les récits de caractère dramatique prennent trop de place, les réflexions et considérations, un peu ambitieuses, manquent quelquefois de profondeur. En somme, l'exécution est un peu inférieure au sujet.
La Révolution de 1688.
Les historiens de la (irande-Brel;ignc appellent la
' Les Quatre Sluavls ont é;é publiés avniit k-s h'iu les llUlortijuin. .MhIs la date de composilion des dcu.\ œuvres est à peu prés la mémo.
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révolution de 1688 la glorieuse révolution ; ils se devraient contenter de l'appeler la révolution utile : les faits en laissent le profit, mais en refusent la gloire à TAngleterre. Le plus léger degré de fermeté dans le roi Jacques aurait suffi pour arrêter le prince Guillaume ; presque personne dans le premier moment ne se déclara en sa faveur.
Au surplus, cette révolution, qui aurait pu être retardée, n'en était pas moins inévitable, parce qu'elle était opérée dans l'esprit de la nation. Si Jacques pa- ^\lt frappé de vertige au moment décisif; si pendant son règne on ne le vit occupé qu'à se créer une place de sûreté en Angleterre ou un moyen de fuite en France; s'il se laissa trahir de toutes parts ; s'il ne profita ni des avis ni des offres de Louis XIV, c'est qu'il avb.it la conscience que ses destins étaient accomplis. La liberté méconnue sous Jacques I", ensanglètutée sous Charles I", déshonorée sous Charles II, attaquée sous Jacques II, avait pourtant été conservée dans les formes constitutionnelles , et ces formes la transmirent à la nation, qui continua de féconder le sol natal après l'expulsion des Stuarts.
Ces princes ne purent jamais pardonner au peuple anglais les maux qu'il leur avait fait endurer; le peuple anglais ne put jamais oublier que ces princes avaient essayé de lui ravir ses droits : il y avait de part et d'autre trop de justes ressentiments et trop d'ofTenses. Toute confiance réciproque étant détruite, on se regarda en silence pendant quelques années. Les générations qui avaient souffert ensemble, également fatiguées, consentirentà achever leurs jours ensemble; mais les générations nouvelles, qui ne sentaient pas cette lassitude, qui, ne nourrissant plus d'inimitiés, n'avaient pas besoin d'entrer dans les compromis du malheur, ces générations revendiquèrent les fruits du sang et des larmes de leurs pères:
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il fallut dire adieu aux choses du passé. Il ne restait dans les deux partis à la révolution de 1688 que quelques fémoins de la catastrophe de 1649 : Jacques luiuiêiiie, qui allait mourir dans l'exil, et le vieux régicide Ludlow, qui revint de Texil pour jouir du plaisir de voir chasser un roi dont il avait condamné le père. Ludlow se trouva d'ailleurs tout aussi étranger dans Londres avec ses principes républicains que Jacques avec ses maximes de pouvoir absolu '.
* Kien que par cette courte page il est aisé de se rendre compta des intentions de Chàteauliriand. On voit quel rapprochement il essaie d'établir entre les révolutions d'Angleterre et celles de France, la mort de Louis XVI et celle de Charlo:; I", la restauration de Charte.- II et celle de Loui- XVIII. Ce rapprochement, si le livre avait été écrit après 1830, l'auteur eût pu le pousser plus loin : la chute de Charles X n'est pas sans rappeler la chute d« Jacques II détrôné par Guillaume d'Orange.
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III. — V]E DE Rangé
Ce fut (' pour obéir aux ordres du directeur de sa vie », l'abbé Séguin, que Chateaubriand écrivit la Vie de Rancé. L'ouvrage, le dernier de l'auteur parut en 1844 : Chateaubriand avait alors près de soixante-seize ans. Il faut le dire, la Vie de Rancé a un peu l'air d'une pénitence. Même sans l'aveu de l'auteur, nous nous douterions facilement qu'il avait pour ce travail une répugnance naturelle.
C'est Thistoire d'Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, l'ami de Bossuet et de Saint-Simon, le réformateur de la Trappe; et c'est aussi, puisque de Rancé avait été du monde, puisque de sa retraite il n'avait jamais cessé d'agir sur le monde, une intéressante contribution à l'histoire des mœurs au xvn« siècle. L'œuvre, avec des parties brillantes, sent la vieillesse, l'aigre humeur d'un désabusé : écrite avec recherche et prétention, elle est à chaque page gâtée par l'afféterie et par le mauvais goût. Mais ce sont défauts savoureux que l'afféterie et le mauvais goût d'un grand écrivain : et à plusieurs, ces défauts plaisent plus que les qualités sobres des médiocres.
Jeunesse de Rance
Au sortir de la Fronde, l'abbé Le Bouthillier résidait tantôt à Paris, tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et l'une des plus agréables des environs de Tours. Il embellissait chaque année sa châtellenie ; il y perdait ses jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin, comme quand dans les oisivetés de
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laa jeunesse je les conduisis sur les flots du golfe de Xaples. Rancé inventait des plaisirs : ses fêtes étaient ijrillanles, ses festins somptueux; il rêvait de délices, it il ne pouvait arriver à ce qu"il cherclKiit. Un jour, avec trois gentilshommes de son âge, il résolut d'en- I reprendre un voyage à l'imitation des chevali(M's de la Table Ronde; ils firent une bourse en commun et se préparèrent à courir les aventures : le projet s'en alla en fumée. Il n"y avait pas loin de ces rêves de la jeunesse aux réalités de La Trappe.
Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la tour des sortilèges accolée à la rotond-ï du Marché au blé, Rancé donna dans l'astrologie. Le fonds de religion qu'il avait reçu de son éducation chrétienne combattait ses superstitions; les avertissemonls qu'il croyait recevoir des astres tournaient au prolit de sa conversion future. De même que les anciens observateurs des révolutions sidérales, il connaissait les montagnes de la lune avant que les montagnes de la terre lui fussent connues. Un jour, derrière Notre- Dame, à la pointe de l'île, il abattait des oiseaux : d'autres chasseurs tirèrent sur lui du bord opposé de la rivière ; il fut frappé ; il ne dut la vie qu'à la chaîne d'acier de sa gibecière : « Que serais-je devenu, dil-iî, si Dieu m'avait appelé dans ce moment? » Réveil surprenant de la conscience! ^
Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans les avenues de son château : il court, tombe au milieu d'une troupe d'officiers, à la tête desquels était un gentilhomme renommé par ses duels. Rancé s'élance sur le délinquant et le désarme. « Il faut, disait après le braconnier noble, que le ciel ait protégé Rancé, car je no puis comprendre ce qui m'a
* En. quoi surprenant? C'est, uaus un ca:4 ^v.-tijblaljle, la [t .-ee qui doit la première venir à toul cliréUen.
empêché de le tuer. » On trouve une autre version de cette aventure : Rancé à cheval fut couché enjoué par des chasseurs; il n'était accompagné que d'un jockey, qu'on appelait alors un petit laquais : il se jette dans la bande, la fait reculer et la force à lui demander des excuses.
Histoire d'amour
Renée de Rieux, autrement la belle Chdteauneuf, aimée de Henri III, fut mariée deux fois' : elle épousa d'abord Atitinotti, qu'elle poignarda pour cause d'infidélité; ensuite Altovitti de Castellane, qui fut tué pai le grand-prieur de France; Altovilti eut le temps, avant d'expirer, d'enfoncer un stylet dans le ventre du grand-prieur. Ces assassinats de l'aristocratie ne furent point punis ; ils étaient alors du droit commun : on ne les châtiait que dans les vilains.
La belle Châteauneuf accoucha en Provence d'une fille qui fut tenue sur les fonts de baptême par la ville de Marseille. Puis Renée de Rieux disparaît. Sa fille, Marcelle de Castellane, fut laissée sur la grève do Notre-Dame-de-la-Garde comme une alouette de mer. Ce fut là que le duc de Guise, fils du Balafré, la rencontra. Il n'était pas beau, ainsi que son grand-père, tué à Orléans, ou son père, assassiné à Blois, mais il était hardi ; il s'était emparé de Marseille pour Henri IV et il portait le nom de Guise ^
* Elle avait été placée comme fille d'honneui- auprès de Catherine de Médicis et devint la maîtresse d'Henri ill. l.nrsdu mariaga de ce prince avec Louise do Vaudemont, elle dut quille.- la cour
2 Charles de Lorraine, duc de Guise, avait fait oa soumission à Henri IV et en 1o9'i avait rei:u du roi le gouvernement de la Provence.
Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se laissa prendru d'amour : sa pâleur, étendue comme une première couche sous la blancheur de son teint, lui donnait un caractère de passion. A travers ce double lis, transpiraient à peine les roses de la jeune fille. Elle avait de longs yeux bleus, héritage de sa mère. Desportes, le Tibulle du temps ', avait célébré les cheveux de Renée dans les Amours de Diane. Desportes chantait pour Henri III, qui n'avait pas le talent de Charles IX :
Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars. Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné.
Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir, mais, élevée avec les flots, elle était indépendante. Elle s'aperçut que le duc de Guise commençait à se lasser d'elle; au lieu de se plaindre, elle se retira. L'effort était grand , elle tomba malade, et comme elle était pauvre, elle fut obligée de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec dédain l'argent que lui faisait offrir le prince de Lorraine : a Je n'ai que quelques jours à vivre, dit-elle : le peu que j'ai me suflil. Je ne reçois rien de personne, encore moins de M. de Guise que d'un autre. » Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur les grèves après s'être attachées aux algues d'un rocher -.
Les calculs de Marcelle étaient justes; on ne lui trouva rien : elle avait compté exactement ses heures sur SOS oboles; elles s'épuisèrent ensemble. La ville, sa marraine, la fit enterrer.
' Il y a loin de nesportes à Tibulle : la repsemblance des sujets ne peul fiilfiie à rapprocher deux poètes aussi divers, aus.-i iné- L'aux de laleiit.
2 Maiceile, par sa mère, Renée de Rieux, était de famille hK" toone
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Trente ans après, en fouillant le. pavé d'une chapelle, on s'aperçut que Marcelle n'avait point été atteinte du cercueil : la noblesse de ses sentiments •semblait avoir empêché la corruption d'approcher ù'elle.
Lorsque le duc de Guise partit pour la cour. Marcelle, qui possédait deux lyres, composa l'air. et les rimes de quelques couplets; ils furent entendus au bord de cette mer de la Grèce, d'où nous viennent tant de parfums.
Il s'en va, ce cruel vainqueur,
Il s'en va plein de gloire; Il s'en va, méprisant mon cœur, Sa plus noble victoire.
Et mal.v'ié toute sa rigueur
J'en garde la m-moire.
Je m'imagine qu'il prendra
Une nouvelle amante.
Paroles de poésie et de langueuj\ voix d'un rêve oublié, chagrin d'un songe.
Lettres d'amour
Une correspondance particulière entre deux personnes qui se sont aimées offre quelque chose de triste.
D'abord les lettres sont longues, vives, multipliées ; le jour n'y suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques mots au clair de la lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s'est quitté à l'aube; à l'aube on épie la première clarté pour écrire ce que r'on croit avoir oublié dédire. Mille serments couvrent
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le papier, où se reflètent les roses de l'aurore ; mille baisr-rs sont déposés sur les mots qui semblent naître du premier regard du soleil : pas une idée, une image, une rêverie, un accident, une inquiétude qui n'ait sa lettre.
Voici qu'un malin quelque chose de presque insensible se glisse sur la beauté de cette passion, comme une première ride sur le front d'une femme adorée. Le souffle et le parfum de l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une brise le soir s'endort sur des fleurs : on s'en aperçoit, et l'on ne veut pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent, diminuent en nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères; quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet; sûr d'aimer et d'être aimé, on est devenu raisonnable ; on ne gronde plus, on se soumet à l'absence. Les serments vont toujours leur train; ce sont toujours les mêmes mots, mais ils sont morts; l'àme y manque : je vous aime n'est plus là qu'une expression d'habitude, un protocole obligé, le j'ai l'honneur d'être de toute lettre d'amour. Peu à peu le style se glace, ou s'irrite, le jour de poste n'est plus impatiemment attendu; il est redouté; écrire devient uno fatigue. On rougit en pensée des folies que l'on a conliées au papier; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu'est-il survenu? Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil attachement qui tinit? N'importe : c'est l'amour qui meurt avant l'objet aimé. On est obligé de reconnaître que les sentiments de l'homme sont exposés à l'effet d'un travail caché ; lièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l'illusion, mine nos passions et change nos cœurs, comme elle change nos cheveux et nos années. Cependant il est une exception à cette infirmité des choses humaines : il arrive quelquefois que dans une âme forte un amour dure assez pour se transformer
en amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance de nature et vit de ses principes immortels.
Le cardinal de Retz
Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses mains; il ne savait pas se boutonner. « Le coadjuteur vint, dit la duchesse de Nemours', en habit déguisé, voir le cardinal Mazarin. M. le Prince, qui sut cette visite, en parla au cardinal, lequel lui tourna fort ridiculement et le coadjuteur, et son habit de cavalier, et ses plumes blanches et ses jambes tortues; et il ajouta encore à tout le ridicule qu'il lui donna que s'il revenait une seconde fois déguisé, il l'en avertirait, afin qu'il se cachât pour le voir, et que cela le ferait rire. »
Les portraits du cardinal de Retz n'offrent pas ces difformités : dans l'air du visage il a quelque chose de froid et d'arrogant de M. de Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus décidé que l'évéque d'Autun.
Né à Montmirail, au mois d'octobre 1614 d'une famille florentine qui conseilla la Saint-Barthélémy*, le cardinal ne montra pas les vertus que tâcha de lui inspirer saint Vincent-de-Paul, son précepteur : l'homme du bien, en ces temps-là, touchait à l'homme du mal, et il restait dans celui-ci quelque impression de la main qui l'avait modelé. Retz écrivit la Conjuration de J'iesque ', ce qui fit dire au cardinal de Ri-
' Marie d'Orléans, fille unique du duc de Longueviile. Elle épou>a en lori? Henri de Savoie, duc de Nemours : elle nous a lair^sé des mémoires intéressants.
2 La famille de Gondi était venue en France avec Catherine de Médicis : ce fut un Gondi, maréchal de Relz en 1673, qui, avec Tavannes, con>reilla la Saint-Bai-thélemy.
3 L'ouvrage était traduit en partie de l'italien de Majcardi.
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chelieu : « Voilà un dangereux esprit. » La pourpre romaine avait cela d'avantageux qu'elle créait 'in homme indépendant au milieu des cours. Retz ji.ofes- • ait du respect pour quiconque avait été clief de parti, parce qu'il vail honoré ce nom dans les Vies de Plutarque : l'antiquité a longtemps gâté la France. Il disait qu'à sdh âge César avait six fois plus de dettes que lui : apii'S cela il fallait conquérir le monde, et Retz conquit Bioussel, une douzaine de bourgeois, et fut au moment d'être étranglé entre deux portes par le duc de La liochefoucauld.
Retz, à son début, aima sa cousine, M"'* de Retz : elle montrait, dit-il, tout ce que la morbidezza a de plus tendre, de plus ammé et de plus touchant.
Suspecta Richelieu, ayant eu l'audace de mugueter ses femmes, le lovelace lortu et batailleur fut obligé de s'enfuir. Il alla à Venise, où il pensa se faire assassmer pour la signora Vendradina; il erra dans la Lombardie, se rendit à Rome, discuta à la Sapience, eut une querelle avec le prince de Schomberg, et revint en France. Ses mésintelligences avec le cardinal de Richelieu continuèrent à propos de M™'= de la Meilleraie. 11 lui passa par la tête de hasarder un assassmat sur le cardinal ; mais il sentit ce qui pouvait être un( peur. Bassompierre, prisonnier à la Bastille, l'engagea avec des intrigants. La bataille de la Marféc eut lieu; le comte de Soissons la gagna, et fut tué. Cette mort contribua à fixer le cardinal de Retz dans la profession ecclésiastique. Une dis[)ute commencée avec un ministre protestant lui acquit quelque renom. Il se lia avec M"* de Vendôme par l'aventure où il rivalisa de courage avec M. de Turenne contre des capucins qui se baignaient à Neuilly ' : les conditions peu morales
' Voyez au 1" livre des Mémoires le plaisant récit que fait Retz de &€tte aventure.
de cette liaison sont rapportées dans les Mémoires. Enfin, en vertu des protections de ces temps, il fut nommé coadjuteur de Paris, dont son oncle, M. de Gondy, occupait le siège.
Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur au château de Vincennes; de là transféré au château de Nantes, il s'en évada : quatre gentilshommes l'attendaient au bas de la tour, dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule de foin, mené à Beaupréau par M. et M""*" de Brissac, il fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une balandre de la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait seul, parce qu'il avait enterré son paroissien pestiféré. A Valence, les orangers formaient les palissades des grands chemins, Retz respirait l'air qu'avait respiré Vannozia^ Embarqué pour l'Italie, à Majorque, le vice-roi le reçut : il entendit cinq filles pieuses à la grille d'un couvent : elles chantaient. Après trois jours, il traversa le canal de la Corse, alors inconnu, aujourd'hui fameux. Il arriva à Ponto-Longone : il se rendit à Porto-Ferrajo, qui plus tard reçut Bonaparte, homme d'un autre monde, changé d'empire, jamais détrôné. Enfin il prit terre à Piombino et poursuivit sa route vers Rome.
Un conclave s'ouvrit en 1635 par la mort d'Innocent X. Le cardinal de Retz s'aliacha à l'escadron volant : Chigi fut élu sous le nom d'Alexandre VII, Retz fit courir le bruit qu'il avait contribué à l'élection : Joly, son secrétaire, assure qu'il n'en lut rien.
Ri^tz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à Ulm, et il alla voir en Angleterre Charles II, dont il avait Recouru la mère pendant la Fronde*.
i Vannozia ou Vanozza, la maîtresse de Roderi^ Borgia, plus tard Ale.xandre VI. Elle eut de lui César Borgia et Lucrèce Borffia.
2 Henriette de France s'était retirée au Louvre Elle y vivaà
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Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Rclz entreprit deux ouvrages : l'un, sa généalogif '^insipidité du temps' : on compte ses aïeux lorsqu'on ne compte plus); l'autre, une histoire latine des troubles de la Fronde , de même que Sylla écrivit en grec ses proscriptions. Le cardinal vint saluer le roi à Fontainebleau. Reçu avec froideur, les jeunes gens se demandaient comment cet avorton avait jamais pu être quelque chose : ils n'avaient pas vu Couthon.
Joly', la duchessede Nemours, La Rochefoucauld ^ M"'* de Sévigné, le président Hénault et cent autres, ont écrit du cardinal de Retz : cest l'idole des mauvais sujets. 11 représentait son temps, dont il était à la fois l'objet et le réflecteur. De l'esprit comme homme, du talent comme écrivain (et c'était la sa vraie supériorité), l'ont lait prendre pour un personnage de génie. Encore faut-il remarquer qu'en qualité d'écrivain il était court comme dans tout le reste : au bout des trois quarts du premier volume de ses Mémoires, il expire en entrant dans la raison. Quant à ses actions politiques, il avait derrière lui la puissance du parlement, une partie de la cour et la faction populaire, et il ne vainquit rien. Devant lui il n'avait qu'un prêtre étranger, méprisé, haï, et il ne le renversa pas : le moindre de nos révolutionnaires eût brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. Le prétendu
si pauvre que, faute de bois, sa fille HenrieUe était, en hiver, obligée de trorder le lit.
' De cette faiblesse Chateaubriand lui-même n'a pas su se garder : au VI« volume des Mémoires s'étale tout au long la généalogie des Chateaubriand.
- Guy Joly av.Tit été secrétaire du cardinal de Retz; il ne tarda pas à se brouiller avec lui. Ses Mémoires histoi'iqucs qui vont de 1648 à 1 ''6 ■> contredisent à chaque page les Mcmorcx de PiClz.
^ La Kocheoucauld, dans ses Mémoires, écrit du cardinal da Retz : mais c'est en ennemi et non sans d'amèrcs rancunes.
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homme d'ËtaJ. ne fut qu'un homme de trouble. Celui qui joua le grand rôle était Mazarin ; il brava les orales enveloppé dans la pourpre romaine : obligé de se retirer en face Je la haine publique, il revint par la passion fidèle d'une femme, etnous amenantLouis XIV par la main.
Le coadjuteur tinit ses jours en silence, vieux réveilmatin détraqué. Réduit à lui-même et privé des événements, il se montra inolîensif : non qu'il subit une de ces métamorphoses avant-coureurs du dernier départ, mais parce quïl avait la faculté de changer de forme comme certains scarabées vénéneux. Privé du sens moral, cette privation était sa force. Sous le rapport de l'argent il fut noble; il paya les dettes de sa royauté de la rue, par la seule raison qu'il s'appelait M. de Retz. Peu lui importait du reste sa personne : ne s'est-il pas exposé lui-même au coin de la borne ? On le pressait de dicter ses aventures, et le romancier transformé en politique les adresse à une femme sans nom\ chimère de ses corruptions idéalisées : « Madame, quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner l'histoire de ma vie, néanmoins, comme vous me l'avez demandée, je vous obéis. »
Indifférent et mélancolieux, cet Italien francisé se trouva sur le pavé lorsque Louis XIV eut jeté les baladins à la porte. Placé entre la Fronde qui permettait tout et le maitre de Versailles, qui ne souffrait rien, le coadjUteur s'écriait : « Est-il quelqu'un pire que moi ? » avec le même orgueil que Rousseau s'écrie : « Est-il quelqu'un meilleur que moi? » Retz continua ses passepieds jusqu'à sa mort : mais il faut
1 C'est M'>i'= de Gaumartin qui avait demandé à Relz de lui écrire l'hibloire de sa vie : peut-être ne mérite-t-elle pas les duretés de Ctiateaufariand.
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être Richelieu ' pour ne pas s'amoindrir en dansant une sarabande, castag^netles aux doigts, et en pantalon de velours vert^.
i Richelieu? On s'attendrait plutôt à trouver ici le nom de Mazarin. Comédien, Mazniin la été, autant que Retz pf^ut-èlre. Richelieu e^t de naiure trop haute pour que soit justifiable cette irrévérencieuse boutade.
2 Le portrait est niécliant. et Retz s'y présente assez mal.Ce^t que le « bon cardinal » n'est guère sympathique et qu'il est permis de doutei- de sa sincérité, même de la sincérité de sa conversion ; c'est sur^ou que par dessus la têle de Ketz, les coups s'adressent à Talleyrand.
OUELQTIES PAGES DE CRITIQUE
■iSSAl SUR LA LITTÊBATURE ANGLAISE (1836)
Chateaubriand, qui avait visité la partie orientale de l'Amérique du Nord, qui, au temps de son exil, avait passé huit ans en Anirleterre et plus tard « avait revu Londres comme ambassadeur après l'avoir vu comme émigré » savait l'anglais « autant qu'un homme peut savoir une langue étrangère à la sienne. » Il n'avait pas seulement la pratique de la langue parle'e, il avait aussi la science des idiotisraes, le sentiment des plus délicates nuances de la langue littéraire.
A cette connaissance que possédait Chateaubriand de la langue et de la littérature anglaises, nous devons la traduction du Paradis perdu de Milton et l'Essai sur ta littérature anglaise.
S'il traduisit l'œuvre de Milton, c'est qu'il la considérait comme l'une dos plus hautes de la poésie de tous les temps, l'une des mieux pénétrées de ce qu'il y a d'original dans le génie anglais, c'est sans doute aussi qu'il y trouva-il heureusement vérifiée sa théorie du merveilleux chrétien. 11 en fit non pas une traduction élégante, mais « une traduction littérale » dans toute la force du terme, une traduction « qu'un enfant et un poète pussent suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot ».
Quant à VEsmi sur la Litt('rature anglaise, ce n'est autour des noms de Milton et de Shakespeare qu'une série d'étades isolées, mal rattachées l'une à l'autre, les unes ré-
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crites sur les premiers essais de Tauteur , d'nulres de composition plus récente, d'autres extraites des Mi'moireA encore manuscrits. Faite de pièces et de morceaux d'inégale étendue et de valeur inégale, l'œuvre est un peu incohérente : on voit trop que Fauteur « ne s'est pas collé à son sujet » et qu'il n'a pris la littérature anglaise que comme « fond de ses stromates ou canevas de ses broderies ' )'.
Henri VIII
Henri VIII était auteur en vers comme il l'était en prose : il jouait de la flûte et de l'épinette ; il mit en musique des ballades pour sa cour, des messes pour sa chapelle : il reste de lui un motet^, une antienne et beaucoup d'échafauds. N'était-ce pas un troubadour dune grande imagination que cet homme, le(iuel se servit d'une statue de bois de la Vierge pour matière du bûcher de l'ancien confesseur de Catherine d'Aragon : que cet homme qui manda à son tribunal !e cadavre de saint Thomas de Cantorbéry, le jugea, le condamna à mort, malgré la maxime de droit, no/j bis in idem; qui Ht lier des fagots sur le dos de cinq anabaptistes hollandais, et se donna le joyeu.x spectacle de cinq autodafés errants ? 11 eut un jour un beau sujet de sonnet romantique : du haut d'une colline solitaire du parc de Richemont, il épia la nouvelle du supplice d'Anne Boleyn ; il tressaillit d'aise au signal parti de la Tour de Londres. Quelle volupté I le fer avait tranché le cou délicat, ensanglanté les beaux cheveux auxquels le roi poète avait attaché ses fatales caresses.
' VEssai porte d'aillpurs en sous-titre : Considérations sur le génie des temps, des hummes et des révolutions.
État matériel du théâtre en Angleterre au XV!"^ siècle
Du temps de Shakespeare de jeunes garçons remplissaient encore les rôles de femmes, les acteurs ne sa dislinguaienl des spectateurs que par les plumes dont ils ornaient leurs chapeaux et les nœuds de rubans qu'ils portaient sur leurs souliers : point de musique dans les entr'actes. Les pièces se jouaient souvent dans la cour des auberges : les fenêtres donnant sur cette cour servaient de loges. Lorsqu'on représentait une tragédie à Londres, la salle était tendue de noir, comme la nef d'une église pour un enterrement.
Quant au.\ moyens d'illusion, Shakespeare les rappelle, en s'en moquant, dans le Songe d'une nuit d'été: un homme enduit de plâtre figurait la muraille interposée entre Pyrame et Thisbé, et l'écartement des doigts de cet homme, la crevasse formée dans cette muraille. Un comparse avec une lanterne, un buisson et un chien, signifiaient le clair de la lune. La scène, sans changer, était supposée tantôt un jardin rempli de fleurs, tantôt un rocher contre lequel se brisait un vaisseau, tantôt un champ de bataille où quatre matamores dési,i:naient deux armées. Pour attirail dramatique, dans l'inventaire d'une troupe de comédiens, on trouve un dragon, une roue pour le siège de Londres, un grand cheval avec ses jambes, des membres de Maures, quatre têtes de Turcs, une bouche de fer, chargée apparemment de prononcer les accents les plus doux elles plus sublimes du poète. On avait aussi de fausses peaux à l'usage des personnages qu'on écopohait vifs sur la scène, comme le juge prévaricateur dans Cambijse : un pareil spectacle ferait aujourd'hui courir tout Paris.
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A l'époque de Shakespeare les gentlemen se tenaient sur le théâtre, ayant pour si^ge les planches mêmes, ou un tabouret dont ils payaient le prix. Le parterre, debout et pressé, roulait dans un trou noir et poudreux : c'étaient deux camps hostiles en présence. Le parterre accueillait les gentlemen avec des huées, leur jetait de la boue et leur crachait au nez en criant : « A bas les sots! » Les gentlemen ripostaient par les épithètes de s/mÂ:ar(/s* et d'animaux. Les s//«A-a?'(is mangeaient des pommes et buvaient de la bière ; les gentlemen jouaient aux cartes et fumaient le labac, nouvellement introduit. Le bel air était de déchirer les caries, comme si l'on avait fait quelque grande perte, d'en jeter avec colère les débris sur l'avant-scène, de rire, déparier haut, de tourner le dos aux acteurs ^ Ainsi furent accueillies et respectées, à leur apparition, les tragédii's du grand maitre : John Bull lançait des trognons de pomme à la divinité dont il encense aujourd'hui les images. L'insulte de la fortune fit de Shakespeare et de Molière deux comédiens, afin de donner, pour quelques oboles, au dernier des misérables le droit d'outrager à la fois des chefs-d'œuvres et deux grands hommes.
Le génie de Shakespeare
Au jugement de Samuel Johnson ^, et c'est en général l'opinion des Anglais, Shakespeare était plutôt doué du génie comique que du génie tragique : la critique remarque que dans les scènes les plus pathétiques le
1 Slinkard (de to stink, puer), puant, manant.
2 Cf. Taiiie, Histoire de la Littérature anglaise, même description, liv. Il, chap. Il, 1.
3 Samuel Jolin>;on publia en 1"62 une f'dilion de Shakespeare, précédée d'une imporiante préface. De 1779 à 1781, il donna aa public des Vies des poêles anglais.
i'ire prend au poète, tandis que dans les scènes comiques une pensée sérieuse ne lui vient jamais. Si nous autres Français nous avons de la peine à sentir le vis cornica du Falstaff, tandis que nous coinprenonsla douleur de Uesdémone, c'est que les peuples ont, différentes manières de rire, et qu'ils n'en ont qu'une de pleurer...
Le caractère dominant du fondateur du théâtre anglais se forme de la nationalité, de l'éloquence, des observations, des pensées, des maximes tirées de la connaissance du cœur humain et applicables aux diverses conditions de l'homme; il se forme surtout de l'abondance de la vie. On comparait un jour le génie de Racine à l'Apollon du Belvédère, et le génie de Shakespeare à la statue équestre de Philippe IV à Notre-Dame de Paris : « Soit, répondit Diderot : mais que periseriez-vous si cette statue de bois, enfonçant son casque, secouant ses gantelets, agitant sonépée, se mettait à chevaucher dans la cathédrale? » Le poète à'Albion, doué de la puissance créatrice, anime jusqu'aux objets inanimés ; décorations, planches de la scène, rameau darbre, brin de bruyère, ossements, tout parle : rien n'est mort sous son toucher, pas même la mort.
Shakespeare fait un grand éloge des contrastes : il aime à mêler les divertissements et les acclamations de la joie à des pompes funèbres et à des cris de douleur. Que des musiciens appelés aux noces de Juliette arrivent précisément pour accompagner son cercueil; qu'indillérents 3U deuil de la maison, ils se livrent à d'indécentes plaisanteries et sentreliennent des choses les plus étrangères à la catastrophe, qui ne reconnaît là toute la vie, qui ne sent toute l'amertume de ce tableau et qui n'a été témoin dépareilles scènes? Ces elTets ne furent point inconnus des Grecs : on retrouve dans Euripide des traces de ces naïvetés que
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Shakospearo mêle au plus haut ton tragique. Dans Alcesle, la Mort et Apollon échangent des plaisanteries. La Mort vent saisir Âlceste, tandis qu'elle est jeune, parce qu'elle ne se soucie pas d'une proie ridée. Ces contrastes touchent de prés au terrihle ; mais aussi une seule nuance, ou trop forte ou trop faible dans Ti'xpression. les rend bas ou ridicules.
Pour conclure,
Shakespeare est au nombre des cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et à l'alinn-nt de la pensée ' : ces génies mères semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. Homère a fécondé l'antiquité • Eschyle, Sophocle, Euripide, .Aristophane, Horace, Virgile sont ses fils. Dante a engendré rilalie moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse. Rabelais a créé les lettres françaises : Montaigne, La Fontaine, viennent de sa descendance. L'Angleterre est toute Shakespeare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prêté sa langue à Byron, son dialogue à AValter Scott.
On renie souvent ces maîtres suprêmes ; on se révolte contre eux ; on compte leurs défauts ; on les accuse d'ennui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les volant et en se parant de leurs déponilles; mais on se débat en vain sous leur joug. Tout se teint de leurs couleurs; partout s'impriment leurs traces : ils inventent des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire général des peuples ; leurs dires et leurs expressions deviennent proverbes, leurs personnages fictifs se changent en personnages réels, lesquels ont hoirs et lignée. Ils ouvrent des horizons d"où jaillissent des faisceaux de lumière; ils sèment des idées, germes de mille autres ; ils fournissent des
' L'idée se retrouve cinn» le William Shakespeare de V. Huîïo et un peu dans loule l'œuvre critique du poète. Elle a sa valeur : si on ne la presse pas trop, ello est acceptable.
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imaginations, des sujets, des slyles à Ions les arls : leurs œuvres sont des mines inépuisables ou les entrailli'S mêmes de l'esprit humain.
De tels génies occupent le premier rang; leur immensité, leur variété, leur fécondité, leur originalité les font reconnaître tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'iiommes, dont les au.. es ne sont que des nuances ou des rameaux.
Milton
Milt 'H se levait à quatre heures du matin en été, a cinq en hiver. Il portait presque toujours un habit de gros drap gris; il étudiait jusqu'à midi, dinait frugalement, se promenait avec un guide, chantait le soir en s'accomp.ignant de quelque instrument : il savait l'harmonie, et avait la voix belle. Il s'était longtemps livré à l'exercice des armes. A en juger par le Paradis perdu, il aimait passionnément la musique et le parfum des lleurs. Il soupait de cinq ou six olives et d'un peu d'eau, se couchait à neuf heures et composait la nuit dans son lit. Quand il avait fait quchjues vers, il sonnait, et les dictait à sa femme ou ses filles. Les jours de soleil, il se tenait assis sur un banc à sa porte : il demeurait dans Bunhill-Row, au bord d'une espèce de chemin.
Au dehors, on accablait d'outrages le lion malade et abandonné; on lui disait : « Parricide de ton roi , si, par la clémence de Charles II, tu as échappé à ton supplice, tu n'es maintenant que plus puni. Vieux, infirme, pauvre, privé des yeux, réduit à écrire pour vivre, rappelle donc, pour gagner ta vie, Saumaise de la mort '. » On lui reprochait son âge, sa laideur,
1 Millon n'avait pas été des juges qui condamnèrent Charles !•'
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sa petitesse ; on lui appliquait ce vers de Virgile : Monslrum horrenilum, informe, ingens, cui lumen ademptum, '
observant que le mot ingens était le seul qui ne s'appliquât pas à sa personne. Il avait la simplicité de répondre [Defensio autoris) qu'il était pauvre parce qu'il ne s'était jamais enrichi; qu'il n'était ni petit ni grand; qu'à aucun âge il n'avait été trouvé laid; que dans sa jeunesse, lépée au cùté, il n'avait jamais craint les plus hardis. En effet, il avait été très beau, il l'était encore dans sa vieillesse : le portrait d'.\dam était le sien (livre IV du Paradis perdu). Ses cheveux étaient admirables, ses yeux d'une pureté extraordinaire; on n'y voyait aucune tache, et il eût été impossible de le croire aveugle.
Si l'on ne connaissait la rage des partis, croirait-or^ qu'on pût jamais faire un crime à un homme d'être aveugle? Mais remercions ces abominables haines, elles nous ont valu quelques lignes admirables Milton répond d'abord qu'il a perdu la vue à la défense de la liberté et il ajoute ces paroles de sublimité et de tendresse :
« Dans la nuit qui m'environne, la lumière de la divine présence brille pour moi d'un plus vif éclat. Dieu me regarde avec plus de tendresse et de compassion parce que je ne puis plus voir que lui. La loi divine non seulement doit me servir de bouclier contre les injures, mais me rendre plus sacré : non à cause de la privation de la vue, mais parce que je suis
Mais en plusieurs de ses écrits, il soutint la doctrine du rr^gicide. Ce fut en particulier contre Saumaise, auteur d'une apologie de Charles I", qu'il eut à défendre les auteurs de la révolution : il le fit dans ?a Di'prnsio pro populo anglicano avec une âprelé rude et une vigueur admirable de logique.
' Le vers : « Monstre horritle, difforme, immense, privé de la lumière », s'applique dans Virgile au cyclope Polyi hème.
à Tombre des ailes divines qui semblent produire en moi ces ténèbres. — J'attribue à cela les allectueuses assiduités de mes amis, leurs attentions consolantes, leurs bonnes visites et leurs égards respectueux. »
On voit à quelle extrémité il était rédail pour écrire, par le passage d'une de ses lettres à Pierre Heimbach :
« Celle de mes vertus que vous appelez ma vertu politique, et que j'aimerais mieux que vous eussiez appelée mon dévouement à ma patrie (doux nom qui me charme toujours), ne m"a pas trop bien récompensé. En finissant ma lettre, si vous en trouvez quelque partie tracée incorrectement, vous en imputerez la faute au petit garçon qui écrit pour moi; il ignore absolument le latin, et je suis forcé misérablement de lui épeler chaque lettre que je dicte. »
Les maux de Milton étaient encore aggravés par des chagrins domestiques. J'ai déjà dit qu'il avait perdu sa première femme, Marie Powel, morte en couches; sa seconde femme, Catherine VVoodcock de Hackney, mourut aussi en couches, au bout d'un an. Sa troisième femme, Elisabeth Minshnl, lui survécut, et le ser\ it bien. 11 parait qu'il fut peu aimé ; s."S filles, qui jouent vm si beau rôle poétique dans sa vie, le trompaient et vendaient secrètement ses livres. 11 s'en plaignait. Malheureusement, son caractère semble avoir eu rinHexibililé de son génie. Johnson a dit avec précision et vérité que Milton croyait la femme faite seulement pour Vobéissance et l'homme pour la.réèellion.
5. — Qu'il n'y aura plus de renommées littéraires universelles, et pourquoi?
La multiplicité et la diversité des langues moderne;^ doivent faire faire cette triste question aux hommes tourmentés de la soif de vivre : Peut-il y avoir maintenant dans les lettres des réputations universelles,
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comme celles qui nous .-i>v\L vernies de l'in tiqnite?
Dans l'ancien monde civilisé deux langues dominaient, deux peuples jugeaient seuls et en d Tnier ressort les monur/ients de leur génie. Victorieuse des Grecs, Rome eut pour les travaux de l'intellijîence des vaincus le même respect qu'avaient Alexandrie et Athènes. La gloire d'Homère et de Virgile nous fut religieusement transmise par les moines, les prêtres et les clercs, instituteurs des barbares dans les écoles ecclésiastiques, les monastères, les séminaires et les universités. Une admiration héréditaire descendit de race en race jusqu'à nous, en vertu des leçons d'un professorat dont la chaire ouverte depuis quatorze siècles, confirme sans cesse le même arrêt.
Il n'en est plus ainsi dans le monde moderne civilisé : cinq langues y fleurissent; chacune de ces cinq langues a des chefs-d'œuvre qui ne sont pas reconnus tels dans h'S pays où se parlent les quatre autres langues : il ne s'en faut pas étonner.
Nul dans une littérature vivante n'estjuge compétent que des ouvrages écrits dans sa propre langue. En vain vous croyez posséder à fond un idiome étranger: le lait de la nourrice vous manque, ainsi que les premières paroles qu'elle vous apprit à son sein et dan? vos langes : crlains accents ne sont que de la patrie. On soutient que les beautés réelles sont de tous les temps, de tous les pays; oui, les beautés de sentiment et de pen-;ée; non, les beautés de style. Le style n'est pas, comme la pensée, cosmopolite; il a une terre natale, un cinl, un soleil à lui.
Il est très bon, très utile d'apprendre, d'étudier, de lire les langues vivantes, quand on se consacre aux lettres, assez d.mgereux de les parler et surtout très dangereux de les écrire '.
' L'idée et celle qui la précède sont parfai'ement justes. Lei
Ainsi, plus ne s'élèveront de ces colosses de gloire dont les nations et les siècles reconnaissent également la grandeur. A Vienne, à Pétersbourg, à Berlin, à Londres, à Lisbonne, à Madrid, à Rome, à Paris, on n'aura jamais d'un poète allemand, anglais, portugais, espagnol, italien, français, l'idée une et semblable que l'on s'y forme de Virgile et d'Homère. Nous autres grands hommes, nous comptions remplir le monde de notre renommée ; mais quoi que nous fassions, elle ne franchira guère la limite où notre langue expire. Le temps des do i inations suprêmes ne serait-il point passé? Toutes les aristocraties ne seraient-elles pas Unies? Les efforts infructueux que l'on a tentés dernière aient pour découvrir de nouvelles formes, pour trouver un nouveau nombre, une nouvelle césure, pour raviver la couleur, rajeunir le tour, le mot, l'idée, pour envieillir la phrase, pour revenir au naïf et au populaire, ne semblent-ils pas prouver que le cercle est parcouru ? Au lieu d'avancer, on a rétrogradé ; on ne s'est pas aperçu qu'on retournait au balbutiement de la langue, aux contes de nourrices, à i'enfance de l'art. Soutenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a point d'idéal ; qu'il ne faut pas choisir, qu'il faut tout peindre; que le laid est aussi beau que le beau, c est tout simplement un jeu d'esprit dans ceux-ci, une dépravation du goût dans ceux-là, un sophisme de la paresse dans les uns, de l'impuissance dans les autres.
Une autre cause travaille à détruire les réputations : la liberté, l'esprit de nivellement et d'incrédulité, la haine des supériorités, l'anarchie des idées, la démocratie enfin est entrée dans la littérature ainsi que dans
meilleurs écrivains d'une litléroture, les plus originaux, sont peul-iilre ceux qui n'ont connu que leur langvjn; : nécessaire pour iesirnvaux d'éruiiilion et de science, l'étude des lan,i;ues modernes serait vlulA nuisible aux purs artistes.
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le reste de la société. On ne reconnaît plus de maîtres et d'autorités ; on n'admet plus de règles ; on n'accepte plus d'opinions faites; le libre examen est reçu au Parnasse, ainsi qu'en politique et en religion, comme conséquence du progrès du siècle. Chacun Juge et se croit le droit de juger, d'après ses lumières, son goût, son système, sa haine ou son amour. De là une foule d'immortels, cantonnés dans leur rue, renfermés dans le cercle de leur école et de leurs amis, et qui sont inconnus ou siffles dans l'arrondissement voisin'.
Telle est la nature humaine, particulièrement en France : si nous possédons quelques talents, nous nous empressons de les déprécier. Après les avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans la boue ; puis nous y revenons, puis nous les méprisons de nouveau. Nous ne pouvons soufi'rir de réputation; il nous semble qu'on nous vole ce qu'on admire : nos vanités prennent ombrage du moindre succès, et s'il dure un peu, elles sont au supplice. On n'est pas trop fâché, à part soi, qu'un homme de mérite vienne à mourir : c'est un rival de moins ; son bruit importun empêchait d'entendre celui des sots et le concert croassant des médiocrités. On se hâte d'empaqueter le célèbre défunt dans trois ou quatre articles de journal, puis on cesse d'en parler; on n'ouvre plus ses ouvrages; on plombe sa renommée dans ses livres, comme on scelle son cadavre dans son cercueil, expédiant le tout à l'éternité par l'entremise du temps et de la mort.
Aujourd'hui tout vieMlit dans quelques heures :
1 Deux choses sont nouvelles en ce siècle, la liberté de l'art et de Tarliste, l.i liberté de la critique et le droit de jusrer nm par de? règlei mais d'après ses impressions propres. Ce ne mimI pns là, évidemment, des causes favorables à la production d'oeuvres, à la formation dç renommées littéraires universelles.
une répulation se tlétrit, un ouvrage passe en un moment. La poésie a le sort de la musique; sa voix, fraîche à l'aube, est cassée au coucher du soleil.
A ré[)oque où nous vivons, chaque lustre vaut un siècle ; la société meurt et se renouvelle tous les dix ans '. Adieu donc toute gloire longue univei-sellemenl reconnue. Qui écrit dans l'espoir d'un nom sacrifie sa vie à la plus sotte comme à la plus vaine des chimères. Buonaparie sera la dernière existence isolée de ce monde ancien qui s'évanouit : rien ne s'élèvera plus dans les sociétés nivelées, et la grandeur de l'individu sera désormais remplacée par la grandeur de l'espèce.
La vraie critique : la critique des beautés
Il était utile^ sans doute, au sortir du siècle de la fausse philosophie, de traiter rigoui-eusement des livres et des hommes qui nous ont lait tant de mal, de réduire à leur juste valeur tant de réputations usurpées, de faire descendre de leur piédestal tant didoles qui reçurent notre encens en attendant nos pleurs. Mais ne serait-il pas à craindre que cette sévérité continuelle de nos jugements ne nous fit contracter une habitude d'humeur dont il deviendrait malaisé de nous dépouiller ensuite? Le seul moyen d empêcher que cette humeur prenne sur nous trop d'empire serait peut-être d'abandonner la petite et difficile critique des dfilauls, pour la grande et facile critique des beautés^. Les anciens, nos maîtres, nous offrent, en
1 TrJ'S ju^te. Les écoles se succèdent, les j^inire? se chsisenî Tune rauire, le goût se renouvelle avant niPini' iju'on nit le temps de prévDir la transformation. La surproducii.>ii littéraire a tué la vie de? œuvres.
2 C"e=i toute la dMîérence de l'ancienne et de la nouvelle cri-
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' 'Aa. comme en foui, leur cxempl(3 à suivre. Aristole a consacré le x.xiv" chapitre de sa Poétique k chercher comment on pont excuser certaines (autes dHomère, et il trouve douze réponses, ni jthis ni moins, à faire aux censures; naïveté charmante dans un aussi grand homme. tJorace, dont le j:oùt était si délicat, ne veut pas s'oiïenser de qa('l(jucs taches : Non ego paucis o/fcndar maculis. Quintilien trouve à louer jusque dans les écrivains qu'il condamne; et s'il blâme dans Lucain l'art du poète, il lui reconnaît le mérite de l'orateur: Maqisoratoribus quanipoelis annumerandus K
Une censure, fût-elle ex<:ellente, manque son but si elle est trop rude. En voulant corriger l'auteur, elle le révolte, et par cela même elle le confirme dans ses 'M'fauts ou le décourage; véritable malKeur si l'auteur ,, (lu talent.
Il semble donc que l'on doit applaudir avec fran chise à ce qu'il y a de bon dans un écrivain, et reprendre ce qu'il y a de mal avec ménagement et politesse. Racine, modèle de naturel et de simplicité dans son âge mûr, n'était pas exempt d'alTectation et de recherche dans sa jeunesse. Boileau eût-il ramené Racine aux principes du goût s'il n'avait fait que reprocher durement au jeune poète les vices de son style?
Bossuet fut dans sa jeunesse un des beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet. Si la critique, trop choquée de quelquos phrases bizarres, eût harcelé un homme aussi ardent que lévêque de Meaux, croit-on qu'elle l'eût corrigé? Noa, sans doute. Mais ce génie impétueux, ne trouvant d'abord que bienveillance et
l'u\uo. Est critique, à notre ju:^enienl, celui qui fait eiïort pour comprendre ei qui juge avec sympathie.
' C'est que Quiiililion, dans sa revue des écrivains trrecs el ialiiiô (Insl. Or. .\ ) esl suitout préoccupé déjuge leur valeur oratoire et les services qu'ils peuvent rendre à celui qui Oti'ilia i'éloqucnce.
admiration, se soumit comme do lui-même à cetlfe raison qu'amènent les années. Ilsépura par degrés et ne tarda pas à paraître dans toute sa magnificence : semblable à un fleuve qui en s'éloignant de sa source dépose peu à peu le limon qui troublait son eau, et devient aussi limpide vers le milieu de son cours qu'il est profond et majestueux.
Ceci n'est point une simple figure de rhétorique, c'est un fait, puisque les endroits les plus vicieux des Sermons de Bossuet sont devenus les morceaux les plusparlaits des Oraisons funèbres. Si Bossuet ne nous était connu aujourd'hui que par les Sermons, serionsnous assez justes pour y remarquer les traits que nous admirons dans les Oraisons funèbres ? ' Le mal ne nous empécherâit-il pas de voir le bien, et ne confondrions-nous pas dans nos dégoiits les défauts et les beautés?
Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d'une autre manière à un écrivain original II y a des défauts qui sont inhérents à des beautés et qui forment, pour ainsi dire, la nature et la constitution de certains esprits. Vous obstinez-vous àfaire disparaître les uns, vous détruisez les autres. Otez à La Fontaine ses incorrections, il perdra une partie de sa naïveté; rendez le style de Corneille moins familier, il deviendra moins sublime. Cela ne veut pas dire qu'il faille être incorrect et sans élégance; cela veut dire que dans les talents du premier ordre l'incorrection, la familiarité, ou tout autre défaut, peuvent tenir par des combinaisons inexplicables, à des qualités éminentes. « Quand je vois, dit Montaigne, ces braves formes de s'expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que
' La critique, à cette date, est assez dure pour les Sermons de /Bossuet, dont on apprécie assez peu les qualités originales, et que l'on lit d'ailleurs daus un texte mal édité.
l'oeuvre historique et critique 67a
c'est bien dire, je dis que c'est bien penser. » Rubcns. pressé par la critique, voulut, dans quelques-uns de ses tablnaux, dessiner plus savamment : que lui arriva-t-il? Une chose remarquable : il n'atteignit pas la pureté du dessin, et il perdit l'éclat de la couleur. Ainsi donc, indulgence ou critique circonspecte pour les vrais talents, aussitôt qu'ils sont reconnus. Cette indulgence est d'ailleurs un faible dédommagement des chagrins semés dans la carrière des lettres. Un auteur ne jouit pas plus tût de cette renommée, objet de tous ses désirs, qu'elle lui parait aussi vide qu'elle l'est en efTet pour le bonheur de la vie. Pourraitelle le consoler du repos qu'elle lui enlève? Parviendra-t-il même jamais à savoir si cette renommée tient à l'esprit de parti, à des circonstances particulières, ou si c'est une véritable gloire fondée sur des titres réels? Tant de méchants livres ont eu une vogue si prodigieuse! quel pri.'t peut-on attacher à une célébrité que l'on partage souvent avec une foule d'hommes médiocres ou déshonorés? Joignez à cela les peines secrètes dont les Muses se plaisent à affliger ceux qui se vouent à leur culte, la perle des loisirs, le dérangement de la santé. Qui voudrait se charger de tant de maux pour les avantages incertains d'une réputation qu'on n'est pas sûr d'obtenir, qu'on vous contestera du moins pendant votre vie, el que la postérité ne confirmera peut-être pas à voire mort? Car, quel que soit l'éclat d'un succès, il ne peut jamais vous donner la certitude de votre talent : il n'y a que la durée de ce succès qui vous révèle ce (|uc vous êtes. Mais, autre misère, le temps, qui fait vivre l'ouvrage, tue l'auteur, et l'on meurt avant de savoir qu'on est immortel.
PENSÉES, RÉFLEXIONS ET MAXIM
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La misère de l'homme ne consiste pas seulement Jans la faiblesse de sa raison, l'inquiétude de son esprit, le trouble de son cœur; elle se voit encore Jans un certain fond ridicule des all'aires humaines. Les révolutions surtout découvrent cette insuflîsance Je notre nature : si vous les considérez dans l'ensemble, elles sont imposantes , si vous pénétrez dans le détail, vous apercevez tant d'ineptie et de bassesse, tant d'hommes renommés qui n'étaient rien, tant de choses dites l'œuvre du génie qui furent l'œuvre du hasard, que vous êtes également étonné et de la grandeur des conséquences et de la petitesse des causes.
On s'étonne du succès de la médiocrité ; on a tort. La médiocrité n'est pas forte par ce qu'elle est en ellemême, mais par les médiocrités qu'elle représente; et, dans ce sens, sa puissance est formidable. Plus l'homme au pouvoir est petit, plus il convient à toutes les petitesses...
La médiocrité est assez souvent secondée par des
' Quelques-unes de ces pensées ont leur originale distinction; la plupart sont inférieures à celles des grands moralistes. Elles n'ont en particulier ni cette admirable concision, ni ce charme d'imagination ni cette spirituelle finesse qui font le mérite des Maximes de La Rochefoucauld.
PENSÉES, RÉFLEXIONS ET MAXIMES
circonstances qui donnent à ses desseins un air de profondeur. Ces iiommes impuissants qui, pour la foule, paraissent diriger la fortune, sont tout simplement conduits par elle : comme ils lui donnent la main, on croit qu'ils la mènent.
Les mendiants vivent de leurs plaies : il y a des hommes qui profitent de tout, môme du mépris.
Si l'on vous donne un soufflet, rendez-en quatre, nimporte la joue.
Un charme est au fond des souffrances comme une douleur au fond des plaisirs : la nature de l'homme est la misère.
Il faut avoir le cœur placé haut pour verser certaines larmes : la source des grands fleuves se trouve sur le sommet des monts qui avoisinenl le ciel.
L"àme de l'homme est transparente comme l'eau de fontaine, tant que les chagrins qui sont au fond n'ont point été remués.
Aussitôt qu'une pensée vraie est entrée dans notre esprit, elle jelle une lumière qr.i nous fait voir une foule d'autres objets que nous n'apercevions pas auparavant.
Les caractères exaltés dans les gens \'ulgaires sont insupportables : unis à une grande àn.e ou à un beau génie, ils entraînent tout. Ces carar-iè.es ne veulf^nt pas séduire, et ils séduisent; ils ignorei t enx-mèmes leur force, et sont tout étonnés d'avoir fi.it tant d'heureux ou tant de victimes.
678 CUATEAUBRIAND
Souvent des personnes qui s'aiment se jurenl, au commencement de leur bonheur, de quitter ensemble la vie ; mais il arrive qu'elles ne marchent pas avec la même vitesse, et quand l'une est prête à atteindre le but, l'aulie ne l'est pas ou ne l'est plus.
Il faut des secrets pour réparer la beauté du corps : il n'en faut point pour maintenir celle de l'âme.
Une passion dominante éteint les autres dans notre âme, comme le soleil fait disparaître les astres dans l'éclal de ses rayons.
La célébrité peut-elle faire illusion au point d'inspirer une [tassion pour ce que la nature a rendu désagréable? Je ne le crois pas : la gloire est pour un vieil homme ce que sont les -diamants pour une vieille femme : ils la parent et ne peuvent l'embellir.
Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par notre mémoire, ressemblent à des ruines vues au flambeau.
Il est un âge où quelques mois ajoutés à la vie suffisent pour développer des facultés jusqu'alors ensevelies dans un cœur à demi fermé : on se couche enfant, on se réveille homme.
Si quelques heures font une grande différence dans le cœur de l'homme, faut-il s'en étonner? il n'y a qu'une minute de la vie à la mort.
L'homme n'a au fond de l'âme aucune aversion contre la mort ; il y a même du plaisir à mourir. La lampe qui s'éteint ne souffre pas.
l'ENSKKS. RKl-LEXIONS ET MAXIMKS 6"9
La muiL selon les sauvages est une grande frnime fort belle, à la<iuelle il ne manque que le cœur.
11 y a deux points de vue d'oîi la mort se montre bien différente. De l'un de ces points, vous apercevez la mort au bout de la vie, comme un fantôme à Textrémité d'une longue avenue : elle vous semble petite dans Téloighement. mais à mesure que vous en approchez elle grandit; le spectre démesuré finit par étendre sur vous ses mains froides et par vous étouffer. De l'autre point de vue, la mort parait énorme au fond de la vie; mais à mesure que vous marchez sur elle, elle diminue, et quand vous êtes au moment de la toucher, elle s'évanouit. L'insensé et le sage, le poltron et le brave, l'esprit impie et l'esprit religieux, l'homme de plaisir et l'homme de vertu, voient ainsi différemment la mort dans la perspective.
La voix, de l'homme ne se ranime pas comme celle de l'écho : l'écho peut dormir dix siècles au fond d'un désert et répondre ensuite au voyageur qui l'interroge; la tombe ne répond jamais.
Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes, toi qui aimes ceux qui pleurent, exauce la prière de l'infortuné qui souffre à ton exemple ! soutiens le fardeau qui l'écrase! sois pour lui le Cyrénéen qui t'aida k porter la croix sur le Golgotha ' !
» Chrétit^nne est la dernière de ces pensées, comme la conclusion des Mémoires : jusqu'au bout, et parce qu'il avait cru, Chaleaubriaiid a voulu croire. En matière de foi comme en matière de loyalisme, il est resté fidèle au point d'honneur. Voy. Mémoires, vol. VI, fin :
« En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre, qui donne à l'ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du matin : j'aperçois la lune pâle et
éinrgie; elle s'abaisse sur la llèchc des Invalides à peine révélée par le pren)ier rayon doré de l'Orient : on dirait que l'ancien monde finit, el que le nouveau commence.. Je vois les retlels d'une aurore dont ji". ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu'à nra»r,<;oir au boni de ma fosse; après quoi je descondrai hardimcnî, le crucilix à la main, dans l'éternité. »
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