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Lectures journalières à l'usage des écoles et des familles
11 serait inutile d'appuyer sur la nécessité d'un livre de lecture courante pour les familles et pour les écoles : tout le monde la comprend ; on peut dire que c'est là un tolume aussi indispensable que le syllabaire luimême.
Le syllabaire n'esta en effet, qu'une prépa^
lï PRÉFACE.
ration ; il conduit à cet autre livre qui doit commencer l'instruction de l'enfant, développer en lui l'intelligence et les sentiment? , lui apprendre un certain nombre de faits que. la vie pratique ne lui enseigne pas ou qu'elle lui enseigne obscurément.
Le volume que nous publions est un essai , dans ce genre. Composé de courts fragments empruntés à des auteurs célèbres, ou choisis par le compilateur lui-même dans ceux de ses ouvrages que l'approbation du public a particulièrement honorés, il n'a d'autre prétention que d'instruire en intéressant. On a joint à chaque morceau des explications sur la géographie ou l'histoire, et des notes biographiques sur les auteurs.
M. E. Souvestre a évité, autant que possible, les fragments trop connus , et que les recueils destinés à l'enfance ou à la jeunesse reproduisent toujours , en se copiant l'un l'autre ; il a pensé que, même dans une compilation , il fallait introduire quelque non-
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Veauté, et qu'il était inutile de réiniprimer ce .que chacun avait déjà ou pouvait trouver partout. La table des matières suffira pour justifier notre affirmation.
L'ÉDriEiR,
li'hoinine qui sait lire et écrire.
Quand les premiers hommes erraient encore sur la terre, forcés de conduire leurs troupeaux là où s'étendaient les plus riches pâturages, un des fils de Japhet s'était endormi dans la solitude, près de ses brebis.
Or, il fit un rêve, que voici.
Il lui sembla qu'il se trouvait sur une haute montagne, d'où il apercevait au loin les tentes de sa tribu et celles de beaucoup d'autres tribus amies. A cette vue, son cœur bondit de joie, il tendit les bras vers les tentes et éleva la voix pour appeler ses parentes et ses sœurs; mais la distance ne lui permettait ni d'entendre, ni d'être entendu. îl s'adressa en vain aux nuages pour le transporter jusqu'à ses frères, aux oiseaux pour lui prêter leurs ailes, aux vents pour transmettre ses paroles : le vent, les oiseaux et les nuages passèrent sans l'écouter.
Les yeux du pasteur se remplirent de larmes; il cria au Dieu de ses pères :
— Etre tout-puissant! affranchis -moi de
l'espace et du temps! fais que, dans ma solitude, je puisse parler aux autres hommes, entendre ce qu'ils pensent maintenant et ce qu'ils ont pensé autrefois 1
Alors un ange descendit, et, lui remettant une tablette sur laquelle étaient tracés quelques signes, il lui dit :
— Apprends d'atiord à reconnaître ces caractères, puis à les imiter, ton souhait sera accompli.
C'était l'alphabet que Dieu donnait au genre \ humain , et avec lui les deux arts les plus utiles à ses progrès et à son bonheur, la lecture .^ et l'écriture! \
Grâce à eux, en effet, qu'importent la soli- ' tude et Féloignement?
V homme qui sait lire cause avec les absents; il reçoit leurs confidences, il entend leurs assurances d'affection, il sait ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils désirent. Le papier qu'il reçoit, couvert de signes qu'ils ont tracés, est pareil à ces talismans qui pouvaient, dit-on, évoquer les amis éloignés, les montrer à nos yeux dans leurs sentiments et leurs occupations. *Sans la lecture, les absents seraient comme des morts, car on cesserait de savoir où ils sont, ce dont ils s'occupent, s'ils se souviennent encore , et si nous continuons à leur être chers. Otez ces entretiens écrits qui
ravivent la mémoire et raniment le cœur, la plupart des liens seraient rompus par l'éloignement.
Vhomme qui sait lire est en communication^ non-seulement avec ses amis^ mais avec tout l'univers! La terre ne fmit point pour lui à l'étroit espace que peut embrasser son regard ; il participe à la vie commune ; il n'y a plus d'étrangers à ses yeux, car il sait l'histoire de toutes les nations; plus de contrées inconnues, car les livres lui ont montré le monde comme dans un miroir.
Vhomme qui sait lire converse même avec les morts. Penché sur les écrits auxquels ils ont confié leurs pensées, il lui semble que les paroles des grands hommes s'élèvent des pages muettes jusqu'à son esprit. Il reçoit les leçons de tous ces génies semés sur la route du temps comme les étoiles sur la route de notre globe; il profite de leur expérience, il ajoute leurs réflexions à ses réflexions, il devient le légataire universel de l'héritage de sagesse laissé par les siècles qui Font précédé.
Vhomme qui sait lire peut tout apprendre y* l'enseignement lui arrive directement sans passer par la bouche du maître ; les livres sont pour lui des écoles toujours ouvertes qui le suivent jusqu'au milieu de la sohtude, et qu'aucune volonté ne peut fermer.
V homme qui sait lire ne connaît pas l'ennui; il a à sa disposition tout ce qui peut éveiller la curiosité, intéresser l'esprit, émouvoir l'imagination. Veut- il voyager au loin, entendre les récits des désastres ou des triomphes de son pays, écouter les inspirations des poètes, assister aux merveilleuses découvertes des savants, suivre les aventures romanesques de quelques héros imaginaires, la lecture, comme une fée complaisante, l'emporte où il veut aller! Souverain tout-puissant, sa cour ^ est formée des plus grandes intelligences que la terre ait vues naître, et qui, esclaves de son plaisir, se taisent ou élèvent la voix selon sa fantaisie.
Enfin, V homme qui sait lire semble multiplier ses facultés et agrandir sa nature. Il est mille fonctions qui ne peuvent être confiées qu'à lui seul. Il a un sens de plus que l'ignorant ; il appartient, pour ainsi dire, à un rang plus élevé , dans Tordre des êtres.
Mais la lecture n'est que la moitié de la science indispensable ; elle commence l'homme social, Y écriture le complète,
V homme qui ne sait point écrire lit les pensées des autres , mais il ne peut faire lire ses propres pensées ; il entend, sans avoir la faculté de répondre; il a reçu l'ouïe, il lui manque la parole! Ses relations avec les absents se
bornent à un éternel monologue, dont il est Fauditeur muet; aucun moyen de faire à son tour ses confidences, d'adresser une question, ni de dire ce qu'il veut !
V homme qui ne sait pas écrire se défie en vain des infidélités de sa mémoire ^ il ne peut fixer par une note invariable le souvenir présent ; tout se détruit successivement derrière lui, les dates, les noms, les circonstances, parce qu'il n'a pu rien rattacher à des signes précis. Son cerveau ressemble à ces peaux préparées sur lesquelles on écrit pour un instant une phrase ou un chiffre fugitif; chaque jour y efface le fait delà veille.
V homme qui ne sait pas écrire ne peut expliquer à un absent F affaire dont dépend sa fortune ou son honneur. Il voudrait en vain faire parvenir à ceux qui gouvernent sa réclamation ou sa plainte ; obligé d'emprunter la main d'un autre homme, il se trouve frappé d'une sorte d'enfance éternelle; c'est un mineur qui ne peut se produire qu'avec le secours d'une tutelle.
h' homme qui ne sait pas écrire ignore Vart de mettre en ordre ses pensées et de les exprimer avec brièveté. Accoutumé à la diffusion de la parole improvisée, il n'a jamais pu refaire ses phrases, discuter ses expressions, déplacer ses arguments, étudier enfin cette
science du langage, qui apprend à tout dire sous la meilleure forme et avec le moins de mots.
Mais l'homme qui sait lire et écrire est comme l'oiseau qui a senti pousser ses deux ailes; lé monde lui est ouvert ! il a obtenu cette victoire sur l'espace et sur le temps que le pasteur demandait à Dieu dans son rêve.
Maintenant tout dépend de l'emploi qu'il fera de ces puissants instruments! Dès le paradj^ terrestre, l'arbre de la science était en même temps celui du bien et du mal! Quiconque saura lire et écrire pourra, certes, faillir, mais, du moins, ce ne sera point sans le savoir; sa faute ne viendra pas de l'ignorance, mais du choix, et il pourra en être légitimement responsable devant les hommes, comme il l'est devant Dieu.
ïiC premier de l'an.
Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en dix mois; ce fut Numa Pompilius qui y ajouta janvier et février. Le premier tira son nom de Janus *, auquel il fut sacré. Gomme
* Le plus ancien roi de Tltalie ; les Romains en Qrent un Dieu. On lui éleva un temple dont les portes n'étaient fermées qu'en temps de paix.
il ouvrait le nouvel an, on entoura son commencement d'heureux présages, et de là vint la coutume des visites entre voisins, des souhaits de prospérité, et des étrennes.
Les présents usités chez les Romains étaient symboliques. On offrait des figues sèches, des dattes, des rayons de miel, comme emblème de « la douceur des auspices sous lesquels Tannée devait commencer son cours, » et une petite pièce de monnaie, nommée stipSy qui présageait la richesse.
lies Chalets de la iSaToie*
Les chalets qui bordent les prairies du Môle * sont de petites huttes, dont les murs très-peu élevés ne sont , pour la plupart , que de pierres sèches. Tout le rez-de-chaussée de chacun de ces petits édifices ne forme qu'une seule pièce, dont une moitié sert d'abri au bétail et l'autre à ses gardiens : un mur, haut de dix-huit pouces, sépare les vaches de leurs maîtres ; elles y sont attachées , et ont ainsi leur tète dans la cuisine, où se tiennent les bergers. Ce même mur sert de sofa
* Montagne de la Savoie.
à la bergère du Môle , qui se trouve ainsi , vis-à-vis de son feu, assise entre les têtes de ses vaches; elle les caresse dans ses moments de loisir, passe ses bras par-dessus leur cou, et forme des tableaux dignes du pinceau de Téniers.
Le feu brûle contre la muraille, une cheminée serait une superfiuité dispendieuse. La fumée sort par les joints des murs et du toit. Une potence de bois, tournante, supporte la petite chaudière dans biquelîe on fait le fromage; et, après qu'on l'en a tiré, on fait de nouveau bouillir une partie du petit-lait avec une présure plus forte, qui en sépare une seconde espèce de fromage compacte , que l'on nomme serai ou sérac. Le reste du petit-lait que l'on a mis en réserve sert à ramollir le sec et grossier pain d'avoine, qui est la principale nourriture du pauvre paysan savoyard.
Un petit réduit, ménagé dans un angle, est la laiterie, et, au-dessus des vaches, quelques planches mal assemblées supportent un peu de foin, qui sert de lit aux maîtres de la maison.
Ce sont, pour l'ordinaire, des femmes qui ont soin des troupeaux du Môle; les hommes restent dans la plaine pour les travaux des foins et des moissons. Quelquefois, une mère prend avec elle son fds, ou quelque autre petit
garçon de douze à quatorze ans, pour garder les vaches pendant qu'elle fait le fromage ou qu'elle vaque aux autres soins de son petit ménage.
La vie qu'elles mènent là est extrêmement pénible. D'abord, il faut qu'elles aillent chercher, sur leur tête, à la distance d'une lieue, toute l'eau dont elles ont besoin ; ensuite, il faut qu'elles se hasardent sur les pentes rapides, au-dessus des précipices, où les vaches ne peuvent point se tenir; que là, elles coupent avec des faucilles l'herbe qui y croît, et qui, sans cela, serait perdue, et qu'enfin elles rapportent cette herbe dans les chalets, pour servir de nourriture aux vaches pendant la nuit. Mais la plus grande de leurs peines est celle que leur causent des coups de vent orageux. Ces coups de vent viennent du couchant, au travers de la vallée des Bornes, en face de laquelle le Môle est situé ; ils sont si violents qu'ils surprennent les vaches à l'improviste, auprès des bords escarpés qui sont au levant de la montagne, ils les renversent et les font rouler dans les précipices aussi aisément que le vent de nos plaines roule des feuilles mortes. Mais si l'ouragan ne parvient que par gradations à cette extrême violence, et que ces pauvres animaux aient le temps de se mettre en garde, un instinct naturel leur
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apprend à tourner la croupe directement au vent, et à se cramponner avec force dans la terre, en écartant les jambes. Dès qu'elles ont pris cette posture , elles n'ont plus rien à craindre du vent, et elles se laisseraient assommer sur la place plutôt que de faire le moindre mouvement avant que l'orage soit entièrement passé. Du reste, comme on craint toujours que l'ouragan ne les surprenne , dès que l'on aperçoit le moindre signe d'orage, on voit sortir de tous les chalets les femmes et les jeunes garçons, qui courent avec une agilité étonnante, même sur les pentes les plus rapides, pour ramener leurs troupeaux dans des abris éloignés des bords escarpés de la montagne. J'ai été moi-même témoin d'un de ces coups de vent ; j'étais heureusement rentré dans le chalet, car, quand ils sont dans leur plus grande force, ils renversent même les hommes les plus vigoureux. Tant qu'il souffla , je crus à chaque instant que le chalet allait être emporté; le toit, quoiqu'il fût chargé de grosses pierres, quoiqu'il descendit presque jusqu'à terre, et que le vent dût glisser sur la pente qu'il lui présentait, semblait à tout moment devoir être enlevé ; et, en effet, il arrive souvent que ces coups de vent arrachent une des pentes du toit et la rephent sur la pente opposée, de
même qu'avec le souffle on tourne le feuillet
d'un livre.
H.-B. DE Saussure 1.
li'homme et la femme.
(PÀRABOLS DE KRUMACHER^.)
Lorsque le père de l'humanité et la mère des vivants furent chassés de l'Éden, ils pleurèrent longtemps, et se dirent entre eux :
— Comment accomplirons-nous maintenant notre destinée sur la terre? Qui nous guidera ?
Alors ils s'avancèrent vers le chérubin qui gardait l'entrée du Paradis. Eve s'appuyait sur Adam, et elle se cacha derrière son épaule lorsqu'ils parurent devant le gardien céleste.
Adam dit au chérubin, d'un ton de prière :
— Maintenant les messa^rers de Dieu ne
* Saussure (Bénédict), grand naturaliste, né à Genève eu 1740, mort dans la même ville en 1799. îl fut le premier à faire des observations sur la cime du mont Blanc. Il a rendu de grands services dans toutes les sciences naturelles, comme la botanique, la minéralogie, la météorologie, et il a perfectionné plusieurs des instruments d'observation.
- Krumacber, né en 1768 à Tecklembourg (Westphalie), mort en 18IS à Brème, professeur et théologien. 11 s'est rendu célèbre par ses Paraboles.
marcheront plus devant nous, puisque nous sommes devenus impurs; prie donc le Créateur du monde afin qu'il nous envoie un de ses anges^ou seulement une étoile qui puisse nous conduire.
Le chérubin répondit :
— L'homme a son étoile en lui-même *, et, malgré le péché, cette étoile brillera toujours plus grande et plus pure que celles qui errent dans les cieux. C'est donc à toi de la suivre.
Mais Adam l'implora de nouveau, et dit :
— 0 serviteur de Jéhovahl donne-nous une image apparente que nous puissions regarder, car celui qui s'est écarté une fois du droit chemin trouve son cœur obscur et muet; la voix du dedans ne se fait plus entendre.
Alors l'ange pensif dit à Adam :
— Lorsque l'Éternel te forma de la poussière de la terre et souffla sur toi l'haleine de vie, tu levas la tète vers le ciel, et ton premier regard se dirigea vers le soleil : que le soleil soit donc ton modèle. Il commence sa tâche avep une face radieuse; il ne s'incline ni à droite, ni à gauche; il apporte la bénédiction partout où il passe; il rit de l'orage qui éclate à ses pieds, et, après la lutte, il se montre plus
1 C'est In conscience.
beau et dispense plus de biens. Homme, qu'il soit rimage de ton voyage sur la terre!
Alors la gracieuse mère des vivants s'approcha tremblante du messager céleste :
— Donne-moi aussi, dit-elle, une parole d'enseignement et de consolation. Gomment la faible femme pourrait-elle élever son regard jusqu'au soleil et en suivre le cours?
Ainsi parla Eve, et le chérubin eut pitié de la femme; il tourna vers elle un visage souriant, et lui dit :
— Lorsque FÉternel te forma aux rayons du soleil couchant, tes yeux ne s'élevèrent pas jusqu'au ciel, mais ils s'abaissèrent sur les fleurs de l'Eden, et le premier son que ton oreille entendit fut le murmure de la source. Que ton œuvre soit semblable à l'œuvre de la nature ! silencieusement elle produit tout ce qui est grand et beau : tout germe dans son sein ; elle fait naître la fleur et le fruit, et elle se pare de ce qu'elle a mis au jour. Faible femme, voilà ton modèle.
Puis l'ange ajouta, en s'adressant à l'homme et à la femme :
— Que votre union soit aussi sincère et
aussi complète que celle du soleil et de la
terre !
Traduit par M"' Lesbazeilles-Souvestre.
d4 LECTURES JOURNALIÈRES.
lia Course aux ânes.
J'avais quitté la maison de bonne heure pour me rendre à une course d'ânes qui se donnait dans un village des environs. Arrivé trop tard, je ne pus voir l'entrée en lice des concurrents; déjà la plupart d'eux avaient été dépassés, et bientôt il n'en resta que deux pour se disputer le prix de la course.
Les voilà déjà près du but 1 Mais vainement l'un des cavaliers excite, de la voix et du geste, sa monture haletante; l'autre lève les mains, pousse le cri de victoire, et répond déjà aux acclamations de la foule.
Encore un instant, et, debout près de son âne, il va recevoir la récompense promise ! Il fera le tour du cercle des spectateurs en écoutant leurs félicitations; il rentrera chez lui enrichi et glorieux, comme un athlète des jeux olympiques, tandis que maître Aliboron ^ le véritable vainqueur, retournera à sa paille et à ses chardons.
Triste symbole de la plupart des victoires remportées ici-bas ! Qui de nous n'a ainsi confisqué à son profit des snccès préparés ou
1 Nom donné à l'âne par La Fontaine dans ses fables, et qui lui est resté depuis.
conquis par d'autres? N'avons-nous pas tous un âne grâce auquel nous atteignons le but? Généraux que de vaillants soldats font triompher; capitalistes devenus millionnaires en utilisant pour vous les deniers que le pauvre vous confie; écrivains, venus à point, qui exploitez l'idée à laquelle cent autres ont préparé la voie; hommes d'État que l'engouement populaire porte au pouvoir; artistes qu'un heureux hasard prend en croupe et conduit brusquement à la célébrité; héritiers qui recueillez, en dormant, la fortune acquise par la patience laborieuse d'un parent inconnu : que de gens qui font la course à âne sans s'en douter î
Honneur du moins à celui qui , après la victoire, ne néglige pas sa monture! L'écueil ordinaire, pour tout homme, est d'oublier les humbles instruments de sa réussite ! depuis sa nourrice qui, en veillant à ses premières années, lui a assuré les forces dont il a profité, et le maître d'école qui lui a ouvert les premières portes du monde intellectuel, jusqu'au serviteur de tous les jours qui, en prenant à sa charge les détails matériels de la vie, lui laisse le loisir de penser, jusqu'à la foule d'éducateurs connus ou invisibles qui l'ont insensiblement fait ce qu'il est, combien de secours méconnus, de moyens oubliés, et qu'il
est rare, au moment des triomphes, de se rappeler les modestes montures auxquelles nous les devons!
Ces réflexions, je les faisais tout Las en suivant du regard cette course d'ànes; elles ne m'empêchaient pas de m'intéresser à la lutte de ces courageux animaux, calomniés par le préjugé populaire, mais réhabilités par Buffon *.
Dans la plupart des provinces de la France, nous voyons Fane surchargé de travail, mal nourri, mal soigné, livré à une espèce de mépris que n'a point dissipé son utilité, et nous ne pouvons, par suite, bien juger de son aspect, de ses instincts, ni de ses aptitudes. Sa race, abâtardie par notre faute, est loin de celle que l'on rencontre dans les contrées méridionales, où nos préjugés ne semblent point avoir pénétré. Là, vous trouverez des ânes pleins de feu, dont les formes délicates et le brillant pelage ne déshonoreraient aucun cavalier.
Il serait à désirer que les encouragements donnés dans notre pays, avec plus ou moins de succès, à l'amélioration des chevaux, se détournassent un peu vers cette race plus utile
* Grand naturaliste français, né à Montbard, on Pnnrgogne, dans l'année 1707.
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encore peut-être, en ce qu'elle correspond aux plus humbles besoins, et qu'elle est le recours obligé (les plus pauvres laboureurs.
T^'Hcolier.
Uri tout petit enfant s'en allait à Técole.
On avait dit : ailez ! il tâfîhait d'obéir.
Mais son livre était lom'd, il ne pouvait courir;
Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.
— Abeille ! lui dit-il, voulez-vous me parler? Moi, je vais à i'éctde, il faut apprendre à lire. Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire. Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler?
— Non, dit-elle; j'arrive, et je suis très-pressée. J'avais froid, l'aquilon m'a longtemps oppressée. Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,
Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
Voyez ! j'en ai déjà puisé dans quatre roses :
Avant une heure encor nous en aurons d'écloses ;
Yite, vite a la ruche. On ne rit pas toujours :
C'est pour faire le miel qu'on naus rend les beaux jours.
Elle fuit, et se perd sur la route embaumée.
Le frais liias sortait d'un vieux mu? entr'ouvert,
Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée
Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.
Une hirondelle passe; elle offense la joue
Du petit nonchalant, qui s'attriste et qui joue;
Et, dans l'air suspendue, en redoublant sa voix,
Elle éveille l'écho qui dort au fond des bois.
— Oh! bonjour, dit l'enfant, qui se souvenait d'elle; Je t'ai vue à l'automne; oh! bonjour, hirondelle!
Viens ; tu portais bonheur à ma maison, et moi
Je voudrais du bonheur : veux-tu m'en donner, toi?
Jouons! — Je le voudrais, répond la voyageuse,
Car je respire à peine , et je me sens joyeuse;
Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps ;
Ils rêveraient ma mort si je tardais longtemps.
Oh ! je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,
J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance,
Nous allons relever nos palais dégarnis;
L'herbe croît : c'est l'instant des amours et des nids.
J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère.
Je vais chercher mes sœurs là -bas sur le chemin.
Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère,
Il en faut profiter. Je me sauve ; à demain!
L'enfant reste muet, et, la tête baissée, Rêve, et compte ses pas pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main est lassée, Rompt ses fragiles nœuds et tombe auprès de lui.
Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. Stentor, gardien sévère et prudent à la fois, De peur de l'effrayer retient sa grosse voix. Hélas ! peut-on crier contre un Enfant qui pleure ?
— Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu ? Dit l'écolier plaintif. Je n'aime pas mon livre.
Voyez ! ma main est rouge, il en est cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit, et moi je voudrais vivre Sans aller à Técole, où l'on tremble toujours. Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours. J'en suis très- mécontent. Je n'aime aucune affaire; Le sort d'un chien me plaît, car il n'a rien à faire.
— ÉcoUer, voyez-vous ce laboureur aux champs?
Eh bien! ce laboureur, dii Stentor, c'est mon maître; Il est très-vigilant, je le suis plus peut-être :
Il dort la nuit, et raoi j'écarte les méchants;
J'éveille aussi ce bœuf, qui, d'un pied lent, mais ferme,
Va creuser les sillons quand je garde la ferme.
Pour vous-même on travaille, et, grâce à nos brebis,
Votre mère, en chantant, vous file des habits.
Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange.
Allez donc à l'école, allez, mon petit ange.
Les chiens ne lisent pas , mais la chaîne est pour eux :
L'ignorance toujours mène à la servitude ;
L'homme est fin, l'homme est sage, il nous défend l'étude.
Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux :
Les chiens vous serviront! L'enfant 1 écouta dire,
Et même il le baisa. Son livre était moins lourd.
En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court;
L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire;
A l'école, un peu tard, il arriva gaiement,
Et dans le mois des fruits il lisait couramment.
M""6 Desboedes-Valmoee K
M. le niarqLuis de ^ihil et M)^^ de MiMlette.
CONTE
M. le marquis de Nihil et sa sœur, M^^^ de Nihilette, avaient été élevés noblement à ne rien faire, si ce n'est de la tapisserie et des nœuds d'épée. Or, tous deux ayant atteint quatorze et quinze ans, furent conduits loin de Paris, au château de leur tuteur, car tous
■ ^ Poète encore vivant, auteur de plusieurs volumes de belles poésies, dont quelques-unes sont destinées aux enfants.
deux étaient orphelins. Gomme c'était la première fois qu'ils apercevaient la campagne, ils furent bien surpris de voir des routes sans pavés, des terres où l'on cultivait autre chose que des tulipes, des moutons qu'on ne conduisait point par des rubans roses, et des arbres qu'on n'avait pas taillés en forme de perruque, comme dans le jardin des Tuileries.
Mais ce fut un bien autre émerveillement quand ils arrivèrent chez leur tuteur, où ils apprirent qu'il fallait semer du blé pour manger des pains mollets, qu'on n'avait point de lait sans herbe et que le vin ne coulait pas des ceps de vigne à la clef, comme il coule du tonneau. Tous deux se promenaient avec stupéfaction au milieu des grandes prairies que n'encadrait aucune balustrade de fer , et le long d'une belle rivière où il n'y avait ni quais ni boutiques.
Ils arrivèrent ainsi un matin, en se communiquant leurs réflexions, jusqu'au bord d'une petite baie dans laquelle flottait" une jolie barque verte dont l'avant se courbait en cou de cygne. Le marquis de Nihil, qui se rappelait avoir passé la Seine au-dessus de Saint-Cloud dans un bateau presque pareil, y entra sans balancer, et M"^ de Nihilette le suivit, par respect pour son aîné. Mais le canot était mal attaché à la rive, la secousse détacha la corde,
et voilà qu'il se mit à descendre la rivière avec le courant.
Vous devinez Fétonnement et l'effroi de M. de Nihil et de M"« de Nihilettel Celle-ci se mit à crier, comme c'était son habitude toutes les fois que les choses n'allaient pas à sa fantaisie, et le marquis mit la main à la garde de son épée, comme devait le faire, lui avait-on dit, tout gentilhomme contrarié; mais, voyant que la barque n'en descendait pas moins au fil de l'eau, ii se décida à prendre de préférence un aviron qu'il aperçut sur les bancs.
Par malheur, M. le marquis de Nihil, qui connaissait très-bien le blason et qui dansait le menuet dans la perfection, ne savait point de quel côté prendre sa rame : aussi toutes ses tentatives furent inutiles. Il ne réussit qu'à faire tourner deux ou trois fois le bateau sur luimême et à le conduire au milieu du courant.
Celui-ci les emporta alors plus rapidement, et, comme la rivière s'élargissait, ils perdirent tout à fait l'espoir d'obtenir du secours de l'une des rives.
M. le marquis se décida donc à laisser là sa rame et à s'asseoir à l'avant de la barque, l'air triste et penaud , tandis que M"^ de Nihilette continuait de pleurer à l'arrière, pour faire quelque chose.
Ils arrivèrent ainsi à une grande île qui divisait la rivière en deux bras, et, comme la barque s'arrêta dans les saules, ils furent naturellement portés à terre, où tous deux sautèrent, à leur grand contentement.
Après avoir attaché la corde du bateau à un arbre, ils se mirent à parcourir l'île dans l'espoir d'y trouver un bureau de poste où ils pourraient écrire à leur tuteur de les envoyer chercher; mais ils en firent le tour sans rencontrer autre chose que des troupeaux de vaches et de brebis, des poules qui picoraient dans l'herbe, et une maison où il n'y avait personne.
Tous deux furent persuadés qu'ils venaient d'aborder une île déserte, pomme celles qu'avait autrefois visitées le capitaine Cook, et qu'ils étaient condamnés à y vivre sans autre ressource que leur génie.
Cette perspective épouvanta M"^ de Nihilette; mais M. le marquis, jaloux de soutenir * l'honneur de son nom, montra plus de courage et s'efforça de la rassurer.
— Ne vous désespérez point trop, mademoiselle ma sœur, dit-il gravement à la jeune pensionnaire, j'ai quelque idée qu'avec de la patience et de l'industrie, nous pourrons pourvoir à notre subsistance. Ces vaches doivent fournir le lait en abondance; il est probable
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que les poules de cette île pondent à peu près comme celles des pays civilisés, et j'ai aperçu dans la maison abandonnée un sac de cette farine avec laquelle la gouvernante de notre tuteur prétend qu'on peut faire du pain. Voyons donc à profiter de ces misérables ressources, et ne balançons pas à nous servir nous-mêmes, puisque les valets et les servantes sont restés au château.
M"^ de Nihilette tomba d'accord que c'était le seul parti à prendre; mais quand il fallut en venir à l'exécution, on ne pouvait avoir le lait des vaches sans les traire, et outre qu'aucun d'eux ne savait comment s'y prendre, ces grandes bêtes cornues les épouvantaient. Cependant M. le marquis finit par faire de nécessité courage; il tira résolument son épée à poignée d'acier, s'avança vers la vache la plus rapprochée, et la menaça de mort si elle refusait de livrer son lait; mais la vache tourna tranquillement sur lui son regard doux et absorbé en continuant à ruminer, si bien que M. de Nihil fut obligé de remettre son épée au fourreau.
Il ne fut pas plus heureux avec les poules, qui s'éparpillèrent en gloussant à son approche.
Quant à M^^^ de Nihilette, qui était entrée dans la maison, elle allait de la porte à la fenêtre, sans plus de succès. Elle avait bien
retrouvé le sac de farine aperçu par son frère, mais elle ignorait comment on pouvait en faire du pain; elle voyait bien un large quartier de lard fumé suspendu à la poutre, mais elle se demandait ce que ce pouvait être. Le foyer était d'ailleurs refroidi, et elle ne connaissait d'autre moyen de rallumer les feux éteints que d'appeler sa mie Catherine.
Pendant ce temps, les heures s'écoulaient et la faim se faisait sentir. M. le marquis commençait à avoir une moue piteuse qui nuisait singulièrement à sa dignité, tandis que M"^ de Nihilette s'était remise à pleurer et à se moucher, ce qui, dans les circonstances difficiles, était, comme nous l'avons déjà dit, sa ressource ordinaire. Enfin le grand jour commençait à tomber; tous deux sortirent de la maison, comme le loup sort du bois, et recommencèrent à chercher quelque chose qui put se manger.
Ils aperçurent bien des noyers et des châtaigniers chargés de fruits, mais les châtaignes étaient cachées dans leurs enveloppes hérissées, et les noix dans leurs coques vertes; de sorte qu'ils ne purent les reconnaître; leur récolte se borna à quelques merises tombées que les poules s'occupaient à picorer, et qu'ils leur disputèrent.
ils achevaient ce repas d'anachorète lors-
qu'une exclamation poussée derrière eux leur fit retourner la tête. Plusieurs hommes et plusieurs femmes venaient de débarquer à quelques pas : c'étaient les fermiers de Fîle, qui arrivaient de couper les foins sur les prairies de la grande terre.
M. le marquis de Nihil leur raconta son aventure, et, malgré leur respect, deux ou trois fois ils éclatèrent de rire; mais ils méritèrent bien vite leur pardon pour cette irrévérence en reconduisant le frère et la sœur à la ferme, où la maîtresse du logis leur servit un excellent goûter, uniquement composé de ce que renfermait File, leur prouvant ainsi que, pour profiter des ressources ^ il ne suffisait pas de les avoir y mais quil fallait encore avoir appris à les connaître et à s'en servir.
[Extrait du Mémorial de Famille.)
Une Aventure de voyage.
Un jour je voyageais en Calabre* : c'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre
1 Calabve, région du royaume de Naples, en Italie.
leurs mains. — J'avais pour compagnon un jeune homme d'une figure.... ma foi, comme ce monsieur que nous vîmes au Vincy; vous en souvenez-vous? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que c'est la vérité.
Dans ces montagnes, les chemins sont des précipices; nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine. Mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute; devais-je me fier à une tête de vingt ans? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin a travers ces bois; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions; et il était nuit quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire.
Nous y entrâmes, non sans soupçon; mais comment faire? Là, nous trouvons une famille de charbonniers à table, où au premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier :.nous voilà mangeant et buvant, lui du moins; car, pour moi, j'examinais ce heu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aus§i. Mon camarade au contraire,
il était de la famille^ il riait et causait avec eux; et par une imprudence que j'aurais dû prévoir, (mais quoi ! cela était écrit I) il dit d'abord d'où nous sommes, où nous allions, qui nous étions ! Français! Imaginez un peu! chez nos plus mortels ennem.is, seuls, égarés, si loin de tout secours humain! Et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens, pour la dépense et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la lui mît au chevet de son lit; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin.
Ah jeunesse ! jeunesse! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne ! Ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres de sa fiancée.
Le SQuper fini , on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas ; nous dans la chambre haute , où nous avions mangé : une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle ; c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid, dans lequel on s'introduisait en rampant sous des sohves chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller,
je fis bon feu et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière, assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; et, prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait à celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : — Eh bien 1 enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux? A quoi la femme répondit : — Oui. Et je n'entendis plus rien ! Que vous dirai-je? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme du marbre; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore!... Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze, qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue I L'appeler, faire du bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je ne pouvais; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et par les fentes de la porte je vis le père, sa lampe dans une main et dans l'autre un grand couteau.
Il montait, sa femme après lui ; moi derrière la porte. Il ouvrit; mais avant d'entrer, il posa
la lampe que sa femme vint prendre; puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : — Doucement, va doucement. Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents; et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre... Ah 1 cousine... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.
Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient les frais, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : Faut-il les tuer tous deux? Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait. *
Cousine, oLligez-moi; ne contez point cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point; c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans
me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous , voulez-vous conter, prenez des sujets qui aillent à votre air : Psyché, par exemple.
Paul-Louis Courier*.
lies deux Haies.
— Père, oh I voyez combien ces deux petits domaines sont différents à la vue ! Ici, la seule clôture est' une haie de lilas, qui étale déjà ses grappes rougissantes et dont le parfum embaume le chemin ; là, au contraire, une triste haie d'épines noires se dresse rigide et dépouillée, menaçant le regard de ses aiguillons.
— Oui, enfant; mais ne vois-tu pas derrière les lilas des arbustes brisés, des plates-bandes
en friche, des gazons foulés, tandis que der-
* Paul-Louis Courier, né à Paris en 1772, mort assassiné en 1825, dans son bois de Larçay, enTouraine. 11 avait servi dans l'artillerie, puis s'était retiré dans une terre, où il s'occupait d'agriculture, lia laissé des lettres très-intéressantes (dont le morceau qui précède est un fragment) et des brochures politiques, qui l'ont placé au premier rang comme écrivain. Il avait aussi étudié le grec avec beaucoup de succès et était compté parmi les plus habiles hellénistes de la France.
rière la haie d'épines noires, tout est en ordre, tout verdoie, tout prospère?
— Pourquoi en est-il ainsi, père?
— Parce que les lilas ont laissé passage aux vagabonds et aux troupeaux repoussés par la clôture d'épines.
— Alors il faut préférer celle-ci ?
— Non-seulement pour nos champs, mon fils, mais pour nous-mêmes, car notre vie ressemble à ces domaines. Qui ne veut autour de soi que des fleurs reste exposé à tous les ravages de la passion ou du hasard, et chacun de nous, pour défendre les trésors de son âme, a besoin souvent, hélas ! d'une haie d'épines noires.
lies Oars de Serne^.
Un grand rassemblement était formé devant la porte d'Aarberg, à Berne; nous en demandâmes la cause; on nous répondit laconiquement : — Les ours.
Nous parvînmes en effet jusqu'à un parapet autour duquel étaient appuyées, comme sur une galerie de salle de spectacle, deux ou trois
1 Berne, capitale d'un des cantons de la Suisse, siège du Coiîppî fédéral qui règle les affaires de tous les cantons.
cents personnes occupées à regarder les gentillesses de quatre ours monstrueux, séparés par couples, et habitant deux grandes fosses, tenues avec la plus grande propreté, et dallées comme des salles à manger.
L'amusement des spectateurs consistait, comme à Paris, à jeter des pommes, des poires et des gâteaux aux habitants de ces deux fosses; seulement leur plaisir se compliquait d'une combinaison que j'indiquerai à M. le directeur du Jardin des Plantes, et que je l'invite à naturaliser en France, pour la plus grande joie des amateurs.
La première poire que je vis jeter aux martins ' bernois fut avalée par l'un d'eux sans aucune opposition extérieure; mais il n'en fut pas de même de la seconde. Au moment où, alléché par ce premier succès, il se levait nonchalamment pour aller chercher son dessert à l'endroit où il était tombé, un autre convive, dont je ne pus reconnaître la forme, tant son action fut agile, sortit d'un petit trou pratiqué dans le mur, s'empara de la poire au nez de l'ours stupéfait, et rentra dans son terrier aux grands applaudissements de la multitude.
Une minute après, la tête fine d'un renard montra ses veux vifs et son museau noir et
1 Martins, nom donné aux ours.
pointu àrorifice de sa retraite, attendant l'occasion de faire une curée aux dépens du maître du château, dont il avait Fair d'habiter le pavillon.
Cette vue me donna Fenvie de renouveler l'expérience, et j'achetai des gâteaux, comme l'appât le plus propre à réveiller l'appétit individuel des deux antagonistes. Le renard, qui devina sans doute mon intention, en me voyant appeler la marchande, fixa les yeux sur moi^ et ne me perdit plus de vue. Lorsque j'eus fait provision de vivres, et que je les eus emmagasinés dans ma main gauche, je pris une tartelette de la main droite et la montrai au renard : le sournois fit un petit mouvement de tête, comme pour me dire : ■— Sois tranquille, je comprends parfaitement; puis, il passa la langue sur ses lèvres, avec l'assurance d'un gaillard qui est assez sûr de son affaire pour se pourlécher d'avance.
Je comptais cependant lui donner une occupation plus difficile que la première. L'ours, de son côté, avait vu mes préparatifs, et se balançait gracieusement, assis sur les dalles, les yeux fixes, la bouche ouverte, et les pattes tendues vers moi. Pendant ce temps, le renard, rampant comme un chat, était sorti tout à fait de son terrier, et je m'aperçus que c'était une cause accidentelle plutôt encore que la
vélocité de sa course, qui m'avait empêché de reconnaître à quelle espèce il appartenait lors de sa première apparition : la malheureuse bête n'avait pas de queue î
Je jetai le gâteau; l'ours le suivit des yeux, se laissa retomber sur ses quatre pattes pour venir le chercher; mais au preaiier pas qu'il fit, le renard s'élança par-dessus son dos, d'un bond dont il avait pris la mesure si juste, qu'il tomba le nez sur la tartelette, puis, faisant un grand détour, il décrivit une courbe pour rentrer dans son terrier. L'ours, furieux, appliquant aussitôt à sa vengeance ce qu'il savait de géométrie, prit la ligne droite avec une vivacité dont je l'aurais cru incapable. Le renard et lui arrivèrent presque en même temps au trou; mais le renard avait l'avance, et les dents de Fours claquèrent, en se joignant, à l'entrée du terrier, au moment même où le larron venait de disparaître. Je compris alors pourquoi le pauvre écourté n'avait plus de queue.
Alexandre Dumas*.
^ Romancier contemporain.
lies Cipayes.
Tout le monde sait que l'on donne ce nom aux Indiens enrégimentés par la Compagnie anglaise des Indes, qui n'a presque point d'autre armée.
Les Cipayes, armés à l'européenne, exercés d'après notre tactique et commandés par des officiers anglais, ont cependant un aspect particulier qui leur ôte toute ressemblance avec nos soldats. Malgré leurs habits rouges à revers jaunes pour les cavaliers, et à brandebourgs blancs pour les fantassins, il y a dans leurs coiffures de carton entourées d'un ruban, dans leurs pantalons ne descendant que jusqu'aux genoux, dans leur allure sur.tout, quelque chose de barbare, qui révèle leur origine. On sent que cette armée ne porte pas ses armes nationales et ne suit point son instinct. Elle a appris notre art militaire , mais elle ne le sent pas ; ce sont des machines de guerre montées à l'européenne plutôt que des soldats européens.
Il y a d'ailleurs dans la constitution même de ce corps un empêchement à ce qu'il puisse jamais prendre l'esprit militaire de notre armée : tous les Cipayes sont mariés, et se font suivre de leurs femmes et de leurs enfants;
chaque cavalier a de plus deux palefreniers, le cavallaire, qui soigne son cheval et lui fait cuire, des lentilles, et V/ierbaire, chargé d'aller chercher l'herbe qu'il doit arracher brin à brin.
Constantinople ^.
Gonstantinopîe n'a point de promenades publiques, car les Turcs ne se promènent pas; on fait beaucoup ici pour les cimetières; on a planté des arbres pour les morts, et les vivants en profitent. A notre arrivée, ma première course se dirigea vers l'extrémité de Péra ^ ; j'eus de la peine à traverser la foule : tous les chrétiens se promenaient, c'était un dimanche. Parvenu hors du faubourg, quelle fut ma surprise de voir une multitude de peuple sous des arbres plantés sans symétrie^ et parmi des tombeaux! J'aurais pu croire d'abord qu'on célébrait là quelque anniversaire. Je remarquai des arabats, espèces de chars-à-bancs grossièment construits, non suspendus et peints de
1 Capitale de la Turquie. v
2 Quartier de Consîantinopie Labitë par ce qu'on appelle _ 1 les Francs, c'est-à-dire les Français, Anglais, Russes, Aile i niands et Grecs. I
diverses couleurs. Ces chars, auxquels sont attelés des bœufs et des buffles chamarrés de pompons de laine, traînaient autour des cimetières des femmes et des enfants dont la physionomie exprimait la joie.
J'allai jusqu'au cimetière des Arméniens; une compagnie choisie était assise sur les marbres et les pierres funèbres; près de là est un kiosque où chacun pouvait allumer son chibouk * et boire la liqueur de Moka ^. D'un côté, je voyais des soldats alignés par un caporal, et s'exerçantàladisciphne européenne; de l'autre, des fiaures silencieuses et immobiles, tournées vers le canal du Bosphore, et regardant la rive de Scutari^ Des chanteurs, des baladins, des marchands de gâteaux, des sakas ou porteurs d'eau, avec leurs sacs de cuir, traversaient la foule.
Non loin du cimetière des Arméniens, au bas d'une caserne, on aperçoit une vaste forêt de cyprès : c'est le cimetière des Turcs, où personne ne se promène. A peu de distance des tombes arméniennes, vers le nord, s'étend nn long espace de terre, où l'œil ne découvre aucun arbre, pas un brin d'herbe, pas une
* ChibouJt, pipe à long tuyau, dont on se sert en Orient. ^ Le meilleur café vient de Moka, ville d'Arabie, située dans l'imamat de Sana, sur la mer Rouge.
^ Ville de Turquie, vis-à-vis de Constantinople.
trace d'homme. Cette solitude, à côté d'une grande ville et si près d'un lieu où tout le monde paraît s'amuser, a quelque chose qui vous attriste encore plus que l'aspect des sépultures.
Voilà le premier spectacle que j'ai eu sous les yeux en arrivant à Stamboul * ; voilà ce qu'on appelle, parmi les Francs, la promenade de Péra, ou le champ des morts.
' Je vous ai parlé des arabats^ dans lesquels on ne voit que des femmes et des enfants; les gens riches ont aussi des voitures à peu près semblables, peintes en rouge, et grillées comme les balcons des maisons turques : ces voitures sont à l'usage des harems. Les habitants de Stamboul ne voyagent qu'à cheval, à pied, ou dans des barques appelées caïques. On est immobile dans ces barques, on fait son chemin sans bruit; ce qui convient parfaitement aux Orientaux. Le havre et le canal sont en tout temps couverts de caïques, qui fendent les flots avec la rapidité d'une flèche. Je vois tous les jours le spectacle de ces milliers de nacelles voguant les unes vers Tophana et Galata^ les autres vers le fond du port et la cité de Constantinople. Tantôt ce sont les femmes d'un harem, tan-
^ Nom que les Turcs donnent à Constantinople. 2 Faubourg de Constantinople,
tôt c'est un grand seigneur avec ses esclaves; on voit quelquefois confondus ensemble, dans une même barque, le turban des ulémas', le kalpak^ des Grecs ou des Arméniens, le bonnet pyramidal des derviches ^ le chapeau des Français. Plusieurs de ces caïques sont construits avec élégance , ornés de peintures vernies et de sculptures dorées. Les barques ordinaires n'ont que deux rames ^ celles des riches ou des grands ont deux ou trois rangs de rameurs. On m'a dit que le nombre des caïques qui naviguent dans le port et dans le Bosphore s'élève à plus de dix mille. Les rameurs sont ordinairement des Grecs ou des Turcs; c'est la classe la plus active, la plus laborieuse et la moins grossière du peuple de la capitale.
Je ne vous aurais pas fait connaître tous îes habitants de Stamboul, si je ne vous parlais pas des chiens qu'on rencontre par bandes dans les rues et sur les places publiques. Il serait injuste, dans mon récit, de refuser le droit de cité à ces animaux, puisqu'ils ont ici une demeure ou une place marquée, et qu'ils partagent, avec la pohce, la garde de la ville
i Ulémas, docteurs de la loi chez les Turcs.
2 Kalpak, bonnet à poil.
3 Derviches, moines musulmans; leur nom vient d'un mot arabe, qui signifie pauvre, parce qu'ils vivent d'offrandes.
impériale. Les chiens de Stamboul sont distribués en différents quartiers et subsistent comme ils peuvent de ce qu'on leur donne ou de ce qu'ils trouvent dans la rue; les plus heureux sont ceux que la fortune a placés dans le voisinage d'un boucher ou d'un boulanger. Chaque bande ou chaque tritri a ses habitudes, ses privilèges, et même ses droits acquis. Malheur aux chiens étrangers qui viendraient se mêler à une bande qui ne serait pas la leur, et prendre une part de la curée à laquelle leur bonne fortune ne les a pas appelés! J'ai souvent vu ces combats, ces querelles provoquées par la rivalité ou par la faim, et je me suis rappelé quelquefois, j'en demande pardon à la hberté et à l'espèce humaine, je me suis rappelé nos partis politiques, qui n'ont pas un caractère moins hargneux, un instinct moins exclusif, des passions moins jalouses, lorsqu'il se présente une curée quelconque, le budget par exemple.
La population des chiens de Gonstantinople a beaucoup diminué depuis quelque temps; le pain a valu jusqu'à vingt ou trente sous la livre l'hiver dernier, la viande en proportion; de sorte que la guerre des Russes a été aussi funeste à ces pauvres animaux qu'à l'Empire Ottoman. Toutefois, ils supportent assez bien leur sort, et leur race ne manquera pas de se
multiplier de nouveau. On m'a rapporté plusieurs de leurs gentillesses qui auraient pu vous amuser; mais je ne peux suffire à vous raconter tout ce que je vois, tout ce que j'entends. Je regrette que parmi ces gardiens de la capitale musulmane, on ne retrouve ni le chien du berger, ni le chien de l'aveugle : ils sont tous de la race des chiens-loups, la plus grossière et la plus hideuse de toutes les races canines.
Les Turcs n'ont jamais de chiens dans leur maison, parce qu'ils les regardent comme des animaux immondes; ils prennent pourtant quelque soin de ceux qui habitent les places publiques. On remarque en général, parmi les Osmanlis^ beaucoup de bienveillance pour les animaux. Il est rare de voir dans les rues de Stamboul des bêtes de somme accablées de coups et succombant sous leur fardeau, comme cela arrive trop souvent dans nos cités. Un Turc regarde son cheval et son chameau comme le compagnon de ses fatigues; il a des discours et même des chansons pour ranimer leurs forces épuisées , et presque jamais il ne les frappe du fouet ou du bâlon. Des personnes dignes de foi m'ont assuré que
* Osmanlis, nom donné aux Turcs, à cause de Otmanel-Ghazy, leur fondateur.
la mosquée d'Achmet renferme un hospice pour les chats; je n'ai pu vérifier un fait si curieux, attesté par quelques voyageurs modernes; mais j'ai acquis la certitude que chaque mosquée a ses chats destinés à poursuivre les souris qui rongent les tapis et les nattes, et que dans plusieurs mosquées impériales on fait, deux ou trois fois par semaine, des distributions de viande aux chats du quartier; ces sortes de distrihutions sont le produit de legs pieux.
Chaque année, au retour de la helle saison, on adresse au sultan une supplique en faveur des hôtes des bois, menacés par les chasseurs, et c'est une colombe, ayant un panier doré suspendu au cou, qui présente la requête. Cet usage est très-ancien, et la révolution ne l'a point fait abroger.
Lorsqu'il arrive dans le port un bâtiment chargé de grains, on voit accourir une foule de tourterelles et de pigeons ramiers , qui viennent prendre la part réservée aux oiseaux du ciel, et restent paisi-blement sur des monceaux de blé, comme des conviés autour d'un festin. Des miniers de goélands voltigent sans cesse dans le havre et sur le Bosphore; ils s'approchent des caïques remphs de passagers, comme s'ils n'avaient rien à craindre de la présence de l'homme : jamais personne
ne leur fait aucun mal et ne cherche à troubler leur sécurité. Cette bienveillance pour les animaux fait honneur aux Osmanhs ; de pareils sentiments mériteraient tous nos éloges, s'ils n'excluaient ici quelquefois l'humanité. Les Turcs, si pleins de compassion pour un chameau ou pour un cheval, si pleins de tendresse pour les oiseaux, n'ont jamais de pitié pour les Grecs, les Arméniens ou les Juifs. Un proverbe a dit que pour être heureux en Turquie, il faut être un Osmanli^ un chameau ^^ ou tout au moins un goëlancL -
MiCHAUD 1.
1 Michaud (Joseph), né à Albens en Savoie, en 1767, mort à Paris, en 1859, poëte et prosateur. Il fonda, pendant la Révolution française, un journal royaliste, la Quotidienne, qui le fit proscrire. Rappelé en France un an après, il devint membre de l'Institut sous l'Empire, et fut nommé censeur des journaux après la Restauration. Il est l'auteur d'un petit poëme intitulé : le Printemps d'un Proscrit et de V Histoire des Croisades.
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lie Roi des BoTears.
Entendez-vous les cris discordants, les rires grossiers, le tintement des verres : c'est la taverne qui élève sa voix; le roi des buveurs appelle à lui son peuple.
Le voilà, portant encore le tablier de travail, qui n'est plus qu'une décoration menteuse; les traits enluminés par l'ivresse, les yeux flottants, la lèvre épaissie, il enveloppe le verre d'une main avide et porte à tous son toast brutal.
« Buvons à l'insouciance, amis; c'est le vin « qui la donne ! Grâce à lui, plus de prévisions « ni d'inquiétudes! Chaque goutte du sang « de la vigne efface de notre mémoire un « lendemain.
« Buvons à la gaieté ! elle pétille dans la « mousse de nos verres, elle coule jusqu'à « notre cœur comme un rayon de soleil.
« Buvons à la liberté! Que nous importe « ici la tristesse de la famille , les colères des « maîtres? L'ivresse est une mer, que ni « tristesses ni colères ne peuvent franchir.
« Buvons à l'oubli de toute chose et de « nous-mêmes! On voudrait faire de la vie « une tâche, nous en avons fait une extase a entrecoupée de rêves. »
H dit et tous applaudissent! Mais tandis que
ces applaudissements font retentir la taverne, bien loin de là, dans les greniers froids et désolés, un ohœur d'enfants pâlis et de femmes brisées leur répond sourdement :
« Buvez à la misère, ô pères! car c'est le « vin qui nous la donne. Grâce à lui, plus de « pain ni de flamme au foyer! Chaque goutte « du sang de la vigne se paye d'une goutte « de notre vie.
« Buvez à Fégoïsme! il coule avec la joie « dans vos verres; il descend jusqu'à vos « cœurs comme un poison.
« Buvez à la honte! Que vous importe le « mépris des autres, le dégoût de vous-même? « Qui s'est assis dans la boue ne craint pas « de se salir.
« Buvez à la mort de votre âme! car Dieu « vous avait donné les aspirations des anges, « et vous avez mieux aimé vous ensevelir dans « les appétits de la brute ! »
lie Chien de ISrisquet.
CONTE
En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Goupillère, tout près d'un grand puitsfontaine, qui appartient à la chapelle Saint- Malhurin, il y avait un bonhomme, bûcheron de son état, qui s'appelait Brisquet, ou au-
trement le Fendeur à la bonne hache^ et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme, qui s'appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait donné deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans, qui était brun et qui s'appelait Biscotin, et une blondine de six ans, qui s'appelait Biscotine. Outre cela, ils avaient un cbien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps, si ce n'est au museau, qu'il avait couleur de feu; et c'était bien le meilleur cbien du pays, pour son attachement à ses maîtres.
On l'appelait la Bichonne^ parce que c'était peut-être une chienne.
Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans la forêt de Lions. C'était dans l'année des grandes neiges, que les pauvres gens eurent si grand'peine à vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays. Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquette :
— Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscotin ni Biscotine, tant que M. le grand louvetier ne sera pas venu. II y aurait du danger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la butte et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets le long de l'étang, pour les préserver d'accidents. Je vous prie aussi, Bris-
quitte, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne demande qu'à trotter.
Brisquet disait tous les matins la même chose à Brisquette. Un soir, il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Brisquette venait sur le pas de la porte, rentrait, ressortait, et disait en se croisant les mains :
— Mon Dieu! qu'il est attardé 1...
Et puis elle sortait en criant :
— Ehl Brisquet!
Et la Bichoiine lui sautait jusqu'aux épaules, comme pour lui dire : — N'irai-je pas?
— Paix, lui dit Brisquette. — Ecoute, Biscotine, va jusque devers la butte, pour savoir si ton père ne revient pas. — Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l'étang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de piquets qui manquent et crie fort: — Brisquet! Brisquet!...
Paix, la Bichonne!
Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper celui de la butte :
— Mordienne! dit Biscotin, je trouverai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront.
— Pardienne! dit Biscotine, ils m'y mangeront aussi.
Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par le chemin de Puchay, en passant à la
Croix- aux- Anes, sur l'abbaye de Mortemer, parce qu'il avait une bottée de cotrets à fournir cbez Jean Paquier.
— As-tu vu nos enfants? lui dit Brisquette.
— Nos enfants? dit Brisquet, nos enfants? Mon Dieu! sont-ils sortis?
— Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à l'étang; mais tu as pris par un autre chemin.
Brisquet ne posa pas sa bonne hache; il se mit à courir du côté de la butte.
— Si tu menais la Bichonne? lui cria Brisquette.
La Bichonne était déjà bien loin. Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau crier : — Biscotinl Biscotine! on ne lui répondait pas.
Alors il se prit à pleurer, parce qu'il s'imagina que ses enfants étaient perdus.
Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à l'endroit où il l'avait entendue, et il v entra sa bonne hache levée.
La Bichonne était arrivée là au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s'était jetée devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet.
Brisquet, d'un coup de sa bonne hache, renversa le loup roide mort; mais il était trop tard pour la Bichonne! elle ne vivait déjà plus.
Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C'était une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n'y avait pas un re- ' gard qui ne cherchât la Bichonne.
Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil, sous une grosse pierre, sur laquelle le maître d'école écrivit en latin :
C'est ici qu'est la Bichonne^ Le pauvre chien de Brisquet.
Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun proverbe : Malheureux comme le chien à . Brisquet y qui n'allit ([iCune fois au bois , et que
le loup mangit.
Charles Nodier ^
^ Cliarles Nodier, né à Besançon en 1780, mort à Paris en 1844, s'occupa d'abord d'histoire naturelle et pulilia, à dix-huit ans, un traité sur VVsage des antennes des insectes; plus tard s'adonna à la littérature, se compromit par une ode contre Napoléon qui allait être nommé empereur, puis rentra en grâce et fut nommé successivement professeur à Dôle (département du Jura) et bibliothécaire à Layback, ville qui fait aujourd'hui partie des États autrichiens. A la rentrée des Bourbons, il se montra leur chaud partisan. On a de lui des romans, des souvenirs sur la Révolution et des travaux de haute grammaire.
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lia Fête-Dien.
La Fête-Dieu était autrefois un des grands événements de ma vie IPour mériter d'yprendre part, il fallait longtemps d'avance me montrer laborieux et soumis. Je me rappelle encore avec quel ravissement d'espérance je me levais ce jour-là 1 Une sainte allégresse était dans l'air. Les voisins , éveillés plus tôt que de coutume, tendaient le long de la rue des draps parsemés de bouquets ou des tapisseries à personnages. J'allais de l'une à l'autre, admirant tour à tour les scènes de sainteté du moyen âge, les compositions mythologiques de la renaissance, les batailles antiques costumées à la Louis XIV, et les bergeries du temps de M"^® de Pompadour ! Tout ce monde de fantômes semblait sortir de la poussière du passé pour venir assister, immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je res^ardais, avec des alternatives d'effroi et d'émerveillement, ces terribles guerriers aux cimeterres toujours levés, ces belles chasseresses lançant une flèche qui ne partait jamais, et ces gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours occupés à jouer de la flûte auprès de bergères éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent courait derrière ces tableaux mobiles, il me semblait que les personnages
s'agitaient, et je m'attendais à les voir se détacher de la muraille pour prendre leur rang dans le cortège 1 Mais ces impressions étaient vagues et fugitives. Ce qui dominait tout le reste était une joie expansive et cependant tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de toutes parts comme un parfum, on se sentait emporté malgré soi. Les bruits delà fête retentissaient dans le cœur en mille échos mélodieux; on était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant ! Dieu ne se manifestait point seulement en dehors, mais en nous-mêmes.
lies deux Voisins.
Deux hommes étaient voisins , et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre.
Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, disant : — Si je meurs, ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants?
Kt cette pensée ne le quittait point, et elle
rongeait son cœur comme un ver rono'e les fruits où il est caché.
Or, bien que la même pensée fût venue à l'autre père, il ne s'y était point arrêté ; car, disait-il. Dieu qui connaît toutes ses créatures, et qui veille sur elles , veillera aussi sur moi et sur ma femme et sur mes enfants.
Et celui-ci vivait tranquille , tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.
Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu, à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.
Et s'étant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.
Et quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux qui allaient et venaient, portant la nourriture à leurs petits.
Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait des cris perçants.
Acetfevue, l'homme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant; car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non
plus, que deviendront-ils si je leur manque?
Et tout le jour il fut sombre et triste , et la nuit il ne dormit pas.
Le lendemain, de retour aux champs , il se dit : — Je veux voir les petits de cette pauvre mère; plusieurs sans doute ont déjà péri. Et il s'achemina vers le buisson.
Et regardant, il vit les petits bien portants; pas un ne semblait avoir pâti.
Et ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
Et, après un peu de temps, il entendit un léger cri, et.il aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie , et elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère.
Et le père qui s'était défié de la Providence raconta, le soir, à l'autre père ce qu'il avait vu.
Et celui-ci lui dit : — Pourquoi s'inquiéter? Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, aimons, et poursuivons notre route en paix.
Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes enfants; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres.
Et si l'un et l'autre nous mourrons avant
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qu'ils soient en âge de pourvoir à leurs nécessités, ils auront pour père le père qui est dans les cieux,
F. DE Lamennais*.
Jab Tambour.
Les hommes ne cherchent malheureusement les leçons de l'expérience que dans les actes importants qui intéressent leur fortune ou leur honneur ; ils négligent les mille enseignements qui naissent autour d'eux des faits les plus vulgaires. Engagés sur cette route difficile de la vie, ils ne s'efforcent point de reconnaître la honne direction par les fossés ou les buissons ; il leur faut des rochers ou de grands arbres î Mais ceux-ci ne se montrent que de loin en loin, tandis que les autres se trouvent à chaque pas ; le tout est de les voir et de les comprendre.
Je faisais cette réflexion, en entendant le tambour d'un enfant.
C'est le fils d'un ami, qui a tous les charmes de ses cinq ans; la santé qui fleurit, la joie qui
1 F. de Lamennais, célèbre écrivain. Il est l'auleur du fameux livre intitulé : De l'indifférence en matière de religion.
VOUS égayé, les caresses qui vous attendrissent. Je Tai tenu dans mes bras le jour où il est né, je l'ai vu grandir, et je dirais que je l'aime comme un fils, si je ne savais pas ce que c'est que d'être père.
L'autre jour, je l'ai trouvé arrêté devant une boutique de jouets, dans l'extase de la convoitise. Je Tai pris par la main, je lui ai fait faire le tour de l'étalage, et je lui ai dit de choisir !
Imprudente permission ! Après une courte hésitation, l'enfant a choisi un tambour.
Depuis, je l'entends du matin au soir sous ma fenêtre, essayant toutes les batteries. Si je commence à lire, il m'accompagne par un rappel; si je veux penser, il me fait entendre le pas de charge; si je cause, il m'étourdit en battant la retraite. Impossible de compter sur un instant de repos ! A toute heure et par tous les temps, l'apprenti musicien est là, frappant sur sa peau d'âne. Tout le monde s'impatiente, et moi, qui m'impatiente plus que tout le monde, je n'ose rien dire, car je me sens la cause première de tout le mal : J'ai acheté le tambour.
Que de gens en font autant chaque jour , et préparent eux-mêmes ce qu'ils doivent maudire plus tard !
Vous d'abord qui gouvernez, que ce soit une maison ou un empire, et qui engagez ceux qui vous obéissent dans la voie des gloires sté-
riles, en leur enseignant à faire du bruit plutôt qu'à être heureux î
Vous qui fournissez à vos ennemis un prétexte d'accusation qu'ils vont faire retentir partout contre votre nom !
Vous qui présentez à une imagination ardente de vaines espérances dont elle vous étourdira sans cesse !
Vous qui arrachez les hommes paisibles à leur repos pour les lancer dans le tumulte de Faction 1
Vous dont la plume distribue, à l'aventure , l'éloge ou le blâme, sans savoir ce qu'il doit en revenir aux autres et à vous-mêmes 1
Ne faites-vous point tous pour les hommes ce que j'ai fait pour l'enfant? Ne leur donnezvous point un tambour?
Son retentissement vous poursuivra longtemps et partout! Dieu veuille qu'il ne soit qu'un regret, jamais un remords !
Mais j'entends mon petit voisin qui pleure. Depuis deux jours, son père avait voulu exiger de lui quelques heures de silence ; indocile à tous les avertissements, il a continué son bruit, et l'on vient de crever son tambour.
Éloquente leçon pour nous tous qui abusons du plaisir ou de la renortimée ! A la longue, la constance du sort se lasse, comme celle du père de l'enfant ; quand la rumeur de notre prospé-
LECTURES JOURNALIÈHES. S7
rite a importuné tout le monde, quelqu'un finit par en faire justice; il frappe l'instrument de notre joie, le bruit s'éteint, et il ne nous reste plus qu'à pleurer le trésor perdu.
Console-toi, pauvre enfant! ce que tu regrettes sera vite remplacé; mais bientôt les épreuves deviendront plus sérieuses, et tu apprendras à tes dépens que quiconque fait trop de bruit doit s'attendre à voir crever son tambour.
Eies Moineaux.
Le gazouillement des moineaux m'appelle; ils réclament les miettes que je sème pour eux chaque matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspective des toits m'apparaît dans toute sa splendeur.
Mais pourquoi mes voisins ailés n'arriventils point picorer les miettes que je leur ai éparpillées devant ma croisée? Je les vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils sont habituellement si prompts à dévorer. Ce n'est point ma présence qui peut les effrayer, je les ai accoutumés à manger dans ma main. D'où vient donc cette irrésolution craintive? J'ai beau regarder, le toit est Mbre, les croisées
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voisines sont fermées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, afin de les attirer par
un plus large banquet Leurs, pépiements
redoublent; ils penchent la tête; les plus hardis viennent voler au-dessus, mais sans oser s'arrêter.
Allons , mes moineaux sont victimes de quelqu'une de ces sottes terreurs qui font baisser les fonds à la Bourse. Décidément les oiseaux ne sont pas plus raisonnables que les hommes.
J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, quand j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumineux qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle de la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espérant que les miettes lui amèneraient du gibier i
Et moi qui accusais la couardise de mes moineaux! J'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait; je croyais avoir bien regardé partout 1 je n'avais oubhé que le coin derrière moi!
Dans la vie, comme sur les toits, que de malheurs arrivent pour avoir oubhé un seul coin!
lie Cèdre du liiban.
Le cèdre du Liban s'était dit à lui-même :
— Je règne sur les monts : ma tête est dans les deux;
J'étends sur les forêts rnon vaste diadème;
Je prête un noble asile à l'aigie audacieux;
Ames pieds l'bomme rampe ! ... Et l'homme qu'il outrage,
Rit, se lève, et, d'un bras trop longtemps dédaigné,
Fait tomber sous la hache et la tête et l'ombrage
De ce roi des forêts de sa chute indiuDé.
Vainement il s'exhale en des plaintes amères ;
Les arbres d'alentour sont joyeux de son deuil;
Affranchis de son ombre, ils s'élèvent en frères,
Et du géant superbe un ver punit l'orgueil.
Le Brun '.
^ Le Brun (Ponce-Denis Écouchard)^ poëte, né à Paris en 17:19, mort en 1807. 11 fat protégé par le prince de Conti, qui le lit secrétaire de ses commandements. Resté sans ressources à la mort du prince, il fut pensionné par la cour de Louis XVI. Plus tard, il se rallia aux idées nouvelles et chanta la République. Il a laissé plusieurs volumes d'odes, d'élégies, de fables et d'épigrammes.
lies Étrennes.
Aujourd'hui que tout le monde fait un échange de bons désirs et de présents, moi seul je n'ai rien adonner ni à recevoir. Pauvre sohtaire, je ne connais pas même un être préféré pour lequel je puisse former des vœux!
Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc chercher tous les amis inconnus, perdus ' dans cette multitude qui bruit à mes pieds I
A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et la pauvreté ont fait une sohtude au miheudela foule! Travailleurs mélancohques, condamnés à manger, dans le silence et l'abandon, le pain gagné chaque jour, et que Dieu a sevrés des enivrantes angoisses de l'amour ou de l'amitié !
A vous, rêveurs émus, qui traversez la vie, les yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant avec indifférence sur les riches moissons de la réahté!
A vous, braves pères qui prolongez la veille pour nourrir la famille ; pauvres veuves pleurant et travaillant auprès d'un berceau; jeunes hommes acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez large pour y conduire par la main une femme choisie; à vous tous, vaillants soldats du travail et du sacrifice !
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A VOUS enfin, quels que soient votre titre et votre nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié de ce qui souffre, et qui marchez dans le monde comme la Vierge symbolique de Byzance, les deux bras ouverts au genre humain \
î^e néméuag^ement du PauTre.
Ce matin, je voyais rouler devant moi une petite charrette à bras chargée de ce ménage du pauvre, si difficilement acquis, et qui tient si peu de place. Le père, attelé au brancard, tirait vigoureusement, aidé par un jeune apprenti^ son fils sans doute; à côté, marchaient deux sœurs : Faînée portant un panier de provisions, quelques lithographies encadrées, galerie de tableaux du pauvre ménage, et un pot de fleurs, son parterre ; la plus petite chargée du chat du logis, enveloppé dans son tablier. Ils avançaient lentement sur le pavé gUssant, et, ralentissant le pas, je les suivis de Fœil en réfléchissant.
Certes, ce déménagement de la pauvre fa-
1 Dans les églises de l'empire grec, la Vierge n'était pas représentée, comme dans les églises catholiques^ l'enfant Jésus sur ses genoux, mais seule et les bras ouverts.
mille était triste à voir, et cependant coiïibien il révélait de progrès accomplis! Aux siècles barbares, il ne se fût point fait ainsi paisiblement sous le soleil, mais de nuit, à travers les campagnes désolées ! Alors le pauvre ne quittait sa cabane que chassé par la violence ; le déménagement était une faite. Au lieu de ce père et de ces enfants, transportant leurs pénates avec effort, vous aviez des familles éperdues, sauvant leurs misérables ressources sur des chariots qu'emportaient des boeufs effrayés; où je voyais de la sueur, autrefois j'aurais vu du sang 1 *
Ainsi les bienfaits de la civilisation se font sentir aux plus humbles et aux plus déshérités. Là où nous apercevons tant de privations, elle a déjà aoioindri les épreuves; l'adoucissement des moeurs, la souveraineté toujours mieux sentie du droit, le développement de la fraternité chrétienne, ont fait un pauvre de la victime, un ouvrier du vaincu. Les sociétés sont donc en marche sous Fœil de Dieu. Les lois de la perfectibiHté humaine suivent leur cours; loin de laisser derrière nous l'âge d'or, nous marchons incessamment à sa rencontre ; chaque siècle essuie une larme et guérit une plaie.
liC petit Enfant.
Pour le bon Dieu que puis-je faire?
Je suis si petit, si petit !
Voici ce que mon cœur me dit :
J'aimerai bien ma bonne mère î Je puis l'aimer, quoique petit!
Pour Dieu que puis-je faire encore?
Puisque c'est Dieu qui nous bénit, Je prierai bien, près de mon lit, Ce bon Dieu que ma mère adore :
On peut prier, quoique petit.
Et puis-je faire davantage ?
A l'école où l'on me conduit, Attentif à tout ce qu'on dit.
Je m'efforcerai d'être sage :
On peut l'être, quoique petit.
Et quoi d'autre enfin ? — Si ma mère Me réprimande ou m'avertit, J'y veillerai, quoique petit, Pour corriger mon caractère :
C'est comme cela qu'on grandit.
Tousnier'.
Ce qae la Création dit aux Hommes*
On sait que la plupart des essais tentés
1 Pasteur à Genève, auteur d'un charmant volume de poésie destiné au premier âge et intitulé : Les JinfanUnes.
pour donner aux Indiens de l'Amérique da Nord le goût de l'agriculture et les habitudes d'un établissement stable, sont restés incomplets ou infructueux. Les jésuites français, au Canada , et les missionnaires anglais , aux États-Unis, ont vainement formé, à plusieurs reprises, des villages de Peaux-Rouges \ L'humeur vagabonde qui semble inhérente à leur race, et l'horreur pour tout travail suivi, ont toujours dispersé ces colonies naissantes. A peine si quelques hameaux indiens se sont maintenus sur cet immense continent; encore les habitants n'y ont-ils point renoncé à la vie des forêts; souvent absents pour la chasse ou pour des excursions lointaines, ils laissent aux femmes le soin de cultiver et de soigner le bétail.
Outre les instincts, pour ainsi dire héréditaires, qui entraînent les Peaux-Rouges vers la vie sauvage, le préjugé, qui rend le travail honteux pour l'homme, entretient chez eux ces déplorables habitudes. L'Indien qui suit la tradition des ancêtres ne connaît que deux occupations dignes de lui : la chasse et la guerre ; tout autre emploi de ses forces est une sorte de dégradation.
Cependant il existe des exceptions indivi-
1 Nom que l'on donne aux Indiens de l'Amérique du Nord, parce qu'ils se peignent la peau en rouge.
duelles. Un missionnaire américain, Heckwelder, qui a publié un livre sur les Mœurs et Coutumes des Indiens, raconte qu'il en a connu un dont l'activité soutenue avait réussi à créer une habitation abondamment fournie de tous les objets nécessaires à la vie, et que l'on aurait pu comparer à celle d'un petit fermier américain. Gomme il lui témoignait un jour son admiration et son étonnement, l'Indien lui dit :
— Lorsque j'étais jeune, je passais les journées à ne rien faire, comme les autres Peaux- Rouges, qui disent que le travail est bon seulement pour les blancs et les nègres ; mais un jour que je m'étais assis sur les bords de la Susquehannah ' , je fus frappé de voir les Meechyafingus (lunes de mer) ^ rassembler de petites pierres pour former un entourage et déposer leur frai \ J'allumai ma pipe et continuai à les regarder, lorsqu'un petit oiseau se mit à chanter. Je tournai la tête de son côté, et je le vis travaillant avec sa femelle à faire son nid, tout en chantant. J'oubliai la chasse, et je me mis à réfléchir. Je voyais les poissons travailler gaiement dans l'eau, et les
* Rivière des Étals-Unis qui arrose la Ponsylvanie, le Maryland, et va se jeter dans la baie de Chesapeak.
2 Espèce de poisson.
3 Leurs œufs.
oiseaux dans Fair ; et, me regardant, je vis que j'avais deux grands bras, au bout desquels étaient des mains que je pouvais ouvrir et fermer à volonté ; que j'avais un corps robuste, soutenu par deux fortes jambes. « Est-il possible, me dis-je, qu'ainsi formé, j'aie été créé pour vivre dans l'oisiveté, tandis que les oiseaux et les poissons, qui n'ont que leur bouche, travaillent joyeusement sans que personne le leur dise! Le Grand-Esprit n'avait-il donc aucun objet en vue, quand il m'a donné ces membres? Cela ne peut être. Depuis, j'ai élevé une cabane, cultivé du mais, et, tandis que les autres passent leur temps à danser et souffrent de la faim, je vis dans l'abondance. J'ai des chevaux , des vaches , des cochons, de la volaille, et je suis heureux. Vous voyez, mon ami, que pour apprendre à réfléchir et à travailler, il suffit : d'écouter ce que la création dit aux Peaux-Rouges comme aux Visages-Pâles ^ »
1 Nom que les Indiens de l'Amérique donnent aux Européens, à cause de la blancheur de leur peau.
ï^e Paysan et l'Avocat.
ANECDOTE
Un jour, un fermier, nommé Bernard, étant venu à Rennes pour certain marché, pensa, une fois ses affaires terminées, qu'il lui restait quelques heures de loisir, et qu'il ferait hien de les employer à consulter un avocat. On lui avait souvent parlé de M. Poitier de la Germondaie, dont la réputation était si grande que l'on croyait un procès gagné lorsqu'on pouvait s'appuyer de son opinion. Le paysan demanda son adresse, et se rendit chez lui, rue Saint-Georges.
Les clients étaient nombreux, et Bernard dut attendre longtemps; enfin son tour arriva, et il fut introduit. M. de la Germondaie lui lit signe de s'asseoir, posa ses lunettes sur le bureau et lui demanda ce qui l'amenait.
— Par ma foil monsieur l'avocat, dit le fermier, en tournant son chapeau, j'ai entendu
H dire tant de bien de vous que, comme je me trouvais tout porté à Rennes, j'ai voulu venir vous consulter, afin de profiter de l'occasion.
— Je vous remercie de votre confiance, mon ami, dit M. Poitier de la Germondaie , mais vous avez sans doute quelque procès?
— Des procès? par exemple! je les ai en
abomination, et jamais Pierre Bernard n'a eu aucun mot avec personne.
— Alors c'est une liquidation, un partage de famille?
— Faites excuse, monsieur l'avocat, ma famille et moi nous n'avons jamais eu à faire de partage , vu que nous prenons à la même huche *^ comme on dit.
— Il s'agit donc de quelque contrat d'achat ou de vente?
— Ah bien oui! je ne suis pas assez riche pour acheter, ni assez pauvre pour revendre.
— Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda le jurisconsulte étonné.
— Eh bien! je vous l'ai dit, monsieur l'avocat, reprit Bernard avec un gros rire embarrassé, je veux une consulte ^.. pour mon argent, bien entendu... à cause que je suis tout porté à Rennes et qu'il faut profiter des occasions.
M. de la Germondaie sourit, prit une plume, et demanda au paysan son nom.
— Pierre Bernard, répondit celui-ci, heureux qu'on Feût compris.
— Votre âge?
— Quarante ans ou approchant.
* Grand panier de paille dans lequel on met le blé. 2 Mot dont les paysans se servent, aux environs de Rennes, pour indiquer une consultation écrite.
— Votre profession ?
— Ma profession?... Ah! oui, quoi est-ce que je fais?... Je suis fermier.
L'avocat écrivit deux lignes, plia le papier et le remit à son étrange client.
— C'est déjà fini? s'écria Bernard; eh bien î à la bonne heure; on n'a pas le temps de moisir, comme dit cet autre. Combien donc est-ce que ça vaut, la consulte^ monsieur l'avocat?
— Trois francs.
Bernard paya sans réclamation, salua du pied et sortit enchanté d'avoir profité de Voccasion.
Lorsqu'il arriva chez lui, il était déjà quatre heures ; la route l'avait fatigué, et il entra à la maison, bien résolu à se reposer.
Cependant ses foins étaient coupés depuis plusieurs jours et complètement fanés; un des garçons vint demander s'il fallait les rentrer.
— Ce soir! interrompit la fermière qui venait de rejoindre son mari ; ce serait grand péché de se mettre à l'ouvrage si tard, tandis que demain on pourra les ramasser sans se gêner.
Le garçon objecta que le temps pouvait changer, que les attelages étaient prêts et les bras sans emploi. La fermière répondit que le
vent se trouvait bien placé, et que si l'on commençait, la nuit viendrait tout interrompre. Bernard, qui écoutait les deux plaidoyers, ne savait à quoi se décider, lorsqu'il se rappela, tout à coup, le papier de l'avocat.
— Minute! s'écria-t-il, j'ai là une consulte, c'est d'un fameux, et elle m'a coûté trois francs : ça doit nous tirer d'embarras. Voyons, Thérèse, dis-nous ce qu'elle chante , toi qui lis toutes les écritures.
La fermière prit le papier et lut, en hésitant, ces deux lignes :
Pierre Bernard, ne remettez jamais au lendemain ce que vous pouvez faire le jour
MÊME
— Il y a cela ! s'écria le fermier, frappé de l'à-propos ; alors, vite les charrettes, les filles, les garçons, et rentrons le foin I
Sa femme voulut essayer encore quelques objections ; mais il déclara qu'on n'achetait pas une consulte trois francs pour n'en rien faire, et qu'il fallait suivre l'avis de l'avocat. Lui-même donna l'exem^ple^ en se mettant à la tête des travailleurs et en ne rentrant qu'après avoir ramassé tous ses foins.
L'événement sembla vouloir prouver la sagesse de sa conduite, car le temps changea pendant la nuit, un orage imprévu éclata sur la vallée, et, le lendemain, quand le jour parut.
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on aperçut dans la prairie la rivière débordée qui entraînait les foins récemment coupés. La récolte de tous les fermiers voisins fut complètement anéantie; Bernard seul n'avait rien perdu.
Cette première expérience lui donna une telle foi dans la consultation de l'avocat, qu'à partir de ce jour il l'adopta pour règle de conduite et qu'il devint, grâce à son ordre et à sa diligence, un des plus riches fermiers du pays. Il n'oublia jamais, du reste, le service que lui avait rendu M. de la Germondaie, auquel il apportait tous les ans, par reconnaissance, une couple de ses beaux poulets; et il avait coutume de dire à ses voisins, lorsqu'on parlait des hommes de loi, « qu'après les commandements de Dieu et de l'Église, ce qu'il y avait de plus profitable, c'était la consulte d'un bon avocat. »
tie Bâton de snreati.
(parabole de krumacher.)
Un chasseur et son fils parcouraient un bois; entre eux coulait un ruisseau profond. Le fils voulut rejoindre son père, et, comme le ruisseau était trop large pour qu'il pût, sans aide, le franchir, il coupa la branche d'un arbre,
appuya l'un des bouts dans le lit de cailloux et s'enleva sur l'autre avec un vigoureux élan.
Mais la branche était de sureau, elle se brisa sous le poids de l'enfant qui disparut dans les eaux.
Un berger avait tout vu de loin ; il jeta un cri et accourut épouvanté. Quand il arriva, l'enfant avait reparu, et, reprenant haleine, il regagnait à la nage et en riant la rive où l'attendait son père.
Le berger dit au chasseur :
— Tu as bien instruit ton fils ; mais parmi les choses qu'il fallait lui apprendre, tu en as oubhé une, c'est de sonder l'intérieur, avant d'avoir confiance. S'il eût examiné la moelle du sureau, il ne se fût point lié à son écorce trompeuse.
— Ami, répondit le chasseur, j'ai aiguisé sa vue et exercé sa force, c'est assez pour que je le confie sans crainte aux leçons de l'expérience ; les hommes lui apprendront assez tôt à se défier.
Traduit par M™'= Lesbazeilles-Souvestre.
li'ilLritliinéliqat*.
J'ai connu un vieux maître d'école de village, appelé M. Saurin, qui enseignait les quatre règles à ses élèves avec autant de solennité que s'il leur eût enseigné le moyen de faire de For; et peut-être, après tout, leur apprenait-il une science aussi précieuse. J'ai bien souvent pensé que la connaissance de l'arithmétique était le plus grand don qu'un homme pût faire à un autre homme. L'inteHigence est beaucoup, l'amour du travail bien plus , la persévérance encore davantage; mais, sans l'arithmétique, tout cela est comme un instrument qui frappe dans le vide. Compter^ cest trouver le rapport qu'il y a entre l'effort et le résultat, c'est-à-dire entre la cause et V effet. Celui qui ne compte pas marche au hasard. Avant, il ne sait pas s'il prend la meilleure route ; après, il ignore s'il l'a prise. L'arithmétique est, dans les choses d'industrie, comme la conscience dans les choses d'honnêteté; c'est seulement quand on Fa consultée qu'on peut voir clair et être en repos. L'expérience m'a bien des fois prouvé ce que je dis là, tant pour les autres que pour moimême.
It'Enfant.
Lorsque i'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille,
Fait briller tous les yeux ; Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire; On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
11 est si beau, l'enfant, avec son doux sourire. Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie. Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers !
Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, FrèreSj parents^ amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants.
De jamais voir. Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants.
Victor Hugo^
1 Poëte célèbre contemporain.
Drack le farfadet.
CONTE
Au siècle dernier vivait dans la petite ville de Gaillac, en Languedoc, un jeune marchand qui s'appelait Michel, et qui, se trouvant en âge de s'établir, cherchait une femme. Pourvu qu'elle fût douce, spirituelle, riche, jolie et de bonne famille, peu lui importait le reste; car Michel savait qu'il faut mettre de la modération dans ses désirs. Malheureusement, il ne voyait personne à Gaillac qui lui parût digne de son choix.
Toutes les jeunes filles y avaient des défauts connus, sans parler de ceux qu'on ne connaissait pas. Enfin, on lui parla d'une demoiselle de Lavaur, douée de quafités sans nombre et d'une dot de 20,000 écus. Cette dernière somme était précisément celle qu'il fallait à Michel pour s'étabhr : aussi tomba-t-il sur-le-champ très-amoureux de la jeune fille de Lavaur. Il fut présenté à la famille, qui lui trouva bonne mine et l'accueiHit favorablement. Mais la jeune héritière avait plusieurs prétendants entre lesquels elle hésitait. Après quelques pourparlers, il fut donc décidé qu'ils se réuniraient à une soirée, et, qu'après les avoir comparés, les parents de la jeune fille choisiraient.
Au jour convenu, Michel partit de Gaillac
pour Lavaur. Il avait mis lui-même dans son porte-manteau ce qu'il avait de plus galant : un habit vert pomme, une veste gorge-pigeon, une culotte de velours noir, des bas de soie à fourchettes d'argent, des souhers à boucles, un œil de poudre et un ruban de queue satiné. Son cheval était enharnaché d'une résille à longues franges, destinée à chasser les mouches, d'une bride ornée de houppes de filoselle, et d'une selle de cuir de porc. En outre, le prudent voyageur, n'ayant pas de pistolets à mettre dans ses fontes, y ghssa un petit flacon d'eau-de-vie d'Andaye et quelques tranches de nougat aux pistaches, afm de pouvoir, au besoin, comme Sosie, prendre courage pour les gens qui se battaient ailleurs.
En réalité, Michel était si anxieux de l'épreuve annoncée, qu'il sentait à chaque instant son cœur défaillir. Aussi, en apercevant de loin l'éghse de Lavaur, s'arrêta-t-il tout saisi. Il ralentit d'abord le pas de sa monture, puis mit pied à terre, et, afin de réfléchir à ce qu'il devait dire pendant la soirée d'épreuve, il entra dans un petit bois et s'assit sur le gazon.
Il avait tiré des fontes, pour se tenir compagnie, le nougat aux pistaches et le flacon qu'il avait placé entre ses genoux, de sorte que, sans y penser, il entrecoupait ses réflexions par des gorgées d'eau-de-vie d'Andaye et des
bouchées de nougat. Ces distractions finirent par le ranimer et lui donner confiance. Il en arriva à se reconnaître une somme de grâces, d'esprit et de vertus qui assurait infailliblement sa victoire; et, comme le soleil avait disparu de l'horizon, il allait se lever, pour continuer sa route, lorsqu'un bruit se fit entendre* derrière lui, dans les feuilles : c'était comme une multitude de petits pas qui frappaient l'herbe en cadence au son du galoubet et des cymbalettes. Michel, étonné, se retourna, et, à la lueur des premières étoiles , il aperçut une troupe de fossilieres qui accouraient, conduits par leur roi Tambourinet. Le bouffon de ce peuple nain, le farfadet Drack, venait derrière, en faisant la roue et poussant des cris de geai.
Les lutins entourèrent le voyageur avec mille témoignages d'amitié et mille souhaits de bienvenue. Michel, qui avait trop bu, pour ne pas être brave, les accueillit comme de vieilles connaissances, et, voyant que tous, leurs petits yeux se fixaient sur son nougat, il se mit à le leur égrener comme à des passereaux.
Malgré leur grand nombre, chacun eut sa miette, sauf Drack, qui arriva quand tout était fini.
Tambourinet voulut ensuite savoir ce que c'était que l'eau d'Andaye, et le flacon passa
de main en main jusqu'au bouffon qui le trouva vide et le jeta.
Michel éclata de rire.
— C'est justice, mon petit homme, dit-il au farfadet ; pour ceux qui arrivent trop tard il ne doit rester que le regret.
— 3q te ferai souvenir de ce que tu viens de dire là I s'écria Drack en colère.
— Et comment cela? demanda le voyageur ironiquement; penses-tu, par hasard, être de taille à te venger?
Drack disparut sans répondre, et Michel remonta à cheval après avoir pris congé de Tambourinet.
Il n'avait pas fait cent pas, lorsque la selle tourna et l'envoya tomber rudement dans la 'poussière. Il se releva un peu étourdi, reboucla les sangles et enfourcha de nouveau sa monture; mais un peu plus loin, comme il passait un petit pont, l'étrier droit fléchit tout à coup, et il se trouva assis au milieu du ruisseau. Il en sortit de fort mauvaise humeur, et fit une troisième chute sur les cailloux du chemin où il faillit rester. Craignant, s'il persistait, de ne pouvoir se présenter entier à la famille de sa prétendue^ il se décida à monter son cheval à cru et à prendre la selle sur son épaule. Il fit ainsi son entrée dans Lavaur, aux grands éclats de rire des gens qui soupaient sur leurs portes,
— Riez, riez, doubles sots ! murmurait Michel; ne voilà-t-il pas, en effet, une grande merveille qu'un homme porte sa selle, quand elle ne veut pas le porter ?
Enfin, il atteignit l'auberge, où il mit pied à terre, et demanda une chambre pour quitter ses habits de voyage. Sa vahse fut ouverte avec précaution , et toutes les pièces de sa toilette furent étalées sur le ht par ordre d'importance.
Songeant d'abord à sa coiffure, il mit en délibération s'il se poudrerait à blond ou à frimas. Cette dernière manière lui ayant paru plus tendre, il saisit la houppe de duvet de cygne et commença l'opération du côté droit; mais, au moment de finir, il s'aperçut qu'une main invisible poudrait à blond l'autre côté, de sorte que sa tête, mi-partie jaune et blanche, avait l'apparence d'un citron à demi écorcé.
Michel, stupéfait, se hâta de tout mêler avec le peigne, et, se trouvant trop pressé pour chercher à comprendre (ce qui lui demandait toujours du loisir), il étendit la main vers la bobine qu'enroulait le ruban de satin destiné à sa queue ; la bobine échappa de ses mains et tomba à terre. Michel courut pour la reprendre, mais elle semblait fuir devant lui : vingt fois il fut près de la saisir, et vingt fois ses mains impatientes la manquèrent; on eût dit un jeune chat jouant avec un osselet. Enfin
il perdit patience , et , voyant que la soirée avançait, il se résigna à garder son vieux ruban et se hâta de prendre ses chaussures de maroquin.
Il boucla d'abord le soulier droit , puis le soulier gauche, et son regard, arrêté sur ce dernier, admirait l'élégance d'un pied qui ne sentait nullement sa roture, quand il s'aperçut que la boucle du premier soulier pendait jusqu'à terre. Il s'occupa de la mieux arrêter... Dans l'intervalle, celle du second souUer s'était défaite. Michel l'eut à peine remise en état, que l'autre réclama de nouveaux soins. Il persista ainsi une heure entière, sans pouvoir arriver jamais à être chaussé des deux pieds.
Furieux, il remit ses escarpins de voyage pour en finir, et voulut prendre sa culotte de velours; mais, cette fois, ce fut bien une autre merveille ! Au moment où il s'approchait du lit, la culotte, s'élançant elle-même à terre, se mit à parcourir la chambre avec mille gambades provoquantes.
Michel, pétrifié, resta la bouche ouverte et le bras tendu , contemplant d'un regard effaré cette danse incongrue. Mais je vous laisse à penser ce qu'il devint, lorsqu'il vit la veste, l'habit et le chapeau rejoindre la culotte, prendre leurs places respectives, et former une sorte de contrefaçon de lui-même qui commença
à se promener en parodiant ses attitudes.
Pâle d'épouvante, il recula jusqu'à la fenêtre.... Mais, dans ce moment, l'apparence michelesque s'étant retournée vers lui, il aperçut, sous le chapeau à trois cornes , la figure grimaçante de maître Drack qui lui faisait la nique.
Michel poussa un cri.
— Ahl méchant avorton, c'est donc toi!
s'écria-t-il; sur mon âme. Je te ferai repentir de ton insolence, si tu ne me rends à l'instant mes habits !
A ces mots, il s'élança pour les reprendre; mais Drack fit volte-face et se trouva à l'autre bout de la chambre. Le jeune homme, que le dépit et l'impatience mettaient hors de lui, se précipita de nouveau vers le farfadet, qui, cette fois, lui passa entre les jambes et s'élança dans l'escalier.
Michel l'y poursuivit avec rage; il grimpa à sa suite les quatre étages, arriva au grenier, où Drack le fit tourner comme un cheval de manège, jusqu'à ce qu'il lui prit fantaisie de s'échapper par une lucarne. Michel, exaspéré, prit le même chemin. Le malicieux farfadet le promena de toit en toit, traînant la culotte de velours, la veste et l'habit dans toutes les gouttières, au grand désespoir de Michel. Enfin, après une pérégrination de plusieurs
heures à travers ces Pyrénées des chats et des hirondelles, Drack gagna une haute cheminée, au pied de laquelle son adversaire fut obligé de s'arrêter.
Il se pencha alors vers le jeune homme haletant et découragé.
— Tu le vois, hel ami, dit-il en riant, tu m'as forcé de gâter ton costume de bal sur la mousse des toits; mais heureusement que je vois ici dessous une chaudière de blanchisseuse qui remettra tout en état.
A ces mots, Drack agita la culotte de velours au-dessus du tuyau de la cheminée.
— - Que fais-tu, drôle 1 s'écria Michel.
■ — J'envoie ton costume à la lessive! dit le farfadet.
Et la veste, l'habit, le chapeau suivirent la culotte dans le gouffre fumeux.
Le jeune galant s'assit sur le toit avec un gémissement de désespoir; mais, se relevant presque aussitôt.
— Eh bien ! reprit-il avec résolution , j'irai au bal en habit de voyage I
— Écoute! interrompit le farfadet.
Un tintement venait de retentir dans le clocher le plus voisin; minuit sonna : Michel compta les douze coups et ne put retenir un cri! C'était l'heure désignée par les parents pour faire connaître, parmi les prétendants
qui se seraient présentés, celui que la jeune fille choisissait.
Il joignit les mains avec désespoir.
— Malheureux que je suisl s'écria-t-il; quand j'arriverais maintenant , tout serait fmi : héritiers et parents se moqueraient de moil
— - Et ce serait justice, mon gros homme, répliqua Drack, avec un ricanement aigu; car tu l'as dit toi-même : A ceux qui arrivent trop tard y il ne doit rester que le regret. Ceci te servira, j'espère, de leçon, et t'empêchera, une autre fois, de railler les faibles; car tu sauras désormais, que les plus petits sont de taille à se venger.
(Extrait du Mémorial de Famille.)
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lies Chasseurs de chamois.
La chasse au chamois, autant et peut-être plus dangereuse que la recherche du cristal*, occupe encore beaucoup d'habitants des montagnes, et enlève souvent, à la fleur de l'âge, des hommes précieux à leur famille.
Quand on sait comment se fait cette chasse, on s'étonne qu'un genre de vie tout à la fois si pénible et si périlleux, ait des attraits irrésistibles pour ceux qui en ont pris l'habitude.
Le chasseur de chamois part ordinairement dans la nuit, pour se trouver à la pointe du jour dans les pâturages les plus élevés où les chamois viennent paître avant que les troupeaux y arrivent. Dès qu'il peut découvrir les lieux où il espère les trouver, il en fait la revue avec sa lunette d'approche. S'il n'en voit pas, il s'avance et s'élève toujours davantage; mais s'il en voit, il tâche de monter audessus d'eux et de les approcher en longeant quelque ravine ou en se coulant derrière quelque éminence ou quelque rocher. Arrivé au
* La recherche du cristal de roche était autrefois une des industries des Savoisiens : elle se faisait dans les cavernes les plus inaccessibles de la montagne et était trèspérilleuse.
point de pouvoir distinguer leurs cornes (c'est à cela qu'il juge de la dislance), il appuie son fusil sur un rocher, ajuste son coup avec bien du sang-froid, et rarement il les manque.
Son fusil est une carabine rayée dans laquelle la balle entre à force, et souvent ces carabines sont à deux coups, quoiqu'à un seul canon. Les coups sont placés l'un sur l'autre, et on les tire successivement.
S'il a tué le chamois, il court à sa proie, s'en assure en lui coupant les jarrets, puis il considère le chemin qui lui reste à faire pour regagner son village. Si la route est très-difficile, il écorche le chamois et ne prend que sa peau; mais, pour peu que le chemin soit praticable, il charge sa proie sur ses épaules et la porte chez lui, souvent au travers des précipices et à de grandes distances. Il se nourrit avec sa famille de la chair qui est très-bonne, surtout quand l'animal est jeune, et fait sécher la peau pour la vendre.
Mais si, comme c'est le cas le plus fréquent, le vigilant animal aperçoit venir le chasseur, il s'enfuit avec la plus grande vitesse dans les glaciers, sur les neiges et sur les rochers les plus escarpés.
Il est surtout difficile d'approcher les chamois lorsqu'ils sont plusieurs ensemble. Alors l'un d'eux, pendant que les autres paissent, se
tient en vedette sur la pointe de quelque rocher qui domine toutes les avenues de leur pâturage ; dès que cette sentinelle aperçoit un objet de crainte, elle pousse une espèce de sifflement, à l'ouïe duquel tous les autres chamois accourent auprès d'elle pour juger par eux-mêmes de la nature et de l'objet du danger; et alors, s'ils voient que c'est une bête féroce ou un chasseur, le plus expérimenté se met à leur tête, et ils s'enfuient tous à la file dans les lieux les plus inaccessibles.
C'est là que commencent les fatigues du chasseur; car alors, emporté par sa passion, il ne connaît plus de danger; il passe sur les neiges, sans se soucier des abîmes qu'elles peuvent cacher; il s'engage dans les routes les plus périlleuses, monte, s'élance de rocher en rocher, sans savoir comment il en pourra revenir. Souvent, la nuit l'arrête au milieu de sa poursuite; mais il n'y renonce pas pour cela, il se flatte que la même cause arrêtera aussi les chamois, et qu'il pourra les joindre le lendemain. 11 passe donc la nuit, non pas au pied d'un arbre, comme le chasseur de la plaine, ni dans un antre tapissé de verdure, mais au pied d'un roc, souvent même sur des débris entassés où il n'y a pas la moindre espèce d'abri. Là, seul, sans feu, sans lumière, il tire de son sac un peu de fromage et un
morceau de pain d'avoine qui fait sa nourriture ordinaire; pain si sec qu'il est obligé de le rompre entre deux pierres ou avec la hache qu'il porte avec lui pour tailler des escaliers dans la glace ; il fait tristement son frugal repas, met une pierre sous sa tête, et s'endort, en rêvant à la route que peuvent avoir prise les chamois qu'il poursuit.
Mais bientôt, éveillé par la fraîcheur du matin, il se lève transi de froid, mesure des yeux les précipices qu'il lui faudra franchir pour atteindre les chamois, boit un peu d'eau-de-vie dont il porte toujours une petite provision avec lui, remet son sac sur son épaule, et s'en va. courir de nouveaux hasards.
Les chasseurs restent quelquefois ainsi plusieurs jours de suite dans ces solitudes, et, pendant ce temps-là, leur famille, leurs malheureuses femmes surtout, sont livrées aux plus affreuses inquiétudes.
D'après ce tableau fidèle de la vie des chasseurs de chamois, peut-on comprendre que cette chasse soit l'objet d'une passion insurmontable? J'ai connu un jeune homme de la paroisse de Sixt, bien fait, d'une jolie figure, qui venait d'épouser une femme charmante; il me disait à moi-même :
— Mon grand-père est mort à la chasse, mon père y est mort; je suis si persuadé que
jy mourrai, que ce sac que vous me voyez, monsieur, et que je porte à la chasse, je l'appelle mon drap mortuaire, parce que je suis sûr que je n'en aurai jamais d'autre; et pourtant si vous m'offriez de faire ma fortune, à condition de renoncer à la chasse-aux chamois, je n'y renoncerais pas.
J'ai fait sur les Alpes quelques courses avec cet homme; il était d'une adresse et d'une force étonnantes; mais sa témérité était plus grande encore que sa force, et j'ai su que, deux ans après, le pied lui avait manqué au bord d'un précipice où il avait subi la destinée à laquelle il s'était si bien attendu.
H.-B, DE Saussure.
Moqueries contre le Slaître.
Il y a, chez certains écoliers, une tendance satirique qui les porte, comme invinciblement, à chercher les ridicules ou les faiblesses de leurs maîtres pour les faire remarquer; ces essais railleurs de l'enfant ont plus tard, sur sa vie, la plus funeste influence.
L'hostilité moqueuse de l'écoher contre le maître vient toujours de quelque mauvaise source : c'est la révolte de la paresse ou de
['amour-propre contre une juste sévérité, ou contre une supériorité acquise.
L'enfant n'est ingénieux à chercher, dans celui qui le dirige, quelque côté faible, que pour se servir des erreurs du maître comme d'excuse pour ses propres fautes. Devenu grand, vous le verrez, par suite du même système, faire tous ses efforts pour abaisser à son niveau ceux jusques auxquels il n'aura pu monter. La malignité de l'écolier prépare la malveillance de l'homme fait. Il s'habitue ainsi à ce caractère critique, qui rend les rapports sociaux si difficiles, si tracassiers et parfois si douloureux.
On ne saurait trop condamner l'indulgence que témoignent les maîtres ou les parents pour ces dispositions frondeuses que, par un préjugé funeste, beaucoup d'eux regardent comme une indication précoce de finesse et d'esprit. On ne devrait y voir que le germe d'une malicieuse hostihté pour tout ce qui est supérieur; un malheureux penchant, destiné à éteindre dans l'âme de l'enfant les sentiments de vénération, d'obéissance et de dévouement, et à en faire plus tard un citoyen turbulent et un homme insociable.
Les écoHers eux-mêmes, lorsqu'ils s'excitent réciproquement à ces habitudes satiriques, ne réfléchissent pas qu'ils en seront un jour les
victimes. Ils ne songent pas que, devenus hommes , ils auront aussi des inférieurs malveillants, qui seront pour eux ce qu'ils sont aujourd'hui pour d'autres.
I^e Chêne et le Buisson.
Le vent s'élève; up gland tombe dans la poussière; Un chêne en sort : — Un chêne ! osez-vous appeler Chêne, cet avorton qu'un souffle fait trembler? Ce fétu, près de qui la plus humble bruyère
Serait un arbre ? — Et pourquoi non ? Je ne m'en dédis pas, docteur ; cet avorton, Ce fétu, c'est un chêne, un vrai chêne, tout comme
Cet enfant qu'on berce est un homme.
Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que vos propos? Yous n'avez rien dit là, docteur, qu'en leur langage.
Tous les buissons du voisinage, Sur mon chêne, avant vous, n'aient dit en d'autres mots : — Quelbrind'herbe,enrampant,sousnotreabrise range,
Quel germe inutile, égaré,
A nos pieds végète enterré
Dans la poussière et dans la fange ?
— Messieurs, leur répondait, sans discours superflus, Le germe, au fond du cœur chêne dès sa naissance, Messieurs, pour ma jeunesse ayez plus d'indulgence ; Je crois, ne vous déplaise, et vous ne croissez plus.
Le germe raisonnait fort juste :
Le temps qui détruit tout, fait tout croître d*aborB,
Par lui le faible devient fort,
Le petit, grand ; le germe, arbuste.
Les biiissonSj indignés qu'en une année ou deux
Un chêne devînt grand comme eux.
Se récriaient contre l'audace De cet aventurier, qui, comme un champignon. Né d'hier, et de quoi ? sans gêne ici se place, Et prétend nous traiter de pair à compagnon ! L'égal qu'ils dédaignaient cependant les surpasse ; D'arbuste il devient arbre, et les sucs généreux
Qui fermentent sous son écorce De son robuste tronc à ses rameaux nombreux Renouvelant sans cesse et la vie et la force. Il grandit, il grossit, il s'allonge, il s'étend,
Il se développe, il s'élance ;
Et l'arbre, comme on en voit tant,
Finit par être un arbre immense.
De protégé qu'il fut, le voilà protecteur, Abritant, nourrissant des peuplades sans nombre;
Les troupeaux, les chiens, le pasteur.
Vont dormir en paix sous son ombre; L'abeille dans son sein vient déposer son miel.
Et l'aigle suspendre son aire A l'un des mille bras dont il perce le ciel, Tandis que raille pieds l'attachent à la terre. L'impétueux Etirus, l'Aquilon mugissant.
En vain contre sa masse ont déchargé leur rage; Il rit de leurs efforts, et leur souffle impuissant
Ne fait qu'agiter son feuillage.
Cybèle aussi n'a pas de nourrissons.
De l'orme le plus fort au genêt le plus mince, Qui des forêts en lui ne respectent le prince ; Tout l'admire aujourd'hui, tout, hormis les buissons. L'orgueilleux ! disent-ils, il ne se souvient guères
De notre ancienne éiialité :
Enflé de sa prospérité, A-t-il donc oublié que les arbres sont frères ?
— Si nous naissons égaux, repart, avec bonté, L'arbre de Jupiter, dans la même mesure Nous ne végétons pas ; et ce tort, je vous jure.
Est l'ouvrage de la nature.
Et non pas de ma volonté. Les chênes vers les cieux portant un front superbe,
L'arbuste qui se perd sous l'herbe,
Ne font qu'obéir à sa loi.
Vous la voulez changer ; ce n'est pas mon affaire ;
Je ne dois pas, en bonne foi,
Me rapetisser pour vous plaire.
Mes frères, tâcl^z donc de grandir comme moi.
Arnault ' .
lia PeiîB*.
J'étais à la campagne, en pension chez un ministre appelé M. Lambercier. J'avais pour camarade un cousin plus riche que moi, et qu'on traitait en héritier, tandis qu'éloigné de mon père, je n'étais qu'un pauvre orphehn. Mon grand cousin Bernard était singuUère-
1 Arnault, né à Paris le 22 janvier 1766, fut d'abord employé dans la maison de M. le comte de Provence (depuis Louis XVIII), et se lit connaître par plusieurs tragédies. L'empereur Napoléon l'employa plus tard dans quelques missions, et le plaça enfin au ministère de l'instruction publique, sous les ordres du ministre, M. de Fontanes. Il a laissé des tragédies, des fables et des mémoires. Mort à Paris en 1834.
ment poltron, surtout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut i^ettre mon courage à répreuve. Un soir d'automne qu'il faisait très-obscur, il me donna la clef du temple, et me dit d'aller chercher dans la chaire îa bible qu'on y avait laissée. ïl ajouta, pour me piquer d'honneur, quelques mots qui me mirent dans l'impuissance de reculer.
Je partis sans lumière; si j'en avais eu, c'aurait peut-être été pis encore. Il fallait passer par le cimetière; je le traversai gaillardement, car, tant que je me sentais en plein air, je n'eus jamais de frayeurs nocturnes.
En ouvrant la porte^ j'entendis à la voûte un certain retentissement que je crus ressembler à des voix, et qui commença d'ébranler ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulus entrer; mais à peine eus-je fait quelques pas, que je m'arrêtai.
En apercevant l'obscurité profonde qui régnait dans ce vaste lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fit dresser les cheveux. Je rétrograde, je sors, je me mets à fuir tout tremblant.
Je trouvai dans la cour un petit chien, nommé sultan, dont les caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas , tâchant pourtant d'emmener avec
moi^ Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j'entre dans réglise ! ... A peine^ fus-je entré, que la frayeur me reprit, mais si fortement, que je perdis la tête; et, quoique la chaire fût à droite, et que je le susse très-bien, ayant tourné sans m'en apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche; je m'embarrassai dans les bancs, je ne savais plus où j'étais; et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. Enfin, j'aperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple, et je m'en éloigne comme la première fois, bien résolu de n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour.
Je reviens jusqu'à la maison; prêt à entrer, je distingue la voix de M. Lambercier et de grands éclats de rire. Je les prends pour moi d'avance, et, confus de m'y être exposé, j'hésite à ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j'entends M"' Lambercier s'inquiéter de moi, dire à la servante de prendre la lanterne, et M. Lambercier se disposer à me venir chercher, escorté de mon intrépide cousin, auquel ensuite on n'aurait pas manqué de faire tout l'honneur de l'expédition! A l'instant, toutes mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle d'être surpris dans ma fuite; je cours, je vole au temple; sans m'égarer, sans ta-
tonner, j'arrive à la chaire, j'y monte, je prends la bible, je m'élance en bas; en trois sauts je suis hors du temple, dont j'oubhe même de fermer la porte; j'entre dans la chambre hors d'haleine , je jette la bible sur la table, effaré, mais palpitant d'aise d'avoir prévenu le secours qui m'était destiné.
J.-J. Rousseau ^
lie Vétéran et le jeune iioldat.
Un vétéran avançait lentement, une main appuyée sur l'épaule d'un jeune soldat. Ses yeux, à jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui scintillait à travers les marronniers en fleurs. A la place de son bras droit, se repliait une manche vide, et l'une de ses cuisses reposait sur une jambe de chêne dont le retentissement contre le pavé faisait retourner les passants.
* J.-J. Rousseau, né à Genève, en Suisse, l'an 1712, mort à Ermenonville en 1778. Écrivain célèbre qui nous a laissé plusieurs ouvrages philosophiques (tels que V Emile et le Contrat social) qui ont eu une grande influence sur le dix-huitième siècle. Rousseau s'est aussi occupé de musique, et est auteur d'un opéra, le Devin du village, qui eut beaucoup de succès à l'époque de son apparition.
A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié affligée, et faisaient entendre une plainte ou une malédiction.
— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros marchand, en détournant les yeux avec horreur.
— Déplorable emploi d'une vie humaine ! reprenait un jeune homme qui portait sous le bras un volume de philosophie.
— Le troupier aurait mieux fait de ne pas quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air narquois.
— Pauvre vieux 1 murmurait une femme presque attendrie.
Le vétéran a entendu et son front s'est phssé ; car il lui semble que le jeune soldat, son conducteur, est devenu pensif! Frappé de ce qui se répète autour de lui, il répond à peine aux questions du vieillard.
Les moustaches du vétéran se sont agitées; il s'arrête brusquement, et retenant du bras qui lui reste son jeune conducteur :
— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne comprennent pas; mais si je voulais leur répondre!...
— Que leur diriez-vous, père? demanda le jeune garçon avec curiosité.
— ' Je dirais d'abord à la femme qui s'af-
llige en me regardant, de donner ses larmes à d'autres malheurs , car chacune de mes blessures rappelle un effort tenté pour le drapeau ! On peut douter de certains dévouements, le mien est visible, je porte sur moi des états de service écrits avec le fer et le plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu le trahir.
— Et que répondriez-vous au paysan, père?
~ Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la charrue, il faut d'abord garantir la frontière, et que tant qu'il y aura des étrangers prêts à manger notre moisson, il faudra des bras pour la défendre.
— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en déplorant un pareil emploi de la vie?
— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le sacrifice et la souffrance! Les livres qu'il étudie, nous les avons pratiqués, nous, sans les connaître ; les principes qu'il applaudit , nous les avons défendus avec la poudre et la baïonnette.
— Et au prix de vos membres et de votre sang, le bourgeois l'a dit en voyant ce corps mutilé : Voilà à quoi sert la gloire 1
— Ne le crois pas, mon fds ; la vraie gloire est le pain du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement, la patience, le courage. Le maître
de tout l'a donnée comme un lien de plus entre les hommes. Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas encore leur prouver notre estime et notre sympathie ? Le besoin d'admiration n'est qu'un des côtés de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est jamais trop payée! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne sont pas les infirmités qui constatent un généreux sacrifice, mais celles qu'ont appelées nos vices 'OU nos imprudences. Ah! si je pouvais parler tout haut à ceux qui me jettent en passant un regard de pitié, je crierais à ce jeune homme dont les excès ont obscurci la vue avant l'âge : • — Qu'as-tu fait de tes yeux? A l'oisif qui traîne avec effort sa masse énervée : — Qu'astu fait de tes pieds? Au vieillard que la goutte punit de son intempérance : — Qu'as-tu fait de tes mains? A tous : — Qu'avez-vous fait des jours que Dieu vous avait accordés, des facultés que vous deviez employer au profit de vos frères? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat mutilé pour le pays ; car, lui, il peut du moins montrer ses cicatrices sans rougir.
Quel profit on peut tirer d'une infirmité.
On apercevait, il y a quelques années, sur ia route qui conduit de Sarcelles à Écouen ^ une maisonnette couverte de chaume, précédée d'un petit jardin où les fruits, les légumes et les fleurs se trouvaient mêlés sans ordre, mais non sans goût.
Là, demeurait un pauvre ouvrier dont je fis la connaissance, par aventure, et qui me fut un exemple.
C'était un enfant trouvé, d'abord élevé par la charité d'un hospice, puis obhgé de vivre, sans état, du travail le plus grossier. Laid, chétif et abandonné, il avait dû remplacer tout ce qui lui manquait par la bonne volonté. On l'employait d'abord à cause de son zèle ; mais, insensiblement, ce zèle était devenu une capacité. Sa persévérance lui tenait lieu de force ; son application lui tenait lieu d'adresse; comme la tortue de la fable, il arrivait toujours avant les lièvres, qui avaient trop compté sur leur agilité.
Cependant, à toutes ses disgrâces. Dieu avait ajouté une infirmité qui semblait combler la mesure. François était affligé d'un bégayement confus qu'on ne pouvait entendre
* Dans les environs de Paris,
sans rire. Tout enfant, il avait été pour ses compagnons une perpétuelle occasion de moquerie; plus grand, il devint l'amusement des jeunes garçons et des jeunes filles. Voulant échapper à leurs railleries, il s'interdit la parole toutes les fois qu'elle ne lui était pas indispensable, et se résigna à ne remplir, dans les réunions de plaisir, que le rôle de comparse muet, toujours si dur pour notre vanité.
Seulement, comme il fallait un prétexte à son silence, il apprit d'un vannier à fabriquer des paniers communs. A la veillée d'hiver, près du foyer, et aux causeries d'été, devant les seuils , il apportait son travail. Tandis que les autres jeunes gens fumaient, riaient et parlaient, les coudes sur les genoux, il tressait son osier sans rien dire. On avait d'abord plaisanté ce qu'on appelait sa manie , puis l'habitude empêcha d'y prendre garde.
Le malheur de François l'avait ainsi conduit à utihser des heures perdues pour ses compagnons. Il en tira un autre profit. Sa langue, à demi enchaînée, évitait toute parole inutile; il ne causait que quand il avait quelque chose à dire; aussi demeurait-il le plus souvent muet. Mais , dans son recueillement forcé, son esprit mûrissait lentement; il pour-
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suivait, tout bas, sans distraction, chacune de ses pensées ; il recueillait et méditait celles qu'il entendait échanger entre les autres.
Ses vanneries, vendues dans le pays, grossirent peu à peu ses épargnes. Son infirmité le tenait à l'écart des garçons du village et lui sauvait des tentations de dépense. Au bout de quelques années , il fut assez riche pour acheter un coin de terre qu'il cultiva à ses moments de loisir, et dont les récoltes lui furent encore plus profitables que ses paniers. Il songea alors à se construire lui-même un logis.
La maisonnette s'élevait lentement, mais s'élevait toujours ; enfin elle eut un toit , et le nouveau propriétaire put dormir chez luil
Tout cela avait demandé dix années ! François en consacra dix autres à perfectionner son oeuvre et à arrondir son domaine. Il creusa un puits, planta des arbres fruitiers, attira des abeilles qui multiplièrent leurs essaims, acheta deux autres champs dont il fit sa prairie et son verger. Quand je le connus, il avait franchi ce fossé difficile qui sépare la pauvreté de l'aisance. Sa cabane^ ombra- ' gée de hlas , apparaissait, à la droite du chemin, comme une ruche dans une touffe de fleurs.
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il me raconta ce que je viens d'écrire, non pas d'une haleine, mais par réponses courtes et souvent interrompues. Bien qu'il n'en eût plus besoin, François continuait à tresser ses paniers pour occuper ses doigts et avoir le droit de ne point parler. Un jour que je parcourais son domaine et que j'exprimais mon admiration pour tant d'ordre, d'activité et de persévérance.
. — Le mérite n'en est point à moi , mais à Dieu qui m'a ôté la parole, répondit François en souriant; ne pouvant perdre mon temps à causer, je l'ai employé à agir. Notre vie dépend de notre volonté bien plus que de nos ayantages, et vous-même vous voyez ici quel profit on peut tirer d'une infirmité.
I^a Bouillie d'aToiue.
(Tradition populaire.)
La bouillie d'avoine est prête; venez, enfants j et mangez ; dites votre bénédicité , et faites bien attention à ne pas salir vos petites manches à la bassine qui est noire de suie.
Mangez , enfants 1 que Dieu bénisse votre nourriture! Croissez et prospérez.
Voyez, votre père a semé les grains d'avoine;
sa main diligente les a répandus dans les sillons et a biné la terre au printemps ; mais leur croissance et leur maturité sont l'œuvre du Père que vous avez dans le ciell
Savez-vous, enfants, que dans la graine farineuse dort un germe frêle et tendre ! Il ne bouge ni ne s'agite, il sommeille ! Il ne parle, ni ne mange, ni ne boit, jusqu'au moment où il est couché dans la terre fraîchement labourée; mais alors, il trouve le sol si chaud, si humide , qu'il sort doucement de son sommeil, étend ses petits membres et suce la substance du grain savoureux, comme le nourrisson suce la mamelle de sa mère. Seulement il ne pleure pas, comme des enfants que je connais.
Avec le temps il devient plus grand, plus beau, plus fort; il sort de ses langes; il étend ses racines au plus profond de la terre ; il y cherche sa nourriture et la trouve. Puis, la curiosité le prend; il aimerait tant à savoir ce qui se passe là hautl secrètement et avec crainte, il regarde vers la surface de la terre. — Oh 1 ohl ceci lui plaît! C'est alors que le bon Dieu envoie vers lui un ange qui lui apporte une goutte de rosée, et lui dit avec un doux sourire : — Dieu te bénit 1 — Et le grain boit la rosée et elle lui semble bonne.
Pendant ce temps, le soleil s'apprête; il
descend derrière les montagnes et commence son travail.
Il parcourt son chemin, il s'élève dans la voûte azurée du ciel ; il regarde la terre comme une mère tendre regarde son enfant. Il sourit au petit grain, et celui-ci se sent joyeux jusqu'au plus profond de ses racines. — Si beau, pense-t-il, en pensant au soleil, si beau, et pourtant si aimable et si bon !
Mais que fait donc le soJeil avec les vapeurs célestes? il forme des nuages; on sent déjà quelques gouttes de pluie, puis une légère ondée , enfin une averse abondante. Le petit grain se désaltère; puis une brise vient tout sécher, et il se dit à lui-même : — A aucun prix je ne voudrais retourner sous terre!
Mais des temps bien durs attendent le petit grain ; jour et nuit les nuages s'amoncellent, le soleil se cache ; il neige sur les montagnes, il grêle dans la plaine ! Le pauvre grain frissonne et gémit. Le sol s'est refermé, ce n'est qu'avec peine qu'il obtient sa nourriture; il soupire, et dit : — Le soleil est-il mort, où craint-il ce froid si rude? Oh! si j'étais resté tranquille et petit dans ma demeure farineuse, sous la terre, où il faisait si doux et si chaud I
Et savez-vous , enfants , c'est ainsi que va toute chose ! Un jour vous en direz autant, lorsque vous sortirez de la maison et que vous
VOUS trouverez au milieu de visages étrangers; qu'il vous faudra gagner votre pain et vos habits. Alors vous penserez en vous-mêmes : — Ah 1 si j'étais près de ma mère, derrière le poêle!
Mais que Dieu vous console. Votre douleur finira. Tout ira mieux pour vous comme pour le petit grain. Aux joyeux jours de mai le vent souffle doucement, et le soleil s'élève radieux au sommet de la montagne; il regarde le petit grain, il lui accorde un sourire; ce sourire le soulage, et il se gonfle de joie.
Les prairies deviennent éblouissantes de verdure et de fleurs; le cerisier répand son parfum, et le prunier se couvre de feuilles ; le froment et Forge commencent à épaissir. Alors l'avoine se dit : — Il ne faut pas que je reste en retard. Et elle étend ses petites feuilles. — Qui donc les a tissées ? La tige aussi s'élance de la terre. — Qui donc l'a fait sortir anneau par anneau? Qui donc a conduit l'eau de ses racines à son sommet savoureux?
Enfin le petit grain est poussé ; il se balance dans les airs ! Personne ne peut-il me dire quelle main habile a suspendu ces boutons, çà et là, avec des fils de soie? Quelle main seraitce, sinon celle des anges? ils errent à travers les sillons; ils vont d'un plant à l'autre et créent laborieusement.
Fleurs sur fleurs sont attachées à la tige qui
tremble, et l'avoine se tient là comme une fiancée qu'on mène à Féglise ; de petites graines encore cachées poussent en secret : l'avoine commence à pressentir ce qu'elle doit être un jour, Le hanneton vient lui rendre sa visite ; il regarde et fait entendre son bruissement d'ailes ; puis vient le ver luisant, à neuf heures du soir, avec sa petite lanterne, alors que déjà les mouches sommeillent.
Pendant ce temps, la herse et la charrue ont passé sur les champs; on a cueilH les prunes, moissonné l'orge et le froment; les enfants des pauvres ont glané, pieds nus, à travers les sillons, et la petite souris a fait aussi sa récolte. Alors l'avoine commence à blanchir. Accablée de grains, elle s'est affaissée, et a dit : — L'abondance m'est à charge; je vois que mon temps est venu. Que fais-je seule ici, au miUeu des carottes et des pommes de terre!
C'est alors que votre mère sort de la maison avec Éva et la petite Euphrasine, qui soufflent déjà dans leurs doigts le soir et le matin ; elles nous apportent l'avoine dans l'étable, et nous la battons jusqu'à l'heure où rentre le bétail. Le meunier vient enfin avec son âne, l'emporte au mouhn, nous la rend en farine, et votre mère la fait cuire avec le lait nouveau des jeunes vaches.
Pnfants, vous trouvez la bouillie bonne '
léchez vos cuillers, et dites les grâces. Maintenant, à l'école I Vous avez chacun votre sac pendu au mur. Surtout ne tomhez pas en chemin ! Apprenez bien vos leçons, et quand vous reviendrez, vous trouverez des prunes cuites au four.
Hebeli.
(Traduit par M'"^ Lesbazeilles-Souvestre.)
1 Hebel est un poëte allemand, né en 1760 dans le grand», duché de Bade. Il était pasteur à Erlangen et directeur du lycée de la même ^'ille. On lui doit des poésies populaires, dans lesquelles il a fait entrer les traditions des campagnes et les contes du foyer, en leur donnant un sens pieux et moralisant. Ces poésies sont composées dans le dialecte allémanique, qui se parle en Souabe, en Suisse, en Alsace et dans la Forêt-Noire.
lie Maître et l'Écolier.
— Qu'il fait sombre dans cette classe I
Rien qu'un mur gris, un tableau noir, .
Et puis toujours la même place,
Et toujours le même devoir !
Toujours, toujours ce même livre.
Et toujours ce même cahier !
Peut- on appeler cela vivre?
Moi, je l'appelle s'ennuj^er!
Ainsi parlait, dans son école.
Un petit écolier mutin.
Le maître alors prit la parole,
Et lui dit : — Quoi ! chaque matin.
Toujours de cette même chaire
Répéter la même leçon.
Enseigner la même grammaire
A ce même petit garçon.
Qui reste toujours, quoi qu'on fasse,
Ignorant, distrait, paresseux !
Lequel devrait, dans cette classe.
S'ennuyer le plus de nous deux?
Tu le vois, l'élève et le maître
Ont chacun son joug à charger.
Mon enfant; mais veux-tu connaître
Le vrai moven de rallé<^er ?
Accepte- le du Seigneur même,
En le portant pour le servir ;
Aime ton maître comme il t'aime :
C'est tout le secret d'obéir !
TOUBKIER.
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ïiC petit verre d'eau-de-TÎe.
ANECDOTE
Un jour que j'avais été appelé au dehors pour quelques travaux , je dus prendre pour revenir une de ces charrettes de messagers, encore communes dans ce temps-là aux environs de Paris , et qui transportaient , pêlemêle, marchandises et voyageurs. La carriole était attelée d'un seul cheval, qui allait au pas, la route cahoteuse, les bancs formés d'une simple planche mal rabotée, de sorte que je perdis patience à mi-chemin; je descendis près du conducteur, et je me mis à suivre à pied comme lui.
Ce conducteur était un homme encore jeune, de belle apparence, et dont le visage annonçait cette santé robuste, qui est le salaire d'une bonne conscience. J'appris bientôt qu'il possédait quelques arpents de terre, qu'il cultivait entre ses voyages.
Il me racontait l'histoire de son domaine, comme il l'appelait en riant , quand nous fûmes croisés sur la route par un homme pauvrement vêtu, courbé, et dont les cheveux grisonnants retombaient en désordre sur son visage bourgeonné. Au moment où il passait près de nous, je m'aperçus qu'il chancelait. Il salua le voiturier avec la chaleur bruyante
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de l'ivresse, et celui-ci répondit d'un ton de familiarité qui me surprit.
— C'est un de vos amis? demandai-je quand il fut éloigné.
— Cet homme-là î monsieur , répéta-t-il , c'est mon bienfaiteur et mon maître 1
Je le regardai comme si je n'avais pu comprendre.
— Ça vous étonne, reprit le messager en riant; c'est pourtant la vérité. Seulement le malheureux ne s'est jamais douté de la chose. Faut vous dire d'abord que Jean Picou (c'est comme ça qu'on le nomme), Jean Picou donc est un ancien camarade d'enfance. Nos parents demeuraient porte à porte, et nous avons fait notre première communion la même année.
Seulement Picou était déjà, pour lors, un peu folâtre, et, en prenant de l'âge, il a eu bientôt adopté toutes les habitudes des bons vivants. Je ne l'avais pas beaucoup fréquenté d'abord, mais le hasard finit par nous mettre ouvriers chez le même bourgeois. Le premier jour, au moment de partir pour le travail, voilà que Picou et les autres s'arrêtent au cabaret pour boire le coup d'eau-de-vie du matin. Je restai à la porte sans trop savoir ce que je devais faire, mais ils m'appelèrent tous.
— N'a-t-il pas peur que ça le ruine ! s'écria Picou en se moquant; deux sous d'économisés!
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il croit peut-être que ça le rendra millionnaire I
Les autres se mirent à rire, ce qui me fit honte, et j'entrai boire avec eux. Cependant, arrivé au champ , et tout en m'occupant du labour, je commençai à ruminer ce que Picou avait dit :
Le prix de ce petit verre du matin était, dans le fait, peu de chose ; mais, répété chaque jour, il finissait par produire trente-six francs dix sous par an ! Je me mis à calculer tout ce que l'on pourrait avoir avec cette somme.
Trente-six francs dix sous^ dis-je en moimême, c'est, quand on est en ménage, une chambre de plus au logement, c'est-à-dire, de Faisance pour la femme, de la santé pour les enfants, de la bonne humeur pour le mari.
C'est le bois de l'hiver, et le moyen d'avoir du soleil à dqmicile quand il n'y a que de la neige au dehors.
C'est le prix d'une chèvre , dont le lait augmente le bien-être du ménage.
C'est de quoi payer l'école où le garçon apprend à lire et à écrire.
Puis, retournant mon esprit d'un autre côté, j'ajoutai :
Trente -six francs dix sousl notre voisin Jérôme ne paye point davantage pour la location de l'arpent qu'il cultive et qui nourrit
sa famille! C'est juste l'intérêt de la somme que je devrais emprunter pour acheter au commissionnaire du bourg le cheval et la charrette qu'il veut vendre! Avec cet argent dépensé chaque matin, au détriment de ma santé, je puis me faire un état, élever une famille, ramasser les épargnes nécessaires à mes vieux jours.
Ces calculs et ces réflexions me décidèrent. Je laissai de côté la mauvaise honte qui m'avait fait céder une fois aux sollicitations de Picou ; j'épargnai sur mes premiers gains ce qu'il m'aurait fait dépenser au cabaret, et bientôt je pus entrer en pourparler avec le voiturier auquel j'ai succédé.
Depuis, j'ai toujours continué à calculer chaque dépense et à ne négliger aucune économie, tandis que Picou persévérait, de son côté, dans ce qu'il appelle la vie des bons enfants. Vous voyez où cela nous a conduits tous les deux. Les haillons du pauvre homme , sa vieillesse avant l'âge, le mépris des honnêtes gens, et mon aisance, ma santé, ma bonne réputation, tout vient d'une habitude prise. Sa misère, c'est le petit verre d'eau-de-vie qu'il boit en se levant, comme mesjoies sont les deux sous épargnés chaque matin.
lia Pêche du g^oëmon eia Bretagne ^
Cette récolte offre un des spectacles les plus curieux que l'on puisse imaginer , et a toujours lieu à des époques fixes. Au jour convenu^ on voit les populations accourir vers le rivage avec tous les moyens de transport qu'elles ont pu se procurer : chevaux, bœufs, vaches, chiens, tous les animaux sont employés, tous les instruments sont mis en réquisition. On trouve au rendez -vous les femmes, les enfants, les vieillards; personne ne reste au logis ce jour-là : on dirait la récolte d'une manne céleste. Les réunions ainsi formées s'élèvent, dans certaines baies, à deux mille personnes et plus.
Chacun s'occupe de recueillir la plus grande quantité possible de varech, pour en former un monceau sur le rivage. Mais il arriverait nécessairement que, dans ce pillage réguher, les plus riches fermiers , qui disposent de nombreux attelages et de beaucoup de bras, seraient toujours les mieux partagés, si, pour obvier à cet inconvénient, les prêtres n'avaient étabh une coutume aussi touchante qu'ingénieuse ; c'est de n'admettre , le premier jour,
1 On appelle goëmon ou varech une plante marine qui croît sur les rochers et sur les cailloux des grèves. Elle sert d'engrais et fertilise les terres de la côte.
à la récolte du goëmon que les habitants nécessiteux de la paroisse. Ceux-ci empruntent à leurs voisins des charrettes et des chevaux, et parviennent ainsi à faire une bonne récolte. C'est par suite de cet usage que le premier jour de la coupe du varech s'appelle leyowr des pauvres.
Le recteur vient à la grève dès le matin, et si un riche se présente pour récolter :
— Laissez les pauvres ramasser leur pain, dit le prêtre.
Et le riche se retire.
Le goëmon ne se recueille pas toujours sur le rivage. Il arrive souvent que les rochers sur lesquels il s'attache sont éloignés de la côte. Dans ce cas, comme les paysans ne peuvent disposer d'un nombre suffisant de bateaux pour transporter leurs récoltes sur la terre ferme, ils lient les monceaux de varech avec des branches d'arbres ou des cordes, et en forment d'immenses radeaux, sur lesquels ils se placent avec leur famille. Une barrique est habituellement attachée à l'extrémité de cette masse mouvante; un homme s'y tient et dirige le mieux possible, de cet endroit, la marche de l'étransfe navire. Bien des fois, en lonsfeant les côtes arides de la Bretagne, j'ai vu devant moi ces montagnes flottantes, dérivant vers la côte avec la marée , comme des baleines en-
dormies. A leurs sommets je distinguais des têtes de femmes ou d'enfants, et j'entendais s'en élever des chants, des cris de plaisir, de gais noëls lancés au ciel ! Je me rappelle aussi avoir souvent entendu raconter que, parfois, au milieu du tumulte joyeux, un de ces navires, écrasé par son poids, s'affaissait subitement, que des cris d'épouvante s'élevaient, et que la noire montagne fondait et disparaissait dans la mer.
— Il y a une famille de noyée , disait-on alors à bord des autres radeaux, et les fronts se découvraient pieusement, et tous murmuraient un De Profimdis pour les morts.
IIIon§iear Mumêro douze.
Lorsque je fréquentais les hôpitaux, j'eus occasion d'y voir un pauvre vieux, tout courbé par la souffrance, et qui se nommait , je crois, Pariset; mais on ne le nommait guère que par le numéro de son lit, qui était douze.
Ce lit l'avait déjà reçu trois fois pour trois longues maladies , et était ainsi devenu , en quelque sorte, sa propriété : aussi M. Numéro douze était connu du médecin en chef, des élèves et des infirmiers.
Jamais plus douce créature ne marcha sous
le ciel du bon Dieu. Quand je dis marcher, ce n'était plus, hélas 1 pour le brave homme qu'un vieux souvenir ! Depuis bientôt deux ans, il avait perdu presque complètement le mouvement des jambes. Cependant, comme il vivait de copies pour le Palais , il ne s'était pas trop déconcerté, ainsi qu'il le disait, et il avait continué à expédier ses rôles * sur papier timbré. Un peu plus tard , la paralysie atteignit le bras droit; il s'exerça alors à écrire de la main gauche; mais le mal grandissant , il avait fallu le transporter à l'hôpital, où il avait eu le bonheur de retrouver libre son même lit, ce qui l'avait presque consolé.
— La mauvaise chance n'a qu'un temps, disait -il, à cette occasion; tous les jours ont un lendemain.
Le bonhomme Numéro douze avait pris possession de son lit avec attendrissement. L'hôpital, dont le séjour paraît si dur à certaines gens, était pour lui une maison de plaisance. Il y trouvait tout à souhait. Son admiration pour les moindres commodités prouvait quelles privations il avait jusqu'alors supportées. Il s'extasiait sur la propreté du linge, sur la blancheur du pain, sur la succulence des potages!
* Nom donné aux pages des actes de la procédure que l'on produit devant les juges.
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et je ne m'en étonnai plus quand j'appris que, depuis vingt ans, il vivait de pain de munition, de bouillon d'herbes et de fromage blanc; aussi ne pouvait-il assez vanter la munificence de la nation qui avait ouvert de pareilles retraites pour les pauvres malades.
Au reste , sa reconnaissance ne s'arrêtait point là; à l'entendre, Dieu avait eu pour lui des faveurs particulières; les hommes s'étaient montrés pleins de bienveillance , et les choses avaient tourné toujours à son avantage; aussi l'interne! disait-il, que Numéro douze avait « la fatuité du bonheur ! » Mais cette fatuité-là ne vous donnait que de l'estime pour le brave homme et des encouragements pour vousmême.
Je crois le voir encore assis sur son séant, avec son petit bonnet de soie noire, ses lunettes et le vieux volume qu'il ne cessait de relire. Son lit recevait, dès le matin, les premiers rayons du jour, et il ne les apercevait jamais sans se réjouir et sans remercier Dieu. A voir sa reconnaissance, on eût dit que le soleil se levait exprès pour lui.
Il s'informait régulièrement du progrès de la guéri son de chaque malade, et trouvait tou-
1 Élève en médecine qui demeure dans l'hôpital pour surveiller les malades et faire exécuter les ordres du médecin.
jours quelque chose à dire pour donner à tous patience et courage. Lui-même était un exemple vivant qui disait plus que les paroles. Quand on voyait ce pauvre corps sans mouvement , ces membres tournés, et, au-dessus, cette figure souriante, personne n'avait le courage de s'emporter ou de se plaindre.
— C'est un mauvais moment à passer , disait-il à chaque crise; bientôt le soulagement viendra : tous les jours ont un lendemain.
C'était le mot du père Numéro douze, et il le ramenait sans cesse.
Peu à peu, pourtant, je m'aperçus que les forces du bonhomme diminuaient. Il perdit d'abord tout mouvement, puis la langue ellemême s'embarrassa. Il n'y avait plus que les yeux qui nous riaient encore. Un matin pourtant, il me parut que le regard était plus éteint. Je m'approchai vivement de lui pour lui demander s'il voulait boire; il fit un mouvement des paupières qui me remerciait, et dans ce moment, un premier rayon de soleil brilla sur son lit. Alors son œil se ranima comme une lumière qui pétille avant de s'éteindre; il eut l'air de saluer ce dernier présent du bon Dieu, puis je vis sa tête retomber de côté; son brave cœur avait cessé de battre, et il n'y avait plus pour lui àe jours; il venait de commencer Yéternel lendemain !
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lia Tapeur.
L'habitude, à force de nous rendre les objets familiers, amène souvent à ne plus les sentir. Nous trouvons vulgaire ce qui est fréquent, et pour avoir trop vu, nous perdons la faculté d'admirer.
Combien de gens, par exemple, voient arriver et partir les paquebots* à vapeur, sans réfléchir à tout ce que ces merveilleuses machines constatent d'efforts, de patience et de génie, à tout ce qu'elles promettent de ressources et d'améhorationsl
La navigation à vapeur (qui, malgré ses admirables développements, peut encore être regardée comme à son enfance), n'est pas seulement un prodigieux perfectionnement, c'est toute une révolution apportée aux relations intQrcommerciales.
Avant elle, l'homme ne pouvait combattre les résistances de la mer que par des forces empruntées au miheu qu'il traversait, et dont il subissait nécessairement la loi; s'il échappait en partie aux caprices des vagues, il devait supporter les caprices des vents 1 coursier fantasque dont on pouvait utihser, mais
1 Paquebots, navires destinés au transport des voya^ geurs.
non diriger l'élan. Celui-ci emportait souvent au hasard le navigateur, forcé d'attendre un changement de fantaisie. L'homme enfin n'avait sur l'océan aucune puissance indépendante des éléments, aucune force créée par son action directe et absolument soumise à sa volonté.
Grâce à la vapeur, il n'en est plus ainsi; chaque navire ressemble à ceux qui avaient acheté aux prêtresses de l'île de Sein l'outre des vents favorables^; il porte dans ses flancs la brise qui le conduit au but désigné. Toutes les incertitudes de la navigation ont disparu. La mer est devenue un chemin de roulage ordinaire. Sauf des cas rares et imprévus, on peut partir à volonté et arriver à heure fixe. La voie de mer a conquis la régularité, cette première condition des affaires humaines.
Nous ne disons rien de la promptitude des communications, tout le monde en a compris les avantages. Dans le mouvement social, chaque heure employée à rapprocher les choses et les personnes qui se cherchent , est une
* Au temps des Gaulois, il y avait dans l'île de Sein (située en face du département du Finistère) un collège de prêtresses, qui prétendaient disposer des vents, et qui vendaient aux superstitieux navigateurs de celte époque des outres dans lesquelles se trouvaient renfermées, selon leur dire, les brises favorables.
heure perdue pour notre activité; c'est un retranchement à la vie. Par suite, toutes les conquêtes faites sur l'espace ou le temps, sont de véritables accroissements de notre existence. On vit plus quand on a plus de jours à donner à la pensée et à l'action.
Ajoutez que la facilité rapide des relations les multiplie. Sûr du départ et du retour, chacun se décide à sortir de chez soi; on voit et on est vu; le lien qui s'arrêtait à la famille, à la commune, à la province, s'étend insensiblement à la nation et à l'humanité. A force de fréquenter les hommes, on devient plus homme soi-même; la grande association morale et spirituelle, vers laquelle les esprits les plus élevés ont toujours poussé les peuples, se prépare insensiblement ; les guerres deviennent plus odieuses , et par suite plus difficiles. A force de redoubler entre elles les chaînes de l'affection, de l'intérêt, du plaisir, les nations finissent par en former une trame puissante, sous laquelle les ambitions et les jalousies demeurent prises comme au filet.
Or, dans cette révolution pacifique dont nous voyons le grand travail s'accomphr autour de nous, les chemins de fer et les paquebots à vapeur sont évidemment appelés à jouer le principal rôle. C'est grâce à eux que l'Amérique n'est plus qu'à une semaine de
distance de l'Angleterre, la France qu'à quelques heures de l'Afrique. Le succès de nos campagnes militaires en Algérie, pour le passé, le succès de notre colonisation, pour l'avenir, ont dépendu et dépendront de cette navigation rapide qui jette un pont entre la Provence et notre conquête. C'est principalement à la vapeur que nous devons d'avoir formé un établissement stable sur la côte algérienne, et forgé ce premier anneau qui relie la civilisation à la barbarie.
Certes, toutes ces choses étaient préparées depuis longtemps! Le mouvement qui conduit les sociétés modernes n'est que la suite de l'impulsion donnée par nos pères. Qu'ils le sachent ou non, les peuples marchent vers le but qu'ont assigné les arrêts providentiels; mais la marche n'est point toujours égale. Il est des heures où les movens de l'accélérer, longtemps cherchés en vain, se présentent tout à coup, et où l'humanité rencontre un relais inattendu qu'elle attèle à son char, et qui l'emporte.
Notre sièle aura été l'heure de cette utile rencontre, et en appliquant la vapeur, il aura brusquement centuplé l'énergie de tous les perfectionnements.
lia !Vuit^
Le garde de nuit (dans la rue).
Écoutez ce que j'ai à vous dire! Dix heures viennent de sonner !
UN VIEILLARD (dans sa chambre).
Dix heures! Allons, priez Dieu, et allez à votre lit. Que ceux dont la conscience est tranquille dorment bien et doucement. Un œil serein veille sur vous.
LE GARDE
Écoutez ce que j'ai à vous dire! Onze heures viennent de sonner î
LE VIEILLARD
Pour ceux qui se fatiguent encore près de leur métier, pour ceux qui prolongent leur veille sur les livres, j'ai à leur dire une dernière fois : il est temps d'aller au repos. Que Dieu vous accorde un bon sommeil!
LE GARDE
Écoutez ce que j'ai à vous dire! La cloche vient de sonner minuit!
* Dans la plupart des yiîles d'Allemagne et de Suisse, il y a des gardes de nuit qui crient les heures dans les rues. C'est cet usage qui a inspiré à Hebel cette poésie, dont la traduction est empruntée à la Bibliothèque de Genève.
']2i LECTURES JOURNALIÈRES.
LE VIEILLARD
Vous que dans le calme de la nuit tient éveillé un cœur plein de soucis et d'amertume, Dieu vous rende des heures tranquilles ! Dieu vous fasse sains et contents!
LE GARDE
Ecoutez ce que j'ai à vous dire! Une heure vient de sonner !
LE VIEILLARD
Si, à cette heure, entraîné par l'esprit des ténèbres , quelque malfaiteur marche dans les sentiers de l'iniquité (Plaise à Dieu qu'il n'en soit rien! mais la chose est possible), rentre chez toi, malheureux ! le Juge suprême t'a vu I
LE GARDE
Écoutez ce que j'ai à vous dire! Deux heures viennent de sonner!
LE VIEILLARD
Toi dont, bien avant le jour, la pressante inquiétude soulève et fatigue l'esprit; infortuné, le sommeil a quitté ta couche! Mais pourquoi t'alarmer de la sorte? Dieu ne pensait-il pas pour toi !
LE GARDE
Écoutez ce que j'ai à vous dire ! Trois heures viennent de sonner !
LE VIELLARD
L'heure matinale frappe aux portes du
ciel. Vous tous qui verrez en paix luire la nouvelle journée, remerciez Dieu et prenez bon courage! Retournez au travail, et portezvous bien !
Hebel.
Instinct des animaux.
Bien que les unions des oiseaux soient passagères, l'instinct affectif s'y développe quelquefois avec une surprenante énergie. On a vu des femelles s'affliger de la mort de leurs mâles jusqu'à refuser toute nourriture et se laisser mourir. Ces cas exceptionnels prouvent que, chez les animaux eux-mêmes, des différences existent entre les individus, et que, outre l'instinct commun à l'espèce, il y a pour chacun d'eux une sorte de personnahté.
Il suffit', au reste, d'avoir observé les animaux domestiques au milieu desquels nous vivons, pour avoir constaté ces variétés de caractère. Parmi eux, comme parmi les hommes, les uns montrent plus de mémoire ou d'intelligence, les autres plus de tendresse.
On a vingt fois raconté les preuves de perspicacité ou d'attachement de certains chiens; mais on croit en général les oiseaux moins
accessibles à ce dernier sentiment. Il y en a pourtant qui font exception. Nous avons eu personnellement plusieurs exemples de canards, arrivés à un état d'apprivoisement qui ne révélait point seulement l'habitude , mais la préférence. L'un d'eux n'acceptait la nourriture que de la main de la servante qui le soignait, et témoignait bruyamment sa joie ou sa tristesse chaque fois qu'il la voyait arriver ou disparaître. L'autre, élevé par une vieille demoiselle de campagne, obéissait à sa voix, se promenait à sa suite comme un chien bien dressé, et la suivait tous les dimanches jusqu'à la porte de l'église, où il s'arrêtait de lui-même , en attendant la femme de chambre qui le reconduisait à la maison.
' Cette communauté d'existence établie par l'habitude entre l'homme et les animaux domestiques , ces éclairs d'intelhgence ou de sensibilité qui rapprochent les seconds du premier, sont un témoignage du grand esprit d'unité qui a présidé à la création. Tous les êtres semblent des expressions diverses et plus ou moins parfaites de la même pensée, des émanations inégales d'une même source de vie. On sent qu'un ouvrier sublime et unique a imprimé à ces œuvres innombrables le cachet de sa main divine. Aussi Bernardin de Saint-Pierre croyait-il que les hommes et
les animaux avaient été destinés à vivre ensemble dans une sorte de confraternité pacifique, et que notre esprit de destruction avait seul rompu l'accord providentiel entre les créatures de Dieu. « Jusques à quand, dit-il, dans son beau mémoire Sur la nécessité de joindre une ménagerie au Jardin des Plantes ^ jusques à quand nos naturalistes voyageront-ils en chasseurs? Il fut un temps où l'homme parcourait la terre sans se faire craindre des animaux et sans les craindre. Les histoires des anciens solitaires de l'Egypte, des brames de l'Inde, des santons de l'Afrique, ont là-dessus des traditions uniformes. On les retrouve dans les voyages les plus dignes de foi. Cook raconte qu'il a marché souvent, dans les îles inhabitées de l'hémisphère sud, au milieu des pingouins, des phoques et des lions riiarinsS sans qu'aucun de ces animaux s'effrayât à sa vue; ils s'approchaient même de lui et l'observaient avec curiosité. Le voyageur jouit d'une semblable confiance vers l'île déserte de l'Ascension^; j'y ai trouvé des
1 Animaux amphibies , c'est-à-dire qui vivent également sur terre et dans les eaux.
*2 Petite île de l'Océan Atlantique, découverte une prefois par les Espagnols en 1501, puis revue en 1308 par Tristan d'Acunha le jour de l'Ascension, circonstance qui lui a valu son nom.
légions de frégates et de fous * perchés sur leurs rochers, sans qu'aucun d'eux se dérangeât de dessus son nid ou d'auprès de sa femelle. J'ai été témoin d'un semblable spectacle sur les bords habités du cap de Bonne- Espérance^, couverts d'oiseaux marins qui viennent se reposer jusque sur les chaloupes. J'y ai vu, près de la douane, un péhcan jouer avec un gros chien. Quels seraient les plaisirs et les découvertes d'un amateur de la nature qui voyagerait sans armes dans des pays inhabités! Il jouirait des instincts variés de tous les animaux, qui s'abandonneraient sans méfiance à ses observations; il apercevrait, du moins, quelques chaînons des relations que la nature avait étabhes dans la chaîne des êtres sensibles avec l'homme même, et qu'il a, le premier, rompues par ses armes foudroyantes.
* Oiseaux de mer.
2 A la pointe sud de l'Afrique.
li'Eufant et la FauTctte.
Si j'étais toi, ma fauvetfe, Toi qui becquetés le pain Que pour toi répand ma main Aux abords de ma chambrette; Si j'étais toi, je prendrais Mon vol bien loin de la terre.
Adieu ! dirais-je à ma mère ; Et j'irais, je monterais Bien haut, par-dessus les nues; Je franchirais ces sommets Où l'homme n'atteint jamais.
Par des routes inconnues.
J'irais au fond du ciel bleu, Plus haut qu'où l'astre étincelle; Je n'arrêterais mon aile Qu'après avoir trouvé Dieu î — Mon ami, dit la Fauvette, Pour cela point n'est besoin D'aller si haut et si loin :
Cherche Dieu dans ta chambrette !
TOUBNIER.
lie Bâton de la TÊleggi.
CONTE
La Me^ûi était une mendiante des environs d'Inverness \ mais qui possédait un trésor pour leq.uel bien des gens auraient pu donner leurs richesses.
i Ville d'Ecosse.
Ce n'était pourtant ni la tasse magique d'où le vin coule comme d'une source, ni le ducat d'incubation qui fait éclore d'autres ducats, ni la bague qui transporte au loin, ni le chapeau qui rend invisible K
La vieille Meggi ne possédait qu'un bâton de buis sur lequel un berger des Highlands ^ avait sculpté une tête grimaçante avec son couteau; mais le bâton était fée, et rendait justice à chacun mieux que toutes les cours d'Angleterre ; car il savait reconnaître les actions qui méritaient le blâme, et il les punissait sur-le-champ par autant de coups qu'on en avait mérité.
Ainsi : qu'un grossier paysan passât près de la vieille Meggi sans un salut, le bâton accourait de lui-même, et écrivait sur les épaules du rustre le respect dû à la vieillesse et à la pauvreté.
Qu'un gentleman étourdi regardât effrontément la jeune fdle qui retournait du travail vers sa mère, ou lui adressât quelques paroles trop familières, le bâton recommençait son voyage pour lui apprendre qu'il ne faut
1 Espèces de talismans célèbres dans les contes du moyen âge, et surtout dans les traditions populaires de l'Allemagne.
2 Nom donné aux hautes terres de l'Ecosse.
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ni attaquer les faibles, ni faire rougir les timides.
Au marchand qui revenait de la ville chargé d'écus et de tromperies, il rappelait que la probité est la patente obligée de tous les commerces; au juge qui avait dormi à l'audience, il laissait assez de traces rouges et bleues pour le tenir éveillé ; au médecin coupable d'oubh ou d'ignorance, il fournissait des meurtrissures à guérir.
Que de fois il a marché pour vous, hommes sans pitié, qui foulez vos frères comme l'herbe des chemins! pour vous, orgueilleux, qui regardez toujours d'en haut les choses et les gens ; pour vous, esprits légers, qui semez le mal et le bien sans y prendre gardej
Mais il s'arrêtait quand vous passiez, vaillants travailleurs dont la conscience est l'horloge; douces consolatrices de nos misères, qui êtesici-bas'commele soleil des cœurs! Il s'inchnait devant vous, hommes uniquement occupés du bien, riches toujours la main ouverte, génies dont les grandes pensées coulent, comme la source, au profit de tous!
Et cependant, on dit que le bâton de Meggi était plus souvent en route qu'au repos, et qu'il donnait plus de coups qu'il ne faisait de salutations.
Depuis longtemps^ il a été enterré avec la
vieille femme; personne ne songe plus à Texhumer; et si le hasard le faisait jamais reparaître dans un pays civilisé, tout le monde s'associerait sans doute pour le brûler.
Une Épitaphe.
Mason, né en 1725 dans le Yorkshire \ s'est illustré par des poèmes, des drames, des élégies, et un grand nombre de satires politiques.
Une de ses pièces de théâtre composée sur le plan des tragédies antiques, a eu la rare bonne fortune d'être traduite en grec classique par le révérend Glasse , excellent helléniste ; mais aucune des poésies de Mason n'est restée aussi populaire que la pièce composée à la mort de sa femme.
Il perdit sa compagne en 1 767, après deux années de maria2;e.
Voici l'épitaphe qu'il fit graver sur sa tombe : elle sort des lieux communs funéraires, et a le mérite de transformer l'éloge du mort en utile enseignement pour les vivants.
« Garde, ô terre sacrée, ce que préférait
^ Comté de l'AnaleteiTC.
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mon cœur; garde le plus précieux des dons que le ciel m'eût accordés, et que je possédais depuis si peu de temps.
« J'avais conduit avec un soin anxieux son corps brisé jusqu'aux eaux de Bristol * ; elle s'inclina pour goûter Fonde, et mourut.
« La beauté et la richesse liront-elles jamais ces lignes? Sentiront-elles un trouble sympathique gonfler leur cœur? Oh! parleleur, morte aimée; fais entendre un accent divin.
« Même du fond de la tombe, tu auras le pouvoir de charmer. Dis à celles qui te survivent d'être chastes et innocentes comme toi ; dis-leur de marcher aussi doucement dans le cercle du devoir; et, si elles sont aussi belles, dis-leur d'être aussi exemptes d'orgueil, aussi fermes dans l'amitié , aussi fidèles dans l'amour. Dis-leur que, bien que ce soit une chose terrible de mourir (ce le fut même pour toi), une fois ce douloureux passage franchi, le ciel nous ouvre ses grands, ses éternels portiques, et permet aux âmes pures de contempler leur Dieu. »
^ Ville d'Angleterre, dans le Glocester.
lia Mère de '^î^asbington ^
Parmi les mères qui ont pu regarder leurs fils comme la couronne de leur vie, celle de Washington occupe certainement une des premières places. Appartenant à cette vieille race virginienne que sa piété simple, sa probité et sa persévérance laborieuse avaient toujours distinguée, elle éleva son fils Georges dans les habitudes stoïques du travail et du dévouement. Lorsque ce dernier eut atteint l'âge de quinze ans, il voulut entrer dans la marine royale; mais elle s'y opposa, en déclarant qu'il devait vivre parmi ses concitoyens, travailler avec eux à transformer le pays, et mettre au service de ce dernier toutes les forces et toute Fintehigence qu'il avait reçues de Dieu.
Cette résolution hâta peut-être l'affranchissement de FAmérique, en lui conservant le grand homme qui devait Fassurer. S'il fût de-
* Fondateur de la république des États-Unis d'Amérique ; il naquit en 1752 à Bridge-Creek, dans la Virginie.
Après avoir été ingénieur-arpenteur et officier de milice, il prit part au soulèvement des colonies américaines contre l'Angleterre, reçut le commandement de l'armée insurgée, et assura, par ses victoires, l'indépendance de son pays. Le caractère de W^ashington est un des plus respectables et des plus beaux de l'histoire moderne.
venu officier anglais, Washington eût sans doute hésité • davantage. Partagé entre son serment militaire et son patriotisme, il eût plus difficilement pris les armes contre l'Angleterre, et eût trouvé chez ses concitoyens moins de confiance.
Ce fait proteste en même temps contre Terreur des biographes, qui ont répété , l'un après l'autre , que la mère de Washington appartenait au parti loyaliste \ et qu'elle fit tous ses efforts pour y retenir son fils. Les historiens américains ont depuis longtemps fait justice de ce mensonge, inventé dans l'intérêt du dramatique par des compilateurs plus occupés de l'effet que de la vérité. La mère de Georges s'effraya, il est vrai, de la lutte dans laquelle son fils s'engageait; elle craignait que l'inégalité des ressources ne compromît la cause américaine ; mais elle ne tenta rien pour empêcher Washington d'accomplir son devoir.
Et comment l'aurait-elle pu, quand sa vie entière avait été employée à le lui faire aimer? Elle vit Georges se mettre à la tête des insurgés avec inquiétude, mais sans faiblesse.
Lorsqu'il essuya ses premiers revers, on ne
* C'est-à-dire au parti qui voulait que les colonies restassent soumises à T Angleterre,
l'entendit ni se décourager, ni! se plaindre; et quand vint le jour des triomphes, elle conserva le même calme.
Les Anglais, maîtres de New- Jersey * , s'étaient éparpillés dans cette province. Washington , qui campait de l'autre côté de la Delaware ^, dit à ses officiers :
— Nos ennemis ont trop étendu leurs ailes, il est temps de les leur rogner.
Et, traversant le fleuve, il remporta une victoire qui sauva l'Union américaine. Cette nouvelle fut apportée à sa mère par une foule d'amis qui accouraient pour la féhciter. Elle se réjouit avec eux du bonfieur de la patrie; et comme les éloges en l'honneur de Washington allaient toujours s'exaltant :
— Ceci est de la flatterie, messieurs, dit-elle, en redevenant sérieuse; Georges se rappellera, j'espère, les leçons que je lui ai données; il n'oubhera pas qu'il est tout simplement un citoyen de l'Union que Dieu a fait plus heureux que les autres î
Lorsqu'elle sut la prise de Cornvy^allis \ elle
* Nom d'une ville des États-Unis, sur le fleuve Hudson vis-à-vis de New-York , et de la province où elle se trouve.
2 Rivière des États-Unis, dont la source est dans l'État de New-York, et qui coule vers le sud. Elle sépare la Pensylvanie des États de New-York et New- Jersey.
3 Général anglais, qui fut forcé, par La Fayette, à mettre
ne songea pas à la gloire de son fils, elle s'écria simplement :
— Dieu soit loué 1 notre patrie est libre, et nous allons avoir la paix!
Un riche mariage avait fait de Washington un des propriétaires les plus opulents de l'Union; il voulut bien des fois décider sa mère à venir demeurer dans sa belle habitation de Mont'Vernon, mais elle resta toujours à Fredericksburg , surveillant la petite ferme qui lui était restée pour douaire. A l'âge de quatre-vingt-deux ans, on la voyait encore monter à cheval tous les matins, parcourir ses champs et donner des ordres. Ses revenus étaient des plus modestes, mais administrés avec tant d'économie qu'ils lui permettaient de secourir un grand nombre de malheureux. Jamais, dans ces temps de troubles, un compatriote ruiné par la guerre ne soUicita en vain sa générosité ; aussi avait-elle coutume de dire :
— La charité trouve toujours quelque chose dans les bourses qui ne sont pas percées.
Une maladie cruelle (un cancer à l'estomac) l'obligea enfin à garder la maison; mais, là encore; elle s'occupait de l'administration de ses
bas les armes avec le corps de 8,000 hommes qu'il commandait à Yorktown.
affaires. Le colonel Fielding-Lewis, son gendre, lui proposa un jour de s'en charger.
— Merci, Fielding, lui dit-elle; je veux bien que vous teniez mes livres en règle, car vos yeux sont meilleurs que les miens ; mais pour le reste, je puis encore y veiller.
Elle fut près de sept ans sans voir son fils Georges, toujours retenu à la guerre. Enfin, lorsque les armées combinées furent de retour de New- York, Washington put prendre la route de Fredericksburg. Il envoya en avant un courrier pour faire demander à sa mère comment elle voulait le recevoir.
— Seul, répondit la mère.
Et le commandant en chef des troupes américaines, le maréchal de France, le hbérateur de sa patrie, le héros du siècle, se rendit, à pied, à la maison de celle qu'il regardait, selon son expression, « non-seulement comme l'auteur de ses jours, mais comme l'auteur de sa renommée. »
Mistress Washington reçut son fils avec une tendresse expansive, mais ne lui parla pas de la gloire qu'il venait d'acquérir. Ce qu'il avait fait lui semblait tout simple.
— Je lui ai enseigné la vertu, disait-elle, la gloire n'est qu'une conséquence 1
Elle lui parla de ses vieux amis, en l'appelant par son petit nom d'enfance, et ne s'in-
forma pas une seule fois des honneurs rendus partout au sauveur de l'Union. Cependant, lorsqu'on vint l'inviter à se rendre le soir au bal offert par ses compatriotes aux vainqueurs de Cornwallis, elle l'accepta.
— Les jours de danse sont un peu loin de moi, dit-elle, mais je serai heureuse de prendre part à la joie publique.
Les officiers français qui faisaient partie de l'armée libératrice avaient une grande impatience de voir cette femme extraordinaire. Elle parut, vers le milieu du bal^ vêtue du vieux costume des Virginiennes , et appuyée sur le bras de Washington. Elle reçut les compliments de tout le monde avec bonté, fit quelques tours, puis se retira. Les Français restèrent confondus devant cette force et cette simplicité « qui la rendaient supérieure à sa propre grandeur. » En la regardant sortir avec Washington, Fun d'eux s'écria :
— r De telles mères font comprendre de tels enfants !
Avant son retour en Europe, La Fayette se rendit à Fredericksburg pour voir la mère de son général, « conduit par un petit-fils de mistress Washington, dit un biographe américain. » Ils approchaient de la maison, lorsque le jeune homme s'écria :
— Voici ma grand'mamanl
Le marquis de La Fayette aperçut alors la mère de son ami qui travaillait à son jardin. Le marquis parla des heureux effets de la révolution, du glorieux avenir qui s'offrait à l'Amérique régénérée, et paya son tribut d'amitié et d'admiration à Washington ; mais à tous les éloges qu'il fit de celui-ci, sa mère répondit simplement « qu'elle n'était point surprise de ce que Georges avait fait, parce qu'elle l'avait toujours connu vraiment bon. »
Ainsi cette âme naïve avait compris que toute grande action venait du cœur.
La Fayette ne quitta mistress Washington qu'après lui avoir demandé et avoir reçu sa bénédiction, comme s'il se fût agi de sa propre mère.
Lorsque Washington eut été nommé président de la nouvelle république, il vint voir sa mère.
— Le peuple, lui dit-il, m'a choisi pour premier magistrat des États-Unis, et je viens vous faire mes adieux; dès que le temps de mes fonctions sera achevé, vous me reverrez dans la Virginie.
— Tu ne m'y trouveras plus ! répondit sa mère; mais va, mon cher Georges, accompHs ta destinée, et que la grâce de Dieu ne t'abandonne pas !
A ces mots, elle lui ouvrit ses bras : le pré-
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sident demeura longtemps sa tête appuyée sur l'épaule de la vieille malade, dont les mains affaiblies caressaient sa tête. Il versait d'abondantes larmes, et ne pouvait s'arracher à ce suprême embrassement ; ce fut l'héroïque mère qui reprit la première son calme, et qui le congédia doucement.
Mais ses pressentiments ne l'avaient point trompée; elle mourut peu après, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans. « Dans ses derniers jours, dit le biographe américain, elle parla souvent de son bon Georges, jamais de l'illustre général. Elle rendit le dernier soupir en recommandant à Dieu son fils et sa patrie.
La fermeté stoïque de cette femme remarquable avait toujours été tempérée par la piété ; elle trouvait dans sa croyance une source inépuisable de consolations, et ce tendre courage qui en avait fait une chrétienne de Sparte ! Chaque jour elle se retirait dans la soUtude des champs, et là, en présence de la création, elle avait, selon ses expressions, un entretien avec Dieu, et en revenait plus affermie et plus sereine.
lie Blé noir.
LÉGENDE ALLEMANDE
Quand vous passez, après Forage, à côté d'un champ de blé noir, vous pouvez remarquer que la tige est penchée et à demi flétrie, comme si la flamme avait touché la plante. Les Allemands ont coutume de dire, à ce sujet, que c'est la punition de son orgueil, et voici ce qu'ils racontent :
Un jour le froment, le saule, la marguerite, l'hirondelle et le blé noir se trouvèrent l'un près de l'autre au moment où la tempête se formait sur la montagne.
L'hirondelle effrayée se cacha dans les branches du vieil arbre; celui-ci que l'âge avait rendu prudent, abaissa ses feuilles; la marguerite se referma, et le froment pencha de côté sa tête appesantie.
Le blé noir seul garda le front haut, tandis que le tonnerre commençait à gronder dans les nuages.
— Ferme tes fleurs, incline-toi, répétaient toutes les plantes ! L'homme, qui est plus puissant que nous, craint lui-même d'affronter l'orage, et n'ose le regarder en face.
— L'homme plus puissant que nous ! s'écria le blé noir indigné; qui vous a dit cela? nul
n'est au-dessus de moi sur la terre, et je vous le prouverai en regardant l'éclair.
A ces mots, il leva la tête; mais la foudre éclata, les nuages noirs amoncelés à l'horizon se fondirent en eau, et la tempête passa furieuse sur la vallée.
Quand son souffle se fut enfin apaisé, Fhirondelle sortit du vieux saule en secouant ses ailes, l'arbre se redressa plus vert, la marguerite rouvrit ses feuilles, et le froment redressa la tête ; mais le blé noir avait été brûlé par le regard de l'éclair, et penchait sa tige flétrie.
Cette leçon ne le guérit point, ni lui, ni sa race, et, depuis ce temps, toutes les fois que le tonnerre gronde, le même orgueil amène la même punition.
C'est de là qu'est venu le proverbe, appliqué aux imprudents que l'expérience ne peut guérir : il est de la famille du hlé noir.
lies Kieçons de «feanue<^
Un enfant suivait sa sœur aînée qui vaquait aux soins de la ferme, l'interrogeant à chaque pas, et apprenant la vie, sans s'en apercevoir, sous cette douce institutrice.
— Pourquoi, Jeanne, semez-vous ainsi de
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bon grain à terre? demandait-il; le grain pousse avec peine et se vend cher; mieux vaudrait en faire du pain pour la ferme que de le jeter aux poussins.
— A la longue, les poussins deviendront grands, répondit Jeanne, et chacun d'eux se vendra à la ville une pièce d'argent. // faut songer à la fin, ne pas compter sa peine, et savoir attendre.
L'enfant, persuadé, plongea sa main dans le van que portait la jeune fille, et donna luimême la pâture aux volatiles empressés ; mais il aperçut l'ânon qui regardait, et il s'écria :
— Jeanne, pourquoi Grisou n'est-il pas aux champs avec les travailleurs pour tirer la charrette et porter l'herbe fraîche?
— Grison est jeune, répondit la fermière; il a maintenant besoin de repos, afin de prendre des forces; il ne faut pas sacrifier l'avenir au présent.
L'enfant n'insista pas, et il passa sur les longues oreilles de l'âne une main caressante; mais son œil rencontra le gros François occupé à rentrer des gerbes, et il s'étonna encore.
— Jeanne, à quoi bon tant se presser pour le blé? dit-il; le temps n'est-il pas assez beau, et ne peut-on le laisser hors des granges ?
— La pluie peut venir, répliqua Jeanne, et
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les gens sages ne chargent jamais demain de r ouvrage d'aujourd'hui.
Et le petit Pierre alla aider le garçon de ferme à rentrer les gerbes.
Puérils enseignements! dira-t-on. Peut-être; mais qui n'a pas besoin des mêmes leçons que l'enfant ? Qui que vous soyez, négociants, artistes^ industriels, hommes d'État, pensez bien aux conseils de Jeanne, et dites si vous n'avez jamais oublié la fin et manqué de patience; si vous vous êtes toujours occupé de l'avenir plutôt que du présent, et si V orage ne vous a point quelquefois surpris !
Hjmue de PËutant à sou réveil.
0 Père qu'adore riion père !
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux, ïoi dont le nom terrible et doux Fait courber !e front de ma mère.
On dit que ce brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance, Que sous tes pieds iî se balance Comme une lampe de vermeil.
On dit que c'est toi qui fais naître Les petits oiseaux dans les champs, Qui donnes aux petits enfants Une àme aussi pour te connaître!
On dit que c'est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se pare, Et que sans toi, toujours avare, Le verger n'aurait pas de fruits.
Aux dons que ta bonté mesure Tout l'univers est convié; Nul insecte n'est oublié, A ce festin de la nature.
L'agneau broute le serpolet, La chèvre s'attaclie au cytise, La mouche au bord du vase puise Les blanches gouttes de mon lait.
• L'alouette a la graine amère Que laisse envoler le glaneur; Le passereau suit le vanneur.
Et l'enfant s'attache à sa mère.
Et pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais éciore, A midi, le soir, à l'aurore.
Que faut-il? prononcer ton nom !
Lamartiine^.
* Alphonse de Lamartine célèbre poëte encore vivant.
liuttes bretonnes.
Tous les ans des luttes se célèbrent en Cornouailles, à l'époque de certains pardons^. On annonce alors dans les communes des environs que, tel jour et dans tel endroit, des luttes auront lieu. Que ceux qui entendent écoutent cette annonce, dit le crieur chargé de faire connaître le programme de la fête, et qu'ils la redisent aux sourds. Tous les lutteurs sont appelés. V arbre portera ses fruits comme le pommier ses pommes ^. Faites passer dans vos manches Veau des bonnes fontaines ^ .
Au jour convenu, on voit donc arriver la foule dans le village qui a été désigné. Les sons du bigniou^, le bruit des danses, le chant des buveurs, annoncent de loin la fête. Une aire
* On donne ce nom à des fêtes célébrées en l'honneur d'un saint, choisi pour patron par le village. Comme on y distribuait autrefois des indulgences, la fête a pris ce nom de pardon.
2 Allusion à l'arbre auquel sont attachés les prix.
^ Les Bas-Bretons pensent que les eaux de certaines fontaines ont la propriété de donner plus de vigueur aux membres. Ils font couler ces eaux dans leurs manches et le long de leur poitrine, pour se rendre invincibles à la lutte.
* Espèce de musette en usage en Bretagne, composée d'une sorte de hautbois et d'une poche à vent.
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neuve ' ou le cimetière sert habituellement d'arène pour le combat. La foule se presse dans l'endroit convenu avec de grands cris. On reconnaît les lutteurs à leur costume particulier. Ils sont simplement vêtus d'une culotte et d'une chemise de grosse toile, qui leur serrent le corps, de manière à ne laisser aucune prise. Leurs longs cheveux sont liés sur le sommet de leur tête par une torsade de paille. Ils s'avancent, entourés de leurs partisans et de leurs familles; ils se mesurent fièrement d'un regard sauvage , et leurs noms volent dans la foule attentive.
Bientôt un roulement de tambour se fait entendre; c'est le signal. Les vieillards se réunissent pour choisir les juges du camp. Ces fonctions sont confiées à des lutteurs célèbres, imbus des bonnes traditions, mais que l'âge ou les infirmités éloignent de l'arène. Une fois les juges choisis, l'arbre pyramidal, chargé des gages du combat , est porté comme un drapeau jusqu'au lieu de la lutte. La foule y afflue , et quatre huissiers nommés par les juges sont chargés delà maintenir. Trois d'entre eux sont armés de fouet; le quatrième,
* C'est-à-dire une aire destinée à battre le grain, nou~ vellement construite, et où, par conséquent, la terre, encore peu tassée, est assez molle pour qu'une chute ne soit pas dangereuse.
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d'une poêle à frire, qu'il porte majestueusement, au grand amusement de l'assemblée. Au signal donné par les juges du camp, un grand cris de liss ! liss ! place î place ! ] se fait entendre. Aussitôt les trois fouets se déploient, et font reculer les spectateurs, afm qu'un espace suffisant soit laissé aux combattants. L'homme à la poêle à frire régularise les contours du cercle qui se forme, en menaçant de son noir instrument les genoux mal alignés. Enfin, lorsque l'arène est libre et que chacun a trouvé sa place, un lutteur entre en lice; il prend un des prix, qu'il enlève à bout de bras, si c'est un mouton ou un veau, qu'il charge sur ses épaules si c'est une génisse; puis il se met à faire le tour du cercle en cherchant un antagoniste. S'il achève trois fois ce tour sans que son défi muet ait été accepté, le prix lui appartient ; mais s'il se trouve un adversaire qui lui crie : Chom Sahué! (reste debout!), il s'arrête, car le défi a été relevé, et le combat va commencer. Le nouveau lutteur entre alors dans l'arène; il touche l'épaule de son adversaire, lui frappe trois fois dans la main, et fait trois signes de croix; puis se tournant vers lui :
— N'emploies-tu ni sortilège, ni magie? lui demande-t-il.
— Je n'emploie ni sortilège, ni magie.
— Es-tu sans haine contre moi ?
— Je suis sans haine contre toi.
— Allons alors !
— Allons !
— Je suis de Saint-Cadou.
— Moi je suis de Fouesnant.
Après avoir prononcé ces mots, ils se déchaussent, se frottent les mains de poussière, pour les avoir moins glissantes; ils s'approchent l'un de l'autre, se saisissent lentement, en formant de leurs bras une écharpe qui passe de l'épaule droite à l'aisselle opposée de leur adversaire; puis se plient sur les reins, poussent un léger cri, et la lutte commence.
Parmi les bons coups qu'enseigne Fart de lutter , il en est surtout trois qui jouissent d'une grande célébrité et sont réputés les meilleurs. Ce sont les toU-scargé , les cliquet-roon et les peeg-gourn.
Le toll-scargé est un coup par lequel, après avoir enlevé son adversaire sur une seule jambe, le lutteur lui balaye l'autre jamlJe d'un coup de pied.
Le cliquet-roon, ou tourniquet complet, est le coup dans lequel le lutteur, restant immobile, fait tourner autour de lui son adversaire, et le jette à terre par la rapidité de ce mouvement rotatoire
Le peeg-gourn est le croc-en-jambe perfectionné.
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D'après les règles de la lutte bretonne, il ne suffit pas de renverser son adversaire pour avoir vaincu, il faut que celui-ci tombe sur le dos. Cette manière de tomber est ce que l'on appelle, en terme de palestre, ar lam. Lorsque le lutteur tombe autrement, le coup qu'il a reçu n'est qu'un costin, et ne compte pas.
Pendant les dernières guerres de l'Amérique, une troupe de sauvages Abénakis défit un détachement anglais ; les vaincus ne purent échapper à des ennemis plus légers qu'eux à la course et acharnés à les poursuivre; ils furent traités avec une barbarie dont il y a peu d'exemples, même dans ces contrées.
Un jeune officier anglais , pressé par deux sauvages qui l'abordaient la hache levée , n'espérait plus se dérober à la mort. Il songeait seulement à vendre chèrement sa vie. Dans le même temps , un vieux sauvage armé d'un arc s'approche de lui, et se dispose à le percer d'une flèche; mais, après l'avoir ajusté, tout d'un coup il abaisse son arc, et court se jeter entre le jeune officier et les
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deux barbares qui allaient le massacrer; ceuxci se retirèrent avec respect.
Le vieillard prit l'Anglais par la main, le rasrura par ses caresses , et le conduisit à sa cabane, où il le traita avec une douceur qui ne se démentit jamais; il en fit moins son esclave que son compagnon; il lui apprit la langue des Abénakis , et les arts grossiers en usage chez ces peuples. Ils vivaient fort contents l'un de l'autre. Une seule chose donnait de l'inquiétude au jeune Anglais : quelquefois le vieillard fixait les yeux sur lui , et après l'avoir regardé , il laissait tomber des larmes.
Cependant, au retour du printemps, les sauvages reprirent les armes , et se mirent en campagne. Le vieillard, qui était encore assez robuste pour supporter les fatigues de la guerre, partit avec eux, accompagné de son prisonnier.
Les Abénakis firent une marche de plus de deux cents lieues à travers les forêts; enfin ils arrivèrent à une plaine, où ils découvrirent un camp anglais. Le vieux sauvage le fit voir au jeune homme , en observant sa contenance.
— Voilà tes frères, lui dit-il, les voilà qui
nous attendent pour nous combattre. Ecoute : je t'ai sauvé la vie, je t'ai appris à faire un
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canot, un arc, des llèches, à surprendre Yorignal * dans la forêt , à manier la haclie, et à enlever la chevelure à l'ennemi ^. Qu'étais-tu lorsque je t'ai conduit dans ma cabane? Tes mains étaient celles d'un enfant, elles ne servaient ni à te nourrir, ni à te défendre; ton âme était dans la nuit ; tu ne savais rien ; tu me dois tout. Serais-tu assez ingrat -pour te réunir à tes frères, et pour lever la hache contre nous?
L'Anglais protesta qu'il aimerait mieux perdre la vie mille fois que de verser le sang d'un seul Abénaki.
Le sauvage mit ses deux mains sur son visage en baissant la tête, et après avoir été quelque temps dans cette attitude , il regarda le jeune Anglais, et lui dit d'un ton mêlé de tendresse et de douleur :
— As-tu un père?
— Il vivait encore, dit le jeune homme, lorsque j'ai quitté ma patrie.
— Oh ! qu'il est malheureux ! s'écria le sauvage.
^ Animal de l'Amérique du Nord.
* Les sauvages de l'Amérique du Nord ont l'habitude, lorsqu'ils ont tué un ennemi, d'enlever sa chevelure avec un couteau, comme un trophée de leur victoire : c'est ce qu'ils appellent scalper.
iM LECTURES JOURNALIÈRES.
Et après un moment de siience , il ajouta :
— Sais-tu que j'ai été père?... Je ne le suis plus... J'ai vu mon fils tomber dans le com~ bat; il était à mon côté, je l'ai vu mourir en homme; il était couvert de blessures, mon fils, quand il est tombé ; mais je l'ai vengé. . . Oui, je l'ai vengé 1
11 prononça ces mots avec force. Tout son corps tremblait. Il était presque étouffé par des gémissements qu'il ne voulait pas laisser échapper.
Ses yeux étaient égarés, ses larmes ne coulaient pas. Il se calma peu à peu, et, se tournant vers forient, où le soleil allait se lever, il dit au jeune Anglais :
— Vois-tu ce beau ciel resplendissant de lumière? As-tu du plaisir à le regarder?
— Oui, dit f Anglais, j'ai du plaisir à le regarder ce beau ciel.
— Eh bien! je n'en ai plus, dit le sauvage, en versant un torrent de larmes.
Un moment après , il montra au jeune homme un manglier qui était en fleurs.
— Vois-tu ce bel arbre? lui dit-il; as-tu du plaisir à le regarder?
— Oui, j'ai du plaisir à le regarder.
— Je n'en ai plus , reprit le sauvage avec précipitation ; et il ajouta tout de suite :
— Pars , va dans ton pays , atîn que ton
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père ait encore du plaisir à voir le soleil qui se lève, et les fleurs du printemps.
Saint-Lambert'.
lie Marclsand ûe fi^ares d« plâtre.
Vous l'avez souvent rencontré suivant les trottoirs, côtoyant les quais, ou arrêté aux coins des carrefours, avec sa planche, qu'entoure une corde en guise de balustrade. Là se dressent les bustes et les statuettes des grands hommes , les consoles-cariatides destinées à l'ornement des modestes appartements, les figurines de fantaisie que recommande la mode.
Le mouleur de plâtre est à la sculpture ce que l'orgue de barbarie est à la musique. Il adopte l'œuvre en vogue, il la popularise; il constate à la fois et propage le succès. Sa planche est comme un musée portatif qui s'adresse aux préférences du passant , qui sollicite sa passion , et l'excite à dénouer les cordons d'une bourse que sa prudence tend toujours à refermer.
L'examen de ces expositions en plein air donne une idée assez exacte, sinon de l'opinion
^ Saint-Lambert, poêle et prosateur, né en 17I7àVézelise, en Lorraine , mort en 1803, servit dans les armées du roi, travailla à l'Encyclopédie, et a laissé un poëme didactique sur les Saisons.
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publique, au moins des préoccupations de îa foule; on peut y suivre les oscillations du goût et les variations de la popularité.
Dans notre enfance, nous nous le rappelons encore, ces planches étaient couvertes de princes , de maréchaux , qui encadraient les bustes de Paul et Virginie , les chiens à têtes mouvantes et les lapins blancs. Plus tard, nous y avons vu Bolivar, le général Foy, Voltaire etPiOusseau; puis les figures gothiques, remises en faveur par Fétude du moyen âge. Plus tard encore, ce furent les tètes de Goethe, de Schiller, de Byron, faisant pendant à la Jeanne d'Arc ou aux pastiches en style Pompadour.
Chacun de nos lecteurs peut de lui-même compléter la liste en recherchant dans ses souvenirs. La plupart de^ célébrités httéraires et politiques, des fantaisies de Fart, des résurrections historiques , ont paru là , à leur tour, comme sur un piédestal, pour en descendre bientôt et disparaître.
Les anciens élevaient des statues d'airain que la guerre et les révolutions renversaient bien vite; plus sages, du moins en cela, nous nous contentons de mouler sur le plâtre nos admirations ou nos caprices du moment, comme si nous voulions symbohser, par la fragiUté de la matière, la fragilité de ce qu'elle représente.
Hélas! combien de ces réputations n'ont pu même avoir la durée du plâtre qui les célébrait! Que de grands hommes disparus avant leurs bustes; que de compositions devenues vieilles avant d'avoir été jaunies parle temps ! Le mouleur ambulant est un terrible juge ; il constate, pour ainsi dire, l'arrêt du siècle. La vogue passée, il brise impitoyablement le moule, et l'œuvre ou l'homme illustre quelques jours auparavant, rentre aussitôt dans le néant.
Considéré sous un autre point de vue , le marchand de' figures a une véritable importance dans notre civilisation moderne ; il répand l'art, il fait l'éducation des yeux, il élève insensiblement le goût populaire. Quand on compare les plâtres qui couvrent aujourd'hui les éventaires ambulants à ceux qu'on y voyait il y a trente ans, on est frappé des progrès du stvle et de la forme.
Évidemment, l'intervalle qui séparait Fart populaire de Fart choisi tend chaque jour à s'amoindrir; les plus grossières épreuves, vendues pour quelques centimes , ont un vague reflet des grandes œuvres qu'elles copient; on sent la main plus habile , Fœil plus exercé , Fouvrier qui comprend Fartiste, s'il ne Fest point encore lui-même.
Cette élévation croissante dans les produc-
tions d'ordre inférieur est un symptôme important; elle prouve que les arts plastiques* entrent de plus en plus dans les habitudes , qu'ils se font domestiques; qu'après avoir été le privilège des nobles et riches demeures, ils tendent à devenir rembellissement des plus humbles existences. C'est là plus qu'un progrès, c'est une véritable révolution, qui révèle un mouvement d'ascension marquée dans l'éducation intellectuelle du plus grand nombre.
liC IVoyau.
Un écolier presse une cerise entre ses lèvres et en rejette le noyau; un vieillard le relève et l'enfouit dans une terre labourée, aux yeux de l'enfant qui rit d'un tel soin.
Plus tard, l'enfant repasse au même lieu, et voit le noyau devenu arbuste. Le vieillard est encore là qui le taille, le greffe, le défend contre toute atteinte.
— A quoi bon tant de fatigues ? pense l'adolescent.
31ais devenu homme, et longeant la route poudreuse, il retrouve l'arbre couvert de fruits
1 Qui ont rapport à la forme.
qui le désaltèrent, et il comprend enfin la prudence du vieillard.
Qui de nous n'a point été cet enfant , cet homme? Combien de projets abandonnés sur la route et qu'un plus prudent relève après nous! La plupart des hommes vivent au hasard , sans songer que tout germe recueilli devient l'or igine d'une moisson , et que la moindre de nos actions est le noyau d'un cerisier.
lia tfambe de bois.
ANECDOTE
J'avais rencontré en chemin un jeune soldat portant, suspendues à l'épaule, sa petite valise de cavalier et la boîte de fer-blanc destinée à sa feuille de route; mais la sienne devait renfermer de phis un congé de réforme, car il marchait avec effort;, mal appuyé sur une jambe de - bois.
Je n'ai jamais pu voir sans un serrement de cœur mêlé d'amertume ces mutilations volontairement infligées à l'homme par rhomme, et qui témoignent bien moins de son courage que de sa violence. Pour qui veut hre l'histoire, où sont les guerres qu'on n'eut point réussi à éviter avec plus de justice et de raison? ces massacres organisés
n'ont-ils point eu presque toujours pour motif quelque vanité froissée, quelque ambition honteuse de s'avouer, quelque vengeance personnelle qui entraînait des nations entières dans ses emportements? En plaçant le courage au-dessus de toutes les autres vertus , et en le faisant consister à tuer ou à être tué, on a entretenu chez nous le moins social de tous nos instincts, celui qui nous porte à la destruction.
La guerre, qui n'est qu'une chasse dépravée, semble ne devoir appartenir qu'aux époques sauvages où l'homme, ignorant encore les lois rationnelles du monde , suit brutalement ses inspirations confuses. Alors il tue, comme l'enfant brise, pour essayer sa force, pour exprimer sa volonté, ou pour contenter sa colère.
Mais plus tard, quand les instincts sociaux se sont développés, quand il a senti l'avantage des relations fraternelles entre les nations, quand il a conquis tous les moyens trouvés par la civilisation pour faire triompher pacifiquement la justice et la vérité, comment a-til pu persister dans ces appels barbares au meurtre? On a jugé sage d'interdire aux citoyens la défense de leurs droits par les armes, parce que de pareilles luttes n'avaient pour résultat que le triomphe de la force, ja-
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mais celui de l'équité ; mais ce qui est vrai pour chaque particulier d'une nation , ne l'est-il donc point pour chaque peuple, qui n'est qu'une individualité dans l'humanité entière? La loi jugée nécessaire pour le bonheur et la moralité des sociétés partielles, cesse-t-elle de l'être pour le bonheur et la moralité de la grande société qui couvre le monde? Si l'impartialité du juge doit seule décider entre les particuhers, pourquoi la violence du soldat déciderait-elle entre les nations? Est-ce parce que les intérêts deviennent plus grands que vous les abandonnez au hasard?
-— Mais , dit-on , quel moyen d'arriver à cette organisation pacifique des peuples? — Le moyen, c'est de leur prouver qu'elle seule peut réaliser la sécurité et le -bien-être; de leur montrer le malheur des luttes acharnées, où les gains les plus sûrs des vainqueurs sont des deuils et des haines; de leur conseiller de ne pas ajouter aux misères inévitables de la succession d'Adam les volontaires désastres de la guerre. N'ont-ils donc point assez, grand Dieu! de ce long cortège de maladies, d'accidents, de catastrophes, sans appeler encore à leur aide le sabre et le canon !
Tout en m'adressant à moi-même ce plaidoyer contre la guerre , je suivais du regard le jeune soldat. Il allait d'un pas ferme , et
sa jambe de bois frappait, à des intervalles égaux, les cailloux du chemin. Ses traits n'avaient plus l'espèce d'épanouissement vivace des jeunes années, une ombre austère les avait assombris; la joue était devenue cave; quelques rides plissaient le front brûlé par ie soleil, et les yeux, cernés de noir, avaient pris cette expression de mélancolique patience, que donnent les épreuves noblement supportées.
Nous arrivions à un village dont le clocher montrait depuis longtemps sa flèche au-dessus des arbres. Tout à coup, au détour du chemin, le son du hautbois nous arriva porté par la brise, et, quelques pas plus loin, une percée ouverte dans le feuillage nous laissa voir un de ces bals champêtres dont la gaieté fait tous les frais.
Montés sur deux barriques vides, les ménétriers lançaient au vent leurs notes aiguës, et les couples tournoyaient joyeusement dans le réseau de lumière et d'ombre que formaient les rayons de soleil, filtrant à travers la feuillée.
Le soldat s'était brusquement arrêté.
Adossé à une barrière, la main gauche posée sur son bâton de voyage, la droite entr'ouverte et abandonnée , il regardait cette scène avec une émotion silencieuse. Tout un monde
de souvenirs Venait sans doute de se réveiller en lui à cette vue. Il se rappelait son village et le temps où il menait la danse sur la pelouse. Nul ne savait mieux obéir à la cadence du ménétrier; nul n'avait le pied plus leste , Fœil plus riant, la parole plus vive 1 Aussi les filles du canton le préféraient toutes! Depuis ce temps, quelques années seulement s'étaient écoulées; et quel changement! Le joyeux danseur d'autrefois revenait courbé parla fatigue, mutilé par la guerre, méconnaissable à tous les yeux, à moins qu'il ne lui restât une mère!
J'avais ralenti le pas devant cette mélancolique contemplation; j'attendais que le soldat se remît en marche; mais la danse continuait, et il regardait toujours. Je me décidai enfin à poursuivre ma route.
Au moment où je passai près de lui, le bruit de mon cheval lui fit relever la tète , et , en jetant un regard furtif, je distinguai deux larmes qui coulaient lentement sur ses joues creusées.
Ah! console-toi, soldat! Les plaisirs de la jeunesse sont finis pour toi; mais Dieu t'accordera en dédommagement les joies sereines de Fâge mûr. La guerre t'a laissé deux bras vigoureux qui peuvent encore gagner le pain d'une famille. Retourne au village, et si les
jeunes filles ne reconnaissent plus leur beau danseur, sois sûr que parmi elles il s'en trouvera une pour qui ton malheur sera un attrait, et celle-là te consolera de tout ce que tu as perdu.
Combat de gladiateurs à Rome.
Un long murmure de la foule annonça l'arrivée des gladiateurs.
Ils étaient portés sur un char brillant d'or, et traînés par quatre chevaux blancs ornés de bandelettes de pourpre'. Les taisfes ^ se tenaient sur le devant du char, la main armée de la baguette dont ils frappaient les combattants lorsqu'ils remarquaient, dans leurs attaques, de la crainte ou de la mollesse.
Chaque gladiateur , revêtu d'une tunique et d'un subligaculum ^ fixés par une ceinture de cuivre , avait la jambe gauche chaussée d'un cothurne de cuir bleu, qui laissait l'or-
• 1 Étoffe de laine, teinte au moyen d'un coquillage. Cette teinture avait été découverte à Tyr (aujourd'hui Sour, en Afrique), et les tissus de pourpre étaient très-recherchés par les anciens.
2 Nom donné aux chefs des gladiateurs qui étaient chargés de les exercer et de les conduire.
' Second vêtement porté sur la tunique.
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teil à découvert, et la jambe droite, d'une bottine de bronze de même forme ; sa coiffure était une résille d'or. Quant à l'armement, il différait , selon la spécialité des combattants.
Les rétiaires tenaient un filet, qui leur servait à envelopper leur adversaire, et un long trident, dont ils le perçaient.
Les mirmillons, une faux recourbée.
Les laqiiéateurs, un lacet destiné à saisir et à étrangler.
Tous avaient le bras gauche passé dans la courroie de boucliers, qui différaient de taille, de forme et de matière.
Le char était suivi de dimachaires qui marchaient à pied, sans aucune arme défensive, mais tenant une épée dans chaque main ; d'essédaires, montés sur des chars homériques * conduits par des esclaves ; et de eavahers qui avaient la tête couverte d'un casque de bronze doré à visière fermée, les bras et les jambes enveloppés de fer, la main droite armée d'une courte lance , et la gauche chargée d'une j^arme, ou petit bouclier rond.
Ils firent d'abord le tour du cirque, puis
1 C'est-à-dire semblables à ceux dont parle Homère dans ses poëmes.
descendirent sur Farène, où ils commencèrent à s'exercer en attendant le combat.
On les voyait lancer en l'air leurs épées, leurs boucliers, et les ressaisir au vol avec une adresse merveilleuse. Les lanistes les firent défiler devant la loge de l'empereur. En passant, chacun d'eux éleva ses armes, pour montrer qu'elles étaient bien acérées et propres à donner la mort. Enfin le signal se fit entendre, et la lutte commença entre deux troupes de gladiateurs.
Le peuple^, saisi d'une fièvre sanguinaire, suivait toutes ces péripéties avec une inexprimable curiosité. A chaque chute, le vainqueur restait l'arme suspendue sur la gorge du vaincu, attendant l'ordre de la foule, qui n'avait qu'à lever le pouce, pour qu'on l'épargnât, qu'à le renverser, pour qu'il fût frappé. Mais la clémence était rare, et les femmes ellesmêmes multipliaient les signes d'égorgemént. Malheur alors au vainqueur qui, en tuant d'un seul coup, dérobait au peuple le spectacle d'une longue agonie, ou au vaincu malhabile qui négligeait de tomber avec noblesse! Les menaces et les huées le poursuivaient à travers l'arène, jusqu'à ce qu'un nouvel épisode eût attiré l'attention des spectateurs.
Après chaque engagement, les valets du cirque accouraient avec leurs crochets de fer,
entraînaient au dehors les cadavres, et on passait à un nouveau combat.
lie Dlspuieur.
Auriez-\'ous,par hasard, connu feu monsieur d'Aube, Qu'une ardeur de dispute éveillait avant i'aube? Conliez-vous un combat de votre régiment, Il savait mieux que vous où, contre qui, comment. Vous seul en auriez eu toute la renommée, N'importe, il vous citait ses lettres de l'armée; Et, Richelieu présent, il aurait raconté Ou Gênes défendue, ou Mahon emporté^.
D'ailleurs, homme de sens, d'esprit et de mérite, Mais son meilleur ami redoutait sa visite. L'un, bientôt rebuté d'une vaine clameur, Gardait, en l'écoutant, un silence d'humeur. J'en ai vu, dans le feu d'une dispute aigrie. Près de l'injurier, le quitter de furie ; Et, rejetant la porte à son double battant. Ouvrir à leur colère un champ libre en sortant. Ses neveux, qu'à sa suite attachait l'espérance, Avaient vu dérouter toute leur complaisance... Un voisin asthmatique, en l'embrassant un soir, Lui dit : « Mon médecin me défend de vous voir. » Et, parmi cent vertus, cette unique faiblesse Dans un triste abandon réduisit sa vieillesse. Au sortir d'un sermon la lièvre le saisit. Las d'avoir écouté sans avoir contredit.
' Richelieu, maréclial de France sous Louis XV, né en 4i)9G, mon en 1788.
Et tout près d'expirer, gardant son caractère, Il faisait disputer le prêtre eHe notaire. Que la bonté divine, arbitre de son sort, Lui donne le repos que nous rendit sa mort, Si du moins il s'est tu devant ce grand arbitre !
RULHIKBE '
Si j'étais riche.
Si j'étais riche, je n'irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au fond d'une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque coUine bien agréablement ombragée , j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts; et quoiqu'une couverture de chaume soit en tous temps la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a Fair plus propre et plus gai que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, et que cela me rappel-
* Rulhière (Claude-Carloman), littérateur, né en 1735, à Bondy, près Paris, mort en 1791. Aide de camp du maréchal de Richelieu, puis secrétaire du baron de Breteuil, ambassadeur en Russie. Il a écrit la Révolution de Russie en 1762; Histoire de V anarchie de Pologne; Discours m vers sur les disputes.
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lerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés, ni cueillis par mon jardinier, et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes, auxquels à peine on osât toucher. Or, cette petite prodigahté serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée, où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, où régnent l'abondance et la pauvreté.
Là, je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui puissent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses et le panier des vendangeurs. Là , tous les airs de la ville seraient oubliés ; et, devenus villageois au village , nous nous trouverions livrés à des foules d'amusements divers, qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous
iO.
nos repas seraient des festins , où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre, quelquefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aulnes et de coudriers. Une longue procession de gais convives porterait en chantant l'apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaises; les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l'appétit dispenserait des façons; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui. De cette familiarité cordiale et modérée naîtrait sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin, plus charmant cent fois que la politique, et plus fait pour lier les cœurs. Point d'importuns laquais, épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire attendre à boire, et murmurant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets, pour être
nos maîtres; chacun serait servi par tous; le temps passerait sans le compter; le repas serait le repos, et durerait autant que l'ardeur du jour. S'il passait près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons propos,* par quelques coups de vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère, et moi j'aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles et de me dire en secret : « Je suis encore homme. »
Jean-Jacques Rousseau.
Un Monastère au dixièane siècle.
La nuit était close depuis longtemps déjà, et l'humble monastère apparaissait à la clarté des étoiles.
Ce n'était point un seul édifice solidement bâti de pierres, mais une réunion de logettes construites avec les arbres de la forêt et les gazons de la vallée. Sur les faîtes d'argile de leurs toits de chaume se dressaient des croix de bois, auxquelles pendaient les couronnes de fleurs de la dernière fête d'été. Vers le milieu, on apercevait la chapelle aussi humble, mais plus vaste et qu'enveloppaient les lierres et les
172 LECTURES JOUt\^ALlÈUl:S. ,
chèvrefeuilles; enfin les champs cultivés par les religieux occupaient le penchant du coteau, tandis que plus bas s'étendaient quelques prairies qu'encadraient des touffes d'aulnes ou de saules argentés.
Bien que l'heure du repos fût venue, même pour les plus vigilants, toutes les logettes étaient éclairées et retentissaient du bruit du travail. On entendait le traquet des moulins à bras qui broyaient le blé, les coups du marteau qui forgeait le fer, le grincement de la scie qui préparait le bois, le battement des métiers qui façonnaient le lin mêlé à la toison des brebis. Mais, au milieu de tous ces bruits, les voix des moines s'élevaient dans une commune prière ; ils répétaient un chant grave et doux, qui semblait l'expression harmonieuse de tous ces instincts de zèle et de sacrifice qui se révélaient par le travail, sous la grande inspiration du Christ.
Arrivé seul, autrefois, dans cet endroit sauvage, son fondateur avait élevé, sans secours et de ses propres mains, une hutte grossière. Plus tard, lorsque la réputation de sa sainteté attira près de lui de nombreux disciples, qui construisirent d'autres logettes moins étroites, la sienne resta telle que l'inexpérience et l'isolement lui avaient permis de la construire. Mais, si les murailles lézardées
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laissaient passer la pluie et le vent, si la claie de genêts, qui servait de porte, pendait, à demi brisée, si le toit commençait à fléchir, écrasé par les neiges de l'hiver, Dieu avait tout compensé en marquant la sainte ruine d'un signe d'élection : un violier, toujours fleuri, la couronnait de ses touffes dorées. Les habitants du territoire de Ternok, ainsi que ceux des trêves voisines, racontaient que la vierge Marie avait semé la plante bénie de sa propre main, et les solitaires eux-mêmes s'inclinaient devant la merveilleuse fleur.
lie Baptême chez les premiers Chrétiens.
La caverne était éclairée par des torches qui montraient , vers le fond , une source abondante, dont les eaux jaillissaient des rochers et allaient se réunir dans un réservoir naturel, qui déchargeait son trop-plein dans la mer.
Aux bords de la fontaine se tenaient quelques hommes à demi dépouillés de leurs vêtements et quelques enfants appuyés aux genoux de leurs mères.
Un vieillard était debout au milieu d'eux. Son front chauve, poli par l'intempérie des
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saisons et brûlé par le soleil, avait la teinte de ces pieux simulacres d'ivoire que le temps a jaunis sur les autels. Une barbe blanche descendait en flots d'argent sur sa poitrine, et il était vêtu d'une robe en poil de chameau, dont les roides draperies paraissaient taillées dans la pierre. Pâle, hâve et courbé, il semblait avoir concentré au fond de son regard tout ce qui lui restait de vie ; c'était une flamme à la fois douce et ardente, une sorte d'éclat humide si pénétrant, si suave et si fort, qu'il donnait à tout son visage un rayonnement surhumain.
Il fit entrer dans le réservoir, l'un après l'autre, ceux qui l'entouraient, répandit sur leur front l'eau de la source, en répétant des paroles mystiques \ et les renvoya revêtus d'une robe de lin ^.
Pendant cette cérémonie, les compagnons de barque de Gétax, la tête découverte, se racontaient tout bas l'un à l'autre les épreuves subies par l'auguste vieillard. Les uns disaient combien d'années il avait passées au désert, en communication avec la Divinité redoutable qui lui parlait par toutes les voix de la soli-
* Des paroles auxquelles est attaché un sens secret.
* On donnait aux néophytes, après le baptême, une robe "^ncbe, comme symbole de leur puriflcation.
tude; d'autres montraient ses pieds et ses mains mutilés dans les tortures ; quelques-uns citaient les miracles qu'il avait accomplis, rien qu'en priant le Dieu qu'il adorait. Enfin, le vieillard, qui avait achevé la cérémonie, se tourna vers la foule assemblée a l'entrée de la carerneetfit un signe; à l'instant même, toutes les voix se turent, tous les bruits s'apaisèrent, et l'on n'entendit que les soupirs des lames contre les écueils.
Il y eut une pause; le merveilleux inconnu semblait se recueillir. A genoux près de la source, le front baissé, les mains jointes, il attendait sans doute que la voix s'éveillât dans son âme ! Enfin, il releva lentement la tête et se redressa transfiguré. Le feu de ses regards était descendu dans ses traits, toutes ses rides frissonnaient; on eût dit qu'une auréole d'enthousiasme baignait ses tempes et cernait son front.
Il commença d'une voix lente, dont la tendresse descendait au plus profond du cœur. Il se prit à expliquer la loi du grand Dieu, au nom duquel tous se trouvaient là réunis : il parla d'abord de sa générosité, qui avait voulu que les hommes fussent faits à sa propre image, c'est-à-dire avec les instincts divins de la bonté et de l'amour; puis de son impartiafité, qui les avait créés égaux sur la terre, et qui ne recon-
naissait ni maîtres ni esclaves; enfin, de su justice, qui tenait compte des actions de chacun et devait punir ou récompenser selon les œuvres ! A ceux qui trouvaient la vie trop rude, il rappela que ce n'était qu'un passage; qu'au delà s'ouvrait le royaume éternel, où les souffrances terrestres seraient compensées au centuple, Mais il invoqua surtout les paroles de son maître, qui avait fait de l'amour la règle , suprême et était mort sur une croix, ses bras sanglants ouverts au monde ! Désormais les barrières des nations étaient renversées, et toutes les races devraient un jour confondre leur antique haine dans le baiser de paix des chrétiens.
« Ne pliez point, parce que le faix surcharge vos épaules, ajouta-t-il en achevant; votre nom est une honte, vous devez vous cacher dans la Galinaria i avec les voleurs et les meurtriers, conduire vos barques au milieu de la mer pour parler de votre Dieu, sans être sûrs que les brises et les flots ne vous dénonceront pas au préteur*. On a fait du titre de chrétien un poteau infâme, auquel on lie tous les crimes, comme si c'était là leur place légitime ! C'est bien, frères 1 Dieu a ses intentions ! Ne détour-
* Forêt de l'Italie.
* Magistrat chargé de la police cbez les Romains.
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nez point vos lèvres de la coupe de fiel; plus l'erreur aura été monstrueuse, plus la réparation sera éclatante. Soldats de Rome, vous laisseriez couler votre sang pour la patrie; soldats du Christ, laissez-le couler pour que ses desseins s'accomplissent! Allez! boucs émissaires de ce vieux monde qui, s'écroule ; misérables destinés au chevalet ou aux bêtes du cirque, allez sans peur, enveloppés dans votre condamnation, dont le maître fera plus tard un nianteau et un diadème ! Les agitations de la terre ne sont que le rêve d'une nuit ; vous vous réveillerez au-dessus des étoiles ! »
Bouté.
On dit que les occasions de faire du bien ne sont pas si communes : les supposer rares, c'est être bien ignorant en bonté. Si l'on n'est pas souvent à portée de rendre de grands services, il n'est point de jour où l'on ne puisse travailler à rendre la situation de quelqu'un meilleure.
En société, le désir d'obliger, qui va audevant de tous les désirs ; en famille, la douceur qui procure la paix et la sagesse qui la
conserve; avec ses domestiques, un traitement doux et raisonnable qui fasse disparaître les désagréments de la servitude, en maintenant la subordination; puis, donner des avis à ceux qui en ont besoin, calmer une inquiétude, alléger un chagrin : voilà, dans le tableau de ces soins multipliés, dont l'occasion s'offre à chaque instant, de quoi occuper toutes les heures . de la vie. A la vérité, ce n'est là que le remplissage de la bonté; mais, n'est-il point bon de n'y pas laisser de vide et de se tenir toujours en exercice? J'ose assurer qu'une existence ainsi tournée au profit de nos semblables serait le vrai secret d'être toujours en jouissances; car, en se rendant propres celles des autres, c'est comme si l'on avait plusieurs âmes pour jouir.
FÉNELON
* Fénelon (François de Salignac de Lamolte), né au château de Fénelon en Querci, Tan 1631, mort en 17t5, fat précepteur du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, et archevêque de Cambrai. 11 est auteur de Télémaque, de plusieurs ouvrages pieux , de faLles, de dialogues et de maximes. C'est un de nos écrivains français les plus élégants et les plus purs.
SSocrate et Glaacon.
Glaucon avait trente ans, bon air, belle figure; Mais parmi les présents que lui fit la nature, Elle avait oublié celui du jugement.
Glaucon se croyait fait pour le gouvernement. Pour avoir eu jadis un prix de rhétorique, Il s'estimait au monde un personnage unique; Sitôt qu'à la tribune il s'était accroché. Aucun pouvoir humain ne l'en eût détaché. Parler à tout propos était sa maladie.
Socrate l'abordant : Plus je vous étudie, Plus je vois, lui dit-il, le but où vous visez. Votre projet est beau, s'il n'est des plus aisés. Vous voulez gouverner, vous désirez qu'Athènes De l'État en vos mains remette un jour les rênes?
— Je l'avoue. — Et sans doute, à vos concitoyens Vous paierez cet honneur en les comblant de biens?
— C'est là tout mon désir. — Il est louable, et j'aime Que l'on serve à la fois la patrie et soi-même.
A ce plan dès longtemps vous avez dû penser; Par où donc, dites-moi, comptez-vous commencer? Glaucon resta muet, contre son ordinaire ; Il cherchait sa réponse. — Un très-grand bien à faire, Ce serait, dit Socrate, en ce besoin urgent, Dans le trésor pubiic d'amener de l'argent. JN'allez-vous pas d'abord restaurer les finances, Grossir les revenus, supprimer les dépenses?
— Oui, ce sera bien là le premier de mes soins.
— Il faut recevoir plus, il faut dépenser moins ; Vous avez, à coup sûr, calculant nos ressources, Des richesses d'Athènes approfondi les sources? Vous savez quels objets forment nos revenus?
— Pas très-bien ; ils me sont, la plupart, inconnus.
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— Vous êtes plus au fait, je crois, du militaire?
— Six mois, sous Périclès, j'ai servi volontaire.
— Ainsi nous vous verrons de nos braves guerriers. Par vos vastes projets, préparer les lauriers ?
Vous savez comme on fait subsister une armée, Par quels soins elle doit être instruite et formée?
— Je n'ai pas ces détails très-présents à l'esprit.
— Vous avez là-dessus quelque Mémoire écrit. J'entends.— Mais non. — Tant pis; vous me l'auriez fait lire, J'en aurais profité. Du moins vous pouvez dire
Si, payant nos travaux par des dons suffisants, L'Attique peut nourrir ses nombreux habitants ? Prenez-y garde, au moins 5 une erreur indiscrète, Une mauvaise loi produirait la disette.
Sur ce point important qu'avez-vous su prévoir ?
— En vérité, Socrate, on ne peut tout savoir.
— Pourquoi donc parlez- vous sur toutes les matières? Je suis un homme simple, et j'ai peu de lumières; Mais retenez de moi ce salutaire avis :
Pour savoir quelque chose, il faut l'avoir appris. De régir les États la profonde science Vient-elle sans étude et sans expérience? Qui veut parler sur tout souvent parle au hasard. On se croit orateur; on n'est que babillard. Allez, instruisez-vous ; et quelque jour, peut-être, Vous nous gouvernerez. Glaucon sut se connaître ; Il devint raisonnable; et depuis ce jour-là Il écouta, dit-on, bien plus qu'il ne parla. Chez le doux Xéuophou, l'élève de Socrate, Sou ami, sou vengeur, au sein d'Athène ingrate, J'ai lu ce dialogue, et je vous le tradui ; Puisse-t-il corriger les Glaucons d'aujourd'hui !
Andbieux '.
1 Andrieux, litléralour, né à Strasi)Ouig en 4 759, mort à
liC Colporteur.
Bien des fois, sans doute, vous l'avez rencontré sur les routes détournées, le pauvre colporteur chargé de sa balle, appuyé sur son bâton, bravant la pluie et le soleil. Humble missionnaire de l'industrie, il va faire connaître ses merveilles au fond des campagnes les plus éloignées.
Nos villes, où tout abonde, ne soupçonnent point les services rendus par ces infatigables échangistes, derniers anneaux de la chaîne qui unit la civihsation à la solitude. C'est dans les sociétés naissantes surtout que le colporteur joue un rôle sérieux, qu'il est la joie et la providence des colons écartés qui transforment lentement la terre nouvelle dont ils ont fait une patrie. Les États-Unis, centre aujourd'hui de tant d'activités commerciales et manufacturières, n'ont point eu, pendant longtemps, d'autres fournisseurs. Les porte-balles allaient de plantation en plantation, offrant leurs marchandises , racontant les nouvelles , servant aussi à la correspondance des familles disper-
Paris en 1853, occupa plusieurs fonctions publiques pendant la Révolution et le Consulat, puis fut nommé professeur de littérature au Collège de France. 11 est auteur de plusieurs comédies, de contes en vers et d'une tragédie.
sées. C'étaient à la fois les boutiques ambulantes de la contrée, ses gazettes et ses messagers.
Un auteur américain, que la nature de ses œuvres, autant que son talent, a rendu populaire en France, Fenimore Gooper, a écrit un roman intitulé VEspion. On peut voir dans la partie réelle de son récit quel était au juste le caractère de ces marchands nomades, pendant la première période de la colonisation. Ceux qui parcourent encore nos campagnes ne peuvent en donner qu'une idée très-imparfaite. Le colporteur américain n'était point un de ces enfants perdus du commerce, en lutte avec les humiliations ou la misère, exploitant l'ignorance, partout mal reçus et toujours soupçonnés : c'était un pionnier du commerce, s'estimant l'égal de ceux qu'il visitait, parce qu'il se sentait non moins utile; à Taise, sinon enrichi, grâce aux épargnes de son honorable industrie, toujours bien accueilU par ceux mêmes qui ne pouvaient acheter, et prenant place à leur table sur un pied d'égaUté.
Bien que la multiphcité des voies de communication ait considérablement modifié cet état de choses, on trouve encore, à l'ouest de l'Union, quelques porte -balles des anciens temps, qui continuent leur commerce avec la même dignité et le même honneur. On peut
citer surtout ceux qui s'occupent de la vente des livres destinés aux bibliothèques de famille que possèdent les plus pauvres colons. Bien différents de nos grossiers colporteurs, la plupart cheminent en lisant quelques-uns des excellents livres dont se composent leur fonds, et peuvent vous réciter par cœur les plus beaux passages des poètes classiques de la Grande- Bretagne ou des écrivains religieux de l'Union.
En Angleterre, sans être à la même hauteur, les marchands ambulants ont conservé quelque chos» des mœurs de leurs prédécesseurs. Dans les comtés agrestes, ils exercent encore une véritable influence, et leur visite est toujours un événement domestique.
Le crayon spirituel de Wilkie a plusieurs fois représenté une des mille scènes qui en sont la suite. Je voyais dernièrement un de ses dessins. Le colporteur est assis et a successivement développé tous ses moyens de réduction; enfin, une étoffe à fleurs vient d'émerveiller les femmes accourues pour voir son étalage. La tante, cachée dans l'ombre, lève les mains avec extase; la servante, agenouillée, place l'étoffe entre le jour et ses yeux, pour examiner la solidité du tissu; la vieille mère qui examine, les lunettes sur le nez, discute évidemment le prix; elle demande une diminution, et le geste du colporteur semble répondre : — C'est impos-
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sible ! La j€une femme ne dit rien , mais elle tient l'étoffe des deux mains, se retourne vers son mari, et l'interroge du regard; l'enfant, placé derrière la chaise de ce dernier, a l'air inquiet et suppliant : il est évidemment le doux complice de sa mère.
Le père de famille hésite encore, demi-soariant, demi-boudeur; il continue à fumer en silence. Sa main, fourrée dans la poche de sa veste, a l'air de tâter la bourse qu'il faut vider. De sa résolution va dépendre le chagrin ou la joie de ceux qui l'entourent et qui attendent. Grave question, que sa prudence pourra à peine décider! S'il consent, que d'épargnes employées à revêtir de fierté celle qui porte son nom ! que de propos dans le voisinage, que de jaloux regards au prochain office ! Mais s'il refuse aussi, quel désappointement domestique, combien d'allusions piquantes de la part de la bellemère, quelles larmes peut-être ! Le mari cédera, soyez-en sûr; il cédera au désir silencieusement exprimé de celle qui le rend heureux, à la sollicitation doucement balbutiée de l'enfant; il cédera surtout à l'invincible sollicitation de sa propre générosité ; et bientôt le colporteur, reposé et rafraîchi, quittera la ferme avec sa balle plus légère et sa bourse alourdie.
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lie Moût Atlas ^
Un jour, au mont Atlas les collines jalouses
Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouses,
Où vient la jeune fille, errant en liberté.
Chanter, rire, et rêver après qu'elle a chanté;
Nos pieds que l'Océan baise en grondant à peine,
Le sauvage Océan!... notre tête sereine
A qui l'été de flamme et la rosée en pleurs
Font tant épanouir de couronnes de fleurs !
Mais toi, géant! D'où vient que sur ta tête chauve
Planent incessamment des aigles à l'œil fauve?
Qui donc, comme une branche où l'oiseau fait son nid,
Courbe ta large épaule et ton dos de granit?
Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abîmes pleins d'ombre?
Quel orage éternel te bat d'un éclair sombre?
Qui t'a mis tant de neige et de rides au front?
Et ce front où jamais printemps ne souriront,
Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur l'inonde!...
Atlas leur répondit : — C'est que je porte un monde.
Victor Hugo.
* Montagne de l'Afrique : les anciens poêles disaient que l'Atlas portait le ciel sur ses épaules.
lie CoiiToi de guerre. *
On était au mois de janvier de l'année 1 809. L'Espagne, envahie par les Français et défendue par une armée anglaise, était devenue le théâtre sanglant d'une lutte chaque jour plus acharnée. Après avoir battu partout les Es^ pagnols, le maréchal Soult venait d'attaquer sir John Moore , qu'il avait forcé à se retirer vers la Corogne ^ Plusieurs des corps que commandait le général anglais avaient même été séparés dans cette retraite précipitée , et les convois, rompus par les incessantes attaques des Français, s'étaient trouvés dispersés sur tous les chemins en faibles détachements qui s'efforçaient de rejoindre le gros de l'armée.
Un de ces détachements, formé de quatre à cinq chariots de bagages et de blessés, suivait péniblement une route inconnue. Il se trouvait sous le commandement d'un sergent irlandais nommé Péters.
La nuit commençait à descendre; le ciel était chargé de lourdes nuées annonçant l'approche d'un orage. La campagne que l'on traversait avait un aspect aride et désolé... Aucun village, aucune culture! De loin en loin seulement, une maison abandonnée, dont les
1 La Corogne, ville forte d'Espagne, en Galice; port militaire.
portes et les volets avaient été brûlés pour un feu de bivouac; quelques chevaux morts de fatigue, quelques cadavres, et les mille débris qui constatent le passage des troupes en campagne.
En examinant la nature de ces traces, Péters reconnut gue le corps qui les avait précédés appartenait à l'armée française, ce qui lui fit craindre de ne pouvoir rejoindre que difficilement celle de sir John Moore. Ses compagnons, blessés pour la plupart, se traînaient d'ailleurs avec peine, et l'impatience se joignait, chez eux, au découragement. Comme il arrive toujours dans ces douloureuses épreuves, chacun cherchait un éditeur responsable sur lequel il pût décharger son mécontentement. Les uns accusaient le général qui n'avait point su prendre les mesures indispensables pour une pareille retraite; d'autres , les Espagnols, dont on aurait dû attendre un. secours efficace, et qui disparaissaient en voyant le désastre de leurs auxiliaires ; tous maudissaient l'heureuse chance de l'ennemi et se promettaient une prochaine revanche.
Ce fut dans ces dispositions qu'ils atteignirent une sorte de carrefour où des feux éteints et quelques bagages abandonnés témoignaient d'un bivouac récent.
L'étroit plateau où les Français avaient
campé était bordé, d'un côté , par une ravine assez profonde, dans laquelle coulait un ruisseau. Le bruit de l'eau attira plusieurs des blessés que la soif tourmentait , et qui voulurent descendre pour boire. Péters fit arrêter le convoi, afin de les aider lui-même; mais en approchant du bord de la b^rge, il aperçut dans le lit du ruisseau un mulet mort, encore attelé à une carriole rompue, et il lui sembla entendre une voix humaine sous la capote de toile grise du véhicule. Il se laissa ghsser jusqu'au fond du ravin, écarta les cerceaux dont la charrette était recouverte , et aperçut une femme qui lui demanda de l'aide en espagnol.
Le sergent entendait quelque peu cette langue : il voulut savoir comment elle se trouvait là, et la malheureuse lui raconta qu'elle s'était endormie de fatigue, s'abandonnant à l'instinct de son mulet, qui s'était vraisemblablement trop approché du ravin pour brouter, et y avait été entraîné avec la carriole : réveillée au moment même de la chute, elle en avait eu conscience sans pouvoir la prévenir, et était restée longtemps étourdie du coup. Revenue enfin à elle-même, tous ses efforts pour se dégager avaient été inutiles, et elle ne devait son salut qu'à l'arrivée du sergent.
Tout en écoutant ces explications , Péters, aidé de ses compagnons, avait réussi à relever
l'Espagnole, dont les membres étaient endoloris , et à la retirer du milieu des débris ; mais, lorsqu'on put enfm la mieux voir aux dernières lueurs du jour, son costume la fit reconnaître pour une vivandière de l'armée française.
A cette découverte, la bonne volonté" des compagnons de Péters se changea subitement en colère , et des exclamations menaçantes partirent de tous côtés.
Appelés à la défense ,de l'Espagne , les soldats de sir John Moore s'étaient accoutumés à regarder comme traître tout Espagnol qui sympathisait avec les envahisseurs. Ils en voulaient surtout à ces femmes qui, sacrifiant leur patriotisme à une affection personnelle, avaient hé leur sort à celui des Français , et s'étaient décidées à suivre l'armée du maréchal et à subir avec ehe toutes les chances de la guerre. Tel était précisément le cas de Dolorès, mariée à un grenadier de la première division.
La petite troupe de fugitifs exprima d'abord énergiquement le regret d'avoir arraché la vivandière ennemie à sa dangereuse position, et quelques-uns étaient prêts à passer de Finjure aux voies de fait, quand le sergent Péters entremit heureusement son autorité.
— Assez de paroles, s'écriat-il d'un ton
brusque, et en se plaçant devant Dolorès; faites-vous la guerre aux femmes, par hasard, et ne trouvez-vous pas celle-ci assez punie de son choix? En route, sans plus de retard, et que chacun s'occupe de lui, s'il tient à sauver sa peau.
Ce conseil fut sui'vi de l'ordre donné aux chariots de se remettre en marche; les plus mal disposés contre Dolorès l'abandonnèrent pour les suivre.
Péters les laissa s'éloigner avec la tète du convoi, et quand il n'eut plus autour de lui que des femmes et des soldats de sa compagnie, il se tourna vers la vivandière, qui s'était assise faible et abattue auprès de sa charrette brisée.
— Qu'allez-vous devenir au fond de cette ravine? demanda-t-il d'une voix dont la rudesse était mêlée de pitié.
— Dieu le décidera, répondit l'Espagnole.
— Vous sentez-vous assez de force pour marcher? - -
— Peut-être; mais où pourrais-je aller seule par ce temps et à une pareille heure? Les routes sont couvertes de vos gens, et je viens de voir tout à l'heure ce que j'en dois attendre.
Le sergent parut hésiter un instant , puis prenant son parti : *
— Allons, levez-vous, dit-il, et suivez notre
convoi; tant que j'aurai le fusil sur l'épaule, il ne vous arrivera rien de fâcheux.
Dolorès remercia avec effusion, fit un effort, et se mit à marcher aux derniers rangs, derrière le chariot.
D'abord elle n'avait point paru se rendre parfaitement compte de la direction prise par le convoi; mais, au bout de quelque temps, elle témoigna sa surprise et s'approcha de Péters :
— Le sergent sait-il bien où il va? demanda-t-elle à demi-voix.
-r- Sans doute, répliqua celui-ci ; nous nous dirigeons vers le campement anglais.
— Le campement anglais! répéta la vivandière avec étonnement.
— Et j'espère que nous pourrons le rejoindre avant la bataille, ajouta le sergent.
Dolorès lui saisit vivement le bras.
— Mais alors... vous ne savez donc pas! s'écria-t-elle ; la bataille a été livrée le 16... livrée et perdue...
— Par sir John Moore? '
— Qui a été tué, et dont les troupes ont gagné la Corogne pour s'embarquer.
Péters s'arrêta avec un cri.
— Sur ta tête! femme! tu ne me trompes pas? dit-il.
— Sur ma tête et sur mon salut! c'est la
vérité ! reprit-elle avec un tel accent de sincérité que le doute devenait impossible. Plusieurs détachements qui se dirigeaient comme vous sur le campement sont déjà tombés au milieu des postes français; si vous continuez votre route, dans quelques heures vous serez tous prisonniers.
Elle ajouta d'autres détails si précis sur la bataille et sur les localités occupées par les troupes du maréchal, que Péters sentit tout le danger de sa position. Par bonheur sa conversation avec la vivandière avait eu lieu en espagnol , et ses compagnons n'avaient pu la comprendre. Sachant que la nouvelle d'un pareil revers achèverait de les décourager, il recommanda à Dolorès de ne rien laisser soupçonner, fit galoper un cavaher jusqu'au premier chariot, et ordonna de tourner brusquement sur la droite, afin de rejoindre la mer par la ligne la plus courte.
Bien que cette nouvelle direction semblât porterie convoi en arrière de l'armée anglaise, comme elle rapprochait de la Corogne où l'on devait trouver plus de ressources et un abri plus sûr , la plupart de ceux qui en faisaient partie s'y décidèrent sans trop d'objections. La vivandière seule s'arrêta. Outre que la nouvelle route l'éloignait du campement français, elle sentait ses forces à bout, et après
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avoir déclaré au sergent qu'elle ne pouvait aller plus loin, elle s'assit sur le bord de la route, tout près de s'évanouir. Péters parut embarrassé.
— Dieu me pardonne! autant valait alors vous laisser dans la ravine, dit-il en frappant la terre de la crosse de son fusil. Quand nous serons partis, qu'allez- vous faire?
— Je ne sais, dit la vivandière, dont la tète flottait, et qui pouvait à peine parler.
— Mais vous mourrez ici sans secours, comme une louve blessée! ajouta Péters avec un brusque intérêt.
— Eh bien! après la mort... Dieu me fera justice! bégaya Dolorès, qui retomba.
Péters la soutint et appela le caporal.
— Vite, Williams, dites qu'on arrête le chariot, cria-t-il, et faites-y une place.
— Pour cette fille de Satan ï répliqua l'Anglais. •
— Pour une chrétienne qui se meurt , interrompit le sergent. N'avez-vous donc aucune pitié dans le cœur?
— Jamais quand il y a du danger, répondit le caporal, et mon avis est qu'un ennemi vaincu n'est bon qu'à tuer.
— C'est bien. Faites ce qu'on vous dit! reprit Péters impérieusement.
Williams obéit de mauvaise grâce et aida à
porter la vivandière sur les bagages. Les blessés et les femmes qui s'y trouvaient déjà l'accueillirent également par des malédictions.
— Depuis quand les convois du roi d'Angleterre sont-ils destinés aux traîtres qui soutiennent la France? demandèrent plusieurs voix.
— Jetez-la sous les roues ! répétèrent quelques autres.
— A bas l'Espagnole d'enfer 1
Péters ne répondit rien , et plaça la vivandière, complètement évanouie, dans un enfoncement d'où les plus rudes cahots ne pouvaient la faire sortir; puis, comme le temps pressait, il ordonna de repartir, abandonnant le reste à la volonté de Dieu.
Le convoi traversait des campagnes de plus en plus sauvages et entrecoupées de collines rocailleuses. Là, comme dans presque toute l'Espagne, aucun chemin n'avait été tracé, et les ornières ou les pas des troupeaux imprimés dans le sol indiquaient seuls la direction à suivre. Le soleil avait complètement disparu. L'obscurité, accrue par les nuages sombres qui chargeaient le ciel, permettait à peine de distinguer les lourds chariots qui labouraient péniblement de leurs roues un sol nu et desséché. Mais, au bout d'une heure de marche, les éclairs commencèrent à illuminer
le chemin; bientôt l'orage, qui grandissait, finit par éclater dans toute sa violence. Les grondements du tonnerre, d'abord entrecoupés de pauses solennelles, retentirent sans interruption ; des torrents de pluie, traversés par la foudre, descendirent du ciel comme une trombe , inondèrent les hauteurs , noyèrent les plateaux et transformèrent le sol poudreux en un lac de fange. Les chevaux, épouvantés par les éclairs et le bruit, se cabraient sous le fouet des conducteurs; les piétons harassés cherchaient vainement un abri derrière les chariots; à chaque instant la position du convoi devenait plus difficile ; enfin il s'arrêta au haut d'une pente rapide, et le sergent regarda autour de lui avec inquiétude.
Le voile de pluie qui couvrait le ciel ne laissait pas même les éclairs illuminer la route ; leur clarté, éteinte dans le brouillard, ne montrait que des formes confuses et des aspects incertains, qui faisaient pressentir un danger, sans permettre de le juger. Après avoir vainement sondé l'horizon et s'être efforcé de reconnaître la descente qu'il avait devant lui, le sergent allait donner l'ordre de continuer, quand un cri, parti du miheu des bagages, le fit tressaillir.
Dolorès, ranimée par la pluie, s'était redressée sur le chariot. La tête en avant et les
bras tendus , elle montrait avec effroi la descente, au penchant de laquelle le convoi s'était arrêté.
— Au nom de Dieu, n'avancez pas ! cria-telle à Péters, à moins que vous ne soyez las de vivre !
— Où donc conduit ce chemin? demanda le sergent.
— Au gouffre du Diable!
— Vous êtes sûre ?
-r- Écoutez.
Péters attendit une de ces courtes pauses qui entrecoupaient l'orage, prêta l'oreille, et entendit le bruit des eaux, rassemblées de toutes les collines, qui se précipitaient dans l'abîme avec de longs rugissements. Il s'élança épouvanté à la tête des chevaux et les força de reculer en arrière. Ses compagnons, qui avaient également entendu, regagnèrent précipitamment le plateau.
Mais ils y trouvèrent la tourmente dans toute sa violence, et le désespoir commença à s'emparer de la troupe entière. Le sergent luimême, dont on n'écoutait plus la voix, ne savait quel parti prendre. Quelques-uns des conducteurs dételaient les chevaux pour les monter et fuir au hasard dans la nuit. Mais Dolorès se leva debout sur le chariot et montra vers la droite une ouverture dans les colhnes.
— C'est là, s'écria-t-elle; suivez le coteau jusqu'au prochain carrefour, vous aurez à vos pieds la Gorogne, et, avant deux heures, vous vous trouverez en sûreté.
Sa déclaration, traduite par Péters, arrêta le désordre et ranima un peu les courages. Le chariot qui portait la vivandière prit la tête du convoi , et elle-même surveilla la direction , faisant éviter les ravines et tourner les rochers. Enfin, l'orage se ralentit; les nuées, balayées par le vent de mer, disparurent au loin, et le ciel reparut émaillé d'étoiles.
Les Anglais arrivaient alors au carrefour annoncé parDolorès, et, un peu plus loin, ils aperçurent la ville et la rade sur laquelle flottaient les vaisseaux portant à leur pic le drapeau de l'Angleterre !
Tous oublièrent leur souffrance pour le saluer par un joyeux hourra 1
— L'épreuve a été rude, sergent, dit Williams en s'approchant de Péters; mais enfin nous avons échappé.
— Grâce à cette femme 1 dit l'Irlandais en montrant la vivandière. Vous voyez, caporal, que la pitié lï'est pas si mauvaise conseillère, et qu'il est souvent plus sage de sauver un ennemi que de le tuer.
lie Khan oa Kiarranserai.
On appelle du mot générique de khans tous les lieux publics où les voyageurs sont admis : on donne plus particulièrement le nom de kiarvanserai aux bâtiments assez grands pour recevoir de nombreuses troupes de marchands, nommées kiarvans, et que nous appelons assez improprement caravanes. Ces édifices sont dus, presque tous, à la piété des pachas ou des riches particuliers qui les ont fait construire, et les ont placés sous la sauvegarde de la religion, en consacrant à des mosquées le modique revenu qu'on en retire.
Les kiarvanserais sont presque toujours formés de quatre bâtiments qui renferment une vaste cour; au rez-de-chaussée sont des écuries et des magasins; l'étage supérieur est divisé en un grand nombre de chambres, elles ont presque toutes une cheminée, et communiquent par une galerie extérieure; au milieu de la cour est une fontaine abondante et richement décorée ; de magnifiques platanes en ombragent le pourtour, et présentent leur abri aux voyageurs fatigués. '
C'est un spectacle intéressant que celui d'un khan, lorsque, vers la fm du jour, plusieurs caravanes arrivent de divers endroits pour y passer la nuit. De longues fdes de chameaux
viennent y déposer leurs charges précieuses; une foule de cavaliers les accompagnent ou les suivent; ils ont des vêtements variés, des armes, des figures différentes. Le mouvement est général; on parle à la fois plusieurs langues ; on se retrouve avec surprise, on se reconnaît avec joie; les uns proposent des marchés, les autres s'interrogent sur les dangers de la route; toutes les nations, toutes les religions se rapprochent pour leur intérêt commun.
Un vieillard, inspecteur du khan, chargé d'y maintenir le bon ordre, est assis à l'entrée, et accueille les voyageurs, leur rend le salut et les vœux qu'ils lui adressent. Il s'informe de ceux qu'il n'aperçoit pas encore; tous se félicitent de le revoir, et le traitent avec égards. Il veille aux intérêts de ses hôtes, assigne les places, prévient les discordes. Et si, à la suite de ces riches convois venus des régions lointaines, il se trouve, par un contraste trop fréquent , quelques malheureux dénués de tout , au nom de Dieu et de Mahomet , ils sont traités comme des frères qui achèvent, plus laborieusement que d'autres, le pèlerinage de la vie. Ils n'ont pas craint d'entrer, sur la porte où ils ont lu ces mots, gravés en lettres d'or :
Le paradis est à ceux qui nourrissent^ pour
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V amour de Dieu^ les malheureux sans ressources ^ les orphelins et les esclaves.
De Choiseul-Gouffier ^
I^e CIiaiiiËau.
Qu'on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquelles l'œil s'étend et le regard se perd, sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant; une terre morte, et, pour ainsi dire, écorchée par les vents, laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés , des rochers debout ou renversés, un désert entièrement découvert , où le voyageur n'a jamais respiré sous l'ombrage, où rien ne l'accompagne, où rien ne lui rappelle la nature vivante; sohtude absolue, mille fois plus affreuse que celle des forêts, car les arbres
1 Choiseul-Gouflfier (Marie-Gabriel- Auguste-Laurent), né en 17S2, a été ambassadeur à Constantinople avant la Révolution de 1789. Lorsque celle-ci éclata, il se retira en Russie et ne revint en France qu'en 1802.
Ce fut en 1 776 qu'il fît en Grèce un voyage, dont il a publié la relation. En 1776, il fut nommé à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, et en 1784 à l'Académie française. 11 est mort en 1817.
sont encore des êtres pour l'homme qui se voit seul; plus isolé, plus dénué, plus perdu dans ces lieux vides et sans bornes, il voit partout l'espace comme son tombeau. La lumière du jour, plus triste que l'ombre de la nuit, ne renaît que pour éclairer sa nudité, son impuissance, et pour lui présenter l'horreur de sa situation, en reculant à ses yeux les barrières du vide, en étendant autour de lui l'abîme de l'immensité, qui le sépare de la terre habitée; immensité qu'il Henterait en vain de parcourir, car la faim, la soif et la chaleur brûlante pressent tous les instants qui lui restent entre le désespoir et la mort.
Cependant l'Arabe , à l'aide du chameau , a su franchir, et même s'approprier ces lacunes de la nature; elles lui servent d'asile, elles assurent son repos , et le maintiennent dans son indépendance. Mais de quoi les hommes savent-ils user sans abus ? Ce même Arabe, libre, indépendant, tranquille, et même riche, au lieu de respecter ces déserts comme les remparts de sa liberté, les souille par le crime ; il les traverse pour aller chez les nations voisines enlever des esclaves et de For; il s'en sert pour exercer son brigandage, dont malheureusement il jouit plus encore que de sa hberté, car ses entreprises sont presque toujours heureuses ; malgré la défiance
de ses voisins et la supériorité de leurs forces, il échappe à leur poursuite, et emporte impunément ce qu'il leur a ravi.
Un Arabe qui se destine à ce métier de pirate de terre s'endurcit de bonne heure à la fatigue des voyages ; il s'essaye à se passer du sommeil, à souffrir la faim, la soif et la chaleur; en même temps, il instruit ses chameaux, il les élève et les exerce dans cette même vue. Peu de jours après leur naissance, il leur pHe'les jambes sous le ventre, il les contraint à demeurer à terre, et les charge, dans cette situation, d'un poids assez fort, qu'il les accoutume à porter, et qu'il ne leur ôte que pour leur en donner un plus fort. Au lieu de les laisser paître à toute heure et boire à leur soif, il commence à régler leurs repas, et peu à peu les éloigne à de grandes distances, en diminuant aussi la quantité de la nourriture. Lorsqu'ils sont un peu forts, il les exerce à la course , les excite par l'exemple des chevaux, et parvient à les rendre aussi légers et plus robustes; enfin, dès qu'il est sûr de la force, de la légèreté et de la sobriété de ses chameaux, il les charge de ce qui est nécessaire à sa subsistance et à la leur; il part avec eux, arrive, sans être attendu, aux confins du désert, arrête les premiers passants, pille les habitations écartées, charge ses chameaux
de son butin, et, s'il est poursuivi, s'il est forcé de précipiter sa retraite, c'est alors qu'il développe tous ses talents et les leurs. Monté sur l'un des plus légers, il conduit la troupe, la fait marcher jour et nuit, presque sans s'arrêter, ni boire, ni manger; il fait aisément trois cents lieues en huit jours, et, pendant tout ce temps de fatigue et de mouvement, il laisse ses chameaux chargés, ne leur donne chaque jour qu'une heure de repos et une pelote de pâte; souvent ils se passent de boire; et lorsque par hasard il se trouve une mare à quelque distance de leur route, ils sentent l'eau de plus d'une demi-lieue; la soif qui les presse leur fait doubler le pas, et ils boivent en une seule fois pour tout le temps passé, et pour autant de temps à venir; car souvent leur voyage est de plusieurs semaines, et leur temps d'abstinence dure aussi longtemps que leur voyage.
BUFFON
S»oaYeiiir.
Restée seule, Marthe se mit à rappeler la promenade faite par elle avec Maurice, l'année précédente.
Elle croyait voir encore les dernières lueurs du jour illuminant les coteaux de Viroflai et
la lisière des bois; elle apercevait les épines fleuries qui brodaient le vert pâle des haies; elle sentait le parfum des lilas, dont les touffes riantes couronnaient les murs des jardins ; elle entendait, sur les tîhemins déjà cachés dans l'ombre, le bruit des clochettes cadencé par le trot des chevaux.
' Près d'elle était Maurice, une main dans les siennes ; près de Maurice, un vieux cocher, au regard pensif; derrière, les autres voyageurs : paysan à la parole haute, jeune mère inquiète à chaque mouvement de ses enfants , vieux soldat silencieux.
La voiture roulait doucement sur la terre amollie; mais, à chaque instant, sa course devenait plus lentCs et des exclamations d'impatience s'élevaient.
— Fouettez le cheval, criaient-ils tous. Le cocher se contentait d'agiter les rênes.
— Fouettez I fouettez 1 répétaient les voix.
— C'est une rosse, faisait observer le paysan.
— Un paresseux! ajoutait la mère.
— Un lâche ! acheva le soldat.
Le cocher branlait la tète.
— Non , non , disait-il , Noiraud n'est pas une rosse , car il a supporté plus de misères que les plus forts, et voilà vingt ans qu'il les supporte.
— Vingt ans! répéta le paysan stupéfait.
— Peut-être davantage, reprenait le cocher; et ce n'est point un paresseux, celui qui a nourri si longtemps, de son travail, l'homme, la femme, et les deux enfants.
— Tant que cela! s'écriait la mère; oh! le brave cheval. >
— Sans compter qu'il a fait ses preuves de courage, continuait le cocher; voyez plutôt les deux cicatrices qui sont au poitrail.
— Ah ! il a servi ? interrompait le vieux soldat d'un ton radouci.
Et tous les yeux s'étaient arrêtés sur Noiraud avec un intérêt curieux; personne ne disait plus de le fouetter. Le paysan calculait ce que pouvait valoir son travail de vingt années; la. mère pensait aux deux enfants que ce travail avait nourris ; le vieux soldat regardait les cicatrices! Tous trois avaient perdu leur impatience; rien ne les pressait plus, ils pouvaient attendre ; Noiraud n'avait qu'à prendre son temps.
Aussi, quand la route était devenue facile, la mère avait voulu faire marcher ses enfants ; le vieux soldat avait déclaré qu'il ne pouvait demeurer plus longtemps assis sans souffrir de ses blessures, et, tous deux descendus, le cocher s'était mis à encourager Noiraud de la voix.
— Ferme, mon vieux trompette ! disait-il ; encore cette corvée pour Georgette : demain nous nous reposerons.
Puis, se tournant vers Marthe et Maurice :
— C'est la fille de la maison, Georgette, avait-il dit en souriant; elle épouse le fils du voisin, samedi, et sa mère et moi nous lui avons préparé une surprise : lit, secrétaire et commode de noyer , avec la garniture de cheminée. Elle ne se mariera qu'une fois, cette enfant; je veux qu'elle ait la joie complète : joli nid et bel oiseau. L'oiseau est trouvé ; mais, pour le nid, il manque encore cent sous, et Noiraud ne peut se reposer que quand je
les aurai pas vrai, vieux, que tu me les
gagneras demain !
— Il vous les a gagnés, s'était écrié Maurice , en lui tendant l'argent : vous pouvez hâter d'un jour la joie de Georgette et le repos de Noiraud. Allez , brave cœur, et que Dieu bénisse vos amoureux I
lia Cataracte du IViag^ara^
Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière du
* Dans l'Amérique du Nord.
Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu'au saut, le fleuve arrive toujours en déclinant par une pente rapide; et, au moment de la chute, c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un goufl're.
La cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes, s'avance une île, creusée en 'dessous, qui pend, avec tous ses arbres, sur le chaos des ondes. La masse du fleuve, qui se précipite au midi, s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs; celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on dirait une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. L'onde , frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons d'écume qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles, entraînés par le courant d'air, descendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajoux *
1 Espèce de chat sauvage, carnassier et très-adroit.
se suspendent par leur longue queue au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours.
Chateaubriand 1.
Ei'Hirondelie à bord.
Sous les agrès de ce navire Au port euchaîné quelques jours, Hirondelle, qui vous inspire De venir loger vos amours?
Retournez, folle aventurière, Retournez au nid villageois.
Par votre aïeule et votre mère, Par vous repeuplé tant de fois.
Cet Océan qui vous balance.
Ce bruit sourd des vents et des flots. Disaient assez votre imprudence ; C'est en vain : vos œufs sont éclos.
Hâtez-vous donc : mais sur la grève Vous butinez pour vos petits, Et le souffle attendu se lève :
On appareille, ils sont partis.
* Chateaubriand (François-René, vicomte de), illustre . écrivain, né à Saint-Maio en 1768; reçu à l'Académie française en ISI'l; ministre et pair de France sous la Restauration; auteur du Génie du christianisme, des Martyrs, de vulnéraire de Paris à Jérusalem , et de plusieurs autres ouvrages célèbres.
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— Que vois-je? où fuyez-vous, dit-elle, Arrêtez ; revenez... j'ai peur :
— Reviens seule, pauvre hirondelle, Sous nos toits placer ton bonheur.
La couvée à tes soins ravie, C'est, chez nous, un sort peu nouveau ; Et qui n'a bâti, dans sa vie.
Quelque nid sur quelque vaisseau.
POBCHAT '.
* Ede serpent fidevîu.
C'est surtout dans les déserts brûlants de l'Afrique qu'exerçant une domination moins troublée, le serpent devin parvient à une longueur plus 'considérable. On frémit lorsqu'on lit, dans les relations des voyageurs qui ont pénétré dans l'intérieur de cette partie du monde, la manière dont cet énorme serpent s'avance au milieu des herbes hautes et des broussailles , ayant quelquefois plus de dixhuit pouces de diamètre, et semblable à une grosse et longue poutre qu'on remuerait avec vitesse. On aperçoit de loin, par le mouvement des plantes qui s'inclinent sur son passage, l'espèce de sillon que tracent les diverses
1 Poëte contemporain, ancien professeur à l'Académie de Lausanne, auteur des Glanures d'Ésope, volume de fables, et de Trois mois sous la neige, petit volume auquel l'Acadéijiie française a accordé un prix.
ondulations de son corps. On voit fuir devant lui les troupeaux de gazelles et d'autres animaux dont il fait sa proie; et le seul parti qu'il reste à prendre, dans ces solitudes immenses, pour se garantir de sa dent meurtrière et de sa force funeste, est de mettre le feu aux herbes, déjà à demi brûlées par l'ardeur du soleil. Le fer ne suffit pas contre ce dangereux serpent, lorsqu'il est parvenu à toute sa longueur, et surtout lorsqu'il est irrité par la faim. On ne peut éviter la mort qu'en couvrant un pays immense de flammes, qui se propagent avec vitesse au milieu des végétaux presque entièrement desséchés, en excitant un vaste incendie, et en élevant, pour ainsi dire, un rempart de feu contre la poursuite de cet énorme animal
Il ne peut être , en effet, arrêté ni par le fleuve qu'il rencontre, ni par les bras de mer dont il fréquente souvent les bords^; car il nage avec facihté, même au milieu des ondes agitées; et c'est en vain, d'un autre côté, qu'on voudrait chercher un abri sur de grands arbres; il se roule avec promptitude jusqu'à l'extrémité des cimes les plus hautes. Aussi vitil souvent dans les forêts. Enveloppant les tiges dans les divers replis de son corps, il se fixe sur les arbres, à différentes hauteurs, et y demeure souvent longtemps en embuscade, at-
tendant patiemment le passage de sa proie. Lorsque, pour l'atteindre ou pour sauter sur un arbre voisin, il a une trop grande distance à franchir, il entortille sa queue autour d'une branche, et, suspendant son corps allongé à cette espèce d'anneau, se balançant, et tout d'un coup s'élançant avec force, il se jette
■ comme un trait sur sa victime^ ou contre l'arbre auquel il veut s'attacher.
Lorsqu'il aperçoit un ennemi dangereux, ce n'est pas avec ses dents qu'il commence un combat, qui serait alors trop désavantageux pour lui, mais il se précipite avec tant de rapidité sur sa malheureuse victime, l'enveloppe dans tant d'anneaux, le serre avec tant de force, fait craquer ses os avec tant de violence, que, ne pouvant ni s'échapper ni user de ses armes, et réduite à pousser d'affreux mais vains hurlements, elle est bientôt étouffée sous les efforts multipliés de ce monstrueux reptile. Si le volume de l'animal
1^, expiré est trop considérable pour qu-ele devin puisse l'avaler, malgré la grande ouverture de sa gueule, la facilité qu'il a de l'agrandir et l'extension dont presque tout son corps est susceptible, il continue de presser sa proie mise à mort, il en écrase les parties les plus compactes , et , lorsqu'il ne peut point les briser avec facihté, il l'entraîne en se rou-
lant avec elle auprès d'un gros arbre, dont il renferme le tronc dans ses replis; il place sa proie entre l'arbre et son corps, il les environne l'un et l'autre de ses nœuds vigoureux, et, se servant de sa tige noueuse comme d'une sorte de levier, il redouble ses efforts, et parvient bientôt à comprimer en tout sens, et à moudre, pour ainsi dire, le corps de l'animal qu'il a immolé.
Lorsqu'il a donné ainsi à sa proie toute la souplesse qui lui est nécessaire, il l'allonge en continuant de la presser, et diminue d'autant sa grosseur ; il l'imbibe de sa salive, ou d'une sorte d'humeur analogue, qu'il répand en abondance; il pétrit, pour ainsi dire, à l'aide de ses replis, cette masse devenue informe, ce corps qui n'est plus qu'un composé confus de chairs animales et d'os concassés. C'est alors qu'il l'avale en la prenant par la tête, en l'attirant à lui, et en l'entraînant dans son ventre par de fortes aspirations plusieurs fois répétées. Mais, malgré cette préparation, sa proie est quelquefois si volumineuse, qu'il ne peut l'engloutir qu'à demi; il faut qu'il ait digéré, au moins en partie, la portion qu'il a déjà fait entrer dans son corps, pour pouvoir y faire pénétrer l'autre ; et l'on a souvent vu le serpent devin, la gueule horriblement ouverte, et remplie d'une proie à demi dévorée,
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étendu à terre, dans une sorte d'inertie qui accompagne presque toujours sa digestion.
Lacépède
lia Fileuse d'ÉTrecy.
Vers la fin du dix-huitième siècle, vivait à Évrecy, en Normandie, un gentilhomme qui n'avait pour parent qu'une fille d'environ dix ans, et pour domestique qu'une vieille servante. La petite fille avait reçu en baptême le nom d'Ivonnette, et la servante celui de Bertaude; mais cette dernière n'était connue dans le pays que sous le nom de la Fileuse d'Èvrecy, parce qu'on la voyait toujours la quenouille au côté.
Bertaude filait effectivement du matin au soir, et souvent encore du soir au matin, sans que son maître eût pour cela moins de créanciers. Aussi faut-il dire qu'il en prenait peu souci. Le gentilhomme d'Évrecy était de ceux qui regardent que leur épitaphe sera celle du genre humain.
Après avoir mangé la meilleure part de son
1 Lacépède (Etienne de Laville), né à Agen, en \ 756, mort à Paris en 1823; protégé par Buffon, qui le fit nommer sous-démonstrateur au Jardin des Plantes. Il continua son Histoire naturelle. Il fut sénateur sous l'Empire et est mort membre de l'Institut.
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bien, il s'était décidé à boire le reste, afin de se mettre au pair, et continuait depuis, d'autant plus résolument, que, selon son dire, il ne craignait plus de se ruiner. Excellent homme, du reste, qui eût donné à sa fille la. lune et le soleil, et qui appelait toujours Bertaude pour boire le dernier verre de Martin-Onfroi * ou de poiré ^.
Enfin, quand il eut tout épuisé, fortune et crédit, il fut assez heureux pour mourir presque subitement, sans avoir eu l'ennui de régler ses comptes avec ses créanciers.
Mais à peine le cercueil enlevé, ceux-ci accoururent, suivis de la justice, pour tout saisir. Les meubles furent descendus dans la cour, et vendus à la criée; on se partagea les prairies, les champs, les vergers; et_, un gros marchand de Falaise, qui avait récemment acheté de la noblesse, vint habiter le vieux logis.
Bertaude comprit qu'il fallait lui laisser la place libre. Elle prit sa quenouille et son fuseau, fit son paquet, celui d'Ivonnette, puis se présenta pour prendre congé du nouveau maître.
Celui-ci, en voyant qu'elle tenait la petite
1 Martin-Onfroi » nom donné à un cidre choisi, extrait de la pomme naturalisée en Normandie par Martin Onfroi.
2 Poiré, cidre de poires.
fille par la main, lui demanda si elle la menait à quelque parent.
— Hélas I faites excuse, répliqua Bertaude, qui essuyait ses yeux avec le coin de son tablier; la pauvre innocente n'a, dans le pays, aucune famille pour la recevoir.
— Que ne la conduisez-vous alors à l'hospice de Bayeux? reprit le nouvel anobli.
— A l'hospice I répéta Bertaude saisie.
— On y reçoit les enfants abandonnés, objecta l'ancien marchand.
— Par mon Sauveur I celle-ci ne l'est pas, monsieur, dit la vieille en caressant Ivonnette, qui se serrait contre elle tout effrayée ; tant que je ne serai pas sous la terre du cimetière, il lui restera quelqu'un.
— Vous est-elle donc quelque chose? demanda le bourgeois ironiquement.
- — Elle est la fille de mon maître, réphqua Bertaude avec énergie; j'ai mangé vingt ans le pain de sa famille, je l'ai reçue dans mes bras quand elle est née, je l'ai portée àl'éghse, pour son baptême, je lui ai appris à marcher et à prononcer son premier mot : si ce n'est pas l'enfant de mon sang , c'est l'enfant de mes soins. Ah! Jésus! à Thospicel N'aie pas peur, va, Ivette, tant que Bertaude pourra remuer un seul de ses doigts, ton hospice sera dans son giron.
Elle avait soulevé l'enfant, qui Tenveloppa de ses bras, en appuyant la tête sur son épaule ; et elle prit avec elle la route de Falaise.
Bertaude avait son plan, dont elle n'avait rien dit à personne.
Elle connaissait, aux Ursulines, une sœur qui, avant d'être une sainte choisie par Dieu, avait été une femme aimée des hommes; elle lui porta Ivonnette, avec une bourse renfermant tout ce qu'elle possédait, et lui dit :
— Elevez -la comme la fdle d'un gentilhomme, et ne lui refusez rien de ce qu'il lui faudra pour qu'elle fasse honneur à son nom. car, avant que la bourse ne soit vide, je vous rapporterai de quoi la remphr^.
Elle embrassa ensuite l'enfant, pleura beaucoup et partit.
Mais trois mois après on la vit reparaître avec plus d'argent qu'elle n'en avait laissé la première fois. Elle continuait à revenir ainsi réguhèrement quatre fois par année, et, chaque fois, elle demandait qu'Ivonnette eût des maîtres plus habiles, des robes plus belles.
Elle seule était toujours la même, vêtue de son pauvre jupon de bure, la quenouille dans la ceinture , et marchant en faisant tourner son fuseau. On se demandait vainement d'où pouvait lui venir ce qu'elle dépensait pour
Ivonnette; à toutes les questions elle se contentait de sourire, en répondant :
— Dieu a une épargne pour les orphelins.
Cependant Tenfant devint une jeune fille si savante, si sage et si belle, qu'il n'était bruit d'autre chose dans tout le Bessin. Les plus grandes dames du pays voulaient la connaître, et venaient la visiter au parloir du couvent. Les poètes normands lui adressaient des vers, les jeunes gentilshommes en tombaient amoureux et portaient ses couleurs; enfin, il se trouva une foule de gens qui se déclarèrent ses parents ou ses alUés, et qui en apportèrent les preuves.
jyjme ^^ Villicrs, qui était du nombre, exigea même que la jeune fille vînt passer quelques jours à son château.
Ce fut là qu'Ivonnette rencontra le sieur de Boutteville, un des plus riches seigneurs et des plus accomplis du royaume. Il devint s am.oureux de la jeune fille, qu'il la demanda en mariage, et Ivonnette, heureuse de sa recherche, songeait au moyen de la faire connaître à Bertaude, lorsque celle-ci se présenta avec une douzaine de marchands. Elle n'avait pas voulu que sa jeune maîtresse se mariât comme une déshéritée, et elle lui apportait un trousseau complet.
Le sieur de Boutteville entra lorsqu'on était
à Fétaler devant Ivonnette ; il ne parut point partager la joie de la jeune fille. On lui avait déjà parlé de grosse^ sommes fournies par la vieille servante, en exprimant des doutes sur leur origine; il craignait que cette générosité ne cachât quelque secret honteux, et il ne put s'empêcher de le laisser deviner.
Bertaude se retira sans rien dire, mais elle ne reparut plus, au grand déplaisir d'ïvon^ nette, qui sentait que cette fuite confirmait les soupçons. Enfin le jour du mariage arriva. La jeune fille, parée et tremblante, fut conduite jusqu'à la chapelle, dans le carrosse de jyjme (jg Villiers. Comme elle en descendait, sous le porche, elle se trouva entourée de mendiants qui venaient, selon fusage, apporter leurs souhaits, en solhcitant une aumône. Tout à coup ses regards tombèrent sur une
vieille femme agenouillée ; sa quenouille
et son fuseau suffisaient pour la faire reconnaître : c'était la vieille servante, c'était Bertaude!
Elle courut à elle, prit ses mains et lui demanda ce qu'elle faisait là.
— Ce que j'ai fait pendant neuf années, répondit la vieille, qui ne put retenir ses larmes.
Et voyant M^ de Boutteville , qui était accouru :
— Oui, continua-t-elle, voilà tout le secret
dont on a tourmenté votre fiancé. Après vous avoir déposée au couvent, je me suis mise à parcourir, à pied, la Normandie, filant le long des routes, et demandant au nom de Dieu. Mon travail me rapportait peu de chose , c'était pour moi : l'aumône rapportait davantage, c'était pour vousl Mais il ne faut point que votre mari rougisse de ce que j'ai fait : le don accordé au nom de Dieu ne peut être une honte pour personne. Le bon cœur de tous les hommes vous a soutenue, quand vous étiez petite; maintenant, que vous voilà grande, le bon cœur d'un seul homme vous rendra heureuse. J'ai fini de mendier aujourd'hui ; car, dès que vous n'avez plus besoin de rien, je n'ai plus rien à demander.
Ivonnette, d'abord stupéfaite, puis éperdue d'attendrissement, embrassait la vieille, qui ne pouvait comprendre de tels transports. Mais M. de Boutteville, dont les yeux s'étaient mouillés de larmes, prit tout à coup sa main et y posa celle de sa fiancée :
— Vous avez été sa mère , dit-il , c'est à vous de la mener à l'autel et de me la donner.
Ce qui fut fait sur l'heure , à la grande admiration de tous les spectateurs. Ivonnette, parée de soie, de dentelle et d'or, fut conduite au prêtre par Bertaude , qui portait
encore ses habits de mendiante, sa quenouille et son fuseau. Et, la cérémonie achevée, la jeune mariée vint s'agenouiller devant la vieille paysanne pour lui demander de la bénir, comme elle eût fait pour sa mèrel La foule pleurait ; et l'on entendit répéter de tous côtés :
— Que Dieu les protège !
Ce vœu fut accompli ; car le souvenir de cette union a été conservé dans le Bessin, où Ton disait longtemps après, sous forme de proverbe : Heureux comme les Boutteville!
Départ de la première Croisade''.
Dès que le printemps parut, rien ne put contenir Fimpatience des croisés; ils se mirent en marche pour se rendre dans les Heux où ils devaient se rassembler.
Le plus grand nombre allait à pied; quelques cavaliers paraissaient au miheu de la multitude; plusieurs voyageaient montés sur des chars traînés par des bœufs ferrés ; d'autres côtoyaient la mer, descendaient les fleuves
1 On donne ce nom de croisade à des expéditions faites par les peuples chrétiens pour conquérir la Terre Sainte; la croix qu'ils portaient sur leurs habits leur fit donner le nom de croisés.
dans des barques. Ils étaient vêtus diversement; armés de lances, d'épées, de javelots, de massues de fer, etc.
La foule des croisés offrait un mélange bizarre et confus de toutes les conditions et de tous les rangs : des femmes paraissaient en armes au milieu des guerriers; la débauche et les joies profanes se montraient au milieu des austérités de la pénitence et de la piété. On voyait la vieillesse à côté de l'enfance, l'opulence près de la misère ; le casque était confondu avec le froc, la mitre avec Fépée, les seigneurs avec les serfs, le maître avec ses serviteurs. Près des villes, près des forteresses, dans les plaines, sur les montagnes, s'élevaient des tentes, des pavillons pour les chevaliers, et des autels dressés à la hâte pour l'office divin. Partout se déployait un appareil de guerre et de fêtes -solennelles. D'un côté, un chef militaire exerçait ses soldats à la discipline ; de l'autre, un prédicateur rappelait à ses auditeurs les vérités de l'Évangile; on entendait le bruit des clairons et des trompettes ; plus loin on chantait des psaumes et des cantiques. Depuis le Tibre jusqu'à l'Océan, et depuis le Rhin jusqu'au delà des Pyrénées, on ne rencontrait que des troupes d'hommes revêtus de la croix, jurant d'exterminer les Sarrasins, et d'avance célébrant leurs conquêtes. De toutes parts re-
tentissait le cri de : Dieu le veut! Dieu le veut! . Les pères conduisaient leurs enfants et leur faisaient jurer de vaincre ou de mourir pour Jésus-Christ. Les guerriers s'arrachaient des bras de leurs épouses et de leurs familles, et promettaient de revenir victorieux. Les femmes, les vieillards, dont la faiblesse restait sans appui, accompagnaient leurs fds ou leurs époux dans la ville la plus voisine, et, ne pouvant se séparer des objets de leur affection, prenaient le parti de les suivre jusqu'à Jérusalem. Ceux qui restaient en Europe enviaient le sort des croisés et ne pouvaient retenir leurs larmes; ceux qui allaient chercher leur mort en Asie étaient pleins d'espérance et de joie.
Parmi les pèlerins partis des côtes de la mer on remarquait une foule d'hommes qui avaient quitté les îles de l'Océan. Leurs vêtements et leurs armes, qu'on n'avait jamais vus, excitaient la curiosité et la surprise. Ils parlaient une langue qu'on n'entendait pas; et, pour montrer qu'ils étaient chrétiens, ils élevaient leurs deux doigts l'un sur l'autre en forme de croix.
Entraînés par leur exemple et par l'enthousiasme répandu partout, des familles, des villages entiers partirent pour la Palestine. Ils étaient suivis par leurs humbles pénates ; ils emportaient leurs provisions, leurs
ustensiles, leurs meubles. Les plus pauvres marchaient sans prévoyance ; ils ne pouvaient croire que celui qui nourrit les petits oiseaux laissât périr de misère des pèlerins revêtus de sa croix. Leur ignorance ajoutait à leur illusion, et prêtait à tout ce qu'ils voyaient un air d'enchautement et de prodige ; ils croyaient sans cesse toucher au terme de leur pèlerinage. Les enfants des villageois, lorsqu'une ville ou un château se présentait à leurs yeux, demandaient si c'était là Jérusalem! Beaucoup des grands seigneurs qui avaient passé leur vie dans leurs donjons rustiques n'en savaient guère plus que leurs vassaux; ils conduisaient avec eux leurs équipages de pêche et de chasse, et marchaient précédés d'une meute, ayant leur faucon sur le poing. Ils espéraient atteindre Jérusalem en faisant bonne chère, et montrer à l'Asie le luxe grossier de leurs châteaux.
Au milieu du déhre universel, aucun sage ne fit entendre la voix de la raison ; personne ne s'„étonnait alors de ce qui fait aujourd'hui notre surprise. Ces scènes si étranges, dans lesquelles tout le monde était acteur, ne devaient être un spectacle que pour la postérité.
MiGHAUD.
lie Beqaîn.
Ce formidable squale parvient jusqu'à une longueur de 1 0 mètres (30 pieds ou environ) ; il pèse quelquefois près de 50 myriagrammes (1,000 livres), et il s'en faut beaucoup qu'on ait prouvé que l'on doit regarder comme exagérée l'assertion de ceux qui ont prétendu qu'on avait péché un requin de 190 myriagrammes (4,000 livres).'
Mais la grandeur n'est pas son seul attribut; il a reçu aussi la force et des armes meurtrières , et , féroce autant que vorace , impétueux dans ses mouvements, avide de sang, insatiable de proie, il est véritablement le tigre de la mer. Recherchant sans crainte tout ennemi, poursuivant avec plus d'obstination, attaquant avec plus de rage, combattant avec plus d'acharnement que les autres habitants des eaux; plus dangereux que plusieurs cétacés, qui, presque toujours, sont moins puissants que lui ; inspirant même plus d'effroi que les baleines qui, moins bien armées, et douées d'appétits bien différents, ne provoquent presque jamais ni l'homme, ni les grands animaux ; rapide dans sa course, répandu sur tous les climats; ayant envahi, pour ainsi dire, toutes les mers; paraissant souvent au milieu des tempêtes ; aperçu faci-
lement, par l'éclat pliosphorique dont il brille, au milieu des ombres des nuits les plus orageuses ; menaçant de sa gueule énorme et dévorante les infortunés navigateurs exposés aux horreurs du naufrage; leur fermant toute voie de salut ; leur montrant , en quelque sorte, leur tombe ouverte, et plaçant sous leurs yeux le signal de la destruction, il n'est pas surprenant qu'il ait reçu le nom sinistre qu'il porte, et qui, réveillant tant d'idées lugubres, rappelle surtout la mort, dont il est le ministre. Requin est, en effet, une corruption de requiem \ qui désigne depuis longtemps, en Europe, la mort et le repos éternel, et qui a dû être souvent, pour des passagers effrayés, l'expression de leur consternation à la vue d'un squale de plus de 30 pieds de longueur et des victimes déchirées ou ensanglantées par ce tyran des ondes.
Terrible encore lorsqu'on a pu parvenir à l'accabler de chaînes ; se débattant avec violence au milieu de ses liens; conservant une grande puissance, lors même qu'il est déjà tout baigné dans son sang, et pouvant d'un seul coup de sa queue répandre le ravage autour de lui, à l'instant où il est près d'expirer, n'est-il pas le plus formidable de
* Requiem, mot latin qui signifie repos, et qui se trouve dans la prière récitée pour les morts.
tous les animaux auxquels la nature n'a pas départi des armes empoisonnées? Le tigre lapins furieux, au milieu des sables brûlants, le crocodile le plus fort, sur les rivages équatoriaux, le serpent le plus démesuré, dans les solitudes africaines, doivent-ils inspirer autant d'effroi qu'un énorme requin au milieu des vagues agitées?
Lagépède.
lie meunier iSans-^onci.
. . ' Ces malheureux rois,
Dont on dit tant de mal, ont du bon quelquefois. J'en conviendrai sans peine, et ferai mieux encore, J'en citerai pour preuve ua trait qui les honore; Il est de ce héros, de Frédéric second. Qui, tout roi qu'il était, fut un penseur profond.
Il voulait se construire un agréable asile, Où, loin d'une étiquette arrogante et futile, Il pût, non végéter, boire et courir les cerfs, Mais des faibles humains méditer les travers, Et, mêlant la sagesse à la plaisanterie. Souper avec d'Argens, Voltaire et Lamettrie '.
-Sur le riant coteau par le prince choisi. S'élevait le moulin du meunier Sans-Souci, Le vendeur de farine avait pour habitude D'y vivre au jour le jour, exempt d'inquiétude ;
1 D'Argens.Voltaire et Lamettrie, écrivains philosophiques du dix-huitième siècle, que le roi de Prusse Frédéric attira à sa cour.
Et, de quelque côté que vînt souffler le vent, Il y tournait son aile et s'endormait content. Fort bien achalandé, grâce à son caractère, Le moulin prit le nom de son propriétaire ; Et des hameaux voisins, les filles, les garçons. Allaient à Sans-Souci pour danser aux chansons. San^'Soucil... ce doux nom d'un favorable augure Devait plaire aux amis des dogmes d'Épicure. Frédéric le trouva conforme à ses projets, Et du nom du moulin honora son palais.
Hélas ! est-ce une loi sur notre pauvre terre
Que toujours deux voisins auront entre eux la guerre,
Que la soif d'envahir et d'étendre ses droits
Tourmentera toujours les meuniers et les rois?
En cette occasion le roi fut le moins sage ;
Il lorgna du voisin le modeste héritage.
On avait fait des plans, fort beaux sur le papier,
Où le chétif enclos se perdait tout entier.
Il fallait, sans cela, renoncer à la vue.
Rétrécir les jardins, et masquer l'avenue.
Des bâtiments royaux l'ordinaire intendant
Fit venir le meunier, et d'un ton important :
— Il nous faut ton moulin ; que veux-tu qu'on t'en donne if
— Rien du tout; car j'entends ne le vendre à personne.
Il vous faut est fort bon... Mon moulin est à moi...
Tout aussi bien, au moins, que la Prusse est au roi.
— Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends-y garde.
— Faut-il vous parlerclair? — Oui. — C'estquejelegarde,
Voilà mon dernier mot. Ce refus effronté.
Avec un grand scandale au prince est raconté.
Il mande près de lui le meunier indocile,
Presse, flatte, promet : ce fut peine inutile,
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Sans-Souci s'obstinait : — Entendez la raison,
Sire; je ne peux pas vous vendre ma maison :
Mon vieux père y mourut, mon fils y vient de naître ;
C'est mon Potsdam ' à moi. Je suis tranchant peut-être,
Ne rêtes-voùs jamais? Tenez, mille ducats,
Au bout de vos discours, ne me tenteraient pas :
Il faut vous en passer, je l'ai dit, j'y persiste.
Les rois malaisément souffrent qu'on leur résiste.
Frédéric, un moment, par l'humeur emporté :
— Parbleu ! de ton moulin c'est bien être entêté ;
Je suis bon de vouloir t'engager à le vendre :
Sais-tu que, sans payer, je pourrais bien le prendre ?
Je suis le maître ! — Vous?... de prendre mon moulin?
Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin.
Le monarque, à ces mots, revient de son caprice.
Charmé que sous son règne on crût à la justice,
Il rit, et se tournant vers quelques courtisans :
— Ma foi, messieurs, je crois qu'il faut changer nos plans.
Voisin, garde ton bien; j'aime fort ta réplique?
Qu'aurait-on fait de mieux dans une république?
Le plus sûr est pourtant de ne pas s'y fier : Ce même Frédéric, juste envers un meunier, Se permit maintes fois telle autre fantaisie : Témoin ce certain jour qu'il prit la Silésie ; Qu'à peine sur le trône, avide de lauriers, Épris d'un vain renom qui séduit les guerriers, Il mit l'Europe eu feu. Ce sont là jeux de prince : On respecte un moulin, on vole une province.
Andrieux.
Postdam, chef-lieu du Brandebourg, dans les Etats prussiens. C'est là que se trouve la seconde résidence des rois de Prusse : c'est leur Versailles.
LEC'JURKS JOUKWALIÈRES. ^29
^Tentures de l'avocat liebeaa parmi les sauvag^cs
de l'Amérique.
De tous les livres publiés sur la colonisation des Français au Canada, il en est peu dont la lecture soit aussi divertissante que celle d'un livre imprimé au dix-huitième siècle, sous le titre singulier d'Aventures du sieur Lebeau, avocat au Parlement, ou Voyage curieux et nouveau "parmi les sauvages de VAmérique septentrionale.
L'auteur, qui se trouvait dans une position besoigneuse, et qui s'était, d'ailleurs, attiré l'animadversion de personnes en crédit, voulut quitter la France, et obtint une lettre de recommandation pour M. Hocquart, nommé intendant du Canada. Elle devait, assurait-on, lui procurer une place dans les bureaux de l'intendance, et il partit, plein d'espoir, pour La Rochelle, où se faisait l'embarquement. •
On était alors en l'année 1729.
Arrivé à La Rochelle, Lebeau se fit conduire au vaisseau VÉléphant^ où il devait trouver M. Hocquart; mais^ une fois à bord, il apprit que sa prétendue lettre de recommandation était une lettre de Bellérophon % qu'il
* Héros des temps fabuleux de la Grèce. Il fut, dit-on, envoyé par Praetus, roi d'Argos, au roi de Lydie, avec une
était lui-même prisonnier, et qu'on allait le conduire au Canada, en compagnie de dixsept exilés.
Leur navigation n'eut point d'incident remarquable jusqu'à l'entrée du Saint-Laurent * où rÉlép/iant fit naufrage. Les colons canadiens recueillirent nos vovaeeurs avec beaucoup de bonté, et les hébergèrent aussi longtemps qu'ils le voulurent. Quelques-uns des compagnons de Lebeau trouvèrent à se placer, dans des familles, en qualité de précepteurs ; ce qui est, comme il l'observe, « la ressource ordinaire de tous les mauvais sujets qui arrivent d'Europe. » Les autres se casèrent le mieux qu'ils purent, car le gouvernement français, en les déportant au Canada, ne leur fournissait aucun moyen d'y vivre; il faisait prendre seulement toutes les précautions nécessaires pour les empêcher d'en sortir. Lebeau trace un tableau assez piquant de la colonie française, dont les habitants mènent une vie à moitié sauvage, courant les bois pour la plupart, cultivant peu, et s'occupant surtout du commerce des pelleteries. « Leur vêtement, dit-il, est un capot croisé
lettre qui, en feignant de le recommander, priait de le mettre à mort; depuis ce temps les lettres trompeuses ont été appelées des lettres de Bellérophon.
1 Fleuve du Canada, dans l'Amérique du Nord.
sur la poitrine, et retenu par une ceinture de poil de porc-épic; ils sont chaussés de brodequins de peau de chevreuil ou de loup-marin, fabriqués par eux-mêmes. »
Lebeau voit successivement Québec, la petite ville des Trois-Rivières , et Montréal. Il est témoin , dans cette dernière ville , de la grande foire où les tribus indiennes viennent échanger leurs fourrures contre des armes à feu, des capots à l'indienne, des chaudières, du vermillon pour se peindre le corps, et des habits d'Europe.
Ils y arrivent de cinq à six cents lieues, vers le mois de mai. La foire se tient aux bords du fleuve , le long des palissades de Montréal; elle dure trois mois. Les sauvages occupent des cabanes construites pour eux, et où des sentinelles défendent d'entrer, afin d'éviter les querelles. La vente de Feaude-vie est interdite , mais ne s'en fait pas moins, ce qui entraîne mille désordres. Le gouverneur général ouvre la foire. Il a le privilège d'échanger ses marchandises contre les fourrures des Indiens avant tous les autres habitants , et chaque chef sauvage lui doit, en outre, un présent. Lebeau fait une description, curieuse et plaisante de ce camp de peaux rouges ^ , formé près du retranche-
^ Les sauvages de l'Amérique du Nord sont appelés
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ment de la ville. La plupart joignent à leur costume indien des chapeaux galonnés , des perruques ou des habits à la française, ce qui donne à la foire l'aspect d'un long carnaval.
L'abondance des denrées nécessaires à la vie est prodigieuse au Canada. On y récolte beaucoup de blé, et la moitié du poisson péché reste sans acheteurs. A l'époque des tourterelles, chaque habitant plante devant sa porte une perche oblique où elles viennent se percher à la file ; de sorte qu'on peut en tuer une vingtaine d'un seul coup.
Cependant l'ancien avocat au Parlement ne tarde pas à se dégoûter de sa nouvelle patrie, et il prend la résolution de gagner les colonies anglaises; mais il fallait, pour cela, des guides qui pussent l'aider à franchir les immenses solitudes qui l'en séparaient. Il lie connaissance avec des Hurons baptisés, établis à Lorette , près Québec. Un marchand promet à quelques-uns d'entre eux de leur donner pour cent cinquante livres de marchandises de France , s'ils favorisent la fuite du prisonnier, et les Hurons s'engagent à le conduire jusqu'à Naranzpuac , à deux cents lieues des établissements canadiens. Là , ils
peaux rouges, parce qu'ils se peignent le corps avec du vermillon.
QQQ
devaient le confier à un Iroquois de leurs amis, qui le guiderait jusqu'au premier fort anglais , éloigné seulement d'environ trente lieues.
En conséquence, Lebeau prend le costume sauvage; on lui fait revêtir une chemise sale et une couverture bleue; on lui coud aux jambes des mitasses ou pièces de drap ; il chausse le mocassin sauvage; on lui peint le visage en rouge et en jaune, avec un serpent qui fait le tour de sa tête et vient finir au bout du nez : ses cheveux sont relevés d'un côté et pendent de l'autre. Il part enfin avec ses conducteurs, dont tout le bagage consiste en une chaudière et un peu de blé d'Inde moulu et rôti pour faire leur sagamités (espèce de bouillie).
Il rencontre d'abord des coureurs de bois , qui le reconnaissent pour déserteur , et veulent le ramener aux étabhssements , afin dé toucher la récompense promise ; puis un parti d'Iroquois qui le maltraitent, et parlent de le livrer aux Français. Mais l'avocat au Parlement plaide éloquemment sa cause ; il leur déclare qu'il est venu dans les bois pour lever un plan du pays; qu'une fois son travail achevé, on abattra les montagnes qui obligent les Indiens à toujours monter, et qu'on s'en servira pour barrer les vallées, afin de les transformer en grands lacs où viendront s'éta-
blir une multitude de castors ^ Les Iroquois sont émerveillés du projet, mais ils disent à l'avocat que s'il avait été envoyé pour une pareille mission par Onontio (nom par lequel ils désignent tous les gouverneurs du Canada), il aurait nécessairement un blanc (passe-port). Lebeau répond qu'il en a un, et montre ses lettres d'avocat, qu'il avait emportées pour s'en faire une recommandation près des Anglais. A cette vue , les Iroquois poussent de grands cris; ils attachent le brevet au bout d'un aviron , et se mettent à danser autour , afin de lui faire honneur. Ils vont ensuite chercher des présents pour dédommager le fugitif des mauvais traitements qu'ils lui avaient fait subir. Joseph , un des Iroquois , lui dit :
— Écoute , Claude, nous t'avons offensé , mes frères et moi; nous venons pour couper les cheveux^ la tête^ le corps j les jambes et les pieds à cette offense !
Alors il jette devant l'avocat un paquet de fourrures, en ajoutant :
— Tiens^ voilà avec quoi je retire le coup que tu as reçu dans le dos.
Puis, jetant un second paquet :
* Le castor est un animal dont la fourrure a un grand prix.
— Voilà comme j'essuie la place par où nous t'avons traîné!
Et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il eût énuméré et racheté toutes les insultes faites au fugitif.
Après cela , les sauvages examinèrent de nouveau les lettres d'avocat qui étaient sur parchemin, et ornées d'un sceau de cire rouge renfermé dans une petite boîte de fer-blanc. Ils crurent que cette boîte cachait un manitou (esprit) ; mais comme ils y aperçurent une image de la Vierge , ils en conclurent que c'était une relique. « Ils me demandèrent, dit l'auteur des Mémoires , si je les croyais dignes de baiser les deux couvercles! Il est vrai qu'ils n'avaient point encore vu de ces' lettres, ni n'en verront peut-être jamais ; car peu d'avocats, je pense, s'aviseront, comme moi, de courir dans ces forêts pour montrer, en reliques, leurs lettres de licence aux Iroquois, qui cependant les trouvent bien bonnes. »
Les conversations qui ont lieu entre Lebeau et ses compagnons de route sont souvent curieuses. Ceux-ci ne veulent point croire ce qu'il dit de la puissance du roi de France, et quand l'avocat parle d'armée de cinquante et soixante mille hommes, ils lui répondent :
— Tu as en menti I Ne vois-tu pas que ce
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nombre est plus grand qu'il "n'y a de feuilles aux arbres? Je veux bien croire que Louis est le plus puissant chef des terres qui sont au delà du grand lac ; mais s'il peut mettre quatre mille guerriers contre le chef anglais , n'est-ce pas assez? Tiens, je t'accorde encore YÏngt bûchettes !
(Il faut dire que les bûchettes servent, chez les ïroquois, à compter le nombre de soldats; chaque guerrier qui veut combattre en donne une au chef; c'est son bulletin d'enrôlement. 1
Pendant la route, les compagnons de Lebeau dansent leur danse de guerre , et exigent que notre avocat leur fasse aussi connaître la sienne. Ne sachant comment les satisfaire, et craignant de les irriter , Claude danse une contredanse française, nommée le pistolet, et finit par tomber de lassitude. Les ïroquois , qui prennent sa chute pour une dernière figure, déclarent qu'ils n'ont jamais vu un esprit (nom qu'ils donnent aux Français) danser avec tant de perfection.
Ces récits plaisants sont parfois entrecoupés de détails de mœurs intéressants ou d'anecdotes touchantes. De ce nombre est la conversion d'un Indien moribond, catéchisé par le père Joseph. Celui-ci s'efforçait de faire comprendre au sauvage les erreurs dans lesquelles il avait vécu :
— Pieds-nus ^ , répliqua le mourant , je vois bien que tu as raison , car si nous n'eussions pas été si méchants, le Grand -Esprit nous eût appris à faire des haches , des couteaux et des chaudières, comme il vous l'a appris.
Enfin il se convertit, et pendant le demi-délire de son agonie il répétait sans cesse :
— Grand-Esprit! Grand-Esprit I pourquoi ne t'es-tu pas plus tôt fait connaître à moi? Je t'ai si souvent demandé : Qui es-tu? Oii es-tu? Que veux-tu que je fasse? Et tu n'as pas voulu me répondre. Sans doute que j'en étais indigne, parce que je t'avais trop offensé; mais présentement que t'ai-je fait pour m'envoyer cette robe grise qui me console , en me disant qui tu es?
Les incidents se multiplient dans la fuite du malheureux avocat. Il se confie à un Iroquois qui veut le tuer; puis il est sauvé par une jeune sauvage abenakise , qui , à partir de ce moment, se déclare sa protectrice. Dans une conversation où il lui exprime sa reconnaissance, Lebeau lui propose de la conduire en Europe.
— Ohl pour cela, non, répondit l'Indienne;
* Nom que les sauvages donnaient aux récolets, parce que ces religieux étaient chaussés de sandales.
car on dit que dans ton pays il n'y a pas de forêts.
Les parents de Marie (c'est le nom de la jeune fille) rencontrent un Anglais qu'ils tuent et qu'ils mangent. Lebeau lui-même court les plus grands dangers; il ne doit son salut qu'à la mère de Marie , qui représente aux sauvages qu'il a des papiers, et que sa mort serait certainement vengée. Elle brise ensuite le baril d'eau-de-vie qui leur inspire ces projets sanguinaires. Mais l'Iroquois Jean, qui a déjà voulu tuer une fois le Français, feirit de s'être enivré, afin de pouvoir le frapper impunément. Dans le code sauvage, l'ivresse'est, en effet, une excuse suffisante du meurtre; celui qui l'a commis n'en est pas responsable. Lçbeau, averti par la jeune abenakise, échappe encore à son ennemi.
Mais la crainte d'être inquiétés pour l'assassinat de l'Anglais force ses conducteurs à rebrousser chemin. De son côté, Marie commence à avoir des projets sur l'avocat. Elle rêve qu'elle l'épouse devant un jésuite , et comme les rêves sont des ordres du manitou, toute la famille sauvage déclare qu'il faut le conduire à un établissement où le rêve s'accomplira. Notre avocat ne se laisse point prendre au piège. Il rêve, de son côté, que le jésuite qui doit le marier à la jeune abe-
nakise, est le père Cirène, desservant un village tout voisin des possessions anglaises. On se dirige donc de ce côlé.
Le voyage est parsemé d'aventures romanesques, pour lesquelles-maître Lebeau semble avoir moins consulté sa mémoire que son imagination. Il est évident qu'une fois loin des établissements et à Fabri de tous témoins, notre conteur s'est donné libre carrière, ajoutant aux événements réels tous ceux qui lui ont paru capable d'embellir sa narration. Quoi qu'il en soit, il est encore sur le point de périr dans une peuplade algonquine, pendant Vonnonhoiiarori, espèce de carnaval où les sauvages masqués se livrent à tous les excès, sans qu'il soit permis plus tard de les recbercber. Enfin, il arrive aux établissements anglais, et y trouve asile et protection.
Criton et Phédon, ou le riclie et le pauTre.
Giton a le teint frais , le visage plein et les joues pendantes , l'œil fixe et assuré , les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et déhbérée : il parle avec confiance, il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu'il lui dit; il déploie un ample mouchoir et se mouche
avec grand bruit; il crache fort loin et il éternue fort haut, il dort le jour, ihdort ]a nuit, et profondément; il ronfle en compagnie ; il occupe à table et à la promenade plus de place qu'un autre ; il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s'arrête, et l'on s'arrête; il continue de marcher, et l'on marche; tous se règlent sur lui; il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole ; on ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps qu'il veut parler, on est de son avis ; on croit les nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite , et découvrir son front par fierté ou par audace. Il est libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps, enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère; il se croit des talents et de l'esprit : il est riche.
Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre : il dort peu et d'un sommeil fort léger; il est abstrait, rêveur, et il a, avec de l'esprit, l'air d'un stupide. Il oublie de dire ce qu'il sait ou de parler d'événements qui lui sont connus ; et, s'il le fait quelquefois, il s'en tire mal; il croit
peser à ceux à qui il parle ; il conte brièvement, mais froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire ; il applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur avis, il court, il vole pour leur rendre de petits services ; il est complaisant , flatteur empressé; il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur ; il est superstitieux , scrupuleux, timide; il marche doucement et légèrement : il semble craindre de fouler la terre; il marche les yeux baissés et il n'ose les lever sur ceux qui passent. Il n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir; il se met derrière ceux qui parlent^ recueille furtivement ce qui se dit, et se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu et ne tient pas de place ; il va les épaules serrées, le chapeau baissé sur ses yeux pour n'être point vu; il se replie et se renferme dans son manteau; il n'y a point de galeries si em- . barrassées et si remplies de monde où il ne trouve moyen de passer sans effort et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le bord d'un siège ; il parle bas dans la conversation, et il articule mal; libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère , il n'ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse,
il se mouche sous son chapeau; il crache presque sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c'est à l'insu de la compagnie ; il n'en coûte à personne ni salut ni compliment. — Il est pauvre!
La Bruyère*.
lia iSilbonette du lispin.
Voyez-vous ce brave paysan entouré de sa famille? Ses doigts, adroitement entrelacés, projettent sur la muraille blanchie la silhouette d'un lapin qui dresse les oreilles et de ses petites pattes se frotte le museau ; l'assistance attentive sourit.
Qui n'a vu quelques-unes de ces représentations domestiques dont la bonne volonté et la bonne humeur font tous les frais? qui n'y a point été tour à tour public et acteur? C'est par ces jeux égayants que le foyer a surtout du charme pour l'enfance; qu'il devient le
1 Jean de La Bruyère, né en 16^4 près Dourdan (Seîneet-Oise), mort en 1696. Placé près du fils du grand Condé, par Bossuet, pour lui apprendre Thisloire, il fut un de nos plus grands écrivains français. Il publia, en 1687, le livre intitulé les Caractères de notre siècle, qui est resté un des chefs-d'œuvre de notre littérature. Il fut reçu à l'Académie française en 1695.
théâtre de ses plaisirs, de ses affections ; qu'il crée les souvenirs charmants destinés à parer, comme autant de gracieux tableaux, l'intérieur de la famille, et à nous le rendre précieux à jamais.
De tels divertissements sont d'ailleurs une révélation d'habitudes; ils témoignent de la sollicitude du père pour ses enfants , du besoin qu'il a de leur joie, de son aptitude à se faire petit pour se rapprocher de leur taille, de sa complaisance à rebrousser chemin dans la vie pour recommencer à sentir avec eux. C'est la preuve d'une affection ingénue et complaisante, comme le sont toutes les affections sincères.
La condescendance de l'homme pour l'enfant a d'ailleurs en soi-même quelque chose qui attendrit. On aime cette soumission de la force à.la faiblesse, cette humilité de celui qui sait devant celui qui ignore. Ce que dit le Christ : Laissez venir vers moi les petits enfants^ est un des mots les plus profonds et les plus touchants de l'Évangile. « Je me défierai toujours, disait Jean-Jacques, de celui qui n'aime ni les enfants ni les fleurs. » C'est, en effet, dans la sympathie pour ces gracieux inférieurs, que l'on trahit surtout ses instincts. L'anecdote de Henri IV marchant à quatre pattes pour amuser ses enfants au moment où l'on introduit un
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ambassadeur, et demandant la permission de /înir le tour de la chambre, a plus prouvé en faveur de la bonté de son cœur que vingt actes politiques justement loués par l'histoire.
Les plaisirs qu'offre le monde sont le plus souvent passagers, quelquefois funestes, presque toujours énervants; ceux de la famille, au contraire, fortifient et se renouvellent, car nous ne les empruntons pas aux autres, mais . à nous-mêmes; la source en est, non point dans des efforts dispendieux, mais dans notre caractère ; eux seuls ne laissent point cette lansfueur, arrière-fîjoût de toutes les distractions bruyantes, et dont rimitatioîi de Jésus- Christ a dit que les jours joyeux faisaient les tristes lendemains. La gaieté factice que nous cherchons au dehors agit sur nous à la manière des vins capiteux qui enivrent quelques heures pour nous laisser ensuite dans l'abattement et le dégoût : la gaieté du foyer ressemble à l'eau pure de la source dont la fraîcheur ranime et désaltère.
Ne dédaignons donc pas les naïfs divertissements qui captivent, autour du foyer, le cercle de la famille ; aimons tout ce qui peut y faire luire un rayon d'innocente joie, tout ce qui resserre les hens de l'intimité domestique, tout ce qui rend le devoir facile. Rien n'est puéril de ce qui contribue à rendre heureux.
Toute la sagesse humaine doit tendre* à un seul but : devenir homme pour supporter la douleur, et rester enfant pour recevoir la joie. ^^
Gouttes de pluie.
La rose que Mary avait cueilHe pour Anna venait d'être mouillée par l'orage ; les gouttes de pluie remplissaient la fleur et faisaient pencher sa tête charmante.
Les feuilles ruisselantes semblaient pleurer la tige dont la rose avait été détachée et le buisson où elle était née.
Je la saisis vivement, bien que toute humide, et dans ce brusque mouvement, hélas! elle s'effeuilla et joncha la terre de ses débris.
Et je me dis : — Combien de fois les hommes ont- ils ainsi traité les cœurs déjà courbés sous le poids de la tristesse ! En touchant moins rudement à cette rose gracieuse, elle eût pu briller encore quelques instants.
De même, en essuyant avec précaution une larme échappée, nous pouvons la voir encore suivie d'un sourire.
COWPER
(Traduit par M'"^ Lesbazeilles-Souvestre.)
* Poëte anglais, né en 1751 dans le comté d'Heret'ord, mort en 1800,
CouTent de la Trappe.
« Contemplez, dit Chateaubriand dans son Génie du Christianisme, contemplez ces moines vêtus d'un sac, qui bêchent leurs tombes. Voyezles errer, comme des ombres, dans cette grande forêt de Mortagne, et au bord de cet étang solitaire. Le silence marche à leurs côtés, ou s'ils se parlent quand ils se rencontrent, c'est pour dire seulement : Frère, il faut mourir ! Ces ordres rigoureux du christianisme étaient des écoles de morale en action, instituées au milieu des plaisirs du siècle. Ils offraient sans cesse des modèles de pénitence, et de grands exemples de la misère humaine aux yeux du vice et de la prospérité.
« Quel spectacle que celui d'un trappiste mourant! quelle sorte de haute philosophie! quel avertissement pour les hommes 1 Etendu sur un peu de paille et de cendre dans le sanctuaire de l'église, ses frères rangés en silence autour de lui, il les appelle à la vertu, tandis que la cloche funèbre sonne ses dernières agonies. Ce sont ordinairement les vivants qui engagent l'infirme à quitter courageusement la vie; mais ici c'est une autre chose plus su- Mime : c'est le mourant qui parle de la mort. Aux portes de l'éternité, il la doit mieux connaître qu'un autre, et d'une voix qui résonne
déjà entre des ossements, il appelle avec autorité ses compagnons, ses supérieurs à la pénitence. Qui ne frémirait en voyant ce religieux, qui vécut d'une manière si sainte, douter encore de son salut à l'approche du passage terrible? Le christianisme a tiré du fond du sépulcre toutes les moralités qu'il renferme. C'est par la mort que la morale est entrée dans la vie. Si l'homme, tel qu'il est aujourd'hui après sa chute, fût demeuré immortel, peut-être n'eût-il jamais connu la vertu. »
Les idées exprimées ici par Chateaubriand sont évidemment celles qui présidèrent à la réforme de l'abbé de Rancé. Des désordres et des chagrins l'avaient dégoûté du monde. Nommé depuis longtemps abbé commanditaire du couvent de la Maison-Dieu, près de Mortagne, il résolut de s'y retirer et de la ramener à toute la sévérité des premiers règlements.
Le mot trappe, dans -le patois percheron, signifie degré; Notre-Dame de la Trappe était donc Noire -Dame- des Degrés. Cette abbaye avait été fondée, en 1122, par Rotrou II, en souvenir d'un naufrage dont l'intervention céleste l'avait sauvé. Voulant rappeler cette origine, il fit donner à l'église la forme d'un vaisseau renversé. Saint Bernard, premier abbé
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de Clairvaux, y établit plus tard des moines de son Ordre. Ceux-ci s'étaient beaucoup relâchés de l'étroite observance, lorsque l'abbé de Rancé vint les y rappeler. Il trouva de grands obstacles, non-seulement de la part des religieux , mais de celle du pape, qui appelait son entreprise une furie française.
La réforme de l'abbé de Rancé avait en effet pour but de séparer l'homme non-seulement de toutes les joies, mais de tous les sentiments , de tous les aspects terrestres. Ses efforts tendaient à ce que la vie ressemblât le plus possible à la mort. Il ne cherchait l'isolement que pour arriver par lui à l'anéantissement.
Ses premiers soins furent de relever les édifices qui tombaient en ruine. Les frères se transformèrent en maçons, en couvreurs. Ils devinrent ensuite laboureurs pour défricher les terres incultes. De Rancé mourut à la Trappe, après une retraite de trente ans. Sa réforme l'avait rendu célèbre, et il fut successivement visité dans cette tombe de vivants par Jacques II, roi d'Angleterre, par Bossuet, par Mabillon \ et par les princes de la famille royale.
* Bossuet, un des plus célèbres écrivains français; né à Dijon, en 1627^ nommé plus tard évéque de Meaux. Il a laissé des oraisons funèbres qui sont des chefs-d'œuvre.
Plusieurs couvents de trappistes existent encore en France.
Les religieux qui les habitent sont partagés en pères et en frères convers. Les premiers ne s'occupent que d'actes pieux et de jardinage; les autres cultivent les champs, soignent les troupeaux et exercent des professions manuelles. Les pères sont vêtus d'une robe blanche appelé coule; l'habit des frères convers est brun.
^ La journée du trappiste commence à deux heures du matin; le prieur sonne alors la cloche des matines; vient ensuite la messe. Le prêtre est en chasuble de laine, l'autel sans ornements ; tous les objets employés pour le saint sacrifice sont en bois ; le chant de la primitive Éghse, qui n'est qu'un récitatif monotone, remplace notre chant grégorien.
Le reste de la journée est consacré au travail et à des exercices de piété. Les religieux se réunissent à certaines heures au chapitre pour faire des lectures pieuses et s'accuser tout haut des fautes commises contre la règle. C'est ce qu'ils appellent se proclamer.
Il n'y a qu'un repas ; mais les trappistes peuvent réserver une partie de leur pitance
— Mabillon, bénédictin très-érudit, né à Saint-Pierremont, près de Reims, en 1632, a publié des recueils très-précieux pour l'histoire.
pour le soir. Leurs mets sont simplement préparés à l'eau et au sel; ils se composent de légumes et d'une demi-livre de pain noir. Chaque trappiste a un couvert, un gobelet, une salière de bois et une serviette en toile rousse de 6 pieds carrés. Un des moines fait la lecture pendant le repas.
Ils se retirent le soir, chacun dans une cellule sans porte. Ils ont pour ht deux planches, une paillasse piquée, un oreiller pareil, et une couverture de laine.
Les trappistes observent un silence absolu* ils ne disent point en se rencontrant, comme Fa répété Chateaubriand : Frere^ il faut mourir ! Ils ne s'occupent pas non plus à bêcher leurs tombes, selon l'opinion populaire adoptée par le même écrivain ; mais une fosse creusée d'avance attend au cimetière le premier que Dieu doit rappeler. La cérémonie racontée par l'auteur du Génie du Christianisme, à propos de l'agonie des trappistes, est réelle; seulement elle n'a point heu dans l'église même, mais à l'infirmerie. Lorsqife le religieux a rendu le dernier soupir, on le descend dans la fosse sans autre linceul que sa robe, et l'on plante sur la tombe une croix de bois qui indique son nom de rehgion, son âge et le temps de sa profession.
Pour être reçu trappiste, il faut un noviciat
d'une année, après lequel l'aspirant est conduit à l'église, où on lui rase la tête. Ses cheveux sont brûlés et la cendre en est jetée dans une piscine. A partir de ce moment, toute communication cesse entre le monde et lui. L'abbé seul est instruit des événements qui peuvent frapper sa famille. Lorsqu'il apprend qu'un des frères a perdu quèlqiie parent, il se contente de dire, à l'église :
— L'un de nous a perdu son père, ou sa sœur, ou sa mère. Priez 1
Ainsi la perte, qui n'est que pour un seul, est sentie de tous ceux qui ont laissé derrière eux dans la vie quelque dernière affection.
Les voyageurs hommes sont reçus au couvent de la Trappe par le frère hospitalier, qui a conservé le droit de parler. Ils peuvent visiter le monastère, assister au repas et à tous les exercices reheieux.
îi'Académie silencicnse.
APOLOGUE
Il y avait à Amadan une célèbre Académie, dont le premier statut était conçu en ces termes :
Les académiciens penseront beaucoup _, écriront peu et ne parleront que le moins qu'il sera possible.
On l'appelait V Académie silencieuse , et* il n'était point en Perse de vrai savant qui n'eût l'ambition d'y être admis. Le docteur Zeb, auteur d'un petit livre excellent, intitulé le Bâillon, apprit, au fond de sa province, qu'il vaquait une place dans l'Académie silencieuse. Il part aussitôt : il arrive à Amadan, et, se présentant à la porte de la salle où les académiciens sont assemblés, il prie l'huissier de remettre au président ce billet :
Le docteur Zeb demande humblement la place vacante.
L'huissier s'acquitta sur-le-champ de la commission ; mais le docteur et son billet arrivaient trop tard, la place était remplie.
L'Académie fut désolée de ce contre-temps; elle reçut, un peu malgré elle , un bel esprit de la cour, dont l'éloquence vive et légère faisait l'admiration de toutes les ruelles *, et elle se voyait réduite à refuser le docteur Zeb, le fléau des bavards, une tête si bien faite, si bien meublée! Le président, chargé d'annoncer au docteur cette nouvelle désagréable, ne pouvait presque s'y résoudre; il ne savait comment s'y prendre. Après avoir un peu
* Ruelle f nom donné à une espèce de corridor réservé près du lit, et où les grandes dames du dix-septième et du dix-huitième siècle recevaient les visiteurs, sans se lever elles-mêmes.
rêvé, il fit remplir d'eau une coupe, maïs sî bien remplie, qu'une goutte de plus eût fait déborder la liqueur; puis, il fit signe qu'on introduisît le candidat.
II parut avec cet air simple et modeste qui annonce presque toujours le vrai mérite. Le président se leva, et, sans proférer une seule parole , il lui montra d'un air affligé cette coupe emblématique , cette coupe si exactement pleine. Le docteur comprit de reste qu'il n'y avait plus de place à l'Académie; mais, sans perdre courage, il songeait à faire comprendre qu'un académicien surnuméraire n'y dérangerait rien. Il voit à ses pieds une feuille de rose, il la ramasse, il la pose délicatement sur la surface de l'eau et fait si bien qu'il ne s'en échappe pas une seule goutte.
A cette réponse ingénieuse, tout le monde battit des mains ; on laissa dormir les règles pour ce jour-là, et le docteur Zeb fut reçu par acclamation. On lui présenta sur-le-champ le registre de l'Académie où les récipiendaires devaient s'inscrire eux-mêmes. Il s'y inscrivit donc ; et il ne lui restait plus qu'à prononcer, selon l'usage, une phrase de remercîment. Mais, en académicien vraiment silencieux, le docteur Zeb remercia sans dire mot. il écrivit en marge le nombre cent, c'était celui de ses nouveaux confrères; puis, en met-
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tant un zéro devant le chiffre , il écrivit au-dessous :
// nen vaudra ni moins ni plus (01 00).
Le président répondit au modeste docteur avec autant de politesse que de présence d'esprit. Il mit le zéro à la suite des autres chiifres, et écrivit :
Ils en vaudront dix fois davantage (1 ,000).
L*ABBÉ BlANCHET ^ ,
liC Père et ses trois Filles.
Les légendes populaires de l'Allemagne ne sont point toujours de superstitieuses fantaisies ; on peut souvent les regarder comme des paraboles destinées à mettre en action certaines vérités morales. Celle que Fon va lire est de ce nombre; elle a pour but de prouver que le bien ne peut jamais sortir du mal, et que le père qui sacrifie la justice et l'humanité dans rintérêt de ses enfants, voit tôt ou tard son iniquité tourner contre euxmêmes. Ce thème, qui varie pour les détails, mais dont le sens symbolique ne varie point, a été développé avec beaucoup de grâce par Uhland, dans la version poétique qui suit :
Trois jeunes fdles regardaient dans une profonde vallée : leur père arriva à cheval, il portait un habit d'acier. — Sois le bienvenu , père ! qu'apportes-tu à tes enfants?
' L'abbé Blaiichet , né en 1707, mort en 4 784; auteur d'un livre d'apologues.
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— Mon enfant en robe jaune, j'ai pensé aujourd'hui à toi. La parure est ta joie, prendïi cette chaîne d'or! je l'ai arrachée à l'orgueilleux chevalier et je lui ai donné la mort.
La jeune fille prit la chaîne, elle descendit dans la vallée et trouva celui que le père avait tué. — Tu es couché sur la terre comme un voleur de grands chemins, ô noble chevalier ! dit-elle; mais moi je t'aime! EHe le prit dans ses bras, le traîna jusqu'à la maison de Dieu, rétendit dans la tombe de ses ancêtres; puis elle serra autour de son cou la chaîne d'or, jusqu'à ce qu'elle fût tombée sans vie.
Deux jeunes filles regardaient dans une profonde vallée ; leur père arriva à cheval, il portait un habit d'acier. — Sois le bienvenu, père! qu'apportes-tu à tes enfants?
— Mon enfant en robe verte, j'ai pensé à toi. La chasse est ta joie, je t'ai apporté ce javelot que j'ai arraché au chasseur farouche, après lui avoir donné la mort.
Elle prit le javelot et s'élança dans la forêt. Son cri de chasse était : Mourir! Elle arriva près du chasseur. — Je suis venue, dit-elle, sous ce tilleul, parce que mon cœur m'y a appelée ! Et elle se perça de son javelot, de sorte qu'ils reposèrent l'un près de l'autre. Les oiseaux du ciel chantèrent sur eux , et le feuillaûe vert les recouvrit.
Une jeune fille regardait dans la profonde vallée; son père arriva à cheval, il portait un habit d'acier. — Sois le bienvenu, père, sois le bienvenu! qu'apportes-tu à ton enfant?
— Mon enfant en robe blanche, j'ai pensé à toi aujourd'hui. Les fleurs sont ta joie et je t'en ai apporté une plus pure que l'argent; je l'ai prise au jardinier qui me la refusait , et je lui ai donné la mort.
Elle prit la fleur, la mit sur son sein, descendit au jardin où était autrefois son bonheur, et s'assit sur la colline ornée de fis.
— Oh! s'écria-t-elle , si je pouvais imiter mes sœurs bien-aimées ! mais, hélas! les fleurs ne tuent pas i Alors, triste et pâle, elle se mit à regarder celle que son père lui avait donnée jusqu'à ce qu'elle se fanât et jusqu'à ce qu'ellemême se fût inchnée sur la terre.
Traduit par M""* Lesbazeilles-Souvestre.
li'homiiie né pour la dig^estîon. j
Cliton n'a jamais eu, en toute sa vie, que i deux aff*aires, qui sont de dîner le matin et de ' souper le soir; il ne semble né que pour la di-' gestion; il n'a de même qu'un entretien : il dit, les entrées qui ont été servies au dernier repas' où il s'est trouvé; il dit combien il y a eu de
potages, et quels potages ; il place ensuite le rôt et les entremets; il se souvient exactement de quels plats on a relevé le premier service; il n'oublie pas les hors-d'œuvre, le fruit et les assiettes ; il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu; il possède le langage des cuisines autant qu'il peut s'étendre, et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point.
Il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le cbange, et il ne s'est jamais vu exposé à l'horrible inconvénient de manger un mauvais ragoût, ou de boire un vin médiocre. C'est un personnage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de se bien nourrir jusqu'où il pouvait aller : on ne reverra plus un homme qui mange si bien, et qui mange tant ; aussi est-il l'arbitre des bons morceaux, et il n'est guère permis d'avoir du goût pour ce qu'il désapprouve.
Mais il n'est plus ; il s'est fait du moins porter à table jusqu'au dernier soupir : il donnait à manger le jour qu'il est mort. Quelque part où il soit, il mange, et, s'il revient au monde, c'est pour manger.
La Bruyère.
lies Pyramides d'Éj^ypte.
La main du temps et plus encore celle des hommes, qui ont ravagé tous les monuments de l'antiquité, n'ont rien pu jusqu'ici contre les pyramides. La solidité de leur construction et l'énormité de leur masse les ont garanties de toute atteinte, et semblent leur assurer une durée éternelle. Les voyageurs en parlerit tous avec enthousiasme , et cet enthousiasme n'est point exagéré.
On commence à voir ces montagnes factices dix-huit lieues avant d'y arriver. Elles semblent s'élever à mesure qu'on s'en approche; on en est encore à une lieue, et déjà elles dominent tellement sur la tête , qu'on croit être à leur pied; enfin, l'on y touche et rien ne peut exprimer la variété de sensations qu'on y éprouve. La hauteur de leur sommet^ la rapidité de leur pente, l'ampleur de leur surface, le poids de leur assiette, la mémoire des temps qu'elles rappellent, le calcul du travail qu'elles, ont coûté, l'idée que ces rochers sont l'ouvrage de l'homme, si petit et si faible, qui rampe à leur pied, tout saisit à la fois le cœur et l'esprit d'étonnement, de terreur, d'humihation, d'admiration, de respect. Mais, il faut l'avouer, un autre sentiment
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succède à ce premier transport : après avoir pris une si grande opinion de la puissance de 1 l'homme, quand on vient à méditer l'objet de ; son emploi , on ne jette plus qu'un œil de I regret sur son ouvrage ; on s'aHlige de penser I que, pour construire un vain tombeau, il a fallu tourmenter vinst ans une nation entière; I ,on gémit sur la foule d'injustices et de vexations qu'ont dû coûter les corvées onéreuses et du transport et de la coupe et de l'entassement de tant de matériaux.
On s'indigne contre l'extravagance des despotes qui ont commandé ces barbares ouvrages. Ce sentiment revient plus d'une fois en parcourant les monuments de FÉgypte. Ces labyrinthes, ces temples, ces pyramides, dans leur massive structure, attestent bien moins le génie d'un peuple opulent et ami des arts, que la servitude tourmentée par le caprice de ses maîtres. Alors on pardonne à l'avarice qui, violant leurs tombeaux, a frustré leur espoir ; on accorde moins de pitié à ces ruines ; et, tandis que l'amateur des arts s'indigne, dans Alexandrie, de voir scier les colonnes des palais pour en faire des meules de moulin, le philosophe, après cette première émotion que cause la perte de toute belle chose, ne peut s'empêcher de sourire à la justice secrète du sort, qui rend au peuple ce qui lui coûta tant
de peines, et qui soumit au plus humble de ses )3esoins l'orgueil d'un luxe inutile.
VOLNEY
SSouTciiirs d'nn esclave américain.
C'est le titre d'un livre qu'un noir fugitif a écrit lui-même, et qui présente un tableau touchant des misères de la servitude dans les États de* l'Amérique du Nord où l'esclavage a été maintenu. Il fut imprimé à Boston, au mois de mai 1 845 ; depuis, plusieurs éditions en ont été publiées.
L'auteur, Frédéric Bailejs est né dans le comté de Talbot, État du Maryland. Séparé très-jeune de sa mère, selon les usages du pays, qui tendent à empêcher la consolidation du lien de famille entre les esclaves, il ne la vit que rarement, et seulement quelques heures. La malheureuse mère, occupée à la culture des champs, dans une ferme éloignée de douze milles, était obligée de faire cette route la nuit, après son travail, de venir embrasser son enfant, et de repartir à la hâte, afin de se retrouver à l'habitation avant la reprise des travaux. Frédéric avait à peine sept ans lorsqu'elle mourut; on ne lui permit ni de la voir
* Volney, né en 1757 à Craon, département de Maine-et- Loire, savant et voyageur; il a laissé le récit de ses excursions en Syrie et en Ég)pte,
pendant sa maladie, ni d'assister à son enterrement.
Resté seul, le petit noir vécut de la vie des enfants esclaves encore trop jeunes pour être appliqués à un labeur. Ne rapportant rien au maître, ils n'en reçoivent presque rien. On donne à l'esclave travailleur huit livres de porc par mois avec un boisseau de farina, deux chemises de toile par an, deux pantalons, une veste, une paire de bas et une paire de souliers. Mais l'enfant ne reçoit que deux chemises : hiver et été, c'est tout son vêtement ; il couche ainsi sur la terre, exposé aux intempéries, et Frédéric Bailey raconte que, par les temps de gelée, ses mains étaient souvent sillonnées de gerçures dans lesquelles on aurait pu cacher le tuyau cVune 'plume l Quant à la nourriture, elle se compose d'une bouillie appelée mush : on la verse dans une auge de bois posée à terre, et les enfants accourent la manger, les uns à pleines mains, les autres avec une pierre ou une coquille en guise de cuiller. L'insuffisance de l'alimentation et des vêtements pousse, chaque jour, les petits noirs à des vols que l'on punit par un certain nombre de coups de lanière de peau de vache. C'est pour eux comme l'apprentissage de la vie esclave.
Aucun acte authentique ne constatant la
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naissance d'un noir, nul ne connaît au juste son âge. Frédéric Bailey suppose pourtant qu'il pouvait avoir de sept à neuf ans lorsque son maître le prêta à un de ses parents qui habitait Baltimore. On l'avertit qu'il fallait se faire propre s'il voulait être bien reçu de son nouveau maître, et il passa trois jours sur la grève, uniquement occupé à enlever de ses pieds, de ses mains, de ses genoux, les ordures et les peaux mortes dont ils étaient couverts. On le récompensa de ses efforts en lui donnant une paire de culottes.
Les nouveaux maîtres de Frédéric se montrèrent d'abord doux et humains. iMistress Auld surtout lui témoigna une véritable tendresse. Elle n'avait jamais eu d'esclaves, et, avant son mariage^ elle avait vécu de son travail : aussi ne voyait-elle point encore dans un noir l'animal humain destiné à rendre le blanc oisif. Elle s'occupa du petit nègre comme elle l'eût fait d'un enfant de sa race, et commença même à lui montrer l'alphabet; mais quand son mari le sut, il coupa court aux leçons, en déclarant qu'instruire un esclave c'était le gâter. Mistress Auld comprit ses raisons, et changea tellement avec Frédéric qu'elle entrait en fureur dès qu'elle l'apercevait un livre à la main. Mais le petit esclave avait mordu au fruit de la science; sa raison s'était éveil-
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lée; il commençait déjà à discuter, en luimême, sa position servile, et, par cela même que l'ignorance lui était imposée par ses maîtres, il prit goût à l'instruction. If avait aperçu, comme il l'écrit, « le sentier qui mène de l'esclavage à la liberté. »
En conséquence tous ses moments de loisir furent employés à continuer seul les études qu'il avait commencées avec mistress Auld. « Le plan que j'adoptai, dit-il, dans ses Souvenirs, et qui me réussit le mieux, fut de me faire des amis de tous les petits garçons blancs ' que je rencontrais dans les rues; je faisais des instructeurs de tous ceux que je connaissais. Lorsqu'on m'envoyait en commission, je prenais toujours mon livre, et, en courant une I partie de la route, je trouvais le temps de \ prendre une leçon avant mon retour. En ou- ' tre, j'avais l'habitude d'emporter du pain avec moi, car il y en avait toujours assez dans la maison, et on ne m'en refusait jamais; sous ce rapport, je me trouvais beaucoup mieux traité que bien des pauvres enfants blancs du voisinage. Ce pain, je le donnais à ces pauvres petits affamés, qui, en récompense, me donnaient le pain plus précieux de Finstruction. . J'éprouve une forte tentation de faire connaître les noms de deux ou trois de ces petits garçons, comme preuve de l'afTection et de la
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reconnaissance que je leur garde; mais la prudence me le défend, car c'est un crime presque impardonnable, dans ce pays chrétien, que d'enseigner à lire aux esclaves. »
Dès qu'il sut lire, Frédéric chercha tous les moyens de se procurer des livres. Il lut /'Orateur colombien, renfermant des fragments de divers auteurs, parmi lesquels se trouvait le beau discours de Sheridan en faveur de l'émancipation des catholiques, et il détourna, au profit de l'affranchissement des noirs, tous les arguments développés par l'orateur anglais. Il entendait prononcer depuis longtemps le mot d'aboîitioniste sans en comprendre le sens, lorsque la lecture d'un journal finit par le lui révéler. Dès lors il fut à l'affût de tout ce qui pouvait se rapporter, de près ou de loin, à cette grande affaire de l'abolition de l'esclavage. Le dégoût de la servitude et la résolution de tout faire pour y échapper croissaient en même temps dans son esprit. La prédiction de son maître s'accomphssait : « l'esclave était gâté. y>
Mais il voulait continuer à conquérir les instruments d'émancipation intellectuelle dont il sentait mieux le prix chaque jour; la lecture ne suffisait point, il fallait apprendre à écrire. « Lorsque j'étais dans le chantier de Durgin et Bailey, dit-il, je voyais souvent les char-
pentiers, après avoir taillé et préparé un morceau de bois, le marquer en y inscrivant le nom de la partie du vaisseau à laquelle il était destiné. Lorsqu'il était préparé pour le bâbord, on le marquait ainsi, B; pdur le tribord, T; pour le bâbord d'avant, BA; et ainsi de suite. Je me mis à copier ces lettres, et, en bien peu de temps, je parvins à les imiter. Ensuite, quand je rencontrais un enfant blanc, je lui disais que je savais écrire aussi bien que lui. La réponse immanquable était : — Je ne te crois pas; que je te voie essayer. J'écrivais alors les lettres que j'avais eu le bonheur d'apprendre à former, en le défiant de surpasser cela ; et il se mettait à écrire tout ce qu'il savait, me donnant ainsi une excellente leçon. Pour ces études, mes cahiers étaient une palissade, un mur de briques, un pavé ; un morceau de craie me tenait lieu d'encre et de plume. Je m'appliquai ensuite à copier les lettres italiques dans l'Abécédaire de Webster; enfin mon jeune maître Thomas étant allé en pension, on lui fit apporter à la maison ses cahiers d'écriture pour les montrer à quelques voisins; je m'en emparai, et je pus copier dans les entre-lignes, tout ce qu'il avait écrit. Cette étude dura plusieurs années. »
Une mort arrivée dans la famille de ses maîtres obhgea Frédéric à rejoindre les au-
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très esclaves, pour que les héritiers pussent procéder au partage. Les parents, les amis, se trouvent ainsi séparés chaque fois qu'une succession est ouverte : chacun suit son nouveau maître, ou est vendu à un inconnu. Frédéric eut le bonheur de tomber dans le lot du parent de son patron de Baltimore, et de retourner dans cette ville. Ce fut seulement deux ans après qu'il en fut rappelé par son maître, qui l'employa sur sa plantation.
Là, il fallut s'accoutumer aux coups, à la fatififue et à la faim. Frédéric Bailev montrait naturellement peu de zèle; et son maître, désespérant de le rendre meilleur noir, le livra à un M. Covey, qui. avait, dans le pays, la réputation d'un excellent dresseur d'esclaves. Il entra chez lui le r"" janvier 1833. Ici la fatigue et les coups augmentèrent. Covey employait mille ruses de sauvage pour surprendre ses nègres en faute : il feignait de partir, revenait en rampant, se cachait des heures entières derrière des buissons, et châtiait impitoyablement tout esclave qui s'était relâché un seul instant dans son travail. Cette éducation qu'il savait donner aux noirs lui faisait le plus grand honneur : on lui abandonnait des esclaves gratuitement pour une année entière, et dans le seul but de leur faire prendre de bonnes habitudes. Une pareille vio poussa
Frédéric Bailey au désespoir. Il exprime d'une manière poétique et touchante, dans ses Souvenirs, les tristesses et les aspirations de sa dure servitude : « Notre maison, dit-il, était située à quelques verges de la baie de Chesapeake, dont la vaste surface était toujours blanchie par les voiles de bâtiments venus de tous les points du globe. Ces beaux navires, avec leurs ailes blanches, objets d'admiration pour les autres hommes , étaient pour moi comme des revenants enveloppés de linceuls funèbres et chargés de me rappeler ma misérable destinée. Souvent, pendant la profonde tranquiUité d'un dimanche d'été, je suis resté seul sur les hautes rives de la baie, suivant d'un cœur triste et d'un œil mouillé de larmes les voiles qui fuyaient vers le vaste Océan. Alors j'apostrophais, en moi-même, la multitude des vaisseaux en mouvement : « Les « câbles qui vous retenaient sont détachés, « leur disais-je ; vous voilà libres, et moi je « reste esclave! Vous vous avancez 2;aiement « au gré de la douce brise, moi je me traîne « tristement sous le fouet sanglant! Oh! je ^< voudrais être libre sur un de vos ponts et <x sous la protection de vos ailes ! Éloignez- « vous, avancez! Oh! que ne puis-je vous u imiter ! Si je pouvais nager ! si je pouvais ^< voler ! Pourquoi suis-je esclave ? Je m'en-
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« fuirai ! J'aime autant être tué en courant « que de mourir debout. »
Ces idées de délivrance rendirent les mauvais traitements de M. Covey plus insupportables à Frédéric. Un nègre nommé Sandy, qu'il consulta, lui donna une racine mystérieuse, qu'il lui recommanda de porter toujours du côté droit, l'assurant que tant qu'il l'aurait, aucun blanc ne pourrait le battre. Cependant M. Covey essaya de le faire; mais, pour la première fois, Frédéric résista, et le fermier, qui ne voulait pas avouer que lui, le grand dompteur d'esclaves, avait été obligé de céder à un noir, garda le silence sur cette rébellion, et cessa de battre le jeune homme, de peur d'amener une nouvelle révolte.
Bailey le quitta bientôt pour être loué à un M. Freeland, chez lequel il trouva une vie plus supportable. Il employa ses loisirs à faire l'école aux nègres de son nouveau maître ; il les amena à ses idées, et quatre d'entre eux se décidèrent à s'enfuir avec lui; mais ils furent trahis et traînés en prison.
Frédéric Bailey n'en sortit que pour entrer chez M. Hughes. Celui-ci le plaça dans un chantier où il devait apprendre le métier de Calfat; mais les ouvriers blancs ne voulurent point souffrir un noir à leurs côtés, et le maltraitèrent. Son maître voulut en vain avoir
raison de ces violences ; la déclaration d'un noir n'étant point admise contre un blanc, il ne put obtenir justice, et se décida à garder Frédéric dans son propre chantier.
Ce fut là que Bailey apprit à calfater les navires. Il arriva à gagner jusqu'à huit et neuf dollars par semaine (environ 48 fr.), qu'il devait remettre fidèlement à son maître. Mais, le 3 septembre 1838, il se décida enfin à prendre la fuite , et il arriva à New-York sans obstacle. Quant aux moyens qu'il employa pour échapper ainsi à l'esclavage, Frédéric Bailey se garde de les indiquer, dans la crainte que sa révélation ne rende la délivrance plus difficile à ses anciens compagnons de malheur.
Un M. Ruggles le recueillit à New-York, et il y fut rejoint par sa fiancée Anna, négresse Hbre, qu'il épousa. Tous deux partirent ensuite pour New-Bedford, où Frédéric se fit portefaix, n'ayant pu obtenir que les ouvriers blancs le laissassent travailler parmi eux comme calfat.
Il avait plusieurs fois changé de nom pendant sa fuite, afin d'échapper plus sûrement aux recherches; il s'agissait d'en prendre un définitif: son protecteur, M. Johnson, qui venait de lire la Dame du lac de Walter Scott, lui proposa celui de Douglass, et, depuis lorsj on l'a appelé Frédéric Douglass, C'est
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SOUS ce nom que ses Souvenirs ont été publiés. Le récit de l'impression que produisit sur le fugitif la vue de New-Bedford est d'autant plus intéressant qu'il nous fait connaître ces villes de l'Amérique du Nord, où le travail et la liberté ont porté à un si haut degré le bienêtre de toutes les classes. « J'apercevais, des deux côtés des rues, de vastes magasins bâtis en granit et remplis non-seulement de tout ce qui est nécessaire aux besoins de la vie, mais encore de tous les articles de luxe. En outre, tout le monde semblait occupé sans faire de bruit. On n'entendait point ici, comme à Baltimore, les chansons de ceux qui déchargeaient les navires; point de blasphèmes, point de malédictions lancées contre les ouvriers, point de malheureux déchirés à coups de fouet. Tout semblait se faire avec une activité paisible : chacun paraissait comprendre son ouvrage et s'y Hvrer avec une application calme, mais joyeuse. Les habitants avaient un air de force, de santé et de bonheur, que je n'avais point remarqué parmi ceux du Maryland. Pour la première fois de ma vie, il m'arrivait de pouvoir contempler avec plaisir le spectacle de richesses immenses, sans être attristé en même temps par la vue d'une extrême pauvreté. La chose la plus étonnante et la plus intéressante pour moi, c'était l'état des hommes de cou-
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leur, dont beaucoup s'y étaient réfugiés, comme moi, après avoir échappé à ceux qui les poursuivaient. J'en trouvai plusieurs qui n'étaient pas sortis de l'esclavage depuis plus de sept ans, et qui semblaient plus à l'aise que les propriétaires de noirs du Maryland. Je ne crois pas me tromper en affirmant que mon ami Nathan Johnson tenait une meilleure table, recevait, payait et lisait plus de journaux, comprenait mieux le caractère moral, politique et religieux de la nation, que les neuf dixièmes des maîtres du comté de Talbot. Ce n'était pourtant qu'un ouvrier dont les mains s'endurcissaient dans le travail, et il en était de môme de la femme qui portait son nom. »
Dans un pareil milieu , Frédéric acheva de cultiver un esprit qui ne demandait qu'à s'éclairer et à s'étendre. Devenu un des lecteurs les plus assidus du journal le Libérateur , il étudia à fond la question de l'esclavage , et ne tarda pas à prendre part aux réunions des abolitionistes. Il s'y fît remarquer sur-le-champ par une éloquence noble, vive et pleine d'expansion. M. William Lloyd Garrisson , ayant eu occasion de l'entendre, en 1 841 , à une réunion de Nantucket, en fat si frappé qu'il l'engagea à se consacrer tout entier à un apostolat abohtioniste, et il réussit à en faire l'agent le plus actif de la Société américaine connue
SOUS le nom de Société contre V esclavage. « Ses efforts, dit M. Garrisson, ont été infatigables: son succès à combattre les préjugés, à faire des prosélytes, à intéresser l'esprit des înasses, a surpassé de beaucoup les espérances qu'avait fait naître l'éclat de son début. Il s'est toujours comporté avec douceur et humilité; mais cependant il a déployé un caractère véritablement ferme et courageux. Comme orateur, il brille surtout par la beauté des sentiments, la vivacité de l'esprit, la justesse des comparaisons, la vigueur du raisonnement et la facilité de l'élocution. »
Frédéric Bailey ou Douglass s'embarqua pour l'Angleterre et n'y éveiJla pas de moins vives sympathies qu'en Amérique. Une souscription faite en sa faveur permit de régulariser sa liberté, en payant à son ancien maître la somme de 150 livres sterling (environ 3,750 fr.). Ses protecteurs voulurent le retenir en Angleterre; mais, jugeant que ses devoirs le rappelaient aux États-Unis , il refusa toutes leurs offres, et adressa un adieu solennel à l'Europe dans une réunion très-nombreuse qui eut lieu à Bristol le 1®^ avril 1847. Il partit ensuite pour Liverpool, où il arrêta sa place sur le bateau à vapeur Camhria. Il avait payé le prix du passage dans la première chambre; mais, au moment de s'embarquer,
il apprit qu'un certain nombre de voyageurs avaient refusé de le recevoir parmi eux, et qu'il devait se résigner à loger et à manger à part !
Lorsque les abolitionistes d'Angleterre eurent connaissance de cette injurieuse exclusion, ils adressèrent à Frédéric Douglass une lettre collective où ils témoignaient leur indisnation, et y joignirent le montant d'une nouvelle souscription de 450 livres sterling (environ \ 1,250 francs). Grâce à cette somme, l'esclave affranchi a pu acheter une presse et s'établir à Rochester (État de New-York), où il publie chaque semaine un journal abolitioniste intitulé : V Astre dit Nord.
Ainsi, parti de plus bas que Frankhn, FrédéricDougiass est arrivé comme lui à l'aisance, à la gloire et à un rôle public par sa persévérance. Il a prouvé une fois de plus ce que vaut l'instruction et ce que peut la volonté.
Un ourag^an à l'Ile-de-France.
Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées vers les tropiques vint étendï'e ici ses ravages. C'était vers la lin de décembre , lorsque le soleil au Capricorne échauffe pendant trois semaines FOe-de-
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France de ses feux verticaux. Le vent du sudest, qui y règne presque toute l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière s'élevaient sur les chemins et restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes parts; l'herbe était brûlée; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs rousses s'élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie. La nuit même n'apportait aucun rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. L'orbe de la lune tout rouge se levait dans un horizon embrumé d'une grandeur démesurée. Les troupeaux , abattus sur les flancs des colHnes, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient retentir les vallées de tristes mugissements : le Gafre même qui les conduisait se couchait sur la terre pour y trouver la fraîcheur. Partout le sol était brûlant; l'air étouffant retentissait du bourdonnement des insectes, qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.
Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'Océan des vapeurs qui couvrirent l'île comme un vaste parasol. Les sommets des
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montagnes les rassemblaient autour d'eux, et de longs sillons de feux sortaient de temps à autre de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs
éclats les bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvantables , semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette montagne; le fond de ce bassin était devenu une mer; le plateau où sont assise^ les cabanes, une petite île; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où sortaient pêle-mêle, avec les eaux mugissantes, les terres, les arbres et les rochers. Sur le soir, la pluie cessa, le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire; les nuages orageux furent jetés vers le nordouest, et le soleil couchant parut à l'horizon.
Bernardin de Saint-Pierre.
FJN.
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