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NOTICE BIOGRAPHIQUE
Il est essentiel de connaître la vie de Goethe pour la juste compréhension de ses oeuvres. Ce n'est pas poussés par une curiosité indiscrète, que tant de cri-tiques allemands se sont voués à cette étude; ici la recherche du « document » a au moins celle excuse, qu'elle ne peut pas toujours, hélas! alléguer : c'est qu'elle éclaire d'un jour plus intense et plus vrai les oeuvres du grand poète allemand, qui sont, il le dit lui-même, comme les parties d'une confession générale. Goethe a poétisé sa vie comme il a vécu ses poèmes; or c'est a ce litre seul qu'on a le droit de se plaire a l'accompagner dans l'intimité de sa longue et glorieuso carrière....
Le 28 août J 749, sur le coup de midi, Jean-Wolfgang Goelhe naquit à Francfort-sur-le-Mein. Son père, Jean Gaspar, conseiller impérial, jouissait d'une position indépendante et fort considérée. Sorti du peuple (son père était tailleur, son grand-père forgeron), il s'était donné aux éludes juridiques qui menaient alors aux plus hautes situations. Kn 1742 il avait épousé la fille du maire de Francfort, Catharina-Hlisabcth Tcxlor, qui était plus jeune que lui de vingt et un ans. La diffé-rence de leurs caractères était plus grande encore.
NOTICE BIOGRAPHIQUE VU Vivo, gaie, aimante, la mère de Goethe ne trouvait de joie qu'en ses enfants, mariée qu'elle était à un homme qui semblait plutôt être son père que son mari, et qui, avec sa manie d'enseigner tout le monde, rendait bien souvent la vie peu agréable à sa femme et à ses enfants. Le jeune Goethe hérita à la fois du sérieux paternel et de la fantaisie maternelle, comme il le dit lui-même. Il passa les premières années de sa vie subissant, en compagnie de sa soeur Cornélie, les leçons de son père et livrant sa jeune imagination aux rêveries des contes que sa mère savait si bien narrer. Kn 1759, pendant l'occupation de Francfort parles troupes françaises, il eut l'occasion de se familiariser avec notre langue en allant souvent entendre au théâtre les chefs-d'oeuvre de noire répertoire classique, et surtout d'acquérir une éducation artistique grâce aux peintres que le comte de Thoranc, lieutenant général du roi, attirait dans la maison de son père, ou il resta cantonné pendant toute la période de l'occupation française. Un autre événe-ment semble avoir également laissé un profond sou-venir dans l'esprit du jeune Goethe, tout en éveillant en lui ta splendeur des temps anciens et la majesté de l'Empire germanique. Je veux parler de l'élection et du couronnement de l'empereur Joseph II, qui eut lieu h Francfort en avril 1704.
Favorisé par tous ces événements, qui troublaient et bouleversaient la ville, Goethe avait pris des habi-tudes de liberté d'autant plus chères que l'autorité paternelle était plus sévère, mais qui le mirent en relation avec des gens qui n'auraient jamais dû rien avoir de commun avec lui. On raconte à ce sujet des histoires fort troubles de faux, ofi Goethe, bien qu'in-nocent, se serait vu compromis. Quoi qu'il on soit, il est intéressant de voir que c'est dans ce monde qu'il prit, pour la copier, l'image de sa Marguerite de Fauslt VIII NOTICE BIOGRAPHIQUE lié d'une intimité passagère qu'il fut avec une jeune fille du peuple nommée Gretchen.
Mais Goethe approchait do sa dix-septième année et son père songeait déjà à lui faire commencer l'étude du droit, désirant lui faire embrasser, comme il l'avait fait lui-même, la carrière juridique. Vers le commen-cement d'octobre 1765 Goethe fut immatriculé à l'Uni-versité de Leipzig. Est-il utile de dire que le jeune Goethe, épris d'art et de littérature, ne trouva que désillusion dans l'enseignement pédant et étroit de Gottsched, de Gellert et de Glodius? Ce que l'Université ne pouvait lui offrir pour son éducation personnelle, ce fut dans les salons de l'élégante société de Leipzig qu'il le trouva et en particulier chez la femme d'un professeur de droit auquel il avait été recommandé par son père, Mme Boehmc. Cette personne, « un peu maladive, infiniment douce et tendre, qui avait hor-reur du faible, de l'insignifiant et du vulgaire », fut pour ainsi dire la première éducalrice du génie du jeune Goethe dont elle « faucha impitoyablement » les premiers essais poétiques, essais que, dans un accès de désespoir, il brûla lui-même sans pitié... Ce fut encore « l'éternel féminin » sous la forme de la fille de son hôte, Catherine Schônkopf, qui vint lui redonner la foi en son génie. Entre temps, guidé par le savant OEser, directeur de l'École des beaux-arts de Leipzig, il étudiait l'esthétiquo de Winkelman ot le Laocoon de Lessing et, pour la première fois, il com-prenait ce qu'était la poésie vraie selon le coeur. Mais bientôt il apporta dans ses relations avec Catherine Schônkopf, celle qu'il appelait Annette, une jalousie si âpre que la jeune fillo se vit contrainte do rompre pour toujours avec son trop sévère ami. Ce fut là le sujet do sa premièro oeuvre dramatique qu'il écrivit BOUS le titre Le Caprice de t amant > mettant ainsi « eu
NOTICE BIOGRAPHIQUE IX
oeuvre » les incidents mêmes de sa vie personnelle,
méthode à laquelle il allait du reste demeurer fidèle.
Peu après il écrivit un autre drame : Les Complices, qui,
comme le précédent, fut peu remarqué et qu'il appelle
lui-même « des poésies de circonstances ». A cette
époque Goethe tomba sérieusement malade et fut
ainsi contraint de retourner à Francfort, où, triste,
retenu à la chambre par la maladie, il s'adonna au
mysticisme, subissant en cela l'influence de la pieuse
mademoiselle de Kletlenberg. Il étudie la Magie caba--
listique de Willmy, Paracelse, Basile Valentin et il se
souviendra certainement do ces lectures pour la com--
position de son Faust.
Dix-huit mois après son retour, rétabli enfin en
bonne santé, Goethe part pour Strasbourg, à Pâques
1770, continuer et terminer ses études de droit.
Mais à Strasbourg, comme à Leipzig, ce n'est pas le
droit qui l'intéresse. 11 suit les cours d'aualomic de
Lobstein avec autant d'assiduité, sinon plus, que le
cours de droit, puis il se mit à étudier l'architecture ~ gothique et commença à dessiner lui-même. Ses ' • auteurs favoris sont By^o.n, Shakespeare et Homère;
'en un mot la Nature, par opposition à tout ce qu'il a
I trouvé jusqu'ici do contrefait et d'artificiel en lilléra--
, turc comme on art, est seule capable de l'intéresser, do
^l'enthousiasmer, c'est-à-dire de l'inspirer. El il trouve
à ce moment un guide sûr pour le mener dans celte
route qui est la vraie pour lui. Ce guide est le superin--
tendant Herder. llcrder lui fait comprendre le vrai
sens, l'universalité de la poésie, et, malgré ses critiques
mordantes et rigoureuses, Goethe l'ôcouto et profite do
son sens critique élevé et délicat.
Au mois d'octobre 1770, Goethe rencontre, aux envi--
rons de Strasbourg, à Sessenhoim, dans la famille du
pasteur Brion, une jeune filtc, Frédérique, à laquelle il X NOTICE BIOGRAPHIQUE inspira un profond amour. Cet amour, qu'on s'est plu, sans doute par une ironie amôre, à appeler « l'idylle de Sessenheim », en réalité fut une tragédie. Il semble, à lire les mémoires de Goethe, que jamais, dans la suite, il n'aima autant et si purement, et pourtant, soit inconstance, soit crainte de sacrifier un peu d'orgueil aux convenances dédaigneuses de « son monde », Goethe délaissa pour toujours Frédèrique, cette Fré-dérique, qui plus tard refusait la main de Reinhold Lcnz par ces simples mots : « Celle qui fut aimçe de Goethe ne peut plus appartenir à personne », et qui avouait « que Goethe était trop grand pour elle et appelé à de trop hautes destinées.... » Reçu enfin licen-cié en droit, sans toutefois avoir obtenu le « chapeau » de docteur, Goethe revient à Francfort en 1772 et repart bientôt pour aller faire un stage à la chambre impé-riale de Wetzlar, où il fut inscrit, il est vrai, mais sans qu'on pût jamais retrouver autre trace de son pas-sage.
C'est à Wetzlar qu'il trouve encore dans l'amour imprécis et sans espoir de Lotte Buff, fiancée depuis longtemps à Keslner, un secrétaire de l'ambassadeur v de Brème, le sujet de Werther, son plus célèbre roman. De retour à Francfort, il publia, en 1773, Goelz de lier-lichingen, ce drame où se reflètent si énergiquement décrites les moeurs allemandes du xvi" siècle, et Wer-ther, en 1774, qui répondait si exactement à l'esprit du temps que la renommée de son jeune auteur devint bientôt presque universelle. L'année suivante, pour obéir à un caprice d'une jeune fille qui lui avait donné ce sujet, il composa Clavijo, drame emprunté aux mémoires de Beaumarchais, qu'un autre drame, Stella, suivit bientôt, faible écho de Werther.
Goethe, à trente ans à peine, était déjà dans toute sa gloire. A Francfort on le fêlait partout et, à Francfort
NOTICE BIOGRAPHIQUE XI comme ailleurs, il aima, dans « son monde » cette fois, sans plus de bonheur pourtant, Elisabeth Schônemann, la célèbre Lili. Pourtant celte société toute factice commença bientôt à lui peser, et nous l'entendons s'écrier : « HélasI si je n'écrivais maintenant des drames, il me faudrait mourir! » Heureux Goethe!
Mais sa gloire littéraire se répandait un peu partout et nombreux et célèbres étaient les visiteurs qui venaient à Francfort. C'étaient Klopstock, Lavater, les deux comtes Stolberg, Jacobi, mais surtout le prince héréditaire Charles-Auguste de Saxe-Weimar, qui, une année après, devenu majeur et chef de son petit État, l'invita à venir à sa cour (1775). Ici nous touchons au moment le plus important de la vie de Goethe, moment qui décida pour toujours de sa carrière. En effet, Goethe devint bientôt le centre de cette cour litté-raire de Weimar où se trouvaient groupés autour du jeune prince et de sa mère, la duchesse Anne-Amélie, tant de personnes de goût délicat et passionnées de littérature. On y rencontrait Wicland, Knebel, Bcrluch, Musoeus et, parmi les dames d'honneur, la spirituelle femme du baron de Stein. Goethe ne larda pas à deve-nir l'ami intime de Charles-Auguste. Le prince lui donna une petite maison dans ce ravissant parc qui touche Weimar, cl bientôt ils devinrent des compa-gnons inséparables. Mais ces premières années du séjour de Goethe à la cour, consacrées presque uni-quement aux fêtes et aux divertissements de tous genres, si agréables pour l'homme et le courtisan, furent, pour ainsi dire, perdues pour le poète. Goethe, tout, entier au plaisir de l'épanouissement glorieux do sa personnalité, fêté par une cour qui voyait en lui comme l'image même du génje, no pouvait plus sa remettre au travail, et sa production littéraire semblait être tarie à jamais. En effet, pour l'auteur de Goetz et XII NOTICE BIOGRAPHIQUE de Werther, qu'étaicnt-ce que ces petites pièces, ces opéras : Le Frère et la Soeur, Jery et Boetely, et Lila. Goethe, il est vrai, s'occupait de l'administration du duché, il en devint môme le premier ministre; Goethe, il est vrai, concevait déjà le plan de ses grandes oeuvres : Iphigénie, Torquato Tasso, Wilhelm Meisler, Egmont, mais ce ne sont encore qu'ébauches et que fragments. Goethe comprit enfin le danger auquel il était exposé. Déjà depuis longtemps il se sentait attiré vers la sérénité, la pureté de l'art et de la littérature grecque et latine. Bientôt il n'eut plus qu'un désir : celui de voir cette Borne dont le paysage reproduit en gravures sur les murs de sa chambre à Francfort avait émerveillé son enfance. Et, de fait, avec la permission de son prince et de son amie Mwc de Stein, il se sauve de Carlsbad, fuyant la cour comme « un voleur », pour, faire route vers l'Italie. Délivré enfin des mille distractions absorbantes d'une société frivole, sous un ciel toujours pur, en face des merveilles de l'antiquité que présente encore la Home moderne, Goethe sentit pour la première fois la majesté des poètes antiques. Aussi,-tout en étudiant l'art et la littérature classique, ne perdit-il pas de temps pour terminer, en moins d'un an, F g mont, Iphigénie et Torquato Tasso. Il se met aussi à dessiner, à peindre, convaincu de son talent d'artiste, qui ne fut pourtant jamais très développé. Enfin, en 17«S8, après deux années d'absence, il retourne à Weimar, où l'avait précédé la réputation des chefs-d'oeuvre qu'il venait d'écrire.
Mais le moment de son retour n'était guère favo-rable aux productions littéraires; la Révolution fran-çaise commençait à surgir et l'Europe attendait, anxieuse, les événements. Goethe, qui, par dédain d'artiste ou simplement par désintéressement civique, resta toujours éloigné do la politique sociale, ne trouva
NOTICE BIOGRAPHIQUE XIII dans la Révolution que matière à satires, et, est-il besoin de le dire, ne produisit à celte occasion que des oeuvres mesquines. Le Citoyen général, le Grand Cophtc, les Exaltés sont les titres de ces piteuses diatribes.
En 1792 Goethe suivit le duc de Saxe-Weimar dans l'armée des alliés pour combattre la France, et il nous a laissé une relation détaillée de celte Cam-pagne de France ainsi que du siège de Maycnce, auquel il assista lui-même l'année suivante.
Nous voici arrivés à un autre moment décisif dans la vie de Goethe, celui de sa rencontre avec Schiller. Une antipathie réciproque avait, dès le principe, éloigné l'un de l'autre les deux poètes. Goethe ne voyait en Schiller, l'auteur des Brigands et de Don Carlos, que le représentant de cette littérature « d'orage et de vio-lence » dont il s'était dégagé depuis longtemps*déjà. Schiller, à son tour, âme pleine d'idéalisme et de dévoue-ment, ne voulait voir en Goethe que le triomphe de la personnalité égoïste. La philosophie naturaliste de Goethe était justo l'opposé de la philosophie spiritua-liste de Schiller; enfin le mari dévoué de Charlotte de Lengefeld ne pouvait que juger avec sévérité Goethe, l'amant de Chrislianc Vulpius, qui avait donné à ce dernier un fils en 1789.
Pourtant, vers le commencement de l'année 1794, au sortir d'une séance do la Société d'histoire naturelle d'Iéna, Goethe accompagna Schiller jusqu'à la porte do sa maison tout en discutant de la meilleure méthode à suivre pour les naturalistes dans leurs recherches. Schiller pria Goethe d'entrer chez lui. Les deux hommes se connurent alors et se sentirent immé-diatement attirés l'un vers l'autre. Goethe promit à Schiller sa collaboration pour-son journal dos Heures et « bien des choses qu'il tenait oncoro cachées ». Dès ce moment leurs rapports devinrent journaliers, jusqu'à XIV NOTICE BIOGRAPHIQUE la mort de Schiller. Une longue correspondance nous montre combien intimes et amicaux ils furent. Enfin, lorsqu'on 1799 Schiller vint s'établir à Weimar, leur union devint encore plus intime. Celte amitié apporta une nouvelle jeunesse à Goethe, une sorte de collabo-ration s'établit entre les deux amis. Stimulé par Schiller, Goethe termine enfin les Années d'appren-tissage de Wilhelm Meislcr, ce tableau do la vie humaine où se reflètent si curieusement les moeurs du xvme siècle, et c'est encore soutenu par Schiller que Goethe compose son poème d'ffermann et Dorothée (1798). Goethe et Schiller enfin publièrent (1795) un recueil d'épigrammes, les A'énics, dirigées contre les mauvais auteurs de l'époque, jaloux de leur gloire, sans qu'il soit possible ici de faire exactement la part de chacun, étant donné que bien souvent l'un compose le premier vers du distique et l'autre le second. C'est également dans ces années de commerce amical que les deux poètes produiront leurs plus grands chefs-d'oeuvre lyriques, et principalement, vers 1797, la fameuse Année des ballades. Goethe publiait encore un drame inspiré par la Révolution française : La fille naturelle, aussi faible que les autres do la même espèce, et traduisait en allemand le neveu de Hameau de Diderot et te Mahomet et le Tancrède de Voltaire.
Lorsqu'on 1805 Goethe, malade, apprit la mort "do Schiller, il en ressentit une douleur profonde : « Il venait disait-il, do perdre la moitié de lui-même. » Tout entier à son deuil, il ne pensa plus qu'à la gloire de son ami, qui était tombé en plein triomphe, et voulut terminer le drame Démétrius, que Schiller laissait inachevé. Pour la première fois peut-être Goethe ressentait les coups de l'adverse fortune. « Comme dans un nau-frogo on s'attache à une poutro », il se remit à ses éludes d'histoire naturelle cl de physique et acquit
NOTICE BIOGRAPHIQUE XV un certain renom dans le domaine scientifique avec sa Théorie des couleurs (1810) et son Fssni sur la métamor-phose des plantes. Quoi qu'il en soit de la valeur rela-tive des oeuvres scientifiques de Goethe, il n'en faut pas moins remarquer, d'une part, que ce génie universel s'intéressait avec passion à tous les problèmes de la Nature et, d'autre part, qu'à cette époque le poète d* Iphigénie et de Faust était en correspondance active avec les plus illustres savants de l'Europe, qui ne dédaignaient point de lui répondre.
En 1808 parut enfin la première partie de Faust, dont il avait bien des années auparavant publié déjà un fragment. Puis suivirent : les Affinités électives, ce roman de moeurs trop subtil pour acquérir jamais un grand renom; le Divan oriental cl occidental, ce recueil de poésies où Goethe montre on maints endroits l'ins-piration juvénile et passionnée des premiers jours. En 1821, vingt-cinq années après l'apparition des Années d'apprentissage de Wilhelm Meisler, Goethe en public enfin la seconde partie : Les années de compa-gnonnage. Enfin, cédant aux demandes de ses amis et comme introduction à l'édition .complète de ses oeuvres, il se plaît à devenir lui-même son propre biographe et il nous laisse ces pages émues et poéti-ques, sinon toujours exactes, de Poésie et Vérité.
Mais Goethe avance en âge; dès 1817 il avait aban-donné la direction du théâtre de Weimar, où lui-même, jeune alors, avait joué avec tant d'éclat et qu'il orga-nisait depuis avec tant de sollicitude. La mort fait depuis longtemps déjà le vide autour do lui. Schiller est mort en 1805, la duchesse Anne-Amélie en 1807, sa mère en 1808, Wieland en 1813, Mme de Slein en 1827, enfin son dernier et toujours (idèlo ami, le duc Charles«Auguste, le 14 février 1830. Seul Goethe survit d'une époque glorieuse, et, comme pour couronner sa XVI NOTICE BIOGRAPHIQUE carriôro poôtiquo, à la voillo do disparaître do ce mondo, il publie enfin (1831) la secondo partie do son Fa\ist, mettant ainsi un tormo à l'oeuvro gigantesque qui l'accompagna pendant toute sa vie.
Le le mars 1832, Goethe tomba malade; le 22 à midi, l'houro exacto de sa naissanco, il eut une crise où l'on no l'entendit prononcer que ces mots : t Delà lumière, encore do la lumière », désirant sans doute qu'on soulevât les rideaux de sa fenêtre, puis il s'assoupit, pour toujours.
NOTICE SUR LE . FAUST . DE GOETHE
Tout Français lettre" a lu une fois dans sa vie quelque traduc-tion du Faust de Goethe. Très peu cependant connaissent le Faust. Si l'impression de certaines scènes — de celles surtout popularisées par la peinture ou la musique — est, chez la plu-part restée vive, plus vive À'.viileurs que profonde, l'idée qu'ils se font de l'ensemble est fort vague, ou même ils ne s'en font aucune. Quelques zones lumineuses dans un immense nuage, tel leur apparaît le Faust. Us vénèrent, mais ne comprennent pas et ne sont pas sûrs qu'on puisse comprendre. Je n'exami-nerai pas ici la part de responsabilités qui revient aux traduc-teurs dans ce malentendu. 11 existe, m'a-t-on dit, une trentaine de traductions françaises du Faust. J'en connais un peu trois ou quatre parmi les plus réputées. Et mon sentiment est que, si les unes pèchent par ignorance de l'allemand et les autres par ignorance du français, toutes souffrent d'un défaut bien plus grave, à savoir la timidité philosophique do leurs auteurs,/ Mais je suppose que nous ayons une version convenable du Faust et je considère seulement les difficultés que présente. l'oeuvre elle-même à un lecteur désireux de s'en approprier le sens total.
Je commence par dire que l'obscurité du Faust est une légende. De ce que le Faust est l'oeuvre la plus profonde et la plus com-préhensivc de toute la poésie du xix* siècle, il ne s'ensuit pas qu'il soit une apocalypse. Rien de plus contraire au génie do Goethe. Mais c'a été le malheur du Faust de naître en Allemagne. Les Allemands, comme lo remarquait H. Heine, ont la fureur de chercher une signification à tout. Que signifie le Faust? II en va du Faust comme do tout ce qui est grand dans la nature et dans Parti il porte sa signification en soi-même. 11 ne s'agit donc pas de commenter le Faust; il s'agit d'y pénétrer profon-dément, de l'entendre, de le bien lire.
Mais cela ne va pas tout seul, et c'est pourquoi nous avons entrepris cette étude. Si le Faust n'est pas une apocalypse, il ressemble assez à un labyrinthe. Ce poème nous frappe et nous déconcerte par une particularité fort étrange. Pris à part, chacun des grands épisodes dont il se compose offre un sens clair, forme un tout majestueux et puissamment ordonné. Mais a mesure qu'on avance, la signification de l'ensemble se fait plus incertaine et plus obscure : elle s'élargit jusqu'à devenir insaisissable, elle semble se dérober dans l'infini. On est comme un voyageur perdu dans un dédale de collines et vainement en quête d'un sommet d'où son regard embrassera toute la chaîne. Sans doute il y a un drame dans le Faust, un drame régulier et précis avec exposition, noeud et dénoûment. Je veux dire le pari engage sur le salut de Faust, entre le Seigneur et Méphis-tophélès, le pacte conclu à la suite de ce pari entre Méphislo-phélès et Faust lui-même, enfin lo salut de Faust. Mais ces scènes, en y joignant les 'pisodes qui y tiennent par un lien certain, sont de beaucoup les moins nombreuses. Elles forment deux ou trois groupes sépares par d'énormes distances, entre lesquels s'étendent plusieurs suites de tragédies et de spectacles particuliers, vastes masses qui semblent exister pour elles-mêmes et qui, à première vue du moins, écrasent et font perdre de vue le drame bien plutôt qu'elles n'y apparaissent subor-données. Au surplus, il importe de remarquer que le drame du Faust, loin de correspondre à l'idée première, génératrice, du poème tout entier, y a été en quelque sorte introduit après coup. Le pacte entre Méphislopliélès et Faust ne figurait pas dans les premiers fragments publiés. Le Prologue dans le Ciel, qui expose le pari entre le Seigneur et Méphistophélès et s'an-nonce maintenant comme le support de tout l'édifice, n'a été écrit qu'en 1197, c'est-à-dire vingt-cinq ans au moins après la conception initiale. On dirait un clVort tardif du poète pour concentrer entre des bornes précises une oeuvre qui allait se développant sans mesure dans son imagination et selon quelque loi incalculable.
Voilà à quoi tient l'obscurité du Faust, l'espèce d'impression décevante et sibylline qu'il fait à un lecteur légitimement préoc-cupé de sa signification totale. Mais assurément ce ne peut être là qu'une première apparence due au manque d'orientation et facile à surmonter. Nous ne saurions soupçonner Goethe de celle mystification, qui eût consisté à nous mettre l'esprit à la torture en assemblant sous un titre unique une série de conceptions grandioses sans lien véritable, à nous lancer à la rechoncho d'une idée d'ensemble qui n'existe pas. Un génie aussi ferme, aussi dominuteur, aussi lucide en ses desseins n'a pas commis cette faute de se désintéresser du tout de son oeuvre dans la joie d'en réaliser richement les parties. Entre toutes ces grandes constructions poétiques qui se succèdent sous nos yeux, il y a quelque convergence profonde et mystérieuse. Le Faust a certai-nement son unité; il faut la chercher là où elle est et nous en donner le sentiment. Pour être d'autre essence que l'unité organique et fermée d'une oeuvre d'art, elle n'en règne pas moins souverainement sur tout le poème. C'est elle qui fait h chaque épisode un fonds sombre, riche, insondable ci lui donne sa couleur tragique. Ainsi l'Ame d'un pays parle au coeur par tous ses sites. Ainsi il y a dans une grande destinée un mystère qui imprègne tous les lieux où elle passe.
11 est incontestablement très avantageux, pour se guider dans le Faust, de connaître les circonstances si singulières de sa composition. Goethe l'a commencé vers vingt-cinq ans et terminé après quatre-vingts. On sait avec quel caprice, quel imprévu apparent, il y a travaillé. Il l'a abandonné pendant des périodes de dix, de quinze, de vingt années, surprenant et scandalisant presque ses amis par son inconstance. Puis il s'y remettait dans le mystère, en exécutait un fragment parfois très considérable, parfois assez court, et comme s'il se fût tenu pour satisfait d'avoir imprimé à son oeuvre une physionomie, une orientation nouvelles, il la laissait à nouveau dormir. On est parvenu à établir avec une suffisante exactitude la date de rédaction de chacune des scène*. Ces renseignements sont précieux. Ils ren-dent compte de la différence des styles entre les grandes parties du Faust par la différence des époques. Surtout ils font com-prendre pourquoi on s'épuiserait vainement à chercher dans le Faust un plan unique et rigoureux. Si Goethe n'a pas fait son poème d'un seul coup, c'est qu'il ne l'a pas conçu d'un seul coup. Les arrêts et les reprises de ce gigantesque labeur ne sauraient être traités comme de simples accidents; ils répondent à quelque nécessité interne, à quelque fatalité de la conception elle-même. L'« idée » du Faust nes'est jamais présentée toutentière à l'esprit du poète; il y avait sans doute en elle quelque chose d'inépuisable. Mais à dire vrai, elle ne l'a jamais quitté. « Par-tout, écrivait-il à llumboldl en 1832, elle l'avait accompagné doucement dans la vie. » Elle a travaillé, elle s'est amplifiée,' approfondie, creusée, raffinée dans ,sa conscience. Tantôt con-centrée, impérieuse, mûre pour quelque réalisation grandiose; [tantôt éparse, inquiète, à la recherche d'éléments nouveaux. Parfois riche d'un présent splendide, toujours grosse d'un mysléricux avenir. C'est celte idée qu'il faut saisir à son origine pour comprendre la loi de son étrange développement.
Comment le sujet s'est-il présenté à l'esprit de Goethe? Nous en Yappellcrons le plus brièvement possible les origines histo-riques* Elles sont assez connues.
La légende du docteur Faust s'est formée en Allemagne, à l'époque de la Réforme, autour d'un personnage dont la carrière reste obscure : Georges Sabellicus, dit Faustus junior, sorte de vagabond de génie, sorcier, faiseur de tours, escroc, ivrogne, frondeur cynique, qui tenait séance dans les auberges et se vantait de son commerce avec le diable. 11 semble s'être destiné tout d'abord à la vie universitaire et avoir été fort lettré. H avait enseigné à Krcuznach. Mélanchton le fit chasser de Wit-tenberg. Luther, après l'avoir accueilli, le chasse à son tour en le couvrant d'anathèmes. L'imagination populaire s'empara do lui, lui prêta les pouvoirs et les aventures les plus étranges. Dans la merveilleuse scène de l'Aucrbachs Kcllcr à Leipzig, Goethe a immortalisé l'un des plus caractéristiques parmi ces récits. La légende en formation trouva sa première expression écrite dans un petit volume paru à Francfort-sur-lc-Mein en 1587. En 1599, un luthérien passionné, Rodolphe Widmann, en donna une seconde version et il ne cessa pas de s'en publier de nou-velles, jusqu'en plein xvm" siècle, le plus souvent dans un but d'édification chrétienne. On se proposait do flétrir l'orgueil de l'esprit en montrant son intime parenté avec la plus monstrueuse débauche. Dramatisée, la vie de Faust était devenue l'un des spectacles les plus goûtés des théâtres de marionnettes. C'est sous cette forme que Goethe la connut dans son enfance. C'est sous cette forme seulement que nous la résumerons d'après Wilhcm Schcrer (Geschichte (1er deutsclien Lilleralur).
« Le Faust du drame populaire est professeur à Wiltcnbcrg, mais la science ne le satisfait pas. Il déclare qu'il veut s'adonner à la magie; son bon génie l'en détourne, son mauvais génie l'y encourage; son famulus Wagner annonce deux étudiants qui lui présentent un livre magique après lequel il soupirait_depuis longtemps. A l'aide de ce livre, il évoque les esprits :ll veut prendre le plus rapide à son service. Maints d'entre eux sont trop lents à son gré; seul Méphistophélès, qui est aussi rapide que la pensée de l'hqmme, le contente. Méphistophélès va quérir chez le prince des enfers les conditions du traité; il doit se mettre pour vingt-quatre ans au service du docteur, après quoi celui-ci appartiendra à l'enfer. Le traité conclu, Faust veut visiter la cour d'un prince et Méphistophélès l'emporte à travers les airs. A la cour de Parme, il amuse le prince par ses artifices magiques et fait apparaître à ses yeux des personnages de l'anti-quité, entre autres Hélène. H revient à Witlenberg, où il retrouve son famulus Wagner, et il pose à Méphistophélès des questions suspectes sur l'enfer et sur l'état des damnés. 11 désire aussi être renseigné sur la béatitude céleste; Méphisto se refuse à répondre; comme Faust le presse, il disparait. Alors Faust veut rentrer en grâce avec le ciel et maudire la magie. L'enfer l'ap-prend; Méphisto revient auprès du docteur en prières. En vain lui oiïre-t-il sceptre et couronne. Mais il lui ramène Hélène qui gagne lo coeur de Faust et l'arrache au repentir. Comme Faust veut la saisir dans ses bras, elle disparaît. Enfin, pendant un repas qu'il offre à des étudiants, il sent sa fin qui approche. Les vingt-quatre années sont révolues et il devient la proie du diable. En face de Faust, et en contraste avec lui, voici Hanswurst qui le parodie durant toute la pièce. Comme Faust, il évoque les esprits; mais sur lui ils ne peuvent rien. Le contraste est à son comble dans la dernière scène : Hanswurst, autrefois domes-tique de Faust, est devenu veilleur de nuit; au moment où l'heure suprême va sonner pour Faust, où, au milieu des angoisses de la mort, une voix du ciel annonce au malheureux l'éternel jugement, Hanswurst chante le refrain des veilleurs de nuit et jouit de sa confortable existence do philistin. Ainsi les trop hautes aspirations conduisent en enfer et celui-là seul est heureux qui se confine entre de modestes limites. «
Peu de temps après sa première fixation littéraire, la légende de Faust fut connue du grand prédécesseur de Shakespeare : Christophe Marlowe. Il en fit un drame et l'élcva presque à sa vraie signification. H n'est pas douteux qu'il y eût dans le Faust de l'histoire un caractère de géniale audace, une puissance de satire intellectuelle allant jusqu'au cynisme. Avec cette habileté de termites que les croyants et les consciences sans joie savent mettre à déshonorer les ambitions de l'esprit, les pieux rédacteurs de la légende de Faust firent du personnage un débauché satanique. Ils essayèrent de montrer dans les plus triviaux et inassouvissablcs instincts la vraie cause de sa révolte. Un critique récent, qui d'ailleurs professe pour Goethe une anti-pathie louche, fait comprendre en ces termes le sens du drame de Marlowe : • Bien qu'il suive assez fidèlement le drame popu-laire, il ennoblit son héros. Son Faust n'est plus le pileux privât ilocenl et le médiocre sorcier de Spiess et de Widman; il est un grand esprit qui a fait le tour du savoir humain,... qui se perdra surtout parce que sa curiosité le pousse aussi loin que peut atteindre le génie de l'homme, parce qu'il n'aspire à rien de moins qu'à être un Dieu puissant. Sans doute, la soif des jouissances terrestres l'envahit à son heure; mais c'est lorsque son âme, qu'il a vendue pour d'autres joies, s'affaiblit et s'épuise. Chez Marlowe comme dans la légende, Faust est damné. »
Il appartenait à Lessing d'élever définitivement Faust au-dessus de l'anathème chrétien en le comprenant comme un moderne Prométhée. Cette aspiration de Titan à la connaissance univer-selle, où les théologiens de toutes confessions devaient voir un conseil de l'enfer, ne peut apparaître à un esprit tel que Lessing que comme la marquo authentique du divin en l'homme. Il projeta un drame de Faust; mais il ne l'a pas exécuté ou le manuscrit s'est égaré. Ce que nous savons de ses intentions résulte; de sa dix-septième lettre sur la littérature et de rensei-gnements donnés après sa mort par un ami. H notls suffira d'indiquer que les démons assemblés dans une vieille cathé-drale, afin d'y comploter la damnation de Faust, ne comptent pour le perdre que sur sa curiosité sans bornes et l'obstination indomptable avec laquelle « il fouille dans la profondeur de la Vérité ». Quel usage Lessing eût fait dans le cours de son oeuvre des péripéties du drame populaire, nous n'avons pas à lo con-jecturer. Mais nous sommes assurés, et c'est l'important, qu'elle devait se terminer par lo salut de Faust annoncé au moment suprême par une voix du ciel.
Sans doute Lessing, si net et si brave dans la conception phi-losophique, n'avait-il pas la force nécessaire pour faire vivre, en l'individualisant, cette grande figure. Son Faust est le précur-seur de celui de Goethe. Nous dirions que c'est déjà celui de Goethe, si la réflexion du penseur qui se représente, en termes abstraits et généraux, des formes de caractère et d'existence n'était en somme de peu de prix auprès de l'intuition créatrice qui leur donne un corps pétri en pleine terre.
De tous les sujets qui s'offrirent de bonne heure au génie do Goethe nul ne l'a autant passionné que la légende de Faust. C'est qu'un tel sujet, exigeant un poète aussi supérieur par l'étendue intellectuelle que par l'imagination tragique, lui repré-sentait la mesure de sa propre puissance. La destinée du mys-térieux héros jeté par la désillusion de la science dans la frénésie de la volupté et de l'action devait émouvoir jusqu'aux dernières profondeurs une jeune Ame ardente et lucide, également avide de connaissance et de bonheur, prise d'effroi à la pensée do sacrifier l'un à l'autre, docile déjà à cet idéal de ne pas plus pécher par l'esprit contre la vie que par la vie contre l'esprit.
H suffirait, à défaut de renseignements positifs, de méditer un peu sur les premières scènes de l'oeuvre pour se convaincre que le poète n'a pas commencé par en mesurer les dimensions et en arrêter les grandes lignes, mais qu'il s'est jeté au coeur do son sujet dans un mouvement d'enthousiasme. La personnalité de Faust s'est emparée puissamment de son imagination et de son coeur et il l'a fait parler. 11 lui a fait dire son ambition de Titan, son dégoût de science, sa soif de vie, son âpre volonté, sa nostalgie. Ce qu'on peut appeler Vidée du Faust est sortie de ce fra, ment bien plutôt qu'elle n'en ait précédé et gouverné la composition. Elle s'est imposée au poète avec les suites infinies dont elle était grosse. Il s'était, comme malgré lui, chargé d'un monde. Par cette seule analyse du malheur de Faust il ouvrait une question en quelque sorte démesurée : la question de là puissance de l'homme. El il s'obligeait à y répondre selon ses forces d'homme. S'il en est ainsi, il ne faudra donc pas accuser Goelho de s'être complu à étendre artificiellement le cadre du Faust. Eu réalité ce cadre no pouvait être rempli; il ne coin-porto pas moins qu'une Interprétation de toute l'expérience humaine. C'est ce que je voudrais mettre en évidence. | Faust est un savant allemand du temps de la Renaissance. Il j faut nous lo représenter Agé de quarante à quarante-cinq ans. Versé dans toutes les connaissances de son époque, glorieux, . entouré de disciples, il désespère du savoir humain et de la vie. Son savoir, amas de mots, est une marchandise misérable qu'il ne débite qu'avec horreur. Et pour acquérir ce trésor, il a mené Iuno existence dont un chien ne voudrait pas. Enfin il s'est adonné à la magie, espérant arriver par elle à l'intuition des forces de la nature. Et en effet il est maintenant en son pouvoir de se donner le spectacle de la vie universelle, d'évoquer dans un raccourci éblouissant de splendeur toutes les lois par où s'entretiennent la variété et l'harmonie du Cosmos. En langage plus abstrait, la magie l'a conduit d'un coup au terme idéal de la science : à la représentation de tous les rapports qui com-posent, parleurs infinies combinaisons, la trame visible, l'appa-rence du monde. Mais hélas! ce n'est qu'une représentation, une image! Ce n'est pas la réalité. Sous ce décor, dont la con-templation suffirait à rendre ivres les hommes ordinaires, l'être se dérobe, et qu'est-ce qu'un savoir qui ne nous le fait pas toucher? Médiocre courage que celui qui ne prétendrait pas plonger dans l'abime et s'arrêterait satisfait à cette brume bril-lante des choses et des phénomènes sous laquelle se dissimule le mystère des mystères. Qu'est-ce que l'tlre? Comment se crée-t-il? — Ici éclate la grandeur de Faust. H comprend que jamais la spéculation abstraite ne pourra répondre à une pareille question, que la contemplation intellectuelle, restant nécessai-rement extérieure à son objet, est incapable de nous initier à l'action par où l'être se crée. Vainement les métaphysiciens d'université iront-ils subtilisant de plus en plus leurs concepts dans l'espoir que le plus subtil et le plus raffiné de tous, parce qu'il ne sera presque plus une pensée, leur fera toucher la réalité dernière. L'idée ne peut enfanter que l'idée. L'homme ne saurait pénétrer l'action créatrice de la nature que dans la mesure où il y participe lui-même avec conscience. Ainsi la spéculation doit conduire à l'action un esprit assez libre, assez dégagé, assez naturel pour no pas rester empêtre dans ses rets, un esprit parfaitement pur de cuistrerie. Loin de proclamer l'insuffisance de l'intelligence, la décision do vivre et d'agir est en ce tas l'effet d'une intelligence trop forte pour se faire une idée rélrécie d'elle-même, pour imaginer qu'elle tienne tout entière dans les façons de comprendre du savant et du professeur. Faust, qui depuis sa jeunesse n'est presque pas sorti de son cabinet, ferme les livres d'astronomie qui lui découvraient jusqu'aux extrêmes I horizons du ciel cl il évoque hardiment l'Esprit do la Terre. Car l'homme est uno plante de la Terre, et c'est la vie de la Terro qui circule en lui. A cet esprit « dont il se sent si proche » il demande de l'emporter pour un instant do la durée, lui, être éphémère, dans sa course éternelle, de l'admettre à la divine activité qui sans cesse engendre, détruit et renouvelle, qui fait la vie avec la mort, le bien avec le mal. H veut être dieu I
Mais il a trop demandé. II a demandé quelque chose de surhu-main et d'inhumain. L'Esprit de la Terre est trop profond, trop monstrueux pour que la compréhension et la volonté d'un homnfe puissent s'égaler à lui, entrer pleinement dans son des-sein. Faust, qui l'a témérairement évoqué, chancelle d'épouvante à sa vue. L'Esprit, d'un mot foudroyant, le remet à sa place et . le laisse, plus désespéré encore, à son impuissante solitude. I Le Faust pourrait finir là. La tentative titanique de Faust a échoué. La folie de son espérance lui a été criée brutalement. La vie ne saurait plus avoir de valeur à ses yeux. Un arrêt irrévocable l'a rejeté dans la vulgaire condition de l'homme. 11 restera ce qu'il prétendait cesser d'être : un jouet, un des -incal-culables caprices de cet être infini dans la pensée inépuisable-ment ordonnatrice et féconde duquel il a voulu entrer de force. En dépit des quarante ans de Faust, ce que Goethe a exprimé ' ici, c'est la chimère de toute adolescence héroïque! Chimère grosso de vérité, prélude nécessaire de toute vie dominée et menée par l'intelligence. Car il faut avoir pratiqué tout jeune l'orgio de l'intelligence pour en conserver plus tard le ferme usage. 11 faut avoir aimé la vérité métaphysique jusqu'à vouloir nous y perdre, jusqu'à vouloir faire rentrer l'univers dans chacun de nos actes et de nos sentiments. Il faut avoir couru la même aventure que Faust. Le monstrueux visage de l'Esprit infini ne nous est pas apparu pour nous précipiter tout d'un coup du haut de nos ambitions; mais l'inexorable platitude des événements s'est assez chargée de les flétrir. L'image harmo-nieuse du grand tout que nous nous étions faite et au centre de laquelle nous nous enivrions de nous-môme tombe à nos ^.euXj comme un brouillard, et autour de nous se dessine peu à peu, en lignes sèches et dures, le petit coin de la terre où ce que nous appelons le sort nous a placés. L'absolu dans lequel nous nous croyions portés s'évanouit et notre existence n'est plus qu'un des innombrables accidents qui peuplent le temps et l'espace, une chose errante qui s'ignore. Nous ressentons celte / découverte comme le malheur des malheurs : car en ôlant toute f signification éternelle à notre être et à notre pensée, elle taxe i d'absurdité toutes nos passions et nos entreprises et nous en ! dégoûte d'avance. Moment de désespoir, sublime par ce qu'il I enveloppe de bonne volonté et de force'!... le dernier de nos désespoirs d'enfant, mais la garantie indispensable de la seule virilité vraie.
Pour comprendre ces premières scènes du Faust, il faut en sentir l'extrême jeunesse. Ni l'Age attribué au héros, ni sa force mentale, ni l'extraordinaire solidité des vers do granit dans lesquels il enserre «les pensées vastes comme lo monde ne doivent nous faire illusion à cet égard. Faust a tout lu, tout enseigné; il n'a pas encore vécu. Il croit toucher aux amères conclusions de la sagesse, mais comment lo pourrait-il? il n'a rien expérimenté, mis la main à rien encore. Son expérience est toute subjective. Il ne sait quo sa puissance, son aspiration démesurée. C'est la première fois dans tonte la littérature qu'un poète s'est rencontré tout ensemble assez prématurément lucide et assez près de ses vingt ans pour pouvoir éterniser le drame intellectuel de l'adolescence.
On voit dès à présent que le Faust ne saurait se développer à la façon d'un drame ordinaire, s'il faut entendre par ce mot un conflit de passions et d'événements suivi à travers ses phases cssenticllcsjusqu'à la victoire ou la défaite qui le termine. J Faust est vaincu. Il ne lui reste qu'à se détruire ou à continuer ! de vivre en vaincu résigné. C'est ce dernier parti qu'il prend. Si Goethe n'avait eu que des soucis d'artiste, il pouvait s'en tenir là. Le commencement du Faust, depuis le premier monologue jusqu'au moment où les chants de Pâques retentissent aux oreilles du désespéré et détournent le poison de ses lèvres, forme une oeuvre d'art complète dont on ne peut comparer la sombre et riche beauté qu'à celle de la symphonie en ut mineur. Mais une conscience plus haute défendait au poète de nous laisser dans le vague sur la suite d'une destinée dont cette première aventure faisait éclater brusquement la grandeur sans en faire connaître la ressource profonde. Il ne pouvait s'arrêter sur le désespoir de Faust comme sur une conclusion, sur une ; philosophie de la vie. Car il y a contre ce désespoir un argument de fait autrement sérieux que toutes les considérations de morale et de sentiment : à savoir qu'une âme capable de le , ressentir est incapable de s'y arrêter elle-même, bien plus, y I contracte une force nouvelle. Elle s'est, avec un élan fou, I épandue dans le vide; violemment rejelée sur soi-même, elle se blesse, mais elle se concentre et se resserre. D'épanouie et naïve, elle devient âpre, ridée, méfiante, sage. Elle ne se préci-pitera plus vers rien : car elle est guérie de la chimère de i'absolument bon et de l'absolument vrai. Mais elle ne déclinera lien, elle ne se refusera à rien : car si elle n'a pu embrasser l'infini do la vérité et de l'être par la puissance de la volonté et de la raison pures, et si peut-être cet infini n'est qu'un nom, qui lui dit que les plates occasionsde,la vie ne réservent pas un noyau de sagesse à qui sait y mordre? De plus, elle est devenue maîtresse d'elle-même, difficile et saura distinguer l'expérience de l'illusion.
Ainsi le divin Esprit — que Faust serait prêt à maudire — ne s'est pas désintéressé de lui. Il no se désintéresse plus do l'audacieux qui s'est une fois précipité pour le saisir. En se dérobant à ses prises, il lui laisse des trésors : l'énergie blessée, la clairvoyance, l'amertume; commencements de la sagesse. Il délègue auprès do Faust un étrange compagnon.
Faust, après l'échec de sa terrible tentative, s'était résolu au suicide. Mais lo son des cloches de Pâques, les chants de la résurrection ont retenti au moment suprême et il a versé des larmes d'enfant sur la douceur de la terre. Le renouveau de la nature, l'allégresse pieuse du peuple qui se répand dans les champs en fleurs par co plus beau de tous les dimanches ont ramené dans son âme non pas la paix, mais une indulgence haute et clémente pour l'homme, pour la vie, pour l'illusion. Rentré de sa promenade il ouvre avec une tendresse grave le livre do la bonne tradition : le Nouveau Testament. A la lumière de la lampe il commente les formules métaphysiques du qua-trième évangile dans une pensée de bienveillance, quand parait ce tcnlatcur : Méphistophélès, la figure la plus individuelle peut-être, la plus àprement accentuée que Goethe ait jamais tracée. Il en avait, dit-on, pris certains traits à son ami de jeunesse, Merck, dont l'ironie dure fut un merveilleux sti-mulant pour sa nature harmonieuse et trop aisément épa-nouie.
Méphistophélès, c'est « l'esprit qui toujours nie », le génie de la moquerie et de la destruction, lo diable enfin, le méchant, tel que les idéalistes et les sentimentaux le détestent à juste titre. Rien ne germe qu'il ne s'acharne à le flétrir, aucune sensibilité qu'il n'essaie d'empoisonner par le dégoût d'elle-même, aucun enthousiasme qu'il ne s'applique à convaincre de boursouflure. Il guette avec rage tout ce qui veut vivre. Il des-sèche, brûle, inonde, bouleverse. Mais de tous les êtres de la création, c'est avec l'homme que sa tâche est le plus facile. La plante et l'animal emploient toute leur aveugle énergie à ne s'incorporer que de bonne et résistante matière, et à se défendre contre le néant. Pour eux la « tendance à persévérer dans l'être », dont parle ce Spinoza mort poitrinaire et sans postérité à qua-rante-cinq ans, n'est pas au moins une ironie. Ils ne sont désagrégés que par la force brutale. Mais la créature « raison-nable », la petite divinité bipède, se desagrège elle-même par l'inquiétude et la duplicité. Elle se charge de mêler à toutes productions de l'activité « supérieure » qui lui est propre un clément de ruine : le mensonge, et dans le mensonge lui-même un second mensonge pour couvrir la laide face du premier et le distinguer du mensonge simple cl cru. C'est du moins ainsi que juge Méphistophélès. Aussi fait-il bon marché de « l'homme moral », et dans co docteur Faust, dans ce chercheur d'étoiles qui est en quelque sorte le comble de l'homme moral, spirituel, voit-il d'avance une proie assurée. \ Méphistophélès est lo mal en co sens qu'il détruit pour ! détruire, pour tout ramener, au niveau de sa propre impuis-- 1 sance. Mais considéré de plus haut, il est bienfaisant. « Je suis
l'esprit, dit-il de lui-même, qui toujours veut le mal et toujours
produit le bien. » Le Seigneur le regarde avec complaisance et
explique en ces termes son rôle providentiel : « De tous les
esprits qui nient, ce Malin m'est le moins importun. L'activité
de l'homme en vient trop aisément à s'endormir; il se complaît
bien vile dans l'absolu repos. C'est pourquoi je lui attache un
compagnon qui, en l'irritant, l'actionne; la diable doit créer, lui I aussi, à sa façon. » Et, en effet, ce qui, parmi les prétentions de j l'homme moral, tiendra bon contre l'analyse corrosive de ce t suprême psychologue, Méphistophélès, sera très fort et très j intelligent, sera de diamant. La conscience humaine a fréquem--
ment besoin de ces bains de vitriol pour entretenir sa propreté,
raviver son énergie, sa vertu. Méphistophélès ne fait peur
qu'aux faibles, contraints de suspendre à la toile d'araignée de
quelque chimère, de quelque « idéal » une existence qu'ils ne
peuvent pas porter. Il effraye plus encore les douteux, les équi--
voques, les rusés, gent immanquablement « idéaliste » et à
grands sentiments. Mais le loyal, le clair, le fier qui ne nourrit
à l'égard de la vie qu'une intention pure et translucide, celui--
là recherche volontiers l'insolent compagnon. Il sait combien sa
morsure nous éprouve. Aussi avec quelle paisible dignité Faust i l'accueille et le laisse salir, eu propos pleins de force et de pitto--
resque, la création tout entière.
Comment Méphistophélès va interpréter notamment les ambi-tions grandioses de Faust, il est aisé de le comprendre. Faust, trop sérieux pour se contenter de science abstraite, a fait ce rêve fou : devenir dieu, se rendre parlicipant de la divinité interne de la terre, tout être, tout vivre! Méphistophélès en rabat! « Voici, pense-t-il, un professeur qui veut.secouer la poussière de sa bibliothèque et de ses cornues et connaître le monde. Les grands mots dont il se paye ne sauraient avoir d'autres sens précis. Le docteur Faust est las d'étudier, il se fait vieux, il veut jouir! » Et c'est pour l'aider en ce dessein qu'il lui offre ses services. Faust les accepte de haut, dans un mou-vement de désespoir lucide; non pas avec le tremblement goulu de l'enfant, je veux dire de l'homme ordinaire qui met la main sur des friandises, mais sans joie, en pleine possession de soi. [ L'Esprit sublime dans le sein duquel il avait prétendu fondre \ sa misérable existence l'a rejeté. Quelle ressource lui reste? Du moment qu'il est impuissant à faire de sa vie la réalisation de sa pensée, le parti le plus violent,'le plus arbitraire est encore ' le moins indigne d'être tenté. Suivre Méphistophélès, c'est une façon de se fuir soi-même ou d'essayer; Faust conclut le pacte I proposé. 11 se lance à travers le monde, résolu à se perdre dans ! les aventures que lui ménagera le génie de son compagnon, lequel croit savoir l'amertume finale de toute expérience humaine et en triomphe d'avance.
Or, dans c^ pacte, la dupo ce n'est pas Faust. Méphistophélès le croit perdu par cet acte de renoncement exalté à la raison, à la science, « les suprêmes forces de l'homme ». Mais il no com-prend pas à quel point Faust, tout en lui cédant, le domine. L'illusion ne trouble pas un instant ce coeur fermo dont la capacité dépasse de tant toutes les jouissances des sens et do l'ambition vulgaire qu'il déllo Méphistophélès de lui procurer une minute de vie qui le satisfasse et qu'il souhaite de voir durer. A peine allachc-t-il de signification à l'engagement écrit que le diable exige de lui dans l'autre monde en échango de ses services sur cette terre. Des enfants seuls s'en effrayeraient. Et c'est précisément la puérilité du diable do croire que même la suprême déception puisse faire d'un Faust un enfant. Le diable n'a pas mesuré la grandeur possible de l'homme. Voilà pourquoi il est dupe. Un Faust ne conçoit qu'une déchéance humaine : c'est d'être vaincu dans sa pensée, de capituler devant l'illusion.
Faust voulait entrer dans la vie comme un dieu. Il y entre comme un pauvre être de chair. H y entre par la tendresse, par la faiblesse et par la faute. 11 subit et fait subir la loi. Il séduit une jeune fille que cet amour marque pour le ciel, mais voue ici-bas à ja honte et à la mort. Il l'arrache aux pâles limbes de l'innocence; il éveille, fait briller en elle une essence éter-nelle. Au jour du jugement il la retrouvera dans la phalange des « pénitentes », des vraies martyres, de celles qui ont souf-fert pour l'amour de l'homme et pour le bonheur. Mais sur cette terre elle expie affreusement. Et il y aura longtemps que ses petits os seront endettés, que Faust, brûlé, mûri par tant de soleils et d'automnes, continuera à mener par le monde une existence de catastrophes et de gloire. Faust commence l'appren-tissage de la vie par la faute. H la poursuivra par toutes les erreurs humaines. Idée fondamentale, pourrait-on dire, de la morale de Goethe, qu'on se figure si misérablement, quand'ôn l'excuse d'une espèce d'optimisme contemplateur d'une accep-tation toute païenne cl voluptueuse de la nature. Personne n'a eu une notion plus sévère cl plus tragique du mal, ni plus compris que l'homme ne, se forge un peu de sagesse qu'au feu de la souffrance. Personne n'a suivi d'un regard plus profond les répercussions des sentiments dans les destinées ni la puis-sance de destruction et de ruine que contiennent les plus douces passions humaines. Il n'a pas cru au péché. Il tenait au contraire le sentiment d'une culpabilité mystique, pour la forme du mal, c'est-à-dire de la destruction, la plus insidieuse et la plus haïssable, parce qu'elle porte ses ravages au plus intime des consciences et proportionne ses effets à leur délicatesse. Mais il n'a pas non plus glorifié béatement la joie de vivre. Ce genre de paganisme, si paganismo il y a, est trop vulgaire pour qu'il soit permis d'en soupçonner un Goethe. Il n'a vu / dans la vie ni un fardeau douloureux, ni une mine de jouis-- | sauces à exploiter, deux façons d'être esclave et de s'abêtir, i mais la matière d'un art profond. L'homme ne fait rien do bien spontanément; il faut qu'il se soit trompé. Une conscience ne s'assagit et ne s'élève, n'acquiert quelque empire sur la des-tinée qu'en réfléchissant sur ses erreurs. Goethe n'a pas cru à la vertu du sacrifice en soi; mais il a montré que l'individu ne progresse en bonté et en puissance que par une série de renoncements cl de recommencements nécessaires. Il n'a pas eu ce sentiment olympien et impassible que les « pauvres d'esprit • lui prêtent, de la destinéo humaine, mais un .sentiment tra-gique. L'Ame de Goethe était tragique par la profondeur de son naturalisme. Le Faust qui est le poème de la puissance humaine pourrait s'appeler par là même le poème de l'édu-cation par la faute, par l'erreur et par le malheur. j Une éducation humaine, voilà donc ce qui se poursuit d'un i bout à l'autre du Faust. Ces drames publics et privés, ces mondes de l'histoire et du rêve au centre desquels nous retrou-vons le héros tantôt agissant, tantôt interrogeant et contem-plant, se présentent comme autant d'écoles pour une activité et une intelligence d'homme. De là leur convergence, leur sens suprême. Sur toutes ces aventures tragiques s'éprouve et se forme ce qu'il y a de plus grand dans la nature: une Ame, une volonté, une pensée. Et c'est par là qu'elles sont tragiques. Tout j change, tout passe autour de Faust. Mais en lui quelque chose J ne change pas ou plutôt progresse et s'affermit toujours : c'est « le courage de l'intelligence, c'est la droiture de la volonté, c'est la hauteur du sentiment, c'est la clairvoyance héroïque en pré-sence des coups et des révélations de la vie. Toujours plus capable de recevoir le plein enseignement des choses parce que toujours plus maître de soi. A chaque tournant de sadestinée, après chaque catastrophe ou chaque demi-triomphe, son énergie se retrouve inentamée, son oeil grand ouvert. Non certes, comme aimeraient à le propager certains débiles aigris, que le malheur et la joie soient passes sur lui sans l'atteindre, qu'il n'ait pas été blessé, meurtri, enivré, qu'il n'ait pas été homme. Mais il s'est dominé; dans le naufrage il a pleuré, mais il n'a pas tremblé ni invoqué le ciel. 11 a osé enfoncer assez profondément dans chaque épreuve pour en rapporter au jour, fût-ce au prix des plus cruelles déchirures, un nouveau mystère de sagesse et l'enseignement d'une activité meilleure. De là sa pacification. Car il y a en lui une puissance de vénérer silencieusement la loi même dont il a été ou dont il a rendu un autre être victime. Il voit trop clair et trop loin pour croire que ces distinctions violentes de bonheur et de malheur, de victoire et de défaite auxquelles le jugement du commun des hommes se laisse entraîner par une sensibilité sans contre-poids existent dans les événements eux-mêmes. Y a-t-il un bonheur réel qui ne se paye en mal et en désordre? Rien ne réussit, rien n'est vaincu absolument. C'est notre courte vue, ou plutôt ce sont nos irri-tations, nos rancunes, notre partialité qui établissent ces caté-gories et s'imaginent puérilement que l'essence des choses com-porte de ces noms flétrissants ou louangeurs, lesquels n'expriment ,quc nous-mêmes. Faust est un héros par la décision de subir tout entière la révélation de la réalité, de ne pas l'interrompre ni y couper court par des cris furieux ou joyeux d'enfant, de se ; respecter soi-même en la respectant.'
Ce qui relie ensemble toutes ces tragédies du Faust c'est donc la bonne volonté du héros. Le drame de sa destinée ne s'arrête pas, parce que Faust a toujours en lui de quoi le soutenir. Le vaisseau repart pour des contrées nouvelles parce qu'il n'a pas sombré dans la tempête ni ne s'est fatigué dans l'accalmie des ports. Ni la volupté ni la douleur ne viendront à bout de Faust: car il reste âpre et difficile dans la volupté, serein et sage dans la douleur. Si chaque épisode de sa riche existence prend l'appa-rence d'un tout harmonieux, c'est qu'il en a dégagé et recueilli le sens. Ce qui restait nécessairement morcelé et incomplet dans la réalité s'achève dans son esprit. Mais cet infatigable expéri-mentateur de la pensée et de l'action ne s'endort pas sur une expérience. Son ardeur suscite sans cesse autour de lui de nou-veaux cercles de la vie. Par son sérieux il les embrasse dans toute son étendue. Le Faust est inachevé commeune sagesse d'homme. 11 est fragmentaire comme l'acquisition de celle sagesse.
On a dit que Faust « manque de colonne vertébrale » ou encore « qu'il en a plusieurs ». Lo lecteur comprendra mainte-nant à quel point co reproche est déplacé. Il prouve qu'on s'obstine — contre tout sens critique — à exiger de l'oeuvre un genre d'unité auquel je soutiendrais volontiers qu'elle est supé-rieure. Car il y a quelque chose d'au moins aussi imposant que l'unité et l'harmonie d'une oeuvre d'art: co sont les révolutions, les brisures d'une grande destinée. J'entends grande, non.par l'heureux accident d'aventures hors de pair, mais par le courage et la droiture d'iulclligcncc qui les rendent éilucalriccs. 11 y a quelque chose de plus émouvant que la perfection d'une tragédie ou la rondeur d'uncslatue:c'csl la courbe incalculable d'une vie hautaine. L'homme à qui rien ne suffit parce qu'il n'a jamais su qu'exaspérer sa sensitivité sur toute chose, est un enfant incurable et bien vite agaçant : c'est le dégoûté byronien, le malade romantique. Tout autre Faust. L'insatiable en lui c'est la volonté de connaissance et de puissance et par là même de bonté efficace.
11 fuit lire le Faust comme ou se promènerait dans des gale-ries grandioses ou délicates construites à des époques diffé-rentes par un mémo artiste toujours cn.quêtc d'une forme nouvelle de la perfection, capable de finir et le prouvant par quelques chefs-d'oeuvre absolus, mais plus avide encore de recommencer. Pour un tel homme l'oeuvre de chaque moment est moins un but qu'un essai. Voilà pourquoi il la commence avec fougue, mais aussi la néglige dès qu'un projet plus diffi-cile, conforme, lui scmblc-t-il, à un plus complet idéal, s'impose à son esprit. 11 préfère le mécontentement, la déception de ses admirateurs plus intéressés en un sens à le voir mener à bout la lâche entreprise que se perdre en de nouveaux desseins, au l'eproche que lui adresserait son intelligence s'il s'arrêtait dans la conquête du possible. Aussi en uscra-t-il en grand seigneur avec ses propres créations. 11 se bornera à un fragment, si co fragment signifie suffisamment le tout. Puis il en construira un autre tout à côté, peu soucieux de la diversité des styles. Car il peut se dire que par la souveraine activité donl elle témoigne elle réserve une satisfaction supérieure aux esprits capables de juger aussi librement qu'il a librement agi. Rien plus, son art repose sur l'application de lois naturelles qu'un jour ou l'autre il sera tenté d'approfondir. On le verra alors se dérober, laisser en suspens ce qu'ii faisait pour s'absorber dans des investigations de savant ou des méditations de phi-losophe. Tel fut Léonard de Vinci. Tel Goethe dans toute sa carrière, mais très manifestement dans le Faust, Miite d'oeuvres d'art dont quelques-unes appartiennent à ce qu'il y a de plus grand dans la littérature. Il est dans son ensemble autre chose qu'une oeuvre d'art.
Distinguons donc chez l'auteur de ce poème le travail inces-sant de l'homme sur sa propre intelligence et sur sa vie — cl le travail de l'artiste sur une matière qu'il juge digne et qu'il s'efforce d'éterniser. Le Faust, comme ensemble, est le témoi-gnage du premier. De là son pathétique, une sorte de pathé-tique incommensurable. 4 G PAGES CHOISIES DE GOETHE
Prologuo dans le oiel.
i LE SEIGNEUR, LES MILICBG CÉLESTES
PUIS MÉPHISTOPHÉLÈS
(Les trois archanges i'avancent.)
RAPHAËL. Le soleil mugit son chant antique dans le concert où s'élèvent à l'envi les voix des sphères fra-ternelles; et il accomplit sa course prescrite d'une allure de tonnerre. Sa vue donne la force aux anges, bien que nul n'en puisse pénétrer la profondeur. Les grands oeuvres incompréhensibles restent souverains comme au premier jour.
GABRIEL, lit vite, et incompréhensiblcment vite, tourne sur elle-même la Terro au magnifique vêlement. Des clartés de Paradis alternent avec la Nuit aux frisson-nantes ténèbres. La Mer écume en larges nappes à la base profonde des rochers; et Hocher et Mer sont emportés dans la rapidité éternelle des sphères.
MICHEL. Des tempêtes grondent à l'envi de la Mer à la Terre, de la Terre à la Mer, elles s'enroulent sur lo globe en une chaîne furieuse laissant do leur passago les plus profonds vestiges. La flamme d'un éclair fait lo désert sur le trajet de la foudre; cependant tes messa-gers vénèrent, ô Seigneur, la course douce de ton jour.
LES TROIS ENSEMBLE. Celte vue donne la force aux anges, bien qu'aucun no te puisse pénétrer; et tous tes suprêmes ouvrages sont grandioses comme au premier jour.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Puisqu'il to plaît, o Maître, de l'ap-procher encore une fois de nous et de l'enquérir com-ment tout marcho par ici — et que d'ailleurs tu me vis toujours volontiers, je viens aussi parmi tes gens. Par-donne-moi, je ne m'entends pas en grands mots,dnssé-je me faire huer par toute rassemblée. Mon genre d'élo quenco te ferait rire assurément, si tu no t'étais déshabitué du rire. Du soleil, des mondes je ne sais rien dire du tout. Je ne vois qu'une chose : comment les hommes se tourmentent. Le petit dieu du monde reste toujours de la même trempe et il est aussi baroque qu'au pre-mier jour. Un peu meilleure serait sa condition si lu ne lui avais pas donné une lueur de la céleste lumière; il l'appelle raison et ne s'en sert que pour être plus bestial que toutes les betes. Il me fait l'effet, avec la permission do Votre Grâce, d'une de ces cigales aux longues jambes qui toujours volôtent et sautent en voletant et n'arrêtent pas de chanter dans l'herbe leur antique chansonnette. Et encore, s'il se contentait do rester toujours dans l'herbe! pas d'excrément où il ne fourre son nez!
LK SKIGNEUU. Est-ce là tout ce que tu as à me dire? Ne viens-tu jamais que pour porter plainte? Faut-il qu'éternellement rien sur la Terre ne te semble bien?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Non, Seigneur! je trouve que tout continue à y aller franchement mal. Les hommes me font pitié à traîner leurs jours lamentables, au point que je n'ai pas do goût moi-même â les tracasser, les pauvres hères !
LE SEIONEUH. Connais-tu Faust?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Le docteur?
LE SEIGNEUR. Mon serviteur.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Assurément! il vous sert a sa modo. Un fou qui môme pour le boire et lo manger n'est pas de la Terre. Lointain est l'objet do ses effervescents désirs; lui-même est a moitié conscient de sa folie. Du Ciel, il réclame les plus belles étoiles et de la Terro toute suprême volupté, et proche ou lointain, rien n'apaise les profondes tempêtes de co coeur.
LE SEIGNEUR. Qu'il me serve! fût-ce dans l'obscurité, je le conduirai bientôt dans la lumière. Le jardinier ne distinguc-t-il pas dans l'arbrisseau qui verdit, les fleurs et les fruits, parure des années prochaines?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Quo pariez-vous? encore un que vous allez perdre! donnez-moi seulement la permission de le mener en douceur par mes voies.
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LE SEIGNEUR. Aussi longtemps que durera sa vio terrestre, aussi longtemps, je te laisse faire. L'homme est sujet à s'égarer, tant qu'il cherche.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Je vous remercie, car pour les morts, je n'en ai jamais eu que faire; je fais mes délices des vivants, de joues pleines et fraîches. Pour un cadavre, je ne me dérange pas. Tout comme le chat avec les souris.
LE SEIGNEUR. Eh bien, soit! l'affaire te regarde! Détache cet esprit de sa source originaire et, si tu es capable de le saisir, entraîne-le dans ta voie. AEt sois couvert de confusion, si tu es contraint à cet aveu : Un homme bon, môme dans l'aveugle ardeur qui l'agile, a conscience de suivre lo droit chemin.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Entendu! ce ne sera pas long! je suis bien tranquille sur mon pari. Mais si j'atteins mon but, permettez-moi de triompher a coeur joie. Je veux qu'il mange la poussière, et avec délices, comme mon cousin le fameux Serpent.
LE SEIGNEUR. Il te sera toujours loisible de paraître ici librement; je n'ai jamais haï tes pareils. Do tous les esprits qui nient, le Malin m'est lo moins importun. L'activité de l'homme en vient trop aisément a s'en-dormir, il se complaît bien vite dans l'absolu repos. C'est pourquoi je lui attache volontiers Un compagnon qui, en l'irritant, l'actionne ; lo Diable doit créer, lui aussi, à sa façon. Vous, cependant, les vrais fils de Dieu, réjouissez-vous do la Beauté qui resplendit et qui vit! Que la Puissance éternellement génératrice do l'être vous enlace dans les doux liens sacrés do l'amour, et ces mobiles apparences qui flottent dans l'espace, fixez-les en pensées durables.
(Lo Ciel so ferme, les Archanges se séparent.)
MÉPHISTOPHÉLÈS (seul). Do temps en temps, j'aime bien voir le Vieux et jo me garde de rompro avec lui; c'est fort joli do la part d'un si grand personnage de causer si humainement avec le diable lui-même.
SCÈNE PREMIÈRE
La nuit, dans tmo étroite chambre gothiquo à voûtes élevées;
Faust est assis, inquiet, devant son pupitre.
FAUST. Hélas! Philosophie, jurisprudence et médecine et, pour mon malheur, théologie aussi, j'ai tout étudié u fond, avec une ardente opiniâtreté. Et me voila, main-tenant, pauvre fou! et je suis aussi sage que devant. On m'appelle Maître, on m'appelle môme Docteur — et depuis dix tins, je mène mes écoliers par le nez, en haut, en bas, ù tort et ù travers — et je vois que nous ne pou-vons rien savoir! Peu s'en faut que celte pensée ne me dévoro le coeur! H est vrai, j'y vois plus clair que tous les faquins, docteurs, régents, scribes et frocards. Ni scrupules, ni doutes no m'inquiètent, je no crains ni ni enfer ni diable; — mais aussi toute joie m'est ravie. Je no me flatte pas de savoir sérieusement quelque chose; je no me flatte pas de pouvoir rien enseigner aux hommes qui les améliore, et les convertisse. Aussi, suis-jo sans bien, sans argent, sans honneurs et sans puissance; pas un chien qui voulût vivre ainsi plus longtemps (c'est pourquoi je me suis adonné ù la magie, pour voir si par la force et la communication do l'Es-prit, maint secret ne me serait pas révélé. Alors je n'au-rais plus besoin de dire — avec quelle sueur d'angoisse —- ce que je no sais pas; alors, je reconnaîtrais coqui, aux plus intimes profondeurs de l'univers, en maintient l'unité; je contemplerais toute forco agissante, tout germe, et je ne ferais plus commerce do mots.
0 Lune ù la vaste clarté, si c'était la dernière fois que tu vois ma peine! toi avec qui je prolongeai si souvent ma veille a co pupitre. C'est alors que sur les papiers et lo livre, o mélancolique amie, tu m'npparaissais! Ah! quo ne puis-je, sur la cime des montagnes, marcher dans la lumièro aimée, flotter avec les esprits auront des cavernes, être ce qui vibre sur le gazon des prairies dans ton crépuscule, et, déchargé des lourdes vapeurs du savoir, me baigner et repuiser la vie dans ta rosée!
Malheur! et je croupis encore dans cette prison! Je te maudis, étouffant trou de muraille, où même la douce lumière du ciel ne perce qu'en se troublant aux vitraux peints! Un amas de livres rongés des vers, couverts de poussière, pressés en tous sens par des papiers enfumés qui montent jusqu'à la voûte, des verres, des boîtes, des instruments, le bric-à-brac des ancêtres, ot loi bloqué, enfoui là dedans! Voilà ton monde! Voilà ce qui s'appelle un monde!
Et tu demandes encore pourquoi ton coeur so serre avec angoisse dans ta poitrine, pourquoi une douleur inexpliquée brise en toi, à peine essayés, tous les mou-vements de la vie. Au lieu de la vivante nature au sein de laquelle Dieu fit naître l'homme, tu n'es entouré que de fumée et de moisissure, de squelettes d'animaux et d'ossements de morts.
Fuis! Debout! Pars vers de lointains pays! Co livre plein de mystère, de la propre main de Nostradamii3, ne suffit-il pas à te conduire? Tu connaîtras alors le cours des astres et, si la Nature elle-même to dirige, l'éncrgio de l'aine s'élèvera en loi jusqu'à la communication immé-diate de l'esprit à l'esprit. C'est en vain que la sècho ré-flexion commente ces signes sacrés. Vous-mêmes, esprits, flottez près de moi, répondez-moi si vous m'entendez!
(Il ouvre lo livre et son regard tombe sur lo signo du macrocosme.)
Ah ! quelles délices inondent soudain tous mes sens à cette vue! L'ivresse sacrée de la vie so rallume en moi et ruisselle comme une lave ardente dans mes nerfs et mes veines. Un Dieu a-t-il tracé ces signes qui apaisent en moi la tempête, qui remplissent mon pauvre coeur do bonheur et font surgir autour do moi, dans une poussée pleine de mystère, les forces dévoilées do la nature? Suis-je un Dieu? Tout me devient si clair! Dans ces simples traits, la nature en travail s'offre à la con-templation de mon Ame, maintenant, je reconnais la vérité de ce que dit lo Sage : < Lo Monde des Esprits n'est pas fermé ; ta pensée est captive, ton coeur est mort! Debout, Disciple! baigne sans te lasser ton sein terrestre dans la pourpre du matin! »
(11 contemplo lo signo.)
Comme tout s'agito pour l'oeuvre universelle! Comme chaque chose opère et vit dans les autres! Comme les puissances célestes montent et descendent so tendant les unes aux autres les seaux d'or et avec des mouve-ments d'ailes, d'où la bénédiction s'exhale, s'élancent du ciel à la terre et font retentir harmonieusement l'univers!
Quel spectacle 1 mais hélas 1 rien qu'un spectacle! Où te saisir, Nature infinie? Où vous saisir, Mamelles, Sources de toute vie, auxquelles Terre et Ciel sont sus-pendus, vous, vers qui se presse la poitrine flétrie. Vous ruisselez, vous abreuvez, dois-je languir en vain?
(11 feuillette lo livro commo à contre-coeur et son regard tombe sur
l'Esprit de la Terre).
Comme co signo agit autrement sur moi ! Tu m'es plus proche, ô Esprit de la Terre; déjà je sens mes forces s'exalter, déjà je brûle comme ivre d'un vin nou-veau. Je sens lo courage d'offronter lo monde, de porter les malheurs et les joies de la terre, de me débattre dans les tempêtes, et dans les craquements du naufrage, do no pas trembler. Des nuages so forment au-dessus de moi... La lune cache sa clarté... La lampe vucille!... Des vapeurs so répandent!... De rouges rayons vibrent sur ma tôlo... Un souffle frisonnant descend do la voùto et m'cnveloppo ! Je lo sens, tu planes autour de moi, Esprit imploré. Dévoile-toi! Ah! c'est comme si mon coeur so déchirait! Des impressions inconnues agitent mes sens... Je sens que ma force s'abandonne entière-ment à toi! Viens! tu le dois, dût-il m'en coûter la viol
(Il prend lo livro et pronenco mystérieusement lo signe do l'Esprit.
Une- ilummo rougcàtro s'allumo, l'Esprit parait dans la flamme.)
L'ESPRIT. Qui m'appelle?
FAUST (so détournant). Effrayant visage!
L'ESPRIT. TU m'as attiré avec puissance Tu as long-temps aspiré à ma sphère, et maintenant...
FAUST. Malheur ! je ne puis supporter ta vue.
L'ESPRIT. TU me supplies haletant de paraître, tu veux entendre ma voix, contempler mes traits ; incliné par'la puissante supplication de ton âme, me voici! — Quel tremblement pitoyable te saisit, toi, le surhumain. Où est-il l'appel do ton Ame? où est-il ce coeur qui créait en soi un monde, le portait et lo nourrissait, qui avec des tressaillements d'ivresse s'enflait jusqu'à s'égaler à nous, les Esprits? Où es-tu Faust, dont la voix retentit à mes oreilles, qui te pressais vers moi de toutes tes forces? Est-ce toi que mon haleine fait trembler jusqu'aux sour-ces de la vie comme un insecte que la peur recroqueville?
FAUST. Dois-je reculer devant toi, fantôme de flamme? Oui, c'est moi, je suis Faust, je suis ton égal.
L'ESPRIT. Dans les flots de la vie, dans la tempête de l'action, je monte et je descends, je m'élance et je reviens ! Naissance et mort, mer éternelle, labeur changeant, vie brûlante, c'est ainsi que je travaille sur le métier bour-donnant du Temps et tisse la robe vivante do la Divinité.
FAUST. Toi qui circules autour du vaste monde, Esprit si actif, combien je me sens près de toi !
L'ESPRIT. TU es l'égal de l'esprit que tu conçois, pas le mien. (H disparaît.)
FAUST (s'affaissant). Pas le lien?... do qui donc?... moi, image do la Divinité! et pas même ton égal ! (Ou frappe.) 01 Mort, je devine C'est mon famulus et voilà mon suprême bonheur à néant! faut-il que lo plat cuistro vienne détruire cette plénitude de vision!
WAGNER (en robo do chambro et bonnet do nuit. Faust so ddtourno avec humeur). Pardon! Jo vous entends déclamer; vous lisez bien sûr une tragédio grecque ; un art où je vou-drais bien faire quelques progrès, car aujourd'hui, cela réussit fort. J'ai souvent entendu assurer qu'un comé-dien peut en remontrer a un prêtre. ,
FAUST. Oui, lorsque le prêtre est un comédien, commo cela peut bien arriver quelquefois.
WAÛNER. Ah! lorsqu'on est ainsi relégué au fond do son Musêo qu'à peine voit-on le monde un jour do fête, à travers une lunette et seulement de loin, comment pourrait-on bien agir sur lui par persuasion et le mener?
FAUST. Si vous no le sentez pas en vous-même, si, par un irrésistible mouvement de l'Ame et avec une allégresse de force primitive, vous ne forcez les coeurs des auditeurs, vous n'y arriverez pas. Installez-vous donc ! collez bribe à bribe, cuisinez un ragoût avec les restes des autres... et soufflez votre pauvre tas de cendres jus-qu'à ce qu'il en sorte une misérable flamme. Vous ferez l'admiration des enfants et des singes, si le coeur vous en dit; mais jamais vous ne ferez des coeurs, île vrais coeurs si en vous-mêmeco n'estpas le coeur seul qui parle.
WAGNER. Mais discourir c'est lo bonheur de l'orateur; pour moi, je le sens bien, je suis encore loin de compte.
FAUST. Cherchez donc les loyaux succès, ne soyez pas un fou qui secoue des grelots! A l'intelligence et au droit sens il faut peu d'art pour s'exprimer; et pour ce que vous avez réellement à coeur de dire, est-il néces-saire de faire la chasse aux mots? Oui, ces brillants discours dans lesquels vous attifez d'antiques bagatelles sont aussi vivifiants que l'humide vent d'automne qui bruisse dans les feuilles sèches!
WAGNER. Ah! Dieu! l'art est long et courte la vie! Pour moi, dans mes efforts critiques, je suis souvent pris d'angoisse. Quelles difficultés pour acquérir les moyens de remonter aux souroes ! et avant d'être à moitié chemin, il faut mourir comme \u\ pauvre diable.
FAUST. DU parchemin ! voilà donc la source sacrée dont une gorgée apaisera à jamais votre soif. Non! il n'y a pour toi de rafraîchissement que celui qui coulo de ton propre coeur.
WAONER. Pardonnez-moi! c'est iu\c grande jouissance de se transporter dans l'esprit des temps, de voir com-ment un sage a pensé avant nous cl jusqu'où nous avons depuis porté nos inagniliques conquêtes.
FAUST. Oh! oui, jusqu'aux étoiles! Mon ami, les temps passés sont pour nous un livre fermé avec sept sceaux; co que vous appelez l'esprit des temps, c'est au fond l'esprit de Messieurs les historiens en qui les temps se reflètent.
WAGNER. Mais le monde! la sensibilité et l'intelligence humâmes!... qui ne voudrait en savoir quelque chose?
FAUST. Oui, ce qu'on veut bien appeler savoir. Qui ose nommer l'enfant par son vrai nom? Le petit nombre de ceux qui ont su quelque chose, qui, assez fous pour ne pas garder ce dont ils avaient le coeur rempli, ont publié pour la multitude leur sentiment, leur concep-tion, on les a de tout temps crucifiés et brûlés. Excusez-moi, mon ami, la nuit est avancée; nous en resterons là pour cette fois.
WAGNER. J'aurais volontiers prolongé la veille pour continuer avec vous ce savant entretien; mais demain, premier jour des fêtes de PAques, vous me permettrez une ou deux questions. Certes je me suis appliquée avec zèle à l'étude, je sais beaucoup, il est vrai ; mais, je vou-drais tout savoir. (H sort.)
FAUST (seul). Comment un reste d'espérance luit-il encore dans cette tête sans cesse absorbée dans d'insi-pides bagatelles. Sa main avide veut déterrer des tré-sors et il se réjouit quand il rapporte un ver!
Une telle voix a-tclle le droit de se faire entendre dans ce lieu tout plein naguère de l'Esprit? Mais, hélas! pour cette fois, je te remercie, toi, lo plus pitoyable do tous les fils de la Terre. Tu m'arrachas au désespoir qui allait jeter lo désordro dans mes sens. Ah! l'apparition était si colossale que je dus devunt elle me sentir un nain.
Moi, l'image do Dieu, qui déjà me figurais toucher nu miroir de la vérité éternelle, qui jouissais de mon être dans la resplendissante clarté du ciel, et avais dépouillé l'homme do la terre; moi, plus que chérubin, dont la libre force, tout émue de pressentiments, prétendait déjà so répandre dans les veines do la nature et goûter la vie créatrice des dieux, comme il me faut expier mon audaco. Un mot frappant comme la foudre m'a rejeté bas.
Non, je ne dois pas me permettre do m'égalcr à toi. Si j'ai eu la force de l'attirer vers moi, je n'en eus
FAUST 2b aucuno pour te retenir. Dans co moment d'extase je mo sentais si petit, si graud; tu me fis cruellement retomber dans mon incertaine destinée d'homme. Qui m'instruira? Que dois-jo éviter? Dois-je obéira ce pressant instinct? Ah ! nos actions, aussi bien que nos souffrances entra-vent notre vie!
Aux plus souveraines pensées qui trouvèrent accès en notre esprit ne cessent de s'accoler des préoccupations de plus en plus étrangères. Quand nous parvenons aux biens de ce monde, ce qui est en réalité le meilleur, nous l'appelons mensonge, illusion. Les sentiments sou-verains d'où nous tirions la vie s'engourdissent dans le tourbillon terrestre.
Cette imagination qui, d'un vol hardi et plein d'espé-rance, tendait àse déployerdans l'élernel, un étroitchamp lui suffit, quand bonheur sur bonheur s'écroulent pour nous dans l'abîme des années. Soudain le souci fait son nid au fond de notre coeur, il y creuse de secrètes plaies, il s'y retourne avec agitation, empêchant tout plaisir et tout repos. Il nous apparaît toujours sous de nouveaux masques. C'est tantôt une maison, une cour, une femme, un enfant, tantôt le feu, l'eau, le poison, le poignard. Tu trembles devant tout ce qui no t'atteindra pas. Et ce que tu ne perdras jamais, il te faut le pleurer sans cesse.
Je no suis point semblable aux dieux; jo le sens trop profondément. Jo suis semblable au ver qui fouille la poussière, qui vit et se nourrit dons la poussière où un jour le pied du voyageur l'écrase et l'ensevelit.
Qu'est-ce autre chose que poussière, ce qui peuple ces mille tablettes et m'enserre plus étroitement entro les hautes murailles, toute cette friperie, ce musée d'an-tiques babioles, vrai monde des mites où je suis enfoui? C'est ici que je dois trouver ce qui me manque? Mo faut-il peul-êtro lire dans mille volumes que partout les hommes so sont fait des tourments? Qu'ici ou là il s'en est rencontré un plus heureux? Quo me dis-tu avec ta grimace, crAno vide, sinon que jadis ta cervelle souffrit do la même confusion quo la mienne cl, avide de s'é- 2G PAGES CHOISIES DE GOETHE lever dans la lumière, traîna dans les pesantes ténèbres son' désir de vérité? Et vous, instruments, no me nar-guez-vous pas avec vos roues, vos dents, vos cylindres et vojs étriers? J'étais arrivé devant la porte, vous deviez me servir de clefs. Mais si bien dentelés que vous soyez vous ne soulevez pas le verrou. Mystérieuse au grand jour la nature ne se laisse pas enlever son voile, et ce qu'elle ne veut pas révéler à ton esprit, tu ne l'obtien-dras pas à la force des leviers ni des vis. Vieil attirail, dont je n'ai pas fait usage, ta seule raison d'être là, c'est que tu servis à mon père. Antique poulie "depuis combien de temps noircis-tu à la fumée sale do la lampe posée sur ce pupitre? Comme j'eusse mieux fait do manger mon peu de bien quo d'en subir en suant lo fardeau! Ce que tu as hérité de tes pères, conquicrs-lo pour lo posséder. Ce que nous n'utilisons pas nous est lourdement à charge. Les choses que le moment crée sont les seules qu'il puisse mettre en oeuvre.
Mais pourquoi mon regard s'attachc-t-il à cette place? Ce petit flacon est-il un aimant pour les yeux? D'où vient soudain celte lumière aussi douce au coeur que le clair de lune qui descend sur nous, dans la nuit des forêts?
Je te salue, toi, fiole unique! C'est avec piété quo jo te prends dans mes mains. En toi jo vénère la malice et l'industrie de l'homme, ô quintessence des sucs clé- 1 ments qui donnent le sommeil, ô extrait des plus sub-tiles forces meurtrières. Témoigne la faveur à ton maître! Jo te regarde, et la douleur se calme.-Je te saisis, et l'Apre désir cède; les flots agités do l'esprit s'égalisent en nappe tranquille. Je me sens appelé vers la haute mer, le miroir des flots étincelle à mes pieds; vers do nouveaux rivages m'attiro un jour nouveau.
Un char de feu s'nvoncc vers moi sur des ailes légères; je suis prêt à m'ouvrir à travers l'élhcr une route nou-velle vers de nouvelles sphères de pure activité. Cette vie sublime, cette félicité des dieux, toi naguère encore ver misérable, en es-tu digne? Oui, tourne résolument, le dos au uoux soleil do la terre! Aio l'audace d'enfoncor ces portes devant lesquelles nul ne passe qu'en trcmblaii t. Voici l'instant de prouver par des actes que la dignité d'un homme ne le cède point à la grandeur des dieux, de ne pas frémir devantee gouffre obscur d'où l'imagination fait sortir ses propres terreurs, de se presser vers ce passage dont les flammes de l'enfer assiègent l'étroite ouverture, de re décider avec une résolution sereine à ce dernier pas,oui, fût-ce au risque de s'abîmer dans le néant.
Descends maintenant, sors do ton vieil étui, coupe de pur cristal, à qui depuis tant d'années jo ne songeais pas ! Tu brillais jadis aux fêtes joyeuses des ancêtres, lu déridais les graves convives, tandis que chacun d'eux te tendait à son voisin. Ces figures nombreuses, ta fine et magnifique parure, c'était le devoir du buveur iVcn rimer quelque commentaire avant de te vider d'un trait. Tu me rappelles mainte nuit de ma jeunesse. Aujourd'hui jo no te passerai à aucun voisin; je n'essayerai pas mon invention sur tes ornements. Voici une liqueur qui grise vite. Elle te remplit jusqu'au bord de son flot brun. Cette libation suprême quo j'ai préparée, que j'ai choisie, je la consacre, et l'adresse comme un salut solennel au matin nouveau.
(Il porto la coupo à ses lôvros. — Sons des cloches cl chants do choeurs.)
CHOEUR DES ANGES
Christ est ressuscitéI — Paix au mortel sur terre — qu'en leurs liens enlacèrent — les péchés, les misères — tristement hérités.
FAUST. Quels profonds murmures, et quels sons écla-tants détournent puissamment la coupe do mes lèvres? M'annoncez-vous déjà, cloches bourdonnantes, In pre-mière heure do PAques? Et vous, choeurs, entonnez-vous le chant do consolation, quo les lèvres des anges firent retentir jadis sur la nuit du tombeau, gago certain d'uno alliance nouvelle? .
CHOEUR DES ANGES
Christ est ressuscité! — Heureux celui qui aimo — et qui sous l'affligeante épreuve guérissante — n'a pas trop chancelé.
FAUST. Chants du ciel puissants ot doux, pourquoi mo cherchez-vous dans la poussièro? Retentissez hors d'ici pour ceux que vous louchez. J'entends bien le message mais la foi me manque; la foi, tendro mère du miracle. Jo n'ose pas aspirer à ces sphères d'où retentit la nou-velle sacrée; et pourtant habitué à ces chants dès mes jeunes années, voici qu'ils mo rappellent dans la vie. Autrefois le baiser do l'amour céleste descendait sur moi dans la paix solennelle du sabbat; la riche voix des cloches m'emplissait d'un si profond sentiment de mys-tèro! prier était une ardento jouissance. Un désir inef-fable et doux m'entraînait à travers forêts et prairies, et avec mille larmes brûlantes, je sentais naître un monde pour moi. Ces cantiques annonçaient les jeux animés de la jeunesse, les libres plaisirs des fêtes du printemps; le souvenir me rend à ces émotions de l'enfance et mo relient du pas suprême et terrible. Résonnez, résonnez, canti-ques du ciel! Mes larmes coulent, la terre m'a encore.
Devant la porte de la ville.
FAUST. Le fleuve et les ruisseaux ont rompu leur prison do glace sous lo doux et vivifiant regard du prin-temps; dans la vallée verdoie l'espérance houreuso; le vieil hiver, dans sa faiblesse, s'est retiré sur les Apres montagnes. De là, il n'envoie en fuyant quo d'impuis-santes giboulées de grésil sur lo gazon de la plaine; mais le soleil ne souffre rien de blanc, partout il éveille la végétation et la vie, il veut tout animer de couleurs ; les fleurs qui manquent encore dans lo paysage, il les rem-place — par des promeneurs endimanchés. Retourne-toi ! et de ces hauteurs jette un regard vers la ville, De la profondo portosombro sort en so bousculant uno multitudo bariolée. Chacun s'omprcsso aujourd'hui à chercher lo soleil; ils fêtent la résurrection «lu Seigneur, car ils sont eux-mêmes ressuscites. Des pièces étouffantes do leurs maisons basses, des liens du métier et du trafic, do l'ombro lourde dos pignons et des toits, des rues étroites où ils s'écrasent, de la nuit vénérable des églises, ils sont tous passés à la lumière. Vois donc, vois comme librement la foulo s'égrène dans les jardins et les champs, comme le fleuve balanco en tous sens do joyeuses barques... et cette dernière chargéo à couler qui s'éloigno des autres. Môme des sentiers les plus lointains de la montagne scintillent dos habits aux vives couleurs. J'entends déjà le bruit du village; c'est ici lo vrai ciel du peuple; grands et petits crient et sautent d'allégresse : ici je suis homme, ici j'ose l'être.
WAGNER. A se promener avec vous, monsieur lo Docteur, il y a honneur et il y a profit; mais je ne vien-drais pas seul mo perdre par ici, car je suis ennemi de toute grossièreté. Leurs violons, leurs cris, leurs jeux do quille sont un vacarmo quo jo déteste, ils font rage comme des possédés, et c'est ce qu'ils appellent nmusc-sement, ce qu'ils appellent musique.
UN VIEUX PAYSAN. Monsieur le docteur, il est beau de votro part de no pas nous mépriser en ce jour et savant comme vous l'êtes de vous mêler à cette cohue. Prenez donc aussi la plus belle cruche, nous l'avons remplie de boisson fraîche; je vous la présente et je souhaite bien haut qu'elle n'apaise pas seulement votre soif, mais quo le nombre de gouttes qu'elle renferme soit ajouté au nombre de vos jours.
FAUST. J'accepto la fraîche boisson, recevez à votre tour mes voeux et mes remerciements.
(Lo peuple so rassomblo en cercle autour de Faust.)
LE VIEUX PAYSAN. C'est vraiment fort bien fait à vous de vous montrer en ce jour de fête; n'avez-vous pas été notre ami en des temps malheureux? Plus d'un est ici bien vivant quo volro pèro a sauvé do la terriblo fièvre quand il mit fin à l'épidémie Vous aussi, un jeune homme alors, vous alliez dans toutes les maisons des malades, on emportait force cadavres, mais vous sortiez toujours sain et sauf, vous avez soutenu do rudes épreu-ves; celui qui nous secourait était secouru d'en haut.
Tous. Longue vie à l'hommo éprouvé! Puisse-t-il long-temps encore être utile! <
FAUST. Inclinez-vous dovant Celui do là-haut qui enseigno à secourir et envoio lo secours.
(H s'éloigno avec Wagner.)
WAGNER. Quel sentiment doit to fairo éprouver, ô grand homme! la vénération do cette foule! heureux qui peut de ses talents retirer un tel avantage! Lo père te montre à son fils, chacun s'informe, s'avanco, s'em-presse, lo violon se tait, le danseur s'arrête. Tu passes, ils font la haie, les casquettes volent en l'air cl peu s'en faut quo les genoux no so ployent commo si passait lo Saint-Sacrement.
FAUST. Montons seulement jusqu'à cette pierre nous reposer de notre promenade. Là, jo m'assis souvent seul et jo mo torturais par lo jeûne et la prière; riche d'espérance, ferme dans la foi, je pensais à forco do larmes, do soupirs, de supplications, obtenir du Sei-gneur la fin de cette peste. Maintenant, les acclamations do la foulo sonnent à mes oreilles comme des huées. Oh! si tu pouvais lire dans mon Ame combien peu, père et fils, furent dignes d'une telle gloire! mon père était un honnête homme taciturne qui, loyalement, mais à sa manière, s'enfermait avec uno opiniâtreté bizarre dans des spéculations sur la nature et ses cercles sacrés, et entouré d'adeptes dans sa noire officine travaillait d'après des recettes infinies à la transfusion des con-traires. Les malades mouraient et personne ne deman-dait : qui est guéri? Avec nos infernales drogues nous avons fait dans ces vallées, dans ces montagnes, bien plus de ravages que la peste. J'ai moi-même administré le poison à des milliers; ils trépassaient. H m'était réservé do voir commo on loue d'imprudents meur-triers.
WAGNER. Comment pouvoz-vous vous troubler de cela? Un honnèto hommo no fait-il pas assez quand il excrco avec ponctualité et conscience l'art qui lui fut transmis. Si ndolcscont tu honores ton pèro, tu recevras volontiers co qu'il t'enscigno; si, homme fait, tu accrois la science, ton fils peut à son tour atteindre encore plus haut.
FAUST. Heureux celui qui conserve l'cspéranco do surnager dans cet océan d'erreurs! co quo l'on ne sait pas, c'est précisément ce dont on aurait besoin, et co .qu'on sait, on est incapable d'en faire usago. Mais no troublons pas par d'aussi tristes pensées la jouissanco do cette bello heure! Vois, comme aux feux du couchant étincellcnt les toits encadrés de verdure. Lo soleil décline, c'est la fin du jour; mais l'astre se presse vers d'autres lieux et fait éclore une vie nouvelle. Oh! que n'ai-je des nilcs pour mo soulever du sol et pour voler, voler toujours vers lui? Jo verrais dans les rayons d'un éternel couchant !o monde silencieux à mes pieds, les cimes enflammées, les vallées endormies, et les ondes argentées des ruisseaux so dorant dans leur course. Elle n'arrêterait pas cet essor divin, la sauvage montagno avec toutes ses gorges; déjà la mer avec ses golfes attiédis so découvre à mes yeux étonnés. Le dieu semble enfin sombrer et disparaître ; mais un nouvel élan s'éveillo en moi, je mo hâte pour m'abreuver de son éternelle lumière. Devant moi c'est lo jour; derrière moi, la nuit, le ciel sur ma têto et les flots sous mes pieds. Un beau rêve cependant quo l'astre s'évanouit! Hélas! aux ailes de l'esprit ne viendront pas encore se joindre des ailes de chair. Cependant nous sommes tous ainsi faits quo notro âme se sent, elle aussi, emportée dans les hauteurs quand, sur nos têtes, perdue dans le bleu de l'espace, l'alouette lance sa chanson vibrante, quand sur les âpres cimes couvertes do sapins l'aigle plane les ailes étendues ou quand, par delà plaines et mers, la grue so hâte vers sa patrie.
WAGNER. Moi-mômo, j'ai dos heures do lubies, mais do semblables désirs me sont inconnus. On en a bientôt assez des forêts et des prairies; non, jo n'envierai jamais l'ailo do l'oiseau. Parlez-moi plutôt des joies de l'esprit! Passer d'un livro à un autre, tourner les feuilles, voilà qui vous l'ait do douces, do belles nuits d'hiver. Uno vio heureuse réchauffe tous nos membres... Et si vous déroulez un digno parchemin, ah! c'est lo Ciel tout entier qui descend sur vous.
FAUST. Des deux désirs tu no connais que l'un; oh! n'apprends jamais à connaître l'autre! Doux âmes, hélas ! vivent dans mon sein, olles veulent so séparer; l'une so cramponne au monde avec uno âpro volupté, de touto la force do ses organes; l'autro s'élôvo puissammont hors des ténèbres vors les demeures do sublimes aïeux. Oh ! s'il y a dans l'air dos esprits qui planent en maîtres entre Ciol et Terre, qu'ils descendent do leurs nuées d'or et mo conduisent bien loin vers une vio nouvello et changeante! Oui, eussô-jo seulement un manteau magiquo qui mo portât sur des terres étrangères, je no l'échangerais pas contre les plus précieuses tuniques, contro un manteau do roi.
WAGNER. N'appelle pas la troupe bien connue qui se répand à flots dans l'atmosphère, préparant do tous les coins à l'homme mille dangers. Du nord, so précipitent les Esprits à la dent tranchante, à la langue acéréo comme une flèche; do l'Orient, ils accourent, desséchant tout et se nourrissant de vos poumons; si lo Midi les envoie du désert, amassant do torrides ardeurs sur votre crâne, le couchant amène l'essaim qui rafraîchit d'abord, pour vous noyer ensuite avec vos champs et vos prai-ries. Ils écoutent , volontiers votre appel, gaiement enclins à vous nuire, et s'y rendent avec ompressement dans leur plaisir do vous tromper; ils se donnent poui envoyés du ciel.
— Mais rentrons ! déjà lo ciel s'obscurcit, l'air est froid, le brouillard tombe. C'est seulement le soir qu'on apprécie le chez soi. — Mais pourquoi t'arrôter ainsi et qu'obscrves-tu avec surprise? qu'aperçois-tu dans le cré-pusculo de si saisissant?
FAUST. Vois-tu co chien noir qui rôde dans les blés et les chaumes?
WAGNER. 11 y n longtemps que jo l'ai remarqué sans y attacher d'importance.
FAUST. Considère-le bien; que to semble être cet animal?
WAGNER. C'est un barbet qui à sa manière cherche avec inquiétude la trace de son maître.
FAUST. Remarques-tu les larges spirales qu'il décrit tout en no cessant do se rapprocher de nous? Si je ne m'abuse, il laisse sur son passage uno traînée de feu.
WAGNER. Jo ne vois rien qu'un barbet noir, co peut êtro uno illusion de vos yeux.
FAUST. H mo semble qu'il déroule à nos pieds des lacets magiques comme pour nous lier.
WAGNER. JO le vois qui sautille incertain et craintif parce qu'au lieu do son maître, il voit deux inconnus.
FAUST. Lo cercle se rétrécit, le voici tout près.
WAGNER. Tu vois bien; c'est un chien et non pas un fantôme. Il grogne, il hésite, il so couche sur le ventre, il remue la queue. Toutes manières de chien.
FAUST. Accompagne-nous, viens ici.
WAGNER. C'est un absurde animal! Vous vous arrêtez il attend; vous lui parlez, il court vers vous; vous perdez quelque chose, il le rapporte; il se jette à l'eau après votro canne.
FAUST. TU as raison; jo ne vois pas trace d'un esprit; tout cela est éducation.
WAGNER. Le chien quand il est bien élevé est digne môme de l'intérêt d'un sage. Oui, il mérite tout à fait ta faveur, lui, l'excellent écolier des étudiants.
(Ils rentrent dans la ville.) Faust rentre dans sa chambre d'étmle suivi du caniche. Il allume sa lampe et, dans une disposition d'esprit adoucie et sérieuse, il ouvre le Nouveau Testament. Sa pensée s'arrête sur ce texte : « Au commencement était le verbe. » Mais il est troublé
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dans sa méditation par le va-et-vient du caniche qu'il s'apprête a,chasser, lorsqu'il lo voit soudain changer de forme, s'enfler en un gros nuage qui remplit bientôt la chambre. Faust devine la présence d'un esprit et à grand renfort do formules cabalis-tiques, il le conjure d'apparaître et do révéler sa nature.
Le nuage tombe et Méphistophélès, vôtu comme un étudiant en voyage, sort de derrière le poêle.
Le cabinet d'étude.
FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS
MÉPHISTOPHÉLÈS. Pourquoi co vacarmo? Qu'y a-t-il pour le service de monsieur?
FAUST. C'était donc là le noyau du barbet! Un bache-lier en voyago! L'aventure est risiblc.
MÉPHISTOPHÉLÈS. JO salue lo docte seigneur. Vous m'avez fait richement suer.
FAUST. Quel est ton nom?
MÉPHISTOPHÉLÈS. La question me semble minime pour un qui si fort méprise la Parole et dans son éloigne-ment pour tout co qui est apparence ne regarde qu'au fond des ôtros.
FAUST. Chez vous, messieurs, on peut d'ordinaire lire l'être dans lo nom. 11 s'y montre bien assez clairement dès qu'on vous appelle : chien des mouches, corrupteur, menteur. Mais enfin qui es-tu donc?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Une partie do cette force qui tou-jours veut le mal et toujours produit le bien.
FAUST. Que veut dire cette énigme?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Je suis l'Esprit qui toujours nie. Et à bon droit : car tout ce qui naît est digne de périr; c'est pourquoi il vaudrait mieux que rien no naquît. Ainsi donc tout ce que YOUS nommez péché, destruction, en un mot le mal, est mon élément propre.
FAUST. TU te qualifies de partie et te voilà pourtant en entier devant moi?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Je te dis l'humble vérité. Si l'homme, ce petit univers d'extravagance, se tient d'ordinaire pour un tout, je suis, moi, une partie de la partie qui an commoncomont était tout, une partio do l'obscurité qui enfanta la lumière, l'orguoilleuso lumière qui mainte-nant disputo l'ospaco à sa mère la Nuit et la veut sup-planter, sans y réussir d'ailleurs, car elle a beau faire, elle demouro priso à la surfnco des corps; des corps ello jaillit, aux corps elle donne leur beauté, un corps l'arrête sur son trajet. Aussi, j'espèro qu'ollo n'en a pas pour longtemps et qu'elle suivra les corps dans la des-truction.
FAUST. Je connais maintenant tes dignes fonctions! Tu no peux rien anéantir en grand, tu t'y prends en détail.
MÉPHISTOPHÉLÈS. El franchement, jo n'ai pas fait beaucoup d'ouvrage. Ce qui s'oppose au rien, le quelque chose, co monde bête, pour tant que je l'aie entrepris, je n'ai pas su trouver le joint. Flots, tempêtes, secousses, incendies n'y font rien ; Mer et Terro finissent par ren-trer dans leur assiette! Et la gent maudite, ce fourmille-ment d'hommes et d'animaux, pas moyen de l'entamer. Combien en ai-je déjà mis en terre! Toujours circule un sang frais et nouveau. Jamais d'arrêt; il y a de quoi devenir fou! De l'air, de l'eau, du sol s'échappent mille germes, dans lo sec, l'humide, le chaud, lo froid! Si jo ne m'étais réservé la flamme, il ne mo resterait rien en propre.
FAUST. Ainsi contre la Force éternellement animée qui crée et répare, tu lèves avec malice ton poing glacé do diable! Essaie donc de quelque autre chose, ô sin-gulier fils du chaos.
FAUST. On frappe? Entrez! Qui vient encore m'impor-tuner?
MÉPHISTOPHÉLÈS. C'est moi.
FAUST. Entrez!
MÉPHISTOPHÉLÈS. 11 faut quo tu le dises trois fois.
FAUST. Eh! entrez donc!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Jo t'aime ainsi! Nous nous entendrons bien je pense! Car, pour dissiper tes chimôros, jo viens ici en gentilhomme, l'habit rougo brodé d'or, lo mantelct de soio aux plis raidcs, la plumo do coq sur lo chapeau, au côté l'épéo longuo et pointue et je to con-seille sans plus do discours do l'équiper de même, afin que, tout lien secoué, libre, tu viennes voir co quo c'est quo la vie.
FAUST. Sous tout habit, jo lo sentirai bien lo mal do l'étroite vio terrestre. Jo suis trop vieux pour quo joiNjr mo suffise, trop jeuno pour être sans désir. Quo peut bien me réserver encoro le monde? Renonce, il' le faut, renonce! Voilà l'éternel refrain qui sonne aux oreilles do chacun ot quo tout lo long de la vio, chaque heure nous répèto sourdement. C'est avec effroi quo je m'éveille le matin; prêt à pleurer d'amôres larmes parce que le jour reparaît, le jour qui no va pas accomplir un de mes désirs, pas un seul, qui ronge par uno critique tra-cassière jusqu'au plaisir en espérance et avec les mille futilités grimaçantes de la vio empècho mon âme do créer. Quand la nuit descend, jo n'ai non plus qu'à m'étendre sur ma couche avec angoisse; là même, nul repos ne m'est accordé, d'affreux rêves viendront m'épouvanter. Le dieu qui habito en mon sein peut soulever mon être jusqu'au plus profond; lui, qui règne sur toutes mes forées no peut rien remuer au dehors. Ainsi l'existenco m'est un fardeau, je souhaite la mort, jo hais la vie.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Et pourtant la mort n'est jamais un hôte absolument bienvenu.
FAUST. Heureux celui dont elle vient dans l'éclat do la victoire ceindre les tempes do sanglants lauriers! Oh! quand l'Esprit sublime me tenait subjugué et ravi, quo n'ai-jc alors rendu l'âme!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Et pourtant il y a quelqu'un qui cette nuit n'a pas bu certaine liqueur brune.
FAUST. L'espionnage est, paraît-il, de ton goût.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Sans être omniscien , j'en sais pourtant beaucoup.
FAUST. Si des chants familiers et doux mo dégagèrent do l'affreux désordre qui m'agitait, si dans mon coeur un resto d'enfance so laissa prendre à cet écho d'un temps heureux, eh bien! jo maudis tout co qui assiègo l'Ame do séductions et do prestiges, tout co qui dans co gouffre de tristesso la fascino d'illusions éblouissantes et do vanités! Maudito tout d'abord la haute opinion dont l'esprit s'enveloppe lui-même! Maudit l'aveugle-ment de l'apparcnco qui obsède nos sens! Maudits ces hochets de nos rêves : gloire, durée du nom, vain leurre! Maudites ces choses dont nous tirons orgueil, propriété, femme, enfants, valet, charruo! Maudit Mammon quand par l'appât des trésors il nous excito à des actions hardies, ou quand il prépare un oreiller à nos oisives délices! Maudit le suc embaumé des grappes! Maudito l'espérance! Maudite la foi! et maudite avant tout la patience!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Cesse donc de jouer avec ton cha-grin, qui comme un vautour dévore ta vie! La plus mauvaise société te fera sentir qu'avec les hommes tu es un homme; je n'entends pas par là que tu doives t'encanailler! Je ne suis pas un des grands; si tu veux pourtant en ma société prendre ta course à travers la vie, je veux bien m'accommoder de t'appartenir sur-le-champ; je suis ton compagnon et, si je fais ton affaire, ton serviteur, ton valet !
FAUST. Et à quoi faut-il qu'en retour je m'engage?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Quant à cela, rien ne presse.
FAUST. Non, non! le diable est un égoïste et n'aime pas servir autrui pour l'amour de Dieu. Explique clai-rement la condition! un pareil serviteur est un péril dans la maison.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Je veux me lier ici à ton service, au moindre signe, n'avoir ni trêve ni repos. Quand nous nous retrouverons là-bas, tu me rendras la pareille.
FAUST. Ton là-bas ne m'inquiète guère. Commence par mettre ce monde en pièces, l'autre alors peut surgir. De cette terre coulent mes joies, et ce soleil éclaire mes soul'francos. Qu'uno fois jo m'en affranchisse, ad-vienne alors co qui voudra! Co sont questions dont jo ne veux plus entendre parler : si dans cet avenir-là on aimé et hait aussi et si dans ces sphères il y a commo ici un dessus et un dessous?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Puisquo tu le pronds ainsi, tu peux te risquer, engage-toi ! tu verras bientôt avec joie co quo peut mon art. Je te donno co qu'aucun homme n'a vu encore.
FAUST. Eh! quo veux-tu mo donner, pauvro,diablo? Est-ce que l'esprit d'un homme, dans son aspiration sublime, fut jamais compris par tes paroils ? Mais parle! as-tu des mets qui no rassasient pas? as-tu do l'or rouge qui, comine de l'argent vif, coule toujours insaisissable entre les doigts? un jeu où l'on no gagne jamais? Offres-tu l'honneur, ce plaisir des dieux qui disparaît comme un météore? Montre-moi lo fruit qui pourrit avant qu'on lecueillo et des arbres qui chaque jour reverdissent!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Pareille commission no m'efïrayo pas; j'ai de ces trésors à ton service Mais, cher ami, lo temps arrivo aussi où nous pourrons savourer tout à loisir quelque chose de bon.
FAUST. Si jamais je m'étends satisfait sur un lit de paresse, qu'à l'instant co soit fait de moi ! Si tu peux m'abuser par tes flatteries au point quo je me com-plaise en moi-même, si tu penses m'aveugler par la jouissanco, quo co soit pour moi lo dornior jour! Jo t'offre lo pari !
MÉPHISTOPHÉLÈS. Topo!
FAUST. Topo! Qu'uno fois jo dise à l'instant qui passe : t Reste donc! tu es si beau! » alors tu peux mo jeter dans les chaînes, alors je consens à périr! Alors lo glas des morts peut sonner, alors tu es libre de ton service! Que l'horloge s'arrête, que l'aiguille tombe, que les temps soient accomplis pour moi !
MÉPHISTOPHÉLÈS. Réfléchis-y bien ! nous ne l'oublie-rons pas.
FAUST. C'est ton droit absolu. Je ne mo suis pas aven-turé à l'étourdie. Comme je suis, je suis esclave : lo tien ou celui d'un autre, quo m'importe?
MÉPHISTOPHÉLÈS. Dès aujourd'hui au repas du doc-teur, je remplirai mon office de valet. Un mot seulement.
FAUST. Eh ! quoi ! pédant, tu demandes aussi un écrit? N'as-tu donc pas encore rencontré un homme, une parole d'homme? N'est-ce point assez qu'un mot sorti do ma boucho dispose pour jamais do mes jours? L'uni-- Ycrs s'abandonne avec fureur à tous les courants et uno promesse m'enchaînera? Mais nous avons cette chimère au coeur; à qui plairait-il de s'en affranchir? Heureux celui qui nourrit la fidélité immaculée! Aucun sacrifice no lui paraîtra trop grand. Mais un parchemin écrit et scellé est un fantôme dont tous ont peur. L'écrit tue la parole : l'autorité passe à la cire et à la peau. Quo veux-tu do moi,esprit malin? Airain, marbre, parchemin, papier?... Dois-je écrire avec un burin, un ciseau, une plumo? Choisis à ton gré !
MÉPHISTOPHÉLÈS. Comment peux-tu te laisser monter à ce point par ton éloquence? Le moindre papier suf-fira. Tu signeras ton nom avec une goutte de sang.
FAUST. S'il no faut que cela pour to contenter, j'en passerai par cette cérémonie.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Le sang est un suc tout particulier.
FAUST. Et ne crains pas que je rompe le pacte ! Energie entière et sans réserve, n'est-ce pas là *ua pro-messe mémo? Je m'étais trop enflé, jo no suis que do ton rang. Le grand Esprit m'a dédaigné, la nature se ferme devant moi. Le fil du penser est rompu; je suis dès longtemps dégoûté de toute science. Allons dans les gouffres de la sensualité calmer de brûlantes pas-sions! Que sous les voiles impénétrés de la Magie soit préparé soudain tout prodige ! Précipitons-nous dans le mugissement du siècle, dans le tourbillon des événe-ments ! Qu'alors douleur et joie, succès, revers alter-nent à leur guise; c'est seulement dans une activité sans relâche que l'homme se montre.
MÉPHISTOPHÉLÈS. On ne vous fixe ni termo ni mesure S'il vous plaît do butiner partout, do saisir les choses au vol, bien du plaisir à vos fantaisies. Mais employez-moi et ne soyez pas niais.
FAUST. TU m'entends bien ; il n'est pas question do plaisir. C'est nu vertige que je mo voue, à In jouissanco qui torture, à la haine qui aime, au déboiro qui récon-forte Mon coeur, guéri do l'ardeur de savoir, no sora désormais fermé à aucuno souffrance; et, co qui est lo partage do l'humanité tout entièro, je lo veux éprouver tout en moi. Jo la veux concovoir dans ses extrêmes, entasser sur mon coeur ses biens et ses maux, élargir ainsi mon être jusqu'à son être, et, comme elle, som-brer à la fin.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Oh! crois-en celui qui depuis maints milliers d'années remâcho cetto âpre nourrituro : il n'est pas d'hommo qui, entre lo berceau et la bière, ait digéré le vieux levain ! Crois-en l'un des nôtres : ce tout n'est fait que pour un dieu! Il habite dans une splendeur éternelle, il nous a jetés dans les ténèbres! vous seuls avez le jour et la nuit!
FAUST. Mais je le veux.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Voilà qui est bien dit! Un point scu-menl m'inquiète : le temps est court, l'art est long. 11 me semble que vous devriez vous faire instruire Asso-ciez-vous avec un poète; que ce monsieur donne car-rièro à ses pensées et entasse sur votre honorable chef toutes les nobles vertus : le courage du lion, la rapidité du cerf, le sang de feu do l'Italien, l'endurance du Nord! Qu'il vous trouve le secret d'unir la grandeur d'âme à l'astuce et de vqus amouracher suivant un plan avec toute l'ardeur d'un jeune homme! Moi-même j'aimerais connaître un personnage ainsi l'ail; je l'appellerais mon-sieur Microcosme.
FAUST. Que suis-jc donc, s'il ne m'est pas possible d'atteindre cette couronne de l'humanité vers laquelle se tendent toutes nos pensées?
MÉPHISTOPHÉLÈS. TU es, en fin de compte ce quo tu os. Coiffe-toi do perruques à millo marteaux, chausse tes pieds do cothurnos hauts d'uno nuno, toujours tu restes ce quo tu es.
FAUST. Je lo vois. C'est vainement quo j'ai amassé tous les trésors do l'esprit humain; quant à la fin je m'assieds là, jo ne sens pas couler en moi do force nou-velle; jo n'ai pas grandi d'un cheveu, jo no suis pas plus pris de l'infini.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Mon bon monsieur, vous voyez les choses... précisément comme on voit les choses. Mais il y a façon plus avisée do s'y prendre; usons-en avant quo tous les agréments do la vio ne soient envolés. Que diablo! vos mains, vos pieds, votre tête, votre sont à vous, sans doute? Mais tout ce dont je tire uno jouis-sance serait-il peut-être moins à moi? Si jo puis me payer six étalons, leurs forces ne sont-elles pas miennes? Je les attelle et me voilà seigneur aux vingt-quatre jambes! Sus donc! cesse uno bonne fois do te creuser l'esprit et sur mes pas lance-toi dans le monde! Je le lo dis : un gaillard qui se met à spéculer, c'est un animal que quelque malin esprit promène en rond sur une lande aride, quand tout autour s'étendent de beaux pâturages verts.
FAUST. Par où commençons-nous?
MÉPHISTOPHÉLÈS. NOUS partons à l'instant. Qui m'a vu un pareil lieu de torture? S'ennuyer soi-même et ennuyer ses élèves, est-ce là une existence ? Laisse ça pour ton voisin le sieur Pansard! Pourquoi te tour-menter à battre la paille? Le meilleur de ce que lu peux savoir, tu n'oses tout de même pas lo dire à tes nour-rissons. Justement j'en entends un dans le corridor.
FAUST. Il ne m'est pas possible de le voir.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Le pauvre garçon se morfond depuis longtemps : il ne faut pas qu il s'en retourne sans récon-fort. Viens! donne-moi ta robe et ton bonnet! Le dégui-sement doit m'aller à ravir ! '
(Il so travestit.)
Maintenant repose-toi sur ma sagesse II ne me faut qu'un petit quart d'heure. Pendant ce temps prépare-toi poiir notre beau voyage!
, (Faust snt.)
MÉPHISTOPHÉLÈS (dans la longue robo de Faust). Méprise, va, raison, science, la suprême force de l'homme! Laisse-toi confirmer par l'esprit de mensonge dans les oeuvres d'illusion et de magie; alors tu es à moi sans restric-tion... Le destin lui a donné un esprit indomptable qui toujours pousse plus avant et, dans son élan précipité franchit d'un bond les joies de la terre. Eh bien! jo vais lo traîner à travers la vio la plus grossière, à travers la plate insignifiance. Il va se débattre, se raidir, se cram-ponner; boisson et nourriture flotteront près des lèvres avides do cet insatiable. En vain mcndiera-t-il un rafraî-chissement... Et ne se fût-il pas même livré au diable, il n'en devait pas moins périr.
(Un écolier ontre.) Méphistophélès s'applique sur un ton pédant et démonstratif à ahurir l'écolier. Inspiré par le souvenir de ses années d'étu-diant à Leipzig, Goethe se livre, par la bouche de Méphistophélès, aune satire sarcaslique et profonde de l'enseignement des Uni-versités.
L'écolier congédié, Faust reparaît et les deux compagnons partent, soulevés dans les airs sur un manteau, magique, pour îc grand voyage à travers la vie.
Nous les voyons d'abord dans la fameuse taverne d'Auerbach, à Leipzig, où de joyeux compères sont en train de boire et de chanter. Méphistophélès les crible de ses railleries insolentes, puis il se vante de faire jaillir du bois do la table toutes-sortes de vins, il le fait comme il l'a dit. Mais après s'être régalés à leur aise, ces braves garçons reconnaissent dans Méphistophélès un sorcier et dans cette prouesse un artifice de l'enfer. Ils vont faire un mauvais parji aux deux étrangers quand ceux-ci s'en* fuient soudain à cheval sur un tonneau.
Ensuite Méphistophélès conduit Faust dans l'antre d'une sor-cière. Celle-ci, entre mille autres simagrées, prépare pour Faust un breuvage destiné à lui rendre la jeunesse et la vivacité des désirs.
Ici commence le grand épisode de Faust désigné en Allemagne sous le nom de tragédie de Marguerite. — Faust a rencontré à la sortie do l'église une jeune flllo d'humble condition pour laquelle il s'est épris de la passion la plus violente. Il l'a abordée, mais elle l'a repoussé avec une fièrc décence mêlée d'un peu d'espièglerie qui achève de le séduire. Il confie son amour à Méphistophélès et le somme de l'aider à la conquête de Marguerite.
Le soir, la chambre de Marguerite.
MARGUERITE (tressant ses chovoux et les relovant). Jo donnerais quelque chose pour savoir seulement qui était ce Mon-sieur aujourd'hui! Il avait bien sûr la tournure fièrc, et il est de noble maison; on pouvait lo lire sur son vi-sage... Autrement il n'aurait pas été si effronté.
(Elle sort.)
MÉPHISTOPHÉLÈS, FAUST
MÉPHISTOPHÉLÈS. Entrez, tout doucement, entrez donc !
FAUST (après un moment do silonce). Je t'en prie, laisse-moi seul!
MÉPHISTOPHÉLÈS (scrutant do tous côtés). Toutes les filles ne tiennent pas si propre.
(11 sort.)
FAUST (regardant autour de lui). Sois lo bienvenu, doux crépuscule! qui flottes dans ce sanctuaire. Ètrcins mon coeur, douce peine d'amour! langueur que ranime la rosée de l'espérance Comme tout ici respire lo silence, l'ordre, le contentement! Dans cette pauvreté quc.de plénitude! dans cette prison quelle félicité!
(Il so jetto sur lo fauteuil do cuir qui ost auprès du lit.)
Oh! accueille-moi, toi qui aux jours do joie et de dou-leur tendis les bras ouverts à tant do générations! trône paternel autour duquel so sont pendues maintes fois des grappes d'enfants! A ectto place peut-être, dans la joio reconnaissante do NoCl, ma petite amie atelle, enfant aux joues pleines, baisé pieusement la main flé-trie do l'aïeul. Je sens, ô jeune fille, chuchoter autour do moi lo doux esprit d'harmonie et do vigilance qui jour par jour lo conduit comme uno mère, te fait éten-dre proprement la nappe sur la table et même semer do sable lo parquet. O mains chéries! mains divines! par Vous la petite maison devient un ciel... Et ici!
(Il soulève un des rideaux du lit.) :Quel sentiment de félicité et de terreur s'empare do moi! Ici, je voudrais rester des heures. Nature, c'est ici qu'en de légers songes, tu modelais l'ange inné dans cette enfant.
C'est ici qu'elle reposait son tendre sein gonflé de chaudo vie, ici que s'ourdissait, tramo pure et sacrée, l'imago des dieux!
Et toi, qu'est-ce qui t'amène? Ah! je mo sens touché jusqu'au fond. Que veux-tu ici? Qu'est-ce qui te rend le coeur si lourd?... Pauvre Faust! je no to connais plusl Suis-jc ici dans une atmosphère enchantée? Je me hâtais pressé do jouir. Et me voici perdu en un rêve d'amour! Sommes-nous le jouet d'un mouvement del'aii ?
Et si elle rentrait en ce moment, comme tu expierais ton sacrilège!... ce grand vainqueur, ah! qu'il serait petit! Comme il se fondrait aux pieds d'une enfant!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Alerte! elle est en bas qui vient!
FAUST. Fuyons! fuyons! je ne reviendrai jamais.
Un jardin.
(Margucrito au bras do Faust. Ils so \ romènent on long et en large.)
MARGUERITE. Je sens bien que Monsieur est indulgent et qu'il se met à ma portée pour me rendre confuse Un voyageur a cetto habitude de s'accommoder de tout par bienveillance. Jo sais trop bien qu'un hommo qui a tant vu ne peut trouver d'intérêt à ma pauvre conversation.
FAUST. Un regard, un mot de toi m'intéresse plus que toute la sagcsso'do co monde.
(Il met un baiser sur sa main.)
MARGUERITE. Ne vous contraignez pas! Comment pouvez-vous l'embrasser? Elle est si laide, cllo est si rude! mais aussi que n'ai-je pas eu à fairo? Ma mère est si méticuleuse...
(Ils passent.)
MARGUERITE. Oui, loin des yeux, loi.* ru coeur, vous n'êtes pas embarrassé pour être aimable Mais vous avez tant d'amis; et ils sont plus intelligents que moi.
FAUST. O chère enfant! crois moi! bien souvent ce qu'on nomme intelligence est plutôt vanité et courte vue
MARGUERITE. Que dites-vous?
FAUST. Ah! faut-il que la simplicité, l'innocence s'i-gnorent toujours elles-mêmes et leur prix divin! que l'abaissement, l'obscurité, les plus beaux dons de la nature qui distribue pleine d'amour...
MARGUERITE. Pensez à moi rien qu'un petit moment. J'aurai assez lo temps do penser à vous.
FAUST. Sans doute vous êtes beaucoup seule?
MARGUERITE. Oui, notre ménage est petit et cepen-dant il faut s'en occuper. Nous n'avons pas de bonne; c'est moi qui dois faire la cuisine, balayer, tricoter, coudre et courir matin et soir. Et en toutes choses ma mère y regarde de si près! Non pas que rien la force à tant d'économie; nous pourrions faire plus que d'au-tres. Car mon pèro nous laissa un joli avoir, une mai-sonnette et un petit jardin hors ville Maintenant, il est vrai, mes journées sont assez tranquilles. Mon frère est soldat, ma petite soeur est morte. J'avais avec l'enfant bien des peines, mais j'aimais ces peines et jo les repren-drais bien volontiers, tant je chérissais la petite
FAUST. Un ange, si elle te ressemblait!
MARGUERITE. Je l'élcvai, et coinmo elle m'aimait! Elle était née après la mort de mon père Ma mèro était alors dans un si triste état que nous la croyions perdue. Elle so rétablit lentement, peu à peu. Mais elle ne pou-vait pas songera nourrir elle-même le pauvre petit être El ainsi je l'élcvai toute seule avec du lait et do l'eau ; elle était à moi. Dans mes bras, sur mes genoux elle souriait, so remunit, elle devenait grande
FAUST. TU as dû connaître lo bonheur lo plus pur.
MARGUERITE. Oui, mais aussi bien des heures diffi-ciles. La nuit, le berceau de la petite était près de mon lit. A peine s'agitaitelle que j'étais éveillée. Tantôt je devais lui donner à boire, tantôt la coucher auprès de moi; si elle no se taisait pas, il fallait mo lover du lit, aller et venir dans la chambre en la balançant; et le matin, de bonne heure, être au lavoir, puis au marché, puis faire le dîner. Et tous les jours pareillement, demain comme aujourd'hui. Ah! monsieur, on n'a pas toujours très bon courage. Mais on trouve lo pain meil-leur et lo sommeil aussi.
(Ils passent.)
Forêt et caverne.
, FAUST (seul).
Sublime esprit, lu mo donnas, oui, tu me donnas tout co dont je te priais. Co n'est pas on vain que tu as tourné vers moi ta faco dans la flamme Tu me donnas la magni-fique nature pour royaume, la force de la sentir, d'en jouir. Tu ne permets pas simplement quo j'en npprocho avec une froide admiration; tu veux que jo lise jusqu'au fond do son ûme, comme dans lo sein d'un ami. Tu fais passer devant moi toutes les formes qui vivent et tu m'enseignes à connaître mes frères dans l'air, dans l'eau, dans le taillis silencieux. Quand dans la forêt la lempèto mugit et gronde; quand s'abattent les pins géants cou-chant tout autour d'eux branches et troncs fracassés et quo leur chute fait retentir les collines d'un sourd ton-nerre, tu me conduis dans la grotte tranquille," tu mo rends visible à moi-même et mo dévoiles dans mon propre ôtro de secrètes, de profondes merveilles. Qu'alors jo voie monter, répandant sa douceur, la luno blanche et calme, du flanc des rochers, du buisson humide se déta-chent flottants les fantômes argentés des temps anciens; ils charment la sévère joio do penser.
Ah! quo pour l'homme il no puisse y avoir rien do parfait, je le sens à présent. A côté do ce bonheur par où jo m'élève do plus on plus près des dieux, tu m'as adjoint un compagnon de route dont je ne puis plus mo priver, bien que, insolent et froid, il mo ravale à mes propres yeux et quo lo souffle do sa parole tourne tes dons à néant. Il attise incessamment en moi le feu sau-vage de la passion.
Ainsi je vais comme un homme ivre du désir à la jouis-sance et, dans la jouissance, j'ai soif du désir.
Le jardin de Marthe.
MARGUERITE, FAUST
MARGUERITE. Promets-moi, Henri!....
FAUST. Tout co que jo puis!
MARGUERITE. Eh bien! dis-moi, quelle est ta croyance? Tu es bon et loyal! Seulement je crois que tu n'as pas beaucoup de religion.
FAUST. Laisse cela, mon enfant! Tu le sens, jo t'aime; pour co quo j'aimo je donnerais mon sang et ma vie. Jo ne veux ôter à personno son sentiment et son église
MARGUERITE. Co n'est pas assez; on doit y croire
FAUST. Doit-on?
MARGUERITE. Ah! si je pouvais quelque chose sur toi I Tu n'honores pas non plus les saints sacrements.
FAUST. Je les honore
MARGUERITE. Mais sans lo désirer. 11 y a longtemps quo tu n'es pas allé à la messe ni à confesse Crois-tu en Dieu?
FAUST. Chérie, qui peut dire : jo crois en Dieu? Inter-roge les prêtres ou les sages, et leur réponse semble n'être qu'uno moquerie à l'adresse du questionneur.
MARGUERITE. Alors tu no crois pas?
FAUST. Entends-moi bien, ô doux visage! — Qui oso lo nommer? Qui oso proclamer : je crois en lui? Qui peut penser et se risquer à dire : je ne crois pas en lui? Celui qui embrasse tout, celui qui soutient tout n'ombrasse et ne contient-il pas toi, moi, lui-même? Le ciel ne so courbe-t-il pus en voûte sur nos tètes? La terre ne tient-elle pas ferme sous nos pieds? Et ne se lèvent-elles pas sur le ciel, avec des regards amis, les éternelles étoiles? Est-ce que jo ne te regarde pas les yeux dans les yeux et no so ipresse-t-cllc pas jusqu'à ta tête et ton coeur la montée universelle des choses ourdissant dans un éternel mys-tère une trame invisible et visible? De cette réalité, si grande soit-elle, remplis ton Ame Et si toute entière en ce sentiment tu es heureuse, appelle-le comme lu voudras. Appelle-le bonheur, coeur, amour, Dieu! Je n'ai pas de nom pour cela! Le sentiment est tout. Le nom est un bruit, une fumée, qui obscurcit la flamme du ciel.
MARGUERITE. Tout cela est beau et bien dit; c'est à peu près ce quo dit le prêtre, mais avec des mots un peu différents.
FAUST. C'est ce qu'en tous lieux répèlent tous les coeurs sous la lumière du ciel ; chacun dans sa langue ; pourquoi pas moi dans la mienne?
MARGUERITE. Quand on te l'entend dire, on l'accepte-rait bien; pourtant cela ne rassure pas tout à fait; car tu n'es pas chrétien.
FAUST. Chère enfant!
MARGUERITE. Il y a longtemps que j'ai du chagrin de te voir en cette compagnie
FAUST. QUO veux-tu dire?
MARGUERITE. Cet homme quo tu as avec toi, je le hais du plus profond de mon Ame; rien dans ma vie ne m'avait glacé lo coeur comme ce visage repoussant.
FAUST. N'en aie pas peur, petite amie
MARGUERITE. Sa présence me tourne le sang. Je suis bien disposée envers tout le monde; mais, autant je sou-pire après toi, autant, j'ai pour cet homme uno secrète horreur; et avec cela jolo tiens pour un fourbe! Dieumo pardonne si je lui fais tort.
FAUST. Il faut qu'il y ait aussi do ces oiseaux-là.
MARGUERITE. Je ne voudrais pas vivre avec ses pareils. Quand il paraît sur lo seuil do la porte, il regarde tou-jours d'un air si moqueur et moitié colère; on voit qu'il ne prend part à rien; il porte écrit sur son front qu'il ne peut aimer nulle créature! Moi dans tes bras, si heu-reuse, si libre, si abandonnée!... sa présence me para-lyse.
FAUST. Pressentiments d'un ange!
MARGUERITE. Et c'est si fort sur moi, que s'il vient seulement à s'approcher de nous, jo crois presque quo je ne t'aime plus. Quand il est là je ne pourrais pas non plus prier, et cela me ronge le coeur. Henri, tu dois éprouver la même chose.
FAUST. Allons! c'est une antipathie
MÉPHISTOPHÉLÈS (cnfc). La guciiuchotelle est partie?
FAUST. Encore espionné?
MÉPHISTOPHÉLÈS. J'ai tout saisi mot pour mot; on a catéchisé monsieur le Docteur. Espérons que cela vous profitera. Après tout, les filles ont intérêt à savoir si l'on est docilo et pieux, à la vieille manière. Elles so disent : S'il est souple sur cet article, nous le mènerons aussi.
FAUST. Monstre! tu ne vois pas combien cette Amo aimante et fidèle, pleine do la croyonco qui fait seule son bonheur, se torture en sa piété, parce qu'elle doit croire perdu l'homme qu'elle aime entre tous.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Amoureux métaphysique, uno filletto le mène par le nez.
FAUST. Va, grimaçant avorton do boue et de feu!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Et elle s'entend supérieurement aux physionomies. En ma présence cllo éprouve un je ne sais quoi. Mon gracieux masque lui présage un secret; elle sent que jo suis certainement un génie, peut être bien lo diable en personne Le frère de Marguerite, Valenttn, un brave soldat, a connu la séduction de sa soeur. 11 surprend Faust et Méphistophélès en train de donner une sérénade à Marguerite. On se bat, Valenlin est tué. En mourant, il maudit Marguerite devant les voisins assemblés.
Ici se place la nuit de Valpurgls..Selon uno tradition alle-mande, les sorcières et le* démons s'assemblaient tous les ans
PA0E9 CHOISIES DE 0(£THE. 4 dans la nuit du 30 avril au i" mai sur le Brockcn, la plus haute montagne du llartz, pour y fêter le sabbat. Au milieu de l'orgie Faust aperçoit un fantôme qui semble l'appeler. II reconnaît 'Marguerite Son cou est coupé d'une ligne de sang qui est pour Faust un affreux présage. Il conjure Méphistophélès de le ramener auprès d'elle.
Cependant Marguerite, en l'absence de Faust, se désespère; sa mère est morte de chagrin. Elle est déjà montrée du doigt. Pour échapper au dernier déshonneur, elle noie son enfant. Mais son crime est connu. Elle est jetée en prison.
Jour sombre. — La campagne. •
FAUST. — MÉPHISTOPHÉLÈS
FAUST. Perdue!.., désespérée!... Longtemps erranto comme une misérable vagabonde et maintenue en pri-son ! Jeté" comme une criminelle aux affres d'un cachot, la douce, l'infortunée créature! Jusque-là, jusque-là!... — Esprit traître, infâme, et tu mo l'as caché! — Reste, oui, reste là! roule avec courroux tes yeux de démon dans ta tôle? Reste et brave-moi par ton insupportable présence! En prison! Dans uno irréparable misère! abandonnée aux esprits mauvais et à l'insensible justico humaine! Et moi, tu me berces pendant co temps dans des amusements insipides, tu me caches sa détresse croissante et tu la laisses périr sans secours!
IMÈPHISTOPIIÈLÈS. Elle n'est pas la première.
FAUST. Chien! abominable monstre! rends-le, ô toi, esprit infini! rends lo reptile à sn formo do chien, tel qu'il se plut souvent la nuit à trotter devant moi, à so rouler devant les pieds du voyageur inoflensif, et à so pendre à ses épaules quand il l'avait fait trébucher! Rends-lui sa figure favorite pour quo joie voie so traîner sur lo ventre dans la poussière, quo je le foule aux pieds, lo maudit! — Pas la première! — Misère! Misère incompréhensible à toute âme humaine, que plus d'une créature soit tombée dans cet nbîmo de détresse, quo la premièro n'ait pas dans les convulsions do son agonie payé le prix pour la faute des autres aux yeux de Celui
FAUST 5i qui éternellement pardonne! Elle me brûle la moelle et l'âme, la détresse de cette seule-lâ; et tu ricanes avec abandon sur la destinée de milliers!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Allons! nous voici encore à la limite de notre sagesse, au point où vous autres hommes perdez lo sens. Pourquoi fais-lu société avec nous si tu ne peux y tenir jusqu'au bout? Tu veux voler et tu n'es pas assuré contre le vertige. Nous sommes-nous jetés à ta têto ou toi à la nôtre?
FAUST. Ne fais pas ainsi grincer près de moi tes dents voraecs! tu mo dégoûtes! — Grand et sublime esprit, toi qui daignas m'apparaître, toi qui connais mon coeur et mon âme, pourquoi me river à ce compagnon de honto qui se repaît du mal et se délecte à la destruction?
MÉPHISTOPHÉLÈS. As-tu fini?
FAUST. Sauve-la! ou malheur à toi! La plus épouvan-table malédiction sur toi pour des milliers de siècles !
MÉPHISTOPHÉLÈS. Je ne puis pas briser les liens do la vindicte, jo ne puis ouvrir les verrous. —- Sauvc-là! — Qui donc l'a précipitée à sa perte? Moi ou toi?
(Faust jelto autour do lut des regards sauvages.)
Vas-tu saisir le tonnerre? C'est heureux qu'il ne vous aît pas été donné, à vous, misérables mortels! Mettre en pièces l'innocent qui réplique, co sont manières do tyran pour se tirer de peine dans les cas difficiles.
FAUST. Mène-moi jusqu'à elle, il faut la délivrer!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Et lo danger auquel tu t'exposes? Songcs-y, il y a encore dans la ville du sang versé par ta main. Sur la place où est tombée ta victime flottent des esprits vengeurs et ils épient le retour du meur-trier.
FAUST. Encore cela do toi! Massacre et mort de loul un monde sur toi, monstre! Conduis-moi à elle, tedis-je, et délivre-la 1
MÉPHISTOPHÉLÈS. Je te conduis; et ccqucjc puis faire, écoute! Ai-jo tout pouvoir nu ciel et sur la terre? Sur les sens du geôlier, je veux mettre un nuage ; empare-toi des clefs et fais-lu sortir, avec ta main d'homme Je veillo; les chevaux magiques sont prêts! je vous enlève. Cela, jo le puis.
FAUST. Allons! partons!
Un cachot.
FAUST, avec un trousseau do clefs et uno lampe devant uno petite porto do fer.
Un vieux frisson me ressaisit, que jo no connaissais plus. Toute la soulïranco do l'humanité me gagne lo coeur. C'est ici qu'elle vit, derrière cette muraille humide. Et son crime fut uno erreur d'amour. Tu hésites à venir vers elle! Tu redoutes do la revoir! Entre! tes retards hâtent la mort qui accourt!
• (11 met la main à la serrure. Uno voix chanto dans l'intérieur.)
FAUST (ouvrant). Elle ne se doute pas que le bien-aimô guette, qu'il entend le bruit des chaînes, la paille fl'Oisséo (H entro).
MARGUERITE (socachantdans son grabat). Malheur I malheur! Ils viennent. Mortamèrc!
FAUST (à voix lasso). Chut! Chut! c'est moi,jo viens to délivrer.
MARGUERITE (so roulant devant lui). Si lu es un homme, sens mn détresse
FAUST. Les cris vont éveiller les gardiens.
(11 saisit los chaînes pour los détacher.)
MARGUERITE (à genoux). Rourrcaul qui t'a donné co pou-voir sur moi? H n'est quo minuit et tu viens me cher-cher. Aie pitié, laisse-moi vivre! demain matin n'est-ce pas assez tôt? (Eilo so lôvo). Jo suis cependant si jeuno, si jeune, et il faut déjà mourir! J'étais belle aussi cl co fut ma perte Le bien-aimé était près do moi, mainte-nant il est loin ; la couronne est déchirée, les fleurs sont dispersées... Ne me prends pas si violemment! épargne-moi ! que t'ai-je l'ait? Ne me laisse pas supplier en vainl je ne t'ai pourtant jamais vu de mn vie!
FAUST. 5urmontcrai-jo cette ugonic?
MARGUERITE. Maintenant je suis toute en ton pouvoir. Permets-moi seulement d'allaiter encore l'enfant. Je l'ai bercé toute cette nuit; ils me l'ont pris pour mo faire du chagrin, et ils disent maintenant que je l'ai tué. Et jamais plus je ne serai gaie Ils chantent des chan-sons sur moi ! c'est méchant de leur part ! Un vieux conte finit ainsi : Qui leur dit de rappeler cela?
FAUST (se jetant à ses piods). Un homme qui t'aime est à tes pieds. Il vient briser tes chaînes de misère
MARGUERITE (se jetant aux pieds do Faust). 01 tombons à genoux pour invoquer les saints. Vois sous ces mar-ches, sous lo seuil, l'enfer bout! Lo Méchant dans sa terrible colère fait un vacarme!...
FAUST (à hauto voix). Marguerite 1 Marguerite!
MARGUERITE (attentive). C'était la voix de l'ami !
(Ello so lèvo vivement; les chaînes tombent.)
Oùestfil? Je l'ai entendu m'appeler. Jo suis libre! Per-sonne no va me retenir. Jo veux voler dans ses bras, mo reposer sur sa poitrine. Il a appelé : Marguerite! Il était là sur le seuil. Au milieu des gémissements et des cra-quements de l'enfer, parmi les huées furieuses des démons, j'ai reconnu la douce voix aimante
FAUST. C'est moi !
MARGUERITE. C'est toi! Oh! dis-le encore une foisl
(L'enlaçant.)
C'est lui! c'est lui! Où sont tous les tourments? Où est à présent l'horreur du cachot, des chaînes? C'est toi! Tu viens pour me sauver! Jo suis sauvée!... Voici la rue où jo to vis pour la première fois, et lo gai jardin où Marthe et moi nous t'attendions!
FAUST (l'entraînant). Suis-moiI suis-moi!
MARGUERITE. Oh! reste! jo suis si volontiers où tu es I
(Ello lo caresso.)
FAUST. Vite, si tu tardes, nous le payerons cher.
MARGUERITE. Quoi, tu no sais plus embrasser? Mon ami, si pou do temps loin do moi et tu ns désappris d'ombrasser! Pourquoi suis-jc si inquiète dans tes bras, alors quo jadis dans tes paroles, dans tes regards jo sentais descendre sur moi tout un ciel, et tu m'embras-sais comme si tu voulais m'étouffer!... Embrasse-moi! Autrement je t'embrasse... Oh! Dieu! tes lèvres sont fro(dcs, elles sont muettes. Où ton amour est-il resté? Qui me l'a pris?
(Ello so détourne do lui.)
FAUST. Viens! suis-moi! Chérie, du courage! Jo te réchaufferai par mille caresses; suis-moi seulement! Jo ne te demande que cela!
MARGUERITE (so tournant vers lui). Mais est-ce toi4? Est-ce toi, bien sûr?
FAUST. C'est moi! Viens!
MARGUERITE. Va, brise mes chaînes, tu me reprends encore contre ton coeur. D'où vient que je ne te fais pas peur? Sais-tu, mon ami, qui tu délivres?
FAUST. Viens! viens! voici le jour qui point.
MARGUERITE. J'ai tué ma mère! Mon enfant, je l'ai noyé! no nous fut-il pas donné à tous deux? à toi aussi! C'est toi, jo ne puis le croire Donne ta main! Ce n'est pas un rôvel Ta chère main ! Ah! elle est humide! essuie-la! il me semble qu'il y a du sang. Ah! Dieu, qu'as-tu fait? mets l'épéo au fourreau, je te lo demande
FAUST. Laisse le passé être le passé. Tu me fais mourir!
MARGUERITE. Non, toi tu dois vivre! Jo veux to décrire les tombes; il faut t'en occuper dès demain matin. Donne à ma mère la meilleure place, mon frôro tout à côté, moi un peu à l'écart, mais pas trop loin, et lo petiteontre mon sein droit! Nul autre ne reposera près de moi! Mo serrer à ton côté, c'était un doux, un sunvo bonheur! mais il r.o mo sera plus donr 5; j'éprouve comme si je devais me forcer pour m'approcher do toi et comme si toi tu mo repoussais. Et cependant, c'est toi et ton regard est si bon, si doux!
FAUST. Puisque tu sens que c'est moi, viens donc!
MARGUERITE. Là, dehors?
FAUST. A l'air libre
MARGUERITE. Si la tombe est là, dehors, si la mort
FAUST 55i guette, allons d'ici à l'éternel repos, et que ce soit mon dernier pas! Tu pars, maintenant: ô Henri, pouvoir te suivre !
FAUST. TU peux! veuille seulement; la porte est ouverte!
MARGUERITE. Je ne puis pas; pour moi, il n'y a plus rien à espérer; que sert de fuir? ils mo guettent. C'est si triste de devoir mendier, et encore avec une mauvaise conscience? C'est si triste d'errer en pays étranger; et puis ils m'arrêteront!
FAUST. Je serai avec toi.
MARGUERITE. Vite, vite! sauve ton pauvre enfant! Cours, remonte le sentier le long du ruisseau; par le petit pont, entre dans le bois; à gauche, où se trouve une planche, dans l'étang, prends-le vite, il veut se sou-lever, il s'agite encore! sauve-le! sauve-le!
FAUST. Rovicns à toil un seul pas et tu es libre!
MARGUERITE. Si nous avions seulement passé la mon-tagne! Ma mère est là, assise sur une pierre! Un froid me prend à la nuque! Ma mère est là, assise sur une pierre, et ello branle la tête; elle ne regarde pas, elle ne fait pas do signe, sa tôle est si lourde! ello a dormi si longtemps, elle no s'éveillera plus. Elle dormait pour quo nous fussions heureux! c'était un beau temps!
FAUST. Si prières, si paroles sont inutiles, eh bien! jo t'emporte malgré toi d'ici.
MARGUERITE. Laisse-moi! non, je ne souffrirai pas de violence! Ne me saisis pas comme un meurtrier! autre-fois, moi, j'ai tout fait pour te plaire
FAUST. Le jour point!... Chérie!
MARGUERITE. Le jour? Oui c'est le jour! lo dernier jour paraît; ce devait être mon jour de noces! Ne dis à personne que tu as déjà été chez Marguerite 1 Ah! ma couronne! maintenant c'en est fait!... Nous nous rever-rons! mais pas à la danse La foule s'amasse, on no l'entend pas. La place, les rues'no In peuvent contenir. Le glas sonne On rompt la baguette Comme ils me garrottent et me saisissent! Déjà, on me traîne sur lo billot, déjà sur chaque nuque se balance le tranchant 'biispcndu sur la mienne Le monde est muet comme le . tombeau!
i FAUST. Oh! je voudrais n'être jamais né.
MÉPHISTOPHÉLÈS (paraissant au dehors). Vite! OU VOUS êtes perdus. Hésitations et bavardages inutiles! Mes che-vaux frissonnent! l'aube luit.
MARGUERITE. Que vois-je là sortir du sol! Lui! lui! renvoie-le; que cherchc-t-il dans le saint lieu! c'est moi ' qu'il veut.
FAUST. TU dois vivre
MARGUERITE. Jugement de Dieu! à toi je mo suis aban-donnée!
MÉPHISTOPHÉLÈS (à Faust). Viens! viens! je te laisse en plan avec elle.
MARGUERITE. Je suis à toi, père! sauve-moi! Vous, Anges, vous, armée céleste, rangez-vous autour de moi pour me défendre!... Henri, tu me fais horreur!
MÉpiiiSTOPHÉLÈs. Elle est jugée!
UNE VOIX (d'en haut). Elle est sauvée!
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. Ici, à moi!
(H disparaît avec Faust.)
UNE VOIX (venant du fond et s'aflaiblissant.) Hclll'i! IlClU'i!
DEUXIÈME PARTIE
Nous résumerons, dans la mesure strictement nécessaire pour l'intelligence des /norecaux cités, les grands épisodes dont so compose le second Faust, à l'exception du dénouement. Chacun d'eux forme un tout qui se suffit cl le lien qui les unit est dra-matiquement très faible. (Voir la Notice.)
Faust, terrassé par le malheur do Marguerite, est revenu à la vie. Le voici dans la force et la richesse do pensées do l'âge mûr. Goethe, fidèle dans les grandes' lignes à la légende popu-laire, conduit son héros a la cour de l'empereur, dont Faust devient le ministre.
En même temps il l'amuse par des fêtes où triomphent ses artifices magiques. Mais Faust rêve d'accomplir l'exploit le plus hardi et le plus dangereux de la magie : l'évocation de l'Hélène antique, la plus belle des femmes. Méphistophélès ne lui dissi-mule pas le péril de celte épouvantable entreprise. A l'aide d'un trépied qu'il ose aller chercher « dans la plus profonde des pro-fondeurs, dans l'abîme du vide », chez tes Mères, sorte de Parques sinistres ourdisscuses de la vie et de la mort, il réussit à faire apparaître Hélène et Paris devant la cour assemblée. Mais le magicien se prend d'amour pour la femme merveilleuse qu'il a évoquée du sein de la mort. Et tandis qu'il veut l'élreindre, il tombe foudroyé.
Méphistophélès transporte Faust mourant dans la vieille chambre d'étude d'où il l'enleva jadis. Faust guérit et, après des épisodes dont le récit nous entraînerait trop loin, commence la tragédie d'Hélène, publiée d'abord séparément par Goethe, deve-nue ensuite le 3* acte du second Faust.
ACTE PREMIER
Site gracieux.
FAUST, fatigué, inquiet, coiichd sur un gazon fleuri, cherche lo som-meil. Crépuscule. Dos esprits, figures légères et charmantes, flottent en cerclo autour do lui.
AltlEL (chanto accompagné do choeurs éoliens). Quand le prin-temps répand sur toutes choses uno molle pluie de fleurs, quand la verto richesse dos campagnes brille pour tous les fils de la terre, les petits elfes, puissants esprits, accourent partout où ils peuvent secourir; saint ou criminel, ils ont pitié do l'homme malheureux.
Vous qui flottez, rondo aérienne, autour de cetle tôto, montrez ici la noble nature des elfes. Apaisez lo combat qui ronge co coeur. Arrachez les flèches amôres et brûlantes du remords; nettoyez son Amo des horreurs qu'elle u vécues! Lo repos do la nuit so fait en quatre phases; accomplissez-les avec une diligence amicale Tout d'abord couchez doucement sa tôto sur des cous-sins frais, puis baignez-la dans do la roséo prise aux ondes du Léthé. Bientôt ses membres crispés et raidis Vont s'assouplir, tandis quo sa force revenue sommeille dans l'attente du matin. Acquittez-vous alors du plus beau devoir des elfes : rendez-le à la sainte lumière
CHOEUR DES ELFES (HS chantent en solo, à deux, à plusieurs» chacun successivement puis cnscmblo). A l'heure OÙ les airs attiédis s'amassent sur les gazons, le crépuscule y dépose dans sa chute de suaves senteurs, de nébuleux voiles; de doux murmures de paix chuchotent et bercent le coeur d'un repos d'enfant; la fatigue ferme aux yeux les porhs du jour.
Déjà la nuit est descendue, l'étoile s'unit saintement à l'étoile; des grandes clartés scintillent près de nous en étincelles légères, mais leur splendeur est lointaine; elles scintillent ici-bas dans le lac qui les reflète, elles resplendissent là-haut dans la nuit transparente Et voici que, scellant la félicité de ce repos profond, la lune règne en sa pleine magnificence
Les heures sont écoulées; évanouies les traces des douleurs et des joies; pressens la guérison qui vient; cric confiance au regard du jour nouveau ! Les vallées verdoient, les collines grandissent et los feuillages s'en-trelacent sur d'ombreuses retraites; en souples vagues d'argent ondule la moisson naissante.
Veux-tu faire triompher désirs sur désirs? tourne tes regards là-bas vers la lumière! La chaîne qui to lient n'est pas pesante; lo sommeil est uno robe légère, secoue-la! Sans hésiter, marche à l'action, tandis que la foule craintive se disperse Tout est possiblo à l'être noblo qui comprend l'oeuvre et s'y met proinptemcnt.
(Un fracas formidable annonco l'approcho du soleil.)
ARIEL. Écoutez, écoutez! les Heures sortent en oura-gan de leur retraite et l'oreille des esprits perçoit la nais, sauce retentissante du jour nouveau. Les portes de rocher crient sur leurs gonds, les roues de Phébus cra-quent en roulant; quel vacarme la lumière apporte! l'oeil est ébloui, l'oreille stupéfaite Car l'inouï no s'entend pas. Glissez-vous dans les corolles de fleurs; cherchez do profonds et silencieux abris dans les rochers, sous le feuillage Que le fracas vous touche, vous voilàsourdsl
FAUST. Les pulsations de la vie battent avec uno force nouvelle et saluent doucement lo crépuscule éthéré. O terre, cette nuit encore lu continuais d'être; et à mes pieds s'exhale ton souffle rajeuni. Déjà tu commences à m'environner d'attraits, tu réveilles, tu fais tressaillir en moi une puissante résolution : tendre d'un constant effort vers la plus haute existence. Couché dans une lueur d'aube, le monde se découvre ; dans la forêt retentit la vie aux mille voix; sur la montagne, dans la vallée sont épanducs des traînées de brouillard ; cepen-dant la clarté du ciel plonge dans leurs profondeurs, et branches et rameaux surgissent, vivifiés, du vaporeux abîme où ils dormaient ensevelis; à leur tour les cou-leurs so détachent une à uno des retraites où les fleurs et la feuille dégouttent de perles tremblantes. Un paradis se déroule autour de moi.
Lève les yeux! Les sommets géants annoncent déjà l'heure la plus solennelle, car il leur est donné do jouir les premiers de l'éternelle lumière qui plus lard des-cendra jusqu'à nous. Mois voici que sur les gazons verts suspendus aux flancs du colosse tout se précise dans la profusion d'un nouvel éclat. Celui-ci, degré par degré, s'abaisse et gagne jusqu'au fond. Le mont se dégage dans la splendeur!... Mais déjà, hélas! il m'aveugle et jo mo détourne, les yeux blessés d'une douleur cuisante.
Il en est donc ainsi lorsqu'un ardent espoir s'étant élancé avec confiance vers l'objet du désir suprême, trouve tout ouvertes les portes qui l'y conduiraient; alors, de ces profondeurs éternelles jaillit un torrent de flammes, et nous rcstons-là éperdus; nous voulions allumer le flambeau de la vie, une mer de feu nous engloutit. Quel feu! Est-ce amour? est-ce haine? cet élé-ment brûlant qui nous enveloppe, cette monstrueuse alternance do souffrances et d'ivresses... De sorte que nous regardons à nouveau vers,la terre pour nous y abriter sous le voile d'une vie jeune
Eh bien! jo tournerai le dos ou soleil! Uno ensendo s'échappe en grondant à travers les rochers. Je la coutemplo avec une extase croissante. Do chute en chute elle bondit et se verso en mille ruisseaux, lançant haut dans les airs des jets bruissants d'écume Mais avec quelle majesté se dessine, dans les innombrables goutte-lettes qui jaillissent du torrent la voûte à la fois mou-vante et ferme do l'arc aux multiples couleurs! Tantôt net en son pur contour, tantôt so morcelant dans l'at-mosphère il propage autour do soi un frémissement frais et vaporeux! C'est l'imago du labeur humain! Appliques-y ta pensée et tu concevras plus exactement ceci : nous vivons dans un monde de reflets.
ACTE III
Devant le palais de Ménélas à Sparte.
Hélène s'avance suivio d'un choeur do Troyennes captives. Panthalis, coryphée.
HÉLÈNE. Beaucoup admirée, beaucoup décriée, je suis Hélène; j'arrive de la grève ou nous sommes dé-barqués aujourd'hui, tout ivre, encore du balancement Jes vagues vivantes qui sur leurs hautes croupes héris-sées, par la faveur de Poséidon et la force d'Euros, nous portèrent des plaines phrygiennes jusqu'aux golfes de la patrie Sur lo rivage, le roi Ménélas so réjouit du retour avec les plus braves do ses guerriers. Mais toi, souhaite-moi la bienvenue, illustre maison quo Tyndare, mon père, se bâtit à son retour vers lo penchant do la colline do Pnllas, et qu'il orna magnifiquement entre toutes les maisons do Sparte, tandis que je jouais heu-reuse et grandissais avec ma soeur Clytemncstre, avec mes frères Castor et Pollux. Jo vous salue, battants do la porte d'airain! Jadis vous vous ouvrîtes tout grands et conviants à l'hôte pour laisser resplendir à mes yeux Ménélas, choisi entre beaucoup, sous la figure du fiancé. Soyez à nouveau ouvertes, afin quo j'accompllsso fidèle-ment l'ordre pressé du roi, comme il convient à l'épouse Laissez-moi entrer cl puisse-je no rien traîner à ma suite des orages qui jusqu'ici assaillirent mon destin! Car depuis que je quittai cette place, libre do soucis, pour visiter le temple de Cythérée, conformément à un saint devoir et que là-bas je fus enlevée par le ravis-seur phrygien, beaucoup d'événements se sont accom-plis que les hommes bien loin à la ronde ont plaisir à redire, mais quo celui-là entend sans plaisir dont il est question dans leur récit, peu à peu accru et déroulé en contes.
LE CHOEUR. Ne dédaigne pas, ô souveraine femme, l'insigne possession du bien suprême Car du plus grand des biens t'est échu l'unique don : la gloire do la beauté, qui so dresse pardessus toutes les gloires. Lo héros va précédé du retentissement do son nom. C'est pourquoi sa marche est orgueilleuse Mais l'esprit du plus opi-niâtre des hommes s'inclino tout de suite devant la beauté qui plio tout.
HÉLÈNE. Je suis donc débarquée avec mon époux et il m'a dépêchée en avant vers sa ville. Mais quelle pensée peut-il bien nourrir? Jo ne lo devine point. Vicns-jc ici comme uno épouse, comme une reine ou comme une victime expiatoire pour la douleur amère du prince et pour la longue infortune endurée par les Grecs? Jo suis conquise; suis-je prisonnière? je l'ignore! Car les immor-tels me départirent dans un esprit équivoque la des-tinée et la réputation, ces suivantes suspectes do la beauté, qui me font jusque sur co seuil sentir leur sombro et menaçante présence Déjà dans la nef creuse mon époux ne m'a regardée que rarement, et il no m'adressait aucune parole réconfortante; comme un qui médite quelque projet funeste, il restait assis en faco de moi. Mais lorsque nous fûmes parvenus au vaste rivage de la baie de l'Eurotas, l'éperon des navires les plus avancés saluait à peine la lerre qu'il mo dit, comme mû par un dieu : « Ici mes guerriers vont dé-barquer suivant l'ordre; je les passerai en revue, rangés en lignes sur In grève; toi, continue In route, remonte constamment In rive riche eu fruits du saint Eurotas, dirigeant tes chevaux sur la parure des prairies humides, jusqu'à ce que tu arrives à la belle plaine où- fut bâtie Laçôdémone, jadis un vaste champ fertile, dans une étroite ceinture de monts sévères. Pénètre alors dans la maison royale aux hautes murailles et passe en revue pour moi les servantes que j'ai laissées là avec la vieille intendante pleine de prudence Qu'elle te présente la riche collection des trésors quo son père laissa et que j'ai moi-même, dans la paix et dans la guerre, accrus et accumulés sans cesse Tu trouveras tout dans l'ordre : car c'est le privilège du prince qu'à son retour il retrouve tout fidèle dans sa maison, chaque chose encore à sa place, comme il l'avait laissée; car par lui-même le serviteur n'a le pouvoir do rien changer.
LE CHOEUR. Que le magnifique trésor sans cesse accru rafraîchisse maintenant tes yeux et ton coeur! La chaîne finement travaillée, la couronne au riche ornement reposent orgueilleusement et savent leur majesté; mais entre et fais-leur appel, elles seront aussitôt prêtes. Jo mo réjouis de voir la beauté en lutte avec l'or, les perles et les pierres précieuses.
HÉLÈNE. Puis le maître continua ainsi ses paroles de commandement : « Quand tu auras tout bien examiné dans l'ordre, prends plusieurs trépieds, autant que tu en crois do nécessaires, et les vases de maintes sortes que le sacrificateur doit avoir sous la main pour accom-plir les rites sacrés, les bassins, les coupes et le plateau ; tiens prèle l'eau la plus pure do la source sainte dans de hautes cruches et aussi le bois sec facile à enflam-mer; qu'un couteau bien affilé ne manque pas; pour tout le reste jo le remets à tes soins. > C'est ainsi qu'il parla, mo pressant de partir; mais aucun de ses ordres ne m'indique do créature vivanto qu'il so propose d'immoler en hommage aux Olympiens. Voilà qui donne à penser; mais jo ne veux pas m'en faire plus do soucis; quo tout reste dans la main des dieux augustes qui accomplissent ce que leur esprit juge à propos. Que les hommes l'estiment pour bon ou pour mouvais, nous, mortels, nous le souffrons. Maintes fois déjà lo sacrificateur levait la lourde hache sur la nuque courbée vers la terre de l'animal voué aux dieux et il ne put achever, parce que quelque divinité, ou quelque ennemi étaient voisins et s'interposaient.
LE CHOEUR. Ce qui doit s'accomplir échappe à ton esprit. Reine, avance-toi et prends confiance. Le bon et le mauvais arrivent à l'homme sans être attendus; même prédits, nous n'y croyons pas. Quand Troie brû-lait, ne vîmes-nous pas la mort devant nos yeux, une mort infAmo? Et maintenant nous voici en ce lieu comme tes compagnes, heureuses à le servir. Nous voyons dans les cieux le soleil éblouissant et l'objet lo plus beau do la terre, Hélène pleine do tendresse pour nous heureuses.
HÉLÈNE. Advienne que pourra! Quoi qui puisse m'attendre, il convient que je monte sans retard dans la demeure royale qui, longtemps regrettée, objet de beaucoup do soupirs et perdue presque, se dresse de nouveau devant mes yeux, je ne sais comme. Mes pieds no me portent plus si vivement sur les hautes marches qu'enfant jo franchissais d'un bond.
LE CHOEUR. O mes soeurs, ô tristes captives, rejetez bien loin toutes vos douleurs l Prenez part au bonheur de notre maîtresse, prenez part au bonheur d'IIélèno qui, vers lo foyer do ses pères, d'un pied tardif, il est vrai, mais d'autant plus assuré, s'avance joyeusement.
Célébrez les dieux saints qui restaurent lo bonheur et qui ramènent dans la patrio! Le prisonnier détaché do ses chaînes franchit, comme porté par des ailes, les régions les plus sauvages, tandis que lo captif, dans son impuissante noslolgio, se consume en étendant les bras pardessus les créneaux de la prison.
Mais un dieu la prit dans ses bras, l'exilée; et des ruines d'ilios In rapporta ici dans In vieille maison, neuve par l'ornement, après d'indicibles joies et tour-ments pour repenser d'une Ame rafraîchie à ses jeunes années.
PANTHALIS (Coryphée). Laissez maintenant vos chants qui se déroulent comme de joyeux sentiers et tournez vos regards vers les battants de la porte! Que vois-je, mes soeurs? N'est-ce pas lo roino qui revient vers nous d'un pas emporté, toute en émoi? Au lieu de l'hommage des liens, quelle chose bouleversante a pu, ô reine, s'offrir à toi, dans les salles de ta demeure? Tu ne saurais lo cacher; jo vois de l'horreur sur ton front, une noble colère qui lutte avec la surprise
HÉLÈNE (qui a laissé ouverts les battants do la porto; elle est émue). A la fille de Zens ne sied pas do crainte vulgaire'et elle ne subit pas l'attouchement fuyant de la frayeur. Mais il ébranle aussi l'âme du héros, l'originairo effroi qui, né du giron do la vieille nuit, monte et so roule en mille formes changeantes, comme les brûlantes vapeurs sor-ties du gouffre enflammé de In montagne. Aujourd'hui les dieux du Styx ont signalé par uno tollo épouvante mon entrée dans la maison que je préfère ni'éloigncr de co seuil foulé si souvent, objet do si longs soupirs, pareille à un hôte congédié. Mais non! j'ai reculé jus-qu'à lo lumière et vous ne me pousserez pas plus loin, Puissances, quelles quo vous soyez! Jo veux songer au sacrifice, car, purifiée, la flamme du foyer peut faire accueil à l'épouse comme au maître
PANTHALIS. Découvre, ô noblo femme, à tes servantes, qui t'assistent en l'honorant, co qui t'est arrivé.
HÉLÈNE. Co quo j'ai vu vous allez lo voir do vos yeux si lo vicillo nuit n'a pas aussitôt fait rentrer dans la profondeur do son sein gros de prodiges lo spectro qu'elle forma. Mais afin que vous lo sachiez, je vous le dirai en paroles : comme jo pénétrais solennellement dans l'intérieur sévère do la demeure royale, absorbéo dans lo pensée du devoir prochain, jo m'étonnai à cause du silence des galeries désertes. Ni la sonorité des pas qui s'empressent à rouvrogone frappèrent mon oreille, ni les actions rapides du travail mes yeux; jo n'aperçus aucune servante, aucune intendante, comme il s'en trouve toujours pour saluer amicalement chaque étranger. Mais comme jo me fus approchée du foyer profond, je vis assise par terre près d'un reste tiède de cendres éteintes, oh! quelle grande femme voilée! comparable non à une qui dort mais à une qui pense! Avec des mots de commandement je l'appelai au travail, suppo-sant que c'était l'intendante installée peut être par mon prévoyant époux lors de son départ; mais ello reste assise immobile dans les plis de son voile. Sur ma menace enfin, elle remue le bras droit, comme pour me chasser du foyer et de la salle. Je me détourne d'elle avec colère et monte à la hâte les degrés au haut des-quels s'élève le lit nuptial très onié et, près de là, la chambre du trésor; mais la vision se redresse vivement de terre, me fermant le chemin d'un geste impérieux et mo montre sa haute taille décharnée, son oeil cave, triste et sanglant. Étrange ligure qui trouble la vue et la pensée Mais je vous parle en vain; car la parole se travaille inutilement à construire des formes comme une créatrice La voici elle-même! elle ose se produire à la lumière. Ici nous sommes maîtres, jusqu'à ce que le seigneur et roi soit arrivé. Ces horribles enfants de la nuit, Phébus ami do la beauté, les refoule dans les cavernes ou bien il les vainct!
(Phorkias paraît sur lo seuil do la porto.)
LE CHOEUR. J'ai connu beaucoup d'épreuves, bien que les boucles de la jeunesse flottent autour de mes tempes! J'ai vu beaucoup de choses terribles, la désolation de la guerre et la nuit où Ilios périt!
Parmi les nuages do poussière, dans le tumulte des mêlées, j'ai entendu des dieux l'appel formidable et la voix d'airain do la discorde, clamant à travers la cam-pagne vers les murs.
Hélas! ils étaient encore debout, les mursd'llios, mais l'embrasement gagnait de demeuro en demeure, pro-pagé do tous côtés par le souffle de so propre tempête, sur les ténèbres do la ville
Fuyante, jo vis parmi la fumée et le brasier et les énormes langues do flamme, s'approcher les dieux
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Ai-jp vu ou fut-ce mon esprit oppressé d'angoisse qui me figurait ce bouleversement? Jo no lo pourrai jamais dire; mais qu'ici je tienne bien sous mes regards cetto effrayante apparition, do cela certes je suis certaine; je la pourrais saisir avec.les mains, si de la dangereuse créature ne m'éloignait la peur.
Des filles do Phorkyas laquelle es-tu? Cor je te com-pare à cclto race. Es-tu peut-être, toi qui vins, l'une des trois Grées, nées très vieilles, qui n'ont entre elles qu'un oeil et qu'une dent qu'elles so passent tour à tour? Oses-tu, hideuse te montrer près de la beauté sous l'oeil bon juge de Phoebus? Mais n'importe! avanco quand même Car lo laid, il ne le voit pas, comme aussi son regard sacré ne se posa jamais sur l'ombre
Mais nous, mortelles, hélas! une triste infortune nous condamne à l'inexprimable souffrance que ces objets do la réprobation, do l'éternelle disgrâce des dieux exci-tent dans les yeux amants de la beauté.
Oui, entends donc, toi qui nous affrontes si insolente, entends-loi honnir, couvrir d'opprobres et de menaces par la bouche maudissante des heureuses qui formè-rent les immortels.
PHORKYAS. C'est une vieille parolo, mais la significa-tion en reste toujours grande, véridique, que pudeur et beauté no cheminent jamais ensemble la main dans la main sur les verts sentiers do la terre Enracinée pro-fondément habite en toutes deux une vieille haine; en quelque endroit do la roule qu'elles se rencontrent, chacune tourne lc^los à son ennemie, puis repart plus vite de son côté, la pudeur troublée, mais la beauté dans un esprit insolent, jusqu'à co qu'enfin lu nuit caverneuse do l'Orcus les enveloppe, à moins que l'Ago ne s'en soit déjà rendu maître. Vous paraissez devant moi, effrontées, qu'un rivage étranger à jeté ici pleines d'arrogance, pareilles à un vol sonoro de grues criardes, qui, courant en longues traînées sur notre tête, poUB* sent vers la terre leur chant strident, et font lover les yeux ou paisiblo voyageur : cependant elles continuent leur voyage, lui le sien. Do même en scra-t-il pour nous. — Qui èfos vous donc quo vous osiez, sauvages comnio des Monades et semblables à des femmes ivres, assiéger de vos clameurs le haut palais du roi? Qui ètes-vous donc pour aboyer contre l'intendante de la maison, comme une bande de chiens après la lune? Imaginez-vous que ce soit un secret pour moi, quelle race vous êtes? Va, jeune couvée, enfantée dans les guerres, élevée dans les batailles! coureuse d'hommes, les perdant par ta propro perdition, énervant à la fois la force du soldat et celle du citoyen! Quand je vous vois en troupe, il me semble qu'un essaim do sauterelles s'abat sur les blés verdoyants et les recouvre. Dévoreuses du travail étranger! gourmandes qui mettez à rien lo bien-être naissant! Dcnréo de pillage, vendue, troquée au marché!
HÉLÈNE. Celui qui en présence de la maîtresse décric les servantes, usurpe témérairement lo droit de celle qui commande dans la maison. Car à ello ::eulo il appar-tient de vanter ce qui mérite louange, comme do châ-tier ce qui est sujet à reproche. Et j'étais contente do la manière dont elles mo servirent, quand la haute force d'Hios soutenait le siège, puis quand elle tomba et resta dans la poussière; jo lo fus également, tandis que nous supportions les vicissitudes pleines de soucis de la tra-versée errante, où d'ordinaire chacun songe d'abord à soi. Ici encore jo n'attends pas moins de leur vivo troupe; lo maître no demande pas qui est lo serviteur, mais seulement comment il sert; c'est pourquoi tais-toi et épargne-leur tes ricanements! As-tu jusqu'ici bien gardé la maison du roi à la place de la maîtresse do maison, cela servira à tn gloire Mais aujourd'hui elle revient elle-même, retire-toi donc pour ne pas rece-voir un châtiment à la placo de la louange méritée
PHORKYAS. Menacer les gens do In maison reste un grand privilège quo l'épouse auguste d'un chef béni dos dieux mérite par de longues années do sage gouvcrncment. Puisque, maintenant reconnue, tu rentres dans' ton ancienne place de reine et de maîtresse do maison, saisis donc les rênes depuis longtemps relâ-chées, commande Prends possession du trésor et do nous toutes en même temps. Mais avant tout protège-moi, moi la plus vieille, contre ce troupeau où ta beauté resplendit comme un cygne au milieu des oies bavardes et mal cmplumécs.
HÉLÈNE. Sans colère, mais en m'affligeantjc mo'plnce entre vous, vous interdisant la fureur d'une pareille lutte de paroles; car rien n'est si nuisible au service des maîtres que la désunion des fidèles serviteurs. L'écho de ses ordres accomplis rapidement ne lui revient plus alors avec harmonie; au contraire, autour de lui naît un bruit, un tumulte; plus d'unité; il s'y perd, c'est en vain qu'il gronde.
Ce n'est pas tout : vous avez, dans votre colère sans frein, évoqué des images et des figures si fatales et si pleines d'horreur, que jo me sens poussée vers l'Orcus, en dépit des champs fleuris de ma patrie qui m'entou-rent. Est-ce bien le souvenir? était-ce une illusion qui m'a saisie? Etais-je tout cela? lo suis-je? le scrai-je à l'avenir, le rêve et le fantôme de ceux qui détruisent les villes?'
Les jeunes filles frémissent; mais, toi, la plus vieille, tu n'es pas émue Parle donc, mais parle clairement.
PHORKYAS. Tout est prêt dans la maison, la coupe lo trépied, la hache aiguë, tout co qui est nécessaire pour arroser et pour encenser. Désigne la victime
HÉLÈNE. Le roi ne l'a pas indiquée
PHORKYAS. 11 ne l'a pas prononcé? O mot fatal!
HÉLÈNE, Quelle Couleur s'omparc de toi.
PHORKYAS. Reine, c'est toi qui est la victimol
HÉLÈNE. Moi?
PHORKYAS. Et celles-ci.
LE CHOEUR. Malheur et désespoir!
PHORKYAS. TU tomberas par la hache!
HÉLÈNE. Horrible? mais je l'ai pressenti. Malheureuse que je suis.
PHORKYAS. Cela me semble inévitable.
LE CHOEUR. Hélas, et nous, quel sera notre sort.
PHORKYAS. Elle meurt d'une noble mort; mais vous, au balcon élevé de la maison qui supporte le faite du toit, comme les grives quand on les prend, vous trem-bloterez à la file (IléU-no et lo choeur sont étonnés et effrayés, for-mant un groupo significatif symétriquement disposé.) Spcctl'CS! VOUS voilà immobiles comme des figures effrayées de quitter le jour qui ne vous appartient pas. Les hommes, ces spectres qui tous vous ressemblent, ne renoncent pas volontiers à lo lumière brillante et sublime du soleil; mois personne ne prie pour eux et personne ne les sauve de cette foi; tous ils le savent, mais peu s'y plaisent... Il e«t certain, vous êtes perdus! Courage donc, à l'oeuvre! (Frappant dans ses mains ; on voit à la porto apparaître des nains déguisés, qui exécutent avec promptitude les ordres qu'cllo a prononcés). Appl'O-che-toi, monstre sombre, rond comme une boule... Roule vers ici, il y a du mal à faire à pleines mains. Faites place à l'autel aux cornes d'or ; déposez la hache éblouis-sante au-dessus du bord d' rgent. emplissez d'eau les vases, car il y aura à laver la souillure affreuse ilu sang noir; étendez ici précieusement le lapis sur la pous-sière, afin que la victime s'agenouille royalement, et soit enveloppée, à la vérité la tète séparée, mais ense-velie avec décence et dignité.
PANTHALIS. La reine demeure abandonnée à ses pen-sées; les jeunes filles se fanent comme le gazon mois-sonné. Mais, à moi, leur doyenne, il semble qu'un devoir sacré m'impose d'échanger la parole avec toi, lo plus Agées des âgées. Tu es expérimentée, snge; tu semblés èlre bienveillante pour nous, quoique celte jeune Iroupe ècerveléc l'oit méconnue; c'est pourquoi, dis ce quo lu crois possible pour nous sauver.
PHORKYAS. Rien do si facile : seulement, do la reine il dépend do so conserver, et vous autres aussi qui lui appartenez. 11 faut de la résolution et do la prompti-tude'
LE CHOEUR. O la plus révéréo des parques ! la plus sage des sibylles, tiens fermés les ciseaux d'or; alors, annonce-nous le jour et lo salut, car nous sentons déjà douloureusement nos jeunes membres so remuer, tres-saillir, so détacher, qui préféraient d'abord se réjouir dans la dnuso et so reposer ensuito sur le sein du bien aimé.
HÉLÈNE. Laisse-les so lamenter! Jo ressens de l'afflic-tion, mais nullo crainte; cependant, si lu peux nous sauver, j'y consens avec reconnaissance ; pour l'esprit sage, pénétrant, au regard lointain, souvent l'impos-sible so monlro encore possible; parle et dis ton moyeu de salut.
LE CHOEUR. Porlo! parle! bâte-toi de dire comment nous échapperons à ces affreux lacets qui saisissent déjà, menaçants notro col, comme de hideux orne-ments. Nous le pressentons déjà, malheureuses! c'est pour nous suffoquer, pour nous étouffer, si toi, ô Rhéa! la mère auguste de tous los dieux, tu n'as pas pitié do nous.
Un nuage recouvre la scène, Hélène et ses compagnes sont transportées en Arcadie, où Faust, prince du pays, les accueille dans son château gothique avec des honneurs royaux. Noces de Faust et d'Hélène. De leur union nait un enfant divin, Euphorion, par lequel Goethe a voulu représenter symboliquement la courte destinée de lord Byron. Euphorion, sourd aux avertissements de ses parents que ses jeunes et gracieuses folies cfiïaycnl, se jette dans les airs; ses vêtements le portent un instant, sa tête est radieuse, une Iracc de lumière visible, puis « un beau jeune homme tombe aux pieds des parents; l'on croit reconnaître dans ce cadavre une figure connue, mais l'enveloppe maternelle dis-parait aussitôt, l'auréole monte comme une comèle vers le ciel îes vêtements el le manteau restent sur la terre »
HÉLÈNE (s'adressantàFaust).Une ancienne parole s'éprouve aussi tristement en moi, c'est quo la beauté et le bonheur no so réunissent pas pour longtemps. Lo lion de la vie et do l'amour est déchiré; on lo déplorant jo te dis adieu, pénétréo do douleur. Encore uno fois, jo me jette dans tes bras. Perséphonc, reçois mon fils !
Ello ombrasse Faust; tout co qui est matériel en elle disparait, lo vêtement et lo voilo lui restent dans les bras.
ACTE IV Après l'anéantissement du fantôme d'Hélène, Faust se retrouve sur le sommet d'une montagne, encore ébloui des visions per-dues. Méphistophélès lui demande s'il n'est pas las de la vie, et s'il n'a pas lout épuisé. — Tu te trompes, dit Faust, la terre est encore un théâtre assez vaste pour l'activité qui me reste J'y veux laisser le souvenir d'une grande oeuvre. Faust et son compagnon reviennent à la cour do l'empereur. Depuis leur départ, lout s'est corrompu dans l'Étal. Une grande partie de l'empire s'csl soulevé, et le souverain légitime joue sa couronne dans une dernière bataille. Les troupes sont sur le point d'être taillées en pièces quand Méphistophélès, après avoir elTrayé l'ennemi en lui faisant voir des légions de fantômes armés de lances, ordonne aux esprits des sources souterraines d'envoyer à la surface de la terre une apparence d'inondation. Les troupes ennemies se croient au moment d'être noyées, ainsi que l'armée du Pharaon, et se dispersent. L'empereur, maître du champ de bataille, ne songe plus qu'en récompenser ceux qui lui sont restés fidèles. Faust demande la concession d'un vaste royaume.
Pour n'avoir pas a s'embarrasser dans les mille réseaux du droit des traditions et de la propriété, il choisit un terrain vierge encore qu'il se charge de gagner sur la mer par de prodi-gieux travaux, et la force à reculer. Il conquiert ainsi un pays florissant à la place de dunes arides. La mort le surprend lorsque déjà il touche à l'accomplissement de cet oeuvre.
Minuit.
Quatro femmes grises s'avancent.
LA PREMIÈRE. Je m'appelle la Privation.
LA SECONDE. Je m'appelle la Dette
LA TROISIÈME. Je m'appelle lo Souci.
LA QUATRIÈME. Jo m'appelle la Misère
A TROIS. La porto est vcrrouilléo, nous no pouvons entrer. Là dedans demeure un riche, nous n'avons pas cnvio d'entrer.
LA PRIVATION. Là je suis réduite à uno ombre
LA DETTE. Là jo suis réduite à rien.
LA MISÈRE. Là se détournent do moi des visages d'en-fants gâtés.
LE SOUCI. A vous, mes soeurs, il n'est pas possiblo ni permis d'entrer; lo Souci, lui, se glisso dans lo trou de la serrure
(Lo Souci disparait).
LA PRIVATION. Et toi, sombre famille, éloigno toi d'ici.
LA DETTE. JO me serre à ton côté et mo lie à toi.
LA MISÈRE. JO suis sur tes talons et no to quitte pas.
A TROIS. Les nuages passent, les étoiles disparais-sent. Là derrière, là derrière, de loin, do loin, elle arrivo, notre soeur, elle arrive la Mort!
FAUST (dans le palais). J'en ai vu quatre venir, trois seu-lement sont reparties. Le sens des paroles je ne pus lo comprendre. Dans le son qui se perdait je crus saisir : mauvais sort, puis vint uno rime lugubro : mort. C'étaient des voix caverneuses, étouffées, de spectres. Je n'ai pas encore secoué la lourde oppression. Si je pouvais écarter la magie de ma routo,"désapprendre à jamais les formules d'enchantement ! Si je pouvais, Nature, être devant loi un homme, rien qu'un homme! alors il vaudrait la peine d'être né do la femme ~ Un homme! jo l'étais autrefois, avant d'avoir fouillé dans les ténèbres, jeté sur moi et sur le monde les mots cri-minels de malédiction. Maintenant l'air est si plein de ces fantômes que nul ne sait comment s'en garer. Vai-nement le jour nous sourit clair comme l'intelligence; vient la nuit qui nous enchevêtre dans la trame des songes. Nous revenons joyeux des prairies rajeunies, voici qu'un oiseau croasse; que croasse-t-il? Malheur! La superstition du matin au soir nous assiège Les signes s'approprient, ils se manifestent, ils avertissent et puis épouvantés, voilà quo nous restons seuls. La porto crio et il n'entre personne (Avec ctrroi). Y a-t-il quelqu'un ici?
LE SOUCI. Oui, du moment que tu le demandes.
FAUST. Et qui es-tu donc, toi?
LE SOUCI. JO suis là, voilà tout!
FAUST. Éloigne-toi.
LE SOUCI. Jo suis où je dois être
FAUST (d'abord en coléro puis s'adoucissant; à part). Observe-toi et ne prononce aucune parole magique
LE SOUCI. Nulle oreille ne me perçût-elle, dans le coeur jo n'en gronderais pas moins ; sous do changeantes ligures, j'exerce une cruelle puissance Sur les routes, sur les flots, éternel compagnon d'angoisse; toujours rencontré, jamais cherché, autant caressé que maudit... N'as-tu jamais connu le Souci?
FAUST. Ma vie n'a été qu'une course à travers le inonde; toutes les jouissances je les saisissais par les cheveux; ce qui no pouvait me suffire, je n'en avais souci, ce qui m'échappait je le laissais courir. Je n'ai fait que désirer et je n'ai fait qu'accomplir pour après désirer encore Et c'est ainsi qu'avec puissance j'ai passé à travers la tempête de ma vie, d'abord du train d'un grand et d'un dominateur, mais aujourd'hui à l'allure de la sagesse, de la pensée. Le cercle de la terre m'est assez bien connu. Vers l'au-delà la perspective nous est fermée; fou qui tourne de ce côté des yeux clignotants et par-dessus les nuages se forge des semblables! Qu'il prenne ici bas pied ferme et regarde autour de soi! Pour l'homme d'action ce monde n'est pas muet. Qu'a-l-il besoin de vagabonder dans l'Eternel! Ce qu'on con-naît se laisse manier. Qu'il aille ainsi tout le long do ses jours terrestres; si près de lui des esprits rôdent, qu'il poursuive sa route A marcher plus avant, qu'il trouve son tourment et son bonheur, âme qu'aucun moment n'aura satisfaite!
LE SOUCI. A celui qu'une fois je possède le monde entier ne sert de rien; sur lui descendent d'éternelles ténèbres, il n'y a plus d'auroro ni do couchant; malgré ses sens parfaitement sains, en lui In nuit habite Pos-sédât-il tous les trésors, ils ne sont pas sions. Bonheur, malheur so fondent en chimères, il meurt do faim dans l'abondance Jouissances, souffrances, il remet tout au lendemain. Tout entior a guetter l'avenir, en lui rien n'aboutit jamais.
FAUST. Assez ! ce n'est pas do cette façon quo tu auras prise sur moi! jo n'aimo pas ontendro do pareilles folies. Pnsso ton chemin! cette mnuvoiso litanie .pour-rait rendro fou l'homme lo plus sage
LE SOUCI. Doit-il aller? doit-il venir? So décider no lui appartient plus. Au milieu do la routo ouverto, il chancelle, il làtonnoà pas craintifs; sanscesso, il ajoulo à son égaremont et voit toutes choses sous un jour plus faux; il est à chargo à lui-même et aux autres, il reprend haleine et suffoque à la fois; il garde le souffle et no respiro pas, il n'est ni désespéré ni résigné. C'est en lui un roulement sans trêve : il lui est douloureux do s'abstenir, et il lui répugne de devoir; tantôt la déli-vrance, tantôt l'écrasement; il ne dort qu'à demi et son repos est chargé do malaise Ainsi il reste cloué sur place et a un avant goût de l'enfer.
FAUST. Spectres do malheur! Voilà le traitement que mille et mille fois vous faites subir à la race humaine; même l'égalité des jours indifférents vous la changez en un hideux chaos de tourments inextricables. Des démons, je lo sais, il est difficile do se délivrer; ilsTious tiennent par des liens immatériels, étroits, impossibles à rompre. Ta puissance pourtant, ô Souci, qui rampe grandissante, je no Ja reconnaîtrai point.
LE SOUCI. Eprouve-la donc, tandis qu'en fuyant je te jette une malédiction! Les hommes sont aveugles durant toute leur vie Eh bien, toi, Faust, deviens-le à la fin.
(Lo Souci lui souflo au visage.)
FAUST (dovenu aveugle). La nuit profonde semble s'épais-sir encore sur moi; mais au dedans rayonne uno claire lumière Ce quo j'ai conçu jo me hâte de l'accomplir; la parole du maitro seule donne l'impulsion. Debout, ser-viteurs! debout, jusqu'au dernier! Faites briller au jour l'oeuvro oudacieuso de mon esprit! Saisissez les outils, remuez la bêche et la pelle! Quo lo plan tracé s'exécute sans retard ! La rigueur dans l'ordre, la promptitude dans l'action, sont couronnées du succès lo plus beau. Pour accomplir la plus grande entreprise, un esprit suffit à mille bras.
La grande cour devant lo palais.
(Flambeaux, Méphistophélès à la tôto dos ouvriers, commo inspecteur.)
MÉPHISTOPHÉLÈS. Par ici, par ici! Entrez, entrez! bran-lantes Lémures, assemblages d'attaches, de tendons et d'os, ranimés à demi.
LES LÉMURES (en choeur). Nous voici sur-le-champ à les ordres; et, comme nous l'avons cru comprendre, il s'agit bien d'une vaste terre qui doit nous échoir. Des pieux aiguisés sont lout prêts, aussi la longue chaîne d'arpentage; pourquoi c'est nous qu'on appela, nous l'avons oublié.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Il n'est pas question d'efforts savants; vous n'avez qu'à travailler sur vos propres mesures! Que le plus long s'étende par terre de toute sa longueur, vous autres arrachez alentour le gazon. Ainsi qu'on faisait pour nos pères, creusez un carré un peu allongé! Du palais à l'étroite maison! Voilà la fin où courent bêtement les choses!
LES LÉMURES (creusant la torro avec dos gestes moqueurs). Quand j'étais jeune et vivais et aimais, c'était bien doux il me semble; partout où sonnait la joie, où se déchaî-nait lo plaisir, mes pieds se trémoussaient.
Maintenant la sournoise vieillesse m'a touché avec sa béquille; j'ai bronché sur la porte du tombeau; pour-quoi justement se trouvait-elle ouverte?
FAUST (sortant du palais, en tâtonnant aux piliers do la porto). Comme le cliquetis des bêches me réjouit! C'est la mul titudo qui met sa force à mon servico, qui fait rentrer la terre en harmonie avec elle-même, poso des bornos aux flots, enfermo la mer dans d'étroites barrièros.
MÉPHISTOPHÉLÈS (a part). Et pourtant tu no travailles quo pour nous avec tes digues, tes jetées; car tu pré-pares à Neptuno, lo diable do la mer, un énormo festin. De touto façon vous êtes perdus; les éléments sont con-jurés avec nous et tout marche à la destruction.
FAUST. Inspecteur!
MÉPHISTOPHÉLÈS. Mo voici.
FAUST. Par tous les moyens possibles, procure-moi des ouvriers, des ouvriers en masses ; excite-les par lo plaisir et par les châtiments; paio, séduis, racole! Chaque jour je veux qu'on m'informe de combien s'est allongé lo fossé entrepris.
MÉPHISTOPHÉLÈS (à demi-voix). H est question, à co quo j'ai appris, non pas de fossé mais de fosse
FAUST. Un marais se traîne lo long des montagnes, empesto tout lo sol déjà conquis;dessécher encore cette pourriture, ce serait là une dernière conquête, la plus belle! J'ouvro des espaces à des millions d'hommes pour y vivro, non pas sans périls, mais libres dans le travail. Les campagnes sont vertes, fertiles; hommes et trou-peaux, aussitôt à leur aise sur la terre nouvelle, aussitôt installés sur le flanc puissant de la colline qu'éleva lo zèlo audacieux d'une population. Ici dans l'intérieur, un pays de paradis! Qu'au dehors les flots grondants menacent de déborder et préparent, à coups répétés, uno irruption violente, tous alors d'accotirir pour fermer ensemble la brèche Oui, à cette pensée jo voue toutes mes forces ; car voici bien la suprême conclusion de la sagesse : celui-là scyl est digne do la liberté, tout comme de la vie, qui chaque jour se la doit conquérir. Ainsi, environnés par lo péril, enfant, homme, vieillard pas-sent ici leurs vaillantes années. Qu'il me fût donné do voir vivre cette multitude, de demeurer sur uno libre terre avec un peuple libre, alors je pourrais dire à l'ins-tant qui passe : « Attarde-toi! tu es si beau! » La trace do mes jours terrestres ne peut s'évanouir... Dans lo pressentiment de cotte suprèmo félicité, voici que je jouis du moment lo plus beau.
(FatM tombe à la renverse, les Lémures lo saisissant et lo couchent sur lo sol.)
MÉPHISTOPHÉLÈS. Aucuiio volupté no lo rassasie, aucun bonheur no lui suffit; il no cesso do s'élancer vers de changeantes images; mais lo suprême moment, triste et vide, le malheureux souhaite le retenir. Celui qui mo résista avec tant de force, le temps est devenu son maître; le vieillard est là gisant sur le sable L'horlogo s'arrête...
LE CHOEUR. Ello s'orrôto; ello so tait comme l'heure de minuit. L'aiguille tombe
MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle tombe Tout est consommé.
LE CHOEUR. Tout est fini.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Fini! absurdo parole! Pourquoi fini? Fini cf. pur néant reviennent parfaitement au môme! Que nous veut donc l'éternelle force créatrice? Rejetlc-t-elle dans le néant ce qu'elle crée?c C'est fini.... » Quo signifie ce texte? Autant dire : cela ne fut jamais, et cependant cela s'agite en cercle comme si cela exis-tait. J'aimerais mieux pour moi le vide éternel.
Faust est mort, le pacte est accompli, le pari semble gagné. Dans une sorte d'épilogue, Méphistophélès, resté près du cadavre, appelle à son aide les sombres légions. L'âme, encore attachée au corps, en va tomber comme un fruil mûr. Mais cette àme puissante a résisté jusqu'au dernier moment. Une pensée divine l'avait remplie et enivrée à l'instant suprême. Aussi les anges arrivent près du corps en même temps que les démons. Les sombres cohortes lâchent pied sans résistance. L'Hosanna seul les met en déroute. Méphistophélès, sombre et railleur toujours, se dresse fièrement au milieu des armées célestes. 11 fait valoir ses droits, il discute, il ergote comme un docteur sur la lettre du traité. Les anges lui répondent par des cantiques et dévelop-pent devant lui toute la splendeur de leurs phalanges. Une pluie de roses tombe sur le sol. L'élher vibre de mélodies. Le diable lui-même se sent séduit par ce spectacle. Le doute de sa propre négation le saisit; entraîné depuis si longtemps par l'âme sublime de Faust à travers les sphères infinies, parmi toutes les beautés de la création, dans le dédale du monde antique qu'il ignorait, et dont les fantômes de sages et de dieux se sont entretenus avec lui, lo diable, fils des temps nouveaux, n perdu beaucoup do son orgueil et de sa haine; toujours il pro-teste, comme on vient de voir plus haut; mais la vérité se glisse malgré lui dans son esprit rebelle. Les chants célestes lui sont doux à entendre, le parfum des roses divines Halle son odorat.'L'admirable beauté des anges le séduit même, et lui inspire dos paroles do désir et d'amour.
Emportée loin de la terre par les esprits du ciel, l'âme do Faust traverse d'abord une région intermédiaire où prient de saints anachorètes, auxquels l'auteur donne les noms mystiques do Pater Exlaticus, Pater Profundus, Pater Seraphicus. Dans celle solitude céleste, les âmes s'épurent et laissent au passage les dernières souillures de leur enveloppe terrestre. Uno çphère supérieure encore est habitée par les enfants de minuit et les anges novices, qui, de là, transmettent l'âme aux saintes femmes, sur lesquelles règne cl plane la souveraine du ciel, Mater Gloriosa.
Les trois grandes pénitentes, Madeleine, la Samaritaine et Marie l'Égyptienne, chantent un hymne à la sainte Vierge, en l'implorant; Marguerite, après elles, intercède pour l'âme de Faust, en répétant quelques paroles de la prière même qu'elle adressait dans la première partie, à l'imago de Mater Volorosa.
Le ciel pardonne : l'âme de Faust, régénérée, est accueillie par les esprits bienheureux. Les événements qui ont fourni a Goethe la matière du Werther se rattachent au séjour que le poète, âgé de vingt-deux ans, lit à Wetzlar en 1171. Wetzlar était le siège de la Chambre impé-riale, tribunal décrié, chargé d'abus, de plus en plus impuissant à expédier les affaires, dont plus de vingt mille, nous apprend Goethe, s'étaient accumulées en un siècle sans espoir de solution. Frappé enfin do cet état des choses, l'empereur Joseph décida d'y mettre lin par une inspection sévère. Ce travail, qui se poursuivait depuis quelques années, offrait à un jeune juriscon-sulte une trop belle occasion de s'instruire pour que le père de Goethe n'en fit pas profiler son fils. Il l'envoya à Wetzlar. Parmi les jeunes attachés d'ambassade avec lesquels Goethe prenait quotidiennement ses repas, « il s'en trouvait un que l'on « appelait tout simplement le fiancé. On remarquait sa conduite « calme et posée, la clarté de son esprit, la précision de ses acte «et de son langage. Son activité, sa bonne humeur, sonapplica • lion le recommandaient tellement à ses supérieurs qu'on lui « promit do le placer bientôt. Là-dessus, il n'hésita pas à so « fiancer avec une jeune fille qui satisfaisait parfaitement son « coeur et ses voeux. » Il s'agit de Résiner, dont Goethe a immor-talisé, sous le nom d'Albert, l'honnête et peu saillante figure. Goethe fut présenté a la fiancée de Kestner, Charlotte Buff, et fut bientôt conquis par la grâce vive et reposante à la dis, par la belle et douce santé, par l'activité joyeuse de cette jeune fille à qui la mort prématurée de sa mère avait laissé la charge de six ou sept enfants. 11 plut aussi, comme il avait plu partout où il avait passé. 11 devint le compagnon quotidien des deux jeunes gens, et sut se rendre, par sa grâce, son feu, son imagination, indispensable à leurs promenades et à leurs plaisirs. Il en résulta, après le bonheur un peu exalté d'une amitié à trois, une situation difficile à résoudre. Goethe s'ouvrit à Kestner de son amour pour Charlotte. Kestner fut assez grand pour ne pas exiger une séparation. H ne semble pas que Charlotte ait cessé un moment d'être attachée à son fiancé.
Quand Werther eut paru, elle et son mari furent assez scan-dalisés de voir leurs Ames paisibles commo violentées par une peinture aussi fougueuse. Au surplus, il ne nous importe guère de savoir les différences entre le poème et la réalité. Des passions du jeune Goelho celle-ci semble l'avoir fait le moins souffrir. Son ami Merck, pour l'éloigner de Charlotte, lo décida sans peine a voyager.
Kn même temps que Kestner, mais beaucoup moins intime-ment, Goethe connut à Wetzlar le jeune Jérusalem, fils d'un pas-teur de Hrnnschwig. 11 l'a plus tard décrit comme un jeune homme « de taille moyenne et bien fait, le visage assez rond, les traits délicats et doux et tous les avantages d'un joli blondin, des yeux bleus, plus agréables qu'expressifs. Il portait l'habille-ment traditionnel de la basse Allemagne; à l'imitation des Anglais, le frac bleu, la veste et le gilet jaunes, les bottes à revers bleus... H s'intéressait, ajoute Goethe, aux productions les plus diverses; il aimait surtout les dessins et les esquisses où i'on avait conservé aux paysages solitaires leur caractère tran-quille... On le disait passionnément épris de la femme d'un ami. On ne les voyait jamais ensemble. Kn somme, on savait peu de chose de lui, sinon qu'il s'occupait de littérature anglaise. Son père étant riche, il n'avait pas besoin de s'appliquer péni-blement aux affaires ni de solliciter vivement un emploi. »
Goethe avait déjà quitté Wetzlar quand tout à coup il apprit la nouvelle du suicide de Jérusalem « et immédiatement après la rumeur générale, le récit exact et détaillé de l'événement. Aussitôt le plan de Werther fut trouvé. L'ensemble se forma do toutes parts et devint une masse solide, comme l'eau dans le vase, lorsqu'elle est au point de la congélation, est soudain transformée en glace par le moindre mouvement. •
Goethe a composé le personnage de Werther de traits empruntés tant à son caractère et à son expérience qu'à ce qu'il savait ou conjecturait de Jérusalem. Mais il ne faudrait pas croire que, semblable à lant d'autres auteurs de romans lyriques, il n'ait vu dans l'affabulation —d'ailleurs si simple — du Werther qu'un cadre commode pour l'expression de ses rêveries, de ses tourments imaginatifs, de ses révoltes. Le Wer-ther est, dans l'intention de Goethe, une oeuvre parfaitement réfléchie et combinée, un poème d'analyse. Comment un homme, pourvu de toutes les dilions extérieures du bonheur, peut-il être conduit au suicide par l'imagination? Le poète en avait commencé pour son compte la dangereuse expérience; peu avant son séjour à Wetzlar, il joua assez sérieusement avec l'idée de se tuer. C'est pourquoi il crut légitime de prolonger en quelque sorte sa propre personnalité dans celle de Jérusalem. Malheureusement il est probable que celui-ci n'avait ni l'intelli-gence, ni l'enthousiasme poétique, ni la puissance de séduction que Goethe, malgré son visible souci d'objectivité, a laissé déborder de lui-même dans son héros. Avec cette richesse spi-rituelle on se décide à vivro; on cesse même bientôt d'étro un simple sensitif. Mais justement le suicide do Werther dut à son invraisemblance — effacée presque dans le livre par une sorte de progression délirante — un extraordinaire prestige. Plus quo. ltousseau peut-être Goethe avait touché son époque nu ocuur. Werther fit école. La jeunesse allemande vil dans ce poème la glorification d'un être supérieur et non pas une oeuvre intellec-tuelle.
A l'égard de ces disciples indiscrets Goethe fut aussitôt do glace. H avait, dit-il, transformé la réalité en poésie. Voici qu'on se niellait à transformer la poésie en ivalité. Nous n'avons voulu qu'indiquer les circonstances de fait dans lesquelles le Werther fut écrit. Au lecteur d'aimer ce livre ou de ne s'y point plaire. Goethe le conçut sous une forme assez nouvelle dans la littérature. 11 suppose avoir eu entre les mains les r-ipicrs de l'infortuné adolescent et en extrait les lettres à un .uni ou fragments de journal destinés à montrer l'origine et l'envahissement de la maladie morale dont il souffre. Ces mor-ceaux ne consistant pas en simples exposés de réflexions ou de sentiments généraux, mais étant tous écrits sous l'impression vive d'un fait .récent, dans la disposition de l'heure, l'oeuvre prend ainsi une extrême vivacité.
Nous apprenons au début que Werluer est un jeune homme riche, de bonne heure privé de son père, et dont la mère, femme superficielle sans doute, n'a pas su gagner l'intime confiance
10 mai.
Semblable à ces douces matinées du printemps, dont jo jouis si délicieusement, une étonnante sérénité règne dans mon âme entière Je suis seul, je me sens vivre dans cette contrée qui fut créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, je suis tellement absorbé dans lo sentiment d'une paisible existence, quo mon talent en souffre. Pas un trait ne pourrait aujour-d'hui sortir de mon crayon, et jamais je ne fus plus grand peintre qu'à présent. Lorsque les vapeurs du vallon s'élèvent autour do moi, et que lo soleil au plus haut de son cours, reposant sur la superficie de l'impénétrable obscurité do la forêt, peut à peine darder quelques rayons dans ce sanctuaire; lorsque étendu sur la terre, à la chute du ruisseau, je découvre dans l'épaisseur de l'herbe
PACtS CHOISIES DE GOETIIK. 0. mil|o autres petites herbes inconnues; lorsquo l'exis-tence do co petit monde, qui fourmille parmi les plantes, do'cotlo innombrablo multitudo do vermisseaux et do moucherons do toutes les formes, se l'ail sentir do plus près à mon coeur, je sens en même temps la présence du Tout-Puissant, qui nous créa tous à son image, et son souffle vivifiant, qui nous soutient flottants dans un océan de délices éternelles. Mon ami, quand cet admi-rable spectacle so développe à mes yeux, quand le monde reposo autour do moi, et quo je porto lo ciel dans mon coeur, commo l'image d'une bien-aiméo; alors je soupiro et m'écrie : c Ah! pourrais-tu bien exprimer, « pourrais-tu faire vivre sur le papier ce qui a dans toi « uno vie si active, ce qui enfin est le miroir do ton âme, t commo ton âme est le miroir d'un Dieu infini? » Mon tendre ami... mais jo me prosterne devant ces grandes images, je succombe sous leur imposante majesté.
26 mai.
Tu connais depuis longtemps ma façon de m'isoler; lu sais comme j'aime à mo préparer uno retraite où je puisse jouir de moi-même; eh bien! j'ai trouvé ici un petit endroit qui m'a lout à l'ail séduit.
A une lieue de la ville environ, est un village nommé Wahlhcim. Sa situation sur une colline est très pitto-resque ; en montant le sentier qui y conduit, on ombrasse toute la vallée d'un coup d'oeil. Une bonne femme, scr-viable et vive encore pour son âge, y tient un petit cabaret, où l'on trouve vin, bière et café. Ce qui surpasse tout à mes yeux,'sont deux tilleuls, qui de leurs bran-ches touffues couvrent la petite place devant l'église; des maisons, des granges, des cours en forment l'enceinte Jo chercherais vainement ailleurs un lieu qui sourit davantage à mes penchants : j'y fais porter une petite table, une chaise, et là je prends mon café, je lis mon Homère La première fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls, c'était une belle après-midi : je trouvai
WEIITIIEH 83 l'endroit solitaire, tout était aux champs. Je n'aperçus qu'un petit garçon do quatre ans; il était assis à terre, et tenait entre ses jambes un petit enfant do six mois, assis de même, qu'il pressait do ses petits bras contre sa poitrine, de. manière qu'il lui servait de siège Malgré la vivacité qui brillait dans ses yeux noirs, il était par-faitement tranquille. Cette vue mo charma : jo m'assis sur une charrue placée vis-à-vis, pris mes crayons, et me mis avec délices à copier co tableau fraternel. J'y ajoutai un bout do haie, uno porte do grange, quelques roues brisées, tous ces objets pêle-mêle, comme ils so rencontraient, et au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien entendu et vraiment intéres-sant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme dans ma résolution, do m'en tenir désormais uniquement à la Nature; elle seule a des richesses inépuisables, elle seule l'orme le Grand Artiste On peut beaucoup dire en faveur des règles, à peu près ce que l'on peut dire aussi à la louange de la vie sociale Un homme qui se conforme à elles, ne produira jamais rien d'absurde ou de décidément mauvais, de même (pie celui qui se con-duit d'après les lois et les bienséances, ne deviendra jamais un voisin insupportable, et moins encore un insigne scélérat; mais en revanche, toute règle, qu'on dise ce que l'on voudra, étouffera le vrai sentiment do la nature et sa véritable expression! Cela est trop fort! t'écrics-tu? La règle réprime, élague les branches gour-mandes. Mon bon ami, écoute une comparaison : il en est ici comme de l'amour. Un jeune homme, au coeur neuf et sensible, se passionne pour une fille aimable et jolie 11 passe toutes ses heures à ses côtés, prodigue toutes ses facultés, toute sa fortune, pour lui prouver à tout instant qu'il s'est donné à elle sans réserve Sur-vient un cuistre en robe, un homme revêtu d'un minis-tère public, qui lui a dit : « Mon beau jeune monsieur, « aimer est de l'homme, aimez donc en homme ; partage/, c les heures do votre journée; consacrez les unes au « travail, et les autres à votre maîtresse: faites un calcul « exact de votre revenu : de ce qui vous restera de « superflu, après avoir pourvu à tout le nécessaire, je ne « vous défends pas do lui faire quelques petits présents, « maïs rarement, et à époque fixe : par exemple, aux « étrennes, le jour de sa fête, etc. » Les préceptes du pédant sont-ils exécutés? notre jeune homme devient un très utile personnage, et je conseillerai moi-même à tout prince do l'employer dans sa chancellerie; mais plus d'amant, plus d'artiste, tout a disparu. O mes amis! pourquoi le torrent du génie se débordc-t-il si raroment? pourquoi si rarement ses flots impétueux viennent-ils ébranler vos âmes léthargiques? Mes très chers, c'est que sur les deux rives habitent des gens graves et réflé-chis, dont les maisons do plaisance, les planches do tulipes, et les potagers seraient inondés; et les prudents personnages ont grand soin d'élever des digues, de faire des saignées, pour détourner le danger qui les menace
1" juillet.
... La semaine passée, je l'accompagnai dans une visite qu'elle fit au pasteur do Saint***, village situé de l'autre côté des montagnes. Nous y arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait amené sa soeur cadette En entrant dans la cour du presbytère, ombragée de deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard, assis sur un banc à la porto do la maison. Dès qu'il aperçut Charlotte, il parut animé de nouvelles forces, oublia son bâton noueux, et vint au-devant d'elle Elle courut à lui, le força de so ras-seoir, se mit auprès de lui, lui lit les compliments de son père, embrassa son petit garçon, l'enfant gâté de sa vieillesse, tout sale et laid qu'il était. Il aurait fallu que lu visses comme clic s'occupait du vieux pasteur, commo elle élevait la voix pour se faire entendre de ses oreilles demi-sourdes, comme ello lui parlait de jeunes gens robustes, qui étaient morts tout à coup, comme elle louait la vertu des eaux de Carlsbad, et su résolution d'y aller l'été prochain, comme elle se récriait sur le mieux sensible survenu dans toute sa personne, depuis la der-nière fois qu'ello l'avait vu! J'avais salué la femme du pasteur pendant ce temps. Le bon vieillard était d'une vivacité, d'une gaieté extraordinaire Je ne pus m'empè-cher d'admirer la beauté des noyers qui nous couvraient de leur ombre Aussitôt, quoiqu'un peu pesamment, il commença à nous faire l'histoire de ces arbres : — « Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui l'a planté : « ceux-ci disent tel pasteur, ceux-là tel autre; mais pour « le plus jeune, il est précisément de l'âge de ma femme, « cinquante ans au mois d'octobre Son père le planta t le matin, elle vint au monde lo soir. C'était mon pré-- « décesseur, et on ne peut dire à quel point l'arbre lui « était cher. Assurément il ne me l'est pas moins : ma « femme était assise sur une poutre au pied de ce noyer, < et tricotait, la première fois que je vins dans cetto « cour. Il y a il y a trente-sept ans oui, trente-- « sept ans.... et j'étais alors un pauvre étudiant. » — Charlotte demanda à voir sa fille; on nous dit qu'ello était descendue à la prairie, avec M. Schmidt, pour visiter les travailleurs, et le bonhomme poursuivit son récit. Il nous raconta comment son prédécesseur le prit en affection, comment il se fit aimer de sa fille, comment il devint son vicaire, et enfin son successeur. L'histoire venait de finir, lorsque la jeune personne revint par lo jardin, accompagnée de son M. Schmidt. Elle fît à Char-lotte l'accueil le plus amical. Je dois le dire, elle ne me déplut pas : c'est une brune, vive et bien faite, dont la société ferait passer des heures très agréables à la cam-pagne. Son amant (car tel nous parut M. Schmidt dès l'instant), bel homme, mais froid, ne voulut jamais mettro un mot dans la conversation, quelque chose quo fit Charlotto pour l'y attirer. Co qui m'affligea le plus, c'est que je crus remarquer dans les traits do sa phy-sionomie, que c'était plutôt coprico et mauvaise humeur que manque d'esprit, qui l'empêchaient d'y prendre part. Cela no devint quo trop clair par la suite; car, à la promenàde, Frédérique, sa prétendue, se trouvant pai hasard écartée de quelques pas avec moi, le visage de notre hmant, assez brun sans cela, devint d'un sombre sinistre Charlotte, qui s'en aperçut, me tira par la manche, et me fit signe d'être moins occupé de Frédé-rique — Rien ne me désole davantage que de voir les hommes se tourmenter mutuellement, que de voir sur-tout des jeunes gens dans la fleur de l'âge, à portée de tous les plaisirs, de toutes les jouissances, semer, de gaieté de coeur, le trouble sur le peu d'instants heureux qui leur sont comptés, et lorsqu'ils sont enfuis sans retour, n'avoir plus que des regrets infructueux à leur donner. — J'étais piqué. Vers le soir, on revint prendre du lait dans la cour : la conversation tomba sur les peines et les plaisirs do ce monde; jo saisis l'occasion, pris la parole, et me mis à déclamer vivement contre la mauvaise humeur.
« Nous nous plaignons souvent, dis-jc, de ce que les « beaux jours sont si rares, et les mauvais si fréquents; t c'est, à mon avis, presque toujours à tort. Si nous t avions en tout temps le coeur ouvert ou bien que Dieu « nous envoie, nous aurions aussi la force de supporter « le mal quand il nous vient.
« — Mais notre humeur n'est pas en notre pouvoir, « s'écria l'épouse du pasteur : combien elle dépend du « physique ! La plus légère indisposition change le enrac-- « 1ère »
J'en convins.
t Nous traiterons donc, continuai-je, le défaut dont il « s'agit, comme upe maladie, et je vous demanderai si t ello est sans remède 1
« — Passe pour cela, dit Charlotte; je crois, du moins, « quo ccln dépend en grande partie de nous, je le sais « par moi-même Si quelque chose me peine ou me con-- « trafic, je n'ai qu'à faire deux ou trois tours do jardin « en chantant, et tout est passé.
« — C'est ce que je voulais dire, njoutni-jc; il en est « do la mauvaise humeur absolument comme de lu < paresse : notre nature n'y est que trop portée; et * cependant, si nous avons la force de la secouer, le tra-- « vail sort sans effort de nos mains, et nous trouvons « un vrai plaisir dans notre activité. »
Frédérique était très attentive, et le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas maître de soi-même, ou que du moins on ne pouvait commander à ses senti-ments.
« Il s'agit ici, répliquni-jc, d'un sentiment désa-- « gréable, dont tout être se déferait volontiers, et per-t sonne ne sait jusqu'où vont ses forces avant de les t avoir essayées. Assurément celui qui est malade, « s'adressera à tous les médecins; il ne refusera pas lo « régime lo plus austère, les potions les plus amères, t pour recouvrer une santé qui lui est précieuse »
Je remarquai que le bon vieillard prêtait l'oreille pour prendre part à notre entrelien; j'élevai la voix en tour-nant le discours contre lui-même
t On prêche contre tant de vices, dis-je, je n'ai pas « encore ouï dire qu'on ait attaqué eu chaire la mauvaise « humeur 1.
« — C'est aux prédicateurs des villes à le faire, « répondit le vieux pasteur; les paysans ne connaissent « ni l'humeur, ni les caprices. Il n'y aurait cependant c point do mal à en toucher quelque chose de temps en « temps; ce serait une leçon pour ma femme, au moins, t et pour M. le Uailli. -
Tout lo monde se mit à rire, et lui avec nous de tout son coeur, jusqu'à ce qu'il lui prit une toux, qui inter-rompit quelques moments notre discours. Le jeuno homme reprit la parole
« Vous avez nommé la mauvaise humeur, un vice; cela « me semble outré.
« — Outré? en rien, si ce qui nuit à soi-même et nu t prochain mérite ce nom. N'est-ce pas assez que nous 1. H existe un excellent sermon du célèbre Lavatcr sur ce sujet. « no puissions nous rendre mutuellement heureux? fnut-- « il aussi nous priver mutuellement du plaisir que « chacun do nous peut se ménager au fond de son « coeur? Nommez-moi le mortel qui ait do l'humeur, et « qui ait le talent de la cacher, do la supporter seul, € sans troubler la joio de ce qui l'entoure? N'est-ce pas « au fond un chagrin intérieur de notre propre insuffi-- « sance, un mécontentement de nous-mêmes, toujours • lié avec l'cnvio, fruit d'une folio vanité? Nous voyons « des hommes heureux, sans nous rien devoir dç leur « bonheur, et cette vue est intolérable! »
Charlotte souriait de l'émotion avec laquelle je par-lais, et une larme que j'aperçus dans les yeux de Frédé-rique, m'anima à continuer.
« Malheur, dis-je, malheur à ceux qui so servent do c l'empire qu'ils ont sur un coeur, pour le priver des « jouissances pures et simples qui y germent d'clles-- « mêmes. Tous les présents, toutes les complaisances « du monde ne remplacent pas un instant de vrai plaisir, « empoisonné par les vexations envieuses d'un tyran. »
Tout mon coeur était plein dans ce moment. Le sou-venir de tant d'événements passés oppressait mon âme, et mes yeux se mouillèrent de larmes.
Ah! m'écriai-je, si chacun do nous so disait tous les jours : « Le premier de tes devoirs envers tes amis est « do respecter leurs plaisirs et d'augmenter leur bonheur « en le partageant avec eux; la plus douce de tes obli-- « galions est de verser une goutte de baume consolateur t dons leur âme, quand elle est agitée par une passion € violente, ou flétrie par la tristesse I »
< Approche, égoïs.lc morose et sombre, et contemple l'infortunée victime que tes barbares caprices avaient ensevelie dans la fleur de son âge, dévorée par la maladie fatale qui va trancher ses jours. Épuisée et mourante, ello est étendue à tes pieds. Ses yeux éteints essayent do voir lo ciel encore une fois; la sueur do la mort coulo sur son front décoloré. Approche, lo dis-je, et quo l'enfer s'empare do ton coeur. H est trop tard, le coup homicide est porté, tous tes trésors sont impuissants. Elle suc-combe, elle expire cette créature intéressante, qu'un mot, qu'un regard de toi eût pu rendre à la vie »
Lo tableau d'une scène semblable, dont j'avais été témoin, vint se retracer dans mon esprit avec les plus fortes couleurs. Je portai mon mouchoir à mes yeux, et m'éloignai de la société. Je ne revins à moi qu'à la voix de Charlotte, qui mo cria : Allons, allons, il est temps de partir! Comme ello m'a grondé en route de la part trop passionnée que je prends à tout ! — « Vous vous « tuerez, mo disait-elle, il faut vous ménager! » — « Oh! « oui, fille angélique! — je veux vivre, et vivre pour toi. >
18 août.
Par quelle fatalité a-t-il fallu que ce qui fait lo bonheur de l'homme, devînt si souvent la source de son infor-tune?
Ce sentiment si délicat, si ardent, dont la vue de la nature remplissait mon coeur, cette sensibilité exquise, sourco pour moi de tant de délices, qui créait à chaque instant un paradis sur mes pas, est devenue actuelle-ment un tourment insupportable, une furie barbare qui mo poursuit en tous lieux. Autrefois, du haut d'un rocher escarpé, mes yeux se portaient par-delà le fleuve jus-qu'aux coteaux qui embrassent la fertile vallée; je voyais tout germer, tout ruisseler autour do moi; je découvrais chaque colline, revêtue, jusqu'à la cime, d'arbres élevés et touffus, chaque vallon ombragé dans ses détours des bosquets les plus riants, la rivière coulant avec un doux murmure au milieu des roseaux agités, les nuages va-riés, quo balançait lo vent du soir, so réfléchissant dans les eaux : la forêt était animée par lo chant mélodieux des oiseaux; des millions do moucherons dansaient par essaims aux rayons pourprés du soleil couchant; l'es-carbot s'élevait en bourdonnant du sein do l'herbe, retraite de mille petits peuples laborieux! Mes regards attirés vers la terre contemplaient avec étonnement le dur, rocher qui me portait, forcé do nourrir la mousse qui le couvre, et le genêt croissant sur l'aride colline de'sqblo : entouré de ces grandes images, initié aux secrets de la nature, je voyais cette mère bienfaisante prodiguer la vie de toutes parts; mon coeur enflammé s'élançait jusque dans le sein de la Divinité, lo voile tombait, les barrières s'écroulaient, et mon âme embras-sait l'univers. Des montagnes escarpées m'environ-naient, des précipices s'ouvraient devant moi, des tor-rents furieux roulaient à mes pieds, les rochers et les forêts retentissaient. Dans les entrailles du globe entr'ouvert, je voyais les sources de la reproduction jaillir et so répandre sans s'épuiser; dans la terre, sur la terre, jo voyais s'agiter des milliers de créatures vivantes, toutes d'espèces, toutes de formes différentes; et les hommes épars çà et là se creusent.des tanières, se font des nids, et régnent en idée sur ce vaste univers! Pauvre insensé 1 parce que tu es petit, tu fais tout petit comme toi ! — Sur le sommet orgueilleux de la mon-tagne perdue dans la nue, comme dans le désert quo no foula jamais le pied d'un être animé, jusqu'aux bornes inconnues de l'immense océan, souffle l'esprit éternel du Créateur: il se complaît dans l'atome comme dans le soleil. — Ali! combien de fois avec les ailes rapides de l'aigle qui planait sur ma tête, mo suis-jc transporté au delà de l'immensité de l'espace, pour savourera la coupeécumontede l'Éternel les enivrantes délices de la vie, et sentir couler dans mon faible sein une goutte de la félicité de cet être en qui, par qui tout naît et s'animeI
Mon ami, lo souvenir seul de ces moments trop tôt écoulés, est un bien pour moi. Mes vains efforts pour rappeler co céleste enthousiasme, pour le peindre, élè-vent mon ftmc au-dessus d'elle-même; mais, hélas! ils no me font que plus profondément sentir toule l'horreur de l'abîme où je suis tombé!
Quel rideau funeste s'est tiré devant mol! La scène où je rnntcmplnis la vio dans sa brillante vigueur, dons toute son immensité, n'offre plus à mes yeux que le gouffre sons fond de l'insatiable tombeau. Peux-tu mo dire cela est, lorsque tout passe, tout s'écoule comme le torrent orageux; il est si rarement donné à une créature de voir son être paisiblement s'éteindre! Entraînée par la vague furieuse, renversée, submergée, elle va se briser contre les rochers. Il n'est pas d'instant qui ne te dévore, toi et les liens autour de toi; point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives être un destructeur; la promenade la plus innocente coûte la vie à des milliers de pauvres vermisseaux; un seul de tes pas renverse les édifices construits avec tant de peine par la fourmi laborieuse, et ensevelit tout un peuple dans la tombe Ah! co ne sont point ces grands accidents qui fondent rarement sur le globe, ces inondations, ces tremble-ments de terre qui engloutissent vos villes, ce ne sont point là des événements qui me touchent! mais mon conir est miné par cette force de consomption recelée dans toute la nature; elle n'a rien formé qui ne détruise à la fois sou voisin et soi-même. Oppressé, agile, je porto çà et là mes pas incertains. Le ciel et la terre se meu-vent, leurs forces opèrent autour de moi : je ne vois rien qu'un monstre toujours dévorant, et jamais rassasié.
10 septembre.
Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitôt après le souper. J'étais sur la ter-rasse, sous les hauts marronniers, et contemplais le soleil couchant. C'était la dernière fois qu'il éclairait pour moi la vallée, et la dernière fois que les eaux du fleuve me réfléchissaient ses rayons. Jo m'étais tant do fois tenu à la même place pour admirer ce même spec-tacle, et maintenant — Je parcourus l'allée qui m'était si chère; un attrait sympathique m'y avait souvent amené avant que jo connusse Charlotte, et depuis nous découvrîmes avec plaisir notre inclina-tion mutuelle pour cet endroit. C'est assurément un des sites les plus romantiques quo jamais l'art oit créés. D'abord, entre les marronniers, on a la plus belle échoppée do vue. —Ah! jo me rappelle t'avoir déjà fait mainte fois cette description; mais t'ai-je parlé de cette haute muraille de charmille, do ces massifs do verdure qui jettent sur l'allée un sombre si doux, do ces détours qui mènent insensiblement à une petite enceinte isolée et silencieuse? Jo me retrace encore l'impression que fit sur mon âme cet ombrage religieux, la première fois que j'y cherchai un abri contre les feux du midi; jo mo disais tout bas : Quo ce serait un endroit délicieux pour y rêver le bonheur, ou pour y verser des larmes!
J'étais depuis une demi-hiure livré aux douces et ter-ribles pensées do l'instant qui nous séparerait, de la nouvelle vie qui nous réunirait, lorsque je l'entendis monter sur la terrasse. Je courus au-devant d'elle, saisis so moin en frissonnant, et la portai à mes lèvres. Nous avions à peine fait quelques pas, quo la lune com-mença à paraître derrièro les coteaux; tout en parlant, nous nous approchions, sans y songer, du cabinet sombre Lolottc y entra, et s'assit, Albert d'un côté, et moi do l'autre Mon agitation no mo permit cependant pas de rester longtomps en place; jo mo levai, et me mis devant elle : jo marchais, je me rasseyais, c'était un état d'angoisse Elle nous fit observer le bel effet du clair de lune, qui, à l'extrémité do la charmille, donnait sur toute la terrasse en face do nous; spectacle magnifique, et d'autant plus frappant, qu'une profonde obscurité nous enveloppait.
Après quelques moments do contemplation et do silence : t Jamais, dit-elle, jamais jo no mo promèno au clair do lune, quo lo souvenir des personnes chéries quo j'ai perdues, quo de profondes idées de mort et d'avenir no s'emparent do mon esprit. » — t Nous serons! » continua-t-cllo, du ton do voix lo plus sentimental, t nous existerons! mais, Werther, nous retrouverons-nous, nous reconnaîtrons-nous? qu'en pensez-vous? que dites-vous?
« Charlotte », répondis-je, en lui tendant lo main, et les yeux inondés de larmes, « Charlotte, nous nous reverrons! ici et là-haut! » — La parole me manqua. — Wilhclm, devait-elle mo faire celte question, à moi, qui portais ce cruel odicu dans mon coeur?
« Qui me dira, ajouta-t-elle, si ces êtres descendus au « tombeau savent ce que nous faisons sur la terre, s'ils « jouissent du tendre amour que nous conservons à « leur mémoire! Ah! l'ombre de ma mère plane tou-- « jours sur ma tète, lorsque dans le calme du soir jo « suis assise au milieu de ses enfants, qui sont aujour-- « d'huiles miens; quand je les vois rassemblés autour « de moi, comme ils l'étaient autour d'elle! mes yeux * baignés de douces larmes se dirigent vers le ciel; jo « conjure le Dieu qui y règne de souffrir que cette âme « céleste jette un regard sur nous, qu'elle voie du « moins quo je tiens la parole, quo je lui donnai à « l'heure de sa mort, d'être la mère de ses enfants. Jo « ltii cric du fond du coeur! pardonne, ombre sacrée, « pardonne-moi, si je ne leur suis pas tout co que tu « leur étais. Hélas! je fais au moins tout ce que je puis; « vois, ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, t ils sont soignés et aimés. Si, du séjour que tu habites, « lu lieux voir notre tendre union, quo de grâces t ardentes n'as-tu pas à rendre à ce Dieu de miséri-- « corde, qu'en expirant tu invoquais sur ta famille « délaissée! »
Telles furent ses paroles: O Wilhclm! qui peut les répéter ces paroles? Comment do froids caractères sur un paiiier mort pourraient-ils peindre la flamme électri-que du génie?
Albert l'interrompit avec douceur :
« Vous vous affectez trop vivement, Chariot te! Je sais combien ces idées vous sont chères, mais je vous prie.
f — O Albert! reprit-elle, je lésais, vous n'oubliez pas « ces douces soirées que nous passions dans noire petit. « cercle, quand mon père était en voyage, et les petits t enfants au lit. Vous apportiez les livres les plus inté- « rossants et parveniez rarement à en lire uno page. « La conversation de cette créature angéliquc n'était-- « efle pas préférable à tout? Belle, douce, enjouée, tou-- « jours active! Dieu voit les larmes que je verse devant « lui dans le silence des nuits : qu'il daigne nie rendre « égale à ma mère!
c — Charlotte! » m'éçriai-je, en m'élançant vers elle, et en saisissant sa main que j'arrosai de pleurs brû-lants, « Charlotte! que la bénédiction du Tout-Puissant repose sur loi et sur la mère !
t — Ah! si vous l'aviez connue! me dit-elle, e'n me serrant la main : —oui, elle était digne d'être connue de vous! »
Je me crus ravi aux cieux; jamais éloge plus grand, plus noble n'avait enorgueilli mon Coeur. — Elle con-tinua ;
« Et il a fallu que cette femme pérît à la fleur de ses c ons, lorsque le dernier de ses fils .n'avait pas encore « six mois! Sa maladie ne dura pas longtemps : elle « était calme et résignée; la vue seule de ses enfants, * particulièrement du petit, paraissait déchirer son t coeur. Quand clic sentit approcher sa fin, elle me dit t de les lui amener : je le fis. Les petits no savaient rien t do son état, les aînés ne lo comprenaient pas. Je les « rangeai autour do son lit : elle fit un effort pour t étendre ses mains sur eux et les bénir; elle les » embrassa l'un après l'autre, puis les renvoya en nie o disant : Sois leur mère! — J'en lis le serment sacré.
t — Tu promets beaucoup, ma fille, mo dit-elle; le « coeur et les yeux d'une mère! les larmes de reconnais-- « sanco que je l'ai souvent vue verser me prouvent quo c tu sens co que c est. Encore une fois, sois donc leur « mère, conserve à ton père la fidélité et la soumission t d'une épouse Tu lo consoleras. — Ello demanda e à lo voir; il était sorti pour nous cacher l'excès de la « douleur qui lo dévorait. Albert! vous étiez présent : « elle vous entendit, et vous pria de Vous approcher « d'elle Vous rappelez-vous comme elle nous regardait
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Albert la saisit dans ses bras, l'embrassa, et s'écria : t Oui, tu seras heureuse! toujours heureuse! »
Le calme, lo froid Albert était hors de lui-même : — et moi, moi! où étais-jo?
« Werther! reprit-elle, et cette femme a pu périr! « Grand Dieu! quand je pense à la coupable facilité avec « laquelle nous nous accoutumons à la privation de co « qui fuisaillccharmc de nos jours! Quand je pense, qu'à e notre honte, les enfants sentent plus vivement leur « perte! Longtemps après, les miens se plaignaient do co < tpic les hommes noirs avaient emporté leur maman. »
Elle se leva. Je ne pouvais maîtriser mon agitation : je restai assis, et m'emparai de sa main.
c Allons, allons, dit-elle, il est temps do rentrer. » — Elle voulut retirer sa main, je la serrai plus fort. — « Nous nous reverrons! m'écriai-je, nous nous retrou-verons; sous quelque forme que ce soit, nous nous reconnaîtrons. »
« Je pars, ajoutai-je, je pars volontairement, mais non pour jamais; j'en eusse fait le serment, quo je ne lo tiendrais pas! Adieu, Charlotte, adieu, Albert! nous nous reverrons.
« — Demain », répondit-elle en souriant. — Jo sentis ce demain! ah! elle ne savait pas quand elle retirait sa main do la mienne!....
Ils descendirent l'allée : je restai, je les suivais au clair do lune. Jo me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, courus sur la terrasse, et aperçus encore sa robe blanche reluire à travers l'ombre des grands tilleuls, à la porto du jardin. J'étendis les bras, elle était disparue.
' 12 octobre.
Ossian a pris la place d'Homère dons mon coeur. Quel monde quo celui où son génie mo transporte? Errer à travers les bruyères, au milieu de la tempête qui gronde, et roule devant elle, à la pâle clarté do la lune, les vapeurs nébuleuses chargées des spectres de nos pères! Du sommet des montagnes, ou fracas du torrent impé-tueux, entendre les lugubres cris des fantômes, à demi dissipés par les vents; recueillir les accents plaintifs de la jeune fille désespérée, courbée sur ces masses de pierres qu'ont recouvertes l'herbe et la mousse, cl sous lesquelles repose son bien-nimé, victime des cruels combats! J'aperçois le noble Bardo à la chevelure .d'ar-gent, parcourant la vaste bruyère; il y cherche les traces de ses pères, et n'y trouve, hélas! que leurs tombeaux! Lors, accablé de tristesse, il tourne ses regards vers la brillante étoile du soir, qui éteint ses feux dans la mer écumante; les temps écoulés revivent dans l'âme du héros, ces temps où sa lumière amie secondait les exploits du brave, où la lune éclairait sa proue cou-ronnée de fleurs au retour do la victoire. Je lis la pro-fonde douleur gravée sur lo front du noble Barde ; je le vois, lui, lo dernier rejeton de sa race, délaissé sur la terre, languissant et penché vers la tombe 11 s'enivre d'une joie toujours nouvelle, d'une joie toujours abreu-vée de douleur, dans la présence désormais sans forco des ombres de ses ancêtres; il attache ses regards sur la terre insensible, sur l'herbe balancée par le souffle des vents, et s'écrio : Le voyageur viendra, il va venir, celui qui m'a connu dans ma beauté, et il demandera : où est le chantre des combats, lo noble fils do Fingnl? son pied s'imprime sur ma tombe, et c'est en vain qu'il me cherche sur la terre des vivants. — O mon ami, embrasé à co feu divin, je voudrais, tel qu'un bravo et fidèle écuyer, tirer L'êpéc, délivrer d'un seul coup mon prince des longs tourments d'une vie si lente à s'étein-dre, et envoyer mon âme rejoindre le demi-dieu dans lu sphère célcsle!
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3 novembre.
Le croiras-tu? je me couche souvent avec le désir, et quelquefois même avec l'espérance de ne pas me réveiller; et le matin, j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et suis misérable Oh! que ne puis-je être en proie aux caprices? que ne puis-jc rejeter la faute sur le temps, sur un tiers, sur un projet manqué? Le poids insupportable du mécontentement, du dégoût qui m'obsèdent, ne reposerait sur moi qu'à demi. — Malheur à moi! je sens, je ne sens que trop que toute la faute en est à moi. — La faute? Non. La source de toute misère est aujourd'hui cachée en moi, comme l'était autrefois la source de toute félicité. Ne suis-jc plus ce mémo homme qui portait partout avec lui la plénitude du sentiment, qui se créait des jouissances célestes à chaque pas, qui avait un coeur capable d'embrasser un monde dans son amour? Ce coeur est mort à présent; plus de transports qui en découlent : mes yeux sont secs, mes sens no sont plus ranimés par des larmes rafraîchissantes, mon front est sillonné par l'inquiétude et les soucis.
Jo souffre beaucoup, car j'ai perdu ce qui faisait l'unique charme de ma vie; cet enthousiasme vivifiant et sacré qui créait des mondes autour de moi, il est éteint! — De ma fenêtre, je porte mes regards jusqu'aux collines perdues dans lo lointain; je vois le soleil s'éle-vant derrière elles, percer à travers le brouillard, éclairer la prairie déserte, et la rivière entre les saules effeuillés, s'avancer vers moi en serpentant. — Oh! pourquoi faut-il que celte belle nature soit là devant moi froide et inanimée, comme une estampe coloriée? Pourquoi, à la vue de ses injirjreillcs, mon coeur n'en-voic-l-il plus à mon ce^^^iJfinxNcuIo étincelle d'un délire enthousiaste? lirl^Vsenc'otfkMVéateur même, je suis là comme une/vilaine tarie?Anime un vase épuisé. Souvent jo i[i|jVuik Wd^teriui j'ai crié à Dieu pour avoir des larmel^onlnîe.lb luhdrijfcur invoque la
TAOES CHOISIES t>E oa:Tii\ . -, <• . / 7 pluie sur son champ altéré, lorsque lo ciel est devenu d'airain.
' Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde pas sa pluie et son soleil à nos voeux inquiets. — Ces temps, dont lo souvenir nie tourmente, pourquoi étaient-ils si fortunés? C'est qu'alors j'attendais avec patience l'action de l'esprit divin, c'est quo je recueillais au fond de mon coeur reconnaissant les délices qu'il versait sur moi.
8 novembre.
Elle m'a reproché mes excès, mais avec tant d'amabi-lité! mes excès, parce que, quelquefois, d'un verre do vin, jo mo laisse aller à boiro toute une bouteille « No t le faites plus, nie dit-elle, pensez à Charlotte! » — t Penser! lui répondis-je, faut-il quo vous me l'ordon-c niez? Jo pense non, je ne pense pas, vous êtes c toujours devant mon âme Aujourd'hui j'étais assis à « l'endroit où vous descendîtes dernièrement de voi-- « turc... » — Elle changea sur-le-champ do conversa-lion, pour no pas mo donner lo temps d'entrer en matière. Mon ami! je suis perdu! elle peut faire de moi ce qui lui plaira.
15 novembre
Jo te remercie, Wilhclm, do ton tendre intérêt, de tes sincères avis, et je te demande en gràco d'être tran-quille Laisse-moi supporter mes maux; au milieu de toutes mes souffrances, il mo reste encore assez de force pour aller jusqu'au ternie J'honore la religion, tu le sais; je sens qu'elle est un soutien, un baume restaurant pour le faible qui languit. Mais peut-elle, doit-cllo l'être pour chacun do nous? Si tu parcours ce vaste uni-vers, ne vois-tu pas des milliers d'êtres pour qui elle n'a rien été; des milliers pour lesquels, prèchée ou non, ello ne sera jamais rien? Que serait-elle donc pour moi? Lo fils do Dieu ne dit-il pas lui-même que ceux-là seront avec lui, que son père lui a donnés? Mais si je no lui ai pas été donné, moi? mais si lo père veut me garder pour lui, commo me lo dit mon coeur!
— Je t'en conjure, no donne point à ceci uno fausso interprétation; no va point voir de raillerie dans ces paroles innocentes. C'est mon àmo tout cnlièro que j'ex-pose à tes yeux. Sans cela, j'aimerais mieux m'ôlro tu : d'ailleurs, je regrette toujours de perdre du temps et des mots sur des matières où nous entendons tous aussi peu quo moi. Quelle est uu fond la destinée de l'homme? de porter son fardeau, do vider sa coupe. — Et si cette coupe était trop amèrenu Dieu du Ciel, pourquoi aurais-jo la présomption do feindre do la trouver douce? pour-quoi aurais-jc honte do tressaillir dans cet effroyable instant, où tout mon être chancelle entre la vio et lo néant, où le passé brille comme un éclair sur le sombre abîme de l'avenir, lorsque tout s'engloutit autour do moi, lorsque lo monde descend avec moi dans la tombe? — N'cst-co pas la voix do la créature accablée, so sentant manquer à elle môme, se voyant sans ressource entraîner dans le précipice, qui, du sein do sa douloureuse agonie, s'écrie avec effort : « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi « m'avez-vous abandonné? » — Et rougirais-je de pousser ce cri d'effroi, à ce moment formidable, auquel n'a pu se soustraire colui qui roule les cieux comme un voile?
21 novembre.
Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'ello prépare un poison qui nous étendra tous les deux sur la terre; et moi, je bois à longs traits dans cette coupe de destruc-tion qu'elle me présente Que prétend-elle par ce regard louchant avec lequel souvent... — Souvent? Non, pas souvent, mais quelquefois, elle me considère? Que pré-tend-elle parcelle indulgence, avec laquelle elle accueille une expression involontaire dogmes sentiments? par cette pitié pour mes souffrances, écrite sur son front?
Hier, comme je mo retirais, ello me tendit la main, et me dit : « Adieu, cher Werther! » — Cher Werther! c'était la prcmièro fois qu'elle mo donnait ce nom do cher', il passa jusque dans la nioello do mes os. Jo mo lo suis répété cent fois, et hier nu soir, en nie couchant, •au milieu do nioni babil tumultueux avec moi-même, jo mo dis tout à coup : bonno nuit, cher Werther! — et il me fallut après rire de moi-même
4 décembre.
Jo t'en conjure — vois-tu? c'en est fait de moi, jo n'y puis tenir plus longtemps. — Aujourd'hui'j'étais assis près d'elle, —j'étais assis; elle jouait sur son clavecin toutes sortes d'airs, et tous avec une oxpression! — Ah! — quc(tc dire? — Sa petilo soeur habillait so poupée sur mes genoux. Les larmes mo vinrent aux yeux; jo me penchai, et son anneau nuptial frappa mes regards. — Mes pleurs coulèrent; tout à coup elle commença cet air ancien d'uno mélodie céleste, cet air quo j'aimo tant; — et tout à coup un rayon do consolation so glissa dans mon âme, avec lo souvenir des temps où j'entendis cette musique pour la première fois, des sombres jours écoulés depuis, des chagrins, des espérances déçues, et puis — je marchais çà et là dons la chambre, mon coeur était oppressé, j'étouffais. — t Au nom do Dieu, lui dis-je, « en allant brusquement à elle d'un air égaré, au nom « do Dieu, cessez! » — Ello cessa, et mo regarda fixe-ment. « Werther, me dit-elle avec un sourire qui me « perça le sein, Werther, vous êtes bien -malade, vos « mets favoris vous répugnent. Allez! je vous en prie, « calmez-vous. » — Je m'arrachai d'auprès d'elle, et — Dieu! tu vois ma misère, et tu la finiras!
6 décembre.
Comme son image me poursuit! Veillant, dormant, clic remplit mon âme entière! Ici, quand je ferme mes paupières, ici, dans mon front où tous les nerfs optiques se réunissent, je retrouve toujours ses yeux noirs. Ici! je ne peux te l'exprimer. Suis-je dans lçs ténèbres, ils sont aussitôt là; tels qu'un nbîmo, ils reposent devant moi, en moi; ils remplissent tous les sens de mon cer-veau.
Qu'est-ce quo l'homme, ce demi-dieu si vanté? Les forces no lui manquent-elles pas précisément là où il en aurait lo plus besoin? Soit qu'il se laisse transporter par la joie, ou écraser par la douleur, n'cst-il pas éga-lement arrêté, également ramené nu triste et froid sen-timent do son êtro, lui qui aspirait orgueilleusement à se perdro dans la plénitude de l'infini?
12 décembre.
Mon cher Wilhelin, je suis dans l'état où doivent avoir été ces malheureux, que l'on croyait autrefois possédés do l'esprit malin. Souvent il me saisit : ce n'est pas angoisse, co n'est pas désir. — C'est Une fermentation interne, un transport inconnu, qui menacent de déchirer ma poi-trine, qui mo serrent la gorge, qui mo suffoquent! Ah! douleur! Ah! tournants! et dans ces moments affreux, jo fuis, je vais m'égarer au milieu des scènes nocturnes et terribles, qu'offre cette saison ennemie do l'homme
Hier au soir, il fallut que je sortisse Un dégel subit était survenu. J'avais ouï dire que la rivière était débordée tous les ruisseaux gonflés, et toute ma vallée favorite inondée jusqu'à Wahlheim : j'y courus; il était onze heures du soir. Spectacle d'effroi! Voir do la cime d'un roc, à l'incertaine clarté de la lune, les vagues furieuses s'élancer écumanlcs sur les champs, les prai-ries, les haies, les bocages; et l'immense vallée no for-mant plus qu'une mer orageuse, balancée par les vents rugissants! Après quelques instants d'une profonde obscurité, la lune reparaissant, semblait reposer son disque sur les épais nuages qu'elle entr'ouvrait : alors un reflet magnifique et terrible me découvrait, de nou-veau, les flots roulant à mes pieds avec un bruit formi-dable : tour à tour, le frisson do l'horreur, l'ardeur du désir, s'emparaient de moi. Les bras ouverts, courbé vers l'abîme, jo soupirais, jo brûlais do m'y élnncor; jo mo perdais dans la délicieuse idéo d'y précipiter avec moi mes souffrances, mes tourments, d'y mugir avec les.Vaguos! hélas! — Et tu no pus détacher ton pied do la torro pour finir ton supplicol — Mon hcuro n'a pas cncoro sonné : jo le sens! Oh! Wilhclm! avec quel trans-port j'aurais abandonné la forme humaino, pour déchirer les nues avec l'ouragan, pour soulever les flots! Ah! ces délices no seront-elles pas un jour peut-être lo partago do celui qui languit aujourd'hui dans co cachot?
Avec quello douleur jo remarquais un endroit où, dans une promenado d'été, jo conduisis ma Lolotlo sous l'ombre d'un saulo! — La place était aussi inondéo; et à peine pus-jo reconnaître le saule! Et ses prés, mo dis-je, et les environs de son pavillon! Comme tous nos berceaux sont ravagés par la fureur des torrents! Aus-sitôt, tel qu'un rayon do soleil, le passé vint brillera ma vuo; do môme qu'à l'imagination d'un prisonnier, vien-nent dans un songo so présenter les prairies, les trou-peaux et les honneurs! J'étais là, — jo ne rougis point do moi, car j'ai du courage pour mourir. — J'aurais... — Actuellement mo voilà do retour; me voilà commo In vieille femme, qui rnmossc un peu do bois sec au pied des haies, quèto un peu de pain aux portes, pour pro-longer d'un instant, pour alléger sa caduque et péniblo existence.
14 décembre.
Qu'est-ce donc que cela, mon ami? j'ai horreur do moi-môme! Mon amour pour elle, n'cst-il pas le plus pur, le plus saint, le'plus fraternel? Ai-jo jamais senti un coupable désir s'élever dans mon âme? — Je no veux pas prendro lo Ciel à témoin, — et maintenant des rêves! Oh! qu'ils sentaient profondément, ces hommes qui attribuaient des effets si opposés, à des puissances sur-naturelles! Charlotte! Charlotte!— C'en est fait do moi! mes sens so troublent : depuis huit jours, je ne pense plus, mes yeux sont pleins do larmes; je no suis bien nullo part, et jo suis bien partout; je no souhaite rien, jo no domando rien; il serait mieux que je parlisso!
La situation de Werther, à cette époque, avait encoro accru et fortifié dans son ftmo la résolution do quitter ce monde. Depuis son retour auprès de Charlotte, telles avaient toujours été ses vues, et sa dernière espérance : il s'était néanmoins promis do no point se porter a une action violcnlo et précipitée : c'était avec conviction, avec tout lo calme cl la détermination possibles, qu'il voulait accomplir son dessein.
Ses doutes, ses combats avec lui-mômo, se lisent dans les lignes suivantes, qui no sont probablement quo lo commencement d'uno lettre à Wilholm. Ce papier est sans date :
c Sa présence, sa destinéo, la part qu'elle prend à la « mienne, expriment encore les dernières larmes do c mon cerveau calciné.
« Il faut lever le rideau, et passer derrière! voilà tout! t Pourquoi donc hésiter, pourquoi trembler? parce « qu'on ignore ce qui se trouvo derrière la toile! parco « qu'on n'en revient pas! C'est que telle est la propriété « do notro esprit, de supposer ténèbres et confusion, là « où il n'y a que de l'incertain. »
Enfin, il devint do plus en plus familier avec l'idée do destruction qui le tourmentait : son projet fut pris irré-vocablement. La lettre à double entente, qu'il écrivit à son ami, en est une preuve.
20 décembre.
Je rends grâces à ton amitié, Wilhclm, d'avoir si bien interprété mes paroles; oui, tu as raison : il vaudrait mieux que je partisse! la proposition que tu me fais do revenir parmi vous, no me plaît pas entièrement; du moins ferais-jo volontiers un détour, surtout ayant à espérer une gelée soutenue, et,de bons chemins. Je suis ravi de te voir dans l'intention de me venir chercher; diffère seulement de quinze jours, pour attendre encoro une lettre de moi avec des nouvelles ultérieures. Il ne faut jamais cueillir lo fruit avant qu'il soit mûr, et quinzo jours de plus ou do moins font beaucoup. Tu diras à ma mère do prier pour son fils, et que jo lui dcmando pardon do tous les chagrins quo jo lui ai causés. Tel était mon destin, d'affliger ceux-là mêmes qui devaient atlendro leur bonheur de moi. Adieu, mon cher et bon ami! quo toutes les bénédictions du Ciel reposent sur ta léte! Adiou!
t La résolution en est prise, Charlotte! je veux mourir, et jo to l'écris, loin do toute exaltation romanesque, dans lo calme lo plus profond, lo matin de co môme jour, où jo vais te voir pour la dernière fois. Quand tu liras ces traits, la nuit du tombeau aura déjà enveloppé les restes inanimés de l'infortuné qui, dans les derniers moments de sa vio inquiète, no connaît pas do plaisirs plus doux quo de s'entretenir avec toi. Jo viens do passer uno nuit effroyable : quo dis-je? Nuit bienfai-sante! C'est elle qui a l\xè, affermi ma résolution : jo veux mourir! Hier, lorsque jo m'arrachai d'auprès do toi, un affreux tumulto s'empara de mes sens; l'existence triste et désespérée que je traîne à tes côtés, vint ré-pandre un frisson mortel dans mon coeur oppressé. — Je pus à peine me rendre chez moi : dans mon trouble horrible, je me jetai à genoux, et un torrent de larmes amôrcs fut, ô mon Dieu! lo dernier soulagement que tu daignas m'accorder! Mille idées, mille projets se com-battaient dans mon Amo; et enfin resta seule, ferme, inébranlable, cette unique pensée : jo veux mourir! »
« Jo reposai mon corps épuisé, et ce matin, dans lo calme du réveil, elle est encore là, cette pensée, tou-jours énergique, Joujours immuable : je veux mourir! — Co n'est pas le désespoir; c'est la certitude que ma carrière est remplie; que je me sacrifie pour toi! Oui, Charlotte, pourquoi le tairais-jo? 11 faut qu'un de nous trois disparaisse, et jo veux que ce soit moi : ô mon amie! dans ce coeur en proie à tant de tourments, s'est souvent glissé le désir furieux — d'immoler ton mari! — Toil — Moi! —Eh bien! Moi donc! »
« Lorsque dans uno belle soirée d'été, lu erreras sur les montagnos, rappelle-loi combien do fois je traversai la valléo, pour l'aller rejoindre : puis, tourno tes regards vers lo cimetière, repose-les sur ma tombe! Vois, à la lueur rougeàtro du soleil couchant, l'herbe épaisse qui la couvre, ondoyante, et balancée par lo vent du soir. — Charlotte! j'étais calme en commençant cette lettre; mais à ces sombres images, ma forco m'abandonne; jo pleure commo un enfant. »
« Pour la dernière fois donc, pour la dernière fois j'ouvre les yeux. Hélas! ils ne verront plus le soleil; un jour sombre et nébuleux le tient caché. Oui, prends lo deuil, nature! ton fils, ton ami, Ion amant s'approcho de sa fin. Charlotte! c'est un senti ment sans égal! Quoi cependant de plus semblable aux illusions d'un songe que de se dire : voici ton dernier jour. Le dernier! Charlotte, ce mot n'a point de sens pour moi! Le der-nier! Ne suis-jo point là dans toute ma force? et demain jo serai étendu sans mouvement sur la terre. Mourir! qu'est-ce que mourir? Ah! nous rêvons quand nous par-lons de la mort. J'ai vu plusieurs êtres mourir; mais telles sont les limites de l'humanité, qu'elle n'a point d'idée du principe et de la fin de son existence. Actuel-lement encore, je suis à moi, je suis à toi! ô ma bien-aimée! et dans un instant — séparés, arrachés l'un à l'autre peut-être pour toujours! — Non, Charlotte, non. — Comment puis-je être anéanti? comment peux-tu cesser d'èlro? Nous sommes, nous existons. — Néant! — Qu'est-ce encore? un vain mol! un son vide, qui ne dit rien à mon coeur! Mort, Charlotte! — Descendu au sein de la terre, réduit à un espace si étroit, si téné-breux! — J'avais une parente, qui était tout pour ma frêle jeunesse. Elle mourut; je suivis son convoi funèbre. J'étais sur le bord de la fosse, quand on y descendit le cercueil; j'entendis le roulement des cordes que l'on lâchait et retirait; je vis jeter la première pelletée de terre; j'entendis le cercueil rendre un bruit sourd, et toujours plus sourd, jusqu'à ce qu'enfin il fût recouvert! Jo tombai à gonoux près do la tombe. -— J'étais oppressé, ébranlé, déchiré jusquo dans lo fond de mon àmc, mais j'ignorais co qui se passait en moi — ce qui se passera en moi. — Mort! tombeau! morts effrayants, jo no vous comprends pas!
c Oh! pardonno, pardonne-moi! Hier! pourquoi n'a-co pas été le dernier moment de ma vie! O créature angé-liquo! pour la première fois, oui, jo ne puis en douter, pour la première fois, j'ai senti dans tout mon ètro un transport délicieux, un côlesto enthousiasmo : ello m'aime! ello m'aime! il brûle encoro sur mes lèvres, co feu sacré qui coulait des tiennes; un nouveau délire so rallume dans mon coeur. Pardonno! pardonne-moi!
« Ah! jo lo savais, Charlotte, quo tu m'aimais; je l'ai su dès lo premier regard où ton âme se peignit, dès la première fois quo ta main so trouva dans la mienne. Et cependant, quand je to quittais, quand jo voyais Albert à tes côtés, jo retombais dans lo tourment du douto, mon sang bouillonnait.
t To rappelles-tu ces fleurs quo tu m'envoyas après cette fatale assemblée où tu no pus me dire un mot, où tu ne pus mo donner ta douce main? Oh! j'ai passé la moitié de la nuit à genoux devant elles ; elles mo répon-daient de ton amour. Mais hélas! ces impressions so sont évanouies, tel quo dans l'àmo du croyant s'efface peu à peu le sentiment do la gràco, que son Dieu avait versée sur lui en signes sacrés et visibles.
c Et quo m'importe à moi, qu'Albert soit ton époux? — Ton époux? — Mais ce n'est quo pour ce monde : pour ce monde seul, c'est un crime do t'aimer, de vou-loir t'arracher de ses bras pour te serrer dans les miens I Un crime? oh bien! jo m'en punis : je l'ai savouré dans toutes ses célestes délices, ce crime; j'ai avidement aspiré ce baume do force et de vie, j'en ai abreuvé mon coeur.'De ce moment tu es à moi! à moi, ô Charlotte! Jo vais devant, je vais à mon père, à ton père. Il entendra mes plaintes, il me consolera jusqu'à ce quo tu viennes. Alors je volo au-devant do toi, je to saisis, ot en pré-sence du Très-Haut, nous confondrons nos êtres dans un ombrassemcnt éternel!
« Jo no rôvo point, jo no délire point. Aux portes du tombeau, lo jour mo luit plus clairet plus serein! Nous serons, nous nous reverrons! Ta mère! jo vais la voir, jo vais la rejoindre; oui, je vais épancher tout mon coeur dans lo sien! Ta mère, ta parfaite image! »
t Wilhelm, pour la dernière fois j'ai vu les champs, les bois et le ciel. Adieu aussi, ô ma mère, ma bonno mère! Pardonne-moi! Console-la, Wilhelm! Dieupuissc-t-il vous bénir! Toutes mes affaires sont en ordre. Encoro adieu! Nous nous reverrons plus contents. »
J'ai mal reconnu ton amitié, Albert, mais lu me lo pardonnes! J'ai troublé la paix do ta maison, j'ai semé la méfiance entre vous. Adieu! je veux y mettre fin. Oh! puisse ma mort vous donner le bonheur! Albert! Albert! rends cet ange heureux! et que la bénédiction du Tout-Puissant repose sur toi! »
Le soir, il s'occupa encore assez longtemps de ses papiers : il en déchira une grande quantité, et les jeta au feu. Il cacheta quelques paquets avec des adresses à Wilhelm. Ils contenaient de petits mémoires sur divers objets, des pensées détachées : j'en ni vu une partie. A dix heures il so fit faire un grand feu, et demanda une bouteille de vin. 11 envoya coucher son jockey, dont la chambre, ainsi que celle de ses hôtes, était au fond do la cour.
Lo jeune homme so jeta sur son lit, tout habillé, pour être prêt de grand matin : son maître avait dit que les chevaux de poste seraient à la porte avant six heures. A minuit, Werther so tira un coup de pistolet dans la tête. On le trouva mort le lendemain matin.
PERSONNAGES MARGUERITE DE PARME, fillo do Charles Quint, gouvcrnanto des Pays-Ras.
LE COMTE D'EGMONT, princo do Gavro.
SA MÈRE
BRACKENROURG, flls d'un bourgeois.
SOEST, mercier \ JETTER, tailleur ( . , „ . . „ „ UN CHARPENTIER ( bour6co,s do Bruxelles.
UN FABRICANT do savon ) BUYCK, soldat sous Egmont.
RUYSUM, Frison, invalido et sourd.
VANSEN, écrivain copiste Peuple, suito, gardes, etc.
La scèno est à Bruxelles. , — On ignore exactement à quelle époque Goethe, commença la composition A'Egmont.t\\ nous apprend seulement dans Poésie et Vérité que, quelque temps après l'achèvement de Goetze Fterlichingen, vers l'été de 1115, il commença à écrire sur les instigations de son porc les premières scènes de ce drame. Sa correspondance avec Mm 0 de Stein nous le montre cri 1779 repre-nant le travail interrompu. En 1781, à son retour de Suisse, il annonça qu'il aurait déjà terminé Egmont, n'était ce qua-trième acte qu'il lui fallait remanier. Mais Goethe y fit encore quelques retouches en Italie pendant l'été de 1787, et ne le termina définitivement que le 5 septembre de la môme année. Eg mont parut imprimé pour la première fois à Pâques 17SS dans le cinquième tome de ses OEuvres.
L'accueil de ce drame fut très partagé. Il ne rencontra que peu d'enthousiasme même parmi les amis de Goethe. Charles Auguste, M"" do Stein, Ilcrder, Jacobi et d'antres élevèrent des critiques assez vives. I.c jugement de Schiller lui-même sur Egmont est connu et n'est guère plus favorable. On reprochait surtout a Goelhc de s'être écarté par trop des données exactes de l'histoire et d'avoir mis sur la scène un Egmont qui ne resscnihlc que de loin au guerrier de Saint-Quentin et de Gra-velincs.
Pour les besoins de son drame et usant en cela des droils absolus que nous reconnaissons maintenant au poète, GoHlic a fait de l'homme âgé, marié et père de nombreux enfants quo fut le héros des Pays-Bas, ce jeune homme, libre, confiant en lui-même, aimé du peuple, l'amant de Claire que nous admirons sur la scène.
ACTE PREMIER
Tir à l'arbalète.
SOLDATS ET BOURGEOIS avoc des arbalètes.
(JETTEU s'avanco et bando l'arbalète.)
SOKST. Allons, allons, tirez; qu'on en finisse! Vous aurez beau faire, j'en aurai toujours sur vous. Trois noirs! do votre vie il ne vous est arrivé de prendre trois noirs. Quand je vous dis que jo serai maître cette année!
JiiTTicn. Eh! qui est-ce qui vous le conteste? Maître, et roi pardessus lo marché. C'est qu'aussi, pour la peine, vous paierez double écho; vous paierez votre adresse, comme de juste.
BUYCK. Jetter, soyons de moitié dans le gain; je vous achèto le coup et régale ces messieurs. Il y a déjà long-temps que jo demeure ici, et je suis en reste avec eux pour bien des honnêtetés. — Si je manque, c'est comme si vous aviez tiré. ,
SOI:ST. J'aurais bien quelques petites choses à dire à cela; carde fait, j'y perds.... mais je ne dis rien. Voyons, Buyck.
BUYCK tire. Kh! marqueur, atlenlion. — Un! deux! trois! quatre!
SOEST. Quatre anneaux? Soit!
Tous. Vivo lo roi! vivat! mille fois vivat!
BUYCK. Grand merci, messieurs. Maître, ce serait trop! grand merci de l'honneur!
JETTER. L'honneur en est tout à vous; c'est vous seul quo vous devez remercier.
RUYSUM. Que je vous «lise!
SOEST. ConiMient ça va-t-il, mon vieux?
RUYSUM. Que jo vous dise! — Il tire commo son maître: il tire commo Kgniont.
BUYCK. Oh! près de lui, je ne suis qu'un pauvre homme. A l'arbalète, il tire mieux quo personne au monde : et jo ne dis pas seulement quand il est en veino; non! pour peu qu'il vise, il est sûr de mettre au noir. J'ai appris de lui; et ce serait un grand imbécile, celui qui servirait sous ses ordres et à qui il n'appren-drait rien — Mate pour ne rien oublier, messieurs, un roi nourrit ses gens; ainsi donc, au compte du roi, qu'on apporte du vin!
JETTER. 11 est d'usage chez nous que chacun
BUYCK. Je suis étranger et roi ; je me moque do vos usages.
JETTER. TU es pire que le roi d'Espagno; il a bien été obligé, au moins jusqu'ici, de nous en laisser la jouis-sance, lui.
RUYSUM. Quoi?
SOEST élevant la voix. Il veut nous régaler : ils ne veut pas entendre que chacun de nous contribue, et quo lo roi paie seulement le double.
RUYSUM. Laissez-Io faire!.... sans préjudice pour l'ave-nir! C'est la manière de son maître : faire les choses grandement, et laisser aller le monde comme il va.
(Ils boivent.)
Tous. A la santé de Sa Majesté! Vivat!
JETTER à Buyck. A la vôtre, s'entend.
BUYCK. Je vous remercie bien si c'est comme vous ledilcs.
SOEST. Oui, oui! car pour la santé de Sa Majesté espa-gnole, un Belge ne la boit pas de bon coeur.
RUYSUM. Qui?
SOEST élevant la voix. De Philippe II, roi d'Espagne.
RUYSUM. Notre gracieux seigneur et roi! quo Dieu lui prête une longue vie.
SOEST. N'aimiez-vous pas mieux le roi Charles-Quint, son père?
RUYSUM. Dieu lui fasse paix! C'était un prince! 11 avait la main sur tout lo globe, et vous était tout à tous; et quand il vous rencontrait, c'est qu'il vous saluait, comme on saluo son voisin; et quand la frayeur vous prenait, il savait, là par de si bonnes manières vous m'en-tendez bien. — Et puis il sortait, il montait à cheval, commo ça lui venait en tète, quasi sans suite. Nous avons tous pleuré, quand il a cédé ici le gouvernement à son fils je veux dire, vous m'entendez que celui-ci est tout autre, qu'il est plus majestueux.
JETTER. Lors de son séjour ici, jamais il ne s'est montré qu'en grand apparat et en costume royal. Il parle peu, dit-on.
SOEST. Ce n'est pas un roi comme il nous en faut, à nous autres Belges. Nos princes doivent être francs et gaillards comme nous, vivre et laisser vivre. Nous no voulons être méprisés ni opprimés, tout bons diables que nous sommes.
JETTER. Je pense que le roi serait un bon maître, s'il était mieux conseillé. •
SOEST. Non, non! il n'a aucune inclination pour nous autres Belges, son coeur ne sympathise point avec le peuple, il ne nous aime pas; comment pourrions-nous l'aimer? Tenez, Egmont, pourquoi plaît-il tant à tout le monde? pourquoi le porterions-nous sur les mains? c'est qu'à son air on voit qu'il nous veut du bien; c'est que la gaieté, la franchise, la bonhomie, lui sortent par les yeux; c'est qu'il n'a rien'qu'il ne partage avec le malheureux, et même avec celui qui n'en a pas besoin. Vive le comte d'Egmont! Buyck. c'est à vous à porter la première santé; portez la santé de votre, maître.
B^UYCK. Oh! oui, de toute mon àmc. Au comte d'Eg-mont!
RU.YSUM. Au vainqueur de Saint-Quentin!
BUYCK. AU héros de Gravclincs!
RUYSUM. Saint-Quentin fut ma dernière bataille. J'avais bien de la peine à me traîner, et mon fusil me parais-sait bien lourd. J'ai pourtant brillé là encore plus d'une amorce sur la peau des Français, et j'en suis revenu avec une éraillurede plus à la jambe droite, pour mon congé.
BUYCK. Gravelincs. mes amis! c'est là qu'il faisait bon! A nous seuls est l'honneur de la journée, à nous seuls la victoire. Ces chiens de Welchcs ne couraient-ils pas la Flandre, brillant et grillant tout sur leur passage? Mais nous les avons frottés comme il faut, je m'en vante 1 Leurs vieilles moustaches ont tenu longtemps; et ce n'est qu'à force de pousser, de tirer, de presser, que nous sommes parvenus à leur faire faire la grimace et à rompre leurs lignes. Egniont eut son cheval lue sous lui, et la môléo fut longue : nous nous battions de près, tantôt avançant, tantôt reculant, homme contre homme, cheval contre cheval, peloton contre peloton, sur la grande plaine de sable au bord de la nier. Mais pendant qu'on so battait, arrivent tout d'un coup, comme du ciel, pif 1 paf! des boulets dans les rangs des Français. C'était la llotlc anglaise, commandée par l'amiral Malin, qui so trouvait là par hasard, venant de Dunkerquc. Il est vrai do dire qu'ils ne nous aidèrent pas à grand chose, ne pouvant faire avancer que les plus petits bâti-ments, et encore pas assez près; et puis ils tiraient bien un peu sur nous..... ça Ht pourtant bien! les Welchcs en furent tout à fait rompus, cl nous, nous redoublâmes de courage. 11 fallut voir alors! Cric! crael à droile, à gauche! main basse sur tous les ennemis, à l'eau tous! et ils n'en curent pas plutôt tàté qu'ils étouffèrent. Nous autres Hollandais, nous nous y jetons après eux; nous qui sommes des amphibies, nous étions là à noire
EGM0NT 113 aise, et nous nous en donnions do les sabrer et de les canarder! — Lo peu qui nous échappa fut tué dans la fuite par les paysannes, à coups de fourches et de râteaux. Sa Majesté Wclchc fut obligée do tendre bien vite la patte et de faire la paix. Et c'est à nous que vous devez la paix, vous la devez au grand Egmont.
Tous. Au grand Egmont! Vive le grand Egmont!
vivat! vivat!
JETTE». Si on nous l'avait donné pour gouverneur, au lieu de Marguerite de l'arme!
SOEST. Ne dites pas cela : lo vrai reste vrai! Je ne per-mettrai point qu'on dise du mal de Marguerite. C'est à présent mon tour; vivo notre excellente princesse!
Tous. Vivat!
SOEST. C'est une vérité, qu'il y a dans cette maison d'excellentes femmes. Vive la gouvernante!
JETTE».. Je ne nie point qu'elle no mette de la sagesse et do la modération dans tout ce qu'elle fait; mais ello est trop entichée des prêtres. Enfin, c'est elle qui est cause que nous avons ces quatorze mitres de plus dans le pays. A quoi bon! N'est-il pas clair quo la lin de tout cela est do pouvoir installer des étrangers aux bonnes places dont les Chapitres ont disposé jusqu'ici? Et on veut nous faire croire quo c'est dans dans l'intérêt do la religion. Oui, jo t'en lichot nous avions assez de trois évoques : tout se passait convenablement et dans l'ordre. A présent chacun veut so donner l'air utile; de là millo chicanes à tout propos. Plus vous secouez la bouteille, plus l'eau devient trouble.
(lis boivent.)
SOV.ST. C'était la volonté du roi. Elle n'y est pour rien et n'y peut rien changer.
JETTER. Voilà quo nous no pouvons plus chauler les nouveaux psaumes! Ils sont vraiment très bien riniéset la musique on ne peut plus édifiante. Eh bien, on nous défend do les chanter; mais des chansons infâmes, tant que nous voudrons. Et pourquoi? Il y a, disent-ils, «les hérésies, des choses Dieu sait! quant à moi j'en ai
fAOES CHOISIES DK OUETHB, 8 chanté, et des plus nouveaux; et je n'y ai rien vu do tout cela.
- BUYCK. Je voulais vous en parler! Dans notre pro-vince nous chantons ce que nous voulons. C'est qu'aussi nous avons pour gouverneur le comte d'Egmont, qui ne regarde pas à ces choses-là, lui. — A Gand, à Yprcs, dans toute la Flandre, les chante qui veut.(Éiovant la voix.) H n'y a rien do si innocent qu'un chant spirituel; pas vrai, père Bu y su m?
RUYSUM. Eh! sans doute! c'est une partie du culte, un devoir do religion.
JETTER. Mais ils prétendent que ce n'est pas à la bonne manière, à leur manière. Et commo il y a toujours quelque danger, disent-ils, on fait mieux do s'en passer. Les familiers de l'inquisition s'y fourrent et s'en mêlent aussi; plus d'un galant homme est déjà tombé dans le malheur. Gêner les consciences! il ne manquait plus que cela. Puisqu'ils m'empêchent de faire ce que je veux, ils pourraient bien au moins me laisser penser et ehanter ce qui me plaît.
SOEST. L'inquisition ne prendra pas; nous ne sommes pas faits pour laisser tyranniser notre conscience, comme les Espagnols. Et puis la noblesse est intéressée à lui rogner à temps les ongles..
JETTER. C'est très fâcheux. Enfin, s'il vient à l'esprit do ces braves gens-là de faire une descente chez moi, et qu'ils nie trouvent assis à mon ouvrage, fredonnant un psaume français, sans pour cela y attacher la moindre idée bonne ou mauvaise, mais lo fredonnant parce qu'il est dans mon gosier, me voilà aussitôt hérétique et fourré en priso/i. Ou bien, en courant la campagne, jo rencontre sur mon chemin un groupe do peuple qui écoute quelqu'un de ces nouveaux docteurs venus d'Al-lemagne; je m'arrête un moment : déclaré rebelle sur la place, et en danger de perdre ma tète. Vous est-il arrivé d'en entendre prêcher un?
SOEST. Ce sont do fières gens. Dernièrement j'en entendis un parler en rase campagne devant des milliers d'hommes. C'était une autre paire de manches que les nôtres, quand ils battent la caisse sur leur pupitre, et qu'ils font avaler aux gens du latin à en étouffer. Il a parlé rondement celui-là. 11 nous a dit comme quoi ils nous avaient toujours menés par le nez et nous tenaient dans la stupidité, et commo quoi nous pouvions nous éclairer. — Et tout cela, il vous le prouvait par la Bible.
JETTER. 11 peut bien y avoir quelque chose de vrai là-dedans. Je l'ai toujours dit, moi, et j'ai vu clair à tout cela. 11 y a, Dieu merci, assez longtemps que je lo rumine.
BUYCK. Aussi tout le peuple court après eux.
SOGST. Je le crois bien, là où il y a quelque chose de bon et de nouveau à apprendre.
JETTER. Qu'est-ce que ça fait, je vous le demande?On peut bien laisser chacun prêcher à sa manière.
BUYCK. Encore un coup, messieurs! Tout en bavar-dant, vous oubliez le vin, et Orange.
JETTER. Celui-là, il ne faut pas l'oublier. C'est un vrai rempart; jo crois en bonne foi, lorsque j'y pense, que derrière lui on serait à l'abri du diable lui-même. A Guil-laume d'Orange! vivat!
Tous. Vivat! vivat!
SOEST. Et toi, mon vieux, porte une santé à ton tour.
RUYSUM. AUX vieux soldais! à tous les soldats! vive la guerre !
BUYCK. Bravo, mon vieux 1 A tous les soldats! vive la guerre!
JETTER. La guerre! lo guerre! Savez-vous bien ce «pie vous appelez? Que ce mot vous vienne naturellement à la bouche, ça se conçoit; niais de dire à quel point il nous révolte, nous autres bourgeois, c'est co qui mo serait impossible. Toute l'année le tambour dans les oreilles; point d'autres discours que ceux-ci :un bataillon file par ici, un antre par là; ils oui pusse la colline et se sont arrêtés près du moulin; là il en est resté tant, tant ici; ils en sont venus aux mains, et l'un a gagné, l'autre a perdu, sans quo de vos jours vous sachiez «pii ni quoi; une ville a été prise; on a égorgé tous les bour-geois; voici commo on a traité les malheureuses femmes, les pauvres petits enfants. Pas un moment de repos; des angoisses!... à se dire : Ils viennent! il va nous en arriver autant.
SOEST. C'est pour cela qu'un bourgeois doit être exercé aux armes.
JETTER. Oui, qu'il aille s'exercer, celui qui a une femme et des enfants! Pourtant j'aimo encore mieux entendre parler des soldats que d'en voir.
BUYCK. Ce que vous dites là, je pourrais le prendre en mauvaise part.
JETTER. Ce n'est pas pour vous quo je le dis, mon compatriote; c'est pour les garnisons espagnoles... Ah! quand nous avons vu leurs talons, nous avons respiré.
SOEST. N'est-ce pas? Ils t'étaient furieusement à charge?
JETTER. Allons, des plaisanteries.
SOEST. Ils avaient do rudes cantonnements chez toi.
JETTER. Tais-toi.
SOEST. C'est qu'ils l'avaient chassé do la cuisine, du cellier, de la chambre... du lit.
(Ils rient.)
JETTER. TU es une bête.
BUYCK. Paix, messieurs! Est-ce au soldat à prêcher la paix? — Eh bien, puisque vous ne voulez pas entendre parler do nous, portez donc votre propre santé, imo santé bourgeoise.
JETTER. Volontiers! Sécurité et repos 1
SOEST. Ordre et liberté!
BUYCK. Bravo 1,011e nous convient aussi à merveille.
(Ils trinquent et répètent gaiement cos paroles, l'un reprenant quand l'autro a llni, do manière :\ former uno sorto do canon, l/invalido écouto, et Unit par s'en mettro aussi.)
Tous. Sécurité et repos! Ordre et liberté!
Maison bourgeoise.
CLAIRE, LA MÈRE DE CLAIRE, BHAGKBNUOUIIG
CLAIRE. Ne voulez-vous pas me tenir mon écbcveau, Brackcnbourg?
'BRACKENHOURG. Je vous en prie, Claire, épargnez-moi.
CLAIRE. Quelle est donc celte nouvelle lubie? pourquoi me refuser ce petit service d'amitié?
BRACKENHOURG. Avec votre III, vous m'enchaînez devant vous, et je ne puis plus éviter vos yeux.
CLAIRE. Folies! allons, tenez-le-moi.
LA MÈRE sur uno chaise, tricotant. Voyons donc, UIIO chansonI Brackcnbourg fait si bien la seconde partie. Vous étiez plus gais autrefois, et j'avais toujours sujet do rire.
BRACKENBOURU. Oui, autrefois!
CLAIRE. Chantons.
BRACKENHOURG. Tout ce «pie vous voudrez.
CLAIRE. Point de façons, et couramment! c'est une chanson militaire, mon morceau favori.
(Ello dôvido son 111 et chanto avec Brackcnbourg.)
Le tambour résonnel
La trompette sonne!
Vois cet homme arme
Qui vers nous s'élance
Et brandit sa lance;
C'est mon bien-aimé.
Sur tons il commande.
Que sa gloire est grande!
Mon coeur bat pour lui.
Quand je songe à lui,
Tout mon sang murmure,
Que n'ai-je une armure,
Un fer, comme lui!
Parmi les cohortes
Qu'il guide aux combats,
Au seuil «le nos portes
Je suivrais ses pas.'
Au bout de la terre
Je suivrais ses pas...
Déjà sous nos pas
Roule la poussière;
Devant mon coursier
Tout fuit d'un pied leste.
Quel plaisir céleste i D'être homme et guerrier!
(Brackcnbourg, pendant qu'il chantait, a souvent jeté les yeux sur Claire : enfin la voix lui manque, les larmes lui viennent aux yeux, il laisse tomber lo fil et va so nicttro à la fenêtre. Clairo achôvo sans lui la chanson : sa mère lui, fait un signe do mécontentement. Ello so lève, fait quelques pas vers Brackcnbourg, rctourno sur ses pas, commo indé-cise, et s'assied.)
LA MÈRE. Qu'y a-t-il dans la rue, Brackcnbourg? j'en-tends marcher.
BRACKENHOURG. C'est la garde de la gouvernante.
CLAIRE. A celte heure? qu'est-ce que cela peut être? (Ello so lèvo et court so-mettra à la fonètro ù coté de Rrackonbourg.) Ce n'est pas la garde du jour : en voici bien davantagel presque toute la troupe. Oh! Brackcnbourg, allez savoir ce que c'est! il doit y avoir quelque chose de particulier. Allez donc, mon cher Brackcnbourg; faites-moi ce plaisir.
BRACKENHOURG. J'y vais! et dans la minute je suis ici.
(Au moment do sortir, il lui tend la main; ello lui donne la sienne.)
LA MÈRE. Voilà déjà que tu le renvoies.
CLAIRE. Que voulez-vous? Je suis curieuse. Et puis ne m'en faites pas un reproche; sa présence me met au supplice. Je ne sais jamais «piel ton prendre avec lui. J'ai des torts envers lui, et mon coeur est navré de voir qu'il lo sent aussi vivement... Ne puis-jc donc rien y changer!
LA MÈRE. C'est un brave garçon.
CLAIRE. Aussi je ne puis m'empècher de le traiter ami-calement. Bien des fois, quand il me prend In main si tendrement, si délicatement! je me surprends à serrer la sienne. Alors je me reproche de lo tromper, de nourrir dons son coeur une vaine espérance : j'en suis malade. Dieu m'esl témoin que je ne le trompe pas. Je fais tout pour lui «Mer l'espérance : et cependant, je ne puis pas non plus l'abandonner au désespoir.
LA MÈRE. Non, non, ce n'est pas bien.
CLAIRE. J'avais du goût pour lui : aujourd'hui encore, je lui veux du bien au fond de mon àme. J'aurais pu aller jusqu'à l'épouser ; et pourtant je ne crois pas l'avoir jamais aimé.
LA MÈRE. TU aurais toujours été heureuse avec lui.
CLAIRE. Je serais bien établie et mènerais une vie tranquille.
LA MÈRE. Et tout cela est perdu par la faute.
CLAIRE. Je suis dans une singulière position. Quand je songeen moi-même à tout ce qui s'est passé, je m'en souviens très bien, cl je ne peux pas me l'expliquer. Mais je n'ai qu'à revoir Egmont pour le comprendre... un peu mieux au moins. Ah! mon Dieu! ce cpie c'est qu'un homme! Toutes les provinces l'adorent, et moi jo ne serais pas avec lui la plus heureuse créature du inonde?
LA MÈRE. Quel avenir tout cela nous prépare-t-il?
CLAIRE. Ali! je ne demande «pi'unc chose, c'est s'il m'aime; et s'il m'aime, est-ce une demande?
LA MÈRE. On n'a «pie du souci de ses enfants : com-ment cela Unira t-il? Toujours de l'inquiétude et «lu chagrin! cela prend une mauvaise tournure! tu as fait ton malheur! tu as fais mon malheur!
CLAIRE, tranquillement. Vous ne vous y êtes pas opposée au commencement.
LA MÈRE. Mon Dieu! j'ai été trop bonne; je suis tou-jours trop bonne.
CLAIRE. Quand Egmont passa et «pie je courus à la fenêtre, m'avcz-votis grondée? lùivez-vous pas couru vous-même à la fenèlre? Quand il leva la tète, sourit et me salua en s'inclinaiit, vous étes-vous fâchée? ne vous ètes-vous pas trouvée au contraire fort honorée dans votre fille?
LA MÈRE. Fais-moi encore des reproches.
CLAIRE, émue. Quand ses promenades dans notre rue dovinrent plus fréquentes, et tjuc nous sentions bien quo c'était pour moi qu'il y passait, ne l'avez-vous pas remar«|ué vous-même avec une joie secrète? Mo rappeliez-vous, toutes les fois que jo m'établissais derrière les carreaux, à l'attendre?
LA MÈRE. Pouvais-je prévoir que les choses iraient si loin?
CLAIRE, d'uno voix entrecoupée do sanglots. Et CO SOU* OÙ il vint nous surprendre à la lumière, enveloppé dans son manteau, qui est-ce qui s'empressa à le recevoir, pendant que j'étais là clouée sur ma chaise, sans mouvement?
LA MÈRE. Est-ce que je pouvais craindre que cette malheureuse passion entraînât sitôt la sage Claire? — Maintenant il faut que je supporte de voir ma fille...
CLAIRE, fondant en larmes. Ma mère ! vous le voulez abso-lument! Vous avez un plaisir à me désoler.
LA MÈRE, pleurant. Pleure donc à présenti rends-moi encore plus malheureuse par ton chagrin! N'est-ce pas assez pour moi que ma fille unique soit une créature perdue?
CLAIRE, debout, froidement. Perdue! l'amante d'Egmont une créature perdue 1 Quello princesse n'envierait à la pauvre Claire la place qu'elle occupe dans son coeur! O ma mère!... ma mère, vous ne parliez pas de mémo autrefois. Ma bonne mère, de l'indulgence!... et qu'im-porte ce que pense le peuple, ce que disent nos voisines? Celte chambre, cette petite maison est un paradis depuis que l'amour d'Egmont y demeure.
LA MÈRE. On doit lui faire bon accueil! c'est vrai. 11 est si amical, si franc, si ouvert.
CLAIRE. 11 n'y a pas en lui une seule veine do fausseté. Voyez, ma mère, c'est pourtant lo grand Egmont! Et quand il vient à moi, quelle amabilité, «picllc bonté! commo il s'empresse autour do moi! Ce n'est plus qu'un homme, un ami, un amant.
LA MÈRE. Penses-tu qu'il vienne aujourd'hui?
CLAIRE. NO m'nvez-vous pas vue plus d'une fois aller à la fenêtre? n'avez-vous pas remarqué commo j'écoute chaque bruit qui se fait à la porte? — Je sais bien qu'il ne vient jamais uvant la nuit; mais dès quo jo suis levée jo l'attends, je l'attends à tous les moments du jour. Si j'étais homme, et que je pusso l'accompagner à la cour et partout! si je pouvais le suivre avec le drapeau dans le combat!...
L'A MÈRE. Oui, tu as toujours été une évaporée. Déjà toute petite, tantôt folle, tantôt réfléchie!... — Ne fais-tu pas un bout de toilette?
CLAIRE. Peut être, ma mèro, si jo m'ennuie. — Hier, je m'en souviens, il passa des gens de sa suite qui chan-taient des chansons à sa louange... au moins son nom était dans leurs chansons; jo ne pus distinguer le reste des paroles. Le coeur me battait d'une force!... je les aurais appelés, si j'avais osé.
LA MÈRE. Prends garde à toi ! ta vivacité gâte tout : tu to trahis ouvertement devant lo monde. L'autre jour encore, chez notre cousin, quand tu as trouvé sur la table cette gravure en bois avec une légende, et que tu ns crié : « Le comte d'Egmont! » je devins rouge comme le feu.
CLAIRE. LO moyen de nie taireI C'était la bataille de Gravélines : je trouve en haut la lettre C; je cherche en bas dans la légende, il y avait ceci : « Le comte d'Eg-mont ayant son cheval tué sous lui. » J'en fus toute saisie... Ensuite jo ne pus m'einpôcher de rire de cet Egmont gravé sur bois, qui à lui seul était aussi grand que la tour de Gravelines et les vaisseaux anglais tout ensemble. — Quand je me rappelle les idées «pie je me formais d'une bataille, et la manière dont, étant petite, je me représentais le comte d'Egmont, toutes les fois que j'entendais parler de lui et do tous les autres comtes et princes du monde; et quand je les compare à celles d'à présent I...
(Entro Brackcnbourg.)
CLAIRE. Eh bien, qu'y n-t-il?
BRACKENUOURO. On ne sait rien de positif. 11 doit être survenu de nouveaux désonlres en Flandre; et la gou-vernante craint, dit-on, qu'ils ne se propagent ici. Le château a reçu une forte garnison : les bourgeois sont aux portes en grand nombre; les rues sont pleines de groupes. — Jo cours vite rejoindre mon vieux père.
(H va pour sortir.)
CLAIRE. Vous verra-ton demain? Je vais m'hnbiller un peu : mon cousin doit venir, et je suis par trop négligée! donnez-moi un coup do main, ma mère. — Prenez cp livre avec vous, Brackenhourg, et rapportez-moi* uno histoire pareille.
LA MÈRE. Adieu.
BRACKENHOURG, tendant la main. Votre main!
CLAIRE, refusant la sienno. Si vous revenez.
(La mèro et la rîllo sortent ensemble.)
ACTE II
Place publique de Bruxelles.
JETTER et un MAITRE CHARPENTIER marchent ensemble.
LE CHARPENTIER. Ne l'ai-jc pas dit d'avance? 11 n'y a pas huit jours qu'à la tribu, j'ai dit que les affaires pre-naient une mauvaise tournure.
JETTER. Est-ce donc vrai, qu'ils ont pillé les églises en Flandre?
LE CHARPENTIER. Comment! de fond en comble, églises et chapelles; ils ont tout détruit, n'ont laissé debout que les quatre murs. Pure canaille! et voilà de quoi rendre détestable notre bonne cause. Avant tout ceci, nous pouvions plaider nos droits près de la gouvernante en sûreté et avec force, et insister sur leur maintien. Avi-sons-nous à présent de parler, avisons-nous de noUS ras-sembler; on dira «pie nous faisons cause commune avec les rebelles.
JETTER. Oui, c'esl l'idée qui vient «l'abord à tout le monde. Qu'est-ce que lu fais là avec ton nez nu vent? sais-tu bien que le cou n'en est pas si loin?
LE CHARPENTIER. Jo ne réponds de rien, si une fois la canaille se soulève, le menu peuple qui n'a rien à perdre. Nos justes réclamations leur servent de prétexte, et avec cela ils attirent sur le pays les plus grands malheurs.
(Arrivo Sucst.)
SCEST. Bonjour, messieurs! Qu'y a-t-il de nouveau? est-il vrai que ces briseurs d'images marchent droit ici?
LE CHARPENTIER. Ici ils ne toucheront à rien.
SOEST. 11 sort de chez moi un soldat qui venait acheter du tabac. Je l'ai fait causer. La gouvernante, cette brave femme qui est toujours si prudente, il parait que pour le coup elle a perdu la tramontane. Il faut que ce soit diablement sérieux pour qu'elle ait couru si vite se retrancher derrière sa garde. La citadelle est garnit; de troupes. On va jusqu'à dire qu'elle veut quitter la ville.
LE CHARPENTIER. Quitter la ville! qu'elle n'aille pas faire pareille chose : sa présence nous protège, et nous la défendrons mieux que ses moustaches. Si elle main-tient nos droits et nos libertés, nous la porterons sur les mains.
(Arrivo un fabricant do savon.)
LE FABRICANT DE SAVON. Vilaines affaires! méchantes affaires! Il y a de l'agitation; ça va mal! — Gardez-vous de rester en place, qu'on ne vous prenne pas pour des rebelles.
SOEST. Voici venir les sept sages de la Grèce!
LE FABRICANT DE SAVON. Je sais qu'il yen a beaucoup qui entretiennent des rapports secrets avec les calvi-nistes, qui maudissent les évêques et n'ont aucun respect pour le roi. Mais un fidèle sujet, un vrai catholique!... (Arrivent petit à petit toutes sortes de gens qui s'assemblent autour d'eux
et écoutent.)
VANSEN, s'appiochant. Je vous salue, messieurs, quelles nouvelles?
LE CHARPENTIER. Ne vous fiez pas à lui, c'est un mau-vais drôle.
JETTER. N'est-ce pas le secrétaire du docteur Wicts?
LE CHARPENTIER. Il a eu plus d'un maître. Son pre-mier métier était bien celui de secrétaire; mais tous ses maîtres l'ont chassé tour à tour pour friponneries, et à présent il tranche du notaire et de l'avocat. Vrai pilier do cabaret.
(Lo pcuplo aflluo CD plus grand nombre; II so forme un groupe)
VANSEN. VOUS voici réunis, concertez-vous. Parler ne nujt jamais.
SOEST. Oui, moi je suis de votre avis.
VANSEN. Eh bien! si l'un de vous avait du coeur, si l'un de vous avait un peu de tète, ce serait là une belle occasion de secouer le joug espagnol.
SOEST. Diable! ne parlez pas ainsi. Nous avons prêté serment au roi.
VANSEN. Et le roi à nous : faites-y attention.
JETTER. Pas si bête! Voyons, dites un peu votre opi-nion.
QUELQUES AUTRES. Paix! écoulez-lo! il met le doigt dessus, celui-là! il y voit clair.
VANSEN. J'ai eu autrefois pour maître certain vieillard qui gardait précieusement chez lui un tas de parche-mins et de papiers, contenant d'anciens documents, con-trats et titres : il faisait grand cas des écrits rares. Dans l'un de ces papiers se trouvaient toutes nos institutions, depuis la première jusqu'à la dernière. J'y ai lu quo nous autres Belges, nous avons d'abord été gouvernés par des princes particuliers, d'après des droits,'des pri-vilèges et des usages établis : que nos ancêtres avaient beaucoup de respect pour leurs princes, tant qu'ils les gouvernaient bien; mais qu'à la moindre infraction do leurs privilèges, ils se mettaient sur leurs gardes. Les états étaient aussitôt en arrêt; car il n'y avait si petite province qui n'eût ses étals, ses assemblées.
LE CHARPENTIER. Eh! taisez-vous, il y n longtcmpH qu'on sait tout cela. Des institutions'du pays, chaque honnête bourgeois en connaît ce qu'il lui en faut.
JETTER. Laissez-le parler; on apprend toujours «piclquo chose do nouveau. '
SOEST. Il a bien raison.
PLUSIEURS VOIX. Parlez! parlez! On n'entend pas do ces choses-là tous les jours.
VANSEN. Voilà commo vous êtes, vous autres bour-geois! vous vivez au jour le jour; et quand vous avez hérité du bien de vos pères, vous laissez lo gouverne-
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SOEST. Qui est-ce qui va songer à tout cela? pourvu qu'on ait son pain quotidien.
JETTER. Que diable! aussi pourquoi personne ne vient-il nous le dire, quand il en est temps?
VANSEN. Moi, je vous lo disà présent. Le roi d'Espagne qui so trouve par hasard posséder toutes les provinces à la fois, no devrait pas les gouverner autrement que ne faisaient jadis les petits princes qui les possédaient chacune à part.
JETTER. Explûpiez-vous clairement.
VANSEN. C'est clair comme lo jour. Ne devez-vous pas être jugés ^elon les lois du pays? Et maintenant com-ment cela se pourrait-il?
UN BOURGEOIS. Sans doute!
VANSEN. L'habitant de Bruxelles n'a-t-il pas d'autres lois que celui d'Anvers? celui d'Anvers d'autres que celui do Gand? Et comment cela so pourrait-il?
UN AUTRE BOURGEOIS. Pardi l
VANSEN. Mais si vous laissez comme ça tout aller à la débandade, on vous fera voir du pays! Fi! ce que n'ont pu ni Charles lo Hardi, ni Frédéric le Brave, ni Charles-- Quint lui-même, Philippe le fait aujourd'hui par les mains d'une femme.
SOEST. Oui! les anciens princes l'ont essayé aussi?
VANSEN. Eh! certainement. — Mais nos pères y regar-daient. Quand ils n'étaient pas contents de leur prince, ils allaient lui prendre son fils et son héritier, le gar-daient chez eux étroitement, et ne le relâchaient quo sous de bonnes conditions. Nos pères! c'étaient des gens qui savaient ce qui leur .était avantageux, qui savaient comment s'y prendre et s'y tenir! Quels hommes! Voilà aussi d'où vient «pic nos privilèges sont si clairs, nos libertés si positives.
LE FABRICANT DE SAVON. Quo parloz-vous do libertés?
LE PEUPLE. De nos libertés, do nos privilèges! Parloz encore un peu do nos privilèges.
VANSEN. Nous autres Brabançons particulièrement, quoique toutes les provinces aient leurs prérogatives, nous sommes do beaucoup les mieux partagés. J'ai tout lu.
SOEST. Ditcs-los donc.
JETTER. Ecoutez.
UN BOURGEOIS. Do grâce !
VANSEN. Premièrement il est écrit: Le duc de Brabant nous doit être bon et fidèle seigneur.
SOEST. Bien cela. Mais en ôtes-vous sûr?
JETTER. Franchement, est-il vrai?
VANSEN. Commo je vous lo dis. Secondement : il no doit exercer, laisser entrevoir, ni s'ingérer de permettre aucun acte arbitraire quelconque.
JETTER. Bien! très bien! Il ne doit exercer... .
SOEST. Laisser entrevoir
UN AUTRE. Ni s'ingérer do permettre! C'est là le point essentiel ! no permettre à qui que ce soit.
VANSEN. En termes exprès.
JETTER. Allez nous chercher cet écrit.
UN BOURGEOIS. Oui, il faut quo nous ayons l'écrit!
D'AUTRES. L'écrit! l'écrit!
UN AUTRE. Nous irons trouver la gouvernante, l'écrit à la main.
UN AUTRE. VOUS porterez la parole, monsieur lo doc-teur.
LE FABRICANT DE SAVON. Oh! les imbéciles!
UN AUTRE. Encore quelque chose de cet écrit!
LE FABRICANT DE SAVON. S'il dit un mot do plus, je lui casse la gueule.
LE PEUPLE. NOUS voudrions bien voir qu'on lui fît quelque choso! Allons, parlez-nous de nos privilèges; avons-nous encore d'autres privilèges?
VANSEN. Do plus d'une sorte, et do très bons, do très salutaires. On lit encore que le prince ne doit apporter ni augmentation, ni changements quelconques à l'état di\ clergé, sans l'assentiment do lanoblossootdcsétats; et qu'en outre, remarquez bien! il no doit point toucher à l'administration du pays.
SOEST. Bah! vraiment?
VANSEN. JO vous lo montrerai écrit, sous la dato de deux ou trois siècles.
PLUSIEURS BOURGEOIS. Et nous endurons les nouveaux évoques? Quo la noblesse nous aide, nous éclatons.
D'AUTRES. Et nous nous laissons bâillonner par l'in-quisition?
VANSEN. C'est votre faute.
LÉ PEUPLE. NOUS avons encore Egmont! nous avons Orange! Ils veillent sur nos intérêts.
VANSEN. VOS frères de Flandres ont déjà mis la main à l'oeuvre.
LE FABRICANT DE SAVON. Canaille!
(Il lo frappe,)
D'AUTRES le repoussent en criant. Es-tu aussi un Espa-gnol?
UN AUTRE. Quoi! co digno homme?
UN AUTRE* Ce docteur?
(Us tombent sur lo fabricant do savon.)
LE CHARPENTIER. Paix! paix! au nom de Dieu!
(D'autres accourent et prennent part à la rixo.)
LE CHARPENTIER. Bourgeois! pourquoi tout co bruit? (On voit en mémo temps des enfants siffler, jotor des pierres et exciter des chiens; lo peuplo refluer do toutes parts; dos bourgeois s'arrêter bouche béante ; d'autres circuler paisiblement ; d'antres enfin so livrer à mille singeries, ci 1er, battro des mains, éclater do rire.)
Voix DE LA FOULE. Liberté et privilèges! Privilèges et liberté!
(Arrive Egmont avec une suite.) '
EGMONT. Paix! paix! messieurs! Qu'y a-t-il? silence! qu'on les sépare.
LE CHARPENTIER. Ah! monseigneur, vous venez commo un ango dli ciel. ±- Silence doncl ôtes-vous aveuglos? iie voyez-vous pas le comte d'Egmont? Respect au comte d'Egmont? Respect au comte d'Ègniontl
EGMONT. Encoro! quo prétendez-vous donc? bourgeois contre bourgeois! Comment! lo voisinngo do notre roynlo gouvernante no contient pas cetto frénôsio? Allops, allons! séparoz-vous et retournez à vos affaires. C'est mauvais signe, quand vous fêtez les jours ouvriers. Do quoi s'agit-il?
(Lo tumulto s'apaise par degrés, et ils se rangent tous autour d'Egmont.)
LE CHARPENTIER. Ils so battent pour leurs privilèges.
EGMONT.Qu'ils vont encore détruire do gaieté docteur. — Etquiôtes-vousdonc? vous m'avez l'air d'honnêtos gens.
LE CHARPENTIER. C'est à quoi nous visons.
EGMONT. Votre métier?
LE CHARPENTIER. Charpentier et maître juré.
EGMONT. Et vous?
SOEST. Mercier.
EGMONT. Et vous?
JETTER. Tailleur.
EGMONT. Ah! oui, je me rappelle; vous avez travaillé aux livrées do mes gens. Votre nom est Jetter.
JETTER. C'est bien de l'honneur pour moi, que vous vous rappeliez mon nom.
EGMONT. Ceux que j'ai vu uno fois et à qui j'ai parlé, jo ne les oublie guère! — Veillera la tranquillité publi-que, mes amis, c'est là votre devoir; faites-lo donc. Vous êtes déjà assez mal notés! n'irritez pas lo roi par de nouveaux désordres ; car après tout, il a la force en main. Et d'ailleurs, un bourgeois rangé, qui vit honora-blement, a bien autant de liberté qu'il lui en faut. '
LE CHARPENTIER. Ah! mon Dieu, oui! c'est justement notre plaie! Ces batteurs de pavé, ces ivrognes, ces fai-néants, qu'avec la permission do Votre Grâce, la faim pousse à déterrer des privilèges; qui ensuite s'en vont mentir au nez des badauds et des gobe-mouches, et pour une cruche do bière engagent des rixes qui entraî-nent dans le malheur des milliers d'hommes. Ça leur est bien égal à eux! nous tenons nos maisons et nos boutiques trop bien fermées; ils voudraient nous en chasser la flamme à la main.
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EGMONT. VOUS trouverez toute protection ; des mesures sont prises pour s'opposer sérieusement au mal. Tenez ferme contre les doctrines étrangères, et ne croyez pas quo la rébellion soit un moyen d'affermir vos privilèges. Restez chez vous, et empêchez-les de s'attrouper dans les rues. Les gens raisonnables peuvent beaucoup.
(Déjà lo gros do l'attroupement s'est dissipé.)
LE CHARPENTIER. Mille grâces à votre Excellence, millo grâces pour la bonne opinion! Tout ce qui dépend de nous (Egmont sort.) Gracieux seigneur! vrai Belge! rien d'espagnol!
JETTER. Si nous lavions pour gouverneur! On aime à lui obéir.
SOEST. Le roi s'en gardera bien! il donne toujours la place à ses créatures.
JETTER. As-tu vu son habit? il est à la nouvelle mode, coupé à l'espagnole.
LE CHARPENTIER. Le bel homme!
JETTER. Et co cou! quel bon gibier de bourreau.
SOEST. Es-tu fou? quelle idée!
JETTER. Oui, c'est un malheur d'avoir une idée pareile : mais je suis comme ça moi; quand je vois un beau long cou, il faut, bon gré mal gré, que je pense : en voilà un qui serait joli à couper. — Les maudites exécutions! on ne se les ôte pas de l'esprit. Aux bains où les jeunes gens nagent, je ne vois pas un dos nu, qu'aussitôt no me reviennent par douzaine tous ceux que j'ai vu battre de verges. Si mes yeux tombent sur un gros ventre, il me semble, déjà le voir griller au poteau. La nuit, en rôve, je sens des pincements dans tous les membres. On n'a plus un instant de bien-être. Quant à moi, j'aurai bientôt oublié co que c'est que gaieté et bonne humeur; ces images épouvantables me sont imprimées sur lo front, comme avec un fer chaud.
PAGES CHOISIES DE GCETHE
La demeure d'Egmont.
(Entre Egmont.)
EGMONT. Eh bien?
RICHARD. Jo suis prêt, et il y a trois messagers qui attendont.
EGMONT. TU trouves peut-être quo jo suis resté trop longtemps? tu fais une mino d'une aune.
RICHARD. Pour mo conformer à vos ordres, il y a fort longtemps que j'attends. Voici les papiers!
EGMONT. Dono Elviro m'en voudra, si elle apprend quo jo t'ai retenu.
RICHARD. VOUS plaisantez.
EGMONT. Non, non, il n'y a pas là de quoi rougir : c'est une preuve do ton bon goût ! elle est belle; et puis je suis bien aise quo tu aies une amie au château. — Que disent les lettres?
RICHARD. Beaucoup de choses et rien de fort gai
EGMONT. Tant mieux donc que nous ayons la gaieté chez nous, et que nous n'ayons pas besoin do la faire venir d'ailleurs! Y a-t-il bien des affaires?
RICHARD. Assez. Et comme je vous le disais tout à l'heure, il y a deux messagers qui attendent.
EGMONT. Allons, disl le plus nécessaire.
RICHARD. Tout est nécessaire.
EGMONT. Une chose après l'autre; et vite!
RICHARD. Le capitaine Breda envoie la relation de co qui s'est passé depuis, à Gand et aux environs. Les désordres sont presque partout apaisés
EGMONT. Encoro quelques coups de tête, quelques désordres isolés! ,,
RICHARD. Oui, plus d'un.
EGMONT. Épargnez-les moi.
RICHARD. On en a encoro emprisonné six, qui ont brisé l'imago de la Vierge près de Wervick. Il demande s'il doit les faire pendre comme les autres.
EGMONT. Je suis las de pendaisons. Qu'on les fouette, et qu'ils s'en retournent chez eux.
RICHARD. Brinck, do la compagnio do Rredn, veut se marier. Lo capitaine espère quo vous lo lui refuserez.
EGMONT. Passe encoro pour celui-ci! c'est un beau jouno homme : il m'en fit à moi-mômo mille instances avant mon départ. Mais dorénavant, qu'il no l'nccordo à personno Il mo fâche pourtant bien de refuser à ces pauvres diables, si tourmentés d'ailleurs, leur passe-temps lo plus doux.
RICHARD. On a surpris un des prédicateurs étrangers passant furtivement à Comincs. 11 assure quo son inten-tion était d'aller en Franco. D'après l'ordre, il doit être décapité.
EGMONT. Qu'ils lo fassent simplement conduire aux frontières, en lui déclarant qu'on ne lui fera pas grâce deux fois.
RICHARD. Uno lettre de votre intendant. Il mande : Qu'il lui rentre peu d'argent; qu'il ne voit guère la pos-sibilité de vous envoyer dans lo courant de la semaine la somme demandée; que l'insurrection a mis partout la plus grande confusion.
EGMONT. Il mo faut cet argent. C'est à lui de songer aux moyens do le rassembler.
RICHARD. Il dit qu'il fera son possible, et qu'à cet effet il va enfin procéder juridiquement contre ce Raimond qui vous doit depuis si longtemps, et lo faire arrêter.
EGMONT. Mais il a promis de payer.
RICHARD. La dernière fois il a demandé un répit de quinze jours.
EGMONT. Eh bien, il n'a qu'à lui accorder encoro quinze jours : après cela il peut le poursuivre.
RICHARD. VOUS faites bien : ce n'est pas impuissance, c'est mauvaise volonté. Il prendra la chose au sérieux, quand il verra quo vous ne badinez pas. — L'intendant ajoute qu'il va retenir à de vieux soldats, à des veuves et à d'autres individus auxquels- vous faites des pen-sions, un demi-mois do ce qui leur est dû, afin de se donner du temps; qu'ils n'auront qu'à se pourvoir ailleurs. 132 PAOES CHOISIES DE GOETHE
EGMONT. Qu'est-co à diro? ces gens ont plus besoin d'argent quo moi. Qu'il leur paie tout ce quo je leur dois.-
RICHARD. OÙ ordonnez-vous donc qu'il prenne l'ar-gent?
EGMONT. Qu'il y pense I on lo lui a déjà dit dans la lettre précédente.
RICHARD. C'est aussi pour cela qu'il vous propose ces moyens.
EGMONT. Qui no valent rien. Qu'il en cherche d'autres; qu'il fasso des propositions acceptables, et avant tout qu'il me trouve l'argent.
RICHARD. J'ai rapporté ici la lettre du comte Olivn. Pardonnez si jo vous en fais souvenir; ce vieux seigneur mérite avant tout une réponso détaillée. Votre intention était de lui écrire vous-mômo. En vérité, il vous nimo comme un père.
EGMONT. Je n'en ai pas lo temps. De tout co que jo déteste au monde, l'écriture est co quo jo déteste le plus. Tu contrefais si bien ma main! écris en mon nom. J'attends Orange; je n'en ai pas le temps. Mais je vou-drais qu'on lui écrivît sur ses appréhensions quelque chose do bien tranquillisant.
RICHARD. Dites-moi à peu près votre idée : jo rédigerai la réponse et je vous la soumettrai. Ce sera écrit do manière à pouvoir passer en justice pour votre main.
EGMONT. Donne moi la lettre. (Après y avoir jeté les yeux.; Honnête, excellent vieillard! as-tu toujours été dans ta jeunesse aussi réfléchi qu'aujourd'hui? n'as-tu jamais sauté un mur? dans la mêlée, te plaçais-tu où lo veut la prudence, derrière? Que do soucis, que d'inquiétudes! Il veut ma vie et mon bonheur, et il ne sent pas quo c'est être déjà mort, que de vivre pour sa sûreté. — Écris-lui qu'il peut être tranquille; que j'agis comme je dois agir; que je m'observerai; que, du reste, il continue d'employer en ma faveur son crédit à la cour et soit per-suadé de ma parfaite reconnaissance.
RICHARD. Rien de plus! Oh! il attend davantage.
EGMONT. Qu'ai-jo à dire de plus? Si tu veux lo rendre en plus de mois, il no tient qu'à toi. Ses lettres ne rou-lent jamais quo sur ceci : qu'il faut que je vive, commo il m'est impossiblo do vivre. Or, être gai, prendre les choses légèrement, vivre sans souci, voilà mon bonheur; et je ne l'échangerai pas contre la sécurité du tombeau. Jo n'ai pas dans les veines une seule goutte de sang espagnol;et no me sens nullo envio de régler mon pas sur la cadence grave de la cour. Est-ce quo jo ne vis que pour penser à la vie? Dois-jo m'empêcher de jouir du moment présent pour m'assurer du moment qui va suivre? et celui-ci encore, lo consumer dans les soucis et les projets?
RICHARD. Je vous en supplie, monseigneur, ne soyez pas si dur envers cet excellent, homme. Vous êtes affable avec tout le monde. Dites-moi un mot prévenant, qui tranquillise votre noble ami. Voyez, quel intérêt il vous témoigne! avec quelle délicatesse il vous insinue ce qu'il croit vous devoir être utile!
EGMONT. Fort bien; mais il touche toujours cette corde. Il sait pourtant de longue date combien jo hais les remontrances : elles ne servent de rien, ne font que troubler. Si j'étais somnambule et que je me misse à courir sur le toit glissant d'une maison, serait-il à propos de m'appeler par mon nom et de m'avertir du danger que je cours? ne serait-ce pas m'éveillcr et me faire casser le cou? Laissez chacun aller son chemin; s'il tombe, c'est son affaire.
RICHARD. Sans doute il est digne de vous de mépriser lo danger; mais celui qui vous connaît et qui vous aime...
EGMONT, jetant un coupd'ceil rapide sur la lettre. Le VOÎci qui rappelle les vieux contes que nous avons débités un soir entre nous, dans l'effusion de l'intimité et dans la, gaieté du vin, avec tout ce qu'on en a déduit de consé-quences et d'indices par tout le royaume... Eh ! mon Dieu! nous en avons fait bien d'autres! nous avons fait broder sur les manches de nos laquais des bonnets et des jaquettes do fou, et ensuite nous avons changé ces ornements ridicules en un carquois do flèches : symbolo encoro bien plus alarmant pour ceux qui veu-lent trouver un sens où il n'y en a pas. Dans un moment do gaieté, quo do folies n'avons-nous pas conçues et exécutées! Nous sommes coupables d'avoir un jour masqué toute uno troupe do gens à qui nous donnâmes des noms burlesques, et qui s'en vinrent choz le roi lui rappeler ses devoirs avec une humilité railleuse; nous sommes coupables... Un divertissement do carnaval est-il un crimo do haute trahison? Devons-nous rejeter les lambeaux de pourpre qu'une imagination jeune et riante peut suspendre à la triste nudité do notro vio? et si vous prenez la vie trop au sérieux, qu'y trouverez-vous? Si le matin ne nous éveille par. pour do nouvelles joies, que lo soir il no nous reste à attendre aucun plaisir, vaut-il la peino de s'habiller et de so déshabiller? Est-ce pour rêver à ce qui était hier, quo le soleil me luit aujourd'hui? pour deviner et arranger co qui no s'arrange ni ne so devine, lo hasard d'un lendemain?... Tiens-moi quitte do ces éternelles réflexions! nous les laisserons aux écoliers et aux courtisans. Libre à eux de penser et repenser toujours, d'aller et de venir, de sou-pirer après des chimères, de se fourvoyer où ils peuvent... Si tu peux tirer quelque parti de tout cela pour ta lettre, sans en faire un volumo, jo to l'abandonne. Lo bon vieillard met trop d'importance à tout. C'est ainsi qu'un ami, qui a longtemps tenu notre main dans la sienne, la serre encoro une fois, avec plus de force, avant de la laisser aller.
RICHARD. Pardonnez-moi. Lorsqu'un piéton voit passer près de lui un cavalier avec la vitesse de l'éclair, la tête lui tourne...
EGMONT. Enfant! enfant! assez! — Excités par des esprits invisibles, les coursiers du soleil emportent si rapidement le char léger de notre destinée! Une fois lancés, il ne dépend plus do nous do retenir les rênes, et do détourner les rouos, tantôt à droite, tantôt à gauche, des pierres et des précipices dont la route est bordée. Où lo char va, qui lo sait? qui sorappcllo mémo d'où il vient?
RICHARD. Ah! monseigneur.
EGMONT. Jo suis déjà haut, mais jo puis et je dois monter plus hf.ut encoro; jo mo sens espoir, courage, énergie. Je n'ai pas encore atteint le faîte do ma gran-deur; et si jamais jo l'atteins, jo veux m'y tenir, non y chanceler. Si je tombe, qu'un coup do tonnerre, un tourbillon... un mauvais pasl mo précipite au fond do l'abîme, j'y dormirai avec des milliers d'hommes. — Moi qui, au milieu de mes braves camarades, pour un moindre gain, n'ai jamais hésité un moment à mettre à la loterie sanglante des combats, j'hésiterais, mainte-nant qu'il s'agit de mon indépendance et du prix do ma vie entière?
RICHARD. O monseigneur, vous ne savez pas quelles paroles vous prononcez là. Que Dieu veille sur vous!
EGMONT. Rassemble tes papiers, voici Orange. Expédie le plus pressé, et que les messagers partent avant qu'on ferme les portes. Le reste peut se différer. Remets à demain la lettre au comte; ne manque pas d'aller voir Elvire et salue-la de ma part.— Informe toi aussi des nouvelles de la gouvernante : elle m'a paru indisposée, quelques efforts qu'elle fit pour le cacher.
ACTE III
Le palais de la Gouvernante.
MARGUERITE. Ah! j'aurais dû le prévoir. Peut-on s'em-pêcher, lorsqu'on passe sa vie dans les travaux, de croire qu'on fait le mieux possible? et celui qui do loin surveillo et commande, croit-il jamais demander l'im-possible? O les rois! les rois!... Non, je n'aurais pas cru qu'il m'en reviendrait tant de chagrin. Il est si beau de régner!... et abdiqucrl... Jo ne sais comment mon père en eut le courage; mais jo veux l'imiter (Machiavel! paraît dans lo fond). Approchoz, Machinvcll. Jo songo ici à la lettre do mon frère.
MACIIIAVELL. Me serait-il permis do savoir co qu'elle contient?
MARGUERITE. Autant do déférence et do tendresso pour moi, quo do sollicitude pour ses états. Il cxallo la fermeté, lo zèle et la fidélité avec lesquels j'ai veillé aux droits du trôno dans co pays. Il mo plaint extrêmement des obstacles quo me suscite à tous coups la licenco d'un peuple ingouvernable. Enfin, il est si intimement convaincu de la profondeur do mes vues, si extraordi-naircment satisfait do la sagesse do ma conduite, quo jo dirais presque do sa lctlre, qu'elle est trop bien écrite pour un roi, pour un frère assurément.
MACIIIAVELL. Ce n'est pas la première fois qu'il vous témoigne sa juste satisfaction.
MARGUERITE. Mais la première fois quo c'est une ligure do rhétorique.
MACIIIAVELL. JO ne vous comprends pas.
MARGUERITE. VOUS allez comprendre. Car après cet oxorde, il ajoute quo, sans des soldats, sans une petite armée, je jouerai toujours ici un triste rôle. Il dit que nous avons eu tort do céder aux plaintes des habitants et de retirer nos soldats des provinces. Il pense qu'une garnison, en pesant sur la tète du bourgeois, l'empê-cherait par sa lourdeur de sauter trop haut.
MACIIIAVELL. Cela échaufferait les têtes au dernier point.
MARGUERITE. Mais le roi pense... entends-tu? il pense qu'un bravo général, un homme inaccessible à toute raison, viendrait bientôt à bout du peuple et do la noblesse, des bourgeois et des paysans; et à cet effet, il envoie avec une bonne armée... le duc d'Albe.
MACIIIAVELL. Albe?
MARGUERITE. Tu t'étonnes?
MACIIIAVELL. VOUS dites, il envoie : c'est-à-dire qu'il demande s'il doit envoyer.
MARGUERITE. Lo roi no demande pas : il envoie.
MACIIIAVELL. Eh bien, vous allez avoir à votre servico un guerrier oxpôrimentô.
MARGUERITE. A mon servico! parlo franchement, Machiavcll.
MACIIIAVELL. JO no voudrais pas anticiper sur ce quo vous pensez vous-même.
MARGUERITE. Et co que jo voudrais pouvoir me dissi-muler. — Lo coup m'est sensible, très sensible. J'aurais bien mieux aimé quo mon frôro dît simplement co qu'il pense, quo de signer ainsi des lettres do pure formalité, rédigées par un secrétaire d'état.
MACIIIAVELL. NO pourrait-on pas deviner?...
MARGUERITE. JO les sais par coeur. Ils vomiraient avoir maison nette; et comme ils n'y travaillent pas eux-mêmes, pour gagner leur confiance, il suffit do so présenter à eux le balai à la main. Oh ! mon Dieu! c'est commo si jo voyais le roi et son conseil, brodés ici sur le tapis.
MACIIIAVELL. Aussi vivement?
MARGUERITE. 11 n'y manque pas un trait. Dans le nombre se trouvent de braves gens. L'honnètc Rodrigue, si habile, si mesuré, n'élevant jamais trop haut ses pré-tentions, et no laissant pourtant rien tomber; le loyal Alonzo, le laborieux Frcncda, l'inflexible Las Vargas, et quelques autres encore qui les secondent quand lo bon parti triomphe. Mais là siège l'archevêque de Tolèdo, au front d'airain, à l'oeil cave, au regard de feu. Il me semble l'entendre murmurer de sa place quelques mots sur l'indulgence des femmes et sur une condescendance déplacée; disant que les femmes sont faites pour monter des chevaux bien dressés, mais que ce sont de mauvais écuyers, et autres sarcasmes semblables dont j'ai été rassasiée autrefois par nos hommes d'état
MACIIIAVELL. VOUS avez pris pour ce tableau une admi-rable palette.
MARGUERITE. Mais avouc-lc, Machiavcll, dans toute la nature jo chercherais vainement un ton assez livide, une nuanco assez rcmbrunio pour lo portrait d'Albe. Il fau-drait lui dérober ses couleurs, elles sont à lui seul. Personne qui no soit à ses yeux un blasphémateur, un criminel do lèse-majosté! parce quo c'est un chapitre où il y a beaucoup à rouer, empaler, écai toler, brûler. — Faire du bien, pour lui c'est ne rien faire. Aussi se plaint-on là-bas do ma négligonce. Uno scène do désordre a-t-ellc eu lieu, Albo s'y pccrocho, et lorsquo tout est fini, quo lo tumulte est déjà loin do nous, il va trouver lo roi ot lui en rafraîchit la mémoire. De cette manière le roi n'ayant devant los yeux quo meurtres, séditions, licence, finit par croire tout do bon qu'ils se mangent ici les uns los autres; pendant qu'il no s'agit quo d'un scandalo, occasionné par uno populace gros-sière, et que nous avons oublié depuis des siècles. Alors il prend en haine ces pauvres gens, no les envi-sage qu'avec horreur, comme des monstres et des bêtes féroces, no voit plus do ressource quo dans le fer et le feu, et s'imagine quo c'est ainsi qu'on vient à bout des hommes.
MACIIIAVELL. Il me semble que vous vous alarmez beaucoup trop, et que vous poussez les choses à l'extrême. Après tout, no demeurez-vous pas gouver-nante?
MARGUERITE. Je connais cela; il apporte une instruc-tion. — Dieu merci, j'ai assez d'expérienco dans los affaires d'État, pour savoir comment on s'y prend pour évincer les gens sans leur ôter les marques de leïtrs dignités. Rien de plus simple. Il va d'abord tirer de sa poche une instruction bien vague et bien louche; puis il empiétera sur mes droits, car il a la force. Si je me plains, il alléguera une instruction secrète : si je demande à la voir, il trouvera des délais : si j'insiste, il me montrera un papier qui renfermera tout autre chose; et si jo ne veux pas m'en contenter, il fera comme si je ne parlais pas. Et en attendant, ce que je craignais aura été fait, ce que je désirais mis do côté.
MACIIIAVELL. Je voudrais pouvoir contester la vérité do co quo vous dites.
MARGUERITE. Ce qui m'a coûté tant do patience à apaiser, il va le ranimer à force do violences et do cruautés. Jo verrai sous mes yeux périr mon ouvrage, et j'aurai de plus à répondre de ses fautes.
MACIIIAVELL. Votre Altcsso peut y compter.
MARGUERITE. J'ai assez d'empiro sur moi pour ino contenir. Qu'il vienne, je lui céderai la place do la meil-leure grûce «lu monde, et avant qu'il m'y force.
MACIIIAVELL. Quoi! si vite? une démarche si impor-tante!
MARGUERITE. Moins légèrement «juo tu no penses. Aussi bien, lorsqu'on s'est accoutumé à régner, qu'on a pris l'habitude do so dire chaque jour : Lo sort de tant de milliers d'hommes est dans mes mains! on descend du trône commo au tombeau. Mais plutôt cela quo de demeurer ainsi qu'une ombre parmi les vivants, et de persister à remplir de son vain squelette uno place échue à un autre, qui déjà la possède et en jouit sans partage.
La demeure de Claire.
CLAIRE, SA MÈRE
LA MÈRE. Jamais je n'ai vu attachement pareil à celui de Brackcnbourg. Je croyais jusqu'aujourd'hui que ces amours-là n'existaient quo dans les romans.
CLAIRE. (Elle so promené on long et en largo dans la chambre, chan-tant un air à demi-voix.)
Digne est d'envie
L'Ame qui sait aimer.
LA MÈRE. Il soupçonne ta liaison avec Egmont; et je crois que si tu le traitais amicalement, si tu voulais, il t'épouserait encore. ,
CLAIRE, chantant.
Pensive,
Gaie et vive,
Triste tour à tour;
> Du rire
Au martyre
Passer en un jour:
Jusqu'aux cieux ravie,
Soudain s'abîmer :
Digne est d'envie
L'âme qui sait aimer.
LA MÈRE. Laisse là le refrain.
CLAIRE. N'allez pas en dire du mal; c'est une chanson magique. Elle m'a servi déjà plus d'une fois à endormir un grand enfant.
LA MÈRE. TU n'as en tête quo ton amour. Si tu voulais bien ne pas tout sacrifier à cette seule chose! Tu devrais avoir des attentions pour Brackenhourg, te dis-jo. Il peut encore te rendre heureuse.
CLAIRE. Lui?
LA MÈRE. Eh oui! il vient un temps... Vous autres enfants, vous ne prévoyez rien, et vous n'écoutez pas les leçons de noire expérience. Jeunesse et tendresse, tout a son terme; et il vient un temps où c'est une grâce de Dieu, si on a de quoi se mettre à couvert.
CLAIRE. (Ello fait un mouvement d'effroi, reste muclto quelques instants, puis s'ecrio.) Ah ! ma mèro, no parlez pas de ce temps-là! laissez-le venir comme la mort. L'idéo en est horrible! Et quand il sera venu... quand il nous faudra... Alors... nous nous en tirerons commo nous pourrons. — Egmontl être privé de toi! non, impossible! impos siblc!
EGMONT (dans un manteau de cavalier, lo chapeau rabattu sur le* jeux). Claire!
CLAIRE (jotto un cri et reculo). Egmont! (Elle s'élanco vers lui.) Egmont! (Elle l'embrasse ot se pend a son cou.) O bon, cher, doux ami! viens-tu? es-tu là?
EGMONT à la mère. Bonsoir, bonne mère.
LA MÈRE. JO vous salue, monseigneur! Ma petite est presque morte de co que vous venez si tard î clic n'a encoro parlé et chanté que de vous tout lo jour.
EGMONT. VOUS avez de quoi me donner à souper, n'est-ce pas?
LA MÈRE. C'est trop d'honneur!... Si nous avions quelque chose...
CLAIRE. Certainement! soyez tranquille, ma mère, j'ai tout disposé pour le souper; j'ai préparé ce qu'il faut. — Ne me trahissez pas. ma mère.
LA MÈRE. Maigre chère.
CLAIRE. Attendez! et puis, je pense à une chose : quand il est près de moi, jo n'ai pas faim du tout; il no doit donc pas avoir non plus grand appétit, quand je suis près de lui.
EG.MONT. TU crois? (Claire frappe du pied et se détourne avec humeur.) Qu'as-tu donc?
CLAIRE. Comme vous êtes froid aujourd'hui! vous ne m'avez pas encore embrassée une seule fois. Pourquoi avez-vous les bras emmaillotés dans un manteau, comme un enfant de deux jours? 11 ne sied ni à un soldat ni à un amant d'avoir les bras emmaillotés.
EGMONT. Quelquefois, ma chère, quelquefois. Quand le soldat est en embuscade et qu'il veut surprendre l'en-nemi, il so blottit, croise les bras et médite son coup. Et un amant...
LA MÈRE. NO voulez-vous pas vous asseoir et vous reposer? Moi je m'en vais à la cuisine. Claire ne pense à rien quand vous êtes là. 11 faudra vous contenter de ce qui se trouvera.
EGMONT. Votre bonne volonté est le meilleur assai-sonnement.
(La mère sort.)
CLAIRE. Et mon amour, que sern-t-il donc?
EGMONT. Tout ce que tu voudras.
CLAIRE. Comparez-les, si vous en avez le coeur.
EGMONT. Laissons celn.
' (Il rojotto son manteau et paraît dans un costumo magnifique.)
CLAIRE. Oh !
EOMONT. J'ai les bras libres maintenant.
(Il l'embrasse.)
CLAIRE. Laissez! laissezI vous allez vous salir. (Elle recule"do quelques pas.) Quelle magnificence 1 je n'ose vous toucher.
EGMONT. Es-tu satisfaite? Je t'ai promis de venir un jour en espagnol.
CLAIRE. Il y a longtemps que je ne vous en disais plus rien : je pensais quo vous né vouliez pas... Ah! et la Toison d'or!
EGMONT. TU la vois enfin.
CLAIRE. C'est l'empereur qui t'a pendu cela au co.u.
EGMONT. Oui, mon enfant! Et cetto chaîne et cotte décoration sont pour celui qui les porto la source des plus nobles privilèges. Je no reconnais sur la terre aucun juge «le mes actions, quo lo grand maître do l'ordre avec le chapitre des chevaliers.
CLAIRE. Ohl quant à cela, tu peux te faire juger par le monde entier sans aucun risque... Mais ce velours! il est trop riche... et cette broderie! oh ne sait par où commencer.
EGMONT. Examine tout : rassasie-toi.
CLAIRE. Et la Toison d'or! vous me disiez un jour que c'est une distinction d'un grand prix qu'on ne mérite et qu'on n'obtient qu'à force de peines et do travaux. Elle est d'un grand prix! jo puis donc la com-parer à votre amour; jo le porte de même ici au coeur. — Mais ensuite...
EOMONT. Eh bien?
CLAIRE. Ensuito la comparaison n'est plus juste. "
EGMONT. Comment?
CLAIRE. C'est que n'ayant pris aucune peine pour l'obtenir, je ne lo mérite pas.
EGMONT. En amour, c'est tout uno autre nlïairc. C'est précisément parce quo tu no l'as pas recherché que tu le mérite. Et ceux-là l'obtiennent le plus tôt qui s'en inquiètent lo moins.
CLAIRE. Est-ce ton propre cxemplo qui te fait dire cela? aurais-tu fait cette belle rcmarquo sur toi-même? toi qui es aimé de tout le peuple!
EGMONT. Oh! si j'avais fait quelque chose pour eux! si jo pouvais les servir en quelque chose! C'est pure bonne volonté s'ils m'aiment.
CLAIRE. TU as sûrement vu la gouvernante aujour-d'hui.
EGMONT. Oui, je suis allé chez ello.
CLAIRE. Es-tu bien avec elle?
EGMONT. On le dirait. Nous avons des attentions l'un pour l'autre.
CLAIRE. Et dans le fond?
EGMONT. Moi, jo lui veux du bien. Chacun a ses vues particulières, mais cela ne fait rien à la chose. C'est une bonne personne qui connaît bien son monde et serait douée d'assez de pénétration, si elle n'avait pas le défaut d:ôtre soupçonneuse. Je lui donne bien do l'occupation, parce que derrière ma conduite ello cherche toujours des mystères, ot qu'il n'y en a aucun.
CLAIRE. Aucun?
EGMONT. C'est-à-dire, uno petite arrière-pensée. Eh! quel vin ne dépose un peu de tartre au fond du tonneau avec lo temps! Mais dans Orange elle trouve encore bien plus ample matière à conjectures. 11 est pour elle un problème toujours nouveau A la cour il passe pour un homme réservé, mystérieux, no disant jamais que la moitié de co qu'il pense. Aussi la voit-on sans cesse occupéo à déchiffrer son âme sur les rides de son front, et à compter ses pas, pour s'assurer de la direction qu'il va prendre.
CLAIRE. Est-elle dissimulée?
EOMONT. Ello est gouvernante, et tu lo demandes)
CLAIRE. Pardon, jo voulais dire, est-elle fausse?
EGMONT. Ni plus ni moins que tous ceux qui veulent arriver ù leurs fins.
CLAIRE. JO sens que jo ne suis pas faite pour le monde. —- Elle a pourtant un esprit mule. C'est une femme bien au-dessus de nous autres ouvrières. Elle est noble, cou-rageuse, déterminée. '
EGMONT. Sans doute, lorsque les affaires ne se com-pliquent pas trop. Mais celte fois-ci elle a un peu perdu contenance.
CLAIRE. Comment cola?
EGMONT. Oui, elle a une petite moustache sur la lèvre d'en haut, et parfois une attaque de goutte. D'ailleurs vraie amazone.
CLAIRE. Oh! c'est une femme majestueuse! Je tremble-rais s'il me fallait paraître devant elle.
EGMONT. TU n'es pourtant pas timide. Ce no serait donc pas frayeur chez toi, mais pudeur virginale... (claire baisse les yeux, prend la main d'Egmont et se penche vers lui.) Je t'entends, chère enfant! tu voudrais ouvrir les yeux.
(H lui donne un baiser sur les yeux.)
CLAIRE. Ah! laisse-moi me taire! laisse-moi le tenir! laisse-moi fixer mes yeux sur les tiens! y trouver tout, consolation, espérance, joie, douleur! (Elle l'embrasse et lo regardo fixement.) Dis-moi 1 dis! je ne comprends pas! cs-lu bien Egmont? le comte d'Egmont? co grand Egmont qui fait tant de bruit, dont on parle dans les gazettes, dont les provinces attendent leur bonheur?
EGMONT. Non, Claire, jo no suis pas cet Egmont-là.
CLAIRE. Comment?
EGMONT. Écoute, mon amie. — Que jo m'asseye ! (il s'as-sied : Claire so met a genoux devant lui sur un tabouret, nppuio ses deux bras sur les genoux d'Egmont, et tient ses yeux attachés sur lui.) L'Egmont dont tu parles est un Egmont chagrin, solennel, Troid, contraint de s'observer sans cesse,"do prendre tantôt un masque, tantôt un autre; il est per-sécuté, méconnu, ennuyé, pendant que lo monde le tient pour gai, libre et joyeux; il est aimé d'un peuple qui no snil pas ce qu'il veut, honoré et exalté par une multitude dont il n'a rien à attendre, entouré d'amis auxquels il n'ose se confier, observé par des hommes qui ont à coeur de lo pénétrer et do s'emparer do lui; travaillant et se fatiguant souvent sans but, presque toujours sans fruit... Oh! fais-moi grâce do rémunération pénible do tout co qu'il pense et éprouve. Mais cet Egmont quo voici, Claire, il est sincère, heureux, tranquille; il est aimé et connu du coeur le plus sensible! que de son côté il con-naît à fond, et qu'avec un amour, une confiance sans bornes, il presse contre lo sien. (Il la serre dans ses bras.) C'est ton Egmont!
CLAIRE. Que je meure donc! le monde n'a pas de joies comparables à celles-ci !
JETTER, UN CHARPENTIER
JETTER. Hé! pst! hé! voisin, un mot!
LE CHARPENTIER. Passe ton chemin, et reste coi!
JETTER. Bien qu'un mot! point do nouvelles?
LE CHARPENTIER. Point; si ce n'est qu'on vient de nous interdire de parler.
JETTER. Comment?
LE CHARPENTIER. Venez par ici, lo long des maisons. Prenez bien garde à vous! Aussitôt son arrivée, le duc d'Albc a fait publier un édit, par lequel sont déclarées coupables de haute trahison deux ou trois personnes qu'on trouverait causant dans la rue.
JETTER. Miséricorde!
LE CHARPENTIER. Il est défendu, sous peine de prison perpétuelle, de parler affaires d'État.
JETTER. O notre liberté!
LE CHARPENTIER. Et il y n peine de mort pour ceux «lui blâment la conduite du gouvernement.
JETTER. O nos tètes!
LE CHARPENTIER. Et de grandes promesses sont faites aux pères, mères, enfants, parents, amis, «lomcslhptes, pour les engager à observer soigneusement tout ce qui se passe dans l'intérieur de In maison, et à en venir faire In déclaration devant le tribunal établi pour cela.
JETTER. Bénirons à In maison.
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LE CHARPENTIER, Et ceux qui obéiront, on leur promet que soit en corps, biens ou honneur, il ne leur sera fait nul dommage.
JETTER. Belle grâce! —J'ai senti un vrai malaise, dès quo le duc a mis le pied dans la ville; et depuis lors je no vis plus qu'à moitié. Il me semble quo le ciel s'est couvert d'un crêpe noir, et qu'il pend si bas, si bas, que pour ne pas donner contre, on est obligé de se courber en deux.
LE CHARPENTIER. Et quo dis-tu des soldats? Après ceux que nous sommes accoutumés à voir... diable! c'est une autre affaire!
JETTER. Ne m'en parle pas! Tiens, de voir seulement défiler par les rues un peloton d'Espagnols, j'en ai le coeur serré. Droits comme des I, le regard fixe, un seul pas pour tous. Et puis quand il y en a un en faction et que vous passez devant lui, ne dirait-on point qu'il veut voir à travers votre peau? Ils ont l'air si raide et si rébarbatif, qu'à chaque pas on croit rencontrer un geô-lier. Ils mo font mal à voir. Notre milice, c'était là uno troupe joviale! la tête haute, le jarret tendu, les jambes écartées, le chapeau sur l'oreille, vivant et laissant vivre! Mais ces drôlesci, c'est comme des mannequins dont le diablo tient les fils.
LE CHARPENTIER. Si l'un d'eux crie : haltc-làl et ajuste son fusil, crois-tu qu'on résiste?
JETTER. Je tomberais raido comme un mort.
LE CHARPENTIER. Bénirons à la maison.
JETTER. 11 no fait pas bon. Adieu.
(Arrive Siost.)
SOÎ:ST. Amis! camarades! holà!
LE CHARPENTIER. Paix! laisse-nous aller.
SOEST. Savez-vous?
JETTER. Quo trop!
SOEST. La gouvernante est partie.
JETTER. Mon Dieu, aio pitié de nous!
LE CHARPENTIER. Elle nous protégeait encore.
SOEST. Subitement, et sans bruit. Elle n'a pu surranger avec le duc. Avant de partir, elle a fait savoir à la noblesse qu'elle reviendrait bientôt : personne n'y croit.
LE CHARPENTIER. La noblesse! voici encore, Dieu lui pardonne, un joug do plus qu'elle a laissé mettre sur nos têtes. Ils auraient si bien pu l'empêcher! C'en est fait de nos privilèges.
JETTER. AU nom de Dieu, pas un mot de privilèges! je flaire un jour d'exécution. Le soleil ne veut pas se mon-trer; le brouillard sent mauvais.
SOEST. Orange est aussi parti.
LE CHARPENTIER. NOUS sommes donc toul à fait aban-donnés?
SOEST. Le comlc d'Egmont est encore là.
JETTER. Dieu soil loué! Que tous les saints le forti-fient, et qu'il fasse de son mieux! lui seul à présent y peut quelque chose.
(Arrive Vansen.)
VANSEN. Enfin j'en trouve deux qui n'ont pas détalé.
JETTER. Faites-nous le plaisir de passer votre chemin.
VANSEN. VOUS n'êtes pas polis.
LE CHARPENTIER. C'est moins que jamais le temps des compliments. Le dos vous démangc-t-il encore? ètes-votis déjà guéri ?
VANSEN. Est-ce qu'un soldat regarde à ses blessures? Si j'avais eu peur des coups, je ne serais jamais parvenu à rien.
JETTER. Il peut arriver pis.
VANSEN. L'approche de l'orage a engourdi vos mem-bres, à ce qu'il me parait.
LE CHARPENTIER. Tes membres iront bientôt se dé-gourdir autre part, si tu ne lo liens en repos.
VANSEN. Misérables souris, qui désespèrent de tout, quand le maître de la maison prend un nouveau chat! Il y a bien un petit changement; mais nous n'en sommes pas moins en vie comme auparavant! Soyez donc tran-quilles.
LE CHARPENTIER. Tu es un effronté coquin.
VANSEN. Maître sot! laisse faire le duc. Notre vieux matou a l'air d'avoir avalé des démons en place de souris, et de ne pas pouvoir les digérer. Laissez-le faire, vous dis-je.. 11 faut bien, après tout, qu'il mange, boive et dorme comme d'autres. Quant à moi je n'en suis pas en peine, pour peu que nous sachions nous prêter aux cir-constances. D'abord il ira vite en besogne; mais ce ne sera pas de longue durée; il finira par trouver qu'il fait meilleur vivre à l'office autour du lard et dormir la nuit, que se morfondre dans le grenier à guetter quelques souris. Allez donc, je connais les gouverneurs.
LE CHARPENTIER. OÙ va-t-il pécher tout co qu'il dit, cet hominc-là? S'il m'était arrivé dans ma vie d'avoir tenu do pareils propos, je n'en dormirais plus.
VANSEN. Soyez donc tranquilles. Dieu dans le ciel ne sait rien de ce que vous faites, vous autres vers de terre; à plus forte raison le gouverneur.
JETTER. Langue do vipère!
VANSEN. Ce n'est pas que je n'en connaisse d'autres à qui du sang de tailleur ne ferait pas mal dans les veines au lieu do leur grand héroïsme.
LE CHARPENTIER. Que voulez-vous dire par là?
VANSEN. Hem! c'est lo comte quo j'entends.
JETTER. EgmontI qu'a-1-il à craindre?
VANSEN. Je ne suis qu'un pauvre diable qui pourrais vivre un an do co qu'il perd dans une soirée. Eh bien! lui, il pourrait mo donner son revenu d'un an, pour avoir ma tète seulement un quart d'heure.
JETTER. TU te crois donc un aigle! Va, les cheveux d'Egmont sont plus sensés «|uc ta cervelle
VANSEN. Plus sensés, dites-vous? oui! mais pas plus fins. Ces beaux messieurs so trompent des premiers. 11 no devrait pas s'y fier.
JETTER. Quel bavardage! un homme semblable!
' VANSEN. Précisément parce que co n'est pas un tail-leur.
JETTER. Malappris!
VANSEN. Je lui souhaiterais votre courage dans los membres pour une petite heure. Qu'il tremble comme la feuille, et n'ait ni paix ni trêve qu'il no soit hors des murs.
JETTER. CO que vous dites n'a pas le sens commun : il est aussi assuré que l'étoile au ciel.
VANSEN. N'en as-tu jamais vu filer une? On regarde... elle n'y est plus!
LE CHARPENTIER. Qui est-ce donc qui lui fera quelque chose?
VANSEN. Qui? T'y opposeras-tu, toi? exciteras-tu une émeute, s'ils le mettent en prison?
JETTER. Ah!
VANSEN. Hasarderez-vous vos têtes pour lui?
SOEST. Eh!
VANSEN, les contrefaisant. 111! oh ! ah! parcourez en excla-mations toutes les lettres de l'alphabet; ce qui est vrai n'en restera pas moins vrai. Que Dieu le protège!
JETTER. Votre impudence me confond. Un si noble, un si honnête homme aurait quelque chose à craindre?
VANSEN. Le coquin a partout l'avantage. Sur le tabouret do l'accusé il se moque do son juge; sur le fau-teuil du juge il fait do l'accusé un coupable. J'ai, moi, copié un procès-verbal où le juge d'instruction reçut éloge et argent pour avoir trouvé des crimes à un pauvre diable, honnête s'il en fut, qu'on voulait perdre.
LE CHARPENTIER. Voilà encore un de vos mensonges. L'apparence qu'on puisse trouver des crimes à un homme innocent!
VANSEN. Tète do linotte! là où il n'y a point de crimes à trouver, on en met. L'honnêteté rend imprudent et même un peu arrogant : on commence donc par inter-roger timidement. Lo prévenu fort, comme on dit, do son innocence, no manquo pas de révéler tout ce qu'un homme avisé cacherait. De ces. réponses maladroites, le juge d'instruction tire de nouvelles demandes, et guette la première contradiction apparento qui n'est pas longuo à so présenter. Alors il tend ses filets : l'autre imbécile se laisse déconcerter, sur co qu'on lui allègue qu'il a dit trop ici, pas assez là, ou bien que, Dieu sait par quel caprice, il a tu une circonstance et a montré de la frayeur à quelqu'endroit de ses réponses. Et voilà mon homme'en beau chemin! Je vous réponds que les men-- «liants no mettent pas plus de soin à fouiller les tas d'ordures, qu'un de ces faiseurs de criminels n'en met à construire de tous ces petits indices obscurs, faussés, détournés, pressurés, torturés, avoués ou niés, un man-nequin do paille, un épouvantait d'oiseaux, pour avoir au moins la faculté de faire pendre son accusé en effigie. Et le pauvre diable peut bien encore remercier Dieu, s'il en est quitte pour so voir pendre.
JETTER. Quelle langue!
LE CHARPENTIER. Passe pour les moucherons. Mais les guêpes so moquent de vos toiles d'araignée.
VANSEN. C'est suivant les araignées. Ce grand flandrin de duc vous a toute la mine d'un faucheur : non pas de ces araignées à gros ventre dont on n'a guère à craindre, mais de celles à longues pattes et à petit corps, qui mangent toujours sans engraisser jamais, et tendent des fils qui pour être minces n'en sont quo plus élastiques.
JETTER. Egmont est chevalier de la Toison d'or; qui oserait mettre la main sur lui? H ne peut être jugé quo par ses pairs, par l'ordre assemblé. C'est ta méchante langue, c'est ta mauvaise conscience qui te fait tenir do ces propos.
VANSEN. Est-co quo jo lui veux du mal pour cela? pas lo moins du monde! c'est lo plus excellent homme! Deux de mes omis qui partout ailleurs auraient été pendus, il les a seulement congédiés avec une bonne volée do coups de bâton... Mais détalons! je suis maintenant le premier à vous le conseiller. Je vois s'avancer par ici une patrouille; et ils n'ont pas du tout l'air do vouloir fra-terniser avec nous lo verre à la main. Attendons-les de pied ferme, et bornons-nous nu rôle de paisible specln-tour. J'ai une couple de nièces et un compère cabarcticr. S'ils en ont tûté et qu'ils no soient pas apprivoisés, co sont alors de vrais loups enragés.
EGMONT loi
La demeure du duo d'Albe.
(Lo duc d'Albe, après un court entretien avec Silva et Gomcz, s'adrosso
à Ferdinand, son fils naturel.)
ALDE. Comment as-tu trouvé la ville?
FERDINAND. Tout s'est rondu. J'ai promené mon chcvfJ par les rues en long et en large, comme pour uno partie de plaisir. Vos patrouilles, bien disposées, tiennent tout le monde dans une si grande frayeur, qu'à peino ose-t-on respirer. Bruxelles ressemble à une campagne, quand l'orage éclaire de loin : on ne voit pas un oiseau, pas un animal dehors, que ceux qui cherchent un asile en trem-blant.
ALDE. N'as-tu rien rencontré encore?
FERDINAND. Pendant que j'étais sur la place du Marché, Egmont y a passé avec une suite. Nous nous sommes salués; il montait un beau cheval entier, dont je n'ai pu m'empècher de lui faire compliment. « Exerçons nos chevaux, m'n-til crié de loin, nous en aurons besoin sous peu. » Il a ajouté qu'il me reverrait aujourd'hui, devant venir, sur votre invitation, se concerter avec vous.
ALDE. 11 te reverra.
FERDINAND. Do tous les nobles de Bruxelles, c'est lui que je préfère. Tout m'annonce que nous deviendrons amis.
ALDE. Tu es trop vif et trop peu sur tes gardes; jo reconnais toujours en toi cette légèreté do ta mère, qui la mit sans condition dans mes bras. Sur la simple apparence, tu as déjà formé inconsidérément plus d'uno liaison dangereuse.
FERDINAND. Votre volonté ne m'a jamais trouvé indo-cile.
ALDE. Je pardonne à ton jeune sang cette disposition à bien juger des autres, cette humeur gaie, étourdie. Mais n'oublie pas quel est l'objet de ma mission, et quelle part je voudrais t'y donner.
FERDINAND. Bappelcz-le-moi, et ne m'épargnez pas où vous le jugerez nécessaire.
ALRE, après une pauso. Mon fils!
FERPINVND. Mon père!
ALBE. Les princes viennent; Orange et Egmont vien-nent. Ce n'est pas une faible marque do confiance quo do to révéler dès à présent ce qui doit arriver. Une fois ici, ils n'en sortiront pas.
FERDINAND. Quel projet médites-tu?
ALBE. Il est décidé qu'on les retiendra. — Tu t'étonnes! Écouto ce que tu as à faire : les motifs, tu les sauras après. Maintenant il est trop tard pour lo les expliquer, et d'ailleurs j'ai à te communiquer un secret de la plus haute importance. Un lien sacré nous unit l'un à l'autre; lu m'es cher, mon fils; ma tendresse pour toi ne connaît point de bornes; je voudrais tout accumuler sur ta tète. Je voudrais non seulement t'inculqucr L'habitude d'obéir, mais encore faire passer en toi le talent de commander, de parler, d'agir; en un mot, je voudrais te laisser un richo héritage, au roi un serviteur utile. Ce que j'ai do plus précieux, jo voudrais t'en doter; que lu puisses marcher l'égal do tes frères et no point rougir devant eux.
FERDINAND. Par quelle reconnaissance m'acquitterai-jo jamais do tant d'amour concentré sur moi seul, tandis que tout un royaume tremble devant toi?
ALBE. Écoute à présent ce qu'il y a à faire. Les princes no seront pas plutôt ici, que toutes les avenues du palais seront occupées; Gomez en a reçu l'ordre. Silva ira de son côté arrêter le secrétaire d'Egmont avec les plus suspects. Toi, veille à co que la garde soit sévôro à la porto et dans les cours. Sur toutes choses, jo te recommande do placer dans ces chambres-ci des hom-mes sûrs. Cela fait, reste dans la galerie et attends-y lo retour de Silva. Tu viendras alors mo remettre ici n'im-porte quoi, un papier insignifiant, pour marquor quo sa mission est remplie, et tu to posteras dans l'anti* chambre, prêt à suivre Orango ù sn sortie. Jo retiendrai Egmont, sous prétexte que j'ai quelque chose de parti-culier à lui dire. Au bout de la galerio demande à Orange son ôpée, appello la garde, assure-toi de cet homme dangereux. Je me charge d'Egmont.
FERDINAND. J'obéis, mon père. Pour la première fois à regret et t.**oc douleur.
ALBE. Jo te lo pardonne; c'est le premier grand jour do ta vie.
(Entre Silva.)
SILVA. Un exprès d'Anvers. Voici une lettre d'Orange! il ne vient pas.
ALBE. Est-ce quo le messager l'a dit?
SILVA. Non, c'est le coeur qui me l'a dit.
ALBE. Mon mauvais génie parle par ta bouche. (Après avoir lu la lettre, il leur fait un signe : tous deux se retirent dans la galorie du fond. — Il reste seul sur l'avant-scène.) Il 11C vient pas! pour so déclarer, il attend le dernier moment. Il ose no pas venir! Ainsi donc cette fois, contre toute apparence, l'homme prudent a été assez prudent pour agir impru-demment! — L'heure s'avance! encore quelques pas de l'aiguille, et un grand ouvrage est achevé ou perdu, perdu sans ressource; car uno fois faite, la chose sera irrévocable.... et publique. J'ai longtemps pesé toutes ces choses dans mon esprit; j'ai prévu le casoùjo mo trouve, et j'ai arrêté co qu'il y avait à faire en un tel cas; et maintenant qu'il s'agit d'exécuter, lo pour et lo contre revient malgré moi jeter mon Ame dans les tour-ments de l'incertitude. — Est-il sage de se saisir des autres, quand celui-ci m'échappe?... Quo jo diffère encore, que jo laisse évader Egmont et tant d'autres dont la vie est aujourd'hui dans mes mains, pour la dernière fois peut-être!... Le sort t'a donc aussi vaincu, toi l'invincible? Do si longues méditations, des prépa-ratifs si bien faits! un plan si beau, si vaste! tant do pas vers lo but! et à présent, à l'instant décisif, te voici placé entre deux maux également funestes; ta main pttiso dans l'obscur avenir commo dans l'urne fatale : lo billet sur lequel tu tombes est encore à dérouler; noir OU blanc, tu l'ignores !... (Il prend tout à coup l'air attentif d'un homino qui vient d'entendro quelquo bruit, et so met à la fenêtre.) C'est lui! — Egmont, ton cheval t'emporte dans ma cour bien rapidement! Il ne craint donc pas l'odeur du sang? il n'a donc pas vu, sur le seuil, le spectre qui l'a reçu l'épéc à la main? — Descends! — Bon, un pied dans la fosse! deux! — Oui, oui, carcssc-lc un peu, quelques petits coups sur la tète pour le dernier servico qu'il vient de te rendre. — Il n'y a plus à délibérer, l'aveugle-ment d'Egmont me détermine; on ne se livre pas'ainsi deux fois. — Holà! (Ferdinand et Silva accourent.) SlÙVCZ de point en point les ordres que je vous ai donnés; je ne change rien à ma décision. De manière ou d'autre je retiens Egmont, jusqu'à co que tu m'apportes des nou-velles do Silva. Ne t'éloigne pas. Le sort t'enlève lo mérite immense d'avoir pris, de la main, lo plus grand ennemi du roi. (A silva.) Hâte-toi. (A Fordinand.) Sors à sa rencontre.
(Albe, restô seul un moment, so promène à grands pas en silence.)
(Entre Egmont.)
EGMONT. Je viens prendre les ordres du roi, et savoir de vous quels services il demande à notre fidélité qui est toujours la môme pour sa personne.
ALBE. Il désire, avant toutes choses, vous consulter.
EGMONT. Sur quel objet? Orange ne vient-il pas aussi? je le croyais ici.
ALBE. Je suis fâché qu'il nous manque justement à uno heure si importante. — Mais, pour en revenir, le roi veut vous consulter sur les moyens à prendre pour pacifier ce pays. 11 demande là-dessus vos senti-ments, votre opinion; car il no doute pas que vous no mettiez tout votre zèle à apaiser les troubles qui ont altéré lo repos des provinces, et à y fonder un ordre réel et durable.
EGMONT. Vous devez savoir mieux quo moi que tout est assez tranquille et l'était encoro bien davantage, avant que l'apparition des nouveaux soldats eût frappé les esprits de crainte et d'inquiétude.
ALBE. C'cst-à-dirc que, selon vous, le roi aurait mieux fait de ne pas m'envoyer ici?
EGMONT. Pardon! si le roi aurait dû envoyer l'armée, ou si son auguste présence en eût imposé davantage, ce n'est pas mon affaire de le juger : l'armée est ici, non le roi. Mais il serait d'une ingratitude bien indigne et d'un coeur bien lAche, d'oublier déjà tout ce que nous devons à lo gouvernante. Avouons-le, par sa conduite aussi sage que ferme, en dép'oyant tour à tour l'ascendant de son pouvoir et les ressources do. son esprit persuasif, elle a su calmer une effervescence opiniâtre, et, à l'étonné-ment du monde, faire en peu de mois rentrer dans le devoir tout un peuple rebelle.
ALBE. Je suis loin de le nier. En effet le désordre est apaisé, chacun semble être rentré dans les limites d'une stricto obéissance. Mais ne dépend-il pas de la volonté do chacun de les dépasser encore? qui empêchera lo peuple de se déborder? où est le pouvoir qui doit lo contenir? qui nous garantit la continuation de sa fidélité et de son obéissance? Sa bonne volonté, voilà ïe seul gage que nous en ayons.
EGMONT. — Et la bonne volonté d'un peuple, n'est-ce pas de tous les gages le plus sur comme le plus noble? Pour Dieu! quand esl-ce donc qu'un roi peut so croire en sûreté, si co n'est quand tous vivent pour un, un pour tous? quand a-t-il moins à redouter l'attaque dos ennemis intérieurs et extérieurs?
ALBE. NOUS n'irons pourtant pas jusqu'à nous bercer de l'idée qu'il en est ainsi maintenant?
EGMONT. Que le roi fosse publier une amnistie géné-rale, qu'il tranquillise les esprits, et on verra bientôt commo l'amour et la fidélité renaîtront avec la con-fiance.
ALBE. Et tout homme qui aurait insulté à la majesté royale et profané le sanctuaire do la religion, pourrait aller et venir en tous lieux, circuler sons gène et libre-ment? Co serait d'un bel exemple pour les nulles, de laisser sans châtiment des crimes aussi abominablesI
EGMONT. Un crime commis dans l'ivresse ou dans la démence n'est-il pas plutôt à excuser qu'à punir cruelle-lement? et surtout lorsqu'il y a un espoir aussi certain, quo dis-je? uno complète assurance, que le mal no so renouvellera jamais. L'indulgence ne fut-elle pas de tous temps la sauvegarde des rois? ne recueillent-ils pas d'Age en Age les éloges du monde, ceux qu'une offense n'irrite point, qui savent la pardonner, la plaindre et la mépriser? ne seront-ils pas, pour cela môme, comparés à Dieu qui est trop grand pour que chacun de nos blas-phèmes puisse l'atteindre?
ALUE. Et c'est à cause de cela précisément, que le roi doit veiller à ce qu'on respecte Dieu et la religion, et que nous, nous devons veiller à ce qu'on respecte lo roi. Où lo souverain dédaigne do descendre, c'est nous qui sommes chargés d'y porter la vengeance. — Si l'on suit mon conseil, aucun coupable ne jouira de l'impunité.
EGMONT. Crois-tu quo tu les atteindras tous? N'ap-prend-on pas lotis les jours que la peur les fait errer çà et là, et même sortir du pays? Qu'en arrivera-t-il? les riches emmèneront dans leur fuite leurs biens, leur famille, leurs amis; les pauvres iront vendre à nos voi-sins leurs mains industrieuses.
ALBE. Oui, si on ne peut pas les en empêcher. — Lo roi demande à tous les grands servico do tète et de main, zèlo et rigidité à tous les gouverneurs; et non pas seulement des rapports sur ce qui est, et sur ce qui pourrait arriver dans le cas où on laisserait aller les choses comme elles vont. — Avoir dovnnt les yeux un grand mal, se flatter d'espérances vagues, s'en remettre au temps, une fois par hasard y faire uno charge, comme à un corrousol, pour qu'il en résullo du tnpago, et quo sans rien faire on ait l'air de foire quelque chose, n'est-ce pas so rendre suspect d'envisager d'un oeil content celle sédition, dont sans doute on no voudrait pas allumor la flammo mais encoro moins l'éteindre?
EGMONT. (Sur lo point do s'omporter, so retiont et après une courte pauso, reprend d'un ton calme .) Les intentions 110 sont pas toutes également visibles, et il est certaines gens dont on peut aisément mésinlcrprétcr l'intention. Mais de fait, on entend dire partout «pic l'intention du roi est moins de gouverner les provinces d'après des lois claires et uniformes, do maintenir la religion en honneur, et de faire jouir ses peuples d'une paix durable, que do leur imposer un joug absolu, de les dépouiller de leurs anti-ques droits, de se rendre maîtres do leurs biens, et enfin de restreindre les beaux privilèges de la noblesse, unique gage do l'obéissance «lu noble qui à celte condition, mais à cette condition seulement, peut consentir à lui consacrer son bras et sa vie. La religion, dit-on, n'est autre chose qu'une riche tenture derrière laquelle on médite plus à son aise des projets funestes : le peuple est là sur ses genoux, adorant les figures sacrées qui y sont peintes, et, caché derrière, l'oiseleur guette l'ins-tant de se jeter sur lui et de l'enchaîner.
ALBE. Est-ce de ta bouche «pic jo dois entendre de pareils discours?
EGMONT. JO suis loin de le penser! mais voilà co quo disent, co que publient en tous lieux toutes sortes de gens, grands et petits, sages et fous. Les Belges redou-tent un joug plus pesant; et où est la garantie de leur liberté?
ALBE. Liberté! beau mot pour qui l'entend bien. Mais quelle liberté demandent-ils? — La liberté de l'homme le plus libre au monde, qu'est-ce? bien faire! et en cela le roi ne les contrariera point. — Non, non, jamais ils ne se croient libres, tant qu'ils n'ont pas le pouvoir de nuire aux autres et de se nuire à eux-mêmes. Mieux vaudrait cent fois abdiquer la couronne que de régner sur un tel peuple! A-t-on affaire à des ennemis éloignés, quel secours voulez-vous qu'on trouve dans «les bour-geois qui ne connaissent d'ennemis «pie leurs voisins? le roi no les a pas plutôt rassemblés que la discorde éclate parmi eux, et qu'ils se liguent avec les ennemis do l'État. Il est bien plus sage de les emmailloter; qu'on puisse les tenir à la lisièro comme des enfants, les con cluirc au bonheur comme des enfants. Car mets-toi bien dans l'esprit qu'un peuple ne vieillit jamais, ne devient jamais sage : un peuple reste toujours enfant.
EGMONT. Combien il est rare qu'un roi sache la vérité! N'est-il pas tout simple que beaucoup aient plus de con-fiance en beaucoup «pi'cn un seul?et quedis-jc, un seul! le petit nombre de ceux qui l'entourent, celle tourbe qui vieillit sous les regards du maître.... ce sont eux appa-remment qui ont seuls lo droit d'être sages!
ALBE. Peut-être par la raison qu'ils ne sont pas maî-tres d'euxMiiômes.
EGMONT. Et c'est aussi par cette raison-là que per-sonne n'en veut pour maîtres. Qu'on fasse maintenant co qu'on voudra; j'ai répondu à ta question, et je répète encore, cela ne va pas! cela ne peut pas aller! Je con-nais mes compatriotes; ce sont des hommes dignes do fouler la terre do Dieu. Maîtres chez eux, rois en petit, fermes, jaloux, habiles, loyaux, tenant à leurs vieilles institutions. 11 est difficile do mériter leur confiance, aisé do l'obtenir. Fermes et braves! on peut les oppri-mer; les comprimer, jamais.
ALBE. (Après avoir A plusieurs reprises jeté les yeux autour do lui.) Bépétcrais-tu tout cela en présence du roi?
EGMONT. Il serait bien malheureux que sa présence m'intimidAt! heureux au contraire pour lui et pour son peuple qu'elle servît à redoubler mon zèle, et m'inspirAt In confiance d'en dire encore davantage.
ALBE. Co qui est utile, jo puis l'entendre commo lui.
EGMONT. Jo lui dirais : Il est aisé sans doute à un berger de chasser devant lui un troupeau do moutons; lo boeuf tire sa charrue, sans faire de résistance; mais lo noble coursier que tu veux monter, il to faut étudier son allure, consulter ses penchants, no rien exiger do lui que de sage, no lo corriger qu'à propos. Eh bien, il en est de même du bourgeois qui oime ses vieilles cou-tumes, et tient à être gouverné par sos compatriotes; pourquoi? parce qu'il sait mieux que personne le régime qui lui convient, et qu'il a confiance dans les siens, qu'il en attend désintéressement et participation à son sort.
ALBE. Quoi! le gouvernement n'aurait pas la faculté de réformer ces vieilles coutumes? co no serait pas sa plus belle prérogative? Est-il en ce monde quelque chose d'immuable? et une organisation politique sur-tout peut-elle être immuable? Les rapports d'homme à homme ne doivent-ils pas changer avec les temps? cl une vieille construction devenir, à cause de cela, une source de maux sans nombre? Ne répondant plus aux besoins actuels du peuple, comment ferait-elle son bonheur? — J'ai bien peur que ces antiques droits ne plaisent justement par les moyens d'évasion «pi'ils four-nissent au coupable en faveur; je crains les repaires dont ils abondent, et où le puissant et le riche peuvent, au péril du peuple, au péril de tous, se cacher et braver le glaive de la justice.
EGMONT. Et ces réformes arbitraires, ces usurpations illimitées du pouvoir suprême, (pi'annonccnt-èlles, sinon qu'un seul homme veut faire ce que ne «loivent pas faire des milliers d'hommes? Seul il veut être libre, libre do satisfaire tous ses penchants, de se livrer à toutes ses passions, à tous ses caprices. Et quand nous nous confierions entièrement à lui qui est un roi sage et bienfaisant, nous répond-il de ses successeurs? nous répond-il quo nul d'entre eux ne règne sans ménage-ment et sans mesure? Qui sera notre appui et nous sauvera du despotisme, s'il nous envoie ses valets et ses proches qui, sans aucune connaissance du pays, sans aucun égard à ses besoins, disposent et ordonnent en maîtres, et ne rencontrant aucune résistance, se sentant libres de toute responsabilité, gouvernent pour leurs plaisirs, ne tiennent compte que do leurs intérêts?
ALBE, après avoir do nouveau jeté Jcs yeux autour do lui. 11 est fort naturel qu'un roi pense à régner par lui-même, et qu'il choisisse, pour l'exécution de ses volontés, ceux qui le comprennent le mieux, ceux qui veulent le comprendre, ceux enfin qui lui obéissent sans restric-tion. ,
EGMONT. Et n'est-il pas fort naturel aussi que le bour-geois aime à être gouverné par celui qui est né et qui a été élevé avec lui, qui a pris sur lo juste et l'injuste les mômes idées que lui, qu'il peut enfin considérer comme son frère?
ALBE. La noblesse n'a pourtant pas fait un partage équitable avec ses frères.
EGMONT. Cela date de bien des siècles, et on le souffre aujourd'hui sans envie. Mais que maintenant on envoie sans nécessité des intrus qui arrivent avec le projet de s'enrichir aux dépens du peuple, que le peuple se voie livré sans défense à une cupidité sans pudeur et sans frein; voilà ce qu'on no peut tolérer, voilà ce qui ne manquerait pas d'exciter uno fermentation terrible, générale, et qui pour se calmer demanderait plus d'un jour.
ALBE. TU mo dis là des choses que je ne devrais pas entendre. Moi aussi, je suis étranger.
EGMONT. TO les dire, c'est to prouver assez que jo ne l'ai point en vue.
ALBE. 11 n'importe; elles m'offensent dans ta bouche. — Lo roi m'a envoyé ici avec l'espoir que je trouverais un appui dans la noblesse. Lo roi veut co qu'il veut. Lo roi, après un mûr examen, a vu cô qui convenait nu peuple : les choses ne peuvent ni ne doivent rester sur l'ancien pied. Les intentions du roi sont de faire le bonheur de son peuple, et, s'il lo faut, do le faire malgré lui, de sacrifier les citoyens dangereux pour que lo reste vive en paix et jouisse à loisir des bienfaits d'une administration' sage. C'est là sa volonté, c'est là co que je suis chargé de fairo savoir à la noblesse; cl en son nom jo demande conseil sur les moyens ù prendre, non sur ce qu'il faut faire, car cela il l'a résolu.
EGMONT. Hélas! ton langage ne justifie que trop la terreur du peuple, la terreur universelle! 11 a donc résolu de faire co que nul prince ne devrait tenter : d'énerver la vigueur de son peuple, d'abattre son cou-rage, de rabaisser l'estime qu'il a do lui-même, et tout cela pour le gouverner plus à l'aise! Il veut empoisonner les sources de sa vie, apparemment dans l'intention do lo rendre plus heureux! Il veut l'anéantir pour en faire quelque chose, quelque chose de différent... —Oh! s'il veut le bien, il est donc étrangement trompé! On no s'oppose jamais aux rois; on va au-devant d'eux, on les pousse de plus en plus dans la route funeste où ils ont eu le malheur de s'engager.
ALBE. Avec des idées comme les tiennes, il nie parait tout à fait superflu d'essayer de nous entendrc. Tu as une bien mince opinion du roi et un mépris bien décidé pour ses ministres, puisque tu hésites à croire que ces raisons aient été pesées, examinées, considérées. Moi, je ne suis pas chargé de discuter encore une fois le pour et le contre. Obéissance, voilà ce que je demande au peuple, et à vous, chefs de la noblesse, conseil et assistance, comme garantie de ce devoir absolu.
EGMONT. Demande nos lêtes, pour en finir d'un seul coup! Que co soit sous un joug pareil ou sous la hacho du bourreau qu'il faille courber la tète, pour une Ame élevée c'est tout un. En vain j'ai si longuement dis-couru, mes paroles n'ont ébranlé que l'air, et je n'ai rien gagné I
(Entro Ferdinand.)
FERDINAND.Pardonnez sijo vous interromps;c'est une lettre dont lo porteur demande instamment la réponse.
ALBE. Permettez que je voie ce qu'elle contient.
(H so retiro à l'écart.)
FERDINAND a Egmont. C'est un beau cheval, celui que vos gens ont amené pour vous chercher.
EGMONT. Il n'est pas des plus mauvais. Voici déjà quelque temps quo je l'ai, et je spngc à m'en défaire. S'il vous convient, nous pourrons voir ù nous arranger ensemble.
FERDINAND. Bien, nous verrons.
(Albo fait un sigoo à son fils qui se retiro vers lo fend.)
PAOES CHOISIES DE OCfcTHÏ. , 11
EGMONT. Adieu! laissez-moi m'en aller; car, pour Dieu! jo ne saurais plus quo dire.
ALBE. Heureusement cette intervention t'a empoché do trahir ta pensée tout entière. Il est imprudent à toi de mettre ainsi à nu les replis de ton coeur, et ton mortel ennemi no pourrait parler contre toi plus forte-ment que toi-môme.
EGMONT. Ce reproche ne me touche pas. Jo me connais trop moi-môme, et je sais trop combien est pur mon attachement au roi, comparé à celui do tant do gens qui, en paraissant le servir, ne servent quo leurs inté-rêts personnels. C'est avec douleur que jo mets fin à cette discussion sans la voir terminée, et tout mon désir serait que le service du maître pût s'accorder avec le bien des sujets. Un nouvel entretien, la présence des autres princes qui nous manquent aujourd'hui, fera peut-être, à un instant plus favorable, co qui paraît impossible. J'cmporto avec moi cette espérance.
ALBE, faisant un signe à son fils Ferdinand. Ull moment, Egmont I Ton épéo!
(La porto du fond s'ouvro : on voit la galcrio plcino de gardos qui
so tiennent immobiles.)
EGMONT. C'était là ton dessein? c'est pour cela quo tu m'as fait Venir? (Mettant la main sur son épéo, commo pour se défondro.) Suis-jo donc sans armes?
ALBE. Le roi l'ordonne; lu es mon prisonnier.
(Do cliaquo côté ontro uno lilo d'hommes armés.)
EGMONT. Le roi?... — Orango! OrangeI (Après une pause, donnant son épéo.) Prends-la donc! ello a plus souvent servi le roi qu'elle n'a protégé mon sein.
(Il sort par la porto du fond : les soldats qui sont dans la sallo lo sui vent; lo nls d'Albo sort pareillement. Albo resto seul : lo rideau tombe.)
ACTE V
La demeure de Claire.
CLAIRE (Elle sort do la cliambro voisine, tenant d'uno main un verro d'eau, do l'autre uno lampo : ello pose lo verro sur la tablo et court à la fenêtre.)
Brackcnbourg, est-ce vous? Qu'est-ce donc «pic j'ai entendu? Personne encoro? non, personne. Je vais mettre la lampe sur la fenêtre, pour qu'il voie quo jo ne dors pas encore, que je l'attends toujours. 11 m'a promis des nouvelles... Des nouvelles!... cruelle certitude!... — Egmont condamné! Quel tribunal a donc osé le citer?... Et ils le condamnent! le roi le condamne?... ou le duc... Et la gouvernante s'en va! Orange n'accourt pas, et tous ses amis... Est-ce là ce monde qu'on m'a tant dit ôtre inconstant, volage; sans que jamais j'en aie rien su par moi-mômo? est-ce là lo monde? — Il y aurait au monde un être assez pervers pour haïr l'idole du peuple? et la perversité serait assez puissante pour perdre en un clin d'oeil celui que protège la faveur universelle? C'est pourtant ce qui arrive... oui... O Egmont! moi qui to croyais aussi sûr devant Dieu et parmi les hommes que dans mes bras! Qu'étnis-je pour toi? tu m'as nommée ta Claire, j'avais consacré ma vio à la tienne... Et que suis-jc maintenant? j'ai beau étendre ma main, je ne puis rompre le filet «|Ui t'enchaîne. Toi sans ressource, et moi libre! — Voici ma clef sur ma porte; jo puis entrer et sortir à volonté... et je no te suis bonne à rient... Oh! chargez-moi de fers, pour que jo no déses-père pas tout à fait; jotez-moi dans un cachot, dans le cachot lopins sombre! qu'au moins, je puisse mo frapper la tôto contre les murs humides, soupirer après la liberté, rôver comment jo voudrais lo délivrer, comment jo lo délivrerais sans les liens qui m'accablent... Mais je suis libre! et dans ma liberté, j'éprouve toutes les angoisses de l'impuissance! j'ai la douleur de ne pou-voir bouger un membre pour lui. — Hélas! cette faible portion de ton existence, la Claire est comme toi cap-tive; et, séparée de toi, elle épuise le dernier reste de ses forces dans les convulsions de l'agonie!... J'entends marcher, on tousse... Brackcnbourg... c'est lui! — Pauvre bon jeune homme, ton sort n'a point changé : ton amie t'ouvre sa porte la nuit; mais quel lugubre rendez-vous, grand Dieu!
(Entro Brackcnbourg.) •
CLAIRE. Quelle pAlcur! «jucl tremblement! Brackcn-bourg, qu'y a-l-il?
BRACKENHOURG. Après tant de détours et de dangers, je le trouve enfin! — Les grandes rues sont gurdé'cs; il m'a fallu, pour arriver jusqu'à toi, m'enfoncer dans les ruelles, dans les recoins les plus obscurs.
CLAIRE. Dis, quelles nouvelles?
BRACKENHOURG, so jetant sur une chaise. Ah {Claire, laisse-moi pleurer. Je ne l'aimais pas; il était riche et ôtait au pauvre son unique brebis, en l'attirant à de meilleurs pâturages. Jamais je ne l'ai maudit : Dieu m'a l'ait tendre et fidèle. Ma vie s'écoulait dans la tristesse, et cluupic jour j'espérais que ce serait le dernier.
CLAIRE. Oublie tout cela, Brackcnbourg! oublie-loi toi-même. Parle-moi de lui! est-il vrai qu'il soit con-damné!
BRACKENHOURG. Il l'est! j'en ai la certitude.
CLAIRE. Vit-il encore?
BRACKENBOURO. Oui, il vit encore.
CLAIRE. Comment peux-tu l'affirmer? La tyrannie égorge dans la' nuit l'homme généreux! son sang coule loin de tous les yeux. Le peuple abattu repose; et dans son mauvais sommeil, il rêve la délivrance, il rêve l'ac-complissement de ses voeux impuissants; mais pendant co temps, son âme indignée a déjà quitté le monde... Il n'est plus! ne m'abuse pas, no l'abuse pas toi-même!
BRACKENBOURO. Non, te dis-je, il vit... hélas! et l'Es-pagnol prépare au peuple qu'il veut opprimer un épouvantable spectacle. Sans doute pour briser à jamais tout coeur où respire encore la liberté.
CLAIRE. Poursuis, et ne crains pas de prononcer aussi ma sentence de mort! Je sens, oui, je sens que je touche aux plages bienheureuses; déjà un souffle consolateur m'arrive de ces régions de paix. Parle.
BRACKENBOURG. A la disposition «les gardes, et à quel-ques propos que je recueillis ici et là, je me doutai qu'il se faisait, cette nuit, sur la place du Marché, des prépa-ratifs funestes. Prenant donc des rues détournées et «les passages à moi connus, j'allai chez mon cousin et nie misa une fenêtre de derrière qui a vue sur la place. Au milieu d'un cercle de soldats espagnols apparaissaient de loin à loin quelques flambeaux. Comme ils étaient agités par le vent, il me fut d'abord impossible de rien distinguer nettement; mais à force de regarder, je finis par voir, à travers l'ombre, grandir quelque chose de noir qui ressemblait à un vaste échafaud : je frémis. H y avait tout autour une foule d'hommes, occupés h recouvrir de drap noir les places blanches où la char-pente restait à nu; ils tendirent aussi en noir les mar-ches de l'échafaud, je le vis bien : on eût dit qu'ils s'ap-prêtaient à offrir un sacrifice lugubre. Un crucifix blanc, qui brillait dans la nuit comme de l'argent, était placé à une grande hauteur sur l'un des côtés. Plus je regar-dais, plus se dévoilait à mes yeux l'affreuse vérité. Jo restai longtemps. Quelques flammes vacillaient encore çà et là : l'une après l'autre je les vis pAlir et s'éteindre. Tout à coup l'oeuvre horrible de In nuit fut replongée dans le sein de sa mère.
CLAIRE. Paix, Brackenbourg! paix! laisse à présent, laisse aussi tomber ce voile sur mon Ame. Les fantômes ont disparu, les illusions se sont évanouies. Descends, ô nuit favorable, viens jeter lo manteau des ombres sur la terre agitée; viens, elle ne peut plus soutenir cet hor-rible fardeau : lo voici qui ouvre ses abîmes pour y engloutir l'appareil homicide. Un ange descend, envoyé parce mémo Dieu qu'ils ont voulu, les impies! rendre témoin do leur fureur. Le messager céleste étend la main, les verrous cèdent, les chaînes tombent, il répand autour du juste une tendre lumière; il lui fait signe, et à travers la nuit le mène à la liberté d'un pas doux et tranquille. C'est aussi à travers celte obscurité quo passe nia route, la route qui me guidera vers lui.
BRACKENBOURG la retenant. Où vas-tu, mon enfant? que prétends-tu faire?
CLAIRE. Plus bas, mon ami; n'éveillons personne, no nous éveillons pas nous-mêmes! Connais-tu cçtto fiole, Brackcnkourg? je te la pris en badinant, un jour que, selon ta coutume, tu parlais de to délivrer do la vio... Et maintenant, mon ami...
BRACKENBOURO. Au nom de tous les saints!
CLAIRE. TU n'y peux rien changer! In mort est mon partage; ne m'envie donc pas la mort douce et prompte quo tu t'étais préparée. Donne-moi ta main!... Dans un moment, lorsque j'ouvrirai la sombre porte qu'on n'ouvre qu'une fois, jo voudrais pouvoir te redire, en te serrant ainsi la main, combien je t'ai nimé, combien j'ai pleuré sur ton sort. — Mon frère est mort jeune; jo t'avais choisi pour le remplacer près de moi. Au lieu do te satisfaire, jo ne fis par là qu'aigrir les douleurs... et les miennes. Tu aspirais à une place qui ne t'était pas des-tinée. Pardonne-moi, et vis heureux. Laisse-moi to nommer mou frère! c'est un nom qui comprend bien des noms. Cueille la dernière fleur de ceux qui se sépa-rent, et quo co soit de bon coeur... prends ce baiser... In mort réunit tout, Brackcnbourg, tout! nous aussi.
BRACKENBOURG. Eh bien, laisse-moi mourir avec toi! Partago, ah! partage! il y en a assez pour trancher deux vies.
CLAIRE. Arrêtol lu dois vivre; tu lo peux. — Viens au secours de ma mère, qui sans toi tomberait dans le dénuement. Sois ce que jo ne puis plus être pour elle, et pleurez ensemble sur moi. Pleurez sur la patrie, pleurez sur l'hommo qui aurait pu la sauver. Aujourd'hui com-mence pour elle une longuo suito de maux; la génération présente n'en verra point le terme : toute la fureur de la vengeance échouerait contre do tels malheurs. Mais aujourd'hui se taisent pour moi tous les bruits du monde; la terre suspend sa marche... mon coeur n'a plus quo quelques minutes à battre. Adieu!
BRACKENBOURG. Non, vis, ô vis avec nous, commo nous pour toi seule! Claire, ta mort entraîne la nôtre : ah! vis plutôt et souffre. Nous lâcherons d'adoucir les souffrances, nous veillerons près de toi; l'amour le rendra l'espérance, et dans ses bras vivifiants lu retrou-veras peut-être la plus belle des consolations. Sois à nous!... à nous!... je n'ose dire à moi.
CLAIRE. Snlenco, Brackenbourg! tu ne sens pas le mal que tu me fais. Où tu vois l'espérance, je vois le désespoir.
BRACKENBOURG. Jusqu'au dernier souffle on espère : partage l'espérance avec tous ceux qui respirent l Arrête-toi sur le bord de l'abîme, jettes-y un regard, et ramène-le sur nous.
CLAIRE. J'ai vaincu; ne me force pas de recommencer la lutte.
BRACKENBOURG. La stupeur t'accable! tu cherches lo précipice dans l'obscurité... mais toute lueur n'est pas éteinte encore; plus d'un jour...
CLAIRE. Malheur, malheur sur toi! Barbare, tu déchires lo voile qui couvrait ma vue. Oui, il poindra le jour! en vain s'cnveloppera-t-il do nuages, il poindra malgré lui!... Le bourgeois tremblant se penche à sa fenêtre, il regarde; la nuit a disparu, mais en laissant après ello une tache sombre; il regarde,et le jour tombe tristement sur l'appareil de la mort.Bendueàses supplices, l'image profanée d'un Dieu lève pour la seconde fois vers son père des yeux en pleurs. Le soleil n'ose se montrer? ilne veut pointmarquer l'heure où Egmontdoil mourir; Icsaiguillcs s'avoncent lentement, et l'une après l'autre on entend sonner les heures... Arrêtez! anVHcz! voici l'instant!... le froid du matin m'invite à descciulre dans la tombe. (Ello s'approche do la fenêtre, rommo pour voir co qui so passe dehors,
et boit furtivement.)
BRACKENBOURG. Claire! Claire!
CLAIRE prend sur la table lo vono d'eau et le boit. Voici lo reste! Jo no t'engage pas à mo suivre, fais co quo t'ins-pirera ton coeur; adieu. Éteins cette lampe; allons, point d'hésitations. Moi, jo vais dormir. Sors sur la pointe des pieds, et tire après toi la porto. Silenco! no réveille pas ma mère! Va, sauve-toi! sauve-toi, to dis-jo, si tu ne veux pas passer pour mon assassin.
(Ello sort.)
BRACKENBOURG seul. Ello me quitto pour la dernière fois commo toujours. Oh! qui pourra jamais comprendre jusqu'où elle a pu déchirer mon coeur... un coeur aimant! Ello me laisse là, livré à moi-même; et la vie et la mort me sont également insupportables... Mourir seul!... Pleurez, vous qui savez aimer! Quel sort plus cruel quo lo mien ! Elle partage d'abord avec moi la coupe do la mort, et me rejetto ensuite, me rejette loin d'elle! ello m'attire d'abord, et puis me repousse dans la vie! O Egmont, do quel prix inestimable est le sort qui t'attend! elle te précède : c'est de sa main que tu vas recevoir la palme. Déjà elle entraîne tout le ciel au-devant de toi!... Et dois-je les suivre? continuer mon rôle malheureux? me tenir encore à l'écart! attrister ces belles demeures, y porter l'envie qui ne s'éteint jamais?... Hélas! sur cette terre, il m'est impossible d'y rester; et le ciel et i'enfer m'offrent les mêmes supplices. — Qu'il serait doux à l'infortuné de se sentir saisi par la main froide du néant!
(Brackenbourg sort : la scène no chango pas. On entend uno inusiquo exprimant la mort do Claire La lampo quo Brackenbourg a oublié do sout'ilor, s'éteint. Alors seulement la scèno change, et le théâtre repré-sente la prison.)
La prison.
Egmont dort sur le lit. Tout à coup un bruit do clefs se fait entendre, et la porto s'ouvre. Des domestiques entrent avec des flambeaux : ils sont suivis de Ferdinand, fils du duc d'Albe, et do Silva, entouré do soldats. Egmont s'éveille en sursaut.
EGMONT. Qui ôtes-vous, YOUS qui venez si brusque-ment interrompre mon sommeil? pourquoi ces regards inquiets, effrontés? quo m'annoncent-ils? Dites, «piel est le rèvo dont vous voulez effrayer mes esprits, encore appesantis?
SILVA. Lo duc nous envoio pour to notifier ta sen-tence.
EGMONT. Amènes-tu aussi le bourreau pour l'exé-cuter?
SILVA. Écoute, et lu sauras co qui t'attend.
EGMONT. C'est bien digne de vous et do vos lâches menées! machiné dans la nuit, et dans la nuit con-sommé. Vous faites bien de la dérober au jour, cetto oeuvre d'insolence et d'injustice! Allons, toi, ne cache pas le glaive sous ton manteau; viens, voici ma tète... C'est la plus libre quo jamais la tyrannie ait fait tomber.
SILVA. TU es dans l'erreur. Ce que des juges intègres décident, ils ne craignent pas de le montrer au grand jour.
EGMONT, Alors, l'insolence est portée à un excès qui passe toute idée et toute imagination.
SlLVA prend la sentence des mains d'un assistant, la déploio et lit. € Au nom du roi, et en vertu du pouvoir spécial, à nous « transmis par Sa Majesté, déjuger tous ses sujets, de e quelque condition qu'ils soient, y compris les cheva-- « liers de la Toison d'or, nous reconnaissons... »
EGMONT. Le roi peut-il transmettre ce pouvoir?
SILVA. t Nous reconnaissons, après une enquête scru-- « pulcusc et légale, en toi, Henri, comte d'Egmont, t prince de Gavrc, le crime de haute trahison. A raison « de quoi nous ordonnons co qui suit : qu'au point du « jour, tu seras transféré du lieu de ta prison sur la « place du Marché, et que là, aux yeux de tout U> peuple, * pour l'instruction des traîtres, tu seras mis à mort par « l'épée. Donné à B ruxclles le... » (On doit liro la date et l'année, do manière à n'être point entendu des spectateurs.)
Signé :
t FERDINAND, DUC D'ALBE,
« Président du tribunal ôcs douze. * A présent tu connais ton sort. Il no to rcsto quo peu d'instants pour t'y résigner, mettre ordre à tes affaires et prendre congé des tiens.
(Silva sort avec sa suite. Ferdinand rcsto; il n'y a plus quo doux
flambeaux; lo théatro est faiblement éclairé.)
EGMONT (quolquo temps absorbé en lui-même, il laisso sortir Silva sans regarder autour do lui. So croyant seul, il lèvo les yeux, et aperçoit lo fils d'Aibo). Tu os encore là? tu restes? Veux-tu aug-menter par ta présonco ma surprise ot mon horreur?... ou aurais-tu peut-ôtro quelqu'idéo do porter à ton père l'agréable nouvelle quo jo mo désespère lâchement? Va, va, jure-lui bien qu'il no trompo ni moi ni lo monde. Veux-tu savoir co qu'on dira do lui, d'abord tout bas, tant que durera son pouvoir, ot puis do plus haut en plus haut, et ce qu'un jour, lorsqu'il sera précipité du rang suprême, mille voix lui crieront sans relâche? lo voici : Co n'est pas le bien do l'État, ce n'est pas l'auto-rité du roi, co n'est pas lo repos des provinces, qui l'a conduit ici, c'est son propre intérêt, son vil intérêt! Il a pensé quo lo crédit du guerrier gagnerait à la guerre, et il a conseillé la guerre : il a excité des troubles, afin qu'on ait besoin de lui pour les apaiser. Et moi, je tombo victime do sa basso haino, de sa petite envie... Oui, oui, je le sais, et j'ose le diro; blessé à mort, mourant, je puis le dire : il a préparé do loin ma ruine, et l'a méditée do longue main. Dès notre jeunesse, aux parties do dés quo nous faisions ensomblo, quand les rouleaux d'or passaient de lui à moi, il changeait do couleur, étouffait de rage, me lançait des regards terribles... moins pour sa perte quo pour mon bonheur. — J'ai encore présents les éclairs de ses yeux et la pAlcur sinistre de ses joues, à cette fôto publique où nous tirâmes au but devant des milliers d'hommes. Ce fut lui qui me provoqua : les deux nations étaient là; les Espagnols et les Belges pariaient. J'eus l'avantage sur lui; son coup écarta, le mien porta : un cri de joie s'éleva du milieu des miens... 1' m'atteint à présent, son coup! dis-lui que je le sais, que je lis dans son Aine, que le monde méprise tout trophée mondiô par la bassesso et obtenu par la ruso. — Et toi! s'il est possible à un fils «lo fuir les traces do son père, rougis, pendant qu'il en est temps, rougis de celui que tu voudrais do tout ton coeur pouvoir estimer.
FERDINAND. JO l'écoute sans l'interrompre! les repro-ches tombent sur moi comme des coups do massue sur un casque; je sens la secousse, mais je suis armé : lu m'atteins, tu no me blesses pas. Elle m'est toutefois sen-sible, la douleur qui mo déchire le sein. Malheur sur moi! malheur! C'est donc pour un tel spectaclo quo j'ai grandi, pour uno telle scène (pie j'ai été envoyé.
EGMONT. TU éclates en plaintes? Qu'est-ce qui to touche, t'afflige? est-co un tardif repentir d'avoir prêté ton ministère à l'infAmo conjuration? Tu es si jeune! et tu as une physionomie heureuse : tu étais si ouvert, si amical envers moi! Quand je to vis, je fus raccommodé avec ton père. Et ta dissimulation, dissimulation plus profonde que la sienne, me fait tomber dans le piège... Tu es un misérable! Qui se fie à lui en court les risques; mais qui croirait risquer en so fiant à toi? Va, fuis! ne m'ôto pas encoro lo peu d'instants qui me restent! fuis, te dis-je; quo je me recucillo, que j'oublie le monde, et toi tout le premier!
FERDINAND. Que dois-je te répondre? Jo suis là devant toi, je te vois... et je ne te vois pas, et je ne me sens pas moi-môme. Dois-je mo justifier? dois-jo te jurer que j'appris tard, que dis-jc, au dernier moment, les des-seins de mon pèro? que je fus un instrument passif et contraint de sa volonté? Qu'importe l'opinion que tu peux avoir de moi? tu es perdu; et moi, misérable, je suis là pour t'en convaincre... et te pleurer!
ECMONT. Quelle voix étrange, quelle consolation ines-pérée s'offre à moi sur le chemin de la tombe? Toi, le fils de mon mortel, je dirai presque, de mon seul ennemi, tu me plains, tu n'es pas do mes'assassins! Parle; pour qui dois-je to prendre?
FERDINAND. Oui, père barbare, oui, je te reconnais dans cet ordre. J'ai des entrailles, tu le sais! lu me lo reproches souvent comnu un hérilngo de ma pauvre mère. C'est donc pour me rendre scmblnblo à toi quo tu m'as envoyé ici. Cet hommo au bord du tombeau, sous la main de la mort, d'une mort injuste, lu mo forces à lo visiter, pour briser mon coeur, pour que la violenco do cetto émotion mo rende sourd à toute autre, insen-siblo commo toi, quelquo chose qu'il in'arrivo!
EGMONT. Je suis dans l'étonncmcnt! Reviens à loi, relève-toi un peu, parle comme un homme.
FERDINAND. Plût au ciol quo jo fusso une femme, et qu'on pût me dire : Qu'est-ce qui to touche? qu'est-co qui t'afflige?... Dis-moi un malheur plus grand, plus affreux, plus accablant, rends-moi témoin d'une action plus infAmo; je to remercierai, jo dirai : Ce n'était rien.
EGMONT. TU to perds. Où es-tu?
FERDINAND. Laisse un libre cours à mon indignation, laisse-moi gémir à mon gré! je no veux pas avoir l'air calme, quand tout au-dedans de moi se brise et se déchaîne! — Faut-il que je te voie ici?... toi?... c'est hor-rible!... Tu ne me comprends pas! et dois-tu mo com-prendre? Egmont! Egmont!
(H so jotto à son cou.)
EGMONT. Explique-moi ce mystère.
FERDINAND. Quel mystère?
EGMONT. Comment se peut-il faire quo le sort d'un étranger t'émeuve si profondément?
FERDINAND. Étranger! tu ne m'es pas étranger. Ton nom fut mon étoile : co fut lui qui éclaira mes premiers pas dans la vie. Que de fois j'ai entendu, demandé l'his-toire de tes hauts faits! L'espoir do l'enfant, c'est l'ado-lescent; celui de l'adolescent, c'est l'homme : eh bien, tu marchais ainsi devant moi, toujours devant; et sans jalousie je te voyais devant moi, et je courais après toi, et je redoublais d'efforts pour t'atlcindre. J'eus enfin l'espérance de te voir, jeté vis, mon coeur vola au-devant de toi. Déjà tu m'étais cher : en te voyant, je t'avais choisi de nouveau. Quelle perspective enchanteresse! to connaître, vivre près do toi, l'embrasser, to... tout s'est évanoui, et je to relrouvo ici!... Dieu!
EGMONT. Mon ami, si cela peut te faire quelque bien, reçois ici l'assurance quo dès l'abord mon coeur fut à toi. Mais écouto ici tranquillement : j'ai uno «pieslion à to faire. Dis-moi, cst-co bien l'intention de ton père do mo nicltrc à mort?
FERDINAND. Oui.
EGMONT. Ce jugement no serait pas un simple épou-vantait pour m'intimidcr, une punition en menace, et dont la grAce royale so réserverait de m'excmpter?
FERDINAND. Hélas! non. Je nie flattais d'abord de celle vaine espérance; et déjà je m'affligeais de te voir réduit à un tel état d'humiliation. Mais il n'est que trop vrai! il n'est quo trop sûr!... Non, je ne suis plus maître de moi. Qui mo donnera un conseil? qui m'aidera à secouer ce joug inévitable?
EGMONT. Eh bien, écoute. Puisque tu souhaite tant d'ardeur do me sauver, puisque tu abhorres le , voir qui m'a mis dans les fers, sauve-moi. Les moments sont précieux. Tu es lo fils do celui qui peut tout! tu peux beaucoup toi-même. Fuyons! je connais les lieux; les moyens ne peuvent pas t'èlro inconnus. Ces murs seulement et quelques milles mo séparent de mes amis. Brise mes chaînes, guide-moi vers eux, et sois à nous. Sûrement le roi te saura gré un jour de ma délivrance. Maintenant il est surpris, et peut-être il ignore tout. Ton pôro prend sur lui d'agir, et Sa Majesté est obligée de se résigner à ce qui est fait, quelque horreur qu'elle en éprouve. Tu te consultes?... Oh! trouve-moi quelque issue; que je recouvre ma liberté! Parle, et nourris l'es-pérance dans une Ame qui ne demande qu'à vivre.
FERDINAND. Silence! ô silence! tes discours niellent le comble à mon désespoir. %11 n'y a aucune issue, aucun moyen, aucune fuite. C'est pour moi une idée horrible! j'ai moi-même tendu Je filet, j'en connais les noeuds indissolubles; je sais comment l'on a fermé la route à toute audace et à toute ruse; je me sens, moi et tous les autres, garrottés comme toi. Sans cela aurais-jo passé lo lemps à gémir, n'aurais-je pas tout essayé?... Je nie suis jeté à ses pieds, j'ai prié, conjuré. En réponse, il m'a envoyé ici perdre tout co qui peut rester en moi d'amour pour la vie, do joie...
EGMONT. Et aucun moyen do s'échapper?
FERDINAND. Aucun.
EGMONT, frappant du pied. Aucun moyen de s'échapper!... — Douco vio, aimable habitude d'ôtro et d'agir! jo dois donc to quitter! et to quitter do sang-froid! Ce n'est plus dans lo tumulte du combat, co n'est plus au bruit des armes, dans l'ivresse do la môléo, que tu me dis un brusquo adieu; tu no prends pas un congé rapide, tu n'abrèges pas l'instant de la séparation. Il mo faut prendre ta main, la serrer dans la mienne, ramener encoro une fois mes yeux sur les tiens, admirer ta beauté, sentir vivement tout ton prix; puis faire un douloureux effort, m'nrrachcr de toi, et to dire : Va-t'en!
FERDINAND. Et moi, il faut quo je reste auprès de toi, ot que jo to regarde mourir, sans y pouvoir rien changer! Oh! quelle voix suffirait à tant de plaintes? quel coeur ne succomberait sous tant de douleur?
EGMONT. Un peu do courage.
FERDINAND. Hélas! du courage! c'est à toi qu'il appar-tient d'en montrer. Tu peux renoncer à l'espérance, et résigné, tranquille, marcher au-devant de la mort. Mais moi, quo dois-je, que puis-jc faire? Tu triomphes de toi-même et de nous; tu mets le comble à la gloire. Moi, en te survivant, je me survis à moi-même. J'ai perdu ma lumière dans le festin, mon drapeau dans le combat.
EGMONT. Jeune ami que, par un sort bizarre, je gagne et perds au même instant, toi qui ressens pour moi les angoisses de la mort, non, tu ne me perds pas. Si ma vie fut un miroir où tu aimais à te contempler, que ma mort le soit do même. Les hommes ne vivent pas ensemble, uniquement lorsqu'ils sont rapprochés : l'ab-sent peut vivre aussi avec nous. Je vis avec toi... avec moi j'ai assez vécu. — Chacun de mes jours a été marqué par quelquo plaisir; j'.*! fait chaque jour, sans hésiter, ce quo ma conscicnco m'a dit être mon devoir. Aujour-d'hui finit ma vie, commo elle aurait pu finir plus tôt, bien plus tôt! aux sables de Gravelincs. Je cesso do vivre; mais j'ai vécu. Vis do mémo, mon ami; jouis do la vie et no crains point la mort.
FERDINAND. Tu aurais dû to conserver pour nous, tu l'aurais pu, tu t'es tué loi-mémo. J'ai entendu plus d'uno fois des hommes sages s'entretenir de toi. Sur ton mérite les avis étaient partagés; mais tous, amis et ennemis, so réunissaient à blâmer ta conduite : « Oui, disaient-ils, il s'est engagé dans une routo périlleuse. » Que de fois n'ai-jo pas souhaité do pouvoir t'en avertir! N'avais-tu point d'amis?
EGMONT. JO fus averti.
FERDINAND. Et toutes ces charges, comme je les retrouvai mot pour mot dans l'accusation! ot tes réponses! assez bonnos pour te justifier, pas assez pour te faire rendre justice.
EGMONT. Suffit. Qu'il n'en soit plus question. L'homme se croit libre, il croit so diriger lui-même; mais uno force irrésistible l'entraîne à sa destinée. Pensons à tout cela lo moins quo nous pourrons : quant à moi, jo mo soustrais facilement à ces idées... plus difficilement à mes inquiétudes pour ma malheureuse patrie! — Il n'im-porte; d'autres y pourvoiront. Si mon sang est versé pour tous, s'il procure à mon peuple la paix et la liberté, je le verse avec plaisir... Hélas! il n'en sera point ainsi... Mais il ne convient pas à l'homme qui va mourir de s'in-quiéter de ce qui se fera sans lui. — Toi, si tu peux mettre un frein au zèle exterminateur de ton père, n'y manque pas... Qui le pourrait?... Adieu.
FERDINAND. Je ne puis le quitter!
EGMONT. Je te recommande mes gens. J'ai de braves gens à mon service : qu'ils ne soient pas dispersés, maltraités! — Qu'est devenu Richard, mon secrétaire?
FERDINAND. Il t'a précédé. Ils l'ont décapité, comme complice du crime de haute trahison.
EGMONT. Pauvre jeune hommo! — Encoro un mot, et nous nous séparerons, car jo n'en puis plus! Quelqu'oc-cupô quo soit l'esprit, la nature est là qui réclame impé-rieusement ses droits : do même qu'un enfant sommeille dans les replis du serpent, ainsi l'homme faliguô so couche jusque sur lo seuil do la mort, et y repose pro-fondément, commo s'il avait encore beaucoup do chemin à faire. — Un seul mot donc. Jo connais uno jcuno lillo : tu no la mépriseras pas, parce qu'cllo s'était donnée à moi. En te la recommandant, jo meurs tranquillo : tu es un homme d'honneur; et uno femme qui trouve un tel homme, n'a rien à craindre.— Mon vieil Adolphe vit-il? est-il libre?
FERDINAND. Co bon vieillard qui vous accompagnait toujours à cheval?
EGMONT. Lui-même.
FERDINAND. Il vit cl il est libre.
EGMONT. Eh bien, il sait sa demeure : fais-toi conduire par lui, et récompcnse-lo jusqu'à la fin de ses jours do t'avoir guidé vers co trésor. Maintenant, adieu.
FERDINAND. Non! jo ne sortirai pas.
EGMONT, le poussant vers la porto. Adieu.
FERDINAND. Oh! laisse-moi! encore un moment!
EGMONT. Ami, point d'adieux!
(Il accompagne Ferdinand jusqu'à la porto, et s'arracho do ses bras. Ferdinand consterné s'éloigno précipitamment. — Dos gardes viennent s'emparer d'Egmont pour lo conduiro au supplice.
IPHIGÉNIE EN TAUHIDE
PKHSONNAGES
IPIIIGÉNIE.
TIIOAS, roi do Tauride.
ARCAS
La scèno so passo dans un bois sacré, devant lo lemplo do Diane.
En 1179, pendant un voyage dans le duché de Saxc-YVcimar, Goethe commença à écrire Iphigénie en Tauride et en acheva la rédaction au mois de mars. Iphigénie, écrite en prose, fut représentée sous celte première forme en avril la même année.
Bien longtemps plus tard Goethe reprit cette pièce. Pendant sen séjour en Italie il conçut l'idée de la refaire en vers iamhi-q jes, et, le 6 janvier 1787, il écrivait à ses amis de Weimar qu'il venait enfin de terminer celte Iphigénie que l'on compte parmi ses chefs-d'oeuvre.
Si Goethe s'est inspiré d'Euripide on peut dire qu'il ne lui a emprunté que le sujet de sa tragédie, et si la forme en est antique par la facture du vers et la marche de l'action, le fond en est profondément moderne et, en certains endroits, bien allemand môme, par la morale qui s'en dégage. Goethe, en elTet, ne pouvait accepter toutes les données d'Euripide. La tragédie grecque qui repose sur la fatalité ne pouvait convenir au théâtre moderne. Mais Goethe, tout en respectant la légende antique, sut y introduire l'esprit sublime d'une haute moralité que ne pou-vait soupçonner l'antiquité. Dans son Iphigénie, Oreste, pour apaiser les Furies qui le poursuivent, doit'bien toujours décou-vrir en Tauride l'image de Diane, mais l'oracle ambigu désigne Iphigénie elle-même devenue prêtresse de la déesse sur les rivages étrangers. Et nous voyons dès lors la noble figure de la 178 PAGES CHOISIES DE (iuKTIIP.
jcuno fille planer dans toute sa sérénité sur la tragédie cntièro et vaincre, par sa seule franchise, le roi Thoas que la ruse no serait jamais parvenue à fléchir.
SCENE PREMIÈRE
IPHIGÉNIE, seule.
Rois sacré, voûtes antiques et touffues agitées par les vents, j'éprouvo oncoro en m'nvançant sous vos ombrages, commo en entrant dans lo sanctuaire paisible do la déesse, un frémissement secret : il scmblo toujours quo mes pas touchent ces lieux pour la premièro fois, et mon esprit no s'y accoutume point. Il y a déjà longtemps qu'uno volonté suprême a laquelle jo me résigne mo tient ici cachée, et cependant aujourd'hui, commo lo premier jour, jo no suis ici qu'uno étrangère; car, hélas! la mer mo sépare do ceux quo jo chéris; je passe de longs jours sur le rivage où mon coeur cherche en vain la terro de la Grèce; la vague ne répond a mes soupirs que par do sourds mugissements. Malheur a celui qui, loin de ses parents, loin de sa famille, mène une vie solitaire. Le chagrin dévore le bonheur qu'il semblait près de goûter. Ses pensées errantes se reportent inces-samment vers le foyer paternel où le soleil brilla pour la première fois ù ses yeux, où les enfants du mémo Age, se livrant aux mômes jeux, s'attachaient do plus en plus l'un ù l'autre par de doux liens. Je ne juge point les décrets des dieux; mais l'état des femmes est bien digne do pitié! Dans l'intérieur, ù la guerre, Vhommo commande, et hors do son pays, il sait pour-voir ù ses besoins. C'est lui qui a le plaisir de la posses-sion; c'est lui que couronne la victoire; c'est à lui qu'une mort pleine d'honneur est réservée. Mais, la femme, que son bonheur est peu de chose! Obéir a un
IPHIGKNIE EN TAUniDE il J époux forouche est pour elle un devoir, et mémo uno consolation : qu'cllo est inalheureuso si un destin ennemi la pousso sur uno terre lointaine! Tel est mon sort : liions, tout généreux qu'il est, me relient ici dans un esclavago dont la cause est gravo et sacrée. Ah, jo l'avouo avec confusion, c'est ù regret quo jo te sers, ô Diane, o déesso ma libératrico! Ma vio devrait être con-sacrée librement ù ton culle : aussi, ai-jo toujours espéré en loi, et ma confiance est encore la même, puisque tu as accueilli dans tes bras divins et secoura-blcs la lillo abandonnée du roi des rois. Oui, fille do Jupiter, si l'homme puissant que lu désespéras en lui demandant sa fille, si Agamcmnon, l'égal des dieux, qui offrit sur tes autels ce qu'il avait do plus clior, a été reconduit par ta main protectrice des murs do Troio renversée dans Mycènes, sa patrie; si tu lui as conservé son épouse, Electre, et son fils, précieux trésors,... rends-lui maintenant son Iphigénie, et toi qui m'as fauvée de la mort, sauve-moi de la vie que je traîne en ces lieux, qui est une seconde mort.
SCENE PREMIERE
OIIESTE, PYLADE
OKKSTK. Costa la mort quo nous marchons! A chaque pas mon Ame devient plus calme. Quand je priai Apollon d'écarter de moi l'effroyable cortège des Euniénides, ce dieu parut promettre, avec des paroles riches en espé-rance, un terme ù mes malheurs dans le temple de sa soeur bien-aiméo qui règne sur la Tauride; et sa pro-messe n son effet aujourd'hui, car tous mes maux vont finir avec moi. Qu'il mo sera facile de renoncer à la lumière du soleil, ù moi dont une main divine opprime le coeur et égare l'esprit. Oui, puisque les descendants 180 PAGES CHOISIES DE fiOF.THE d'Atréo no doivent pas obtenir dans le combat uno mort couronnéo par la victoiro; puisque jo dois, ainsi quo mes aïeux et mon père, périr d'un trépas misérable, commo une victime dévouéo au sacrifice; quo mon sort s'accomplisso! Mieux vaut périr ici devant l'autel, quo dans un réduit obscur où d'homicides parents tiennent des poignards tout prêts! Puissances souterraines, laissez-moi en paix jusque-la, vous qui vous excitez entro vous, comme lo chien lancé sur sa proie, à suivre les traces du sang qui marque l'enipreinto do mes pas ; laissez-moi, jo descendrai bientôt dans vos sombres demeures : le flambeau du jour no doit pas m'éclairor plus quo vous; lo beau, lo verdoyant tapis do la terro n'est pasfait pour les ombres. Oui, jo vais là-bas vous chercher; là, un mémo destin unit tout dans uno nuit éternelle. Toi soûl, cher Pylade, complice innocent do ma faute, et compagnon do mon exil, toi seul m'arrêtes : quo jo sens de peino à t'entraîner sitôt avec moi dans ces lieux do douleur. Ta vio ou ta mort sont maintenant seuls capables do m'inspirer do l'espoir ou do la crainte.
PYLADE. JO no suis pas encore préparé commo toi, cher Oresto, à descendre dans lo royaume des ombres : j'ai encoro l'idée que par les routes tortueuses qui sem-blent mener à l'éternelle nuit, nous parviendrons à remonter à la lumière. Je ne songe pas à la mort : jo cherche à savoir si par hasard les dieux no nous ouvrent point l'avis et le chemin de la fuite. La mort, redoutée ou non, vient sans qu'on la puisse arrêter. Au moment où la prêtresse lèvera la main pour couper et consacrer les boucles do nos cheveux, ton salut et lo mien seront encore ma seule pensée. Relève ton ame abattue : ton hésitation accroît lo danger. Apollon nous a donné sa parole, que, dans lo sanctuaire de sa soeur, consolation, secours et retour en Grèce, tu trouverais tout préparé : les paroles des dieux ne sont pas équivoques, comme l'homme désespéré se l'imagine.
OBESTE. Ma mère entoura do bonne heure ma jeune
IPHIGÉNIE EN TAUIUDK 181 tète do sombres nuages do la vio : jo grandissais, fidèle image do mon père, et mon regard muet était pour elle et son amant un amer reproche Combien do l'ois, quand nia soeur Électro était paisiblement assise près du foyer, dans lo palais paternel, jo nie serrai contre son sein, l'aino oppressée! Ello fondait en larmes, et moi, je la regardais fixement d'un oeil inquiet et avide. Alors ello parlait beaucoup do notro illustre père. Combien jo désirais le voir, être à ses côtés! Tantôt jo souhaitais d'aller à Troie; tantôt j'eusse voulu qu'il on revînt! Enfin le jour arriva où...
PYLADE. Ah! laisse les esprits infernaux s'entretenir la nuit do cette heure fatale! rappelons-nous des temps heureux, et quo ces souvenirs nous donnent une nou-velle force pour parcourir une carrière héroïque. Les dieux ont besoin pour leur service sur cette vaste terre déplus d'un homme de bien. Us ont encore des vues sur toi; voilà pourquoi ils n'ont pas voulu que tu suivisses Ion père, quand il a passé violemment au sombre rivage.
ORESTE. Plût aux dieux que, m'attachant à lui, je l'eusse accompagné!
PYLADE. C'est donc pour moi qu'ont travaillé ceux qui t'ont sauvé; car je ne puis songer à ce quo jo serais devenu, si tu n'étais plus, puisque depuis mon enfance, je no vis, et ne désiro vivre que pour toi, et pour l'amour do toi.
ORESTE. NO me rappelle pas ces beaux jours où ta famille m'offrit un libre asile. Ton noble père, si sage et si tendre, me prodigua ses soins comme à une jeune plante qui dépérit; tandis que toi, compagnon toujours gai, scmblablo à un brillant et léger papillon qui voltige autour d'une fleur sombre, tu folâtrais chaque jour autour do moi avec un nouvel enjouement que tu faisais passer dans mon âme. Oui, grâce à toi, j'oubliai mes peines, et me livrai avec toi à l'entraînement d'une rapide jeunesse.
P\ OADE. Ma vio ne commença que du moment où je t'aimai.
ORESTE. Dis plutôt : mon malheur commença, et tu diras la vérité. Ce que mon destin a de plus terrible, c'est que, semblable à un malade impur que l'on bannit, jo porte dans mon sein la douleur et la mort; aussitôt que mes pas touchent le lieu lo plus salubre, jo vois autour de moi les plus brillants visages se flétrir et déceler le trait douloureux d'une lente mort.
PYLADE. Qui serait plus près que moi de cette mort, cher Oreste, si ton haleine était un poison? et cependant no suis-je pas toujours plein de courage et de,gaieté; et la gaieté jointe à l'amitié, voilà le mobile des grandes actions.
ORESTE. Les grandes actions! Oui, je sais le temps où elles s'offraient en foulo à nos yeux : quand nous poursuivions ensemble les bêtes sauvages à travers les monts et les vallées, et que nous nous flattions de pou-voir ainsi quelque joui", égaux en force et en courage à notre illustre aïeul, poursuivre avec le glaive et la massue les monstres et les brigands; lorsque, ensuite, appuyés l'un contre l'autre, nous nous reposions le soir au bord do la nier; que les vagues venaient se jouer à nos pieds et que le monde si grand, si vaste se déployait à nos regards; souvent alors, un de nous tirait son êpée avec feu, et les belles actions à venir sortaient autour de nous du sein de la nuit, innombrables comme les étoiles.
PYLADE. L'ambition do notre coeur nous impose une tâche impossible. 11 voudrait que toutes nos actions fus-sent, h leur naissance, au niveau de celles que la voix des poètes nous transmet embellies et agrandies h tra-vers les générations, les pays et les siècles. Ils sonnent si bien les hauts faits de nos pères, quand, mêlés nu son do la harpe, ils descendent au crépuscule du soir dans l'Ame du jeune homme qui s'en pénètre avec délices. Et pourtant nos actions sont ce qu'étaient les leurs, une suite de peines et de vains efforts. C'est ainsi que nous poursuivons une chimère qui fuit devant nous, sans tenir compte du chemin que nous parcourons; et nous voyons à peine que nos aïeux ont marché comme nous pas à pas, et qu'il y a eu dans leur vie une partie terrestre. Nous nous précipitons toujours vers leur ombro qui, semblable à une déité, couronne dans un long éloignement, sur des nuages d'or, le sommet des montagnes. Je n'estime pas l'homme qui a de lui-même une opinion aussi élevée que pourrait peut-être en con-cevoir la multitude : néanmoins, jeune homme, remercie les dieux d'avoir par ton bras, si jeune encore, opéré tant de choses.
ORESTE. Lorsque les dieux accordent à l'homme quelque action d'éclat, que guidé par eux, il détourne un malheur prêt à fondre sur les siens, qu'il agrandit son royaume, assure ses frontières, et fait tomber ou fuir de puissants ennemis, alors il peut les remercier; carie ciel ne lui a pas envié toutes les joies de la vie. Mais moi, c'est le rôle d'un bourreau que les dieux m'ont réservé; ils m'ont rendu assassin d'une mère, que j'honorais pourtant, et vengeant un crime par un autre crime, ces dieuxm'ontcuxnièincs précipité dans l'abîme. Crois-moi, Pylade, ils ont dirigé tous leurs traits sur la famille de Tantale, et moi, son dernier rejeton, je ne dois point sortir du monde innocent et vertueux.
PYLADE. Les dieux ne punissent pas les fautes des pères sur les enfants. Chacun, bon ou méchant, emporte avec lui la récompense de ses actions. La bénédiction accordée aux aïeux est seule héréditaire.
ORESTE. Ce n'est pas, il me semble, leur bénédiction qui nous conduit ici.
PYLADE. C'est du moins la volonté suprême des dieux.
ORESTE. C'est donc leur volonté qui nous perd.
PYLADE. Fais ce qu'ils t'ordonnent, et attends. Si tu ramènes à Apollon sa soeur, et si par les soins ils habi-tent tous deux réunis ù Delphes, honorés par un noble peuple, cette action to méritera les bonnes grâces du couple divin t ils t'arracheront aux mains des furies. Déjà môme, aucune d'elles ne se hasarde ù te poursuivro dans ce bois sucré.
ORESTE. Ainsi je vais avoir au moins une mort pai-sible.
PYLADE. Mes idées sont bien différentes des tiennes, cher Oreste. Après un mûr examen, j'ai compris la liaison de notre passé et de notre avenir : peut-être que ce grand ouvrage se préparc depuis longtemps dans le conseil des dieux. Diane désire vivement s'éloigner de co rivage barbare, et de ces sacrifice do sang humain. C'est nous qui fûmes destinés à ce grand oeuvre; il nous est imposé, et un miracle nous a conduits de fpree jus-qu'à la porte de ce temple.
ORESTE. TU lies avec beaucoup d'art les vues du ciel à tes propres désirs, Pylade.
PYLADE. Qu'est-ce que la prudence des hommes si elle n'écoute attentivement la voix du ciel? Un Dieu appelle à une action difficile l'homme de coeur qui a souvent failli, il lui impose ce qui nous semble impos-sible; mais le héros sort vainqueur de cette épreuve, expie ses torts, ot sert les dieux et le monde dont il acquiert la vénération.
ORESTE. Ah! si je suis destiné à vivre et ù agir, qu'un dieu chasse donc de ma tête affaiblie ce vertige qui m'entraîne vers les morts sur un chemin glissant, tout trempé du sang de ma mère; quo par grâce, il tarisse cette source qui, jaillissant des blessures do ma mère, vient incessamment mo couvrir do sang!
PYLADE. Attends co bienfait avec plus do calme. Tu accrois tes maux, et tu remplis contre toi-même l'office des Furies. Laisse-moi réfléchir.Dcmcure tranquille. C'est à la fin que je t'appellerai, quand il sera besoin do réunir nosforêcspourngirjctalorsnous marcherons tous deux, pleins d'audace, à l'accomplissement do nos destinées.
ORESTE. Je crois entendre parler Ulysse.
PYLADE. Ne raillo point. Chacun doit choisir son héros, et travailler à so froyer sur ses traces les chemins do l'Olympo. Jo l'avouerai, la ruso et la prudence no me semblent pas déshonorantes pour l'homme qui se vouo aux actions audacieuses.
ORESTE. J'estime celui qui est droit et brave.
PYLADE. Voilà pourquoi je ne t'ai point demandé conseil. Un pas est déjà fait. J'ai jusqu'à présent tiré beaucoup de nos gardiens. Je sais qu'uno femme étran-gère, semblable à une déesse, tient cette loi barbare enchaînée. Elle offre aux dieux un coeur pur, do l'encens et des prières. On vante beaucoup sa bonté; on dit quelle est issue d'une race d'Amazones, et qu'elle a fui pour échapper à quelque grand malheur.
ORESTE. 11 paraît que son empire et son influence ont perdu leur force par l'approche du criminel que la malédiction poursuit et enveloppe comme une épaisse nuit. Une superstition sanguinaire réveille pour nous perdre l'antique et cruel usage. Le roi, dont l'esprit est farouche, nous laissera immoler; une femme ne nous sauvera pas de son courroux.
PYLADE. NOUS sommes heureux que ce soit une femme; car, l'homme, même le meilleur, habitue son esprit à la cruauté; il se fait à la fin une loi de ce qu'il abhorre, et, s'endurcissant par l'habitude, il devient presque méconnaissable. Une femme, au contraire, est fidèle aux sentiments qu'elle a uno fois adoptés. On peut compter plus sûrement sur elle pour le bien commo pour le mal. — Paix. — Ello vient; laisse-nous seuls. Jo ne doi3 pas lui apprendre nos noms et lui confier nos destins sans réserve. Va, jo te reverrai encore avant qu'elle te parle.
IPHIGÉNIE, ORESTE
IPHIGÉNIE. Infortuné! jo te briso les liens; mais c'est le présage d'un destin plus rigoureux. La liberté qu'as-suro co sanctuaire est un avant-coureur do la mort, et ressemble aux dernières lueurs d'une vie qui va dou-loureusement s'éteindre. Je ne puis, je n'ose encore me dire à moi-même que vous êtes perdus ! Comment, d'une main homicide, pourrais-jc vous sacrifier? Et nul autre, quel qu'il soit, n'osera toucher à vos têtes aussi longtemps que je serai prêtresse de Diane. Si pourtant je refuse de remplir ce devoir, comme l'exige le roi courroucé, il choisira pour me succéder dans nies fonc-tions une des vierges sacrées, et je cesse alors do pou-voir vous aider autrement que par mes voeux.,0 digne compatriote! si lo dernier serviteur qui a touché le foyer des dieux paternels, nous est si bien venu dans le pays étranger, puis-je vous recevoir avec assez de joie et de bénédiction, vous qui m'offrez l'image des héros que mes parents m'instruisaient à révérer, et qui me remplissez le coeur d'une nouvelle et flatteuse espé-rance?
ORESTE. Caches-tu à dessein et par prudence ton origine et ton nom, ou puis-je savoir qui s'offre à moi, semblable à une divinité?
IPHIGÉNIE. TU me connaîtras; mais en co moment, dis-moi ce que je n'ai appris qu'imparfaitement de la bouche de ton frôro! Dis-moi la fin de ceux qui, reve-nant de Troie, furent accueillis au seuil de leur demeure par une destinée aussi cruelle qu'inattendue. J'étais jeune, il est vrai, quand je fus conduite sur co rivage; je me souviens cependant du regard timide et inquiet que je jetais avec étonnement et admiration sur ces héros. Quand ils partirent, on eût dit que l'Olympo s'était ouvert, et avait envoyé sur la terre, pour l'effroi d'Ilion, les images des héros anciens; et Agamcmuon était plus imposant et plus noble encore que tous les autres! Ah! dis-le-moi, est-il vrai quo co prince en tou-chant lo seuil do sa maison, ait succombé dans les pièges de sa femme et d'Egysthe?
ORESTE. 11 est vrai.
IPIIIOÉNIE. Malheur ù toi, infortunée Mycèncs! Ainsi les cruels descendants do Tantale ont semé a pleines mains malédiction sur malédiction! Et comme la plante malfaisante qui secoue ses tètes arides et répand autour d'elle des milliers de semences, ils ont engendré eux-mêmes des assassins pour leurs enfants, afin qu'une fureur réciproque se perpétuât entre eux de génération en génération. Découvre-moi ce que le voile de l'effroi m'a caché dans le discours de ton frère. Comment le dernier fils de cette grande race, le précieux enfant destiné à être un jour le vengeur de son père, comment Oreste a-t-il échappé à ce jour de sang? Un pareil destin l'a-t-il envoyé aux sombres rivages? Est-il sauvé? Vit-il? Electre existe-t-elle?
ORESTE. Ils vivent.
IPHIGÉNIE. Brillant soleil, prête-moi tes plus beaux rayons, et place-les comme l'offrande de ma reconnais-sance devant le trône de Jupiter; car je suis pauvre ot ne puis parler.
ORESTE. Si tu es attachée à cette famille royale par les noeuds de l'hospitalité, ou par des liens plus étroits, comme ta joio me l'a décelé, dompte à présent ton coeur et maîtrise-le fortement ; car un soudain retour à la douleur doit être insupportable à la joie. Tu ne sais, jo le vois, quo la mort d'Agamcmnon.
IPHIGÉNIE. N'est-ce point assez de cette nouvelle?
ORESTE. TU n'as appris que la moitié des crimes.
IPHIGÉNIE. Que puis-jo craindre encore? Oreste, Electre vivent.
ORESTE. Et ne crains-tu rien pour Clytcmncstre?
IPHIGÉNIE. Celle-là, ni l'espérance, ni la crainte ne peuvent la sauver.
ORESTE. Aussi, a-t-elle quitté la terro de l'espérance.
IPHIGÉNIE. A-t-cllo dans ses remords furieux versé son propre sang?
ORESTE. Non; cependant son propre sang lui a donné la mort.
IPHIGÉNIE. Parle plus clairement; no me laisse pas plus longtemps à mes conjectures; l'incertitude ngito ses sombres uiles autour de ma tèto inquiète. 188 i»AC.ES CHOISIES DE GOETHE
ORESTE. Ainsi les dieux m'ont donc choisi pour être le héraut d'une action que jo voudrais ensevelir à jamais dans les sourdes profondeurs du royaume des ombres; c'est contre ma volonté que ta bouche m'im-pose cette loi, divine prôtresso; mais elle peut sans craindre le refus demander aussi quelque chose de douloureux.
Le jour qu'Agamemnon périt, Electre cacha son frère pour le sauver. Strophius, beau-père d'Aga-memnon, lo recueillit avec bonté, l'éleva près* de son propre fils Pylade, qui dès lors se lia des plus doux no.'uds de l'amitié à ce frère adoptif. Ils croissaient, et le violent désir do venger la mortdu roi crût aussi dans leur âme. Tout à coup ils se déguisent, et se dirigent vers Mycèncs, comme s'ils apportaient la nouvelle de la mort d'Orcste avec sa cendre. La reine les reçoit bien; ils entrent dans le palais. Oreste alors se fait recon-naître à Electre, qui ranime dans son coeur le feu do la vengeance que la présence sacrée de sa mère avait comprimé. Ello le mène en silence à l'endroit où a péri leur père, où, malgré le temps, quelques traces d'un sang versé par le crime imprimaient encore sur la pierre souvent lavée une teinte pàlo et de sinistre augure. Là, elle lui peint avec feu toutes les circons-tances do co monstrueux forfait, lui montre sa vio passée dans l'esclavage et lo malheur, retrace l'orgueil des heureux meurtriers, et les périls qui attendent les enfants d'Agamemnon do la part d'une mèro qui n'est plus qu'uno marâtre; puis elle lui met à la main cet antique poignard, déjà plus d'une fois instrument de rnvago dans la maison do Tantalo, et Clytemncstro tombo sous les coups do son fils.
IPHIGÉNIE. Immortels, vous qui jouissez de jours sereins sur des trônes do nuages toujours nouveaux, ne Di'avoz-vous séparée des hommes pendant si long-temps, no m'avez-vous si longtemps retenue près do vous dans l'innoccnto occupation do nourrir lo fou sacré; n'avez-vous élove mon âme semblable à une flamme légère, vers vos demeures pures, qu'afin quo je sentisse plus tard et plus amèrement les horribles mal-heurs de ma famille? Ah! parle-moi de l'infortuné. Parle-moi d'Orcstc!
ORESTE. Que no peut-on parler de sa mort! L'Ame do sa mère est sortie de son corps sanglant et crie aux terribles filles de la nuit : « Ne laissez point ce fils « parricide; poursuivez ce monstre; sa tète vous est « dévouée ». Elles écoutent ot promènent autour d'elles leurs yeux sinistres avec l'avidité de l'aigle. Elles s'agi-tent dans leurs noirs gouffres, et du fond do l'antre sortent sans bruit leurs satellites, le doute et lo remords. Devant eux s'élève une vapeur do l'Achéron; dans les nuages qu'elle forme, le coupable effrayé voit tourner incessamment autour de sa tète l'éternelle image de son crime. Ces filles d'enfer nées pour le mal, foulent aux pieds cette belle terre, ouvrage des dieux, dont une ancienne malédiction les avait bannies. Leur pas rapide poursuit le fugitif; elles no lui douent du repos que pour l'accabler ensuite d'un nouvel effroi.
IPHIGÉNIE. Infortuné! ton sort est semblable; et tu éprouves les mêmes tourments que ce pauvre fugitif.
ORESTE. Que mo dis-tu? Qui to fait présumer mon sort semblable?
IPHIGÉNIE. Un fratricide t'accable commo lui; ton jeune frère m'a déjà confié ce secret.
ORESTE. Jo no puis souffrir quo ta grando Ame soit trompée par un mensonge. Qu'un étranger accoutumé à l'artifice cherche à tromper un autre étranger; mais, entre nous, quo la vérité règne! Je suis Oreste! Et celle tête coupnblo s'abaisse vers lo tombeau et cherche ht mort. Elle sera bien venue sous quelque forme qu'elle arrive ! Qui quo tu sois, jo désiro ta délivrance et celle de mon ami, mais non la mienne. "Xu semblés demeurer ici mnlgré toi; cherchez tous deux un moyen do fuir, et laissez-moi dans co lieu : que mon corps déchiré soit précipité d'un rocher; quo mon sang tout fumant coulo jusqu'à la mer et appelle la malédiction sur ce rivngo de barbares! Pour vous, allez dans la belle Grèce com-mencer une heureuse nouvelle vie!
(Il s'éloigne.)
IPHIUÉME. TU descends donc jusqu'à moi, accomplis-sement du destin, auguste enfant du plus grand des pères! Comme ton image s'élève immense devant mes yeux! A peine mon regard arrive-t-il jusqu'à tes mains sacrées, qui remplies de fruits et de couronnes de bénédiction Viennent m'offrir les trésors de l'Olympe! Ainsi que l'on connaît un roi à l'abondance de ses dons (car co qui pour mille autres est richesse semble peu do chose à un roi); ainsi l'on reconnaît les dieux aux pré-sents qu'ils nous font avec ménagement et après une longue et sage préparation. Car vous savez seuls, ô dieux, ce qui peut nous être utile; et vous embrassez do vos regards le royaume étendu de l'avenir, tandis que notre vue est bornée par l'étoile et les vapeurs de chaque soir. Vous entendez sans vous émouvoir les prières que nous vous adressons, inconsidérément, pour h 6 ter vos bienfaits; mais votre main ne cueille jamais les fruits du ciel avant leur maturité, et malheur à cel îi qui par impatience les arrache avant le temps; il n'y trouve que l'amertume et la mort. Ah ! no souffrez point que le bonheur que j'ai si longtemps attendu, auquel même je crois à peine encore, disparaisse à mes yeux comme l'ombre d'un ami qui n'est plus, no m'ayant donné qu'uno illusion et me laissant une plus cruelle douleur!
ORESTE, qui revient vers elle. Si tu invoqucslcs dieux pour toi et Pylade,ne môle pas mon nom aux vôtres; tu no sauverais pas lo malheureux auquel tu t'associerais, et tu partagerais sa malédiction et ses tourments!
IPHIOÉNIE. Mon destin est irrévocablement lié nu tien.
OnESTE. Non, non, laisse-moi marcher seul à lo mort : tu envelopperais lo coupable do ton voile, quo tu no pourrais le dérober aux regards des inévitables gardiens quo ta présence divine écarto sans les dissiper. Ils n'osent, les téméraires, porter leurs pieds d'airain sur le sol de ce bois sacré; cependant j'entends çà et là dans l'éloignemcnt leurs hideux éclats de rire. C'est ainsi que les loups attendent au pied de l'arbre où s'est réfugié le voyageur; là dehors ils se reposent tranquilles; mais si j'abandonne ce bois, ils vont se lever, secouer leurs têtes de serpents, faire voler de tous côtés la poussière, et entraîner devant eux leur proie.
IPHIGÉNIE. Oreste, peux-tu entendre une parole ami-cale?
ORESTE. Réserve-la pour un ami des dieux.
IPHIGÉNIE. Ces dieux t'offrent une nouvelle lueur d'espérance.
ORESTE. A travers la fumée et la vapeur, je vois la pâle lumière du fleuve des morts éclairer la route qui' me conduit aux enfers.
IPHIGÉNIE. N'as-tu qu'Electre pour soeur?
ORESTE. Je n'ai connu qu'elle. L'aînée dont le sort lions a paru si effroyable, a suivi son bon destin, en quittant de bonne heure la misère de noire maison. Mais cesse de m/interroger, et ne te joins pas aux Furies; contentes de mon mal, elles soufflent la cendre au fond de mon Ame et ne permettent point que les derniers tisons de l'incendie horrible de noire maison s'éteignent doucement en moi. Ce feu, allumé à des-sein, nourri avec le souffle do l'enfer, doit-il donc éter-nellement brûler dans mon Ame en la déchirant?
IPHIGÉNIE. J'apporto un doux parfum sur la flamme. Laisse la puro haleine do l'amitié rafraîchir l'ardeur qui te dévore. Oreste, mon cher Oreste, no peux-tu pas m'en tendre? Le cortège des dieux de l'effroi a-t-il donc tellement desséché ton sang dans tes veines? Un charme semblable à celui que produisait la lête de l'horrible Gorgone, glace-t-il tes membres? Ah ! si le sang maternel quo lu as répandu évoquo les dieux des enfers par de sourds gémissements, la parole de béné-diction d'une soeur innocente ne doil-ello pas appeler sur toi lo secours des dieux projecteurs do l'Olympo!
ORESTE. Quelle voix! quelle voix! Tu veux donc ma perte? Est-ce une divinité vengeresse qui se cache en toi? Qui es-tu, toi dont la voix me remue si terrib'e-ment le coeur jusque dans ses derniers replis?
IPHIGÉNIE. Ton coeur te le dit; Oreste, c'est moi; vois Iphigénie; je vis!
ORESTE. Toi !
IPHIGÉNIE. Mon frère!
ORESTE. Fuis! retire-toi! Je te conseille de ne point toucher les boucles de mes cheveux. Un feu inextin-guible émane de moi, comme de la robe nuptiale de Creuse. Laisse-moi! comme Hercule, je veux concen-trer en moi l'ignominie et la mort.
IPHIGÉNIE. Non, tu ne mourras pas! Ah! si je pouvais seulement t'entendre prononcer une parole calme! De grâce, éclaircis mes doutes, laisse-moi m'assurer d'un bonheur que j'ai imploré si longtemps. La joie et la douleur se succèdent rapidement dans mon âme; un sentiment de crainte me fait fuir l'étranger, mais mon coeur m'entraîne vers mon frère.
ORESTE. Est-ce ici le temple do Racchus, et un indomp-table et saint transport s'emparc-t-il de la prêtresse?
IPHIGÉNIE. Oh, écoute-moi, regarde-moi ; vois commo après si longtemps mon coeur s'ouvre à la plus douce jouissance que le monde puisse encoro m'nccorder, celle de baiser ta tête et de t'entourer de mes bras, habitués à n'embrasser que les airs. Ah! n'arrête pas mes transports; car l'éterncllo source qui jaillit du Parnasse de rochers en rochers, et va bouillonner dans le vallon doré, n'est pas plus puro que la joie qui coule de mon coeur, et quo la mer do félicité qui m'environne. Oreste! Oreste! ô mon frère!
ORESTE. Relie nymphe, jo no mo fie pas à toi, ni n tes caresses. Diane veut des ministres austères, et venge son sanctuaire profané. Éloigne ta main de mon coeur, et si tu veux sauver un jouno homino, l'aimer et lui offrir le bonheur, tourne ton affection du côté do mon ami; il en est plus digne que moi. Il erre nu
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IPHIGÉNIE. Remets-toi, mon frère, et reconnais ta soeur retrouvée. Ne reproche pas à une soeur la pure joie du ciel comme un désir punissable. O dieux, arra-chez le bandeau qui couvre ses yeux, et que le moment du plus grand des bonheurs ne soit pas pour nous un surcroît de misère. Celle qui te parle est ta soeur si longtemps perdue. La déesse m'a arrachée de l'autel et m'a donné un asile ici, dans son propre sanctuaire. Tu es prisonnier, destiné au sacrifice, et tu trouves ta soeur dans la prêtresse.
ORESTE. Infortunée! Ainsi le soleil veut donc voir les dernières calamités de notre famille! Electre n'est-clle pas ici, afin qu'elle tombe aussi avec nous dans l'abîme, et qu'elle ne prolonge pas sa vie pour un destin plus rigoureux et de plus grandes souffrances? Tout va bien, prêtresse, je te suis à l'autel : le fratricide est passé en coutume dans notre vieille race; et je vous remercie, ô dieux, d'avoir résolu de m'cxterininer tandis que je suis sans enfants. Toi, prêtresse, crois-moi, n'aie pas trop do plaisir à voir le soleil et les astres; viens, suis-moi au sombre empire! Semblable à ces dragons sortis des marais sulfureux qui étouffent leur couvée, notre famille furieuse se détruit elle-même. Innocente et sans enfants, descends avec moi dans l'abîme! Tu nie regardes d'un oeil attendri! Arrête! c'est avec de semblables regards quo Clylemncslrc cherchait une route vers le coeur de son fils : et pour-tant lo bras était levé et n'a pas retenu son coup, Cly-temnestro est tombée!— Parais, spectre terrible! et vous, Furies, approchez : rangez-vous en cercle, et assis-tez à un spectacle bien doux pour vous, le dernier, le plus affreux que vous ayez préparer Que la haine et la vengeance n'aiguisent point vos poignards. Ma soeur, pleine d'amour pour moi, est destinée à accomplir co sacrifice. Ne pleure pas, ma soeur; tu n'es point cou-pable. Depuis mes premières années, je n'ai rien aimé
CHOISIES DE OOE.ÎHS. 13 autant que je pourrais t'aimer. Oui, prends ton glaive, ne m'épargne point, déchire mon coeur, et ouvre un passage aux torrents qui bouillonnent dans mon sein.
(11 tombe épuisé.)
IPHIGÉNIE. Je ne puis supporter ce mélange de bonheur et do tourments. Où es-tu, Pylade? où trouverais-je ton secours, précieux ami?
(Elle s'éloigne en cherchant.)
SCÈNE II
IPHIGENIE, PYLADE
PYLADE. OÙ est-elle? que je m'empresse do lui apprendre la douce nouvelle de notre délivrance 1
IPHIGÉNIE. TU mo vois dans l'attente inquiète de la consolation que tu me promets.
PYLADE. Ton frère est guéri! Nous parcourions dans un joyeux entretien la partio du rivage qui n'est pas sacrée; nous avions laissé derrière nous, sans y songer, lo bois de la déesse; et cependant la belle flamme do la jeunesse entoura majestueusement la tète et la cheve-luro bouclée d'Orcsto. Son oeil brilla de courage et d'espérance, et son coeur, devenu libre, so livra tout entier à la joie et au plaisir de nous sauver, toi sa libé-ratrice, et moi son ami.
IPHIGÉNIE. Sois béni, Pylade, et puissent tes lèvres qui prononcent de si douces paroles ne laisser échapper jamais l'accent do la douleur et de la plainte!
PYLADE. J'apporte plus que cola; car le bonheur, semblable à un prince, s'approcho toujours avec uno belle suite. Nous avons aussi trouvé nos compagnons; ils tenaient le vaisseau caché dans uno baie de rochers, et tristement assis ils attendaient ton frère. Ils l'aper-çoivent; aussitôt ils se lèvent tous avec dos cris dojoio, et pressent vivement l'heure du départ. Chaque bras aspire à saisir la rame, el même, on l'a remarqué, un vent frais venant do la côte a soulevé les précieuses voiles. Hâtons-nous donc, conduis-moi au temple; laisse-moi pénétrer dans le sanctuaire; laisse-moi ni'em-parer avec respect de l'objet de nos voeux. Jo suis en état d'emporter seul, sur mes épaules vigoureuses, la statue de la déesse. Combien je soupire après ce far-deau si désiré!
En prononçant ces derniers mots il s'approche du temple, sans remarquer
qu'Iphigénio no lo suit pas; enfin il so retourne.
Tu restes immobile et irrésolue. — Parle. — Tu to tais, tu parais embarrassée : un nouveau malheur s'op-posc-t-il à notre félicité? Parle! As-tu fais porter au roi /es sages paroles dont nous étions convenus?
IPHIGÉNIE. Jo l'ai fait, cher Pylade; pourtant tu vas m'adresser des reproches; et quand je t'ai vu revenir, mon coeur m'en a déjà fait secrètement. L'envoyé du roi m'est venu trouver; ma bouche lui a répété tout co quo tu m'avais préparée à lui dire. 11 a paru étonné; il a désiré ardemment annoncer au roi cette cérémonie extraordinaire et apprendre sa volonté. Maintenant j'attends son retour.
PYLADE. Malheur à nous! Le danger piano de nouveau sur nos tôtes. Pourquoi n'as-tu pas fait valoir prudem-ment ton droit do prêtresse pour déguiser nos des-seins?
IPHIGÉNIE. JO no l'ai jamais fait servir ù aucun dégui-sement.
PYLADE. Ainsi, âme pure, tu vas nous perdre tous trois. Que n'oi-je prévu ce cas f Que ne t'ni-je instruite à éluder cette demando?
IPHIGÉNIE. Ne t'en prends qu'à moi : c'est ma fauto, je le sens bien; cependant jo no pouvais agir autrement avec l'homme qui nie faisait des questions raisonnables et sérieuses, et dont jo no pouvais m'empêcher do reconnaître la justice.
PYLADE. LO péril augmente. Cependant il ne faut pas nous laisser abattre et nous trahir nous-mêmes par imprudence et précipitation. Attends paisiblement le retour du messager, ot demeuro ensuite fermo dans ta résolution, quelque soit son rapport;car c'est lo minis-tère do In prètresso, ot non du roi, d'ordonner uno parcillo cérémonie. S'il demande à voir l'étranger quo tourmente un cruel vertige, détourne-l'en, et dis-lui quo tu nous retiens tous deux renfermés dans lo temple. Donne-nous ainsi les moyens de fuir nu plus vito enle-vant un trésor sacré à co peuple sauvage, qui n'est pas digne de lo possédor. Apollon nous envoio les meilleurs présages, et avant quo nous remplissions les devoirs pieux qu'il nous a imposés, il accomplit déjà sa divine promesse. Oresto est libro, il est guéri! — Vents favo-rables, conduisez-nous nu delà des mers vers l'ilo entouréo de rochers où habite lo dieu, et ensuito à Mycôncs! Quo cetto cité revive; que do In cendro éteinte du foyer paternel les dieux domestiques se relè-vent avec joie, et qu'un feu brillant éclairo leurs demeures! C'est ta main, Iphigénie, qui doit avec une coupe d'or y verser le premier encens. C'est toi qui vas ramener le salut et le bonheur dans ces lieux, chasser la malédiction, et rendre aux tiens les fleurs do la vie qui n'ornaient plus leur front.
IPUIOÉNIE. Quand jo t'entends, cher ami, alors, comme la fleur qui se tourne vers le soleil, mon âmo frappée du rayon de tes paroles se tourne vers la douco consolation. Qu'ils sont délicieux lesdiscours rassurants d'un ami! c'est une force divine qui manque à celui qui est dans la solitude; aussi languit-il tristement; car la pensée et la résolution renfermés dans son coeur mûris-sent chez lui lentement, tandis que la présence d'un ami les développe avec rapidité.
PYLADE. Adieu. Je vais tranquilliser nos amis qui attendent dans la plus vivo impatience. Je reviens ensuite promptement, et caché dans un buisson parmi ces rochers, j'épie ton moindre signe. — A quelles pensées te livres-tu donc? Tout à coup l'image de la douleur a paru sur ton front si pur.
IPHIGÉNIE. Pardonne! Comme de légères vapeurs passent devant le soleil, ainsi un léger nuago de soucis et d'inquiétudes passo devant mon Amo.
PYLADE. NO crains pas! La crainto s'allio au danger pour nous perdre. Tous doux sont perfidement d'ac-cord.
IPHIGÉNIE. C'est une inquiétude noblo, celle qui m'avertit do no pas tromper, do no pas dépouiller le roi qui est dovenu mon second père.
PYLADE. TU échappes à celui qui veut immoler ton frère.
IPHIGÉNIE. C'est lomônie qui m'a fait du bien.
PYLADE. Co qu'oxigoln nécessité n'est point une ingra-titude.
IPHIGÉNIE. C'est toujours une ingratitude; seulement la nécessité l'excuse.
PYLADE. Ello t'excusera certainement aux yeux des dieux et des hommes.
IPHIGÉNIE. Mais mon propre coeur n'est pas satisfait.
PYLADE. Trop de scrupule est un orgueil caché.
IPHIGÉNIE. Je n'examine pas; je sens.
PYLADE. Si tu te sens bien, tu ne peux manquer do l'estimer.
IPHIGÉNIE. Oui, mais le coeur n'est content de lui quo quand il est sans aucune tache.
PYLADE. Sans doute, c'est ainsi que tu t'es conservée dans le temple; mais d'ailleurs la vie nous apprend à être indulgent envers nous-mêmes et les autres; tu l'ap-prendras aussi toi-même. L'homme est si singulièrement transformé, son âme a tant de replis, que nul ne peut rester pur et exempt de reproche envers soi-même et envers autrui. Aussi, ne sommes-nous pas établis pour nous juger nous-mêmes. Marcher et regarder avec soin son chemin, voilà le premier, le plus essentiel devoir de l'homme; car rarement il apprécie bien ce qu'il a fait; et co qu'il fait, il ne sait presque jamais l'apprécier.
IPHIGÉNIE. Ton éloquence persuasive m'attire presque à ton opinion.
PYLADE. Est-il besoin de persuasion là où le choix est interdit? Il n'y a qu'uno voie do salut pour toi, ton frôro et ton ami : faut-il domander si nous la suivrons?
IPHIGÉNIE. Ah! pcrmcts-iuoi d'hésiter ; car tu no ferais pas toi-mômo do sang-froid uno pareille injustice à un liommo auquel tu serais attaché par ses bienfaits.
PYLADE. Si nous périssons, tu éprouveras do plus cruels regrets qui to conduiront nu désespoir. On voit que tu n'es pas habituée aux rovors, puisquo pour échapper à un grand malheur, tu no veux mémo pas faire le sacrifice d'un seul mot contrairo à la vérité.
IPHIGÉNIE. Que ne porté-jo dans mon sein lo coeur d'un homme qui se fermo à toute autre voix, quand il nourrit un hardi projet!
PYLADE. C'est en vain quo tu t'en défends : la main do fer de la nécessité le commande, et sa volonté sévère est la plus haute des lois, à laqucllo los dieux eux-mêmes sont contraints do so soumettre. Cctto soeur do l'éternel destin règne silencieuse et inaccessible aux conseils. Co qu'elle t'impose, supporte-le, fais ce qu'elle exige. Le reste, tu lo sais. Rientôt jo reviens pour rece-voir de ta sainte main lo sceau précieux do la déli-vranco.
IPHIGÉNIE, THOAS
IPHIGÉNIE. TU me demandes, ô roi! qui t'amène vers nous?
THOAS. Tu diffères le sacrifice; par quel motif?dis-le-moi.
IPHIGÉNIE. J'ai tout expliqué clairement à Arcas.
THOAS. Je veux l'apprendre encore plus en détail de ta bouche.
IPHIGÉNIE. La déesse te donne un délai pour réfléchir.
THOAS. Il semble t'ôtro favorable à toi-même, ce délai.
IPHIGÉNIE, Si ton coeur s'obstine ù uno résolutio n crucllo, il no fallait pas venir ici! Un roi qui veut com-mettre uno action inhumaino trouvo assez d'agents qui, pour des laveurs et un salaire, s'empressent do partager la malédiction altachéo au forfait-; et du moins la présence du roi n'est point compromise. Il so con-tente do méditer la mort dans l'épais nuage où il réside, et ses envoyés descendent jusqu'au malheureux pour apporter la foudro sur sa tète, mais lo princo pai-sible dans ses hautes demeures, conlinuo dans l'orage h planer sur ses sujets, commo une divinité inacces-sible.
THOAS. Tes saintes lèvres parlent un langage bien hardi.
IPHIGÉNIE. Ce n'est point la prêtrcssoxqui parle; c'est la fille d'Agamemnon seule. Tu as honoré la parole de l'inconnue, et tu veux commander sans égard à la prin-cesse? Dès renfanco, j'ai appris à obéir, d'abord à mes parents, ensuito à une divinité; et malgré cette obéissance, j'ai toujours senti mon âme entièrement libre; mais me conformer à l'ordre cruel, à l'arrêt bar-bare d'un homme, c'est ce que jo n'ai appris nulle part. '
THOAS. C'est une loi ancienne, ce n'est pas moi qui t'ordonne d'agir.
IPHIGÉNIE. Nous embrassons avidement une loi qui sert d'arme à nos passions. Une autre loi plus ancienne, pour qui tout étranger est sacré, me défend de t'obéir.
THOAS. Il paraît que les prisonniers louchent de près ton coeur; car ton intérêt et ta tendresse pour eux te font oublier la première loi de la prudence, qui est de ne pas irriter un homme puissant.
IPHIGÉNIE. Que jo parle ou non, il t'est facile do savoir co qui se passe dans mon coeur. Le plus endurci ne s'at-tendrit-il pas sur des maux qu'il^ a soufferts? Comment le mien y serait-il insensible? Je me vois dans ces deux victimes. Et moi aussi, j'ai tremblé à genoux devant l'autel; une mort prématurée a plané sur moi; déjà lo couteau se levait pour percer mon sein plein do vie ; mon Ame égaréo se glaçait; mon oeil s'éloignait... quand tout à coup jo fus délivrée N'cst-on pas coupable do no pas rendre aux malheureux les bienfaits qu'on a reçus du ciel? Tu lo sais, tu mo connais, et tu veux mo con-traindre!
THOAS. Obéis à ton devoir, et non pas à un mailro!
IPHIGÉNIE. Arrête! et ne paro point do beaux dehors ta puissance, qui se réjouit do la faiblcsso d'une femme Je suis née aussi libro qu'un homme. Si mon frère, si lo fils d'Agamcmnon était devant toi, et quo tu exi-geasses uno injustice, il a aussi uno épéo et un bras, lui, pour soutenir ses droits. Moi, jo n'ai quo des paroles, cl il convient à l'homme généreux d'avoir égard aux paroles d'une femme
THOAS. J'en fais plus de cas que de l'épée d'un frère
IPHIGÉNIE. La chanco des armes est incertaine L'homme prudent no méprise aucun ennemi ; car la nature n'a pas laissé lo faible sans secours conlro l'or-gueil et la force. Elle lui a inspiré l'art do la ruso; ello lui enseigne mille expédients; il cède, il diffère, il aime les détours. Oui, l'homme puissant mérite qu'on emploie toutes ces armes contre lui.
THOAS. Une adroite prévoyance déconcerte la ruse.
IPHIGÉNIE. Et une Ame pure n'en a pas besoin.
THOAS. Ne prononce pas légèrement ta propre con-damnation.
IPHIGÉNIE. Ah ! que ne peux-tu voir, les combals-quc livre mon âme pour repousser l'attaque d'un mauvais génie qui veut s'emparer d'elle! N'ai-je donc ici aucune arme à l'opposer? Si tu repousses la douce prière, ce rameau gracieux, plus puissant que le fer dans la main d'une femme, que me restc-t-il pour me défendre? Implorcrai-je un miracle de la déesse? N'y a-t-il aucune force dans lo fond do mon âme?
THOAS. Le sort des deux étrangers semble te causer la plus vive inquiétude. Parle! qui sont-ils, ceux pour qui ton esprit s'intéresse avec tant do zèle?
IPHIGÉNIE. Ils sont..., ils semblent..., je les crois Grecs.
THOAS. Quoi, des compatriotes? et ils ont sans douto fait revivre en toi l'idéo flatteuse du retour?
IPHIGÉNIE, après un moment do silence. L'homme a-t-il donc le privilègo exclusif des actions extraordinaires? A-t-il seul un coeur héroïque et sublimo qui embrasse l'impossible? Qu'y a-t-il do grand? Quels sont les faits dont lo récit mille fois répété élève l'Ame et la remue toujours, si co n'est coux qu'un grand courage a entre-pris cl couronnés d'un succès invraisemblable? L'homme qui surprend seul pendant la nuit l'armée do l'ennemi? qui, semblable à une flamme dévorante et inattendue, atteint et ceux qui dorment et ceux qui s'éveillent, qui, repoussé enfin par les guerriers qui ont secoué le som-meil, s'en retourne chargé do butin sur les chevaux qu'il a pris, scra-t-il seul vanté? Ne prisera-t on que celui qui, dédaignant les roules sûres, ira parcourant les montagnes et les forêts pour purger une contrée des brigands qui l'infestent? No nous rcste-t-il rien, à nous? faut-il qu'une femme faible dépouille les attributs do son sexe, oppose la rudesse à la rudesse, vous enlève comme les Amazones le droit de porter le glaive, et venge l'oppression par le sang? Pour moi, une entre-prise hardie agito mon Ame; je n'échapperai ni à do vifs reproches, ni à do grands malheurs, si elle no réussit point; mais c'est dans votre sein que je la dépose, dieux immortels. Si vous êtes amis de la vérité, comme on vous fait gloire de l'être; prouvez-le donc, en mo prêtant votre appui, et en rendant hommage à la vérité, en ma personne! — Oui, apprends, ô roi, qu'un secret artifice a été forgé; en vain demandes-tu les prisonniers; ils ne sont plus ici; ils sont à la recherche des amis qui les attendent sur le rivage avec un vaisseau. Le plus Agé que les Furies ont saisi en ce lieu, et qu'elles ont maintenant abandonné, c'est Oreste, mon frère, et l'autre est son compagnon, son ami d'enfance, qu'on appelle Pylade Apollon les envoie de Delphes vers ce rivage avec l'ordre divin d'enlever l'image do Diane et de lui rapporter sa soeur; il promet on récompense la délivranco du coupablo qui a versé lo sang do sa mère, et quo les Furios poursuivent. Nous voici donc maintenant tous deux livrés à toi; jo viens do remettro ù ta discrétion les restes de la famille do Tantalo : perds-nous... si tu crois lo dovoir faire
THOAS. TU penses quo le Scythe sauvage, quo lo bar-bare, entendra la voix do la vérité et de l'humanité, qu'Atréo lo Grec n'a pas entenduo?
IPHIGÉNIE. Tout homme l'entend, sous quelque, ciel qu'il soit né, quand la source de la vio coulo puro dans son sein. — Tu gardes lo silence, ô roi ; quo prépares-tu dans lo fond do ton Ame? Est-ce la mort? Frappe-moi donc la première! car maintenant qu'il no nous reste plus aucun moyen do délivrance, je sens le péril affreux où j'ai plongé volontairement par ma précipitation les objets do ma tendresse Hélas! jo les verrai enchaînés devant moi ! Do quel front pourrai-jo dire à mon frôro lo dernier adieu? C'est moi qui l'assassine! Non,jono pourrai plus soutenir ses regards chéris!
THOAS. Les fourbes! ils ont offert uno fablo adroite à la crédulité d'une femnic depuis longtemps enfermée en ce temple disposée à croire tout co qu'ils désiraient, et ils ont enveloppé son esprit de celte trame menson-gère!
IPHIGÉNIE. Non, non, ô roi; l'on pourrait, il est vrai, me tromper; mais ces deux prisonniers sont sincères et vrais. Si tu découvres le contraire, fais-les périr et chasse-moi ; exile-moi en punition de ma folio sur le triste rivage d'une île déserte, hérissée de rochers. Mais si cet homme est mon frère bien-aimé, quo j'ai si long-temps appelé de mes voeux, rends-nous la liberté, sois aussi bon envers lo frôro et la soeur réunis, qu'envers la soeur toute seule Mon père est tombé sous les coups de sa femme, elle-même sous le bras de son fils. La dernière espérance do la race d'Atrée repose sqr lui seul. Laisse-moi, le coeur et la main purs, regagner ma patrie au delà des mers, et laver notre maison des crimos qui l'ont souillée Oui, tu mo tiendras parole! Tu as juré quo si jamais lo retour vers les miens était possible, tu mo laisserais partir; et il l'est aujourd'hui... Un roi no fait pas comme lo resto des hommes uno promcsso par lassitude, et pour éloigner un moment lo suppliant; il promet mémo pour les cas inattendus; et il ne sent toute la hauteur do sa dignité, quo lorsqu'il peut faire lo bonheur do celui qui l'implore
THOAS. Comme le feu se défend contre l'eau, et chercho on écumant à détruire son ennemi, ainsi la colère lutto dans mon sein contre tes paroles.
IPHIGÉNIE. Ah! no retiens point la clémence! Que la joio au front, l'hymne de louange et do reconnaissance à la bouche, jo la voie briller comme la sainte lueur de la douce flamme des sacrifices!
THOAS. Que cette voix m'a souvent apaisé!
IPHIGÉNIE. Oh, tends-moi la main en signe de paix.
THOAS. TU demandes beaucoup en peu de temps.
IPHIGÉNIE. Pour faire le bien, il n'est pas besoin de délibérer.
THOAS. Il en ost besoin; car lo bien est suivi du mal.
IPHIGÉNIE. C'est le doute qui gâte lo bien. N'hésito pas; ne suis que le mouvement do ton coeur.
IPHIGÉNIE, THOAS, ORESTE
IPHIGÉNIE. Délivrez avant tout mon Ame du souci qui l'agite Je redoute une fatale querelle, si tu n'écoutes pas, ô roi, la douce voix de l'équité, et si toi, mon frère, tu ne veux commander à l'impétuosité de ta jeunesse.
THOAS. Je retiens ma colère, comme il sied au plus âgé. Réponds-moi, comment prouveras-tu que tu es fils d'Aganicmnon, et frère de la prêtresse?
ORESTE. Voici l'épée dont il frappa les braves défen-seurs de Troie Jo l'ai enlevée à son assassin, et j'ai prié les dieux do me donner le courage, le bras et la valeur du grand roi, avec uno mort plus bcllo quo la sienne Fais un choix parmi les chefs do ton armée et oppose-moi le plus vaillant. Partout où la terre nourrit des fils do héros, cette demando est accordée à tout étranger.
THOAS. Ici, l'ancien usage n'a jamais donné à l'étranger cette prérogative
ORESTE. Eh bien, toi et moi nous fonderons cet usago nouveau! Un peuple suit l'exemplo do ses chefs, et donne force de loi à leurs nobles actions. Souffre «aussi qucjo no défende p.is notro seule liberté; laisse-moi, étranger, combattre pour tous 'es étrangers. Si jo suc-combe, leur arrêt alors est prononcé avec le mien; mais, si j'ai le bonheur de triompher, que nul n'aborde plus co rivage sans rencontrer l'oeil empressé d'une amitié sccourable, et que chacun s'éloigne consolé!
THOAS. Tu ne me parais pas indigne, jeune homme, des aïeux dont tu te fais gloiro de descendre. Il est grand le nombre des braves et vaillants guerriers qui m'environnent; cependant, à mon Age, je résiste encore moi-même à l'ennemi : jo suis prêt à courir avec toi la chance des armes.
IPHIGÉNIE. Non, non! il n'est pas besoin de celle san-glante preuve, ô roi! Quo vos mains ne s'arment point du glaivo! pensez à moi, et à mon sort. Les funestes combats immortalisent un homme, je le sais; lors même qu'il tombe, tous les chants célèbrent sa gloire. Mais les pleurs intarissables de ceux qui lui survivent, d'une femme délaissée, la postérité noies compte point, et le poète ne dit rien des jours et des nuits passés dans les larmes, et durant lesquels une Ame sensible s'épuise et se consume vainement à rappeler l'ami qu'elle a perdu, que la mort lui a subitement enlevé. Moi-même aussi une crainte secrète m'a tenue en garde contre l'imposture d'un brigand, qui aurait pu m'arracher de cet asile sûr, me trahir et me réduire en esclavage Mais je les ai soigneusement interrogés; je me suis informée do chaque circonstance, j'ai exigé des signes évidents, et maintenant mon coeur no douto plus. Vois ici à sa main droite cette marque qui semblo représenter trois étoiles; ello parut au jour do sa nnissanco, et le prêtre en tira lo présage quo celle main «levait frapper un grand coup. Co qui mo persuado ensuito doublement, c'est celte cicalrico qui lui partage en cet endroit les sourcils. 11 était encoro enfant, lorsqu'Électre, avec sa vivacité ordinaire, le laissa tomber de ses bras; il so frappa la tête contre un trépied... C'est lui...
Faut-il encore te citer en témoignage la ressemblance avec mon pôro, et enfin le cri do joio qui retentit dans mon coeur?
THOAS. Quand les paroles auraient levé tous les doutes, et dompté la colère dans mon sein, il faudrait toujours néanmoins que les armes décidassent entre nous; je ne vois point de paix possible. Ils sont venus, tu lo rcconnnis-toi-mènie, pour m'enlcver l'image sacrée de la déesse. Croyez-vous que j'envisage de sang-froid co larcin? Souvent lo Grec tourne son oeil avide vers les trésors lointains des barbares, leur toison d'or, leurs chevaux, leurs belles filles; mais la force et la ruse ne les a pas toujours ramenés heureusement dans leur patrie, avec les biens qu'ils avaient conquis.
ORESTE. O roi, celte image sacrée no doit pas être un sujet de discorde entre nous. Maintenant nous connais-sons l'erreur dont un dieu avait enveloppé notre esprit, lorsqu'il nous ordonna de diriger nos pas vers co lieu. Je le suppliais de me donner conseil, et de ine délivrer do la poursuite des Furies : « Si tu ramènes, « dit-il, en Grèce, la soeur qui demeure contre son gré c dons le sanctuaire au rivage de Tauride, alors la t malédiction cessera. »
Nous entendîmes ces paroles de la soeur d'Apollon, et c'est toi qu'il voulait dire, ma soeur! Les liens funestes sont maintenant rompus; tu es rendue aux tiens, sainte prêtresse! Dès que tu m'as touché, j'ai été guéri; c'est dans tes bras que lo mal m'a saisi pour la dernière fois avec tous ses tourments, et m'a ébranlé jusqu'à la moello des os; eusuito comme un serpent, Il s'est enfui dans sa caverne GrAco à loi, jo rccommcnco à jouir maintenant do la vaste lumièro du jour. Lo des-sein do la déesse so montre à moi dans toute sa gran-deur et sa beauté. Commo uno statue sacrée à laquelle lo destin do l'État est invariablement attaché par un secret arrêt des dieux, elle t'a enlovéc, toi l'appui do ta maison, et t'a conservéo dans un saint repos pour le bonheur de ton frôro et des tiens. Quand tout espoir de délivrnnco semblait perdu sur la terro, tu nous .rends tout! — O roi! quo ton Amo so laisso aller à des senti-ments do paix! n'empôcho point qu'elle acconiplisse à présent la consécration do la maison paternelle, qu'elle me fasse rentrer dans notre palais purifié, et place sur ma tête l'antique couronne! En reconnaissance des biens qu'elle t'a apportés, laisse-moi jouir des droits d'un frôro plus sacrés que les tiens même Force et ruse, les deux sources de gloire des hommes, cèdent en co jour à la véracité do cette grande âme, et une pure et tendre confianco dans un homme noble et généreux, no demeure pas sans récompense
IPHIGÉNIE. Penso à ta promesse, et laisse-toi émou-voir par co discours sorti d'une bouche loyale et sin-cère! Tu n'as pas souvent l'occasion d'agir aussi noble-ment. Tu no peux nous refuser ce bienfait; accorde-le sans hésiter.
THOAS. Ëh bien donc, partez!
IPHIGÉNIE. Que ce no soit pas ainsi, mon roi! et je ne quitterai pas mécontent, et sans recevoir ta bénédiction. Ne nous bannis point! qu'un droit d'hospitalité amicale règne entre nous; alors, nous ne serons point séparés pour toujours. Tu m'es cher et précieux comme l'était mon père, et cette impression ne s'effacera pas de mon âme Si le moindre de tes sujets rapporte jamais à mon oreille l'accent que j'ai coutume d'entendre parmi vous, si je vois un infortuné porter le vêtement do votre nation, je veux l'accueillir comme un dieu, lui préparer moi-môme uno couche, le placer sur un siège auprès du fou, et no l'interroger quo sur toi ot sur ton sort. Ah ! quo les dieux accordent à tes actions et à ta clénicnco lo prix qu'elles méritent! Adieu! Do grâce, tourne-toi vers nous, et réponds par un adieu amical! Lo vent enfle cnsuito plus doucement les voiles, et les pleurs coulent avec plus do soulagement des yeux de colui qui s'éloigne Adieu! Donne-moi ta main connue gago de notre ancienne amitié.
THOAS. Adieu,
llermann et Dorothée, commencé vers la lin de 1190, fui ter-miné dans la première moitié de l'année suivante. C'est un des rares ouvrages que Goellic ait exécutés d'un, seul trait (voir la fin de l'Introduction sur Faust). On pourrait appeler ce poèmo une idylle épique. Goellie se proposa de traiter avec la simpli-cité et dans le ton d'Homère un sujet allemand. Il y a réussi. H n'a rien écrit de plus touchant qu'Hermann et jamais non plus il n'a atteint à une forme plus sereine, plus limpide, plus dou-cement majestueuse. L'affabulation du poème est des plus sim-ples.
« La guerre cliasse devant elle les habitants de la rive droite du Rhin, qui viennent chercher un asile de l'autre côté du fleuve. Dans leur fuite précipitée, ces malheureux émigrés pas-sent non loin de la petite ville habitée par Hermann; celui-ci, en leur portant quelques secours, rencontre au milieu d'eux une jeune 11 1 lo dont les nobles qualités le remplissent d'une tendre admiration. H observe pendant quelque temps sa bonté, sa grâce, son intelligence: puis, vaincu par tant de charme uni h tant de vertus, il la choisit pour fiancée. La mère de Hermann, approuvant le choix de son fils, l'aide à triompher des objections que le père élève contre celte union qui lui semble mal assortie. »
llermann ât.Dorothée se compose de neuf chants, qui ont chacun reçu le nom d'une muse. Nous donnons ici le IV* et le VIIe. Voici le résumé analytique des autres.
Calliope : Malheur et Compassion.
L'hôtelier du Lion d'or et sa femme sont restés chez eux sans aller voir, comme la plupart des habitants de la petite ville, le triste cortège des émigrés qui abandonnent, chassés par la guerre, le beau pays rhénan. Mais tout le monde rentre. Le pas-teur et le pharmacien de l'endroit s'arrêtent en passant au Lion d'or chez les parents d'Hcrmann. Ils s'assoient sous la porte
HERMANN ET DOROTHEE 20Û tout couverts de poussière et s'éventent de leur mouchoir. Le pharmacien maugrée sur le plaisir qu'éprouve l'homme au spectacle des malheurs qui accablent autrui. Le pasteur, lui, « l'ornement de la ville », ne blâme pas cette curiosité inhérente à la nature humaine et sans laquelle, dit-il, les hommes ne con-naîtraient jamais la belle harmonie qui règne dans les choses du monde. .Mais la femme de l'hôtelier, l'impatiente ménagère, les presse de lui raconter ce qu'ils ont vu et le pharmacien s'étend d'une voix grave sur les malheurs qu'il vient de contem-pler; la vue de tous ces pauvres gens emportant avec eux ce qu'ils ont pu sauver, l'empêchera de se réjouir de si tôt. Aussi « le charitable aubergiste dit avec émotion son bonheur d'avoir envoyé Hermann avec des provisions de bouche et de l'argent pour secourir les émigrés, et il remercie sa femme d'avoir aussi donné la robe de chambre d'indienne doublée de Une flanelle qu'il aimait tant cl » telle qu'on n'en trouve plus maintenant de pareille ». Knlin, pour se réconforter, ils passent dans une chambre de derrière où « la petite mère leur apporte un verre de ce vin de qiialrc-vingl-lrois » qui chassera leurs soucis, et ils laissent à la Providence le soin de les protéger.
Therpsiohore : Hermann.
Mais Hermann vient interrompre leur conversation. Il a l'air radieux; on voit, lui dit le pasteur, qu'il a reçu la bénédiction des pauvres. Hermann leur raconte comment il a distribué les secours aux émigrés. Une jeune fille surtout, qui marchait à côte d'un chariot dans lequel était étendue une femme récemment accouchée, attira ses regards. Touché de leur malheur, Hermann leur donne la chaude robe de chambre de son père. La jeune fille le remercie et lui dit dans sa joie : « Les heureux ne croient plus aux miracles, car c'est seulement dans l'infortune qu'on reconnaît la main de Dieu. » Hermann ému lui remet tous les autres dons qu'il devait faire aux émigrés, certain que, de la sorte, ilremplira mieux sa mission; puis il reprit le chemin de la ville. Aussitôt le pharmacien, pour répondre à Hermann, se félicite de n'être point marié, car quels ne seraient pas ses tourments en ces temps de trouble pour lui et sa famille! • Un homme seul échappe facilement. » Hermann au contraire, croit qu'une union conclue dans le malheur n'en est que plus forte, car c'est alors « que la femme a besoin d'un prolecteur, et l'homme d'une consolatrice ». El pour approuver les paroles d'Hcrmann, sa mère raconte comment elle épousa son père après l'incendie qui détruisit le village, et c'est avec joie qu'elle se souvient de ce jour de malheur, car ce jour-là lui donna son époux. Mais le père, le riche hôtelier du Lion d'or, entend bien donner à son fils une riche héritière en mariage. H a déjà remarqué une des filles du riche marchand d'en face. Hermann explique son aversion pour ces jeunes filles moqueuses, vaines et insensibles. Son père entre en fureur et n'entend pas que son fils, avec l'éducation et l'instruction qu'il a reçues, épouse la première venue, vine paysanne ou une vachère; son fils n'aura pas à rougir de son père, lui l'hôtelier il sait recevoir les sei-gneurs! Hermann, la tristesse au coeur, se relire.
Thalie : Les bourgeois.
Mois le père continue son discours. Son voeu le plus cher est que son lîls ne lui soit pas égal mais supérieur; aussi lui a-t-il donné une bonne éducation II l'a fait voyager à Strasbourg, à Francfort, à Manheim, « l'agréable et régulière » ville. Lui-même ne s'est-il pas rendu utile dans sa ville natale, où conseiller municipal il a dirigé maints travaux? Mais il craint que son fils n'aille point comme lui de l'avant et ne demeure toujours blotti derrière son poêle. La « bonne et sage » mère défend son fils. Les parents doivent aimer leurs enfants tels qu'ils les reçoivent de Dieu, les élever le mieux qu'ils peuvent, et leur laisser leur liberté. Hermann est un brave garçon qu'on découragera si on le gronde ainsi. tëllc quitte la chambre sur ces paroles et court après son fils pour le consoler.
CHANT IV. Euterpe.
LA MÊME ET LE FILS
Les trois hommes conversaient entre eux. Pendant ce temps là la mère alla tout d'abord devant la maison chercher son lils sur le banc de pierre où il s'asseyait d'habitude Comme elle ne l'y trouva point clic partit voir à l'écurie, s'il n'était pas occupé auprès des éta-lons mngiiiliqucs qu'il avait achetés tout jeunes encore et qu'il ne conliait à personne Mais le valet lui dit : Il est allé au jardin. Alors d'un pas rapide ello tra-versa les deux longues cours, dépassa les étublcs et les granges, bien bâties, pénétra dans le jardin, qui s'éten-dait bien loin jusqu'aux murs de la petite ville, et on le traversant elle se réjouissait do la belle végétation, elle redressait les tuteurs qui soutenaient les branches des pommiers lourds de fruits et les rameaux pesants des poiriers, elle échcnillait çà et là les choux forte-ment rebondis, car une femme diligente ne fait pas un pas d'inutile.
Elle était ainsi arrivée à l'extrémité du grand jardin jusqu'à la charmille recouverte de chèvrefeuille; elle n'y trouva pas plus son fils que dans le reste du jardin. Mais la petite porte n'était poussée que tout contre, cette porto que jadis un aïeul, maire vénérable, avait fait percer, par faveur spéciale, dans le mur de la petite ville Aussi put-elle traverser aisément à sec le fossé, là où, bordé par Ja route, le vignoble bien enclos mon-tait en pente rapide, exposé aux rayons du soleil. Elle se mit alors à gravir lo sentier et tout en allant elle se réjouissait de l'abondance du raisin, que les feuilles cachaient à peine. Au milieu, un berceau élevé recou-vert de feuillage répandait l'ombre, on y montait par des marches de pierre mal taillées. A l'intérieur pen-daient les grappes de chasselas et de muscat d'un bleu rosé et d'une étonnante grosseur, tous cultivés avec soin pour orner le dessert des invités. Des ceps isolés recouvraient lo reste de la colline, ils portaient des grappes plus petites mais dont on tire un vin délicieux. Elle continuait de monter, pensant avec plaisir à l'au-tomne et au jour de fête, où le pays tout à la joie ven-dange, foule aux pieds le raisin et met le vin en ton-neaux; alors que les feux d'artifice brûlent et retentis-sent de tous les cotés en l'honneur do la plus belle des récoltes.
Pourtant son inquiétude augmenta après qu'elle eut appelé deux ou trois fois son Hls et que seulo la voix multiple de l'écho retentit babillardc des murs de la ville. Elle avait si peu l'habitude de le chercher; jamais il no s'éloignait sans prévenir pour épnrgncr à, sa mère bien-ainiéo le souci et la crainte d'un malheur. Mais ello avait toujours l'iUpoir de le rencontrer sur sa route, car les portes du vignoblo on haut et eu bas étaient toutes deux ouvertes. C'est ainsi qu'elle entra dans lo champ qui recouvrait de sa vaste étenduo lo revers de la colline Elle allait toujours sur ses propres terres et se réjouissait à la vue de ses moissons, dont les épis ondoyants et superbes se balançaient dorés sur toute l'étendue du champ. Elle suivait l'étroit sen-tier du sillon qui séparait le champ, le regard fixé sur un grand poirier qui se dressait au haut de la colline, et qui servait de limite aux terres qui lui appartenaient. On ne pouvait savoir qui l'avait planté. On l'apercevait de loin à l'enlour, et les fruits étaient renommés. A midi les moissonneurs avaient l'habitude de prendre leur repas sous son feuillage cl sous son ombre les pâtres gardaient le bétail. Ils trouvaient là des bancs faits de blocs de pierro et du gazon.
Ello ne se trompait point, son Hermann était bien assis là immobile II était assis la tète appuyée sur son bras et semblait contempler le pays au delà des mon-tagnes. 11 tournait le dos à sa mère Doucement clic s'approcha de lui, et lui toucha légèrement l'épaule 11 se retourna brusquement, et elle vit des larmes dans ses yeux, t Mère, dit-il, d'une voix émue, vous m'avez surpris, » et lo jeune homme à l'âme noble s'empressa d'essuyer ses larmes, c Eh quoi, tu pleures! s'écria la mère. Je ne te reconnais plus là, je ne t'ai jamais vu ainsi. Dis-moi ce qui angoisse ton coeur cl te pousse à venir ainsi seul t'asseoit* près de ce poirier! Quelle est la cause de tes larmes? »
Alors le bravo jeune homnio rassembla ses forces et dit : « En vérité, il faut n'avoir point de coeur, dans une poitrine d'airain, pour no pas compatir maintenant a la désolation des exilés; il faut avoir un cerveau sans jugement, pour ne point pensera son propre saint et à celui do sa patrie Tout ce que j'ai vu et entendu m'a touché le coeur, puis je suis sorli contempler la vaste et magnifique nature qui se déroule à nos yeux en fer-tiles collines; j'ai vu s'incliner à mon passage les fruits dorés des moissons, qui nous.promettent des granges pleines. Mais, hélas! commo l'ennemi csl proche. 11 est vrai que les flots du Hhin nous protègent; mais à quoi bon pour nous les fleuves et les montagnes, devant co peuple terrible qui s'avance, tel l'ouragan? Partout il lève jeunes et vieux et pousse en avant celte foule quo n'eii'rayo point la mort, et qu'une autre foule suit immé-diatement. Hélas! Et il y a encore un Allemand pour oser rester dans sa demeure, et espérer échapper au désastre qui menace tout? Mère chérie, je vous le dis, je regrette d'avoir été exempté dernièrement quand on a lové les combattants parmi les bourgeois. Certes, jo suis fils unique, notre maison est grande, et notre com-merce important, mais no vaudrait-il pas mieux aller là-bas à la frontière et combattre, quo d'attendre ici la misère et l'esclavage? Oui, une voix me l'a dit, je sens au plus profond do mon coeur s'agiter le courage et le désir violent do vivre et de mourir pour la patrie, de donner enfin aux autres un noble exemple Certes si toute la jeunesse allemande rassemblait ses forces sur la frontière, résolue de ne point reculer devant l'étranger, oh ! alors il ne viendrait plus fouler nos campagnes splcn-dides, prendre à nos yeux les fruits de nos champs, commander aux hommes et ravir nos femmes et nos filles. Tenez, mère, j'ai résolu au fond de mon âme do faire sur-le-champ ce qui me semble juste et raison-nable, car les longues réflexions no dictent pas toujours lo meilleur choix. Tenez, je ne retournerai plus chez nous. D'ici je vais aller directement ù la ville et offrir aux soldats ce bras et ce coeur pour lo service de la patrie A mon père alors do dire si le sentiment de l'honneur fait batlro mon coeur ot si jo n'ai pas d'idéal! »
Alors la mère, bonne et sagaco, versant en silence des pleurs qui lui montaient naturellement aux yeux, lui dit d'une voix significative : t Mon fils, quel changement s'est fait en toi et dans ton csprjt, pour que tu ne parles plus à ta mèro librement, ouvertement commo hier encoro, comme toujours et que lu ne lui dis pas l'objet de tes désirs? Si quelqu'un t'entendait parler maintenant, certes il to louerait grandement et vanterait ta noblo résolution: mais je ne puis que te blâmer, car moi, vois-tu, je te connais mieux. Tu me fermes ton coeur, tu as d'autres pensées. Je sais que lu ne cours pas aux appels des tambours et des trompettes, que tu ne désires point parader en uniforme devant les jeunes filles, si vaillant, si brave en effet que tu puisses être; ta destinée est de veiller sur la maison et de cultiver paisiblement nos champs. Aussi dis-moi sans détour le motif qui te pousse à cette résolution. »
Lo fils répondit d'une voix sérieuse : « Vous vous trompez, ma mère, les jours ne se ressemblent pas tous. L'adolescent grandit et devient homme Une vie pai-sible le mûrit souvent mieux pour l'action que le bruit d'une carrière agitée et aventureuse où se perdent tant déjeunes hommes. Si paisible que j'aie été et que je sois encore maintenant, un coeur s'est pourtant formé dans ma poitrine et ce coeur déleste l'injustice et la perversité, je sais juger les choses de ce monde, le travail enfin a fortifié mes bras et mes jambes. Oui, tous mes sentiments sont vrais, je puis les affirmer hardi-ment. Et pourtant, ma mère, vos reproches sont justes, vous avez surpris chez moi des paroles à moitié sincères. Oui, je l'avoue, ce n'est pas l'approche du danger qui me pousse hors de la maison paternelle, ni la noble pensée de servir ma patrie, en combattant l'ennemi. Oui, ce n'étaient là que des mots destinés à vous cacher les sentiments qui déchirent mon coeur. Aussi laissez-moi partir, mère, je puis bien sacrifier ma vie, moi qui nourris en mon coeur de vains désirs. Certes je le sais bien, l'homme seul travaille à sa propre ruine quand, en so sacrifiant, il ne voit pas les autres travailler à l'oeuvre commune
-— Continue, répondit alors la sage mère, raconte-moi tout, les petites comme les grandes choses. Les hommes sont prompts et entrevoient toujours les situations extrêmes et le premier obstacle les écarte de la bonno voie. La femme, au contraire, est habilo à trouver les moyens et sait, par des détours, atteindre adroitement le but. Aussi dis-moi pourquoi te voilà ému, connue je ne t'ai jamais vu; pourquoi le sang gonfle les veines, et pourquoi malgré toi des pleurs sont sur le point de tomber de tes yeux. 9
Alors le brave jeune homme se laissa aller ù sa dou-leur et pleura. Il pleura, sanglota dans le sein de sa mère, et ainsi soulagé il dit « : En vérité les paroles de mon père m'ont blessé d'une façon que je n'ai jamais méritée ni aujourd'hui ni à aucun autre moment. Jadis mon plus doux devoir fut d'honorer mes parents et jamais personne ne nie parut plus sage et plus avisé que ceux à qui je dois la vie, et qui m'avaient élevé avec leur expérience depuis ma plus tendre enfance Certes j'ai eu bien à souffrir de mes camarades, quand ma bonne volonté se buttait à leur malice, et bien souvent je ne me suis pas vengé de leurs coups et des tours qu'ils me jouaient; mais lorsqu'ils se moquaient de mon père, quand il sortait le dimanche do l'église d'un pas lent et digne, lorsqu'ils riaient du ruban de son bonnet ou des fleurs de sa robe de chambre, qu'il por-tait si bien, et qu'on viei»', de donner aujourd'hui seu lcnient, jo montrais alorù les poings d'un air terrible et plein de rage, je tombait «uir eux et les frappais aveu-glément sans savoir sur qui. Ils criaient, saignaient du nez, et échappaient avec peine à mes furieux coups de poing et de pied.
Puis jo grandis, et j'eus bien à souffrir de mon père qui faisait retomber sur moi les propos destinés à autrui, quand il avait été contrarié aux séances du conseil; c'était moi qui payais pour l'opposition et les attaques do ses collègues. Bien des fois vous avez eu pitié do moi, car je supportais tout dans l'idée do la tendre et respectueuse reconnaissance que nous devons ô nos parents, eux qui ne songent qu'à nous conserver leur fortune et qui souvent se refusent bien des choses pour les réserver ù leurs enfants. Mais, hélas, l'attento d'une jouissance tardive ne fait pas seule le bonheurI Est-ce le bonheur pour une maison que d'ajouter des champs aux champs qu'on possède, si agréablement que les terres s'arrondissent! Le père vieillit et les fils aussi sans jouir du présent et toujours avec le souci du lendemain. Voyez comme les champs riches et superbes s'étendent jusqu'au vignoble et aux jardins, voyez plus loin les granges, les écuries, toute la belle suite de nos biens!
« Pourtant quand je regarde le pignon do l'arrière-mnison où l'on voit la fenêtre de ma mansarde, lorsque je me rappelle le temps, où In nuit j'attendais le clair de lune, et à l'aurore lo lever du soleil, mo contentant de quelques heures d'un profond sommeil, alors il nie semble tout étrange de voir comme ma chambre, la cour, le jardin, les champs superbes qui s'étendent sur la colline, connue tout enfin est là si vide devant moi : qu'uno épouse serait la bienvenue!
Là dessus la sage et bonne mère lui répondit : c Mon fils, tu ne peux pas souhaiter do mener une épouse dans ta demeure, do sorte que la nuit devienne pour toi la belle moitié de la vie et que le travail du jour to semble plus facile et plus libre, plus que ton père et ta mèro no désirent te lo voir faire. Nous t'avons toujours conseillé, que dis-jc ? pressé de choisir une fiancée Mais, jo lo sais, mon coeur mo le dit maintenant, tant quo la jeune fille prédestinée no se présente pas au moment fixé, on craint toujours d'en choisir uno qui n'est pas selon notre idéal et l'on recule ù l'infini le moment de choisir. Te lo dirai-jc, mon fils, ton choix, jo lo cre is, est fait, car ton coeur est ému et plus sctisiblo qu'à l'ordinaire. Dis-le-moi donc franchement, je l'ai déjà pressenti! C'est bien cette jeune exilée quo lu aimes?
Chôre mère, c'est toi qui l'as nommée, répondit vive-ment lo fils. Oui, c'est ello, et si aujourd'hui môme jo no la mène dans notre maison commo fioncéo, alors ello va partir et disparaîtra pour toujours, au milieu des troubles de la guerro, chassée tristemont do partout. O mère, alors c'est en vain quo jo verrai croltro ma for tune, c'est en vain que les moissons des années à venir seront fécondes. Oui, notre maison, notre jardin me deviennent étrangers, hélas! l'amour môme de ma mère ne console pas mon malheur. Oui, je le sens, l'amour délie tous les liens qui ne sont point ses propres chaînes. Ce n'est pas seulement la jeune fille qui laisse là frère et mère pour suivre l'époux do son choix, lo jeune homme aussi ne connaît plus son père et sa mère, quand il voit partir la jeune fille, la seule qu'il pu»cso aimer.
t Aussi laisse-moi aller là où me pousse mon déses-poir, car mon père a parlé irrévocablement, et sa maison n'est plus la mienne, s'il en chasse la jeune fille, la seule quo je désire épouser. »
Alors la bonne et sage mère répondit aussitôt :
« Sont-ce donc des rocs que deux hommes qui se contre-disent! Immobiles et fiers, nul no veut faire le premier pas vers l'autre Nul no veut lo premier prononcer uno bonne parole Aussi écoute-moi, mon fils. Tout espoir n'est point mort en mon coeur qu'il ne te permette do l'épouser, si ello est bonne et douce, malgré sa pauvreté et si nettement décidé qu'il soit de ne point l'accorder une pauvre fille II est emporté, il dit bien des choses qu'il no met pas à exécution, et accorde souvent ce qu'il a refusé, seulement il demande une bonne parole, il en a lo droit, lui qui est ton père Et puis nous n'ignorons pas qu'au sortir do table il élève la voix sans entendro les raisonnements do personne, sa colère ne tiro jamais à conséquence, le vin le surexcite, lo rend autoritaire et l'empêche d'entendro tout outre discours quo ses pro-pres paroles...
Mais voici venir lo soir, il doit s'être longuement entretenu avec ses amis. 11 s'adoucit, jo le sais, quand les fumées du vin sont disparues. Viens donc, faisons sur-le-champ une tentative. Oiî ne réussit qu'en osant, et nous aurons besoin pour nous assister des amis qui sont encoro assis auprès do lui. Lo digne pasteur sur-tout nous aidera. >
C'est ainsi qu'elle parla vivement, puis, se levant du banc de pierre, elle entraîna aussi son fils qui se leva et la suivit volontiers. Tous deux descendirent lo chemin en silence, roulant dans leur esprit leur impor-tant projet.
Polymnie : Le cosmopolite.
La mère tenant Hermann par la main le conduit devant son père à qui clic apprend l'amour de son fils. « Ce jour heureux où notre llermann choisirait sa fiancée est venu, lui dit-elle, le ciel lui a amené et montré son épouse, c'est cette étrangère qu'il a rencontrée » ; et llermann : « Donnez-la-moi, mon père, elle sera la fille la plus digne de vous. » Mais le père ne dit mot; alors le pasteur prend la défense d'Hcrmann. Il fait l'éloge de sa con-duite et de son caractère. « Heureux celui à qui sa première amante donne d'abord sa main. L'amour véritable transforme soudain l'adolescent en homme. Si vous n'accédez pas à son fer-vent désir, ce sera la tristesse de sa vie. » Le pharmacien, qui .aime à « suivre la voie mitoyenne », offre à l'hôtelier d'aller prendre lui-même des renseignements sur celte jeune fille, car « on ne le trompe pas aisément ». Hermann l'en remercie et supplie le pasteur de l'accompagner dans cette mission. « Oui, cette jeune fille ne peut être une vagabonde,, car oubliant son propre malheur clic assista les autres dans leur infortune. — Oh! mon fils, comme ta langue s'est déliée! lui dit son père. Soit, je ne veux pas lutter contre vous tous, car cela ne servirait de rien. Allez et ramenez au père une fille, si c'est la volonté de Dieu. » Hermann, le pasteur, le pharmacien montent en voilure à la recherche de la jeune étrangère. Arrivés auprès d'une fontaine ombragée de tilleuls séculaires, Hermann les envoie vers ta jeune fille. « Vous la reconnaîtrez bientôt, car il est difficile de voir une figure comparable a la sienne. » Les deux amis ren-contrent un vieillard qui, interrogé par le pasteur, fait l'éloge de Dorothée la jeune étrangère. Le pharmacien va dans le village mémo n sa recherche.
Clio : L'époque.
Le vieillard fait au pasteur un éloquent tableau des malheurs des exilés qui viennent de voir détruit') leur plus belle espérance. C'est l'histoire de la Révolution. Comme les plus voisins, ils furent les premiers enflammés d'ardeur. « Les Français par leur courageuse entreprise gagnèrent l'esprit des hommes, puis les coeurs des femmes par leur grâce irrésistible. Vi\c espérance lointaine planait devant leurs yeux. Mais ce beau ciel s'obscurcit bientôt, on commença à s'égorger, l'oppression augmentait sans cesse et la douleur et la rage s'emparèrent même des coeurs paisibles et la guerre se déchaîna terrible. » Le pasteur lui répond que des âmes vertueuses se rencontrent encore pendant ces jours d'horreur, et le vieillard lui raconte l'anecdote d'une jeune fille qui, les armes à la main, sauva la vie à ses compagnes atta-quées par des brigands; le pharmacien arrive à ce moment. 11 a enfin découvert Dorothée à la description que lui en a faite Hermann. Les deux hommes demandent au vieillard ce qu'est cette jeune fille, et celui-ci lui répond : « Vous laconnais<ezdéj.:', c'csl celle qui a défendu si vaillamment ses compagnes. » Ils retournent vers Hermann, auquel ils rapportent l'heureuse nou-velle. Celui-ci veut apprendre sur-le-champ son sort de la bouche de celle qu'il aime et il envoie le pasteur et le pharmacien vers ses parents.
CHANT VIL Erato.
DOROTHÉE
Tel, lo voyageur qui avant le coucher du soleil dirige encore une fois son regard vers l'astre disparaissant, et qui en voit flotter l'image sur le bois sombre, sur la paroi des rochers, et l'aperçoit surgir, briller, élinedcr de couleurs magnifiques de quelque côté qu'il tourne les yeux; tel Hermann voyait la figure exquise de la jeuno fille se mouvoir doucement devant lui, et l'ac-compagner, semblait-il, dans son chemin parmi les blés.
Mais son rêve étonnant s'évanouit, et il reprit lente-ment le chemin du village; de nouveau il fut frappé do stupeur. Pour la seconde fois il voyait s'avancer devant lui la figure superbe de l'admirable jeune fille 11 la fixa attentivement; mais ce n'était point uno illusion, c'était bien elle, cette fois. Uno cruche à chaque main, une grande et uno petite, qu'elle tenait par l'anse, elle s'em-pressait vers la fontaine. Il alla tout joyeux à sa ren-contre A sa vue il se prit de courage et il parla ainsi à la jeune fille étonnée :
« Bravo fille, voici que jo te retrouve encore occupée à secourir et à soulager les malheureux. Dis-moi, pourquoi venir seule vers celte source éloignée, quand les autres se contentent de l'eau du village; certes cette eau est d'une vertu particulière et son goût est agréable. Tu la. portes sans doute à celte malade que tu as sauvéo si charitablement?»
La bonne jeune fille s'empressa de saluer lo jeune homme d'un signe amical et dit : c Jo ne regrette point le chemin de la fontaine puisque je vous y rencontre, vous si bon, qui nous avez donné tant de choses. Car autant que ses présents la vue de celui qui les donne nous est douce. Venez voir ceux qui ont éprouve votre bonté, et recevez les simples rcniercîmcnts de ceux quo vous avez soulagés. Mais sachez d'abord lo motif qui m'a fait venir ici puiser de l'eau à cette source puro et inépuisable Des gens sans précaution ont troublé l'eau du village en abreuvant cl en faisant passer leurs chevaux et leurs boeufs à travers la source qui donne l'eau aux habitants; de plus en lavant leur linge ils ont sali toutes les auges, souillé toutes les fontaines, car chacun ne songe qu'à lui-môme et à so pourvoir promptement du nécessaire sans penser à ceux qui viennent après. »
Tandis qu'elle parlait ainsi, clic avait descendu les larges degrés accompagnée d'Hermnnn, cl tous deux ils s'assirent sur le petit mur de la fontaine Elle so pencha pour puiser l'eau, lui, prit l'autre cruche et so pencha aussi. Alors tous deux ils virent leur imago reflétée dans l'azur du ciel. Ita so regardèrent et s'en-voyèrent un salut amical dans co miroir. « Donne-moi à boire », lui dit Hermann tout joyeux, et elle lui tendit la cruche. Puis ils so rassirent appuyés familièrement sur les cruches, et la jeune fille dit ù son ami : « Dis-moi comme il se fait quo je te trouve ici sans cheval ni voi-ture, si loin do l'endroit où jo te vis pour la première fois? Comment es-tu venu?
Alors, pensif, Hermann baissa les yeux à terre Puis il leva tranquillement les yeux sur clic, la fixa amicale-ment, ot so sentit rassuré et plein d'espoir. Pourtant il n'aurait pu lui parler de son amour, car le regard de Dorothée ne brillait point d'amour, mais reflétait seulement une pure sagesse, qui imposait la raison. Il se ressaisit rapidement, et dit à la jeune fille avec fami-liarité : « Enfant, laisse-moi parler, répondre à les ques-tions. C'est pour toi que je suis venu; pourquoi te le cacher? Jo mène une vie heureuse avec mes parents bien-aimés que j'aide à soigner la maison et nos biens, car je suis fils unique et nos travaux sont nombreux. Je m'occupe des champs, mon père gère la maison et ma mèro dirige activement tout le ménage Mais tu sais, j'en suis sûr, combien les domestiques, tantôt par négligence, tantôt par infidélité, causent d'ennui à la ménagère et la forcent perpétuellement à échanger défaut pour défaut. C'est pourquoi depuis longtemps déjà ma mère a désiré avoir chez elle une jeune fille pour l'aider non seulement avec ses mains, mais aussi avec son coeur, pour remplacer la fille qu'elle perdit, hélas! toute jeune
« Aussi quand je te vis aujourd'hui auprès do la voi-ture, heureuse de déployer ton adresse, quand jo vis ton bras fort et ton corps plein de santé, quand je t'entendis parler si sagement, je fus saisi d'élonnement et m'empressai de rentrera la maison pour faire comme elle le méritait l'éloge de l'étrangère à mes parents et âmes amis. Et me voici pour to dire leur désir et lo mien. Pardonne à mes paroles entrecoupées.
<— Ne craignez pas de continuer, dit-elle, vous no m'offensez pas, je vous en suis reconnaissante Dites-lo ouvertement, le mot n'a rien pour m'effrayer : vous voulez m'engager comme servante, pour votre mère et votre père, et m'occupe»' de votre riche demeure Vous croyez voir en moi une lillo diligente, habile au travail, sans grossier caractère Votre proposition est brève, ma réponse le sera également. Oui, je vous suivrai, écoutant en cela la voix de ma destinée J'ai rempli mon devoir en ramenant la mèro el l'en fa ni chez les siens qui sont tout à In joie maintenant de la voii sauvée; la plupart se sont retrouvés et ceux qui sont encore absents les rejoindront bientôt, car tous sont bien persuadés de rentrer sous peu dans leurs foyers ; l'exilé aime à se flatter d'une telle espérance Mais je ne me leurre pas d'un futil espoir, en ces jours de tristesse qui nous en font pressentir de plus tristes encore Tous les liens du monde en effet sont rompus, et l'extrême besoin seul, dont nous sommes menacés, est capable de les renouer. Si dans la maison d'un digne maître et sous la surveillance d'une active ménagère, je puis, pannes services, gagner mon pain, je le ferai volontiers, car la vie errante d'une jeune fille n'est guère bonne pour sa réputation. Oui, jo vous suis, sitôt que j'aurai rapporté ces cruches à mes amis, et reçu la bénédiction de ceux qui ont été bons pour moi. Venez, il faut que vous voyez comme ils m'accueilleront. »
Le jeune homme écoute joyeusement la jeune fille accepter sa proposition, hésitant encore s'il devait lui avouer la vérité. Mais il lui sembla préférable de lui laisser son illusion, de la mener ù la maison, et là seu-lement do lui avouer son amour. Mais, hélas! il voyait l'anneau d'or étinceler au doigt de la jeune fille. 11 la laissa parler ainsi, écoulant attentivement ses paroles :
t Allons, retournons vite On nous reproche toujours à nous autres de nous attarder quand nous allons à la fontaine cl pourtant il fait si bon à s'entretenir au mur-mure d'une source » Aussi se levèrent-ils et se regardè-rent tous deux encoro une fois dans le miroir de l'eau, en proie à un doux regret.
Là-dessus, sans mot dire, elle saisit les deux cruches par l'anse, monta les degrés, llermann suivant sa bien-aimée II lui demanda do partager sa charge et do porter une cruche • Laissez-la-moi, dit-elle, elles font contrepoids, cela va mieux ainsi. Et puis mon maître futur, qui aura à me commander, no doit point nie servir. Pourquoi me regarder avec cet air sérieux? mon sort n'a rien do triste Selon sa condition la femme doit apprendre à servir encore qu'il en est temps, car c'est par les services qu'elle rend qu'elle acquiert le droit de commander et l'autorité qui lui est duc dans la maison. La soeur ne doit-elle pas de bonne heure servir son frère? elle sert ses parents, sa vie enfin est un perpétuel va-et-vient, elle soulève, porte les fardeaux, préparc, va chercher toutes choses, et toujours pour les autres. Bien lui en prend de s'habituer à un tel sort, de ne jamais trouver le chemin trop pénible, les heures de la nuit semblables à celles du jour, le tra-vail trop fin ou l'aiguille trop petite, et dans un com-plet sacrifice d'elle-même no vivre que pour autrui. En clïet, devenue la mère elle doit avoir toutes les qualités, alors que faible et maladive elle est éveillée par son petit enfant qui lui demande sa nour-riture. Puis les soucis viennent ainsi s'ajouter encoro à ses souffrances. Vingt hommes ensemble ne suppor-teraient pas un tel fardeau. Ce n'est pas leur devoir non plus, mais ils doivent considérer la femme avec reconnaissance »
En parlant ainsi elle était arrivée avec son compagnon silencieux à travers les jardins jusqu'à l'aire de la grange où était la malade, qu'elle avait laissée toute joyeuse avec ses filles belles dans leur innocence Ils entrèrent tous les deux, en môme temps, le juge entra de l'autre côte conduisant un enfant a chaque main. Leur mèro gémissait sur leur perte, mais le vieillard les avait retrouvés dans la foule. En courant embrasser leur mère ils sautaient avec joie, heureux de voir leur pelit frère, ce nouveau camarade Puis ils coururent vers Dorothée qu'ils saluèrent pleins d'amitié, lui demandant du pain, des fruits et surtout à boire Dorothée fit passer l'eau à l'en tour. Les enfants burent, puis la malade avec ses filles, le juge but aussi. Tous après avoir apaisé leur soif trouvèrent l'eau excellente
Alors la jeune fille dit d'un air sérieux : « Amis, c'est lu dernière fois que je vous donne de l'eau, et la porto à vos lèvres; aussi quand par un jour brûlant vous étanchcrcz votre soif en buvant rondo pure, et repo-sant à l'ombre, pensez à moi, et aux services affectueux que je vous ai rendus plutôt comme uno nmio, quo commo uno parente. Dans l'avenir jo n'oublierai jamais lo bien que vous m'avez fait ot c'est à regret que je vous quille; chacun maintenant, en effet, est pour autrui une charge plutôt qu'une consolation, et si tout retour nous est interdit il faudra bien à la fin nous disperser dans co pays étranger. Voyez co jeune homme qui est ici, c'est lui à qui nous devons tous cos présents, les langes du nouveau-né, et les mets auxquels nous avons tous fait honneur. Il est venu m'exprimer son désir do me voir chez lui, au service de ses riches parents. J'ai accepté, car c'est lo sort de la jeune fille, il Aiut qu'ello serve partout, et ello supporterait comme un fardeau de se voir servir chez ollc et rester inactive. Je le suivrai donc avec plaisir, il me paraît ôtro un jeune homme plein de raison, ses parents doivent l'ôtro également comme il convient aux riches.
t Ainsi donc adieu, chère amie, et puisse le nouveau-né qui paraît si plein de santé être pour vous une sourco de joie Pressez-le sur votre coeur, emmailloté dans les langes do couleurs, et pensez alors au jeune homme charitable qui vous les a donnés, lui, à qui désormais je devrai la nourriture et les vêtements. Et vous que jo vénère, dit-elle en se tournant vers lô juge, soyez remercié do m'avoir assisté comme un père en tant de circonstances. »
Puis elle s'agenouilla auprès de la brave malade, qui pleurait, l'embrassa et reçut sa bénédiction, qu'elle murmura tout bas. Cependant, ô noble juge, tu parlais ainsi à Hermann : t Certes, ami, tu es bien de ces bons maîtres résolus à tenir leur maison avec des gens labo-rieux. J'ai souvent remarqué, en effet, que l'on consi-dérait fort attentivement, avant de les acheter ou do les échanger, le bétail, les chevaux ou les brebis; mais quant aux gens qui les soigneront s'ils sont capables et dont l'incapacité causera la ruine ou la perte, c'est ou petit bonheur qu'on les prend généralement dans sa maison, quillo à so repentir plus lard d'un choix trop hâtif. Mais vous vous y connaissez, il mo scmblo, car vous venez do choisir pour votro servico et celui do vos parents uno fille do mérite Soignez-la bien, tantqu'ello s'occupera do votro ménage, vous no regretterez point l'absenco d'une soeur, ni vos parents celle d'uno fille »
Enlro temps, nombre des parents do la malade étaient venus lui apporter une foulo do choses, et lui faire espérer un meilleur logement. Ils apprirent tous la résolution de la jeuno fille, et donnèrent leur bénédic-tion à Hermann tout en lo regardant d'une façon fort significative, où l'on devinait leurs secrètes pensées. Une femme dit ù sa compagne : « Si jamais son maître devient son fiancé, son bonheur sera parfait. » Sur ce, Hermann prit Dorothée par la main et lui dit : t Parlons, lo jour baisse et la ville est loin », et les femmes, qui babillaient entre elles, embrassèrent Dorothée Mais les enfants qui criaient et versaient des torrents de larmes se jetèrent dans ses pas sans vouloir laisser partir leur seconde mère A la fin une femme, puis une autre, les firent taire en leur disant : « Silence, enfants, elle va à la ville pour vous chercher les bonbons quo votre petit frère a commandés quand la cigogne, qui l'apporta récemment, passait devant le confiseur. Elle reviendra bientôt avec de beaux cornets dorés. »
Alors les enfants la laissèrent partir.
Hermann l'arracha avec peine aux embrassementsde tous ces gens, qui longtemps encore les saluèrent en agitant leur mouchoir.
Melpomène : Hermann et Dorothée.
Hermann et Dorothée s'acheminent vers la demeure pater-nelle. « Homme généreux, dit Dorothée à Hermann, à qui je vais être redevable d'un heureux sort, landis,que l'orage menace, apprenez-moi à connaître vos parents, car je suis disposée à les servir désormais de tout'mon coeur. — Tu paraîtras à ma mère la meilleure des filles, lui dit Hermann, si tu gouvernes la maison
PAGES CHOISIES DE COETI1E. 15 comme si lu la croyais l'appartenir; mais mon père, lui, exige quelques dehors dans la vie... —J'espère bien les contenter tous les deux, répond Dorothée. Mais comment dois-je me conduire envers toi-même qui bientôt seras • mon maître •? Kl llermann do dire : « Laisse ton coeur te le dire et veuille toujours suivre si voix. • La nuit était venue et il faisait un clair de lune magni-fique quand ils approchèrent de l'hôtel du Lion d'or.
Uranie : Perspective.
Pendant ce temps les parents d'Hermann s'impatientaient et le pharmacien leur racontait comment dans son enfance son père le corrigea de l'impatience. Mais la porte s'ouvre et le beau couple se montra. « Mon père, dit Hermann, en lui présentant Dorothée, recevez-la bien, car clic le mérite. » Puis il prit le pas-teur à l'écart et lui demanda de le tirer d'embarras. La jeune fille est venue, sur sa demande, pour être servante chez ses parents et il ne veut pas la laisser plus longtemps dans l'erreur. Kn effet, Dorothée prend les compliments que lui adresse l'hôte-lier pour autant de moqueries et en est profondément blessée. Elle se dirige déjà vers la porte pour fuir, mais la mère la retenant : - Non, lu ne me quitteras point, tu es la fiancée de mon fils... » La vierge regarda le jeune homme avec une émo-tion profonde et ne refusa point son baiser. »
« Que notre union soit ferme, lui dit Hermann, au milieu do l'ébranlement général. Certain -que lu prendras soin de noire-maison et de mes parents, à l'heure du danger je saurai pré-senter ma poitrine à l'ennemi. Si tous pensaient ainsi, la force se lèverait alors contre la force. »
WILHELM MIMSTER
Commencées en 1117, les Années d'apprentissage de Wilhelm Meisler furent terminées en 1106; Goethc n'en acheva la seconde partie : les Années de voyage, qu'en 1821. Kst-il besoin de dire que pendant les vingt années que prit la rédaction des Années d'apprentissage, Goethe changea souvent le plan de son roman, qui devait être tout d'abord une étude du monde du théâtre, et qui devint peu à peu une peinture de toute la société?
Wilhelm Meisler déroute tout d'abord le lecteur français. Co roman, en effet, n'a pas l'unité et la marche rapide vers le dénoue-ment, que nous demandons généralement à de telles productions littéraires. Les anecdotes abondent et prennent parfois la forme de longues dissertations, comme la curieuse discussion sur Yllamlet de Shakespeare au commencement du cinquième livre. Nous assistons à l'histoire d'un jeune marchand, Wilhelm Meisler, qui croit découvrir en lui une vocation artistique, et nous le suivons à travers les nombreuses aventures de sa car-rière qu'il consacre à la recherche du véritable but de la vie. Ce roman est une sorte de philosophie de la vie humaine scion Goethe.
Deux voies s'ou» rent à tous les hommes. La première est celle que suivent les âmes d'élite, qui tentent résolument de s'élever le plus possible en mettant à profil les leçons de l'expérience et d'arriver ainsi à la sagesse môme; l'autre enfin, accessible au plus grand nombre des hommes, qui doivent avant tout avoir conscience do leurs capacités et choisir la sphère d'action la plus propice à leurs aptitudes, au risque, de renoncer pour tou-jours aux vastes horizons, mais sûrs d'atteindre ainsi le bonheur.
Aussi rencontrons-nous dans ce roman les types les plus divers de la société. Nous voyons passer devant nous des comé-diens, des vagabonds, des comtes, des femmes sensées ou de moeurs faciles, impliquées parfois dans des aventures bouffonnes ou des événements vulgaires qui contrastent fort avec les parties élevées du roman. 228 PAGES CHOISIES DE GOI'.IHE .Mais tic lotis les caractères, celui do Mignon est le plus célèbre. Celle enfant, née do parents coupables, ravie jeune encore par des saltimbanques, arrachée à leurs mauvais traite-ments par Wilhelm Meisler, qui s'éprend d'all'eclion puis d'amour pour sou sauveur et qui meurt de jalousie, est certes une des créations les plus poétiques de Goethe.
Nous donnons ici les principaux passages de cet épisode.
Histoire de Mignon.
LIVRE II, CHAPITRE IV
Wilhelm aperçut l'étrange petite fille qui jouait dans la rue avec d'autres enfants; il la fit remarquer a Phi-linc, qui aussitôt, avec sa vivacité ordinaire, l'appela, lui lit signe, et comme elle ne voulait pas venir, dégrin-gola les escaliers en chantant et la ramena.
c Voici l'énigme », s'écriat-elle, en la poussant vers la porte. L'enfant s'arrêta sur le seuil, comme si cllo vou-lait s'échapper do nouveau, porta la main droite à sa poitrine et la main gauche à son front, et s'inclina pro-fondément, c N'aie pas peur, chère petite », dit Wilhelm en courant à elle. Hllc le regarda timidement et se rap-procha de quelques pas. « Quel est ton nom, lui demanda-t-il? — Ils m'appellent Mignon. — Quel Age as-tu?— Per-sonne n'a jamais compté mes années. — Qui était ton pére? — Le grand diable est mort. — Voilà qui est étrange », s'écria Philinc. On lui posa encore quelques questions; elle fit ses réponses en un mauvais allemand, et avec une singulière solennité; et, chaque fois, cllo mettait ses mains sur sa poitrine et sur son front, et s'in-clinait profondément. Wilhelm ne pouvait se lasser de la regarder. Ses yeux et son coeur étaient irrésistiblement attirés par cette mystérieuse créature. 11 lui donnait douze à treize ans; son corps était bien fait, seulement ses membres promettaient une croissance plus forte, ou témoignaient d'un développement comprimé. Sa phy-sionomie n'était pas régulière, mais frappante; son front plein de mystère, son nez d'une extraordinaire beauté, sa bouche enfin, bien qu'elle pût sembler trop
WIUIELM MElSTKlt 229 formée pour uno enfant, et qu'un tic nerveux des lèvres l'agitai parfois d'un côté, n'en était pas moins candide et charmante C'ost à peino si l'on pouvait distinguer sous le fard la couleur brune do son visage. Celle figuro resta profondément gravéo dans l'esprit do Wilhelm. Il no cessait pas de la regarder, so taisait, et ses réflexions lui faisaient oublier les personnes présentes. Philino le tira de sa réverio, en offrant à l'enfant quelques sucre-ries qui lui restaient, et en lui faisant signe do s'en aller. Kilo fit sa révérence habituelle, et sortit de la chambre comme un éclair.
On s'attarda, les danseurs de cordo avaient déjà com-mencé leurs exercices. Do nombreux spcctaleurs so trouvaient sur la place; ce qui n'empêcha pas nos amis de remarquer en descendant de voiture un rassemble-ment tumultueux auprès du portail de l'hôtellerie où Wilhelm s'était logé. Il y courut pour voir ce qui en était et aperçut avec horreur, après s'êlre fait jour parmi la foule, le chef de la troupe des saltimbanques, traînant par les cheveux l'intéressante enfant hors do la maison, et frappant impitoyablement son corps frêle avec le manche d'un fouet. Wilhelm sauta comme un éclair sur l'homme, et le saisit par les épaules. « Lâche cette enfant, s'écria-t-il furieux, ou l'un de nous va rester sur place. » lin môme temps, avec une force que la colôro pouvait seule lui donner, il saisit à la gorge le misérablo qui, se croyant étranglé, lâcha l'enfant, et chercha à se défendre contre son agresseur. Quelques personnes auxquelles l'enfant faisait pitié, mais qui n'avaient pas osé engager une lulle, tombèrent aus-sitôt sur l'acrobate, le désarmèrent et l'accablèrent do menaces et d'injures. Réduit maintenant aux armes do la parole, l'homme commença à proférer d'affreuses menaces et des imprécations.
« Celle paresseuse et inutile créature ne voulait pas fairo son devoir; elle refusait d'exécuter la danse des oeufs qu'il avait promise au public, il la tuerait, et personno no saurait l'en empocher. » 11 essayait en mémo temps do so dégager pour chercher l'enfant qui s'élait glissée parmi la foulo. Wilhelm le retint et lui dit : « Tu no reverras, ni no toucheras pas cette petite fillo avant d'avoir déclaré à la justice où lu l'as voléo. Jo te pour-suivrai sans trêve, tu no m'échapperas pas. » Ces mots que Wilhelm avait prononcés dans l'ardeur dosa colôro sans réflexion ni intention, obéissant à un vaguo senti-ment, ou si l'on veut d'inspiration, apaisèrent subite-ment l'homme furieux. 11 s'écria : c Qu'ai-jo à fairo do cetto inutile créaturo! Payez-moi seulement coquo me coûtent ses vêtements et vous pourrez la conserver; nous pourrons mémo nous entendre dès co soir. » Là-dessus, il so hûta do reprendre la représentation inter-rompue et do satisfaire l'impatience du public par quelques difficiles tours d'adresse. Wilhelm, la tran-quillité une fois rétablie, chercha l'enfant, mais no la trouva nulle part. Certains voulaient l'avoir vue au gre-nier, d'autres sur les toits des maisons voisines. Quand on eut cherché partout il fallut s'arrêter, et attendro qu'cllo revint peut-être d'elle-même.
On traita ensuite avec l'entrepreneur au sujet de l'en-fant qui fut abandonnée à notre ami pour trente thalers, contre lesquels le fougueux Italien à la barbe noire renonça à toutes ses prétentions. Mais il ne voulut rien déclarer sur l'origine de Mignon, si co n'est qu'il l'avait recueillie à la mort de son frère, surnomme le Grand Diable à cause de son extraordinaire habileté.
Le lendemain on ne s'occupa presque exclusivement que do la recherche de l'enfant. C'est en vain qu'on fouilla tous Jes coins de la maison et du voisinage. Mignon avait disparu et l'on craignit qu'elle ne so fût jetée à l'eau ou qu'il ne lui fût arrivé quelque accident.
LIVRE II, CHAPITRE v
Les jours suivants, quand les sauteurs de corde furent partis avec grand frargs: Mignon se retrouva soudain,
WILHELM MElSTEIl 231 et entra, tandis quo Wilhelm et Laerlcs faisaient des armes dans la salle, t Où to cachais-tu? lui demanda amicalement Wilhelm; tu nous ns donné beaucoupd'in-quiétudo. » L'enfant no répondit rien et le regarda. « Tu es à nous maintenant, s'écria Laerlcs, nous t'avons achetée — Combien os-tu payé? demanda-t-ellc sèche-ment. — Cont ducats, répliqua Laerlcs; si tu nous les ronds tu peux ôlro libre. — C'est sans doute une forte somme? interrogea l'enfant. — Ccrlcs! tu n'as qu'à to bien conduire. — Jo vous servirai », dit-elle. Dès cet instant, elle observa soigneusement ce que lo garçon avait àfairo pour le service des deux amis, et dès le second jour, elle ne souffrait plus qu'il entrât dans la chambre. Iillo voulait tout fairo elle-même, et elle s'acquittait do sa besogne, lentement il est vrai, et parfois mémo maladroitement, mais avec beaucoup de soin et d'exactitudo.
Iillo se mettait souvent dovant un vase plein d'eau et se lavait le visage avec une telle persévérance et une telle vivacité, qu'elle s'écorchait presque les joues. Laerles apprit enfin par ses questions et ses taquine-ries qu'elle cherchait à so débarrasser à tout prix du fard do ses jolies et que dans l'ardeur avec laquelle elle y travaillait, elle prenait pour le fard lo plus tenace, la rougeur qu'elle avait produite par le frottement. On le lui fit comprendre, elle cessa, et après s'être reposée, elle put montrer un magnifique teint brun, très peu relevé d'un léger incarnat.
LIVRE il, CHAPITRE vin
Mignon avait attendu Wilhelm, et l'éclaira tandis qu'il montait l'escalier. Lorsqu'elle eût posé la lumière elle lui demanda la permission d'exécuter ce soir devant lui un de ses tours. Il eût mieux aimé s'excuser, surtout no sachant pas ce dont il s'agissait. Mais il ne pouvait rien refuser à cette bonne créature. Elle revint au bout d'un moment. Iillo portait sous le bras un tapis qu'elle étendit par torro. Wilhelm la laissa faire. Iillo porta ensuito quatre flambeaux, et les plaça aux quatro coins du tapis. Uno petite corbeille pleine d'oeufs qu'ello alla chercher ensuite, rendit plus clairo son intention. Iillo prenait avec art ses mesures, allait et vouait sur lo lapis ot plaçait les oeufs à uno certaino distanco les uns dos autres. Iillo fit ensuite entrer un hommo qui attendait dans la maison et jouait du violon. 11 so plaça avec son instrument dans un coin, cllo so banda les yeux, fit un signe et commença aussitôt ses mouvements comme un rouage qu'on lâche, et en accompagnant des castagnettes la mesuro et la mélodie. Agile, rapide et légèro, cllo dansait avec précision. Elle pénétrait entre les oeufs avec une telle exactitude et uno telle sûreté, ;lle les effleurait do si près, qu'on croyait à chaque instant qu'elle allait en écraser un, ou dans ses virements rapides lancer l'aulro au loin. Mais non! Elle n'en tou-chait aucun, bien qu'ello parcourût les files avec toutes sortes de pas, même en sautant, et à la fin presque à genoux. Infatigable, comme une horloge, elle continuait sa course, et l'étrange musique donnait à chaque reprise à cotte danse toujours recommencée et toujours violente, un élan nouveau. Wilhelm se sentait entraîné par cet étrange spectacle, il en oubliait ses soucis, sui-vait tous les mouvements de la chère créature, et s'éton-nait de voir comme son'caractère so développait admi-rablement par cette danse. Elle se montrait sévère, rude, dure, vive, et dans les attitudes douces plus solen-nelle que gracieuse. Il ressentit à cet instant ce que déjà il avait éprouvé pour Mignon. Son désir ardent élait d'adopter cette pauvre délaissée, de lui donner son coeur, de la serrer dans ses bras, et d'éveiller en cllo avec l'affection d'un père la joie de vivre. La danse tou-chait à sa fin; Mignon roula doucement les oeufs avec le pied, en fit un monceau, sans en oublier, sans en endommager aucun, se tint à côté, enleva son bandeau des yeux et termina son exercice par une révérence. Wilhelm la remercia de lui avoir montré si gentiment et à l'improvislo cctto danse qu'il avait désiré voir. Il la caressa, la plaignit d'avoir tant do peine. H lui promit un nouveau vêtement, co à quoi ellorépliqua vivement: t Ta couleur! » 11 lo lui promit, bien qu'il no sut pas exactement co qu'ello entendait par là. Iillo ramassa les oeufs, mit lo tapis sous son bras, demanda s'il avait encoro des ordres à donner, et s'élança hors de la chambro.
Wilholm apprit du musicien quo depuis quelque temps ello s'était donné beaucoup do peine pour lui chanter la danso qui n'était autre que le fandango bien connu, jusqu'à ce qu'il pût la lui jouer. Ello lui avait même offert pour sa peine quelque argent qu'il n'avait pas voulu accepter.
L'affection de Mignon pour Wilhelm se dévoile nettement dans le chapitre suivant, quand Wilhelm veut se décider à suivre Philine.
LIVRE II, CHAPITRE XIV
Rien n'est plus touchant qu'un amour grandi dans lo silence, une fidélité entretenue en secret qui se déclare, so découvre enfin au bon moment, à celui qui jus-qu'alors en était indigne. Le bouton de fleur étroite-ment renfermé en lui-même, depuis si longtemps était mûr et jamais lo coeur de Wilhelm ne pouvait être plus accessible à l'amour. Debout devant lui, Mignon vit son trouble. « Maître, lui dit-elle, si tu es malheureux, que deviendra Mignon? — Chère créature, dit-il, en lui pre-nant les mains, tu es aussi pour moi une cause do peines... il faut que je parte. » Elle le regarda dans les yeux, où brillaient des larmes contenues, et se précipita à genoux devant lui. II lui prit les mains, elle mit sa tète sur ses genoux et garda un profond silence. Il caressait ses cheveux d'un geste bienveillant. Elle resla longtemps sans bouger. A la fin il sentit que le frisson s'emparait d'elle, tout d'abord léger mais qui bientôt gagna tous ses membres, t Qu'as-tu, Mignon? s'écria-t-il, qu'as-tu donc? » Elle leva sa tôto mignonno ot dirigea son regard sur lui. D'un mouvement brusque cllo porla la main à son coeur, comme pour réprimer sa soulïranco. Il la relova, ello tomba dans ses bras, il la serra contro son coeur et lui donna un baiser. Pas un serrement do mains, pas un mouvement no répondit. Ello avait les mains serrées contre son coeur, quand tout à coup cllo poussa un cri, en môme temps qu'un mouvement con-vulsif parcourut tout son être. Elle se leva précipitam-ment, mais comme si tous ses membres avaient été brisés elle tomba aussitôt à ses pieds. C'était un spec-taclo déchirant, t Mon enfant, s'écria-t-il en la rclovant et en la serrant dans ses bras, qu'as-tu donc, mon enfant? » Le frisson continuait de l'agiter, so répandant du comr dans ses membres abatlus. Seuls les bras de Williehn la soutenaient. Il la serra contre son coeur, et la baigna de larmes. Tout à coup elle sembla se raidir encore, tel un être qui supporte la plus violente douleur physique; bientôt tous ses membr.s ; i renversèrent avec une vivacité nouvelle et, pareille au ressort subitement détendu, elle sauta à son cou sous l'empire d'un déchi-rement profond, puis dans le même instant un torrent de larmes s'écoula do ses yeux fermés sur la poitrine de Wilhelm. II la tenait fortement embrassée. Elle pleurait et tout langage serait impuissant à rendre la violence de ses larmes. Elle était décoiffée et les longs cheveux de la pleureuse flottaient sur ses épaules. Tout son être sem-blait se fondre en un torrent ininterrompu de larmes. Les membres raidis s'assouplirent enfin, toute son Ame s'épancha, et dans le trouble du moment Wilhelm crai-gnit de la voir fondre entre ses bras sans pouvoir rien conserver d'elle. Son étreinte devenait de plus en plus forte. « Mon enfant, s'écriait-il, mon enfant, tu es mienne, je te garderai et ne t'abandonnerai point. » Elle, conti-nuait toujours do pleurer. Enfin elle se redressa. Une sérénité douce illuminait ses traits, t Mon père, dit-elle, non, tu ne veux pas m'abandonner! tu veux être mon père et je suis ton enfant, »
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A la porto les sons d'uno harpo commencèrent à retentir. C'était lo vieillard qui venait offrir, en formo do don du soir, à l'ami, ses chants les plus tendres, et Wilhelm tenant son enfant, toujours plus fortement embrasséo, jouissait d'un bonheur indescriptible, lo plus pur qu'il soit.
LIVRE III, CHAPITRE I
Connais-lu le pays où les citrons mûrissent,
Où les oranges d'or brillent en un feuillage sombre,
Où d'un ciel azuré souffle un doux zéphir,
Où le myrte est muet et le laurier superbe?
Le connais-tu, dis-moi? c'est là-bas, là-bas,
Qu'avec loi, bien-aimé, je veux porter mes pas.
Connais-lu la maison? Des colonnes portent son toit,
La salle est brillante cl l'appartement luit,
Des statues de marbre sonl là qui me regardent.
Que t'a-t-on fait, pauvre enfanl? disent-elles,
Lo connais-lu, dis-moi? C'est là-bas, là-bas,
Qu'avec loi pour soutien je veux porter mes pas.
Connais-tu la montagne et son sentier nuageux?
Le mulet dans le brouillard y cherche son chemin,
L'antique race des dragons habile ses cavernes,
Le rocher s'écroule submergé bientôt par le torrent.
Le connais-tu, dis-moi? C'est là-bas, là-bas,
Qu'est notre roule. 0 mon père, conduis mes pas!
Le lendemain, quand Wilhelm chercha Mignon dans la maison, il ne la trouva pas, mais il apprit qu'elle était partie de bonne heure avec Mélina, qui s'était levée à temps pour recevoir la garde-robe du théâtre et les autres accessoires. Quelques heures s'étaient écoulées quand Wilhelm entendit de la musique devant sa porte. Il crut tout d'abord que le joueur do harpe était là de nouveau, mais il reconnut bientôt le son d'une guitare et cette voix qui commençait à chanter, c'était la voix de Mignon.
Wilhelm ouvrit la porte, l'enfant entra et chanta la chanson que nous venons do' rapporter. L'air et l'expres-sion de ce chant surtout charmèrent notre ami bien qu'il ne saisît pas immédiatement tous les mots. Il s'en fit répéter et expliquer les strophes, il les recopia et les traduisit en allemand. Mais il no put quo do très loin imiter l'originalité des tours. L'innoconco enfantino des expressions disparut sitôt que l'incorrection do la langue fut rectifiée, et quo les membres do phrases décousus furent reliés cnlro eux. Lo charmo do la mélodio était lui-mémo incomparable.
L'enfant commençait chaque strophe d'uno voix solennelle et pompeuse, tout commo si elle voulait attirer l'attention sur quelque choso d'oxtraordinairo et raconter un fait important. Au troisièmo vers, le chant s'assombrissait et devenait plus grave. Elle avait un ton mystérieux et lent pour dire : c Lo connais-tu, dis-moi? » 11 y avait dans ces mots : e c'est là-bas, là-bas », un désir irrésistible et cllo savait enfin à chaque reprise do : « Conduis mes pas », changer si bien d'intonation, qu'ello était tour à tour supplianto et pressanto, plcino d'entrain et de promesse.
Après avoir, pour la seconde fois, achevé sa chanson, clic s'arrêta un instant, regarda Wilhelm dans les yeux, et lui demanda : « Connais-tu ce pays? — C'est l'Italie sans doute, répliqua Wilhelm, d'où te vient celte chan-son? — D'Italie, dit Mignon d'un ton rêveur, et si tu vas en Italie, prends-moi avec toi, car j'ai froid ici. — Y as-tu jamais été, chère petite?, lui demanda Wilhelm. Mais l'enfant resta silencieuse, et l'on n'en put rien tirer de plus.
Mélina entra et fut coulent do voir la guitare, qu'il avait si bien remise en état. Cet instrument faisait partie do la vieille collection d'accessoires. Mignon l'avait demandée ce matin, le joueur de harpe y avait mis des cordes et l'enfant en cette occasion montra un talent, que jusqu'alors on ne soupçonnait point en elle. La troupe de Mignon est engagée à jouer chez un baron pour la réception du prince de'". Les acteurs sont reçus au château et s'occupent de leur installation.
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CHAPITRE m
Un vieux domestique ouvrit la porto du vieux bâti-ment où la troupo entra avec précipitation. Tous s'oc-cupèrent alors do leurs bagages, les descendirent des voitures et les rentrèrent dans la maison. La plupart étaient, comme les gens eux-mêmes, pénétrés par la pluie. L'unique lumière qui éclairait, no permettait pas d'aller vite. Dans la maison on se cognait, on trébuchait, on tombait. On demanda do la lumière, on demanda de quoi faire du feu. Mais le laconique vieillard, laissant là sa lanterne, s'en alla sans plus revenir.
Alors on commença la visite de la maison. Les portes do toutes les chambres étaient ouvertes, des grands poêles, des tentures, des planchers parquetés étaient encore là, et attestaient une splendeur passée. On no pouvait trouver d'autres meubles, pas de table, pas do chaise, pas de glaces, à peine quelques bois de lits immenses, sans ornement aucun et sans fournitures. Les malles et porte-manteaux tout mouillés servirent do sièges, une partie des voyageurs, rompus de faligue, s'accommodèrent de leur mieux sur lo parquet ; Wilhelm s'était assis sur les marches d'un escalier, Mignon appuyée sur ses genoux. L'enfant élait inquiète, et comme il lui demandait ce qu'elle avait, elle lui répondit : « J'ai faim ». Il ne trouva rien dans ses affaires pour satisfaire l'enfant et comme le reste de la troupe avait fini do manger toutes les provisions, force lui fut do laisser la pauvre petite sans soulagement.
Pendant toute cette aventure il demeura inactif, silencieux et renfermé en lui-même; il était en effet a la fois affligé et furieux, de n'avoir pas suivi la première résolution et de n'être pas descendu à l'auberge, eût-il dû coucher tout en haut au grenier.
Tous les autres se débrouillèrent, chacun comme il l'entendit. Plusieurs avaient porté un tas de vieux bois dans l'immense cheminée de la salle. Ils allumèrent ce bûcher avec une joie intense. Par malheur ils furent terriblemcnt déçus dans leur espoir de se sécher et de se réchauffer, car cette cheminée n'était là que pour décorer la salle et était murée par le haut. La fumée descendit bientôt et remplit tout à coup toutes les cham-bres. Le bois sec s'alluma en pétillant et les flammes furent chassées en dehors. Le tirant d'air qui passait par les vitres brisées leur donnait une direction incertaine. On craignit d'incendier le château, et l'on fut obligé d'éparpiller le bois enflammé, de le piétiner pour l'étein-dre. Mais la fumée n'en devint que plus grande, et cette situation intolérable les réduisit presque au désespoir.
Cette fumée avait fait fuir Wilhelm dans uno chambre éloignée, bientôt Mignon l'y suivit avec un domestique bien habillé, portant une grande lanterne double, qui jetait un vif éclat. Le domestique lui tendit une superbe assiette de porcelaine où se trouvaient des fruits et de la confiture et leur dit : « Voilà ce que vous envoie la jeune dame, qui habite à côté; elle vous prie de venir lui tenir compagnie. Elle vous fait dire aussi, conlinua-t-il sur un ton léger, qu'ello est tout à fait bien, et qu'elle serait fort heureuse de partager sa joie avec ses amis. »
Wilhelm n'attendait rien moins que cette proposition, car depuis l'aventure du banc de pierre il traitait Philine avec un dédain décidé, et il était bien décidé à n'avoir plus aucuns rapports avec elle. Il allait refuser son doux présent quand un regard suppliant de Mignon lo décida à l'accepter et il remercia, uu nom de l'enfant, tout en refusant nettement l'invitation. Il pria le domes-tique de s'occuper un peu des nouveaux arrivants, et demanda des nouvelles du baron. Celui-ci était couché, mais il avait déjà donné des ordres, à ce que disait le domestique, pour qu'on prît soin do la troupe si misé-rablement hébergée.
Le domestique partit et laissa à Wilhelm une do ses chandelles qu'il fut forcé, faute de chandelier, de fixer sur le rebord de la fenêtre, et à celte lueur il put au moins, tout crt réfléchissant, apercevoir les quatre murs de la chambre, car un long temps s'écoula encore afin qu'on prît des mesures pour coucher les hôtes. — Peu à peu on apporta dos lumières, pourtant sans mouchcltcs, puis quelques chaises, une heure après des couvertures de lit, puis des oreillers, le tout bien mouillé; enfin il était bien minuit passé, quand on amena des paillasses et des matelas, qui eussent été les bienvenus si on les avait eus d'abord.
Pendant ce temps on avait aussi apporté de quoi boire et manger un peu. On n'y regarda pas de trop près pour y goûter, malgré que tout cela ressemblât fort à des restes épars, et ne donnât pas une marque éton-nante de l'estime qu'on avait pour les hôtes.
LIVRE IV, CHAPITRE v
Après un court séjour chez le baron, séjour pendant lequel la comtesse se montre des plus aimables pour Wilhelm, la troupe quille le château pour se rendre dans une petite ville voisine. Pendant le trajet clic s'arrête au milieu d'une forêt dans une clairière, pour s'y reposer quelques instants.
La gaîté toujours croissante éveilla bientôt chez les jeunes gens un besoin d'activité. Wilhelm et Lacrtcs saisirent leurs rapières, et commencèrent cette fois leurs exercices comme pour produire un effet drama-tique. Ils voulaient représenter le duel où llanilct et son adversaire trouvent une (in si tragique. Les deux amis étaient persuadés que dans cette scène importante on ne devait pas porter et rendre quelques coups inha-biles comme on le fait ordinairement au IhéAlrc; ils avaient l'intention de donner un exemple de la façon dont on devait, à la représentation, fournir, môme nu connaisseur dans l'art de l'escrime, un spectacle digne d'intérêt. Le cercle se forma autour deux, ils luttèrent avec ardeur et adresse cl l'intérêt dès spectateurs allait grandissant à chaque reprise.
Mais tout à coup une détomition part d'un buisson voisin, suivie bientôt d'une autre. Hempli d'épouvante, tout le monde se disuerse. On aperçut bientôt des gens armés, qui so précipitèrent à l'endroit où les chevaux mangeaient contre les voitures chargées de bagages.
Ce ne fut chez les femmes qu'une clameur g< aérale, nos héros jetèrent aussitôt leurs rapières, saisirent leurs pistolets, coururent sur les brigands et avec force menaces leur demandèrent compte de leur entreprise.
Mais comme quelques coups de mousquet furent la seule réponse laconique qu'ils firent, Wilhelm déchargea son pistolet sur un individu à têle frisée, qui avait esca-ladé la voiture et coupait les courroies des bagages. Il fut touché et tomba aussitôt à terre. Laerlcs également n'avait pas manqué son coup, et les deux amis tiraient le poignard qui pendait à leur côté, quand tout à coup une partie des brigands so précipitèrent sur eux, jurant et hurlant, leur tirèrent des coups de fusil et le sabre haut tinrent tête à ces braves. Nos jeunes héros se con-duisirent vaillamment, ils appelèrent leurs autres com-pagnons à l'aide, les exhortant à une défense commune. Mais bientôt Wilhelm ferma les yeux et n'eut plus la notion do ce qui se passait autour de lui. Étourdi par un coup do feu qui le blessa entre la poitrine et lo bras gauche, ainsi que par un coup de sabre qui avait fendu son chapeau et presque atteint le crAnc, il tomba et ce n'est que plus tard qu'il devait apprendre, quand on la lui raconterait, la malheureuse issue de celte surprise. Quand il rouvrit les yeux, il se trouva dans la plus étrange situation. Le premier objet qu'il aperçut nu milieu du brouillard qui pesait encore sur ses yeux, fut lo visage de Philinc, qui se penchait sur lui. 11 se sentit faible et comme il faisait mine de se dresser il se ti'ouvu sur le sein de la jeune femme et y retomba. Elle élait assiso sur l'herbe, avait doucement amené contre elle la tête du jeune homme étendu devant elle et du mieux qu'elle pouvait ello lui avait fait de ses bras une couche moelleuse. Mignon, les cheveux épnrs et pleins de sang, était à genoux à ses pieds qu'elle tenait embrassés et pleurait abondamment.
Lorsque Wilhelm vit du sang sur ses vêtements il demanda d'une voix éteinte en quel lieu il se trouvait, et ce qu'il lui était arrivé, ainsi qu'aux autres? Philino le pria de rester en repos : tout le monde était sain et sauf, seuls Laertes et lui avaient été blessés. Elle ne voulut rien raconter de plus et le supplia de rester immobile, car ses blessures avaient élé pansées fort mal et hâtivement. Il tendit la main à Mignon et voulut savoir pourquoi ses cheveux avaient du sang : il croyait qu'elle avait été aussi blessée.
Philinc lui raconta pour le tranquilliser que cette généreuse enfant en voyant son ami blessé, ne sachant que saisir dans sa hâte pour arrêter 1< sangqui s'échap-pait, avait pris ses propres cheveux qui flottaient autour de sa tête pour bander les blessures mais qu'elle avait été obligée de renoncer aussitôt à cette vaine entreprise. On lui avait ensuite bandé ses blessures avec de l'amadou et de la mousse, et Philine pour cela avait donné son fichu.
Wilhelm remarqua que Philino était assise le dos appuyé contre uno malle qui avait l'air d'être bien fermée et intacte. II demanda si les autres avaient eu le bonheur, comme elle, de sauver ce qui leur appartenait. Ello répondit par un mouvement d'épaule et jeta un regard sur la prairie, où çà et là gisaient éparpillés des caisses brisées, des coffres déformés, des porteman-teaux déchiquetés et une masse d'autres objets.
Wilhelm en apprenait toujours plus qu'il ne désirait en savoir. Lo reste des hommes qui auraient pu pour lo moins opposer quelque résistance, effrayés, avaient aussitôt cédé : les uns avaient pris la fuite, les autres avaient assisté pleins de terreur à ce désastre. Les cochers qui, à couse de leurs chevaux, avaient tenu avec lo plus d'opiniâtreté, furent j'etés à terre et ligo-tées, enfin tout avoit été pillé et emporté. Quand ils n'eurent plus à craindre pour leur vie, les voyageurs commencèrent ù gémir sur les* pertes qu'ils avaient subies et so hâtèrent le plus vite possible de gagner le villago voisin. Ils emmenèrent avec eux Laerlcs qui
PAOE3 CHOISIES DE 0O:iUt. 10 n'avait que de légères blessures et n'emportèrent que de vagues débris de leurs bagages. Le joueur de harpe avait accroché son instrument à un arbre et s'était empressé d'aller chercher un chirurgien au village pour secourir autant que faire se pouvait son bienfai-teur laissé pour mort.
CHAPITRE X
Grâce à la sollicitude d'une jeune dame noble, accompagnée de son oncle, qui trouva Wilhelm et ses amis dans cette situation' fâcheuse, celui-ci est transporté dans une hôtellerie où les soins les plus empressés lui sont donnés.
Mignon pendant quelques jours avait gardé un pro-fond silence, enfin on la pressa de questions, et elle avoua qu'elle avait le bras droit foulé, t Voilà le prix de fa témérité », lui dit Philino, et elle raconta comment l'en-fant avait tiré son couteau de chasse pendant le combat, et à la vue du danger que courait son ami cllo avait bravement frappé les brigands; enfin saisie par le bras elle avait été jetée de côté. On lo gronda de ne pas avoir fait part de son mal, mais l'on s'aperçut qu'elle avait eu peur du chirurgien, qui jusque-là avait toujours cru qu'elle était un garçon. On s'efforça d'enrayer lo mal et on lui mit le bras en écharpe. Mais ce fut encore pour elle une source de peines, car elle dut laisser à Philino la plus grande part dans les soins à donner à son ami ; aussi l'aimable pécheresse no montra-t-elle que plus d'activité et plus d'attention.
CHAPITRE xvi
Dans cet entre-temps et après la guérison de Wilhelm, nous assistons a la rencontre de en dernier avec Scrlo et une actrice, Aurélic, qui raconte ses aventures.
Mignon, pendant le récit d'Aurélic, avait paru plu-sieurs fois dans la chambre, mais comme on baissait la voix à son entrée, ello s'était éclipsée do nouveau et, silencieuse dans uno salle voisine, assise, elle attendait. Lorsqu'on lui dit de rentrer cllo apporta un livre qu'à sa forme et à sa reliure on reconnaissait pour un petit atlas de géographie. Pendant son séjour chez le curé elle avait aperçu pour la première fois avec une grande admiration des cartes de géographie. Elle lui avait posé maintes questions à ce sujet et avait appris le plus pos-sible. Elle supplia Wilhelm de lui acheter ce livre. Elle avait laissé ses grandes boucles d'argent en gage chez le libraire et elle voulait, comme il se faisait déjà tard, les retirer le lendemain dès la première heure. On le lui permit et elle commença à réciter ce qu'elle savait et à questionner do la façon la plus étrange. On put faire de nouveau la remarque qu'en dépit des grands efforts qu'elle faisait elle no comprenait qu'avec peine et difficulté; de même pour son écriture à laquelle clic s'appliquait beaucoup. Elle parlait un allemand encore bien défectueux, mais quand elle ouvrait la bouche pour chanter, et qu'elle touchait sa guitare, elle paraissait se servir de l'unique organe capable de traduire ses senti-ments intimes et de les communiquer.
Puisque nous en sommes maintenant à parler d'elle, il nous faut dire aussi dans quel embarras elle mettait souvent notre ami. Quand elle arrivait ou parlait, quand clic lui disait bonjour ou bonsoir, elle l'entourait si fort de ses bras et l'embrassait avec une telle ardeur, que la violence de celte nature, à peine éclose, le tour-mentait et l'inquiétait. Chaque jour la vivacité fébrilo do ses manières semblait augmenter, et toute sa per-sonne était sans cesse en proie à une mystérieuse agi-tation. Elle ne pouvait rester en place sans tortiller un brin do fil entre ses doigts, ou bien manier un mou-choir, ou bien encoro mâcher un morceau do bois ou do papier. Chacun do ses jeux semblait servira faire dévier une émotion violente, et la seule choso qui paraissait l'égayer un peu était l'approche du petit Eélix avec lequel ello était fort gentille.
Aurélio, qui voulait, après s'être un instant reposée, s'expliquer enfin avec son ami sur un sujet qui lui tenait tant au coeur, fut impatientée do la persistance de cette petito fille, et lui fit comprendre de s'en aller; mais comme cela ne servait do rien, elle fut enfin obligée do lui donner l'ordre exprès de sortir, ce que celle-ci fit, bien à regret.
LIVRE Y, CHAPITRE XIII
Le début du V* livre est uniquement consacré à l'interpré-tation des rôles iVHamlet et à des discussions relatives à la représentation de celle pièce entre Wilhelm, Serlo et Aurélie. — Après une répétition, au moment où Wilhelm se trouve chez lui, un incendie se déclare dans la maison. ,
Mignon lit soudain irruption dans la chambro, saisit Wilhelm par le bras et lui dit en criant : « Mcistcr, sauve la maison, elle est en feu. » Wilhelm fit un bond vers la porte. Une épaisse fumée venue de l'étage supé-rieur l'enveloppa. On entendait déjà crier dans la rue « au feu » et le joueur de harpe, son instrument à la main, descendait l'escalier asphyxié parla fumée. Aurélie so précipita hors de sa chambre et, jetant lo petit Félix dans les bras de Wilhelm, elle lui dit : « Sauvez l'enfant, nous nous occuperons du reste. »
Wilhelm, qui n'avait pas idée de la grandeur du danger, eut l'intention do pénétrer jusqu'au foyer do l'incendie, pour essayer do l'éteindre à ses débuts. 11 confia l'enfant au vieillard et lui donna l'ordre de des-cendre rapidement l'escalier de pierre, qui par une char-mille communiquait avec le jardin, et do rester avec les enfants en plein air. Mignon prit uno lumière afin do l'éclairer, Wilhelm pria Aurélie do sauver ses affaires par lo même chemin. Quant à lui il monta au milieu de la fumée; mais ce fut en vain qu'il s'exposa au danger. La flamme semblait venir do la maison avoisinonte, et avait déjà attaqué les poutres du grenier, ainsi qu'un petit escalier. Les attires personnes qui accouraient au secours curent comme lui à souffrir do la fumée et du feu. Pourtant il les exhorta au courage et demanda de l'eau; il les conjurait de ne reculer que pas à pas devant la flamme, et leur promettait do rester avec eux. A co moment Mignon accourut en criant : c Mcistcr, sauvo ton Félix, lo vieillard le tue! » Sans plus de réflexion Wilhelm descendit rapidement l'escalier et suivit les pas de Mignon.
Lorsqu'il fut arrivé aux dernières marches, qui mènent à la charmille, il s'arrêta atterré. De grosses bottes de paille et des fagots, amoncelés là, étaient tout en flammes. Félix, étendu par terre, poussait des cris, lo vieillard la tête basse était appuyé au mur. t Que fais-tu, malheureux? » lui dit Wilhelm. Mois le vieillard resta silencieux. Mignon avait relevé Félix et elle entraînait péniblement l'enfant dans le jardin, cepen-dant que Wilhelm tâchait d'éparpiller le feu cl de l'éteindre, mais il ne fit que d'augmenter ainsi l'inten-sité de la flamme. Enfin force lui fut de fuir aussi dans le jardin, les sourcils et les cheveux brûlés, tout en traî-nant derrière lui à travers les flammes le vieillard qui, la barbe roussie, ne le suivait qu'à rogret...
Pendant ce temps-là l'incendie avait attaqué plusieurs maisons, et jetait une lueur sur toute la contrée. Wilhelm examina l'enfant au reflet rouge des llammcs, et no put découvrir sur lui aucune blessure, aucune trace de sang, pas même une trace de coup. 11 le palpa partout sans qu'il donnât un signe do douleur, tout au contraire il devenait plus calme peu à peu et commen-çait à admirer les flammes, et à regarder tout ravi brûler les beaux chevrons et les belles poutres comme dans uno illumination.
Wilhelm no pensait point aux habits ni aux autres objets qu'il avait pu perdre, mais il sentait vivement l'amour qu'il avait pour ces deux créatures humaines qu'il venait de sauver d'un si grand péril. 11 pressait le petit enfant contre son coeur, avec un sentiment qu'il n'avait jamais encore éprouvé et voulait aussi embrasser Mignon avec une joyeuse tendresse. Mais elle lo repoussa doucement, lui prit la main et la conserva dans la sienne : « Mcistcr, dit-elle (jamais, avant co soir-là, elle no l'avait oppelc ainsi, car elle avoit pris l'habi-tude, au commencement, do l'appeler Maître, puis ensuite Père), Mcistcr, nous avons échappé à un grand danger, ton Félix était sur le point de mourir. »
Enfin Wilhelm, en la pressant de questions, apprit que le j.ueur de harpe, quand ils furent parvenus sous la charmille, lui avait arraché la lumière des mains pour mettre aussitôt le feu à la paille. 11 avait ensuite mis Félix à terre puis avec des gestes étranges lui avait imposé les mains sur la tôle, et tiré un couteau comme s'il le voulait sacrifier. Mais elle avait saule sur lui, et lui avait arraché son couteau, quand un habitant de la maison, qui avait sauvé quelques meubles dans le jardin, accourut à ses cris; mais dans son trouble, il était reparti abandonnant seuls le vieillard et l'enfant.
Deux à trois maisons étaient tout en feu. Personne n'avait pu se sauver dans le jardin par suite de l'em-brasement de la charmille. Wilhelm était plus en peine pour ses amis, que pour toutes ses affaires. Il ne vou-lait pas abandonner les enfants à la vue du péril qui allait toujours grandissant.
Il passa quelques heures dans une grande anxiété. Félix s'était endormi entre ses bras et Mignon était couchée près de lui, et lui tenait fortement la main. Enfin on parvint à arrêter le feu, les bâtiments brûlés s'écroulèrent à l'aurore. Les enfants commençaient à prendre lroid et lui-même, sous ses habits légers, sup-portait difficilement la rosée qui tombait. Il les con-duisit près des ruines des maisons écroulées et devant ces monceaux de bois consumés et de cendre, ils trou-vèrent une douce chaleur.
Le jour qui se levait rassembla peu à peu omis et con-naissances; tout le monde était sauvé, personne n'avait perdu grand'chosc. •
LIVRE Vil, CHAPITRE vin
Wilhelm quitte ta ville après la mort d'Aurélic et après avoir confié Félix et Mignon à Mclina.
Arrivé à la ville, Wilhelm no trouva personne do ses connaissances chez elles, il se hâla d'aller au théâtre,
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On n'entendait aucun bruit, lu maison semblait vide. Il aperçut pourtant un volet ouvert. Quand il pénétra sur la scène il trouva la vieille servante d'Aurélie occu-pée à coudre des pièces de toile pour un décor nouveau. La lumière de la salle était juste suffisante pour éclairer son travail. Félix et Mignon étaient assis par terre, à côté d'elle, ils tenaient tous les deux un livre. Mignon lisait à haute voix et Félix redisait les mots après clic, tout comme s'il connaissait ses lettres et savait lire.
Les enfants se levèrent rapidement et souhaitèrent le bonjour au nouvel arrivant. Il les embrassa avec beau-coup de tendresse, et les conduisit près do la vieille femme. « Est-ce toi, lui dit-il, d'un ton sérieux, qui as mené cette enfant à Aurélie? » Elle leva les yeux de son travail et tourna vers lui son visage. En la voyant en pleine lumière, il tressaillit de peur et recula de plusieurs pas. C'était la vieille Barbara.
t Où est Marianne, s'écria-t-il? — Loin d'ici, répartit la vieille. — Et Félix?... —... Est le fils de celte malheureuse fille, qui avait trop do tendresse et d'amour. Puissicz-vous ne jamais ressentir les douleurs quo vous nous avez coûté. Puisse le trésor quo je vous remets vous procurer autant de bonheur qu'il nous a causé de malheur! >
Elle se leva et fit mine de partir. Wilhelm la retint, t Je n'ai pas l'intention de m'enfuir, lui dit-elle, laissez-moi aller vous chercher un écrit, qui vous causera à la fois do la joie et du chagrin. » Elle s'éloigna et Wilhelm considéra le petit garçon avec une joie inquiète ; il n'osait encore croire quo ce fût son enfant. « 11 est à toi, il est à toi », s'écria Mignon qui poussait en même temps l'enfant aux genoux de Wilhelm.
La vieille femme revint, et lui remit une lettre.
c Voici les dernières paroles de Marianne, dit-elle.
— Elle est morte, s'écria-t-il. .
— Morte, répondit In vieille femme, et puissê-je vous épargner tout reprocln-' »
Saisi d'étonnement et troublé, Wilhelm ouvrit la lettre, mais il eu avait à peine lu les premiers mots qu'une violente douleur le saisit, il laissa tomber la lettre, s'affaissa sur le gazon, et resta là étendu tout un temps. Mignon s'empressa autour de lui. Cependant Félix avait ramassé la lettre et il tirailla si longtemps son amie, qu'elle céda et se mit à genoux pour lui lire la lettre. Félix répétait choque mot et Wilhelm dut subir une seconde lecture, t Si jamais ce papier parvient jusqu'à toi, plains ta malheureuse amante. Elle est morte de l'amour qu'elle avait pour toi. Cet enfant, à la naissance duquel je survis quelques jours, est à toi, jo meurs fidèle, malgré les apparences contraires. En toi j'ai tout perdu, tout ce qui me rattachait à la vie. Je meurs contente, car on m'a assuré quo mon enfant était bien portant et qu'il vivrait. Écoute la vieille Barbara, pardonne-lui, adieu, et ne m'oublie pas. » Quelle lettre pleine de douleur, dont la tournure à moitié énigmatique le consolait encore, bien qu'il n'en comprit tout le sens qu'à la deuxième lecture, balbuliéo avec peine, qu'en firent les enfants.
t Eh bien, vous êtes au courant de tout, s'écria la vieille, sons attendre qu'il so fût remis; rendez grâce au ciel qu'après avoir perdu une aussi bonne fille, il vous reste encore un aussi joli enfant. Bien n'égalera votre douleur en apprenant combien cetto brave fille vous est restée fidèle jusqu'au dernier moment, dans quel malheur cllo est tombée et tous les sacrifices qu'ello vous a faits.
— Ah! laisse-moi, s'écria Wilhelm, vider d'un trait lo calice do la douleur et de la joie. Dis-moi, persuade-moi quo c'était une bonne fille, qu'elle était digne de mon respect et de mon amour, puis abandonne-moi à ma douleur que me cause cette perle irréparable.
— Il n'en est point temps, répliqua la vieille femme, j'ai ù travailler et je ne voudrais pas qu'on nous trouvât ensemble. Cachez à tous que Félix est votre fils, la troupe me ferait trop do reproches pour avoir dissimulé une telle chose jusqu'à présent. Mignon ne nous trahira pas, c'est une brave et discrète enfant.
— Il y a longtemps que je le savais, sans en avoir jamais rien dit, répliqua Mignon.
— Où l'as-tu appris? interrompit Wilhelm.
— Est-ce possible, s'écria la vieille.
— C'est l'esprit qui me l'a dit,
— Comment? où çù?
—- Sous la charmille, quand lo vieillard tira son cou-teau, j'entendis une voix me crier : « Appelle son père, » alors j'ai pensé aussitôt à toi. Quelle était cette voix? Je l'ignore, elle parlait dans mon coeur, dans ma tête, j'avais bien peur, je tremblais, je priais, alors la voix parla et je compris. »
Wilhelm la serra sur son coeur, lui recommanda Félix, s'éloigna et ne remarqua qu'au dernier moment qu'ello avait pâli, et que ses traits s'étaient tirés quand il prit congé d'elle . .
Wilhelm voulait prendre Félix avec lui, Barbara mènerait Mignon chez Thérèse, puis cllo irait manger où cllo le désirerait la pension qu'il lui promit.
11 fit appeler Mignon pour la préparer à ce chan-gement, t Mcistcr, lui dit-elle, conserve-moi près de toi, ce sera mon bonheur et mon malheur. »
Il lui objecta qu'elle était grande maintenant, et qu'il fallait avancer son éducation.
« J'en sais assez, répliqua-t-cllc, pour aimer et pour pleurer. »
11 lui montra quo so santé avait besoin de soins continus et do la surveillance d'un habile médecin.
« Pourquoi s'occuper do moi quand on a déjà tant do soucis? »
Quand ilso fut grandement efforcé de lui faire entendre qu'il lui était impossible do la prendre avec lui, qu'il avait l'intention delà conduire chez des personnes où il irait la voirsouvent, cllo sembla ne rien avoir entendu.
« Tu no me veux pas auprès de toi, dit-elle. 11 en est peut-être mieux ainsi, alors envoie-moi auprès du vieux joueur de harpe, le pauvre homme est si seul! »
Wilhelm essaya de lui faire comprendre que le vieil-lard était parfaitement soigné. < Je souhaite à chaquo instant d'aller vers lui », répliqua l'enfant.
« Je n'ai point remarqué, dit Wilhelm, que tu avais un tel penchant pour lui, quand il vivait encore avec nous.
— J'avais peur de lui quand il était éveillé, je ne pouvais point soutenir son regard, mais, pendant son sommeil, j'allais volontiers auprès UG lui pour écarter les mouches de son visage, et je ne pouvais me rassasier de sa vue. Oh! il m'a assisté dans de terribles moments et personne ne sait tout ce que je lui dois. Si j'avais su mon chemin je serais déjà accourue près de lui. »
Wilhelm lui représenta les circonstances en détail, en lui disant qu'elle était une enfant raisonnable, et que cette fois encore elle obéirait à ses désirs.
« La raison est cruelle, répliqua-t-clle, le coeur est meilleur. J'irai là où tu lo voudras, mais laisse-moi ton Félix. »
Après un long échange de raisons elle persista toujours dans son idée et Wilhelm se vit enfin obligé de donner les deux enfants à la vieille femme, et do les envoyer tous deux ensemble à Ml,û Thérèse.
LIVRE VIII, CHAPITRE U
... Nathalie parla à Wilhelm de la maladie do Mignon en général, lui dit quo reniant, sous l'action de sen-timents profonds, se consumait peu à peu, qu'en plus d'une sensibilité extrême qu'ello cachait clic ressentait souvent do violentes crampes dangereuses ou coeur, quo cet organe essentiel de la vie s'arrêtait tout à coup devant des émotions imprévues, et qu'alors on ne pou-vait plus distinguer dans le sein de cette aimablo enfant aucune trace de pulsations. Cette crampe inquiétante une fois passée, la force vitale recommençait à so
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Wilhelm se rappela de pareilles scènes et Nathalie s'en remit au docteur pour lui parler de la chose avec plus de détails, et lui expliquer plus explicitement lo motif pour lequel on avait appelé le bienfaiteur et l'ami de l'enfant.
t Vous trouverez, continua Nathalie, qu'elle a étrange-ment changé. Elle met maintenant des habits de femme qu'elle semblait jadis avoir en si grande aversion.
— Comment y èles-vous parvenu? demanda Wilhelm.
— Si un tel changement était véritablement désirable, nous en sommes redevables au hasard. Écoutez com-ment la chose s'est passée. Vous savez peut-être que j'ai toujours réuni autour de moi un certain nombre de jeunes filles, dont je cherche à former le caractère au bien, tandis qu'elles grandissent près do moi. Elles ne m'entendent dire rien quo je ne le tienne moi-mèmo pour la vérité, pourtant il est impossible, et je ne lo désire pas non plus, qu'elles n'apprennent d'autres per-sonnes les erreurs et les préjugés qui courent le monde.
t Lorsqu'elles me posent des questions à ce sujet je cherche; autant qu'il est possible, à relier ces idées étrangères et fausses, à une autre ideo juste et de les rendre do cette façon inoffensives, sinon utiles. Déjà depuis quelque temps mes jeunes filles avaient appris des enfants du village une foule de choses sur les anges, sur lo divin Jésus, qui do temps en temps apparais-saient en personne, et donnaient des cadeaux aux enfants sages et punissaient les méchants. Elles soupçonnaient bien que co devaient être des personnes qui se dégui-saient, je leur loissai celte idée, et sans m'étendre en explication, j'eus l'idée de snisy* la première occasion pour leur donner un tel spectacle. On avait justement & fêter bientôt l'anniversaire do deux soeurs jumelles, dont la conduite avait été très bonne. Jo promis qu'un ange cette fois devait leur apporter les petits cadeaux qu'elles avaient si bien mérités. Elles étaient fort intri-guées au sujet de cette apparition. J'avais choisi Mignon pour ce rôle, et au jour indiqué elle fut habillée comme il faut d'une longue et fine robe blanche. Ni la ceinture dorée à la taille, ni la couronne dans les cheveux, ne manquaient. D'abord je ne voulais point d'ailes, mais les femmes qui l'habillèrent voulurent absolument lui mettre deux grandes ailes d'or dans lesquelles elles devaient montrer toute leur habileté. C'est ainsi qu'elle entra, étrange apparition au milieu des jeunes filles, un lis à la main et une corbeille dans l'autre. Elle m'élonna moi-même.
t L'ange arrive, leur dis-jc.
« Les enfants reculèrent presque puis ils s'écrièrent :
c Mais c'est Mignon! mais sans oser encoro appro-cher, l'étrange figure.
t — Voici vos cadeaux, dit-elle, et elle leur tendit la corbeille.
« On so réunit autour d'elle, on l'examine, on la touche, on lui pose des questions.
t — Es-tu un ange? demanda un enfant.
t — Je voudrais on être un! répliqua Mignon
« — Pourquoi portes-tu un lis?
t — Si mon coeur était aussi pur et aussi ouvert quo lui, alors je serais heureuse I
t — Comment sont faites tes ailes? laisse-les voir?
< — Elles en représentent de plus belles non encoro déployées!
t Et cllo répondait ainsi d'une voix significative à toutes ces naïves questions sans conséquences.
t La curiosité de la pelilo société uno fois satisfaite, l'effet produit par ectto apparition commença à décroître et l'on voulut déshabiller Mignon. Ello no lo voulut point. Elle prit sa guitare, monta sur une grande tablo de travail et chanln avec uno grAce incroyablo cclto chanson.
Qu'on me laisse la robe de l'ange,
Jusqucs à temps que je le devienne,
Je m'enfuis de cette belle terre
Pour aller dans l'immuable demeure.
J'y reposerai un court instant,
Mon clair regard alors s'ouvrira,
J'abandonnerai ma robe pure,
Avec ma ccinlurc et ma couronne.
Et toutes les célestes figures
Ne demanderont pas si je suis homme ou femme
Pas un vêtement et pas un voile
Ne couvrira mon corps glorilié.
Oui, je vivais sans souci, sans peine,
J'ai ressenti pourtant de profondes douleurs,
Le chagrin m'a vieillie trop vite
Qu'on me rajeunisse pour toujours!
• Je résolus aussitôt, continua Nathalie, à lui laisser ces habits et a lui en procurer d'autres du même genre, qu'elle porte maintenant et sous lesquels, à mon avis, sa personne a pris une toute autre expression. »
CHAPITRE m
Nathalie prit Félix par la main disant qu'elle le voulait conduire auprès de Mignon et préparer ainsi cette enfant à recevoir son ami Wilhelm.
Lo médecin était maintenant seul avec Wilhelm. 11 continua en ces termes : « J'ai d'étranges choses à vous raconter quo vous soupçonnez à peine. Nathalie nous laisse pour quo nous puissions parler avec plus de liberté do certaines choses qu'on ne saurait discuter aussi librement devant elle, bien quo ce soit d'elle-même quo jo les ai apprises.
« Une violente passion à elle seule constitue l'élrangc caractère de cette brave enfant, dont nous portons maintenant; le désir do revoir sa patrie et son penchant pour vous, mon ami, est jo dirais presque tout ce qu'il y ado terrestre en cllo. Ces deux souhaits no lui apparais-sent quo dans l'infini du lointain, comme un idéal inaccessible, à son affection exclusive. Son pays doit être dans les environs de Milan. Toute jeune encore elle a été ravie à ses parents par une bande de saltimbanques. On ne peut rien apprendre de plus précis sur son compte, tout d'abord, à cause de sa trop grande jeu-nesse, qui ne lui permettait pas de redire exactement son nom et l'endroit où elle habitait, enfin parce qu'elle a juré de ne dire à personne sa demeure ni son origine. Car ces mêmes gens qui l'avaient trouvée errante, et à qui elle avait indiqué exactement sa demeure en les suppliant de l'y ramener, n'en mirent que plus de halo à l'entraîner, et, dans l'auberge, la nuit, tandis qu'ils croyaient que l'enfant dormait, ils s'égayèrent sur cette bonne prise certains que l'enfant ne retrouverait jamais le chemin du retour. La malheureuse enfant fut prise d'un désespoir terrible. Alors In mère de Dieu lui apparut et lui promit sa protection. Aussi se fit-elle à elle-même le pieux serment de ne jamais plus dans l'avenir avoir confiance en personne, de ne raconter son histoire à personne, enfin de vivre et do mourir avec l'espoir d'un secours divin. Elle n'a même pas confié elle-même à Nathalie tout ce que je vous raconte, mais notre digne amie a recueilli ces renseignements do quelques réflexions, de quelques chansons, de quelques enfantines étourderics qui trahissent justement ce qu'elles s'effor-cent de dissimuler.
Nathalie rentra justement et pria Wilhelm de la suivre auprès de Mignon. « Elle paraît, dit-elle, très heurcuso d'avoir vu Félix et j'espère qu'elle accueillera bien son ami. » Wilhelm la suivit non sans une certaine hésita-tion, très louché do ce qu'il venait d'entendre; il crai-gnait une scène passionnée. Tout juste le contraire eut lieu dès qu'il entra.
Mignon dans uno longue robe blanche, avec ses belles boucles noires, à moitié tressées, à moitié défaites, était assise, Félix sur ses genoux, et lo serrait sur son coeur. Elle avait tout à fait l'air d'un esprit séparé du monde; l'enfant, lui, ressemblait à la vie elle-même. Lo ciel et la terre semblaient se tenir enlacés. Elle tendit la main à Wilhelm, et lui dit : « Je le remercie de m'avoir amené encore une fois cet enfant. On l'avait éloigné de moi, Dieu sait comment, et depuis ce moment il m'était impossible de vivre. Si longtemps que mon coeur aura besoin de quelque chose sur terre, ce besoin de l'avoir, il faudra le satisfaire. »
Le calme avec lequel Mignon avait reçu son ami réjouit grandement tout le monde. Le médecin demanda à Wilhelm de lui faire de fréquentes visites car chez elle le moral et le physique devaient toujours être main-tenus en équilibre. Lui-même s'éloigna en promettant de revenir dans peu.
Souvent Mignon demandait à être en société et on le lui accordait d'autant plus volontiers qu'elle semblait s'habituer peu à peu à Wilhelm, lui ouvrir son coeur et en général paraître plus gaie et plus joyeuse. A la pro-menade elle aimait à prendre son bras, carcllc se fati-guait vite. « Maintenant, disait-elle, Mignon ne grimpe ni ne saute plus, elle désire pourtant toujours aller promener sur les sommets des montagnes et sauter do maison à maison et d'arbre en arbre. Combien j'envie les oiseaux, surtout quand ils font leurs nids avec tant de grAce et de confiance. »
Mignon prit bientôt l'habitude d'inviter bien des fois son ami à descendre au jardin, et quand il était occupé ou qu'on ne le trouvait nulle part, alors Félix devait le remplacer. La bonne jeune fille, qui par instant semblait détachée de terre, se rattachait à d'autres moments avec force au père et au fils et ne paraissait rien tant craindre que d'être séparée d'eux !
Nathalie était préoccupée. « Nous avons voulu par votre présence rouvrir ce pauvre coeur plein de bonté. Je ne sais si nous avons bien agi. » Ello se tut et parut attendre uno réponse do Wilhelm. H lui vint également à l'esprit que son union, avec Thérèse, dans les circons-tances actuelles, mettrait lo comble aux douleurs do Mignon, mais dans son inquiétudo il n'osait parler de ce projet sans soupçonner quo Nathalie en était informée.
CHAPITRE v
Mignon s'élança d'abord à travers la porte ouverte; cllo était oppressée et ne pouvait prononcer un mot. Félix s'écria d'encore assez loin : « Maman Thérèse est là. » On mirait dit que les enfants avaient parié à qui courrait le plus vitoapporter la nouvelle. Mignon tomba dons les bras de Nathalie. Ello avait de violents batte-ments de coeur.
« Vilaine, lui dit Nathalie, no t'a-t-on pas interdit tout mouvement violent? Vois comme ton coeur bat fort.
— Qu'il so brise, dit Mignon en poussant un pro-fond soupir, il ne bat déjà que depuis trop longtemps. »
On s'était à peine remis de cet émoi et do ce trouble que Thérèse fit son entrée. Ello courut à Nathalie, l'embrassa, ainsi quo la bonne enfant. Puis se tournant vers Wilhelm, le regarda de ses yeux limpides et lui dit:
« Eh bien, mon ami, comment allez-vous? J'espère quo vous no vous êtes pas laissé tromper? »
Il fit un pas vers elle mais ello sauta à son cou. « 0, ma Thérèse, » s'écria-t-il I
« Mon ami! mon amont, mon époux; oui, pour tou-jours je suis ta femme », s'écria-t-cllo en lo couvrant do baisers.
Félix la tira par sa robe et lui dit : t Maman Thérèse, jo suis aussi là. Nathalie, debout, immobile, regardait devant elle. Mignon porta subitement la main à son coeur, étendit lo bras droit, d'un mouvement brusque et tomba comme une morto aux pieds do Nathalie, en poussant un cri.
On eut grand'pcur. Son coeur no battait plus, on ne sentait plus son pouls. Wilhelm la relova dans ses bras, et l'emporta, corps sans vio sur ses épaules. Le médecin, qui était présent, no donna guèro d'espérance et, avec lo jeune chirurgien quo nous connaissons déjà, il s'efforça
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CHAPITRE VIII
Le soir l'abbé fit les invitations pour les obsèquesde Mignon. La société se rendit dans la salle du c Passé » qu'elle trouva éclairée et arrangée d'une façon saisis-sante. Les murs étaient tendus du haut jusqu'en bas de tapisseries bleu de ciel, de sorte qu'on n'apercevait plus que les boiseries et les corniches. Do grands cierges de cire brûlaient dans les coins sur quatre can-délabres, faisant pendant aux quatre autres plus petits rangés autour du catafalque, dressé au milieu. Près de là se tenaient quatre petits garçons vêtus d'une robe bleu de ciel, lamée d'argent, et agitaient de grands éventails, faits de plumes d'autruche, comme pour éventer le corps qui reposait sur lo catafalque. Tout le monde s'assit et deux choeurs invisibles entonnèrent un chant mélodieux où ils demandaient : « Qui donc amenez-vous dans notre société paisible? — et les quatro petits garçons répondirent d'une voix douce : c Nous vous apportons une compagne épuisée; qu'elle repose ou milieu do vous, jusqu'à ce quo les cris d'al-légresse de ses frères et de ses soeurs la réveillent dans le ciel. »
LE CHOEUR. Fleur de jeunesse, sois bienvenue dans noire cercle, nous t'accueillons avec tristesse! Puisse no te suivre ni jeune homme ni jetino fille! Seuls les vieillards dociles et résignés s'approchent do nos silen-cieuses demeures. Tu reposes en leur grave société, ô chèro enfant bien-niméc.
LES PETITS GARÇONS. Hélas! avec quelle tristesse nous vous l'amenons! Hélas ! c'est ici qu'elle doit rester! Bes-tons également pour pleurer, pour pleurer sur son cercueil !
Lu CHOEUR. Voyez donc ces ailes puissantes! Voyez co léger et pur manteau ! avec quel éclat brille l'auréolo d'or sur sa tôle! voyez comme ello reposo belle et digne.
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LES PETITS GARÇONS. Hélas! ses ailes ne la soulèvent pas. Ses habits ne flottent plus comme lorsqu'elle jouait. Quand nous la couronnions de roses elle jetait sur nous son regard pur et noble.
LE CHOEUR. Que votre esprit porte ses yeux au ciel : Qu'elle vive en vous celte force créatrice qui porte cette suprême beauté, cette suprême grandeur, la vio par delà les étoiles!
LES PETITS GARÇONS. Mais, nous no l'avons plus avec nous, hélas! Elle no va plus par les jardins cueillant en bouquet les fleurs des prairies. Pleurons, car c'est ici que nous la laissons! Pleurons, restons à ses côtés.
LE CHOEUR. Enfouis! retournez à la vie. Quo les souffles frais do l'air, qui se joue sur les ruisseaux tortueux, sèchent vos pleurs. Fuyez la nuit. La lumière, l'air, le temps sont le lot des vivants.
LES PETITS GARÇONS. Eh bien retournons à lo vie. Quo lo jour nous accorde travail et joie, jusqu'à temps que lo soir nous apporte le repos et la nuit le sommeil répa-rateur.
LE CHOEUR. Oui, enfants! vite retournez à lo vie. Puis-siez-vous sous son pur vêtement de beauté rencontrer l'amour au regard céleste, couronné d'immortalité.
Les petits garçons s'étaient déjà éloignés quand l'abbé so leva de son siège et vint so placer derrière le cercueil, t C'est la volonté, dit-il, de l'hommo qui a préparé cette demeure silencieuse, que chaque nouveau venu soit reçu avec pompe. Après lui, le fondateur do cette maison, l'édificatcur do cet osile, nous y avons amené uno jeune étrangère, et co petit espace conticntdéjà deux victimes, bien différentes, d6 la mort, cette déesse sévère, capri-cieuse, implacable. Des lois fixes nous conduisent à la vio, on soit lo nombro des jours qui nous mûrissent pour recevoir lo lumière du monde; mois la durée do la vie. n'obéit à aucune loi. Lo fil lo plus ténu d'une existenco s'allongo contre toute attente, quand le plus fort est coupé violemmont par les ciseaux do la Parque qui se plaît, scmblc-t-il, aux contrastes. 11 y a peu de choses à dire de celte enfant que nous conduisons ici à sa dernière demeure. Nous ignorons encore d'où (die venait, ses parents nous sont inconnus et nous sommes réduits à des suppositions pour estimer son Age. Son grand coeur toujours fermé ne nous révéla jamais ses penchants secrets. En elle rien do clair, rien d'évident si ce n'est l'amour pour l'homme qui l'avait sauvé des moins d'un barbare. Cette inclination délicate, cette reconnaissance était à ce qui nous semble la flamme qui consuma les forces do sa vie. L'art du médecin fut incapable de conserver cette belle enfant à la vie, et la plus prévoyante amitié n'apporta aucun délai. Mais si aucun artifice ne fut puissant pour retenir son Ame fugi-tive, on est parvenu par tous les moyens à conserver son corps et à le soustraire aux ravages du temps. Un beaume a pénétré ses veines, et, faute de sang, il colore ses joues si tôt pâlies. Mes amis approchez et.consi-dérez les miracles accomplis par l'art et les soins. » Il souleva le voile et l'enfant apparut comme sommeillante, couchée dans so robe d'ange en une attitude gracieuse. Tous approchèrent admirer ce reflet de la vie. Wilhelm seul resta sur son siège, incapable de se maîtriser. Il n'avait pas la notion de ce qu'il éprouvait, et chacune de ses pensées paraissait vouloir détruire ses impres-sions.
Par égard au marquis le discours avait été fait en français. Celui-ci s'était approché avec les autres et con-sidérait ce corps attentivement. L'abbé continua ainsi : « Pleine aussi d'une sainte confiance bien que fermée aux hommes, cette bonne aine était toujours tournée vers Dieu. 11 était dans sa nature d'être humble, elle nvait même un certain penchant ù so rabaisser aux yeux du monde. Zélée, elle resta fidèle à la religion catho-lique dans laquelle elle était née et avait été élevée. Souvent cllo exprima cet humble voeu de reposer en terre bénie, aussi avons-nous consacré selon les rites de l'cgliso co cercueil de marbre et le pou de terre qui renferme sa couche. Avec quelle ferveur n'embrassa-t-cllcpasà ses derniers moments l'image du Crucifié qu'elle portait gracieusement tatoué sur son bras fluet! » Et ce disant, il découvrit lo bras droit de Mignon, où l'on vit s\ir la peau blanche un christ bleuâtre qu'accompa-gnaient des lettres et des signes divers.
Le marquis considéra ce nouvel objet de fort près : « Dieu, s'écria-t-il en se redressant, malheureuse enfant, nièce infortunée! Faut-il que je to retrouve ici! ô joie de douleur! toi à qui nous avions renoncé depuis si longtemps, le retrouver ici, corps adoré, mort bien quo conservé, que nous avions cru devenu la proie des pois-sons du lac! J'assiste à ton enterrement superbo par sa pompe.et plus encore parla présence de ces braves gens qui t'accompagnent jusqu'à ton dernier repos. Quand je pourrai parler, dit-il la voix brisée, je les remer-cierai. »
Les pleurs l'empêchèrent de parler davantage. En pressant sur un ressort l'abbé fit descendre le cercueil dans la profondeur du marbre. Quatre jeunes hommes, habillés comme les jeunes garçons, surgirent de der-rière les tapisseries, soulevèrent lo lourd couvercle tout orné, le mirent sur le cercueil en chantant.
LES JEUNES HOMMES. Ce trésor est bien conservé, ô belle image du passé. H repose intact dans le marbro; mais il continue toujours sa vie, et son oeuvre en vos coeurs. Retournez, retournez à la vie. Remportez d'ici la gravité, car seule la gravité sainte immortaliso cotto vio.
En 1808 Unissait de paraître une édition complète des oeuvres de Goelhe, où les ouvrages étaient classés par genre, les plus récents au milieu des plus anciens, sans aucun égard à l'époque de leur conception ni do leur publication. On avait ainsi un tout cohérent où il était absolument impossible de suivre pas à pas le développement et les progrès de l'esprit du poète. Kn d'autres termes, l'oeuvre ne laissait pas apercevoir l'homme qui l'avait produite. Or chez Goelhe, l'oeuvre et l'homme sont inséparables. On sait, en effet, comme il se plaisait à le dire, que tous ses écrits sont les fragments d'une longue confession. Une biographie du poète s'imposait donc pour servir de préface à l'édition qui venait de paraître. Aussi, dès cette époque, un ami écrivit-il à Goetlie une lettre où il lui fait part du voeu qu'il for-mail, de le voir écrire lui-même l'histoire de sa vie. Celle lettre, qui du resle sert de préface à « Poésie et Vérité », détermina Goelhe à écrire son autobiographie. Mais Goethc entendait bien rester poète tout en écrivant une histoire. Aussi s'inspiranl lo plus souvent de ses propres souvenirs, sans se reporter à des documents pour la plupart déjà détruits, et se laissant porter par son imagination féconde, composa-t-il des mémoires où la vérité, la poésie, la fiction s'enchevêtrent, se confondent, toutes singulièrement mélangées l'une à l'autre. Goetlie nous en prévient lui-môme dans sa préface. Aussi ces mémoires sont-ils une oeuvre poétique, un roman presque comme Werlhci\ comme les Affinités électives, romans où la réalité se trouve mélangée dans une si grande mesure à la fiction du récit.
Goethc commença dès l'année 1809a rassembler des matériaux pour cette oeuvre; en 1810 il en avait déjà terminé le plan. La première partie, qui comprenait les cinq premiers livres, parut en 1811; la deuxième, qui allait jusqu'au livre dix, fut publiée l'année suivante ; la troisième, qui se terminait au livre quinzième, fut éditée en 1814, et la dernière enfin après la mort de Goetlie.
Naissance de Goethe, ses premières années.
Lo 28 août 1749, à midi sonnant, jo fis mon entréo dans lo monde ô Francfort-sur-lc-Mein. La constollo- 262 PAGES CHOISIES DE GOETnE tion élait favorable, le soleil so trouvait dans le signe de la Vierge, à son apogée pour co jour-là, Jupiter et Vénus lui jetaient un regard amical, Mercure n'avait rien d'hostile, Saturne et Mars restaient indifférents; mais la Lune, qui justement venait d'entrer dans son plein, jetait un éclat d'autant plus contraire que son heure planétaire avait commencé au môme instant. Elle était donc un obstacle à ma naissance qui ne put avoir lieu avant que celte heure so fut écoulée.
Ces aspects propices, que dans la suite les astrologues surent fort apprécier, peuvent certes avoir été la- cause de ma conservation : en effet, par suite do la mala-dresse de la sage-femme, on me crut mort quand je vins au monde, et grùco seulement à de nombreux efforts on parvint à me faire voir le jour. Cette circons-tance, qui avait inspiré aux miens de grandes craintes, tourna pourtant à l'avantage de mes concitoyens. Mon grand-père, Jean-Wolfgang Tcxtor, en effet, le maire do la ville, saisit cette occasion pour établir un accoucheur et instituer ou remanier une école d'accouchement, au grand profit de ceux qui naquirent après moi.
Lorsqu'on cherche à se rappeler ce qui nous est arrivé dans les premiers temps de notre enfance, il arrive souvent de confondre co quo d'autres personnes nous ont raconté avec les données véritables do nos observations et de notre expérience. C'est pourquoi, sans ouvrir sur ce sujet une enquête exacte, qui d'ailleurs no nous conduirait à rien, il me souvient que nous habi-tions dans uno vieille maison qui se composait, à vrai dire, de deux maisons reliées ensemble. Un escalier en colimaçon menait à des chambres séparées et l'inégalité des étages était corrigée au moyen de marches. Pour nous autres enfants, une soeur cadette et moi, lo spacieux ves-tibule du rez-dechaussco était l'endroit favori, il y avait à côté de la porte un grand treillis do bois, par où l'on avait accès sur la ruo et lo grand air. lion nombre do maisons étaient munies do cages semblables. Les femmes s'y asseyaient pour coudro et tricoter, la cuisinièrc y épluchait sa salade, do là les voisines bavar-daient ensemble cl, de la sorte, dans la belle saison, les rues prenaient un cachet méridional. On avait une sen-sation de liberté duc à la familiarité générale. Les cages mettaient aussi en relation les enfants des voi-sins. Les trois frères « von Ochsenstcin », fils du maire défunt, qui demeuraient en face, me prirent en amitié, s'occupant de moi et me taquinant de loute espèce do façons. Mes parents racontaient volontiers une foule d'es-piègleries, auxquelles ces hommes, du rcslc sérieux et retirés, m'avaient excité. Jo ne citerai qu'un de ces tours. Il y avait eu la foire aux poteries et non seulement on avait approvisionné do ces marchandises notre cuisine pour quelque temps mais on nous avait aussi acheté comme jouets des ustensiles semblables en plus petit. Une belle après-midi, tout était tranquille à la maison, je mo mis à jouer dans la galerie avec mes plats et mes pots, cl commo je ne savais plus comment continuer à m'amuser avec, j'en jetai un dans la rue tout joyeux de le voir se briser si doucement. Les c von Ochsenstcin », qui voyaient lo plaisir que jo prenais à ce jeu, plaisir si grand quo j'y applaudissais de mes petites mains, me crièrent :« Encore »; sans hésiter jo saisis immédiate-ment un pot et, comme ils n'arrêtaient pas de crier t Encore », jo jetai après lui sur le pavé lous les petits plats, les petits poêlons et les petits pot». Mes voisins continuaient à m'applaudir et j'étais au comblo. de la joio do leur faire plaisir. Mais ma provision était finio, et ils criaient toujours : « Encoro. » Je mo précipitai alors lotit droit dans la cuisine pour y chercher les assiettes de terre qui, en se brisant, donnèrent un spec-taclo autrement plus comique. J'allais et venais ainsi apportant les assiettes, l'une après l'autre, selon qu'il m'était possible do les atteindre sur lobuffct, et commo les Ochsenstcin no so trouvaient pas encoro satisfaits, j'entraînai dans la môme dévastation toute la vaisselle quo jo pus apporter. Lo malheur était fait, et pour tant do poteries brisées, on cutdu moins une bonno histoire, qui, surtout pour ceux qui m'y avaient incité malicieu-sement, demeura jusqu'à la fin de leur vie un joyeux souvenir.
La mère de mon père, chez qui nous demeurions, vivait dans une grande chambre de derrière, tout près du vestibule. Nous avions pris l'habitude d'aller jouer jusqu'auprès do son fauteuil et môme quand clleélait malade jusqu'auprès de son lit. Je me la rappelle à peu près comme on voit une ombre, c'était une belle femme, maigre, toujours proprement habillée de vête-ments blancs. Elle est demeurée dans ma mémoire comme une personne douce, amicale et bonne.
Nous avions entendu appeler la rue dans laquelle était notre maison la « Fosse-aux-Ccrfs » et, comme nous ne voyions ni fosse ni cerfs, nous demandâmes que l'on nous donnât l'explication de ce nom. Alors on nous raconta que notre maison était située sur un endroit jadis en dehors de la ville, et qu'à la place où était maintenant la rue, il y avait avant une fosse où l'on élevait un certain nombre de cerfs. Ces animaux étaient gardés et nourris parce que, fidèle à une ancienne coutume, le sénat chaque année mangeait en public un cerf, que l'on avait toujours ainsi sous la main pour cette solennité, tandis qu'au dehors princes et chevaliers gênaient et importunaient les citadins dans leurs droits do chasse ou que les ennemis tenaient la ville bloquée ou assiégée. Cela nous réjouit fort et nous eûmes bien voulu qu'une telle coutume existât à notro époque.
Le derrière de notre maison avait, principalement du premier étage, une vue fort agréable, qui s'étendait au loin sur des jardins avoisinants, jusqu'aux murs de la ville. Mais par malheur on transforma la place commu-nale qui jadis était là, en jardins particuliers, et notro maison, avec plusieurs autres situées au coin de la rue, so trouvèrent fort resserrées. Les maisons du Marché aux chevaux en effet s'étaient approprié de spacieux arrière-bâtiments et d'immenses jardins, tandis qu'un mur assez haut, qui fermait notre cour, nous séparait de ce paradis que nous avions si près de nous.
Au deuxième étage il y avait une chambre appelée la chambre-jardin, parce qu'avec quelques plantes qu'on avait mises devant la fenêtre, on avait essayé de recons-tituer un jardin absent.
En grandissant ce fut mon endroit favori, il n'était point, à vrai dire, triste, mais propice à mes rêves. Par delà ce jardin, par delà les murs delà ville et les rem-parts la vue embrassait une belle plaine fertile, qui s'étend du côté de Hôchst. C'était là qu'en été j'apprenais habituellement mes leçons, là que j'attendais venir les orages, là que je ne pouvais me lasser de contempler le soleil couchant juste devant mes fenêtres. Mais comme j'apercevais en même temps les voisins aller et venir dans leurs jardins et soigner leurs fleurs, les jeux des enfants, les amusements des sociétés, comme j'en-tendais rouler les boules et tomber les quilles, tout cela éveilla en moi très tôt un goût pour la solitude et la dis-position aux rêves qui en est la conséquence, sentiments bien en rapport avec le sérieux et les pressentiments que la nature avait mis en moi, et dont l'influence fut bientôt, dans la suite, encore plus reconnaissable.
Notre vieille maison, pleine de recoins, agencée d'une façon fort sombre, étaitdu reste bien propre à faire naître l'effroi et la peur dans des coeurs d'enfants. Par malheur c'était encore une maxime d'éducation que d'enlever de bonne heure aux enfants la crainte du mystérieux et de l'invisible et de les habituer aux spcclublcs effrayants; aussi, nous autres enfants, nous fallait-il coucher seuls et lorsque nous ne le pouvions et que nous sautions sans bruit hors du lit pour aller auprès des domestiques et des bonnes, notre père alors mettait sa robe de chambre à l'envers et se déguisait de telle sorte que nous ne le reconnaissions point. Il se mettait sur notre passage et nous renvoyait tremblants de peur dans nos lits. On s'imagine lo mauvais effet qui en résultait. Prisonniers entre deux épouvantes, est-il possible de se guérir do la peur? Ma mèro, toujours screino et joyouso, souhaitant qu'on lui ressemblât, inventa une mélhodo bion meil-leure pour t'inverses enfants. Iillo sut arriver à sos fins avec des récompenses. C'était la saison des pèches, chaquo malin elle promettait do nous en fairo goûter lorsque nous aurions surmonté nos peurs do la nuit. Son moyen réussit et tout le monde fut content.
Dans la maison, co qui attirait surtout nos regards, c'était uno série do vues de Romo avec lesquelles mon père avait orné une antichambre. Elles étaient gravées par quelques habiles prédécesseurs do Piranôso, experts en architecture et en perspective, dont lo burin est très net et très appréciable. Je voyais là journellement la place du Peuple, lo Colisée, la place Saint-Pierre, l'égliso Saint-Pierre à l'intérieur et à l'extérieur, lo château Saint-Ango et bien d'autres encoro. Ces images se gra-vèrent profondement dans mon esprit, et mon père, d'ail-leurs très laconique, était parfois assez complaisant pour nous décrire ces monuments. Son amour inlenso pour la langue italienne et pour tout ce qui touchait à l'Italie était très prononcé. Quelquefois aussi il nous exhibait une petite collection de marbres et d'objets d'histoire naturello, rapportés do là-bas, et il consacrait une bonne partie de son temps à la rédaction de son voyage, en langue italienne, qu'il composait et copiait, par cahiers, de sa propre main avec lenteur et minutie. Un vieux, mais joyeux maître d'italien, du nom do Giovinazzi, lui prêtait son concours.
Co vieil homme ne chantait pas mal, et chaque jour ma mère était obligée de l'accompagner au clavecin ainsi qu'elle-même, si bien que solitario bosco ombroso me devint familier et que je le sus par coeur, bien avant de le comprendre.
Mon père était en général porté par sa nature à enseigner et, éloigné qu'il était des affaires, il aimait à communiquer à d'autres son savoir et ses aptitudes. C'est ainsi que ma mère, dans les première années de son mariage, avait été tenue do soigner son écriture, de jouordu clavecin et do chanter; ello so vit même obligéo d'acquérir quclquo connaissanco et uno pratiquo élé-mentaire de la longue italienne.
D'habitude nous passions nos heures de récréation auprès do notro grand'mère, dont la grande chambro nous offrait la placo suffisante pour jouer. Elle s'enten-dait à nous occuper do millo riens, et à nous réjouir do toutes sortes do friandises. Mais, dans une nuit do NoiM, ello so surpassa dans ses largesses, en nous offrant uno représentation do marionnettes, créant ainsi, dans la vieille maison, un monde nouveau. Co spectacle inat-tendu s'empara puissamment des jeunes esprits, et fit surtout sur lo petit garçon, une vive impression qui dans la suito so fit sentir dans une grando et durable activité.
La petite scène, avec ses personnages muets, qu'on nous avait d'abord simplement montrés mais quo plus tard on nous donna pour nous exercer à jouer de petits drames, nous fut d'autant plus précieuse, à nous autres enfants, qu'elle fut le dernier cadeau do notre chère grand'mère, que les progrès de sa maladie dérobèrent d'abord à nos yeux et que la mort nous enleva ensuite à tout jamais. Co décès eut pour la famille une impor-tance d'autant plus grande, qu'il entraîna un change-ment complet dans notre situation.
Durant la vio de notro grand'mère, mon père s'était bien gardé de rien changer ou renouveler dans la maison, mais on savait qu'il avait en tête une grando construction, qui fut aussitôt entreprise. A Francfort, commo dans beaucoup de vieilles villes, on s'était permis, pour gagner do la place, dans l'édification des maisons en bois, de bâtir en saillie, non point lo premier étage seulement, mais encore les étages supérieurs, ce qui donnait surtout aux rues étroites, un aspect triste et sombre. Enfin une nouvelle loi passa qui voulait que colui qui bâtissait uno maison neuve de fond en comble, n'eût lo droit de bâtir en saillie, sur les f< la-tions, que le premier étage. II devait élever les autres perpendiculairement à co dernier. Mon père, pour no point perdre l'espaco du douxiômo étago, s'inquiétant peu de l'aspect extérieur architectural et no visant qu'à uno bonno et commodo organisation intérieure, eut recours, commo nonibro do gens l'avaient fait avant lui, à l'expédient d'étaycrlcs étages supérieurs do la maison et do les enlover l'un après l'autre, en commençant par le bas, et en intercalant les nouvelles bâtisses, do tello façon qu'à la fin, sans qu'il restât rien de l'ancienno maison, les nouvelles constructions pouvaient passer encoro pour uno réparation. Commo la démolition et la construction devaient s'effectuer graduellement, mon père avait décidé do ne pas abandonner notre maison, pour tout surveiller et diriger de plus près; car il s'entendait à merveillo dans l'art de construire. Il no voulut pas non plus éloigner sa famille. Celto nouvelle époque sembla aux enfants fort étonnante et fort étrange. Ces chambres, où souvent on les avait tenus à l'étroit, où on leur avait imposé des leçons et des devoirs peu réjouissants, ces corridors où ils avaient joué, ces murs qu'on avait auparavant lavés et entretenus avec tant de soins, voir tout cela tomber sous la pioche du maçon ou la hache du charpentier, et tomber do bas en haut, tandis que l'on flotte au-dessus comme dans l'air sur des poutres étayées, puis se trouver en même temps astreint à une certaine leçon, à un travail déter-miné : tout cela mit dans nos jeunes tètes un désordre qui ne disparut point facilement. Les enfants souffrirent le moins de toute cette incommodité, car ils avaient un endroit plus spacieux qu'auparavant pour jouer, et sou-vent l'occasion de se balancer sur les poutres et de se servir des planches commo tremplin.
Tout d'abord mon père poursuivit obstinément son plan, pourtant quand le toit fut en partie enlevé, et que malgré toutes les toiles cirées, la pluie tomba jusque sur nos lits, il se résolut, bien qu'à regret, à confier ses enfants à d'obligeants voisins qui s'étaient déjà offerts auparavant, et à nous envoyer à l'école publique.
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Ce temps intermédiaire eut bien ses désagréments : des enfants jusqu'alors gardés à la maison, toujours tenus propres, convenablement, bien quo sévèrement, uno fois jetés au milieu d'uno foule grossière do jeunes créatures, eurent tout à souffrir de la vulgarité, do la méchanceté, do la bassesse, parco que les armes et les moyens do so défendre leur faisaient totalement défaut.
Portrait de son grand-pôro.
La maison do mes grands-parents était située dans la Fricdgasse, et avait été jadis, à ce quo jo crois, un bourg, car en approchant on ne voyait rien qu'une grande porto à créneaux contiguO de côté et d'autre à deux maisons avoisinantes. lin entrant, on pénétrait à travers un couloir étroit dans uno cour assez spacieuse entourée de bâtiments irréguliers qu'on avait réunis en une seule maison. D'habitude nous causions d'abord au jardin derrière la maison. Co jardin, fort étendu en longueur comme en largeur, était très bien entretenu, des treilles recouvraient la plupart des allées; une partie du terrain était consacrée aux plantes potagères, l'autre aux fleurs qui, du printemps à l'automne, ornaient avec une abondante variété les couches et les parterres. Lo long mur du côté sud avait été utilisé pour recevoir des pêchers en espaliers, bien cultivés, dont les fruits défendus qui nous faisaient venir l'eau à la boucho mûrissaient tout l'été sous nos yeux. Mais nous évitions d'aller vers cet endroit, où nous ne pouvions satisfaire notre gourmandise, nous allions au contraire du côté opposé, où une haie de groseilliers de toutes sortes fournissaient à notre avidité une suite de récoltesjusqu'à l'automne. Un vieux et grand mûrier, fort touffu, nous intéressait également, soit à cause do ses fruits, soit parce qu'on nous racontait que ses feuilles servaient de nourriture aux vers à soie. Dans cet endroit paisible, nous rencontrions chaque soir notre grand-père, qui tout tranquillement se livrait aux soins qu'exigeait la culturo do scs fruits et do ses fleurs, pendant qu'un jardinier faisait les travaux plus pénibles. Les nom-breuses occupations quo coulent la conservation et l'entretien d'uno bollo collection d'oeillets no lo fati-guaient jamais. Lui-mémo attachait avec soin, sur les espaliers, les branches des pêchers, en forme d'éventail, pour favoriser uno croissance do fruits p'us nbondanto et plus facile. Il n'abandonnait à personno lo triage do ses oignons do tulipes, de jacinthes, et d'autres plantes similaires, pas plus quo lo soin do les conserver, et jo me rappelle encore avec plaisir lo soin qu'il mettait à greffer les diverses sortes do roses. Il mettait, pour colto occa-sion, afin do so protéger des épines, ces vénérables gants do cuir qui, chaque année, lui étaient offerts en triple dans l'audience des musiciens, et qui par conséquent ne lui faisaient jamais défaut. Il portait encoro constam-ment uno robe de chambre et se coiffait d'uno calotte do velours noir plisséo, si bien qu'il aurait pu représenter un personnage tenant le milieu entre Lacrlo et Alcinous. 11 s'acquittait do tous ces travaux de jardinage avec la même régularité et la même exactitude quo pour les affaires do sa charge, car, avant do descendre, il avait toujours réglé son ordre du jour pour lo lendemain et lu les actes. C'est ainsi qu'il se rendait tous les malins, en voiture, à l'hôtel de ville, qu'il déjeunait à son retour, qu'il faisait ensuite sa sieste, dans son grand fauteuil, et que tout se passait un jour comme l'autre. Il était laconique et no montrait pas trace de brusquerie, je ne me rappello point l'avoir vu en colère. Tout ce qui l'entourait élait antique, et je n'ai jamais remarqué qu'on changeât rien dans sa chambre boisée. Outre des oeuvres de droit, sa bibliothèque ne renfermait quo des récits do voyage, de navigations et de découvertes.
Somme toute, jo n'ai jamais vu situation pareille pour donner autant le sentiment d'une paix inaltérable, faite pour durer éternellement; mais co qui mettait lccomblo au respect que nous ressentions pour ce vénérable vieillard, c'était notre persuasion qui possédait le don
POÉSIE ET VÉIUÏÉ 271 de prophétie, principalement en co qui concernait sa propro personne et sa destinée. 11 no s'ouvrait en effet à personno de façon décisive et complète, qu'à notro grand'mère. Nous savions cependant que des songes significatifs l'instruisaient des événements à venir. Il certifia par exemple, à son épouse, du temps où il était encoro au nombre des plus jeunes conseillers, qu'à la prochaine vacance il aurait une place au banc des échovins. Bientôt en effet, comme un des échevins mourait d'uno attaque d'apoplexie, mon grand-père commanda, au jour do l'élection et du ballottage, quo l'on préparât tout en silenco à la maison, pour rece-voir les invités, et ceux qui lo viendraient féliciter. La boule d'or décisive lui échut en effet. 11 raconta ainsi à sa femme le simple rêve qui l'avait instruit de cet événement. Il s'était vu, comme d'habitude, en séance, l'assemblée était au complet, et tout s'était passé selon la co tunie. Soudain l'échcvin qui était mort récemment se leva de son siège,descendit, lui fit delà façon la plus gracicuso lo compliment d'usage, l'invitant à prendre la place qu'il abandonnait et, sans plus, disparut parla porte. La même chose à peu près arriva à la mort du maire. En pareil cas on n'hésite pas longtemps à pourvoir au remplacement de ce poste, toujours dans la crainte que l'empereur ne remette en vigueur son ancien droit d'élire un maire. Pour cette fois une séance extraordinaire fut convoquéo à minuit pour le lende-main par l'huissier du tribunal, et comme la chandelle de sa lanterne allait s'éteindre il en demanda un bout pour continuer sa route.
« Qu'on lui en donne une entière, s'écria mon grand-père aux servantes, car c'est pour moi qu'il prend cette peine.» Les événements qui survinrent confirmèrent ces paroles, il fut véritablement nommé maire, et, chose particulièrement remarquable, c'est qu'au ballottage, bien que son représentant dût tirer au sort en troisième et dernier lieu, les deux boules d'argent sortirent d'abord et la boule d'or resta pour lui au fond du sac.
Le rcslo des songes quo nous connûmes étaient tout prosaïques et simples, sans rien do fantastiquo ou do merveilleux. 11 mo souvient également qu'étant tout enfant, comme jo fouillais dans ses livres et dans ses papiers, jo découvris, au milieu d'observations ayant trait au jardinage, des lignes comme celles-ci : « Cette nuit X... est venu mo voir et m'a dit... » Le nom et la révélation étaient écrits en chiffres. Ou bien encore t Celte nuit j'ai vu... » Le reste était encoro des chiffres, saufs les conjonctions et d'autres mots qui ne laissaient rien deviner. Un fait étonnant, c'est que, dans son voi-sinage, des personnes qui n'avaient jamais rien ou en elles do divinatoiro, acquéraient momentanément la faculté de prédire par des signes sensibles des cas de maladie ou do mort qui survenaient actuellement à uno certaine distance. Mais l'héritage do cetto faculté no passa à aucun do ses enfants et petits-enfants, bien au contraire, ce furent en général des gens solides, au gai caractère et très prosaïques.
Arrivée des Français à Francfort. — Le lieutenant du roi,
comte de Thorane, loge ehez les parents de Goethe.
Le jour de l'an de l'année 1759 approchait, pour nous autres enfants, toujours aussi désiré et aussi charmant que les autres, mais lourd de pressentiments fâcheux pour les personnes de l'âge mûr. Nous étions, il est .vrai, habitués aux passages des troupes françaises, qui avaient lieu fort souvent, mais ils avaient été encoro plus fréquents dans les derniers temps de l'année qui venait de s'écouler. Selon l'ancienne cou-tume des villes impériales, le veilleur du beffroi sonnait de la trompette à chaque arrivée de troupes. Ce jour do l'an, la trompe résonnait sans cesse, ce qui signifiait que •de grands corps do troupe étaient en mouvement do plusieurs côtés. A la vérité ils traversèrent la ville ce jour-là en masses plus importantes, on courut les voir passer. On était habitué à ne les voir défiler qu'en petits détachomcnts; mais ils grossirent peu à peu sans quo l'on pût ou voulût l'empêcher. Enfin, lo 2 janvier, uno colonno, après avoir traversé Sachsenhausen, le pont et la Fahrgasse, fit halte à la gardo des constables, s'em-para du potit détachement de garde, prit possession du dit posto, descendit la Zcilc. Après avoir opposé uno faible résistance, la garde principale dut également so rendre. En un moment les rues paisibles devinrent lo théâtre do la guerre. Les troupes s'y établirent pour bivouaquer en attendant qu'un cantonnement régulier leur eut assigné des logements.
Cctto charge imprévue, depuis longtemps inconnue, pesa lourdement sur les paisibles bourgeois, et per-sonne n'en pouvait être importuné plus quo mon père, qui, dans sa maison à peine terminée, se vit obligé do recevoir des soldats étrangers, do leur abandonner ses belles chambres, si bien ornées cl la plupart fermées; enfin de laisser au bon plaisir d'étrangers tout co qu'il avait l'habitude de ranger et de régler si méti-culeusemcnt. Pour lui, Prussien dans l'àme, so voir assiégé par des Français, dans son propre appartement, était, avec sa manière de voir, ce qui pouvait lui arriver de plus pénible. Si pourtant il avait pu prendre la choso plus gaiement, étant donné qu'il parlait bien français et qu'il savait so conduire avec grâce et dignité, il aurait pu nous éviter à tous bien des heures pénibles. Lo lieutenant du roi en effet fut logé chez nous. Bien qu'il fût militaire, il n'avait à régler que des causes civiles, les différends entre soldats et bourgeois, les affaires de dettes et do querelles. C'était le comte doThorane, né à Grasse, en Provence, non loin d'Antibes; il était grand, maigre, il avait l'air sérieux, le visage'fort défiguré par la petite vérole, les yeux noirs et pleins d'éclat; ses manières étaient dignes et réservées. Dès le premier moment de son arrivée il fut aimable pour le maitro de la maison.
On parlait des différentes chambres qui devaient être en partie cédées, en partie rester à la famille, et comme lo comte entendit nommer uno salle de tableaux, il demanda aussitôt, bien qu'il fît déjà nuit, do la lumièro pour parcourir au moins rapidement ces pointures. C'était un amateur d'art passionné. 11 fut très aimable envers mon père, qui l'accompagnait, et quand il sut quo la plupart des artistes vivaient encoro et se trou-vaient à Francfort ou dans les environs, il certifia qu'il no souhaitait rien tant que do les connaître au plus tôt, pour leur donner des commandes. Co rapprochement dans l'art no parvint pas toutefois à changer les idées do mon père, ni à plier son caractère. Il subit l'inévi-table, mais en se retirant dans une attitudo passive, sans pouvoir supporter tous les événements extraordi-naires qui se passèrent en ce temps autour do lui, pas plus que les moindres bagatelles.
La conduite du comte de Thorano fut exemplaire. Il ne voulut même pas clouer ses cartes aux murs, pour no point abîmer les tapisseries neuves. Ses gens étaient adroits, paisibles et ordonnés, mais comme tout le jour et une partie de la nuit, il n'y avait pas do repos chez lui, que les plaignants se suivaient sans interrompre, qu'on amenait, remmenait les gens arrêtés, qu'officiers et adjudants entraient librement et qu'en plus le comte tenait tous les jours table ouverte, dans cette maison de moyenne grandeur, aménagée pour une seule famille avec un escalier unique qui parcourait tous les étages, c'était le mouvement et le bourdonnement d'une rucho d'abeilles, bien que tout se passât avec beaucoup do mesure, de sérieux et de sévérité.
Par bonheur entre un maître de maison rébarbatif tous les jours davantage, en proie à son hypocondrie, et un hôte militaire affable, mais sérieux et ponctuel à l'excès, il so trouva un commode interprète, un bel homme corpulent, joyeux, citoyen de Francfort, parlant bien français, sachant s'accommoder à tous les événements et pour qui les petits désagréments do toutes sortes n'étaient qu'un jeu.
Ma mère, par son intermédiaire, avait fait exposer
POÉSIE ET VÉHITÉ 275 au comlo la situation où la mettait l'état d'esprit do son mari, et il avait montré si finement la maison neuve qui n'était mémo pas encoro complètement arrangée, la réserve naturello du propriétaire, qui s'oc-cupait de l'éducation do ses enfants, enfin tout co quo l'on pouvait dire, que le comte, qui se piquait fort dans l'exercice do ses fonctions do so montrer rigoureusement juste, intègre et d'une tenue honorable, voulut avoir uno conduite exemplaire en sa qualité do soldat cantonné, conduite qu'il tint invariablement au milieu des diverses circonstances de son séjour, qui dura plusieurs années. Ma mère avait les premières notions de la langue ita-lienne que personne du reste, dans la famille, n'igno-rait complètement; sans plus larder elle résolut d'apprendre le français. Pour cela l'interprète, qui l'avait prise, en ces temps troublés, commo marraine d'un de ses enfants, et qui par là comme compère éprou-vait pour notre famille une double inclination, donnait à sa commère tous ses instants libres (il demeurait en faco nous) et lui apprit tout d'abord les phrases dont elle aurait besoin pour s'adresser personnellement au comte, co qui eut un plein succès. Le comto fut flatté de la peine que la maîtresse de la maison prenait à son Age, et comme il était d'un caractère gai et spirituel, et qu'il avait une certaine galanterie un peu sèche, il en résulta les meilleurs rapports, de sorte que les deux compères réunis obtinrent tout ce qu'ils voulurent. S'il eut été pos-sible, comme je l'ai dit, d'égayer mon père, ce change-ment de situation aurait été peu gênant. Le comte était d'un désintéressement excessif, et il allait jusqu'à refuser les présents dus à sa charge; il renvoyait avec colère et même en punissant les moindres choses qui eussent pu passer pour de la corruption, et il avait recom-mandé expressément à ses don stiques do ne pas occa-sionner au maître do la maison la pluf. petite dépense. Par contre, nous autres enfants, nous recevions une bonne part do son dessert. A ce propos, pour donner une idée do la simplicité do ces temps-là, il me faut raconter la grosso peine quo nous fit un jour notro mèro en jetant les glaces quo le comtonous envoyait do sa table; ello no pouvait concevoir on effet quo l'estomac pût supporter do la vraie glaco, malgré tout lo sucro qu'il y avait. Entre ces friandises quo petit à petit nous apprîmes admirablement à goûteret à supporter, il nous sembla délicieux d'être un peu délivrés do l'exactitudo do nos leçons et do notre rigoureuso discipline. La mauvaise humeur de notro père dovenait de plus en plus grande, car il no pouvait pas supporter co qui était inévitable. Quels tourments n'endurait-il' pas lui-même et no faisait-il pas subir à notre mère, et à son compère, au conseiller, à tous ses amis pour so débar-rasser du comte ! C'ost en vain qu'on lui montrait que la présence d'un tel homme dans sa maison était un véritable bienfait, par les temps qui couraient, et que le comte parti, il serait remplacé par des officiers et des soldats qui changeraient sans interruption. Aucune de ces raisons n'eut de priso sur lui. L'état actuel des choses lui semblait si insupportable quo sa mauvaise humeur ne lui permettait pas de concevoir ce qui lui pourrait arriver de pire.
Aussi son activité ordinaire qu'il employait princi-palement avec ses enfants so trouva-t-elle paralysée. Il n'exigeait plus, avec la même exactitude que jadis, les devoirs qu'il nous avait donnés, aussi nous efforcions-nous autant que possible à la maison ou dans les rues do satisfaire notre curiosité au spectacle des manoeu-vres militaires et d'autres événements publics. Et cela nous était d'autant plus aisé que la porte de la maison, ouverte, le jour comme la nuit, était gardée par des sentinelles qui ne faisaient aucune attention aux allées et venues d'enfants turbulents.
Les différentes affaires qui étaient présentées au jugement du lieutenant du roi avaient un intérêt tout particulier, car il attachait un certain prix à donner à ses sentences une tournure spirituelle, ingénieuse et gaie. Ce qu'il ordonnait était rigoureusement juste, la façon do l'exprimer était inatlcnduo et piquante. On aurait dit qu'il avait pris le duc dOssunn pour modèle. Pas un jour no so passait sans quo l'interprète ne vînt nous raconter, ainsi qu'à notre mère, quelque nnecdoto divertissante. Cet homme jovial avait recueilli un petit nombre do ces jugements de Salomon, dont je n'ai con-servé qu'une impression générale, sans pouvoir en retrouver dans ma mémoire aucun trait particulier. Nous apprîmes insensiblement à connaître lo caractère éton-nant du comte. Il avait très nettement conscience de ses singularités, et comme à de certains moments uno sorte d'irritation, d'hypocondrie, enfin, de je ne sais quel mauvais génie s'emparait de lui, il s'enfermait dans sa chainbro des heures, des jours entiers, sans voir per-sonne autre quo son valet do chambre, cl alors même pour des cas pressants on ne pouvait lui faire donner audience. Mais dès l'instant qu'il avait échappé à ce mauvais esprit, il reparaissait gai, doux et actif, commo auparavant. On pouvait comprendre, d'après les récils de son valet de chambre, Saint-Jean, un petit homme maigre, plein de jovialité, que le comte dans sa jeu-nesse, en proie à de tels accès, avait causé un grand malheur, et qu'il prenait grand soin dans sa haute situa-tion, exposée aux regards do tous, à se préserver do pareils écarts de conduite.
Vivacité du père de Goethe.
Savoir-vivre de l'officier français.
Dès le premier jour de l'occupation do notre ville, ni les enfants ni les jeunes gens ne manquèrent de dis-tractions continuelles. Tour à tour notre attention fut partagée entre le théâtre et les bals, les revues et le passage des troupes. Ces derniers principalement deve-naient do plus en plus fréquents et la vie de soldat nous semblait pleine de joie et d'agréments.
Le séjour du lieutenant royal, dans notro maison, nous valut l'avantage de voir l'un après l'autre tous les porsonnagcs de marque do l'arméo françniso, et surtout d'examiner de près les plus célèbres, dont la ronomméo était parvenue jusqu'à nous. Commo du haut d'uno galerie, nous apercevions aisément, do l'escalier et des paliers, défiler devant nous l'état-major. Jo me rappello surtout lo princo Soubiso commo un bel homme affable, mais d'une façon plus préciso encoro lo maréchal do Broglio; c'était un jeuno homme d'une taille moyenne, bien fait, vif, spirituel, et promenant son regard tout autour do lui.
Il venait assez souvent choz le lieutenant royal et l'on remarquait bien qu'ils s'entretenaient d'affaires importantes. Nous nous étions à peine accoutumés à l'occupation, qui durait déjà depuis trois mois, quand lo bruit courut vaguement que les alliés s'approchaient et quo lo duc Ferdinand de Brunswick arrivait pour chasser les Français des bords du Rhin. On no faisait pas grand cas d'eux, ils n'avaient à se glorifier d'aucun fait de guerro remarquable, et depuis la bataille de Rosbach on se croyait en droit do les mépriser. On n'avait pas non plus grando confiance dans lo duc Fer-dinand et tous les partisans de la Prusso attendaient impatiemment qu'on les délivrât des charges qui pesaient sur eux. Mon père devenait un peu plus gai, mais ma mère s'assombrissait. Elle était assez perspi-cace pour voir qu'à un petit mal actuel pouvait suc-céder une grande calamité. Il était de toute évidence en effet qu'on ne sortirait point pour aller contre le duc, mais qu'on attendrait son attaque dans les environs do la ville. Une défaite des troupes françaises, une fuite, une défense de la ville, ne fût-ce que pour couvrir la retraite et conserver lo pont, un bombardement, un pillage, tout cela apparaissait à nos esprits surexcités et remplissait les deux partis d'inquiétude. Ma mère, qui pouvait tout supporter, sauf celte préoccupation, fit part au comte de ses craintes par l'intermédiaire de l'interprète qui lui fit la réponse d'usage en de telles circonstances : elle devait se tranquilliser complètement, car il n'y avait rien à craindre et surtout rester en repos sans parler à personne do la choso.
Plusieurs corps do troupes passèrent par la ville, et l'on sut qu'ils allaient camper près do Bergen. Les allées et venues des cavaliers et des piétons augmen-taient toujours de plus on plus, et notro maison était nuit et jour sens dessus dessous. Alors je vis plus sou-vent le maréchal de Broglio toujours gai, toujours lo même dans son maintien, et j'eus dans la suite un cer-tain plaisir à voir citer glorieusement dans l'histoire l'homme dont l'extérieur avait fait sur moi uno si bonne et si persistante impression.
C'est ainsi qu'après uno semaine sainte bien troublée, arriva enfin le vendredi saint de l'année 1759. Un grand calme présageait l'approche de l'orage. On avait défendu aux enfants de sortir do la maison. Mon père ne pou-vait tenir en place et il sortit. La bataille commença. Jo montai au premier étage, d'où il ne m'était pas possible de voir la campagne mais d'où je percevais fort bien le bruit du canon et les feux de salves des mousquets. Au bout de quelques heures nous vîmes les premiers signes de la bataille, dans une suite de voitures pour les blessés. Leurs mutilations et leurs attitudes remplis-saient de tristesse. Ils passèrent en silence devant notre maison, pour être conduits au couvent do la Sainte-- Vierge transformé en hôpital. Les habitants se prirent aussitôt de pitié pour eux. Ils donnèrent de la bière, du vin, du pain, de l'argent à ceux qui pouvaient encore recevoir quelque chose. Mais lorsqu'on reconnut dans ce défilé des blessés et des prisonniers allemands, la pitié ne connut plus de bornes et il sembla que chacun voulût se dépouiller de tout ce qu'il pouvait porter pour venir en aide à ses malheureux compatriotes.
Ces prisonniers pourtant étaient le signe d'une bataille malheureuse pour les alliés. Mon père, dans son esprit de parti, convaincu qu'ils remporteraient la victoire, eut assez do témérité pour aller à la rencontre de ces vainqueurs espérés, sans songer que les vaincus, dans leur fuite, allaient les premiers lui passer sur lo corps. Il alla d'abord à son jardin devant la porte de Friedberg où il trouva tout solitaire et paisible, puis il se hasarda dans la bruyère de Bornhcim, où il vit bientôt des maraudeurs et des valets de camp dispersés çà et là qui s'amusaient à tirer sur les bornes, de sorte que les balles en ricochant sifflaient aux oreilles des promeneurs curieux. Aussi jugea-t-il plus prudent do retourner et il apprit, après avoir questionné quelques personnes, ce que le bruit du canon lui aurait dû déjà faire comprendre, que les Français étaient en bonne posture et qu'il ne fallait pas songer à les faire reculer. De retour à la maison plein de colère, il ne fut absolu-ment plus maître de lui, en voyant ses compatriotes blessés et prisonniers. Il fit aussi distribuer à ceux qui passaient différentes offrandes; mais les Allemands seuls devaient en bénéficier ce qui n'était pas toujours possible, lo destin en effet ayant confondu pêle-mêle amis et ennemis.
Notre mère et nous, qui avions cru à la parole du comte et passé par suite assez tranquillement la journée, nous fûmes on no peut plus joyeux et notre mère dou-blement tranquillisée, quand après avoir le matin con-sulte d'un coup d'épingle son livre de chevet, l'oracle lui eut fait une réponse fort rassurante pour lo présent commo pour l'avenir. Nous souhaitions à notre père une telle foi et une disposition d'esprit semblable; nous lo cajolâmes autant que possible, nous le sup-pliâmes de prendre quelque nourriture (il était resté touto la journée sans rien manger), mais aliments et caresses il refusa tout et so retira dans sa chambre. Pourtant nous n'en fûmes pas moins joyeux; l'affairo était terminée, le lieutenant royal, qui, contre son habi-tude, co jour-là était monté à cheval, revint enfin à la maison où sa présence était plus nécessaire que jamais. Nous nous précitâmes nu-devant do lui, et lui baisâmes les niains pour lui témoigner notro joie. H sembla en ressentir un vif plaisir, c Bien, dit-il d'une voix plus
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Nous fîmes alors une collation délicieuse, nous regret-tions notre cher père qui ne pouvait en prendre sa part et nous insistâmes auprès de notre mère pour l'appeler, mais plus perspicace que nous, elle savait combien de tels dons lui seraient désagréables. Elle avait cepen-dant préparé un petit souper, et lui en aurait volontiers porté sa part dans sa chambre, mais il ne souffrit jamais un tel désordre même dans les cas exception-nels, aussi après lui avoir mis de côté les douceurs reçues, on tâcha de lo persuader de descendre dans notre salle à manger habituelle. Enfin il y consentit, bien qu'à regret, mais nous no prévoyions pas le malheur que nous allions déchaîner sur lui et sur nous. Dans toute la maison l'escalier passait devant toutes les antichambres. Mon père en descendant devait juste passer devant la chambre du comte. Son antichambre était tellement pleine de monde que lo comte se résolut à sortir de son appartement pour expédier avec lui plusieurs affaires, ce fut par malheur juste à l'instant où mon père descendait. Lo comte s'avança vers lui d'un air aimable, lo salua, jt lui dit : « Félicitons-nous de la bonne issuo do cette périlleuse affaire. — Pour rien au monde, répliqua mon père en courroux, je vou-drais qu'on vous eût envoyés au diablo au risque de vous y accompagner. » Lo comte se contint un instant mais d'uno voix emportée : « Vous me le payerez, dit-il, vous n'aurez pas insulté pour rien lo bonne cause et moi-même. »
Mou pôro, qui était descendu pendant ce temps-là tout tranquille, s'assit auprès do nous, et commença à manger, l'air plus gai qu'auparavant. Nous nous en réjouissions sans savoir la façon hasardeuso dont il avait soulagé son coeur. Peu après on appela ma môro, et nous avions une envie folle de raconter à notre père toutes les bonnes choses que nous avait données le comte.
Ma mère ne revenait toujours pas. Enfin l'inter-prète entra; sur un signe qu'il fit, on nous envoya au lit, et comme il était déjà tard nous obéîmes de bon coeur. Après avoir dormi paisiblement toute la nuit nous apprîmes le violent orage qui s'était abattu, la veillo au soir, sur la maison. Le lieutenant royal avait donné l'ordre de mettre sans tarder mon père aux arrêts. Ses subordonnés savaient qu'il ne fallait jamais le contredire, cependant il leur avait su gré maintes fois d'avoir lardé à exécuter ses ordres. Le compère interprète, qui conservait toujours sa présence d'esprit, sut réveiller en eux une telle disposition. Le trouble était si grand d'ailleurs qu'un retard passait inaperçu ou s'excusait de lui-môme. L'interprète avait fait venir ma mère et lui avait pour ainsi dire livré l'officier d'or-donnance, afin d'obtenir au moins un délai à force de prières et de représentations. 11 s'était dépêché de monter chez le comte, qui toujours absolument maître de lui-môme, s'était retiré clans sa chambre, préférant laisser en suspens l'affaire la plus pressante, quo do déverser sa mauvaise humeur sur un innocent et de rendre un jugement contraire à sa dignité.
Le gros compère, qui no so réjouissait pas peu do son succès, nous a répété assez souvent son discours au comte, et toute la suite do l'entretien pour que jo puisse encore le retracer de mémoire.
L'interprète avait osé ouvrir le cabinet et entrer, chose rigoureusement interdite.
t Quo voulez-vous? s'écria lo comte d'un ton colère. Dépêchez-vous do sortir, personne, autre quo Saint-- Jean, n'a le droit d'entrer ici.
— Alors prenez-moi un instant pour Saint-Jean, répliqua l'interprète.
— 11 mo faudrait quelque peu d'imagination, deux comme lui n'en font pas un comme vous. Éloignez-vous d'ici !
— Monsieur le comte, vous avez reçu du ciel un grand don, c'est à lui que j'en appelle.
— Vous pensez me flatter, no croyez pas réussir ainsi.
— Vous possédez le grand don, monsieur lo comte, même dans les moments de colère, d'écouter les senti-ments d'autrui.
— Parfaitement, c'est bien de sentiments trop long-temps écoutés qu'il s'agit. Je ne sais que trop bien qu'on nous déteste ici, cl que tous ces bourgeois nous regar-dent de travers.
— Pas tous.
— Mais un grand nombre. Eh quoi ! veulent-ils être citoyens impériaux ces citoyens-là? lis ont vu élire et couronner leur empereur, et lorsque celui-ci est attaqué injustement et va perdre ses états, succombant sous les coups d'un usurpateur, lorsqu'ils trouvent par bon-heur des alliés fidèles pour sacrifier à ses intérêts leur or et leur sang, ces gens-là refusent de supporter leur part d'un léger fardeau, afin d'humilier les ennemis de l'Empire.
— Certes vous connaissez ces sentiments déjà depuis longtemps et vous les avez supportés comme un homme sensé, et puis ce n'est que l'opinion d'une infime mino-rité, do peu do gens éblouis par les brillantes qualités de l'ennemi, que vous-même tenez comme un homme extraordinaire.
— Oui, certes, je le sais et le souffre depuis trop long-temps sans quoi cet homme ne se serait pas permis, dans les moments les plus graves, do me jeter do pareilles injures en plein visage. Quel quo soit leur nombre, ils seront punis dans leur téméraire représen-tant, et ils sauront ainsi ce qui les attend.
— Monsieur lo comte, seulement un délai!
— 11 y a certaines affaires où jamais l'on n'agit avec assez de rapidité.
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— Compagnon, vous voulez m'égarcr, vous n'y réus-sirez pas.
— Je ne veux ni vous égarer ni vous conduire, votre résolution est prise, ello convient au Français, au lieu-tenant royal que vous êtes; mais songez quo vous êtes aussi le comte do Thoranc.
— Le comte de Thoranc n'a rien à faire ici.
— On devrait pourtant écouter cet homme de bien.
— Et que dirait-il?
— Lieutenant royal, dirait-il, vous avez pris patience avec un si grand nombre de gens sombres, grincheux et rudes quand ils n'en usaient pas mal* avec vous. Celui-ci en a très mal usé à coup sûr, mais maîtrisez-vous, lieutenant royal, et chacun pour une telle action célébrera vos louanges. '
— Vous savez que je supporte parfois vos plaisante-ries, mais n'abusez pas de ma bonté. Ces gens-là sont-ils complètement aveugles? Supposez que nous ayions perdu la bataille, en ce moment, quel sort leur serait réservé? Nous nous battons devant les portes de la ville que nous barricadons, nous tenons, nous nous défen-dons pour couvrir notre retraite en deçà du pont. Pensez-vous que l'ennemi serait resté les bras croisés? Il envoie des grenades et tout ce qui lui tombe sous la main, répandant l'incendie où c'est possible. Et co pro-priétaire lui, quo veut-il? Maintenant, peut-être, Une bombe éclaterait suivie bientôt d'une autre dans ces chambres, dans ces chambres dont j'ai épargné les maudites tentures chinoises, où jo n'ai pas osé clouer mes cartes t C'est à genoux qu'ils auraient dû rester toute la sainte journée!
— Quo do gens ne l'ont pas fait!
— Ils auraient dû appeler sur nous les bénédictions du ciel, aller à la rencontre des généraux et des officiers, avec des témoignages d'honneur et do joie, à la ren-contre des simples soldats fatigués avec des rafraîchis-sements. Et au lieu de cela cet esprit do parti empoi-sonné vient gâter les plus beaux et les plus heureux instants de mon existence, acquis au prix de tant de soucis et do fatigues.
— Oui, c'est l'esprit de parti, mais la punition de cet hommo ne fera que l'augmenter. Ceux qui partagent son opinion crieront partout que vous êtes un tyran, un barbare, ils le tiendront pour un martyr qui a souffert pour la bonne cause, et même ceux qui ne partagent pas ses vues, ses adversaires du moment, ne verront plus en lui que leur concitoyen, ils le plaindront et en vous donnant raison, ils trouveront pourtant vos pro-cédés trop rigoureux.
— Il y a déjà trop longtemps que je vous écoute, faites-moi le plaisir de sortir.
— Écoutez encore ceci. Songez que ce serait la pire des choses qui pourrait arrivera cet hommo et à sa famille. Vous n'avez guère do motifs d'ôtro satisfait du bon vouloir du maître do maison, mais sa femme est allée au-devant de chacun de vos désirs, et les enfants vous regardent commo un oncle. D'un seul coup c'en est fait à jamais de la paix et du bonheur de cette maison. Oui, je puis le dire, uno bombe tombéo dans celte maison n'y aurait pas fait de plus grands dégâts. Souvent, mon-sieur le comte, je vous ai admiré pour votre fermeté, donnez-moi l'occasion cette fois de vous adorer. Un guerrier so couvre d'honneur lorsque dans la maison de son ennemi, il so considère comme son hôte. 11 n'y a pas d'ennemi il n'y a qu'un égaré. Prenez cela sur vous et vous en retirerez une gloire impérissable.
— Ce serait singulier reprit le comte avec un sourire.
— Non, ce serait tout naturel, dit à son tour l'inter-prète; je n'ai pas envoyé la femme et les enfants se jeter à vos pieds, car jo sais que de telles «cènes vous sont désagréables, mais jo veux vous montrer la gratiludo do la femme et des enfants, je veux vous montrer comme ils parleront pendant toute leur vie du jour de la bataille de Bergen et de voire magnanimité, en cclto journée, commo ils lo raconteront à leurs enfants et à leurs petits-enfants, et sauront aux étrangers mêmes, inspirer de l'intérêt pour vous. Une telle action est impérissable.
— Vous ne me prenez pas par mon côté faible, inter-prète. Je ne pense pas d'habitude à la renommée, qui est pour d'autres, et non pour moi. Être juste pour l'instant, sans négliger mon devoir, sans transiger avec l'honneur, voilà ce dont je me soucie. Nous avons déjà trop perdu de paroles et partez maintenant... recevoir les remerciments d'ingrats quo j'épargne. »
L'interprète étonné et touché de cette issue heureuse, inespérée, ne put retenir ses larmes et voulut baiser les mains du comte; mais il le repoussa et lui dit d'un ton rude et sévère : « Vous savez que je ne saurais souffrir chose semblable », et ce disant, il pénétra dans l'anti-chambre pour expédier les affaires pressantes, et rece-voir les demandes do la foule des gens qui attendaient. C'est ainsi qu'on arrangea l'affaire, et le lendemain nous fêtâmes, avec ce qui restait de sucreries données la veille, la disparition d'un malheur dont nous n'avions pas soupçonné la menace pendant notre sommeil. Je no saurais dire si l'interprète parla en réalité avec autant de sagesse ou bien s'il s'était figuré la scène de la sorte, comme on le fait souvent après une bonne action qui a bien réussi, jamais du moins il n'a varié quand il repre-nait son récit de nouveau, et ce jour était pour lui à la fois le plus rempli de soucis, et le plus glorieux do son existence.
Une petite aventure du reste montrera combien lo comte était réfraclairc à tout faux cérémonial; il n'ac-ceptait pas un titre qu'il n'était pas en droit de porter, était dans ses moments de bonne humeur toujours fort et spirituel.
Un homme d'une certaine notabilité, qui était au nombre de ces farouches solitaires do Francfort, avait des motifs do so plaindre des soldats cantonnés chez lui. 11 vint lui-mômo, et l'interprète lui offrit ses services dont il crut pouvoir so passer. H parut dovant lo comte, le salua correctement et lui dit : c Excellence! > Lo comlo lui rendit son salut et 1' « Excellence ». Confus d'une telle marque d'honneur et certain que le titre n'était pas trop mince, il fit un salut encore plus grand et dit : t Mon Seigneur! »
c Monsieur, reprit le comte sérieux, ne poursuivons pas ainsi, car nous irions jusqu'à l'altesse. » L'autre, dans son embarras extrême, ne sut plus dire un mol. L'interprète, qui se trouvait à quelque distance et qui était au courant de tout, fut assez malicieux pour ne pas bouger. Mais le comte continua plein d'entrain :
« Par exemple, monsieur, quel est votre nom ?
— Spangcnberg, répondit l'autre.
— Moi, dit le comte, je m'appelle Thoranc. Spangcn-berg, que voulez-vous de Thorane? Asseyons-nous et expédions rapidement l'affaire. »
Et de fait l'affaire fut réglée à la grande satisfaction du susnommé Spangcnberg.
Celle histoire nous fut non seulement racontée le soir môme par le malicieux interprète, mr-is il nous la narra et mima dans notre cercle de famille.
Le couronnement de l'empereur; arrivée des électeurs.
On s'occupait maintenant toujours de plus en plus sérieusement do cette grande affaire d'étal qu'est l'élec-tion et le couronnement du roi des Romains. Le collègo électoral, qui avait été tout d'abord appelé à Augsbourg pour le mois d'octobre 1763, fut transféré à Francfort et, à la fin de cette année ainsi qu'au com-mencement de l'année suivante, on fit les préparatifs qui devaient servir d'introduction à cet événement impor-tant. Au commencement nous eûmes un spectacle que nous n'avions encore jamais vu. Un délégué de notro chancellerie, à cheval, accompagné de quatre trompettes, également montés comme lui, et entourés d'uno gordo à pied, lut à haute et intelligible voix, par tous les coins do la ville, un long édit pour nous apprendre ce qui allait se passer, et recommander spécialement aux bourgeois une conduite bien séante en rapport avec les circonstances présentes. Au conseil on délibéra longue-ment et le maréchal des logis de l'Empire, envoyé par le maréchal héréditaire, ne tarda pas à paraître pour ordonner et désigner, selon l'ancienme coutume, les logements des ambassadeurs et de leur suite. Notre maison était dans lo quartier de l'électeur palatin, et il nous fallut nous préparer à accueillir de nouveaux hôtes, du resto fort aimables. Le second étage, où jadis le comte do Thoranc avait demeuré, fut déménagé poui* faire place à un cavalier palatin, et comme le baron de Kônigsthal, un homme d'affaires de Nuremberg, avait pris l'étage supérieur, il se trouvait que nous étions encore plus à l'étroit qu'au temps do l'occupation fran-çaise. Ce fut un nouveau prétexte pour sortir delà maison et jouer dans la rue, la majeure partie de la journée, pour observer co qu'il y avait à voir. Après avoir suivi avec intérêt la nouvelle organisation des salles do l'hôtel do ville, après avoir vu les ambassadeurs venir les uns après les autres et faire ensemble, le 0 février, leur pre-mière entrée solennelle, nous admirâmes, à leur arrivée, les commissaires impériaux, qui firent également en grande pompe uno visite au Roenicr.
L'attitude digne du prince de Lichtcnslein fit uno bonne impression, cependant les connaisseurs préten-daient quo ses splcndides livrées avaient été déjà uti-lisées en une autre circonstance, et que cette élection et ce couronnement auraient bien do la peine à égaler, en magnificence, celui de Charles VII. Nous autres, les jeunes, prenions plaisir au spectacle qui s'offrait à nos yeux, et nous semblait très beau, et bien des choses excitaient iiotrqétonnement. — L'asscmbléo pour l'élec-tion avait enfin été fixée pour lo 3 mars. De nouvelles formalités bouleversèrent encore la ville, et les visites do cérémonie quo so rendaient les ambassadeurs nous tinrent toujours sur pied. Nous devions aussi regarder attentivement, car loin do jeter seulement un regard distrait il nous fallait noter avec soin toute chose pour en rendre un compte exact à la maison, voiro même en faire de petites rédactions que mon père et M. de Konigsthal nous avaient imposées, tant pour nous servir d'exercice que pour se renseigner eux-mêmes. J'en retirai à la vérité un avantage particulier, car, à no considérer que l'extérieur des choses, je rédigeai assez bien un journal vivant de l'élection et du couronnement.
Parmi les personnages qui firent sur moi une impres-sion profonde je citerai d'abord lo premier envoyé de l'électeur de Maycnce, le baron d'Eslhal, qui lui-même dans la suite devint électeur. Sans avoir rien do remar-quable en lui, il me plut toujours sous sa robe noire ornée de dentelles. Le deuxième envoyé, le baron do Grosellay, était un homme du monde, bien bâti, aux manières dégagées, mais fort distinguées. Il faisait en général une très agréable impression. Le prince Estcr-hazy, ambassadeur de Bohème, petit mais bien fait, était vif et à la fois distingué, sans fierté ni froideur. J'avais pour lui un penchant particulier, car il me rap-pelait le maréchal de Broglic. Mais la figure, la dignité de ces excellents personnages disparurent, pour ainsi dire, devant les préjugés qu'on s'était faits sur le baron de Plotho, l'envoyé de Brandebourg. Cet homme, qui se faisait remarquer par une certaine parcimonie, tant dans son propre habillement que dtns ses livrées et équipages, depuis la guerre do Sept Ans était connu comme un héros diplomatique. A Ratisbonnc, lorsque l'actuaire April,avcc quelques témoins, allait lui notifier la mise au b„n de l'Empire prononcé contre son roi, il lui fit cette réplique laconique : « Qui, toi, notifier », et l'avait jeté, ou fait jeter au bas de l'escalier. Nous ajoutions foi à la premièro version qui nous plaisait davantage et dont nous jugions fort capable cet homme de petite taille, ramassé, aux yeux noirs qui çà et là jetaient des regards étineelauts. Tous les yeux étaient fixés sur lui surtout lorsqu'il descendait do voiture Chaque fois un joyeux murmure se faisait entendro et il s'en fallait de peu qu'on ne l'applaudît, et lui criât
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Je prenais d'une part divers plaisirs à toutes ces choses, parce que tous les événements de n'importe quelle sorte avaient toujours une certaine signification, annonçaient quelque relation intérieure, et que do telles cérémonies symboliques ressuscitaient pour un instant l'Empire d'Allemagne enseveli presque sous tant de par-chemins, de papiers et de livres; mais d'autre part je no pouvais mo dissimuler un secret chagrin, lorsque de retour à la maison, il me fallait transcrire pour mon père les débats intérieurs et reconnaître, en le faisant, qu'il, y avait là plusieurs puissances en présence se fai-sant contrepoids, unies en ce point seul, limiter le pouvoir du nouveau souverain, encoro plus quo celui de l'ancien, et que chacune ne se complaisait dans son influence que pour conserver et agrandir ses privilèges, et assurer son indépendance. Et même on y fit cette fois plus attention que d'habitude, car on commençait à redouter Joseph II, sa vivacité et les plans qu'on lui supposait.
Chez mon grand-père et les autres conseillers ses col-lègues, dont jo fréquentais d'habitude les maisons, on n'était guère à son aiso : ils étaient en effet fort occupés à recevoir tous ces nobles hôtes, à leur fairo les com-pliments et les cadeaux d'usage. En toute occasion lo magistrat avait toujours à se défendre, à résister, à protester car en do telles circonstances chacun essayo do lui retrancher quelques moyens, de lui imposer quelque charge et parmi les personnes auxquelles il s'adresse il y en a peu pour lo seconder et l'aider. En sommo je voyais nettement de mes propres yeux ce qu'on dételles circonstances j'avais lu dans la chro-niquo do Lersncr, au sujet do cas semblables, et j'admi-rai la patience cl la longanimité do ces bons conseillers.
C'est encore uno cause do désagréments do voir la ville se remplir peu à peu do gens utiles et inutiles, et c'est en vain que la ville rappelle aux princes les statuts do la bulle d'or, tombée, il est vrai, en désuétude. Non seulement les délégués et leur suite, mais d'autres per-sonnes de condition ou de simples particuliers venus par curiosité ou pour affaire personnelle ont des protec-tions et il s'agit de savoir, ce qui n'est pas toujours com-mode à décider aussitôt, qui doit être logé ou se louer soi-même une habitation. Lo tumulte s'accroît, et ceux mômes qui n'ont ni charge ni responsabilité commen-cent à être importunés.
Nous-mêmes, les jeunes, qui pouvions tout voir, nous ne trouvions pas toujours de quoi satisfaire nos yeux et notre imagination. Les manteaux espagnols, les grands chapeaux à plumes des ambassadeurs, et çà et là quel-ques autres détails avaient un véritable cachet ancien, mais tant d'autres choses étaient à moitié ou tout à fait modernes, que c'était un spectacle confus, parfois do mauvais goût et fort peu satisfaisant. Nous fûmes donc enchantés d'apprendre que l'on faisait de grands prépa-ratifs à l'occasion de la venue de l'Empereur et du futur roi, que les travaux du coilège des électeurs, se basant sur la dernière capitulation électorale avançaient rapi-dement, enfin quo le jour do l'élection était fixé au 27 mars. On songea alors à faire venir de Nuremberg et d'Aix-la-Chapelle les insignes impériaux et l'on atten-dait d'un moment à l'autre rentrée do l'électeur de Maycncc, qu'on n'en avait point encoro fini avec les logements de son ambassade.
Je continuais, pendant co temps, chez nous mes tra-vaux do secrétaire avec assez d'activité et ainsi j'eus connaissance de divers avis qui m'arrivèrent de dif-férents côtés et qu'on dovait prendro en considération dans la nouvelle capitulation. Chaque État voulait voir ses droits garantis et sa dignité augmentée dans co nouveau document. Mais nombre do ces observations et de ces voeux furent laissés do côté, bien des choses rcs tèrcnt sans changement, cependant les requérants reçurent les assurances les plus formelles qu'ils n'au-raient à subir aucun préjudice dans cette revision.
Le maréchal de l'empire avait à s'occuper d'affaires • nombreuses et importantes. La foule des étrangers allait en augmentant; il devenait plus difficile de les loger. On ne s'entendait point sur les limites des divers quartiers électoraux. Les magistrats voulaient épar-gner aux habitants les charges auxquelles ils ne sem-blaient pas obligés, et, nuit et jour, c'était à tout moment des plaintes, des recours, des discussions, des querelles.
L'entrée de l'électeur de Mayence eut lieu le 21 mars. Et ici commencèrent les coups de canon, qui devaient pendant longtemps nous assourdir si souvent. Parmi toutes les cérémonies qui se succédaient, celle-ci avait son importance, car tous les personnages que nous avions vus jusque-là, si haut placés fussent-ils, n'étaient somme toute que ses subordonnés. Mais cette fois paraissait un souverain, un prince indépendant, qui venait après l'Empereur, précédé et accompagné d'uno escorte nombreuse et digne de lui. J'aurais bien des choses à raconter sur la pompe de cette entrée si je n'avais l'intention d'y revenir plus tard à une occasion quo l'on devinerait difficilement.
Le même jour en effet Lavalcr, qui retournait do Berlin dans son pays, passa par Francfort et assista à cclto solennité. Bien que cet appareil mondain n'eût à ses yeux aucune valeur, le cortège, cependant, avec sa splendeur et tous ses accessoires, dut, se graver fort nettement dans sa vive imagination : en effet, plusieurs années après; cet hommo excellent mais singulier mo communiqua une paraphrase poétique de l'Apocalypse de saint Jean, je crois, où jo vis l'entréo do l'Antéchrist représentée pas à pas, trait pour trait, détail pour détail sur lo modèlo do l'entrée do l'électeur do Moycnco à Francfort, si exactement qu'il n'y manquait même pas les houppes aux tètes des chevaux isabcllc. J'en parlerai
POHSIE ET VÉRITÉ 29.i plus au long, si j'arrive au temps de cette poésie étrange. On pensait rendre plus sensibles et plus frappants les mythes de l'Ancien et du Nouveau Testament sous un déguisement tout moderne, en les revêtant d'un cos-tume, noble ou commun, emprunté à la vie actuelle. J'expliquerai également plus tard pourquoi l'on prit goût peu à peu à cette manière de faire; je remarquerai seulement ici que Lavalcr et ses disciples avaient dépassé tout le monde dans cette voie. L'un d'eux, en effet, représenta les trois rois à leur entrée à Bethléem sous des traits si modernes, qu'il était impossible do no point reconnaître les princes et les seigneurs qui fréquentaient Lavalcr....
Dès le lendemain il y eut un grand mouvement dans la ville par suite des visites que l'on faisait et rendait, désormais avec le plus grand cérémonial. Mais en ma qualité de bourgeois de Francfort ce qui m'intéressa surtout et me suggéra bien des réflexions, ce fut la cérémonie du serment de sûreté que le conseil, l'armée, les bourgeois prêtèrent non au moyen de représentants, mais eux-mêmes et en masse : tout d'abord dans la grande salle du Rcemcr les magistrats et les officiers supérieurs, puis, sur la grande place, le Rccmcrberg, tous les bourgeois rangés selon leur classe et leurs quartiers respectifs, enfin le reste des soldats. Là on pouvait embrasser dans un seul regard la totalité de la commune réunie dans le but honorable de promettre sûreté au chef et aux membres de l'empire, et tranquil-lité absolue pendant le grand acte qui était sur le point de s'accomplir. Les électeurs do Trêves et de Cologne étaient aussi arrivés en personne. La veille du jour do l'élection on fait sortir tous les étrangers de la ville, les portes sont fermées, les juifs enfermés dans leurs ruelles, et ce n'est pas un mince honneur pour le bour-geois do Francfort d'avoir seul le droit d'être témoin d'une aussi grande solennité.
Jusque-là tout s'était passé d'une manière assez moderne, les grands personnages de tous degrés allaient et venaient seulement dans leurs voilures ; mais mainte-nant nous allions les voira cheval selon l'antiquo usago. La foulo augmentait d'uno façon extraordinaire; jo parvins à me glisser dans lo Roemer, quo je connais-sais, telle une souris lo grenier domestique, jusqu'à ce quo je fusse arrivé à l'entrée principale où dovaicnt entrer, à cheval, les électeurs et les ambassadeurs qui étaient arrivés d'abord dans leurs voilures do gala et qui s'étaient rassemblés en haut.
Les superbes chovaux do selle bien dressés étaient recouverts de housses aux riches broderies 'et ornés do toutes les façons. L'électeur Emmerich Joseph, un bel homme, à l'air agréable,avait fortbonno mine à cheval; jo me rappelle moins les deux autres, jo sais simplement que ces manteaux princiers rouges, et garnis d'hermine, quo nous no voyions d'habitude qu'en peinture, nous parurent en plein air très romantiques. Les ambassa-deurs des électeurs séculiers, qui étaient absents, nous ravirent également avec leurs vêtements à l'espagnol en drap doré, garnis de broderies et de riches galons d'or; les grandes plumes surtout flottaient splendide-ment sur leurs chapeaux relevés à la mode ancienne. Mais ce qui ne me plaisait pas du tout c'étaient les culottes courtes do nos jours, les bas de soie blancs, et les souliers à la mode. Nous aurions désiré des bottines avec autant d'or qu'on aurait voulu, des sandales ou quelque chose d'approchant, pour voir au moins un cos-tume un peu mieux assorti.
L'ambassadeur baron de Plotho se distingua encoro ici de tous les autres dans ses manières. Il se montra vif et gai et ne paraissait pas avoir un bien grand respect pour la cérémonie. En effet, le seigneur, un homme assez vieux, qui allait devant lui, ayant eu quel-que difficulté à monter en selle, l'avait fait attendre un instant à l'entrée principale; il ne se gêna pas d'en rire jusqu'à co qu'on lui eut amené son cheval, qu'il on four-cha avec agilité. Nous .l'admirâmes encore celte fois commo un digne représentant do Frédéric IL
Pour nous autres lo rideau était retombé. J'avais bien essayé do mo faufiler à l'église, mais la gêne élait plus grando quo lo plaisir qu'on y pouvait avoir. Les électeurs s'étaient retirés dans le sanctuaire, où dos cérémonies sans fin remplaçaient une délibération sérieuse Enfin, après une longue attente et s'ôtro'poussô et repoussé en tous sens, le peuple entendit le nom de Joseph II qui fut proclamé roi des Romains.
L'afflucncc des étrangers dans la ville augmentait toujours. Tout ce monde à pied ou en voiture avait des habits do gala, si bion qu'à la fin on no daignait plus remarquer que les habits tout dorés. L'empereur et le roi étaient déjà arrivés à Heusenstamm, château des comtes do Schoenborn, où selon la coutumo on alla les saluer et leur souhaiter le bienvenue. La ville fôta ce jour important par des fêtes religieuses, de toutes confessions, par des grand'mcsscs et des sermons et pour lo temporel par une canonnade ininterrompue accompagnant lo Te Dcum.
Si, depuis leur commenccmentjusqu'àcojour,on avait pris ces fêtes publiques pour une oeuvre d'art prémé-ditée on aurait trouvé peu de chose à y reprendre. Tout fut bien préparé. Les scènes publiques commençaient doucement et prenaient toujours de plus en plus d'im-portance, la foule augmentait en nombre, les person-nages en dignité, leur entourage et eux-mêmes en splendeur et chaque jour davantage, si bien qu'à la fin le spectateur, mémo averti et préparé, tombait d'éton-nement.
L'entrée de l'électeur do Mayence, que nous avons, négligé de raconter en détail, était assez magnifique et assez imposante pour faire pressentir à l'imagination d'un homme d'élite l'arrivée d'un grand maître du monde prédite par les oracles. Nous aussi en avions été éblouis. Mais notre impatience fut au comble quand on annonça quo l'empereur et lo futur roi approchaient de la ville. A quelque distance de Sachscnhauscn on avait dressé uno tente où attendaient tous les magistrats pour rendre les honneurs dus au chef suprômo do l'empiro et lui remettro les clefs do la ville. Plus loin dans un endroit vaste et agréable était uno seconde tente, uno tente de parado, où se rendirent tous los électeurs et los ambassadeurs pour recevoir Leurs Majestés, cependant quo leur escorto so déployait lo long du chemin pour se remettro peu à peu on marche du côté do la ville, chacun à la place qui lui appartenait dans îe cortège. Alors l'Empereur arriva en voituro devant la tento, il y entra et après l'avoir reçu avec lo plus grand respect, électeurs et ambassadeurs prirent congé do lui pour, ouvrir la voie, selon l'ordonnance, au maître souverain.
Nous, nous étions restés dans la ville pour admirer en deçà de nos murs et dans les rues toute cotte magni-ficence mieux que nous ne l'aurions fait en pleine campagne.
La haie que les bourgeois formaient dans les rues, la foule du peuple, les farces et les incongruités de toutes sortes dont nous étions témoins do temps en temps, tout cela nous divertit fort bien jusqu'à coque lo son des cloches et lo bruit du canon nous annoncèrent l'arrivée prochaine du souverain. Ce qui devait surtout flatter le bourgeois de Francfort, c'est qu'en cette occa-sion, en présence de tant de souverains ou do leurs repré-sentants, la ville de Francfort, elle aussi, apparaissait comme un petit souverain. Son écuyer, en effet, ouvrait la marche du cortège, puis venaient des chevaux de selle, recouverts de housses armoriées où l'aigle blanc sur champ rouge avait un bel aspectj des domestiques et des serviteurs, des timbaliers et des trompettes, des délégués du sénat avec une escorte à pied de serviteurs, portant la livrée de la ville. Puis venaient les trois compagnies de cavalerie bourgeoise, très bien montées, les mêmes quo nous avions vues dès notre enfance aller chercher l'escorte et dans d'autres cérémonies publfques. Dans notre joie nous prenions part à cet honneur, et notre cent-millième partie d'une souveraineté qui brillait à cette heure de tout son éclat. Les différents cortèges du maréchal do l'empire et des six délégués envoyés pour lo voto par les électeurs laïques défilèrent ensuito au pas. Nul d'entre eux n'avait moinsdo vingt serviteurs et deux voitures do gala, quelques-uns en avaient encore beaucoup plus. La suite des électeurs ecclésias-tiques augmentait toujours. Les domestiques, les servantes paraissaient innombrables, l'électeur do Cologne et celui do Trêves avaient plus de vingt voitures de gala, et à lui seul l'électeur de Maycnce ci comptait autant. Les domestiques à pied et à cheval étaient revêtus des habits les plus magnifiques et les seigneurs ecclésiastiques et séculiers dans leurs équipages n'avaient point non plus négligé d'apparaître habillés richement et noblement parés do toutes leurs déco-rations. Comme de juste la suite do Sa Majesté Impé-riale surpassait les autres. Les piqueurs, les chevaux de main, les harnais, les chabraques, les housses attiraient tous les regards. Seize voitures de gala à six chevaux, pour les chambellans impériaux, les conseillers privés, le premier chambellan, le grand maître de la cour et lo grand écuyer, formaient en grando pompe cette partie du cortège, qui, malgré sa magnificence et son étendue, ne composait pourtant que l'avant-gardo.
Maintenant les rangs se serraient do plus en plus à mesure que grandissaient la dignité et la magnificence. Au milieu d'une suite choisie de serviteurs, le plus grand nombre à pied, quelques-uns à cheval, parurent les ambassadeurs, ainsi que les électeurs en personne, suivantl'ordro ascendant, chacun dans uno magnifique voilure de gala. Juste derrière l'électeur de Mayence dix coureurs de l'empire, quarante et un laquais et huit heiduques annonçaient Leurs Majestés elles-mêmes. Le superbe carrosse dont le fond élait muni d'une seule glace, décoré de peinture, de laques, de ciselures et do dorures, tendu au-dessus et à l'intérieur de velours rouge brodé, nous permit d'examiner faci-lement, dans toute leur splendeur, l'empereur et le roi, ces deux têtes si longtemps désirées. On avait fait faire au corlègo un grand détour afin qu'il pût so déployer autant quo pour lo montrer à celte foulo immense II ■ avait passé par Sachsenhauscn puis par lo pont, la Fahrgasso et, continuant parla Zcilo, il s'engagea dans l'intérieur do la ville par la porto Saintc-Catherino, jadis uno porto véritable, qui depuis l'agrandisscmont de la ville était devenue un passage ouvert. On avait, par bonheur, prévu quo depuis plusieurs années les magnificences du mondo avaient toujours do plus en plus augmenté do proportions. Après avoir pris des ' mesures on s'aperçut quo cette porto, par pu tant do princes et d'empereurs étaient entrés et sortis, no pour-rait livrer passago au carrosse impérial actuel, sans accrocher des sculptures ot autres saillies. Après déli-bération, et afin d'éviter un détour incommode, on décida do dépaver la route pour atténuer la descente et la montée.
On avait pour le môme motif décroché dans los rues tous les auvents des magasins et des boutiques, pour que ni la couronne, ni l'aigle, ni les génies no fussent accrochés ou endommagés.
r A l'approche do co mcublo précieux et do son précieux contenu, si vivement attiré quo fût notre regard par les nobles personnages, il nous fut impossible do no pas jeter un coupd'oeil sur les magnifiques chevaux et leurs harnais tout ornés de passementerio; lo cocher et lo postillon, tous deux montés, excitèrent surtout notre ôtonnement. Ils semblaient venus d'un autre pays, d'un autre monde même dans leurs longs vêtements de velours noir et jauno, et avec leurs coiffures à grands panaches, selon l'usage de la cour impériale.
Après, la presse devint si grande qu'on ne put plus distinguer grand'chose. La garde suisse des deux côtés de la voiture, lo maréchal héréditaire, tenant haute dans la main droite l'épée do Saxe, les fcld-maréchaux, à cheval, derrière la voiture, en leur qualité de chefs de la garde de l'empereur, la foule des pages impériaux, enfin les hallebardiers aux habits flottants do velours noirs galonnés d'or sur toutes les coulures sous les-quels ils portaient des tuniques rouges et des camisoles couleur cuir également recouvorts de riches ornements d'or.
Nous étions tellement hors do nous à forco do regarder, do signaler, d'annoncer que nous remarquâmes à peino les gardes du corps des électeurs dont les habits n'étaient pas moins magnifiques et nous nous serions peut-être mémo retirés des fenêtres si nous n'avions pas désiré voir encoro nos magistrats qui fermaient la marche dans quinze voitures à doux chevaux et surtout dans la dernièro lo secrétaire du sénat portant les clefs de la ville sur un coussin do velours rougo. Co fut aussi pour nous un certain honneur devoir lo cortègo terminé par la compagnie do grenadiers do notre ville, et dans ce jour de gloiro nous étions deux fois joyeux, commo Allemands et commo habitants de Francfort.
Nous étions dans une maison devant laquello le cor-tège devait passer à son retour de la cathédrale Lo service divin, la musique, les cérémonies et les solen-nités, les discours et les réponses, les harangues et les lectures à l'église, au choeur et au conclave furent si nombreux jusqu'à ce qu'on arriva au moment de jurer la capitulation électorale, que nous eûmes assez de temps pour prendre une excellente collation et vider maintes bouteilles à la santé du vieux et du jeune souverain.
La cérémonie et les fêtes du couronnement.
Enfin lo jour du couronnement arriva le 3 avril 1764. Le temps était propice et tout le monde était en mouve-ment. On m'avait donné dans le Roemer même, ainsi qu'à plusieurs parents et amis, une bonne place, à l'un des étages supérieurs, d'où l'on pouvait admirablement voir l'ensemble. Nous y allâmes de très bonne heure et nous aperçûmes do cet endroit élevé, comme à vol d'oi-seau, tous les préparatifs que la veille nous avions exa-minés do près. Ici c'était la fontaine avec ses six jets d'eau, nouvellement installés, avec ses doux grands bassins à droite et à gaucho où l'aigle à doublo tête, posé sur lo tuyau, devait verser par ses deux becs du vin rougo d'un côté et du blanc de l'autre Là c'était un tas d'avoino amoncelée; là,encoro, s'élevait la grando baraque en planches où depuis plusieurs jours on voyait rôtir et griller sur uno immense broche, devant un feu de charbon, lo boeuf gras tout entier. Tous les passages par où l'on sortait du Roemer, et toutes les rues qui y conduisaient étaient barricadés aux doux bouts et gardés. La grand'placo so remplissait peu à peu et le va-et-vient de la foule qui se pressait était do plus en plus grand, car la multitude cherchait toujours à so porter vers l'endroit où paraissait un spectacle nouveau et où l'on annonçait quelque chose do curieux. Pourtant il régnait un certain silence et lorsqu'on sonna au beffroi, tout le peuple sembla saisi de peur et d'étonnement. Lo cortège des seigneurs d'Aix-la-Cha-pello et do Nuremberg, qui portaient à la cathédrale les joyaux do l'empire, attira d'abord l'attention do tous ceux dont les regards pouvaient embrasser la place Comme paladium ces joyaux étaient à la premièro place dans la voiture, devant eux les députés étaient assis dans uno attitude respectueuse Alors les trois électeurs se rendent à la cathédrale On présente les insignes à l'électeur do Mayence puis l'on porte aussitôt la couronne et le glaive au quartier impérial. Le reste des préparatifs et tout le cérémonial occupaient les personnages et les assistants dans l'église, commo nous le pouvions bien penser, nous qui étions au cou-rant des choses.
Pendant ce temps nous voyons arriver en voiture les ambassadeurs au Roemer, d'où des officiers subalternes emportent le baldaquin au quartier impérial. Le maré-chal héréditaire comte de Pappenheim monta aussitôt à cheval. C'est un fort bel homme, à la taille souple, qui porté très bien le costume espagnol : riche pourpoint, manteau doré, grand manteau à plumes et cheveux flottants. Il so mot en marche et, au son do lontos les cloches, les ambassadeurs à cheval lo suivent au quar-tier impérial, dans un apparat plus riche encoro qu'au jour do l'élection. On aurait bien désiré s'y trouver aussi, car en ce jour on se serait volontiers multiplié.
Nous nous racontions mutuellement ce qui se pas-sait là-bas en ce moment. L'empereur revêt maintenant son habit de maison, vêlement nouveau façonné d'après lo modèle des anciens carolingiens. Les officiers héré-ditaires reçoivent les insignes impériaux et montent à cheval. L'empereur, avec tous ses insignes, lo roi des Romains en habit espagnol montent de môme sur leurs coursiers et pendant co temps l'interminable cortège qui les précèdo nous les a déjà annoncés.
Nous étions déjà fatigués rien qu'à voir la foule des domestiques et le reste des employés, aux riches vête-ments, ainsi quo la noblesse à la démarche imposante, quand on aperçut, s'avaivçant lentement, sur leurs chevaux superbement ornés, les ambassadeurs, les officiers héréditaires, et enfin sous un baldaquin aux riches broderies, porté par douze échevins et sénateurs, l'empereur en costume romantique et, à gauche, un peu en arrière, son fils en costume espagnol ; on n'avait plus assez d'yeux pour voir. On aurait désiré par une formule magique retenir cette apparition pour un instant au moins, mais toute celte splendeur passa sans s'arrêter et le flot du peuple envahit aussitôt l'endroit laissé libre par lo cortège, après son passage.
Mais la foule se reforma de nouveau, car l'on devait ouvrir un autre passage du marché à la porte du Roemer et élever un pont en planches pour le passage du cor-tège à son retour de la cathédrale.
Lo spectacle qui s'était déroulé dans la cathédrale, les cérémonies sans fin qui préparent et accompagnent l'onction, le couronnement, l'accolade, nous prîmes plus tard un vif plaisir à nous faire raconter tout cela par des personnes qui avaient sacrifié bien d'autres choses pour être présentes à l'église.
Pcudant co temps nous fîmes sur placo un frugal repas car, en co jour, lo plus solennel quo nous ayons vu, il fallut nous résigner à manger des mets froids. Par contre, on avait apporté do toutes les cavea do famille le meilleur et le plus vieux vin, si bien quo do co côté, ou moins, nous célébrâmes d'une façon antiquo cette antique fête
Ce qu'il y avait maintenant do plus curieux à voir sur la placo était lo pont qu'on avait fini d'achovcr et recouvert do drap rougo, jauno et blanc. Nous devions aussi admirer l'empereur à pied, lui quo nous avions^ d'abord contemplé, dans notre étonnement, en carrosse et à cheval, et chose singulière, c'est ainsi quo nous nous réjouissions lo plus do le voir; cetto façon do so présenter en effet nous semblait cnscmblo la plus natu-relle et la plus digne Des personnes d'un certain ûgo qui avaient assisté au couronnement do François I€r nous racontaient quo Maric-Thérèso, la beauté même, avait contemplé cetto cérémonie du haut d'un balcon d<à la maison Frauenstein, qui touchait au Roemer. Lorsque son époux revint de la cathédrale dans co cos-tume étrange, et s'offrit à ses regards pour ainsi diro commo le fantôme de Charlemagnc, il leva les deux mains pour plaisanter et lui montra le globo impérial, lo sceptro et les gants étranges. Elle partit alors d'un rire interminable pour la plus grando joio do tout un peuple do spectateurs, heureux do pouvoir contempler do ses yeux la bonne et simple union du plus auguste couple do la chrétienté. Mais lorsque, pour saluer son époux, l'impératrice agita son mouchoir et poussa elle-. môme un éclatant vivat, l'enthousiasme et la joio du peuple ne connurent plus de bornes, si bien que les cris d'allégresse semblaient no point devoir prendre fin.
Le son des cloches et les premiers cavaliers du long cortège, qui s'avancèrent lentement sur le pont bigarré, annoncèrent maintenant que tout était terminé. On fit plus quo jamais attention et le cortège nous parut, à nous spécialement, plus distinct qu'avant, car il venait droit sur nous. Nous l'npercovions ainsi que la place, couvorte do monde, presquo en plan horizontal. Seule-ment cette magnificence s'enlassa par trop à la fin. Les ambassadeurs, les officiers héréditaires, l'empereur et le roi sous lo dais, les trois électeurs ecclésiastiques qui s'étaient joints au cortège, les échovins, les séna-teurs tout habillés do noir, lo dais aux broderies d'or, tout cela semblait ne former qu'un corps, mu par uno volonté unique, splcndidcdans son harmonie et sortant du tcmplo, au son des cloches, resplendissant à nos regards, tel un objet sacré.
Une fèto politiquo et religieuse a un attrait indé-fini. Nous avons devant les yeux la majesté terrestro entouréo do tous les signes dosa puissance; mais en s'inclinant devant la puissance céleslo elle symbolise, pour notro esprit, leur union. L'individu en effet n'a pas d'autre moyen de rendre sensible son affinité avec Dieu qu'en se soumettant et en l'adorant.
Les cris enthousiastes qui partaient do la place du Marché gagnèrent égalornent la grand'placo où des vivats frénétiques sortirent de milliers de gosiers, et bien certainement de milliers de coeurs aussi. Cetto grande fête, en cftbt, devait être le gage d'une paix durable qui, à la vérité, fit pour de longues années lo bonheur de l'Allemagne
Plusieurs jours auparavant on avait fait savoir par les crieurs publics qu'on no livrerait pas au pillage le pont et l'aigle qui couronnait la fontaine. Par consé-quent, ils ne devaient point, comme jadis, être touchés par lo peuple On prit cetto mesure afin d'éviter les acci-dents qui se seraient certainement produits dans uno telle bousculade Seulement, pour sacrifier quelque chose à l'esprit de la plèbe, des employés vinrent après lo cor-tège, détachèrent le drap du pont et le jetèrent en l'air. Il n'y eut pas d'accident à proprement parler, mais un désordre risible Le drop en effet se déroula dans l'air et couvrit en tombant plus ou moins de personnes. Ceux qui s'emparèrent dos bouts et les tirèrent à eux jetèrent par terro tous ceux qui so trouvaient au milieu, les enveloppèrent ot los molestèrent jusqu'à co quo chacun eût déchiré, coupé, ou emporté commo il lo put un morceau do drap sanctifie par les pas do Leurs Majestés.
Jo no contemplai pas longtemps ces divertissements grossiers, mais je m'empressai do descendre de ma haute loge par un dédale do potits escaliers et de corri-dors jusqu'à l'escalier du Roemer, par où dovnit monter lo cortègo, aussi illustre quo magnifique, quo nous avions aperçu de loin. H n'y avait pas trop do presse, car les accès do l'hôtel de ville avaient été bien gardés; mais, par bonheur, je parvins en haut tout contre la rampe do fer. Les principaux personnages montèrent alors devant moi pendant que leur suite restait en bas dans les galeries voûtées et dans l'escalier aux trois tournants; je pus les observer de tous côtés puis enfin de tout près.
Los deux Majestés montèrent enfin. Lo père et lo fils, tels les Ménechmcs, avaient le môme costume Le cos-tume de maison do l'empereur, en soie, couleur do pourpre, orné richement de perles et de pierres pré-cieuses, ainsi que la couronne, le sceptre et le globo impérial ravissaient nos yeux, car tout y était neuf et l'imitation de l'ancien pleine de goût. L'empereur du reste portait son costume avec beaucoup d'aisance et l'on reconnaissait sur son visage sincère et digne à la fois les traits de l'empereur et du père. Par contre, lo jeune roi se traînait dans les énormes plis de son vête-ment recouvert des joyaux do Charlemagne ainsi qu'en un déguisement, si bien qu'il ne pouvait faire autre-ment que de Sourire lui-môme en regardant de temps en temps son père La couronne qu'on avait dû fortement garnir à l'intérieur dépassait autour do sa tête commo un toit en saillie. La dalmatique, la stolo si bien ajus-tées et cousues fussent-elles, n'offraient point un aspect avantageux. Le sceptre et le globe impérial étonnaient; mais on ne pouvait nier que pour les voir produire un
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Les portes do la grando salle étaient à peino refermées derrière ces personnages que jo courais m'emparer, toutefois avec assez de peino, de mon ancien no place, quo d'autros personnes avaient occupéo pendant co temps.
C'était justo le bon moment do reprendre possession do ma fcnèlro, car on allait voir so dérouler la plus rcmarquablo do toutes les scènes publiques. Tout lo peuple s'était tourné vers lo Roemer, ot les vivats répétés nous firent deviner quo l'empereur et lo roi, en habits d'apparat, so montraient au peuplo, au balcon do la grando salle Seulement ils no devaient pas être eux-mêmes l'unique spectacle, car sous leurs yeux allait s'en passer un bien étrange. Tout d'abord, le beau et lesto maréchal do l'Empire s'élança à cheval; il avait déposé son épée 11 tenait à sa main droite une mesure d'argent à anse et uno racloirc dans la gauche II chevaucha dans l'cnceinto vers un las d'avoine, sauta dedans, rem-plit sa mesure à la faire déborder, l'égalisa de sa racloirc et l'emporta fort gracieusement. Les écuries impériales étaient donc pourvues. Lo chambellan héréditaire, ensuite, se dirigea à cheval vers la môme place et rap-porta une cuvette, uno aiguière et un essuie-mains. Mais ï'écuyer tranchant héréditaire fut plus réjouissant pour les spectateurs en venant chercher un quartier de boeuf rôti. Il alla également à cheval, à travers les bannières, un plat d'argent à la main, vers une grande cuisine en planches et reprit bientôt son chemin vers le Roemer avec son plat couvert. L'échanson héréditaire, à son tour, se dirigea vers la fontaine pour y puiser du vin. La tablo de l'Empereur, elle aussi, était donc servie, et tous dirigeaient leurs regards sur le trésorier héréditaire, qui devait jeter de l'argent. 11 montait aussi un superbe cheval qui portait sur les deux côtés de la selle, en guise de fontes, deux bourses splendides brodées aux armes do l'électeur palatin. A peine avait-il avancé qu'il puisa dans ces boursos et répandit sans compter à droito et à gaucho dos pièces d'or et d'argent, qui res-plendissaient chaquo fois fort gaiement dans l'air commo uno pluie do métal. A l'instant des milliers do mains s'agitent fébrilement en l'air pour saisir ces pré-sents; mais dès quo les pièces sont tombées la foule so précipito à terro, so disputant avec violence les pièces qui ont pu tomber sur lo sol. Et comme co mouvement se répétait toujours des I\OUK côtés, tondis quo lo dis-tributeur s'avançait, c'était pour los spectateurs un spectacle bien réjouissant. A la fin la bousculade devint encore bien plus vive, quand les bourses elles-mêmes furent jetées et quo chacun essaya d'attraper co prix, lo plus précieux do tous.
Leurs Majestés s'étaient retirées du balcon et l'on devait encore faire un sacrifice au peupto, qui en de pareilles occasions préfère ravir les dons quo de les recevoir tranquillement et en être reconnaissant. Dans les temps plus rudes et plus grossiers il était d'usage do piller l'avoino dès quo lo maréchal héréditaire en avait pris sa part : la fontaine dès quo l'échanson y avait puisé, et la cuisine dès que l'écuycr tranchant y avait accompli sa mission. Mais cette fois, afin d'éviter tout accident, ou maintint l'ordre et la modération autant que faire se put. Pourtant on vit renaître les malignes farces d'antan, l'un avait-il mis sur son dos un sac d'avoine que l'autre le lui perçait et faisait d'au-tres gentillesses du môme genre. Mais en ce jour, tout comme avant, ce fut autour du boeuf rôti que se livra un combat plus sérieux. On ne pouvait se le disputer qu'en masse Deux corporations, les bouchers et les encaveurs. s'étaient selon l'ancienne coutume postés de telle sorte que cet immense rôti devait revenir à l'une des deux. Les bouchers estimaient avoir plus de droit à un boeuf qu'ils avaient fourni tout entier à la cuisine. Mais les encaveurs prétendaient l'avoir, car la cuisine était élevée près du siège de leur corporation et parce que, la dernière fois, ils avaient remporté la victoire, commo on lo pouvait voir en effet à la lucarne grillée do leur maison do réunion où élaient, tel un trophéo, les cornes do co boeuf conquis. Les deux corpora-tions élaient fort nombreuses et avaient chez elles des hommes solides et vigoureux; mais il ne mo souvient plus de celle qui remporta la victoire celto fois-là.
Du reste comme uno pareille fête finit forcément par quelquo événement dangereux et effrayant, ce fut en elTct un moment effrayant quo celui où la cuisine en planches fut envahie ellc-inômo et livrée nu pillage. Le toit en un instant fourmilla d'hommes sans qu'on sût comment ils y élaient parvenus. Les planches furent arrachées et précipitées en bas, si bien que do loin surtout on pouvait croire que chacune avait tué deux ou trois assaillants. En un rien de temps la baraque n'eut plus de toiture et quelques-uns restèrent sus-pendus aux chevrons et aux poutres pour les arracher aussi des mortaises, plusieurs même étaient encoro en haut alors que les poteaux étaient déjà sciés par lo bas et quo la charpente branlante menaçait do s'écrouler subitement. Les personnes sensibles détournaient leurs regards et chacun s'attendait à un grand malheur. Pour-tant on n'entendit pas mémo parler d'une blessure, et bien que turbulente et violente la scène eut une heu-reuse issue
Chacun savait maintenant que l'empereur et le roi allaient sortir du cabinet où ils s'étaient rendus en quittant le balcon, pour dîner dans la grande salle du Roemer. La veille on avait pu admirer les préparatifs, et mon voeu le plus ardent était aujourd'hui de jeter, si possible, vivement un coup d'oeil dans la salle. Jo retournai donc par lo chemin habituel au grand escalier, qui fait face à la porto de la salle Là je m'étonnai do voir des personnages de haut rang se faire en ce jour les serviteurs du chef suprême de l'empire Quarante quatre comtes apportant les mets de la cuisine passè-rent devant moi, tous magnifiquement velus, si bien que le disparate de leur contenance et de leur emploi pouvait bien troubler la tête d'un enfant. Il n'y avait pas beaucoup de monde, mais on était quand même gêné à cause du peu d'espace La porte do la salle était gardée, mais les gens qui y étaient autorisés entraient et sortaient assez souvent. J'aperçus un officier de la maison palatine auquel je demandai s'il ne lui était i'as possible de m'introduiro avec lui. Il n'hésita pas long-temps et me donna un des plats d'argent qu'il portait, ce qu'il fit d'autant plus volontiers que j'étais convena-blement habillé. C'est ainsi que je parvins dans le sanc-tuaire Lo buffet palatin était à gauche, tout près de la porte; en quelques enjambées j'y fus monté derrière la balustrade A l'autre bout de la sallo, contre les fenêtres, étaient assis sur les trônes élevés de quelques marches et tous le dais l'empereur et le roi en habit d'apparat; la couronne et le sceptre, sur des coussins dorés, étaient à quelque distance en arrière. Les trois électeurs ecclé-siastiques, leurs buffets derrière eux, avaient pris place sur des estrades séparées; l'électeur de Maycnce en face do Leurs Majestés, l'électeur de Trêves à droite, l'élec-teur do Cologne à gauche. Cetto partie supérieure de la salle était imposante et agréable à voir et éveillait cetto pensée que le clergé aime à s'entendre aussi long-temps que possible avec le souverain. Par contre les buffets et les tables de tous les électeurs laïques fai-saient pensera la mésintelligence qui s'était élevée peu à peu entre eux et le chef suprême de l'empire à travers les siècles. Leurs ambassadeurs s'étaient déjà éloignés pour dîner dans une pièce voisine, et si ce service magnifique, pour tant d'invisibles convives, donnait à la majeure partie de la sallo un aspect fantastique, une grande table, inoccupée dans le milieu, était encoro plus triste à voir ; il y avait en effet bien des places vides; ceux qui avaient droit de s'y asseoir en ce grand jour res-tant à l'écart pour des raisons d'étiquette et ne point déroger, alors même qu'ils so trouvaient justement dans là ville
L'idylle de Sessenheim.
Mon camarade de table Wcyland, Alsacien do nais-sance, égayait sa vie silencieuse et laborieuse en allant de temps en temps visiter, dans les environs, des parents et des amis. 11 me rendit souvent dans mes petites excursions le service do m'introduiro lui-même ou sur ses recommandations dans plusieurs endroits et plu-sieurs familles. 11 m'avait très souvent parlé d'un pas-teur de campagne qui avait près de Druscnhcim, à six lieues do Strasbourg, uno cure où il vivait avec uno femme soigneuse et deux aimables filles. L'hospitalité et la bonne grâce de cette famille étaient d'ailleurs fort vantées par Wcyland. 11 n'en fallait pas tant pour séduire un jeune cavalier qui avait déjà l'habitude de passer des heures, des jours entiers, à cheval à travers la campagne. Aussi nous décidâmes de faire cette partie Mon ami dut mo promettre qu'en me présentant il ne dirait ni bien ni mal de moi et mo traiterait d'une manière indifférente, et qu'il me permettrait d'appa-raître dans un costume sinon misérable du moins pauvre et négligé. Il y consentit et mémo s'en promit quelque plaisir.
C'est une fantaisie qu'il faut pardonner aux person-nages de marque de cacher pour une fois, à l'occasion, leurs avantages extérieurs pour laisser uniquement agir et plus fortement l'homme seul. C'est pourquoi l'inco-gnito des princes et les aventures auxquelles il donne lieu ont toujours quelque chose do fort agréable lis apparaissent commo des divinités déguisées qui doivent doublement tenir compte do tout le bien qu'on fait à leur personne et qui sont eu position pour passer sur les désagréments ou les éviter. Il n'y a rien que do très naturel, et l'on n'y trouvo rien à redire, à co quo Jupiter, chez Philémon et Baucis, Henri IV chez les paysans, après une partie do chasse, so soient plu à garder l'in-cognito; mais qu'un jeune hommo sans importance et sans nom ait eu l'idéo do s'amuser à conserver l'incognilo, c'est ce que bien des gens pouvaient taxer d'or-gueil impardonnable Pourtant comme il n'est point question de louer ou de blâmer des sentiments et des actes, mais de les voir se produire et so dérouler, nous voulons donc cette fois, pour notro amusement, par-donner au jeune homme sa présomption, d'autant plus, jo dois le dire, que mon père, si sérieux, m'avait, dès mon enfance, fait prendre le goût des déguisements.
Cette fois encore, avec de mes vieux habits et d'autres que j'empruntai, ainsi que par la manière dont,je me coiffai, je m'étais si bien déguisé, ou plutôt tranliguré, que mon ami pendant la route ne pouvait s'empêcher de rire surtout quand j'imitais parfaitement la tenue et les gcsles de ces figures à cheval nommées cavaliers latins. La belle route, le temps superbe et le voisinage du Rhin, nous mirent de joyeuse humeur. Nous nous arrêtâmes un instant à Drusenhcim, Woyland pour réparer le désordre de sa toilette et moi pour répéter le rôle que je craignais d'oublier à l'occasion. La con-trée offre tout le caractère do la plaino d'Alsace Nous chevauchions par un gracieux sentier à travers les prai-ries, et nous arrivâmes bientôt à Sessenheim où, après avoir laissé nos chevaux à l'auberge, nous nous diri-geâmes vers la maison du pasteur. « Ne t étonne point, me dit Wcyland en me montrant de loin la maison, qu'elle ressemble à une vieille et mauvaise masure do paysan : la jeunesse n'en est quo plus grande à l'inté-rieur. » Nous entrâmes dans la cour, l'ensemble me ravit car il était pittoresque, comme on dit, et ressemblait à ces paysages que l'art hollandais a rendus d'une façon magique Cetle action du temps sur touto oeuvro humaine y était visiblement frappante. La maison, la grange, l'écurie en étaient arrivés à ce point do dégra-dation où l'on hésite à réparer ou à rebâtir et où l'on abandonne la première détermination sans so résoudro à l'autre.
Tout était silencieux, il n'y avait âme qui vive, tant dans lo village quo dans la cour. Nous trouvâmes lo père tout seul, un petit homme renfermé en lui-môme, mais très avenant. La famille était aux champs. 11 nous souhaita la bienvenue, nous offrit de nous rafraîchir, mais nous refusâmes. Mon ami s'empressa d'aller cher-cher les dames et je restai seul avec notre hôte. « Vous êtes sans doute étonné, me dit-il, de me voir dans un aussi riche village et, avec un bon traitement, aussi mal logé. Mais l'irrésolution, continua-t-il, en est la cause. Depuis longtemps la paroisse et les autorités ont promis de me rebâtir une maison, plusieurs plans ont déjà été faits, examinés, rechangés, mais pas un n'a été tout à fait écarté, ni exécuté non plus. Il y a déjà de longues années que je ne tiens plus d'impatience » Je lui répondis comme je crus convenable pour nourrir son espoir et l'encourager à poursuivre l'affaire avec plus d'activité. Il continua aussitôt, me représentant en toute confiance les personnes de qui dépendait la chose, et bien qu'il ne fût pas un peintre de caractères émérite, je saisis fort bien ce qui arrêtait la marche de toute l'affaire La confiance de cet homme, à mon égard, avait quelque chose de particulier, il me parlait comme s'il m'eût connu depuis dix ans, sans que j'eusse remarqué dans son regard rien qui m'eût fait supposer que j'eusse éveillé son attention. Enfin mon ami rentra avec la mère. Celle-ci parut me regarder d'un tout autre OMI. Son visage était régulier et avait une expression intelligente, dans sa jeunesse elle avait dû être belle Sa taille était grande et maigre, pourtant pas plus que d'habitude à un tel âge; de dos elle avait encore une tournure tout à fait jeune et agréable. Su fille aînée entra précipitam-ment, elle demanda où était Frédériquc, comme la mèro et Wcyland avaient déjà demandé. Le père certifia no l'avoir point vue depuis qu'elles étaient parties toutes les trois. La jeune fille ressortit à la recherche de sa soeur. La mèro nous apporta quelques rafraîchissements et Wcyland continua avec les deux époux la conversa-tion, qui roula sur les connaissances avec qui ils étaient en relation, comme il est do coutume lorsque des amis se rencontrent après un certain temps, s'informant do tous les membres d'une nombreuse société et se rensei-gnant mutuellement. Je prêtai l'oreillo et appris co quo je pouvais attendre de cette société.
L'a soeur aînée rentra hâtivement dans la chambre, toute inquiète de n'avoir pas retrouvé sa soeur. On était tourmenté sur son compte et on lui reprochait telle et telle mauvaise habitude mais le pôro disait d'un ton tranquille : « Laissez-la donc aller, elle reviendra bien! » A ce moment elle parut en effet à la porto et à vrai dire ce fut la plus charmante étoile qui se leva sur ce ciel champêtre'Les deux soeurs étaient encore vêtues à ^allemande, comme on dirait, mais co costume national presque délaissé seyait particulièrement bien à Frédé-rique Une petite jupe, à falbalas, blanche et arrondie, laissait voir jusqu'à la cheville lo plus joli petit pied; un corset blanc, moulé, et un tablier de taffetas noir. Telle elle était, tenant lo milieu entre la paysanne et la jeune fille des villes. Svelte et légère, ello allait comme si son corps se portait de lui-même, et son cou semblait presque trop frôle pour supporter les abondantes nattes blondes do sa tête mignonne Elle regardait autour d'elle avec des yeux d'un bleu d'azur et elle levait son petit nez retroussé, commo si ello n'eût eu aucun souci sur cette terre Son chapeau do paille pendait à son bras ot dès le premier coup d'oeil j'eus lo plaisir do la voir otdo la contempler dans toute sa grâce et tout son charme.
Alors je commençai à jouer mon rôle avec résorvo, à moitié honteux do mo divertir aux dépens d'aussi braves gens. J'eus tout le temps de les observer car les deux jeunes filles continuèrent la conversation avec animation et gaîtô. Tous les voisins, tous les parents furent de nouveau passés on revue, et mon imagination vit défiler une telle armée d'onclos et do tantes, do cou-sins et do cousines, d'allants et do venons, de compères et do commères que jo me croyais transporté dans la vie la plus intenso du monde Tous les membres do ht famille m'avaient dit quelques paroles. La mèro mo regardait chaque fois qu'elle se dérangeait; cependant cefutFrédériquequi, la première, lia conversation avec moi et comme je prenais et parcourais de la musique, qui élait là éparse, elle me demanda si je jouais aussi du clavecin. Sur ma réponse affirmative ello mo demanda do jouer quelque chose Mais son père ne lo voulut pas, prétendant qu'il convenait de jouer d'abord à l'hôte quelque morceau ou do lui chanter quelque chant.
Frédérique joua diverses choses avec assez de facilité, comme on a l'habitude de jouer à la campagne, surtout sur un clavecin quo le maître d'école en une heure de loisir avait accordé déjà depuis bien longtemps. Iillo chanta ensuite un air d'un genre triste et sentimental, mais sans y réussir. Elle se leva et dit en souriant, ou plutôt avec celte joie sereine qui habitait toujours les traits de son visage : « Si jo chante mal je n'en rejette point la fauto sur le clavecin ni sur le maître d'école, mais je vous ferai entendre mes chansons alsaciennes et suisses quand nous sortirons, elles sont déjà plus harmonieuses. »
Pendant le dîner je fus occupé d'une idée qui m'était déjà venue auparavant à un tel point quo j'en devins rêveur et muet, malgré la vivacité do la soeur aînée et la grâce do la cadette qui me tiraient assez souvent do mes réflexions.
Je ne pourrais dire en effet quel fut mon étonnement do mo trouver d'une façon si frappante ou milieu de la famille du vicaire de Wokcflcld. Certes il n'y avait pas de comparaison possible entre le père et l'excellent vicairo, car pouvait-on trouver qui l'égalât? Mais par contre toute la dignité échue à l'homme, dans le roman, se retrouvait ici chez la femme du pasteur. On ne pou-vait point l'observer sans ressentir aussitôt devant elle du respect et do la crainte On observait chez cllo les marques d'une bonne éducation ; son maintien élait calme, aisé, gracieux et engageant. Si la fille aînéo n'avait pas la beauté remarquable d'Olivia, elle n'en avait pas moins uno belle taille, elle était vivo et même un peu prompte, on la voyait s'occuper partout et prêter constamment son aide à sa mère. Il n'y avait aucune difficulté à remplacer Sophie Primerose par Frédériquc, car l'histoire n'en donne que peu de détails, on s'accorde seulement sur sa grâce, et Frédériquc était véritablement gracieuse. Comme la même affaire, le même état de chose en quelque lieu qu'ils se pré-sentent ont des effets semblables, sinon les mêmes, on dit et l'on fit ici bien des choses qui s'étaient déjà vues dans la famille du vicaire de Wakefield. Mais lorsqu'à la fin un tout jeune fils, annoncé déjà depuis longtemps, et que le père attendait impatiemment, fit irruption dans la chambre, et s'assit hardiment au milieu de nous, sans trop s'occuper des convives, je pus à peine retenir ce cri : « Eh quoi, Moïse, te voilà donc aussi! >
La conversation à table agrandit l'horizon de cette vie villageoise et familiale. Il fut question de plaisantes aventures arrivées en divers endroits. Frédériquc, qui était à côté do moi, saisit cette occasion do me décrire divers sites qui valaient la peine d'être visités. Une his-toire en amène toujours une autre, de telle sorte qu'il mo fut plus aisé de me mêler à la conversation et de raconter de pareilles histoires, mais commo on no regardait pas à verser le bon vin du pays, jo courais fort le risque de sortir do mon rôle Aussi mon ami, plus prudent que moi, prétexta le beau clair do lune pour faire uno promenade qu'aussitôt on accepta. Il donna lo bras à l'aînée, je pris la cadette et nous parcourûmes ainsi les vastes prairies, parlant plus du ciel suspendu sur nos têtes quo de la terro dont l'étendue so perdait dovant nous.
La conversation de Frédériquc no se ressentait en rien du clair de lune La clarté de son discours illumi-nait la nuit et rien n'y annonçait ou n'y éveillait un sen-timent; ses paroles pourtant se rapportaient plus qu'au-paravant à moi-même, car elle me représentait son état d'âme, les sites environnants, ses connaissances tels que je devais apprendre à les connaître. Elle espérait, continua-t-elle, que jo ne ferais pas exception et que je reviendrais leur rendre visite, comme chaque étranger qui les avait vus une fois le faisait volontiers.
Ce m'était un grand agrément que d'écouter, silen-cieux, la description qu'elle faisait du petit inonde où elle se mouvait, et des personnes qu'elle estimait parti-culièrement. Elle me donna ainsi de sa position une idée claire et charmante, qui fit sur moi une étonnante impression. En effet je ressentis tout à la fois un sen-timent pénible d'envie pour tous les heureux qui jus-qu'alors s'étaient trouvés dans son entourage. Comme si j'avais eu quelque droit pour le faire, je faisais aus-sitôt une attention extrême à tous les hommes qu'elle me dépeignait, qu'ils so présentassent sous le nom de voisins, de cousins ou de compères, portant mes soup-çons tantôt sur l'un tantôt sur l'autre Mais comment découvrir quelque chose aussi ignorant que j'étais de toutes ses relations? Elle devenait toujours plus loquace et moi plus silencieux. Il y avait tant do plaisir à l'en-tendre! Au seul son de sa voix, son visage ainsi quo le monde d'alentour étant voilés par lo crépuscule, je croyais avoir vue dans son coeur, co coeur que je devais trouver si pur et qu'elle ouvrait à mes yeux avec tant do naïveté babillorde
Lorsque mon compagnon so trouva avec moi dnns la chambre qu'on nous avait préparée, il se répandit avec une certaine satisfaction do lui-même en plaisanteries agréables et se réjouit fort de l'étonncmcnt qu'il m'avait causé en mo présentant uno famillo semblable à celle do Primerose Jo fus do son avis et l'en remerciai, t En vérité, s'écria-t-il, voilà bien lo conte La comparaison va do soi admirabloment et lo monsieur déguisé peut avoir l'honneur do passer pour Monsieur Burchcll; mais commo dans la vie les traîtres no sont pas aussi utiles quo dans les romans, jo consens, pour cette fois, à prendre le rôlo du neveu et avoir meilleure conduite que lui. » J'abandonnai pourtant co thème de conver-sation, malgré son intérêt pour moi et demandai avant tout à mon ami si, en toute conscience, il ne m'avait point trahi. Il me jura que non et je lo crus : Les dames l'avaient même questionné au sujet de son joyeux camarade de table, avec lequel il avait pension à Stras-bourg et dont on leur avait raconté tant de folies. Je lui adressai ensuite d'autres questions. Avait-cllo aimé? Aimait-elle? S'était-ello fiancée? Chaque fois il mo répondit que non. t Pour le coup répliquai-jc, je ne puis comprendre un tel enjouement, s'il est purement naturel. Si elle avait eu un amour déçu et s'en était remise, si elle avait été fiancée, voilà les deux cas seu-lement qui m'y auraient fait croire » Nous causâmes ainsi fort avant dans la nuit, mais j'étais déjà debout au point du jour. Jo no pouvais résister au désir do la revoir. Seulement n m'habillant jo frémis en regardant les inaudits babils que j'avais été assez criminel de prendre. Plus j'avançais dans ma toile! te plus jo me trouvais ignoble, ayant bien du reste compté sur cet effet. J'aurais pu tant bien que mal m'en tirer avec ma coiffure, mais quand je m'efforçais d'entrer dans cet habit d'emprunt, gris et usé, dont les manches trop courtes me donnaient un air des plus sots, je fus pris d'un désespoir d'autant plus grand que je no pouvais mo voir qu'en partie dans mon petit miroir et qu'à chaque fois j'avais l'air encoro plus ridicule
Mon ami s'était réveillé pendant quo je m'habillais ainsi, et ouvrait les yeux do dessous do son édredon do soie, avec la satisfaction d'une conscience tranquille, plein d'un doux espoir pour la journée qui venait. J'avais déjà envié depuis longtemps ses beaux habits, pondus à uno chaise, et s'ils avaient été à ma taille jo les lui aurais ravis à sa barbe, et les aurais revêtus dehors en mo samantdans le jardin et lui laissant ma maudilo dépouille. H aurait eu assez bon caractère pour revêtir mos habits, et cette hisloiro matinnlo se serait terminée lort plaisamment. Mais il n'y fallait pas
POÉSIE ET VÉniTÉ 317 songer, pas plus qu'à n'importe quel autre moyen. Repa-raître devant Frédériquc comme mon ami m'avait pré-senté, dans la peau d'un pauvre étudiant en théologie, laborieux et distingué, il est vrai, devant elle qui, la veille au soir, avait si aimablement parlé à mon moi déguisé, me parut impossible Maussade et rêveur j'étais là debout faisant appel à ma puissance imagiinlricc, mais elle me laissa sans ressource Wcyland, conforta-blement étendu, m'ayant fixé un instant, partit tout à coup d'un éclat de rire et s'écria : « Non, c'est ma foi trop vrai, tu n'as pas ton air. » Je répliquai alors vive-ment : « Je sais ce qu'il me reste à faire, adieu, excuse-moi. » — « lis-tu fou », dit-il, en sautant du lit, et en cherchant à me retenir. Mais j'avais déjà passé la porte, descendu l'escalier, laissé la maison et la cour et gagné l'auberge En un clin d'oeil mon cheval fut sellé, et, furieux de dépit, je galopai à toute vitesse, dans la direction de Drusenheim, traversai le village et conti-nuai toujours ma route
Quand je mo crus en sûreté je ralentis et commen-çai à sentir combien je m'éloignais à contrecoeur. Mais je mo résignai à mon sort, je me rappelai on no peut plus calmement ma promenade de la veille en nourris-sant la secrète espérance de la revoir bientôt. Pour-tant ce sentiment paisible se changea en impatience. Je décidai d'aller, à cheval, jusqu'à la ville, d'y changer d'habit et de reprendre un cheval bien frais. J'estimais avec les yeux do la passion, être do retour avant lo dîner, ou, comme il était plus vraisemblable, pour la fin du dîner, ou bien encore, mais à coup sûr, vers le soir, et implorer mon pardon.
J'allais donner de l'éperon à mon cheval pour exé-cuter ce plan quand il me vint à l'esprit une autre pensée qui me parut bien plus heureuse. La veille, j'avais remarqué, à l'auberge «le Drusenheim un des fils de la maison, très proprement habillé, qui ce malin môme, nu milieu de ses travaux champêtres, m'avait salué de sa cour. 11 était do mn taille, et m'avait pour un instant rappelé ma propre stature Aussitôt dit, aus-sitôt fait. Je tourne bride et me voilà à Drusenheim. Jo conduis mon cheval à l'écurie, et propose en deux mots, à ce garçon, do me prôler ses habits pour un bon tour que j'avais l'intention déjouer à Sessenheim. Point ne fallut de longs discours, il accepta la proposition avec joie et me félicita de vouloir divertir ces demoi-selles car elles étaient si gentilles et si bonnes : mam-selle Rique principalement, et leurs parents aimaient bien la gaîté et la joie autour d'eux. Il m'examina atten-tivement, et comme à mon habit il pouvait nie prendre pour un pauvre diable, il nie dit : « Si vous voulez vous glisser dans cette maison vous prenez le bon chemin ».
Pendant ce temps nous avions déjà presque terminé notre changement de costume II n'aurait pourtant pas dû me confier ses beaux habits contre les miens, mais il n'était pas soupçonneux et avait du reste mon cheval dans son écurie. Je fus bien vite sur pied, tout pré-paré, je me rengorgeais et mon compagnon parut con-templer avec satisfaction sa propre image « Topo, monsieur mon frère, dit-il en me donnant la main quo jo serrai fortement, n'approchez pas trop do ma belle, cllo s'y tromperait peut-être »
Je pus peigner mes cheveux, qui avaient repris leur longueur accoutumée, à peu près comme les siens, et après l'avoir examiné à plusieurs reprises, je trouvai plaisant d'imiter avec un bouchon brûlé ses épais sour-cils et do les réunir, enfin poursuivant mon dessein mys-térieux de mo donner un aspect énigmntique « Avcz-vous quelque commission n me donner pour la cure, pour m'y présenter d'uno façon naturelle? », lui dis-jo tandis qu'il mo tendait son chapeau enrubanné, c Mais oui, mo dit-il, seulement vous devriez attendro pendant deux heures. 11 y n chez nous uno femme récemment accouchée, jo mo proposais d'envoyer un gâteau à Madame la ministre, vous le porterez vous-même » L'or-gueil doit souffrir et le badinago aussi. Jo décidai d'at« tendre ; ces deux heures me semblèrent no jamais vouloir prendre fin et je ne tenais plus d'impatience quand au bout de la troisième heure on sortit le gâteau du four. Enfin je le reçus tout chaud, et, par un soleil magnifique, je partis avec ma lettre do créance, accompagné peniint un bout de chemin par mon sosie qui me pror.îii do m'apporter mes habits le soir; mais je refusai net, me réservant au contraire d'aller lui restituer les siens.
Je n'avais pas marché longtemps avec mon présent, que je tenais dans une serviette blanche nouée par les bouts, quand je vis de loin venir à ma rencontre, mon ami avec les deux jeunes filles. Mon coeur se serra, ce qui n'allait guère dans la jaquette que j'avais. Je m'arrêtai, repris mon souffle et songeais àce que j'allais bien faire, quand je m'aperçus quo le terrain m'était très favorable; ils côtoyaient en effet l'autre bord du ruisseau qui, avec ses allées de gazon, au milieu des-quelles il coulait, tenait les deux sentiers assez éloi-gnés l'un de l'autre. Lorsqu'ils furent en face de moi, Frédériquc qui m'avait déjà aperçu de loin me cria : t Georges qu'apportes-tu? » J'eus assez do présence d'es-prit pour me couvrir lo visage avec mon chapeau que j'ôtai en élevant en l'air la serviette qui contenait le gâteau, t Un gâteau de baptême, reprit-elle; comment va ta soeur? — Bien, répondis-jo d'un ton sinon alsacien tout au moins étranger. — Porte ce gâteau à la maison, me dit l'aînée, et si tu ne trouves pas notre mère, donne-le à la bonno, mais nous revenons bientôt, tu nous atten-dras, n'est-cc-pas? » Je continuai rapidement mon chemin tout joyeux, espérant quo tout se passerait bien puisque tout avait commencé si heureusement. J'eus bientôt atteint la cure Jo no trouvai personne, ni à la maison ni à la cuisine Je no voulus pas déranger lo pasteur, qui était sans doute occupé dans son cabinet do tra-vail, aussi allai-je m'asseoir sur le banc devant la porte, lo gâteau à côté do moi et le chapeau enfoncé sur lo visage
Je n'ai pas souvenance d'une plus agréable sensation, Être assis do nouveau devant ce seuil quo j'avais peu avant franchi désespéré, l'avoir déjà revue, elle, avoir entendu de nouveau sa voix adorable, peu après quo mon dépit m'avait fait entrevoir une longue séparation, l'attendre elle-même, ainsi qu'une découverte, qui oppressait mon coeur, mais qui en cette circonstance équivoque no pouvait me faire rougir! Enfin commo premier trait, un tour plus plaisant que n'importe lequel dont nous nous étions divertis hier! L'amour et lo besoin sont bien les meilleurs maîtres, et sous leur influence je ne m'étais pas montré un disciple indigne. La bonne sortit de la grange. « Eh bien, me dit-elle, les gâteaux sont-ils réussis? comment va ta soeur?— Tout lo monde va « pien » répondis-jc en montrant le gâteau sans le regarder. Elle prit la serviette et dit en bou-gonnant : « Eh bien, qu'est-ce qui to prend encoro aujourd'hui? Babette en aura-t-clle encore regardé un autre? No nous fais pas payer pour elle Co fora un beau mariage, si cela continue ». Commo elle parlait d'une voix assez forto le pasteur vint à la fenêtre et demanda ce qu'il y avait. Elle le renseigna. Je mo levai en me tournant vers lui mais en conservant toujours mon chapeau baissé sur lo visage. Après qu'il m'eut adressé quelques mots bienveillants et m'eut dit do rester, je me dirigeai vers le jardin, et j'allais y pénô* trer quand la mère qui rentrait par la grando porte do la cour m'appela. Commo le soleil mo frappait en plein le visage j'utilisai do nouveau l'avantage quo me don-nait mon chapeau et je fis une révérence à la paysanne, puis cllo entra dans la maison non sans m'nvoir invité à no point repartir sans avoir pris quelquo chose. Alors je mo promenai dans le jardin, do long en large Jusqu'ici tout avait réussi pour le mieux, pourtant mon coeur battait en pensant à l'arrivée prochaine des jeunes gens. Mais la mèro s'avança vers moi à l'improvisto pour me faire uno question, elle me regarda dons les yeux qu'il me fut impossible do cacher. La parole resta sur ses lèvres. « Jo cherchais Georges, dit-cllo après un temps, et qui trouvè-jo? Est-ce bien vous, mon jeuno monsieur? Combien de figures avez-vous donc? — Uno seulement quand je suis sérieux, mais autant que vous voudrez pour le badinage — Je ne vous gênerai pas, dit-elle en souriant. Allez derrière le jardin, dans le pré, jusqu'à midi. Revenez alors, j'aurai préparé le tour. »
Je fis comme ello avait dit. Pourtant après avoir passé les haies des jardins du village, au moment d'entrer dans la prairie, des paysans vinrent me gêner en s'avançant par le sentier; aussi je tournai dans la direction d'un petit bois qui couronnait une éminence voisine, afin de m'y cacher, jusqu'à l'heure convenue Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque j'entrai? j'avais devant moi une placo coquette avec des bancs de chacun desquels on jouissait d'une vue délicieuse sur la contrée. Là, c'était le village et son clocher; là bas, Drusenheim, derrière encoro les îles boisées du Rhin, tout en face les Vosges, enfin la cathédrale do Strasbourg. Tous ces tableaux inondés de lumière avaient des cadres de feuillage, de telle sorle qu'on ne pouvait trouver rien de plus ravissant, ni rien de plus agréable à voir. Je m'assis sur un banc et remarquai sur le plus gros arbre une planchette oblonguc sur laquelle élait inscrit : « Repos de Frédériquc ». Il ne me vint pas à l'idée que mon arrivée allait troubler ce repos, car la passion naissante a ceci de beau en elle qu'ayant l'inconscience de son origine cllo ne penso point à sa fin, et dans la joio et lo bonheur dont elle so sent remplie ello no peut prévoir lo mal qu'elle pourrait bien causer.
A peino avais-jc eu lo temps de jeter un coup d'oeil autour do moi et do me plonger dans une douce rêverie, que j'entendis venir quelqu'un : c'était Frédériquc en per-sonne. « Georges, que fais-tu ici, mo cria-t-elle do loin. — Non, co n'est point Georges, m'écriai-jc en courant à sa rencontre, mais quelqu'un qui vous demande mille fois pardon. » Elle me regarda tout étonnée, mais so remettant aussitôt ello me dit avec un profond soupir : « Méchant que vous êtes do m'effrayer ainsi. —- Mon pre-mier déguisement est la causo de celui-ci, car il eût été
PAIES CI oisit» D: OOEIHS. 21 impardonnable, si j'avais pu prévoir quels étaient les gens chez qui j'allais, quant au second vous mo le par-donnoroz, j'en suis sûr, car il représente dos gens quo YOUS accueilloz si bien. » Uno rougeur délicieuse avait coloré ses joues un peu pâles, c Certes vous ne serez pas plus maltraité quo Georges» Mais assoyons-nous! Car la peur, jo vous l'avoue, m'a saisie tout entière. > Jo m'assis à son côté fort ému. c Votre ami nous a tout appris co matin, me dit-elle, maintenant à vous do nous raconter la suite... » Je no lui fis pas répéter sa demande, mais jo lui dépeignis tout lo dépit quo m'avait inspiré mon accoutrement d'hier, ma fuito pré-cipitée do la maison, tout cela d'une façon si comique qu'ello en rit do tout coeur. Jo racontai lo reste avec sérieux*, pourtant avec assez de passion pour que le tour de mon histoire ait pu passer pour uno déclaration d'amour.
Enfin, heureux de la retrouver, je lui baisai la main qu'elle laissa dans la mienne. Si pendant la promenade, au clair do lune, ello avait fait hier tous les frais de la conversation, je réparai alors largement ma faute. Le bonheur de la revoir et do lui pouvoir dire co que je lui cachai la veille, était si intenso que jo ne m'aperçus point dans le flot de mes paroles commo elle restait silencieuse et pensive à son tour. Ello soupira à plusieurs reprises, et je lui demandai infiniment pardon do lui avoir causé uno telle frayeur. J'ignore combien do temps nous avons bien pu rester assis, mais nous entendîmes soudain appeler : « Rique! Rique! » C'était la voix do sa soeur, t Nous allons faire une bonne his-toire », mo dit cetto charmante jeune fille, en recou-vrant toute sa gaîté. « Ma soeur vient de mon côté, ojouta-t-clle en se penchant en avant pour me cacher à moitié, tournez-vous pour n'être point aussitôt reconnu. » Sa soeur n'arriva pas toute seule à l'endroit où nous étions, car Weyland l'accompagnait, et tous les deux s'arrêtèrent commo pétrifiés à notre aspect. .
La vue d'une flamme qui percerait soudainement avec
TOÉSIE ET VÉRITÉ 323 impétuosité hors d'un toit paisiblo, la rencontre d'un monstro à l'aspect difformo, redoutable ot terrifiant, no nous inspire point l'horreur qui nous prend au spcctaclo inopiné d'uno chose moralement impossiblo, qui s'offro à nos yeux.
« Qu'est cela? s'écria vivemont la soeur avec effroi, quo veut dire ta présenco avec Georges, la main dans la main? jo no puis comprendre? — Chèro soeur, répliqua Frédériquo avec circonspection, lo pauvre garçon mo demando grâce, il veut aussi le demander pardon, il to faut lo lui occordor d'avance. — Jo ne comprends pas, jo ne vois pas », dit la soeur avec un mouvement do têto, en regardant Wcyland qui assistait à la scène sans rien dire, selon son habitude paisible
Mais Frédériquo so leva et m'entraîna après elle. «Allons vite,dcmandoz pardon et qu'on vous pardonne. — Et bien oui, dis-je en m'approchant assez près do la soeur aînée, j'ai besoin quo vous me pardonniez. » Elle recula, poussa un cri porçant.et se mit à rougir de plus en plus, puis s'asseyant sur l'herbe, elle partit d'un éclat de rire interminable. Weyland sourit d'un air content et s'écria : « Quel bon garçon tu fais! » puis il me serra la main; il n'était pas d'ordinairo prodigue do caresses, mais sa poignée do main était cordiale et spontanée. 11 en était d'ailleurs économe.
Après nous être quelque peu ressaisis et calmés, nous retournâmes au village En chemin j'appris la cause de ma singulière rencontre avec Frédériquo. Elle s'était éloignée pendant la promenade pour so reposer, avant le déjeuner, un moment encoro à son endroit favori, et quand les deux autres étaient arrivés à l'a maison la mère les avait envoyés pour la ramener vivement, carie repas était prêt.
La soeur aînée était d'on ne peut plus joyeuse humeur, et quand elle apprit quo sa mèro était déjà au courant du secret, ello s'écria. « Nous avons maintenant encore notre père, notre frère, le valet et la bonno à attraper. » Arrivés à la lisière du jardin, elle dépêcha Weyland et Frédériquo on avant. La bonno travaillait dans lo jardin. Olivia (nous l'appellerons encore do co nom) lui cria : « Attends, j'ai quclquo chosoà todiro», et ello me planta là en courant vers la servante. Je la vis lui parler sérieusement. Ello la persuadait quo Georges avait rompu avec Barbe et qu'il semblait vouloir l'épouser. La fille n'en paraissait pas fâchée Puis jo fus appelé pour appuyer son dire Alors la jolie et robusto enfant baissa les yeux à terre et resta ainsi jusqu'à ce quo je mo fus approché tout près. Mais quand cllo aperçut soudain ma ligure étrangère, ello prit la fuite, en poussant un grand cri. Olivia me dit de courir après ello et de la rattraper pour qu'ello n'aille pas faire du vacarme à la maison, car ello voulait y aller elle-même et voir com-ment on pourrait attraper son père En chemin Olivia rencontra le valet qui trouvait la bonne à son goût.
« Pense un peu quel bonheur, lui dit Olivia. Georges ne songe plus à Barbe, c'est Lise qu'il épouse
— Je m'en étais douté depuis longtemps », dit le brave garçon qui s'arrêta tout chagrin.
Cependant j'avais rattrapé la bonne. Je lui fis com-prendre qu'il s'agissait seulement de jouer un tour au père Nous courûmes après le valet qui sedétournait et cherchait à s'enfuir. Lise l'atteignit et quand il fut désa-busé, il fit des gestes les plus incohérents. Nous allâmes ensemble à la maison.
La tablo était servie et le père était déjà dans la salle Olivia, derrière qui j'étais, entra sur le seuil et dit : « Papa, tu veux bien, n'est-ce pas, que Georges déjeune aujourd'hui avec nous, mais tu lui permettras do con-server son chapeau? — Certes, s'il ne tient qu'à moi! dit le vieillard. Mais à quoi bon cette précaution extraor-dinaire? S'est-il fait mal? > Ello me tira en avant, comme j'étais, avec mon chapeau sur la tète. « Non, dit-elle, en m'introduisant dans la chambre, mais il a dessous une nichée d'oiseaux qui pourraient bien se sauver et faire un vacarme du diable, car ce sont des diables d'oiseaux. »
Le père accepta cette plaisanterie, sans trop en comprcndro la signification. A co moment ello m'enleva mon chapeau on faisant uno révérence comme les paysans, et on me priant de fairo comme elle. Le vieillard me considéra, mo reconnut, mais sans se départir do son calme ecclésiastique « Eh! eh! monsieur lo candidat, s'écria-t-il, en me menaçant du doigt, vous avez bien rapidement changé de monture, et, en uno nuit, jo perds un nuxiliairo qui m'avait bien promis hier do monter parfois en chairo à ma place pendant la semaine » Là-dessus il se mit à rire do bon coeur, mo souhaita la bienvenue et nous nous assîmes à table Moïse arriva bien plus tard, car il avait pris l'habitude en sa qualité du plus jeune et du plus mal élevé do no pas entendre sonner la cloche du repas de midi. Du reste il s'occupait peu des autres personnes, môme lorsqu'il les contredisait. On m'avait mis, pour le mieux tromper, non point entre ses deux soeurs, mais au bout de la table, où Georges avait souvent l'habitude do s'asseoir. En entrant, par la porte qui était derrière moi, il mo donna uno bonne tape sur l'épaule et me dit : « Bon repas, Georges. — Merci, mon petit », lui répondis-je Mais cetto voix inaccoutumée, ce visage étranger l'effrayèrent. « Qu'en dis-tu, lui dit Olivia, ne ressemble-t-il pas bien à son lrère? — Oui, certes par derrière comme à tout le monde », répliqua Moïse qui se remit aussitôt de son étonnement. 11 ne me regarda plus, tout occupé à avaler les plats qu'il avait à rattraper. Puis, par moments, il lui prenait fantaisie do se lever de table pour aller faire un tour dans la cour et le jardin.
Le véritable Georges entra comme nous étions au dessert, et donna encore plus de gaîtô au tableau. On voulut lo taquiner pour sa jalousie, et lui reprocher de s'être créé en moi un rival, mais il était assez modeste et intelligent, et il mêla d'une façon à moitié incom-préhensible sa fiancée, son sosie, les « mamselles », si bien qu'on ne sut plus à la fin de qui il parlait, et qu'on le laissa volontiers boire son verre de vin et manger un morceau du gâteau qu'il avait fait lui-même.
Après le repas on proposa do fairo uno promenade, co qui n'allait guère avec mes habits do paysan. Mais les dames, en apprenant co matin qui s'était enfui avec tant <ic précipitation, s'étaient rappelé qu'un do lours cousins avait laissé dans uno armoiro uno bello polonaise, qu'il mettait d'habitudo pendant son séjour chez elles. J'eus l'air do refuser en plaisantant, mais au fond ma vanité m'interdisait do détruire, commo cousin, la bonno impression quo j'avais produite commo paysan. Lo pôro s'était retiré pour fairo sa petite sieste; et la mèro s'occupait, commo toujours du ménage Mon ami mo demanda do raconter uno histoiro, co à quoi je consentis aussitôt. Nous nous rendîmes dans un vaste berceau, et je dis lo conto que j'écrivis dans la suite sous lo titre do la Nouvelle Mêlusine. Ce conte est au t Nouveau Paris » à peu près co qu'est le jeune hommo à l'enfant, et jo l'intercalerais ici si je no craignais pas de nuire à la réalité et à la simplicité des champs où nous sommes si agréablemont plongés par los jeux bizarres de l'imagination.
Qu'il suffise de dire que j'eus lo succès auquel peuvent prétendre les auteurs et les conteurs do pareilles productions. J'éveillai leur curiosité, je captivai leur attention, jo provoquai dos solution^ prématurées à des questions impénétrables, je sus tromper leur attente, les embarrasser par l'étrangcté progressive do mon récit, exciter en eux la pitié et la crainte,, les inquiéter, les émouvoir, enfin satisfaire leur esprit en révêtant la gravité apparente de l'histoire d'un riant badinage, et laisser à leur imagination do quoi broder de nouvelles images», et à leur esprit de quoi fournir à de plus amples réflexions.
Après avoir achevé sous ce borceau de Sessenheim mon récit où des faits ordinaires alternaient gracieu-sement avec des choses impossibles, jo vis mes audi-trices, qui m'avaient semblé y prendro jusque là un intérêt tout particulier, portées par ce conte au comble du ravisscmont. Elles mo supplièrent do lo leur mettre par écrit pour lo rcliro souvent, entro elles, et à d'autres personnes.
Jo lo leur promis d'autant plus volontiers quo cela m'était un prétexto à des visites répétées, ainsi qu'uno occasion d'espérer un rapprochement plus intime Toute la société se sépara un instant, et nous sentions bien tous qu'après une journée aussi animée, la soiréo allait nous paraître un peu maussade
Mais mon ami dissipa cette crainto do mon esprit en demandant qu'on nous permît do prendro aussitôt congé, car en étudiant studieux et régulier, il voulait passer la nuit à Drusenheim, pour être lo lendemain de bonne heuro à Strasbourg.
Nous gagnâmes tous los deux, en silence, lo logis, où nous devions passer la nuit, moi le coeur pris à un hameçon qui m'attirait en arrière, lui pensant à uno choso qu'il m'apprit aussitôt notre arrivée : « C'est drôle tout de môme, commença-t-il, que tu sois tombé juste sur ce conte N as-tu point remarqué l'impression particulière qu'il a produito? — Certainement, répliquai-jc, comment n'aurais-je pas vu qu'à certains endroits l'aînée riait plus que do raison, que sa soeur faisait des signes do tête, quo vous vous regardiez tous d'une façon significative et quo toi-même fus sur lo point de perdre contenance Javouc quo j'ai failli en être décon-certé, car l'idéo mo vint à l'esprit qu'il ne convenait sans douto pas de raconter à ces braves enfants des balivernes pareilles, qu'il serait préférable de les leur laisser ignorer et do no point leur donner une aussi mauvaise idée des hommes que le caractère de l'aven-turier devait nécessairement éveiller en elles. — Pas lo moins du monde, ré )ondit-il, tu n'y es pas. Ces enfants uo sont pas aussi naïves quo tu penses, car la nom-breuse société au milieu de laquelle elles vivent leur donne l'occasion do maintes réflexions; mais il y a do l'autre côté du Rhin justement un ménage somblablo à celui quo tu nous as décrit avec l'exagération do la fiction, LO mari est aussi, justomont, grand, robuste, pesant, et sa femmo est si mignonne et si délicate qu'il la pourrait porter dans lo creux do sa main. Quant à leur vie intime, quant au rcsto do leur histoire, l'analogie avec ton récit était si oxacto quo les jounes filles me demandèrent sériouscment si tu connaissais ces personnes et si c'étoit par esprit do malice quo tu en faisais lo portrait. Jo leur ai certifié que non, et tu no feras pas mal do no pas écriro ton histoire. Avec des délais, des prétextes, nous trouverons bien dô quoi nous excuser. »
Mon ôtonnement fut grand car jo n'avais pensé à aucun ménago rhénan d'uno rivo ou de l'autre, je n'aurais même pas pu dire comment l'idée m'en était venue J'avais plaisir à occuper mes pensées à do tels jeux sans la moindre allusion et jo pensais que les autres faisaient de mémo en écoutant mes récits.
Do retour à la ville, en reprenant mes études, je les trouvai plus pénibles qu'auparavant, car l'homme né pour le travail embrasse trop de choses et se surcharge de travaux; tout va bien jusqu'à ce que survienne un obstacle physique ou moral qui nous montre la dispro-portion de nos projets et de nos forces.
Je m'appliquai à mon droit tout juste pour passer assez honorablement mes examens : la médecine m'in-téressait, car sans me l'expliquer elle me montrait du moins la nature sous toutes ses faces, et j'y fus enchaîné par l'habitude et mes relations; la société absorbait aussi un peu mon temps et mes soins, je connaissais plusieurs familles où l'on m'aimait et m'estimait. Pourtant j'aurais continué à supporter tout cela, si Herder ne m'avait imposé un fardeau infiniment lourd à mes épaules. Il m'avait tiré le rideau qui cachait à ma vue la pauvreté delà littérature allemande, détruisant cruellement bon nombre de mes préjugés; jo ne voyais plus au ciel de mon pays que peu d'étoiles marquantes, car les autres n'étaient pour lui que des étoiles filantes, il avait même à ce point détruit les illusions et les espérances quo jo fondais en moi, quo jo mo pris à douter do mes propres facultés. Mais en môme temps il m'entraînait sur la large voie splendido qu'il allait lui-même parcourir; il fixa mon attention sur ses auteurs préférés, au nombre desquels Swift et Homann tenaient la première place, et, somme toute, il me secouait plus vivement qu'il no m'abaissait. A ces troubles multiples, ajoutez uno passion naissante, qui, menaçant de m'ab-sorber, pouvait bien mo distraire de ma situation sans mo la fairo surmonter.
De plus j'étais malade corporellement. Après les repas j'avais la gorgo commo dans un étau, et c'est seulement dans la suito quo je guéris très facilement de co mal, en renonçant à ce vin rouge que nous avions l'habitudo de boire volontiers à la pension. Ce malaise insupportable m'avait quitté à Sessenheim; aussi y trouvai-jo à plus forto raison le bonheur, mais dès que je reprenais mon régime de la ville, il rovenait aussitôt, à ma grande contrariété. Tout cela mo rendait rêveur et morose, et mon état d'âme perçoit sans doute au dehors.
J'assistais au cours de clinique avec plus d'ennui quo jamais, car le repas fini mon mal m'avait repris violemment. L'air content et la sérénité avec laquelle notro vénéré maître nous conduisait de lit en lit, son diagnostic exact des symptômes importants, son opinion sur la marche générale des maladies, sa belle méthode hippocratique d'où se dégageaient sans théorie mais de sa propre expérience les formes de la science, les conclusions qu'il faisait d'habitude à la fin de chaque cours : tout cela m'attirait vers cet homme, et m'ins-pirait d'autant plus d'ardeur et d'intérêt pour une branche étrangère que je n'étudiais pour ainsi dire que par un petit côté. Mon horreur des^ malades diminua peu à peu en apprenant à idéaliser l'état où je les voyais et à apercevoir ainsi la guérison possible et le rétablis-sement de la forme et do l'être humain. Il m'avait sans doute remarqué comme un jeune homme bizarre et passionné et peut-être bien pardonné la singulièro ano-malio qui mo conduisait à ses cours. Cetto fois il ne finit point sa leçon comme d'habitude par un précopto se rapportant à l'une des maladies observées, mois il nous dit d'un ton joyeux : < Messieurs, nous allons avoir quelques journées do vacances. Employez-les à vous divertir. L'étudo n'exigo pas seulement de l'atten-tion et du zèle il fout y apporter aussi un esprit libre et serein. Prenoz do l'oxercico physiquo, parcourez à pied, à chovol, notre beau pays. L'Alsacien se réjouira aux spectacles bien connus de lui, ot l'étranger y pui-sera do nouvelles impressions dont il gardera un agréablo souvenir ».
Nous n'étions quo deux à vrai dire à qui cetto exhor-tation pût s'adresser : puisse cette recommandation avoir eu pour mon camarado la mémo signification que pour moi; je crus entendre une voix célesto, et courus do toute mes forces louer un cheval et m'habiller pro-prement. J'envoyai chercher Weyland, mais il fut introu-vable Pourtant cela no changea point mon plan, seulement mes préparatifs traînèrent malheureusement en longueur et jo no partis pas aussitôt que je l'avais espéré. J'eus beau galoper, jo fus surpris par la nuit. Il n'y avait pas à se tromper déroute et la lune éclairait ma fougueuse entreprise. La nuit élait sombre, le vent soufflait, aussi allais-je bride abattuo pour n'être point forcé d'attendre jusqu'au lendemain pour la voir. Il était déjà tard lorsque je logeai mon cheval à Sessenheim. L'hôtelier à qui jo demandai s'il y avait encoro de la lumière à la cure m'assura que ces demoiselles rentraient à l'instant chez elles;, il croyait avoir entendu qu'elles attendaient encore un étranger. J'en fus contrarié, car j'eus voulu ôlre seul. Je me pressai pourtant d'y aller afin d'arriver au moins lo premier. Je trouvai les deux soeurs assises devant la porte Elles ne parurent pas très étonnées, mais quelle no fut pas ma surprise à moi en entendant ces paroles de Frédériquo à sa soeur Olivia, bien qu'ello les lui dit dans lo creux dcl'orcillo : « Ne tol'avais-jopas dit! Lo voilà! » Elles mo conduisirent dans la maison, où jo trouvai uno potile collation pré-parée. Leur mèro mo reçut commo uno vieille connais-sance L'nînéo on m'examinant à l'éclat do la lumièro partit d'un bruyant éclat de riro qu'ello ne put contenir.
Après co premier accueil, quelque peu étrange, la con-versation s'anima, s'égaya aussitôt et j'appris le lende-main lo mystère de la veille Frédériquc avait prédit mon arrivée Qui no rossent pas quolquo joie à la réalisa-tion d'un présage mémo malheureux! Tous les pressen-timents confirmés par l'événement inspirent à l'hommo une plus haute idée do soi-même, soit qu'il so croie doué d'une sensibilité assez fine pour percovoir un rapport éloigné, ou assez pénétrante pour découvrir des enchaî-nements nécessaires encoro qu'incertains. Les rires d'Olivia no restèrent plus un secret pour moi, car il lui avait semblé fort drôle de mo voir cetto fois bien habillé et bien arrangé. Frédériquo, elle, préféra voir dans ma toilette plutôt qu'un signe do vanité, le désir de lui plaire
Do grand matin Frédériquo m'appela pour aller nous promener. Sa mèro et sa soeur élaient occupées à tout préparer pour recevoir uno nombreuso société. Aux côtés do cette aimable jeune fille je passai une de ces splendidcs matinées do dimanche, à la campagne, pareille à celle quo notro précieux Rebellions a décrites. Ello mo dépeignit les hôtes quo l'on attendait et me demanda mon aide pour ordonner les divertissements et y fairo participer tout lo monde autant quo fairo so pourrait. « D'habitude, me dit-elle, on se disperse, les jeux et les amusements ne sont quo superficiels, si bien qu'en fin do compte il no resto plus aux uns qu'à s'emparer des cartes et aux autres à se jeter à corps perdu dans la danse » Aussi nous préparâmes un pro-gramme do ce quo l'on forait avant et après lo déjeuner, nous nous montrâmes de nouveaux jeux do société, et nous nous entendions parfaitement dans notro joie quand la cloche nous appela à l'église, où le sermon quelque peu aride du papa no mo parut pas trop long, assis que j'étais au côté de sa fille
A côté do l'aiméo le temps n'est jamais long : pourtant jo passai cette heure au milieu do réflexions particu-lières. Je me rappelai les avantages qu'ello venait de déployer si librement dovant moi : uno sérénité réfléchie, uno naïveté consciento d'elle-même, une gaîtô pré-voyante qui semblent incompatibles mais qu'elle réunis-sait en elle-même et qui donnaient à son caractôro uno expression charmante J'avais aussi à réfléchir, sérieu-sement sur moi-même, réflexions qui étaient plutôt faites pour troubler ma joie Depuis l'époque où la jeune fille passionnée avait maudit et sanctifié mes livres (toute con-sécration renferme en effet ces deux choses), jo m'étais bien gardé, avec quelque superstition, d'embrasser n'importe quelle jeuno fille, do crainte d'exercer sur elle quelque influence morale qui lui eût été fatale Aussi je vainquis le désir qui s'empare d'un jeune hommo, do ravir à une aimablo jeuno fille cette faveur à la fois fort significative et de peu d'importance Mais au milieu d'une société fort décente une épreuve pénible m'at-tendait. Ces jeux plus ou moins spirituels que l'on nomme « les petits jeux », où se réunit tout un cercle de jeunes gens, sont basés en grande partie sur des gages pour le rachat desquels les baisers ont une valeur de quelque importance Je m'étais bien promis une fois pour toutes de n'en point donner, et comme toute pri-vation, tout obstacle nous poussent à des actes que sans eux nous n'aurions jamais eu la force d'accomplir, j'employai tout ce qu'il y avait en moi d'adresse et d'esprit pour me tjrer d'affaire, et de gagner plutôt que de perdre aux yeux de cette société et dans son intérêt. Pour le rachat d'un gage, demandait-on quelques vers, et la plupart du temps on s'adressait à moi, j'étais toujours prêt. En cette occasion je trouvais quelques louanges pour notre hôtesse ou pour la jeune fille qui m'avait témoigné lo plus de bienveillance. Un baiser m'était-il imposé par hasard, j'essayais de l'esquiver par un faux fuyon dont on se contentait également et commo j'avais eu lo temps d'y penser d'avance, jo no manquais jamais do trouver nombre do gentillesses l'impromptu pourtant avait toujours lo meilleur succès.
De retour à In maison, nous entendîmes lo bourdon-nement des voix des invités qui élaient arrivés do tous côtés. Frédériquo les réunit et leur proposa uno prome-nado du côté do sa jolie retraite On y trouva une nmplo collation et l'on commença ces jeux de société pour attendre l'heure du déjeuner. D'accord avec Frédériquo, qui ne savait pourtant rien de mon secret, je parvins à jouer et à m'acquitter do tous les jeux sons donner de gages, ni de baisers pour les racheter. J'avais d'autant plus besoin de toute mon adresse et de toute mon habileté que cette société, qui m'était tout à fait inconnue, avait rapidement soupçonné l'intelligence qui existait entre moi et cette aimable jeune fille et s'effor-çait malicieusement de m'imposcr ce que j'évitais en secret. Lorsqu'on remarque en effet dans de telles sociétés l'inclinaison naissante de deux jeunes gens, on cherche à les embarrasser en les rapprochant davan-tage, tout comme on s'efforce, lorsquo la passion s'est déclarée dans la suite, à les séparer de nouveau l'un de l'autre L'homme du monde se moque un peu du bien ou du mal qu'il fait, pourvu qu'il y trouve son amusement.
Dans cette matinée-là, je pus observer assez attenti-vement lo caractère de Frédériquo. Ello fut toujours semblable à elle-même Les salutations aimables des paysans, qu'ils lui adressaient de préférence, me firent déjà entendre les bienfaits qu'elle leur avait prodigués, et le plaisir qu'ils éprouvaient à la voir. L'aînée aidait sa mère à la maison, car on n'exigeait de Frédérique aucun effort corporel, on l'épargnait, comme on disait, à cause de sa poitrine II est des femmes qui nous plai-sent mieux à l'intérieur d'uno maison, d'autres qui sont mieux en plein air. Frédérique était de ce nombre Son allure, sa taille n'avaient jamais plus de charme que lorsqu'elle gravissait un sentier élevé; la grâce de sa dénuu'cho semblait rivaliser avec les fleurs qui couvraient la terro, ot rinaltérnblo sérénité do son visage, nvcc l'azur du ciel. L'éther pur qui l'entourait l'accompagnait chez ello, et l'on voyait bientôt commo ello savait aplanir les difficultés et effacer aisément l'impression dos petits désagréments do la vie.
La plus puro dos joies que l'on puisse trouver en la personne aimée est do voir lo plaisir qu'elle éveille chez autrui. La conduito do Frédériquo était en général bienfaisante en société. Mais à la promenade, tel uh ange vivifiant, elle voltigeait çà ot là, remplissant les vides qui pouvaient surgir. J'ai déjà vanté la légèreté do ses mouvements, mais c'est quand ello courait qu'elle avait plus de grâce Do mémo quo lo chevreuil semble tendre à ses fins quand, de ses bonds légers, il vole sur les moissons à peino lovées, do même Frédé-rique semblait exprimer plus clairement tout son être quand elle s'élançait d'un pas léger par les prairies pour aller quérir quclquo objet oublié, chercher une chose perdue, rattraper un couple égaré. Ce faisant elle n'était pourtant jamais hors d'haleine, elle conser-vait toujours un parfait équilibre, c'est pourquoi le souci que ses parents prenaient pour sa poitrino passait aux yeux do bien des gens pour do l'exagération.
Lo père, qui nous accompagnait parfois à travers champs, était souvent peu favorisé dans ses compa gnons de route. Aussi, allai-je avec lui, il ne manquait jamais de reprendre son thème favori et de în'entre-tenir en détail du projet de reconstruction du presby-tère Il so plaignait surtout do ne pouvoir rentrer en possession des plans qu'il avait tant soignés afin d'y réfléchir et de bien examiner telle ou telle amélioration. Je lui répliquai qu'on les pouvait facilement remplacer, et jo me proposai pour lui faire un levé de plan, ce qui était pour le moment la chose principale. Il en fut enchanté, le maître d'écolo serait à ma disposition pour prendre les mesures nécessaires, et le pasteur courut aussitôt leprévenirdepréparerla toise pour le lendemain.
Quand il fut parti, Frédériquo mo dit: « Vous êtes bien bon de vous prêter au faible do mon père, et de ne pas fairo commo tant d'autres qu'il a fatigués avec co sujet, et qui l'évitent ou parlent d'autre chose Je dois pour-tant vous avouer que nous autres ne désirons point cotto construction. Ils nous en coûterait trop, ainsi qu'à la paroisse Nouvello demeuro, nouveaux meubles. Nos hôtes n'en seraient pas mieux pour cela, ils sont habi-tués à l'ancienno maison. Nous pouvons les recevoir ici largement; mais là-bas ils seraient à l'étroit dans do plus grandes pièces. Voici comme sont les choses, mais n'en soyez pas moins obligeant pour cela, et jo vous en remercie do tout coeur ».
Une atilre jeune fille, qui s'élait approchée de nous, demanda à Frédérique si elle avait lu certains romans. Frédériquo répondit quo non, car en somme elle avait lu peu do choses. Ello avait grandi dans une jouissance do la vio paisible et gaie, et s'était formée à cette école Le nom du vicaire de Wakcfield était sur le bout de mes lèvres; mais je n'osai le lui offrir, car la similitude des situations était trop frappante et trop significative t J'aime fort la lecture des romans, dit-elle, car on y ren-contre de si bonnes gens qu'on désirerait leur ressem-bler. »
Le lendemain on procéda à l'arpentage de la maison. Oï. y procéda avec une certaine lenteur, étant donnée mon inhabilité, égale du reste à celle du maître d'école Enfin nous traçâmes tant bien que mal une esquisse. Le bon père mo fit part de ses intentions, et fut tout joyeux do mo voir prendre congé pour terminer plus aisément le plan à la ville Frédérique me laissa partir contente, persuadée qu'elle était de mon amour et moi du sien. Et puis les six lieues ne semblaient plus nous séparer. Il était facile d'aller à Drusenheim par la dili-gence, et d'utiliser cette voiture ainsi que les courriers ordinaires et extraordinaires pour entretenir une cor-respondance Georges devait nous servir dans la trans-mission de nos lettres.
De retour à la ville je m'occupai de grand matin, car je ne pouvais plus dormir longtemps, du plan, que je dessinai de mon mieux. Pendant ce temps j'avais envoyé des livres à Frédérique avec un petit billet aimable. J'cnreçus immédiatement la réponse, et fus charmé par son écriture si fine, si jolie, si cordiale. Idées et style, tout y était naturellement bon, aimable, sincère, et c'est ainsi que j'entretins et renouvelai l'agréable impression qu'elle avait faite sur moi. Je n'éprouvai jamais assez de plaisir à me rappeler les avantages de cet être déli-cieux, et je nourris l'espoir de la revoir bientôt» et plus longtemps.
Je n'avais plus besoin des exhortations de mon bravo professeur. Les paroles en effet m'avaient guéri si radi-calement et si fort à propos quo jo n'avais plus guèro envie de le revoir non plus que .-,es malades. Ma corres-pondance avec Frédérique s'anima de plus en plus. Elle m'invita à uno fête où so trouveraient également des amis de l'autre rive du Rhin, et pour laquelle je devrais fairo des préparatifs afin de rester quelque temps.
Je lui obéis en chargeant sur la diligence une forte valise, et, quelques heures après j'étais à ses côtés. Je rencontrai nombre de joyeux convives. Je pris le père à part et lui remis mon esquisse, qui lui fit un grand plaisir. Je causai avec lui des idées qui m'étaient venues pendant mon travail. Il ne so tenait plus de joie et louait surtout la propreté du dessin. Jo m'y étais appliqué dès mon enfance et cetto fois je m'y étais appliqué tout par-ticulièrement sur lo plus beau papier quo je pus trouver. Mais lo plaisir do notro bravo hôte fut bientôt gâté, lors-que, contro mon avis, dons la joio de son coeur il montra le plan à toute In société. Loin do faire paraître l'intérêt qu'il désirait éveiller, les uns ne firent nullement atten-tion à ce précieux travail, les autres, pour comble de malheur, qui croyaient s'y entendre un peu, n'approu-vèrent point mon projet, commo contraire aux règles de l'art. Dans un moment où le vieillard no faisait pas attention, ils manièrent ces feuilles de papier, toutes propres, comme do vulgaires brouillons et l'un d'eux fit ses projets d'amélioration sur ce papier à coups de crayon si fermes, qu'il ne fallut plus songer à lui redonner sa propreté primitive
Lo pasteur fut on no peut plus désolé de voir sa joie si outrageusement détruite, et jo parvins à peine à lo consoler en lui assurant de toutes mes forces que je regardais moi-môme ces feuilles comme do simples pro-jets quo nous devions discuter, et qui devaient me servir pour do nouveaux dessins. Malgré tout il ne s'en alla pas moins fort mécontent. Frédérique mo remercia de mes.attcntions pour son père, ainsi que de ma patience devant le sans façon de ses hôtes. Pour moi, à côté d'elle, j'ignorais toute douleur, tout désagrément. La société se composait de jeunes gens qui faisaient assez do bruit, et d'un vieux monsieur qui tâchait d'en faire encore plus qu'eux, et qui s'efforçait de proposer toutes sortes de folies plus grandes encore que celles des autres. Déjà pendant lo déjeuner on avait versé le vin sans réserve, au dîner, fort bien servi, on ne se priva de rien, l'appé-tit élait stimulé par l'exercice qu'on avait pris par une température assez élevée, et si le vieux bailli avait poussé les choses un peu loin, les jeunes n'étaient pas restés trop loin derrière lui.
Mon bonheur, à côté de Frédérique, ne connaissait plus de borne, jo parlais, j'étais joyeux, spirituel, bruyant et pourtant lo sentiment, le respect, l'af-fection me retenaient. Frédérique, elle, était ouverte, gaie, aimable, communicalive Nous avions l'air tous les deux de no vivre que pour la société, mais c'était l'un pour l'autre que nous vivions réellement.
Après le repas on rechercha l'ombre. On reprit les jeux de société, et les jeux à gages vinrent à leur tour. On fit toutes sortes do folies pour le rachat des gages. Les gestes demandés, les actions qu'il fallait fairo et les lâches dont on dut s'acquitter, loul donnait l'idée d'uno gotté qui no connaît ni bornes ni retenue
FAOES CHOISIES DE OOETHE. 22 J'augmentai moi-même par mes badinages la folie de ces farces et Frédérique brilla par de fréquentes saillies. Jamais elle no me parut plus digne d'être aimée, tous mes rêves tristes et supertitieux avaient fui, et quand j'eus l'occasion d'embrasser ma tendre bien-aimée, je ne me fis pas faute de le faire et de le refaire encore, sans m'interdire cette joie.
La société qui attendait la musique fut enfin satis-faite, elle commença à so faire entendre et tout le monde s'empressa de danser. L'allemande, la valse furent le commencement, lo milieu et la fin. Tout le monde avait grandi en les dansant. Je fis assez honneur à mes insti-tutrices secrètes, et Frédérique, qui dansait comme ello marchait, sautant, eteourant, fut ravie de trouver en moi un si bon danseur. Nous dansâmes le plus souvent ensemble, mais nous dûmes bientôt cesser, car on lui dit de tous côtés de ne point continuer avec autant d'entrain. Une promenade solitaire la main dans la main nous dédommagea.
Des personnes âgées qui avaient quitté le jeu nous emmenèrent avec elles. Pendant la collation du soir on no fut pas plus l'un à l'autre, et les santés qu'on porta, do mémo que tous les autres prétextes à boire, ne man-quèrent pas plus qu'au déjeuner.
Bien des affaires et des distractions m'occupaient à la ville que j'évitais bien des fois pour revenir à ma bien-aimée par un échange de lettres désormais régulier. Même dans ses lettres elle était toujours la même Racontât-elle uno nouvelle, ou fît-elle allusion à des événements connus, traçât-elle uno peinture légère ou bien encore une'pensée qui lui venait à l'esprit, à sa manière d'écrire on la voyait toujours aller et venir, courir et sauter, légère et sûre de soi. Moi aussi je lui écrivais avec infiniment de plaisir, car l'idée que jo mo faisais do ses charmes augmentait encore en son absence lo penchant quo j'avais pour elle, si bien qu'un tel entre-tien valait pour moi presque uno couversation réelle et me procura même dans la suite plus de charmes et plus d'attraits.
Notre liaison avait ainsi continué paisible et agréable, quand notre ami Weyland fut assez malicieux pour apporter à Sessenheim le Vicaire de Wackefield et me le présenter, sans m'avertir, à un moment où il était question de lecture Je sus conserver mon sang-froid et lus aussi gaiement et avec autant d'aisance que je pus. Les visages de ceux qui m'écoutaient s'épanouirent aus-sitôt, et la comparaison qui s'imposait de nouveau à eux ne leur sembla pas trop désagréable à faire S'ils avaient rencontré des ressemblances drôles dans Raymond et Mélusinc, ils se contemplaient maintenant eux-mêmes dans un miroir qui n'enlaidissait point. On n'en con-vint pas expressément, mais on avoua que pour l'esprit et pour le coeur on se trouvait là en famille
On prit de plus en plus l'habitude de vivre ensemble, on ne voyait plus, en moi, qu'un membre de la famille. On laissait aller les choses sans trop demander ce qui en résulterait. Et quels parents ne sont pas obligés do laisser ainsi leurs fils et leurs filles pour un temps dans uno situation indécise, jusqu'à ce que le hasard vienne fixer leur sort pour la vie, mieux que n'aurait pu faire un plan longtemps projeté à l'avance?
On estimait pouvoir se fier entièrement aux senti-ments de Frédériquc, de môme qu'à ma loyauté, dont on s'était fait une idée favorable, à cause de l'éton-nante réserve qui mo faisait nie soustraire aux plus inno-centes caresses. On nous laissait tout seuls, selon la coutume d'alors en ce pays, et il ne dépendait que do nous do parcourir la contrée et d'aller rendre visite aux amis du voisinage, en grande ou pelitc compagnie. Sur les deux rives du Rhin, à Hngenau, à Fort-Louis, à Philippsbourg, à Otciiau, je retrouvai dissimenés les amis quo j'avais vus réunis à Sessenheim, toujours hôtes bienveillants et hospitaliers, qui nous ouvraient do bon coeur leurcuisincct leur cave, leur jardin et leurs vignes, toute la campagne enfin. Les îles sur le Rhin étaient aussi souvent le but de nos promenades sur l'eau. Sans pitié nous mettions là les froids habitants du Rhin limpide dans la poêlo, sur le gril, dans la graisse bouillanto et nous aurions peut-être prolongé, plus que do raison notre séjour dans les huttes hospitalières des pêcheurs, n'étaient ces abominables moustiques du Rhin qui nous chassaient au bout de quelques heures. Cetto plaie insupportable d'une do nos plus belles parties de plaisir, où tout nous semblait si agréa-ble, où la passion des amants semblait grandir avec lo succès de l'entreprise, me fit tenir devant le brave pas-teur, quand nous rentrions à la maison do trop bonne heure, des discours blasphématoires où je certifiais que, seuls, les moustiques élaient capables de m'ôter la pensée qu'un Dieu sage et bon ait créé le monde Mais le pieux vieillard mo rappelait d'un ton sérieux à l'ordre et me donnait à entendre que ces moucherons et autre vermine n'étaient apparus qu'après la chuto do nos premiers aïeux, ou quo s'ils avaient déjà existé au Paradis, ils ne faisaient que bourdonner sans jamais piquer. Jo me sentis aussitôt apaisé : car on parvient toujours à calmer In colôro d'un homme quand on a le bonheur de pouvoir lo fairo rire
Je lui certifiai pourtant que point n'était besoin do l'ange au glaive de feu pour chasser du jardin lo couple pécheur, jo lui demandai seulement la permis-sion do mo figurer que les gros moustiques du Tigre et de l'Euphrato auraient suffi à cet office Jo lo fis rire à mon tour, car lo brave hommo comprenait la plaisan-terie, ou du moins la laissait passer.
Mais, dans co stiperbe pays, chaque heure du jour, chaque saison apportaient des jouissances plus sérieuses et plus sublimes. On n'avait qu'à so livrera la sensation du moment, pour jouir, aux côtés do l'aimée ou dans son voisinage, do la clarté du ciel sans nuages, de l'éclat do la terro fertile, do ces douces soirées et do ces chaudes nuits. Pendant des mois entiers, nous eûmes lo bonheur d'avoir des matinées pures éthérécs, où lo ciel se mon-trait dons toute sa splendeur, après avoir humecté la terre d'une abondante rosée. Pour rompre l'uniformité de ce spectacle des nuages s'amoncelaient souvent au loin sur les montagnes. Ils y restaient des journées, des semaines même, sans troubler la sérénité du ciel, et leur passage venait rafraîchir le pays et reverdir les her-bages qui reflétaient l'éclat du soleil avant de se sécher.
C'est dans ces circonstances que me revint le désir de faire des vers, désir que je n'avais éprouvé depuis long-temps. J'écrivis pour Frédériquo bien des chansons, sur des mélodies connues. On aurait pu en faire un assez joli volume, mais peu sont restées. On les recon-naîtra facilement au milieu des autres.
Comme mes singulières études et d'autres soins mo rappelaient à la ville, notro amour en prit une nouvelle vie, qui nous épargna bien des désagréments, suite fâcheuse et habituelle de ces petites liaisons amou-reuses. Loin de moi, elle travaillait pour moi, et son-geait à un nouveau divertissement lorsque je serais de retour; moi-mémo loin d'elle, je m'occupais d'elle, en songeant à quelque nouveau cadeau, à quelque nou-velle attention, pour ne jamais paraître ainsi monotono à ses yeux. La modo des rubans peints avait alors com-mencé à cette époque, je lui en peignis aussitôt quel-ques-uns et les lui envoyai avec une petite poésie, car mon absence, cetto fois, devait être plus longue quo jo no pensais. Pour tenir également nu père la promesso quo je lui avais faite do lui donner un nouveau plan, jo persuadai à un jeuno architecto do travailler pour moi. Celui-ci fut autant ravi dp cette tâcho quo plein d'obli-geance à mon égard, et fut encore plus encouragé dans son ouvrage par l'espoir d'être reçu chez uno famille aussi ogréable II fit lo plan, lncoupo et l'élévation do la maison, sans oublier la cour et lo jardin. 11 mit en plus une estimation détaillée mais très modérée, pour présenter comme facile et faisable l'exécution do celto longuo entreprise
ET DE SCHILLER
H ne semblait paa que Goelhe et Schiller dussent jamais se lier d'amitié. Goethc, plus âge que lui de dix ans, était arrivé rapidement à la célébrité et à une situation élevée à la cour de Weiniar où il jouissait de l'intimité du prince; on fêtait et on louait partout l'auteur de Weither et d'Iphiyénie, tandis que Schiller, déjà connu il est vrai par le succès assez retentissant de ses premiers drames, cherchait encore sa voie dans la société de son temps. Bien plus, tes deux poètes semblaient éloignés l'un de l'autre par des préjugés personnels. Schiller ne voyait en Goelhe qu'une âme égoïste sacrifiant tout a son moi orgueilleux, et Goetlie ne pouvait se sentir attiré par l'auteur des Brigands qui représentait alors, le dernier, tout un courant de littérature révolutionnaire dont il s'était lui-môme dégagé depuis long-temps.
Mais le hasard rapprocha fortuitement les deux poètes, ils apprirent à se mieux connaître, et comme instinctivement ils se sentirent attirés l'un vers l'autre. Bientôt Schiller demanda à Goetlie sa collaboration pour un journal, Les Heures, qu'il venait de fonder, et dès ce moment lo commerce le plus intime s'établit entre eux deux pour ne cesser que dix ans plus tard à la mort de Schiller qn 1805. De là celte correspondance inin-terrompue entre les deux poètes, où l'on peut suivre presque pas à pas la marche de leurs travaux, cl où l'on surprend d'une manière si frappante l'influence heureuse qu'ils exercèrent chacun mutuellement sur l'autre.
Goethc, malade alors, ressentit une grande douleur h la mort de son ami, et quand il écrivit plus lard qu'il venait de perdre la moitié de lui-même il prononçait une parole vraie. La sépa-ration de Schiller fut peut-être la plus grande douleur qu'il ait jamais éprouvée.
En 1824 il rassembla la majeure partie de leur correspondance et en la publiant il disait à Zeltcr, qu'il faisait par là un don précieux à l'Allemagne, voire même au monde! '
Ettersburg, 27 août 1194.
Aucun cadeau, pour l'anniversaire de ma naissance qui tombe cette semaine, n'aurait pu m'ètro plus agréable que votre lettre, où d'une main aimée vous tracez le bilan de ma vie, et où, par votre sympathie pour moi, vous m'encouragez à faire un usage de mes forces plus constant et plus vif.
Toute puissance pure et utile demande la réciprocité, aussi est-ce pour moi une joie de vous dire bientôt le plaisir que votre conversation m'a procuré. Les jour-nées que nous passâmes ensemble commencent pour moi une ère nouvelle, et je suis d'autant plus heureux d'avoir poursuivi mon chemin sans y être encouragé spécialement, qu'il me semble qu'après nous y être rencontrés d'une façon aussi inespérée, nous ne devions plus nous en écarter l'un et l'autre. J'ai toujours su> priser le sérieux noble et rare qui éclate dans tous vos écrits et dans toutes vos actions, et il m'est permis d'espérer maintenant que j'apprendrai de vous-même à connaître la marche de votre esprit, surtout en ces dernières années. Lorsque nous serons mutuellement renseignés sur lo point où nous en sommes tous les deux actuellement, nous pourrons d'autant mieux entrer dans uno collaboration constante pour nos travaux.
Jo vous communiquerai avec joie toutes mes pensées et tout ce qui me concerne, et comme jo sens vivement que nos projots surpassent les forces humaines et leur duréo ici-bas, jo voudrais en déposer en vous uno bonne part, non seulement pour les conserver, mais aussi pour les vivifier.
Vous verrez bientôt le grand avantage que je retirerai de votre commerce, car uno connaissance plus intime de moi-mémo vous découvrira co qu'il y a en moi, une s.orto d'obscurité et d'indécision, que je no puis surmonter malgré que j'en aie pleinement conscience. De tels phénomènes se trouvent assez souvent dans l'humaine nature, et nous nous laissons gouverner assoz volontiers par eux à condition qu'ils ne soient pas trop lyranniques.
J'espère passer bientôt quelque temps en votre com-pagnie et causer ensemble do maintes choses.
Par malheur, j'ai donné mon roman à Ungcr quel-ques semaines avant que vous me proposiez de colla-borer à votre journal, et j'ai déjà en mains les premières épreuves. Depuis, j'ai songé plus d'une fois qu'il aurait parfaitement fait l'affaire de votre revue des Heures. Pour le moment, c'est tout co que j'ai d'assez volu-mineux et dans le genre de ces compositions « problé-matiques » telles que les aiment nos braves Alle-mands.
Jo vous enverrai lo premier livre dès quo les épreuves seront réunies. J'ai écrit depuis si longtemps cot ouvrage que je n'en suis plus maintenant à proprement parler quo l'éditeur.
Si parmi mes idées il s'en trouvait quelqu'une qui pût convenir à votro journal, il nous sorait facile do nous entendre sur la forme à lui donner, la rédaction n'aurait rion pour nous arrêter.
Portez-vous bien, et songez à moi avec vos amis.
Weimar, 27 janvier 1796.
Jo n'ai pas encoro fini do rassembler complètement nos petites poésiefe; voici, en attendant, ma contribu-tion pour celte semaine Si nous voulons atteindre lo nombre que nous nous sommes fixé, il faudra traiter encore quelques-uns des événements littéraires do ces temps .derniers. « Quand lo coeur est plein, la boucho déborde. » Quoi qu'il en soit ce sera uno occasion suporbo d'en appeler au grand public, et d'intéresser plus d'uno personne, lundis quo ces poésies, renfermées dans les cabinets d'étude et le monde des critiques, ris-queraient do passer inaperçues.... »
Portez-vous bien et mes salutations à votre chèro femme.
Weimar, 26 octobre 1796.
Jo vous renvoie la boîte de biscuits avec tous mes remercîments. J'y ai remplacé les friandises par quelques numéros du Journal philosophique quo j'avais en double et que jo vous prie de rendre à Nuthammcr.
J'ai songé, moi aussi, aux Heures de cette année, ainsi qu'aux premiers numéros do l'année suivante, mais je n'ai malheureusement rien trouvé pour elles. Dans mes vieux papiers je n'ai rien de rédigé convena-blement, c'est de la marchandise avariée Mon journal de voyage de Weimar à Home, mes lettres d'Italie, et toutes les notes qui s'y rapportent, ne peuvent èlrc rédigées que par moi. Et puis tout co que j'ai écrit à cette époque porto l'empreinte d'un homme qui fuit toute contrainte, qui vit libre, d'un mourant qui saisit peu à peu son impuissance à s'approprier les objets qu'il contemple et qui, arrivé au terme do sa carrière, comprend qu'il serait seulement maintenant en mesure do la recommencer avec profit. Do pareilles notes, reprises, en vue d'une rédaction spéciale, pourraient acquérir quelque valeur, mais telles qu'elles, elles sont par trop naïves.
Je suis en général assez content du public de Weimar à l'égard de noire Almanach, bien quo les Xénies lui fassent oublier tout ce que ce petit livre contient en outre de bon et do sérieux. Qu'on ne fût point satisfait do nous partout, c'était bien noire intention, qu'on soit fâché à Gotha, voilà qui va bien. On a conservé uno grande sérénité d'Ame dans ce pays, quand on nous insultait mes amis et moi. Or comme on n'a pas encoro supprimé lo t droit de la force » en littérature, nous nous en servons pour nous foire justice
Je souhaite vivement d'apprendre quo Wallcnstcin s'est emparé de votre esprit, ce serait une bonne chose polir vous et le théâtre allemand.
Weimar, 7 décembre 1796.
Je vous envoie le livre de Mme de StaOl, vous y prendrez plaisir j'en suis certain. J'ai également eu l'idée do nous en servir pour les Heures. On pourrait peut être faire des extraits des passages les plus impor-tants, et en former un tout se suivant. Lisez donc l'ou-vrage, crayon en main, et priez M. de Humboldt db faire de môme, afin de fixer plus vite mon choix. Jo commencerai dès que vous me retournerez lo livre
La sortie de Dyck ne m'a pas surpris. Je connais les Allemands depuis trop longtemps, nous devons nous attendre à en subir encore bien d'autres semblables.
En toute sincérité je ne me plains pas do la conduite do ce peuple. C'est uno tactique, par malheur trop peu connue, et dont tout auteur qui prétend à une gloiro durable devrait so servir, que de contraindre ses con-temporains à dire hautement tout ce qu'ils ont in petto contre lui. Car tant qu'il existe il les peut contredire par sa vie et ses oeuvres. De quoi leur a servi à ces hommes humbles, capables, pleins d'esprit, quo j'ai déjà vus mourir, d'avoir joui pondant leur vie d'uno réputation médiocre, achetée au prix de condescen-dances incroyables, d'inaction, do flatteries, de conces-sions, do rajustages? Sitôt morts, l'avocat du diable s'asseoit près de leur cercueil; quant à l'ange qui doit présenter leur défense il fnit généralement triste mine.
J'espère que longtemps encore les Xénics produiront leur effet, et tiendront l'esprit malin en halcino contre nous, cependant que nous continuerons nos travaux positifs tout en laissant à ce mauvais esprit le supplice de la négation.
Pour moi aussi les jours se passent non point dans l'inactivité, mais sans les presque employer au travail. Je vais prendre mes dispositions pour changer mon lit de placo afin de pouvoir chaque matin dicter quelques heures avant do me lever.
Puissicz-vous trouver également le moyen d'utiliser un temps si précieux pour les organisations d'élite
Portez-vous bien et mes compliments à tous ceux qui vous entourent.
Weimar, 22 juin 1797.
Commo il me faut à tout prix, dans l'état d'incertitude où jo vis, me mettre au travail, j'ai résolu de revoir mon Faust, sinon pour le terminer du moins pour lo faire avancer d'un grand pas.... Maintenant que j'ai repris celte idée et son exécution, j'en suis assez satis-fait. Je désirerais que vous ayez la bonté de penser à celte oeuvre pendant vos nuits d'insomnie, de m'exposer vos critiques sur l'ensemble de l'ouvrage, et tel tin vrai prophôlo do me raconter et de m'interprélcr mes pro-pres rêves.
Pour co qui concerne la disposition d'esprit, je puis travailler les différentes parties de ce poème, séparé-ment, car tout l'ouvrage étant subjectif, il suffit d'en subordonner les détails à l'ensemble par l'esprit et par lo ton. Jo puis donc m'en occuper par intervalles, c'est co qui fait que jo suis capable de travailler mainte-nant....
Weimar, 16 mal 1798.
Votre lettre me surprend encore en train de lire YMadc.
L'étude de cette épopée m'a toujours transporté dans un monde d'cxlase, d'espérances, de lumière et de désespoir! Plus que jamais je suis convaincu do l'unité et de l'indivisibilité de ce poèinc, et il n'y a point d'homme, il n'en naîtra jamais qui soit capable de le juger. Pour moi je me trouve à chaque instant ramené à un jugement subjectif comme l'ont fait ceux qui nous ont précédé et ceux qui viendront après nous. Quoi qu'il en soit, ma première idée d'une Achilléido était juste, et si je veux faire quelque choso de semblable, il faudra que jo m'y tienne.
Quoi qu'on dise, VIliade me semble tellement parfaite et achevée qu'il est impossible d'en ôter ou d'y ajouter quelque chose. Un nouveau poème de co genre que l'on voudrait composer devrait être également isolé, alors même que par rapport au temps il so rattacherait à VIliade.
VAchilléide est un sujet tragique, qui n'éloigne pas pour cela toute forme épique, si l'on considère l'am-pleur qu'on lui peut donner.
Il est tout à fait sentimental, et, grâce à cette doublo qualité, il pourrait servir à un travail moderne.
Uno exécution tout à fait réaliste rétablirait enfin l'équilibre entre le tragique et le sentimental. De plus, co sujet n'a qu'un intérêt personnel et privé, tandis que VIliade, au contraire, embrasse l'intérêt des peuples, des continents, de la terro et du ciel!...
Weimar, le 25 décembre 1798.
Toutes mes félicitations pour l'achèvement, mémo forcé, de votre pièce des Piccolomini. Jo ne vous cèlerai pas quo ces temps derniers jo commençais à déses-pérer tout à fait. Do la façon dont vous aviez travaillé ces dernières années à Wallcnstoin il était impossible do trouver un motif plausible pour quo vous parveniez jamais à le finir; telle la cire qui est sur le feu, ne sau-rait se raffermir.
Votre logement, au château, so prépare on ne peut mieux, et je crois quo rien no vous fera défaut, et quo vous aurez tout selon vos désirs. No vous laissez plus arrêter et prenez la fermo résolution, uno fois pour toutes, de partir le 2 janvier, car nous serons débordés d'ouvrage, si nous voulons être prêts lo 30, et lo pire de l'affaire est l'impossibilité qu'il y a à reculer la date de la représentation.
Portez-vous bien, mes salutations à votre chère femme, et jo vous souhaite par avance la meilleure bien-venue à Weimar.
21 août 1799.
La vie quo jo mène paisiblement dans mon jardin continue à produire de bons fruits, sinon abondants.
J'ai étudié attentivement ces temps-ci la vie et les oeuvres de Winckelmari. Jo veux connaître, en détail, le mérite et l'influence de ce vaillant homme
J'ai poursuivi la correction de mes poésies légères, que je réunis en collection, et je m'aperçois, dans co travail, que tout dépend du principe dont on part. Comme je sens toute la nécessité d'une mesure rigou-reuse, ce m'est un secours maintenant plutôt qu'une gène. Il y a naturellement encore bien des points qu'il faut éclaircir. Dix ans auparavant Voss nous aurait rendu un grand service si, dans son introduction des Géorgiqucs, il avait écrit d'une façon un peu moins mystique sur ce sujet.
Contrairement à mon habitude, je no me suis pas couché celle semaine avant minuit, pour attendre lo lever de la lune que j'observe avec grand intérêt, au moyen du télescope d'Auch. On éprouve un certain plaisir à étudier un corps aussi important d'autant plus . près, et d'autant plus exactement, que récemment encore on ne connaissait rien, ou peu de chose à son sujet. L'oeuvre remarquable de Schroeter, la Sélénotopogra-phic, ouvre, à coup sur, et raccourcit sensiblement la roule à suivre dans une telle étude Le grand silence nocturne, en plein air, dans le jardin, a aussi beaucoup d'attrait pour moi, surtout quand on ne risque point d'être éveillé lo matin par aucun bruit. Avec un peu d'habitudo je serai bientôt digne d'entrer dans la société des Lucifugcs.
Jo reçois à l'instant votre lellre Voire nouveau sujet de tragédie, que vous me communiquez, me semble assez bon au premier aspect; je vais y réfléchir plus longuement. 11 va de soi que si l'on emprunte à l'hio-toirq le fait, le sujet matériel, et que l'auteur crée le fond et la forme, on aura ainsi plus d'aise et de liberté que si l'on prend les détails et les circonstances mêmes de l'histoire De cette façon, en effet, on ne peut s'abs-traire de la particularité des événements, au grand dom-mage de la poésie...
Weimar, 4 septembre 1799*
J'aurais un grand plaisir à m'entretenir bientôt avec vous de votre Marie Stuart. Pour ce qui est de la situa-tion, si jo ne me trompe elle appartient au genre romantique, et comme il nous est impossible, à nous autres modernes, d'échapper au romantisme, nous lais-serons passer cetto pièce à la condition quo la vraisem-blance y soit sauvegardée, dans uno certaine mesure. Mais vous avez fait plus encore, j'en suis persuadé. Jo suis on ne peut plus curieux de savoir comment vous aurez traité votre sujet.
Notre exposition do dessins est terminée à l'hcuro actuelle La sallo n'a pas encore été ouverte, peu do personnes l'ont visitéo jusqu'à présent, et pourtant il me semble que dès maintenant le cercle des jugements a été parcouru...
Weimar, 1" janvier 1800.
Jo inc suis réjoui profondément dans mon coeur d'avoir terminé hier en votre compagnie l'année et môme le sièclo puisque cette année 1709 est finie Puis-sions-nous commencer ce siècle commo nous avons achevé l'autre, puisse l'avenir ressembler nu passéI
Jo suis invité à dincr aujourd'hui chez Gore, chez qui l'on sort de tablo assez tard. En tous cas i'irai vous retrouver au théâtre
Adieu, présentez à votre chère femme pour la nouvelle année mes meilleurs compliments et mes meilleuraJvoeux.
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Iéna, 1" août ISOO.
Hier matin j'ai mis Tancrède do côté. J'ai traduit, et parfois développé, la fin du deuxième acte, le troisième et le quatrième, sans toutefois les terminer. Je possède ainsi, je le crois, le noeud même do mon sujet et ce qu'il y a de plus intéressant. Il ne mo reste plus qu'à lui donner un peu de vie, au moyen de la poésie, pour fournir au commencement et à la fin une plus grande ampleur que dans l'original. Les choeurs iront très bien, pourtant il faudra mo restreindre dans mes addi-tions pour ne point détruire l'ensemble de l'oeuvre
Quoi qu'il en soit, la voie où nous sommes engagés no me fera jamais regretter d'avoir persévéré jusqu'à la fin dans cette entreprise
J'ai terminé hier quelques affaires, et j'ai dénoué aujourd'hui un petit noeud de mon Faust. S'il m'était possible de rester ici encore quinze jours, celte oeuvre prendrait une toute autre forme, mais, pour mon mal-heur, je m'imagine qu'il m'est nécessaire de retourner à Weimar, et je sacrifie à cette pensée mes plus chers désirs.
Ces jours-ci, quo je viens de passer à Iéna, m'ont été encore profitables à bien des points de vue Nous avons songé assez longtemps à une « Fiancée en deuil ». Tieck, dans son journal poétique, me fait souvenir d'uno vieille pièce pour le théâtre des marionnettes, que j'ai vue aussi dans ma jeunesse, intitulée La fiancée de l'enfer. C'est la contre-partie de c Faust » ou mieux d<* don Juan. Une jeune fille, vainc etégoïstcà l'excès, réduit de fidèles amants au désespoir, pour so fiancer à un inconnu étrange qui n'est autre que le diable, et l'on-lèvo comme de juste. N'y aurait-il pas moyen do trouver là, ou dans co genre d'idée, le sujet d'une Fiancée en deuil?
Jo viens de lire un ouvrage, par Baader, sur le carré do Pythagoro dans la nature, c'est-à-dire les quatre points cardinaux. Soit que je me sois familiarisé depuis quelques années avec des éludes de ce genre, ou bien que cet auteur sache nous faire entrer dans ses vues, cet opuscule m'a été fort agréable à lire, et m'a servi comme d'une introduction à son livre antérieur, que jo ne saurais encore comprendre maintenant avec mes seules lumières.
J'irai vous voir lundi et vous apporterai quelques manuscrits.
En attendant, portez-vous bien, travaillez ferme, et pensez à moi.
Iéna, le 22 mai 1803.
Deux mots pour vous dire que celle fois jo suis con-tent jusqu'à un certain point do mon traité des couleurs. Jo m'élève assez au-dessus de mon travail pour juger mes études et mes recherches antérieures comme le ferait un historien, et les considérer comme l'oeuvre d'autrui. L'incompétence naïve, la maladresse, la passion vio-lente, la confiance, la foi, l'effort, l'assiduité, les retards ot les détours suivis d'empressements fougueux ont un aspect bien intéressant dans mes notes et dans mes papiers. Mais, je choisis sans complaisance, et je no classe que co qui me semble utilisable maintenant, quant au reste jo lo jette au feu sans tarder. A quoi bon épargner les scories quand on veut obtenir lo métal?
Uno fois débarrassé do tous ces papiers, j'aurais atteint mon but. Ma principale faute n été d'écrire sur ce sujet avant d'être capable de lo traiter et de le publier. J'en ai toujours retiré quelque profit. Mais par-fois jo mo trouve en' face de trois rédactions du mémo chapitre La première contient l'exposition clairo des phénomènes et des expériences que j'ai faites, la deuxième a plus de méthode et est mieux écrite, la troi-sième, enfin, d'un point do vuo plus élevé, chercho à fondre ces différentes qualités sans aller droit à la ques-tion. Quo fairo avec toutes ces esquisses? H mo faut de la patience et du courage pour en faire des extraits, cl une grande résolution pour les jeter au feu. Ce serait dommage quand môme....
Adieu.
Iéna, 13 décembre 1803.
Je devais m'attendre à ce que l'on me rappelât à Wcimar dès que Aime de StaOl y serait arrivée. J'avais bien réfféchi pour ne pas être pris à l'improvislc et m'étais résolu à rester ici. Dans ce vilain mois j'ai tout juste assez de forces physiques pour m'acquilter de ma collaboration aux travaux, difficiles et délicats, que je me suis engagé à faire.
Vous au moins, cher ami, voyez toute la cruauté de ma situation, dans laquelle Mcyer m'aide de son mieux, mais que personne ne peut savoir: en effet sitôt (prune chose est possible on a l'habitude de la croire facile. C'est pourquoi je vous prie instamment de me remplacer auprès de Mme de StaOl. Si elle désire me rendre visite elle sera la bienvenue. Si vous me prévenez un jour auparavant, je ferai préparer une partie de l'appar-tement de Lodocn et tout aménager pour la recevoir. Elle trouvera chez moi une table bourgeoise.
De la sorte nous pourrons nous voir réellement, causer ensemble, et elle restera aussi longtemps qu'elle le désirera. Mes occupations ici no me prendront que quelques quarts d'heures, et tout le reste de mon temps sera a sa disposition. Mais il m'est absolument impos-sible par ce temps do me mettre en route, d'arriver, de m'habiller pour aller a la cour et dans le monde. Ma résolution est aussi ferme que la vôtre eût été en dos circonstances analogues....
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OEUVRES SCIENTIFIQUES
« C'est, dit Gcoflïoy Saint-Hilaire, une des plus hautes idées du siècle en philosophie naturelle, que l'unité de composition organique, clic est présentement acquise au domaine de l'esprit humain, et l'honneur d'un succès aussi mémorable appartient à Goethe. » Un éloge aussi éclatant étonne un peu lorsqu'on est habitué à voir en Goetlie seulement l'auteur de Werther, de Faust, (Ylphigénie et iVHennann et Dorothée. Il n'en est pas moins vrai que Goethc consacra de nombreuses années à l'étude do la nature, non point par dilettantisme ou par fantaisie d'ar-tiste, mais réellement en savant. 11 s'est plaint lui-même de ce manque de considération qu'on avait, dans le public allemand et étranger, pour les travaux scicnlillqucs auxquels it s'était adonné « avec cette persévérance que la passion seule peut donner ». En effet Goetho a pendant toute sa vie été attire par l'étude des phénomènes de la nature. A Leipzig il apprit à connaître llallcr et Linné; à Strasbourg il étudie la médecine et la géologie.
De retour à Francfort, sous l'influence de Lavalcr, Goetho s'occupe d'ostéologie? à Wcimar, au milieu de distractions sans nombre, il se passionne pour la botanique et consulte les savants les plus autorisés de son temps. Dès ce moment, en Italie sur-tout, il ne cessera de s'occuper de minéralogie, d'anatomic com-parée, de physique et de botanique, encouragé dans cette voie par ses amis llcrdcr, Knchbcl et Mme de Staël. Ses oeuvres les plus importantes sont: Essai de la métamorphose des Plantes, 1190; un Traité des Couleurs, 1810, cl d'assez nombreux travaux de minéralogie et d'ostéologie où il convient de remarquer par-ticulièrement l'étude sur l'os intermaxilairc chez j'homme, et la découverte de la composition vertébrale du cranc.
Métamorphose des plantes.
HËSUMK
Je souhaite que le présent essai, fait en vuo d'expli-quer la métamorphose des plantes, puisse contribuer h
OEUVRES SCIENTIFIQUES 3oB la solution des problèmes soulevés à ce sujet et suggérer des remarques et des conclusions nouvelles.
Les observations sur lesquelles so fonde cet essai ont été faites séparément, puis groupées et ordonnées. Il s'agit maintenant de décider si le pas que nous venons do faire nous rapproche de la vérité. Résumons donc autant que possible les principaux résultats de cet essai.
Kn considérant une plante nous verrons que sa force vitale se manifeste d'une double façon : premièrement par la végétation, quidéveloppo les tiges et les feuilles, enfin par la reproduction, qui a lieu au moyen des fleurs et des fruits.
Considérons plus attentivement t la végétation », nous apercovrons qu'en so développant, do noeud en noeud, do feuille en feuille, et qu'en bourgeonnant la plante se reproduit. Cette reproduction diffère de la reproduction par les Heurs et par les fruits qui, elle, est directe, en ce qu'elle a différents degrés et so manifeste par une série d'évolutions isolées. Ces deux formes, dont l'une agît pou à peu et a l'extérieur, et l'autre détermine tout d'un coup uno végétation intense, ont uno intime parenté. En changeant les circonstances, on peut faire produire a une plante sans cesse de nouveaux bour-geons, ou bien activer au contraire l'époque de sa floraison. Lo premier résultat est l'effet d'uno plus grande abondance do sève dans la plante, lo second la conséquence d'une influence supérieure des forces organiques.
Rien qu'en désignant la végétation comme une repro-duction successive, la floraison et la fructification comme uno reproduction simultanée, nous avons déjà déterminé de qucllo façon se manifestent ces deux modes do propagation. Uno plante qui bourgeonne grandit plus ou moins, elle pousse un pédoncule, l'in-tervalle entro les noeuds est nettement rcconnaissable, et ses feuilles partant do la tige s'étendent en tous les sens. Uno plante qui fleurit, nu eonlrairo, est lassée en toutes ses parties, elle ne so développe plus en longueur ni en largeur, et tous ses organes, les uns contre les autres, sont concentrés à l'excès.
Mais laissez bourgeonner une plante, laissez-la pro-duire des fleurs et des fruits, ce seront toujours les mêmes organes qui, sous des formes différentes et pour des fins variées, rempliront les desseins de la nature. Lo môme organe qui partait de la tige sous forme de feuille, sous des aspects les plus divers, se resserre maintenant en un calice, pousse de nouveau pour former un pétale, se contracte en formant les organes principaux, pour s'épanouir enfin dans le fruit.
Ce travail de la nature est lié en môme temps à un autre, la concentration de divers organes autour d'un centre unique, selon certains nombres et certaines mesures qui pourtant varient souvent chez quelques fleurs sous l'influence de certaines conditions.
Une anastomose s'opère également pendant la trans-formation de la fleur et du fruit, par laquelle les organes on ne peut plus délicats do la fructification, res-serrés déjà, les uns contre les autres, sont liés étroite-ment en eux, soit pour toute leur durée, soit pour un temps seulement.
Pourtant ces phénomènes de concentration, do cen-tralisation et d'anastomose ne sont pas particuliers à la floraison et à la fructification; nous reconnaissons en effet quelque chose d'analogue dans les cotylédons, et les autres parties de la plante pourraient, dans la suite, nous fournir l'occasion do foire de semblables considérations.
La feuille qui se développe généralement à chaqtto noeud, nous a servi uniquement a expliquer les diffé-rents organes apparents de la plante soit qu'elle bour-geonne, soit qu'elle fleurisse, cl c'est encore de la forme de la feuille que nous avons essayé do tirer les fruits qui contiennent les graines.
11 va de soi qu'il IK us faudrait un terme général potif désigner cet organe qui comporte des métamorphoses
OEUVRES SCIENTIFIQUES 357 si diverses et pouvoir lui comparer toutes les formes sous lesquelles il nous apparaît. Pour l'instant conten-tons-nous de comparer les uns avec les autres les degrés de la métamorphose descendante et ascendante. Dès lors il nous sera aussi bien permis de dire d'une étamine qu'elle est un pétale raccourci, que d'un pétale qu'il est une étamine allongée. Nous considérons un sépale comme une sorte de feuille caulinaire contractée, plus fine, de mémo qu'une feuille caulinaire comme un sépale dilaté sous l'action d'une sève moins délicate.
Je me suis efforcé de la sorte d'exposer, aussi claire-ment et aussi complètement que possible, une opinion qui me semble satisfaisante sur bien des points. Si cependant elle n'est pas encore pleinement évidente, si elle est encore exposée à des contradictions et si mes explications ne semblent point partout lumineuses, je me ferai un devoir de recueillir tous les documents, de revoir plus lard ce sujet d'une façon plus large et plus exacte, de rendre ma démonstration plus claire, pour lui procurer un succès général qu'il ne peut pas sans doute attendre maintenant.
Ostéologie.
MENT LEUR FORME ET LEUR FONCTION
Puisqu'on a si souvent parlé do formations et de trans-formations, la question se pose maintenant de savoir si Ton peut déduire les os du cranc de la vertèbre et y reconnaître leur forme primordiale malgré des diffé-rences énormes et tranchées. Je déclare tout d'abord ici volontiers que jo suis convaincu, depuis trente ans, do cette parenté secrèto et que-je n'ai jamais cessé d'y songer. Pourtant un tel aperçu, une telle intuition, notion, représentation, idée, quel que soit le nom qu'on lui donne, et quelque développement qu'on en fasse, présente toujours d'étranges incertitudes en co qui concerne la logique. On peut en disserter d'une façon générale, mais sans rien prouver; on peut en démontrer les détails, mais sans rien fournir de complet ni d'achevé....
Je vais me servir d'une comparaison pour me faire comprendre. Je m'étais fort intéressé, depuis quelque temps, à un manuscrit du quinzième siècle, entièrement rempli d'abréviations. Bien que je ne me fusse jamais occupé de déchiffrer des manuscrits, je me passionnai pour cette lecture, et à mon grand étonnement je déchif-frai des caractères inconnus que je n'aurais jamais soup-çonnés de longtemps. Mais ce plaisir ne devait pas durer, car lorsque peu après je repris mon travail interrompu, je vis bien que j'appliquais en vain touto mon attention habituelle sur un travail commencé en toute liberté, avec amour et passion, et que j'étais obligé d'attendre le retour de ces heureuses et fugitives inspirations d'autrefois.
Si nous éprouvons tant de difficulté a distinguer entre eux les caractères, pourtant invariablement fixés, de vieux manuscrits, quelle difficulté ne rencontrerons-nous pas aussi quand nous voudrons connaître quelque chose dans cette nature, qui, sans cesse en mouvement, refuse de nous dévoiler cette vie qu'elle nous donne!
C'est pourquoi j'exposerai brièvement cette conviction que j'ai déjà depuis bien des années, a savoir que la loto des mammifères est formée de six vertèbres.
Trois vertèbres composent la partie postérieure, qui renferme, pour ainsi dire, le trésor cérébral, ainsi que les terminaisons de la vie qui se ramifient ix l'infini et aboutissent en s'épanouissant à l'intérieur, comme à la surface du corps; enfin les trois autres vertèbres composent la partie antérieure qui, s'ouvrant au mondo extérieur, le perçoit, le saisit et le comprend.
Les trois premières vertèbres sont :
L'occipital ;
Le sphénoïde postérieur;
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Le sphénoïde antérieur.
Les trois dernières qu'on n'admet pas encore sont:
L'os palatin;
Le maxilaire supérieur;
L'os intermaxilaire.
Cette théorie des vertèbres crâniennes que fioethe semble avoir émise le premier, quoi qu'on ait pu objecter, a été étudiée avec soin et reprise par la plupart des grands anatomisles de ce siècle, dans tous les pays, en commençant par Geoffroy Saint-Ililaire, pour finir à Virchow, en passant par Owcn, et à ne considérer que les résultats fort différents les uns des autres où ils ont abouti, on ne peut trop louer Goetho d'avoir prévu comment une idée juste, dans sa généralité, était difficile & préciser scientifiquement dans ses détails, et d'avoir émis en des termes si modestes une découverte de celte importance.
Traité des couleurs.
Goethe ne s'est point rebuté devant les difficultés que présen-tait l'Optique, science qui nécessite tant de connaissances spé-ciales! Il nous dit lui-même comment il a été amené vers cette partie des sciences physiques, alors qu'il était à Home; cl dans quelles circonstances lui vint l'idée d'écrire un traité des cou-leurs. Il crut découvrir que la théorie de Newton était fausse, et persistant dans son erreur primordiale, il employa de lon-gues années de sa vie à développer celle idée plutôt sans valeur.
Voici l'expérience à la suite de laquelle il se crut en droit de nier la théorie de Newton.
CONFESSION DE L'AUTEUR
... Il me vint h l'idée de regardera travers un prisme, ce que je n'avais point encore fait depuis mon enfance. Je me rappelais bien que toutes choses devaient me paraître colorées, mais je n'avais plus présent a l'esprit de quelle façon. Jo me trouvais justement dans une chambre entièrement blanchie, et me rappelant la théorie do Nowlon, jo portai le prisme h mes yeux, dans l'attente de voir le mur blanc prendre diverses couleurs, par suite de la réfraction de la lumière, qui se réfléchit en autant de rayons colorés.
Mais quel ne fut pas mon ôtonnement, quand j'aper-çus le mur blanc, à travers le prisme, rester blanc, tout comme avant; et que sur les bords des parties obscures seulement, apparaissait une couleur plus ou moins nette; enfin, que les barreaux des fenêtres se montraient comme les plus colorés, tandis que dehors, le ciel gris n'accusait trace de couleur I
Je n'eus point besoin de réfléchir longtemps, : jo reconnus qu'il fallait nécessairement une limite pour permettre a la couleur d'apparaître, et aussitôt, comme instinctivement, j'eus la notion que la théorie do Newton était fausse.
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PAGES CHOISIES DES GRANDS ÉCRIVAINS Shakespeare (E. LEGOUIS). 1 vol. in-18 jésus,
broché, 3 fr. 50; relié toile 4 »
Ce volume voudrait être un encouragement cl uno préparation à la lecture complète de Shakespeare que tout homme cultivé doit faire un jour.
On y a suivi le grand chemin, allant droit aux tableaux et aux personnages les plus illustres. On a visé aussi à la variété, donnant des aperçus des diverses époques de la carrièro dramatique de Shakespeare, dont le développement apparaîtra sans peine au lec-teur dans l'ordre chronologique qui a été adopté. On a fait place au comique comme ou tragique, aux tableaux d'histoire anglaise ou romaine comme aux scènes de pure féerie. Si Roméo, Ilnmlet, Othello et Lear y figurent, Falstaff et Autolycus n'y sont pas oubliés. Les brillantes héroïnes de la comédie y sont représentées par Béatrice et Hosalindc; les héroïnes touchantes et pures des drames sombres par Ophélie, Cordélic, Dcsdémona, etc.
Mais tous ces extraits sont assez étendus pour con-server dans chaque cas leur intérêt dramatique. Ce sont ou des tableaux ayant en soi une clarté et uue plénitude do sens suffisantes, ou des personnages suivis a travers les principales scènes où ils se mani-festent. Lo souci du mouvement dramatique a encore guidé le traducteur jusque dans l'interprétation des détails et, sans lui faire sacrifier l'exactitude, lui a ins-piré une fidélité d'ensemble plus importante et plus difficile que celle de la version littérale.
Uno biographie complète de. Shakespeare ouvre lo volume.
Librairie Armand Colin, rue de Mézières, 5, Paris. Schiller (L. ROUSTAN). In-18, broché. . 3 fr. 50;
relié toilo 4 fr. »>
Avec Goethc, Schiller est lo grand classique de l'Allemagne. M. L. Roustan a fail la part la plus large à son théâtre, car c'est son plus incontestable titre de gloire. Dans l'évolution du genre dramatique, ce théâtre représente un élément important, dont l'action s'est fait sentir même en France, sur le drame de nos romantiques. — Un choix des poésies, quelques pages empruntées parmi les plus fortes aux études historiques et philosophiques, en achevant de donner uno idée de l'oeuvre si variée et si considérable de Schiller, permettront de. saisir l'influence multiple qu'il a exercée sur ses contem-porains et indirectement sur l'Allemagne moderne.
Une ample introduction et des extraits de la correspondance fourniront au lecteur une orientation suffisante sur la vie et l'oeuvre de l'auteur. Le traducteur s'est astreint à la plus scru-puleuse fidélité, et cependant ces pages choisies ne présentent pas les caractères d'une traduction.
Henri Heine (L. ROUSTAN). In-18, br. 3fr. 50;
relié toile 4 fr. »
On s'est efforcé, dans la composition de ce volume, de donner au lecteur une idée aussi fidèle et aussi complète que possible du génie de ce profond et délicat écrivain dont on a pu diro qu'il était « le plus Français îles Allemands ». On sait que non seulement il passa chez nous vingt-cinq ans de sa vie, mais qu'il écrivit même dans notre langue une partie de ses oeuvres en prose.
Vieilles légendes d'Allemagne, avec leurs rondos d'elfes, de gnomes et d'ondines, causeries pleines d'humour, mordantes satires contre « la vacille Germanie », strophes mélodieuses des Lieder et de YIntcrmezzo, mélancolie poignante du Roman-cero, tableaux saisissants et peintures fidèles de la société en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en France, se succèdent en ces pages où le poète qu'était Henri Heine cache souvent, sous l'ironie, la sincérité de son émotion, de son désenchan-tement et de ses souP'mees.
Librairie Armand Colin, rue de Môzièros, S, Paris. George Eliot (H.UovELAQUE).In-18,br. 3fr.50;
relié toile 4 fr. »
On a cherché dans ce livre à réunir quelques-unes des pages les plus heureuses de cet écrivain, qui a érigé la sympa-thie humaine en un culte nouveau. A une époque d'incertitude morale comme la nôlre, son oeuvre peut être véritablement efficace.
Par son dévouement aux idées de bonheur général, par la poésie touchante, cachée, mais qu'elle a su révéler, des exis-tences humbles, par son sens développé do la vie et de la réalilé, George Eliot mérite de ne pas être oubliée de si tôt. N'esl-il pas juste, au moins, que Ton apprenne à aimer un peu celle qui avait pour religion d'aimer, partout où elle pouvait les découvrir, les manifestations de l'Ame humaine?
En tête de ces Pages choisies, le traducteur a mis une Intro-duction très substantielle et très pénétrante, où sont mar-quées les principales phases de la vie de George Eliot, et caractérisées la valeur littéraire et la portée de son oeuvre. Dickens (B.-II. GAUSSERON). In-18, br. . 3 fr. 50;
relié toile 4 fr. »
Dickens est resté le romancier le plus populaire de l'Angle-terre. Foncièrement britannique, il est aussi largement humain. C'est un conteur merveilleux, habile à susciter le rire, à émouvoir, à provoquer la terreur, l'indignation ou la pitié.
Les extraits dont ce volume se compose reflètent et résument toute son oeuvre : ils sont choisis entre les pages les plus belles et les plus caractéristiques. Dans sa remarquable tra-duction, inédile, M. B.-H. Gausseron a pleinement réussi à mettre ces exquis tableaux étrangers en bonne lumière et à juste portée de l'oeil français.
Une Introduction et des notices brèves et substantielles mettront le lecteur à même de formuler un jugement raisonné sur le génie de Dickens, et de comprendre pourquoi cet écrivain lient dans la littérature anglaise, en tenant compte des diffé-rences de moeurs et de lieux, une place équivalente à celles qu'occupent chez nous Dumas père et Bal/ac.
Librairie Armand Colin, rue do Mézières, 6, Paris. Carlyle (É. MASSON). In-18, broché. . . 3 fr. 50;
relié toilo 4 fr. »
Parmi les penseurs dont l'Angleterre s'enorgueillit, il n'en est pas de plus vraiment original que Carlyle. Quelquo don surnaturel semble marquer les actes de sa vie ou les oeuvres de son esprit. Néanmoins son génie tout humain reste de phy-sionomie bien saxonne, tant par sa rudesse, sa puissance d'hu-mour et de sarcasme, quo par sa religieuse gravité. ,
Les passages les plus frappants des ouvrages de Carlyle, tra-duction inédile, sont réunis dans ce recueil; ils présentent au lecteur une image et un résumé caractéristiques de toute son oeuvre, laquelle embrasse les problèmes les plus pressants de la vie sociale et de la conscience morale. Les solutions données à ces problèmes par une Ame si haute ne peuvent laisser indiffé-rent aucunde ceux à qui ces mêmes problèmes se posent ton taussi impérieusement aujourd'hui. La pensée de Carlyle pénètre d'ail-, leurs les générations nouvelles et prend déjà corps en maintes oeuvres, quoique sous des formes qu'il n'avait pas prévues. Emerson (M. DCGAHD). In-18, broché . . 3 fr. 50;
relié toile 4 fr. »
Le nom d'Emcrson est plus souvent cité chez nous que ses oeuvres ne sont lues. Et pourtant l'homme, avec toute la com-plexité de sa nature, le penseur qui a exercé une influence plus ou moins reconnue, mais certaine et considérable, sur les idées morales de la seconde moitié du xix* siècle, l'écrivain d'une si pénétrante souplesse, méritent d'être rendus acces-sibles au grand public.
On a donc réuni dans ce volume quelques-unes des pages les plus caractéristiques d'Emcrson, en les groupant de ma-nière à donner une idée d'ensemble de ses vues sur la philo-sophie, l'homme, les questions sociales et littéraires, etc. Une étude où le traducteur a retracé la vie d'Emcrson et précisé les points essentiels de ses conceptions philosophiques serl d'introduction à ces pages; elle préparc le lecteur à com-prendre et à goûter pleinement le grand penseur américain dont l'oeuvre n'est pas de celles qu'il est permis d'ignorer. Librairie Armand Colin, rue de Méziàros, 5, Paris. TourgUeneff (R. CANDTANI). In-18, br. 3 fr. 50;
relié toile 4 fr. »
L'oeuvre considérable d'Ivan TourgucnclT est du plus vivant intérêt et de la plus riche variété. La terre russe y est repré-sentée et décrite sous tous ses aspects, et l'Ame russe s'y révèle tout entière. Dans le cadre des bois ou des steppes, dans les vieilles demeures de la petite noblesse, TonrguenefT excelle à poser ses personnages, à leur communiquer la vie, en des récils ou des dialogues pleins de vérité et de linc observation. Ses romans, sans être « à thèses », sont pleins de généreuses pensées et abondent en nobles sentiments d'humanité. Tourgueneff, qui a passé une partie de sa vie en Allemagne et en France, nous fait admirablement connaître le Uusse chez lui et le Russe au dehors. Il est, parmi les romanciers de son pays, celui qui s'est le plus préoccupé du style; aussi le tra-ducteur de ces extraits s'csl-il attaché à rendre fidèlement les nuances du lexte, à conserver, dans la mesure du possible, les effets saisissants que le grand écrivain savait obtenir. Tolstoï (R. CANDIANI). In-18, broché. 3 IV. 50;
relié toile 4 fr. »
Nous conseillons aux lecteurs français de n'aborder la lecture de ces pages qu'après avoir lu; l'excellente introduction dont le traducteur les a fait précéder, lis s'en trouveront mieux disposés à apprécier l'écrivain que Flaubert comparait à Shakespeare et que M. E. M. de Vogué appelle « le plus grand cvocaleur de la vie qui ait peut-être paru depuis Goethe ». Anna Karénine, l'un des romans principaux du maitre, est représenté dans ce volume par des extraits étendus; il est suivi d'une saisissante parabole : Maitre et Serviteur. — Guerre et Pair, cette oeuvre grandiose, touffue et compliquée, qui con-tient une demi-douzaine d'intrigues parallèles, occupe le quart du recueil. — Monmari et moi, Trois paraboles, et deux récits poi-gnants complètent ce choix judicieux dont l'ensemble donne une idée très complète de l'oeuvre du puissant et fécond écrivain. Le traducteur, tout en respectant scrupuleusement le texte, a su faire une oeuvre littéraire originale et colorée.
Librairie Armand Colin, rue de Mézières, S, Paris
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