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Lectures littéraires. Pages choisies des grands écrivains
A part quelques sonnets qui donneront une idée de la poésie lyrique pure de Shakespeare, les pages qui suivent sont exclusivement consacrées à son théâtre, et dans son théâtre c'est avant tout la qua-lité dramatique que j'ai essayé de mettre en lumière. Les extraits des drames sont pris dans les diverses époques de sa carrière; ils sont disposés dans l'ordre de production le plus vraisemblable et le plus géné-ralement admis; on pourra ainsi sans effort se rendre compte de la marche, ou, si l'on veut, de l'évolution qu'a suivie l'esprit du poète. Les premiers extraits consistent surtout en tableaux isolés, ayant en soi un sens et un intérêt suffisamment complets. Les autres renferment la série tantôt partielle, tantôt intégrale, des tableaux où figure quelqu'un des personnages principaux du drame shakespearien. Tableaux et per-sonnages ont été choisis avec assez de variété pour faire connaître la plupart des aspects de ce théâtre : le comique et le tragique, l'histoire et la féerie.
La traduction aspire à être fidèle, mais point à être complète. Il a été nécessaire d'omettre ou d'atténuer beaucoup de mots ou de détails dont l'honnête fran-- VI AVERTISSEMENT
chise du seizième siècle ne s'effarouchait pas. Je me suis d'ailleurs permis une certaine liberté en ce qui est des jeux de mots, tantôt les supprimant et tantôt les rendant par des équivalents. J'ai en revanche jugé utile d'ajouter un assez grand nombre d'indications scéniques.
Bien que j'aie traduit directement chaque vers, j'ai cru de mon devoir de m'aider des traductions anté-rieures, de leur demander à l'occasion un secours ou '1 un conseil. On serait inexcusable de tenir pour nul et non avenu le travail des hommes remarquables qui ont consacré des années de leur vie à faire passer le texte de Shakespeare dans notre langue. Aussi est-ce pour moi une agréable obligation de reconnattre ma dette envers l'œuvre consciencieuse de M. Montégut et plus particulièrement envers celle de F. V. Hugo, tachetée de quelques erreurs de sens et de quelques excès romantiques, mais le plus souvent admirable de justesse pénétrante, de mouvement dramatique et de verve verbale.
C'est un précieux avantage pour ce livre de pouvoir offrir un extrait de la savante traduction de Macbeth de M. Alexandre Beljame, la plus vaillante tentative qui ait été faite pour lutter vers par vers, mot par mot, sans sacrifier la beauté à l'exactitude, avec le plus difficile peut-être des drames de Shakespeare.
J'ai rendu en vers les passages lyriques, sonnets, chansons, bribes de ballades, adages rimés (très libre-ment parfois), qui réclament d'être ainsi traduits, ne fût-ce que pour conserver son allure à la scène où ils " se trouvent. Je m'apercois avec plaisir, le livre achevé, que j'ai sans le savoir à peu près suivi le plan que proposait récemment M. Maurice Bouchor, un des plus délicats admirateurs de Shakespeare qui soient dans notre pays :
AVERTISSEMENT VII
« Si on me sommait de dire quel mode de traduc-tion de Shakespeare me semble préférable, je me déciderais pour une version en prose; mais je tradui-rais en vers, de rythmes variés, d'abord tout ce qui doit être chanté, puis tout ce que l'auteur nous pré-sente comme un poème, et enfin, dans la plupart des cas, les scènes écrites par Shakespeare en vers rimés parce que le caractère en est essentiellement poé-tique. Dans les passages que je traduirais en vers, je me soucierais d'être fidèle à l'esprit du texte plutôt que strictement littéral. » [Revue de Paris, 1er sep-tembre 1895.
Nul ne regrettera plus que moi que les traductions rimées ci-incluses ne soient pas de M. Bouchor lui-même.
EMILE LEGOUIS.
LA VIE DE SHAKESPEARE
Les faits certains et significatifs de la vie de Shake-speare tiennent en quelques pages. C'est seulement en mul-tipliant les hypothèses, en publiant tout au long des actes notariés, en faisant à propos du poète l'histoire de son temps ou à propos de sa vie l'étude de son œuvre que l'on a pu enfler sa biographie jusqu'au volume. Voici à peu près tout ce que l'on est arrivé à savoir de sûr et à conjecturer de plausible.
William Shakespeare fut baptisé le 26 avril 1564 en l'église de Stratford-sur-Avon, petite ville de ce comté de Warwick qui pour sa position centrale a été appelé le cœur de l'Angleterre. Son père, John Shakespeare, était un des principaux bourgeois du lieu. Fils de fermier, il était venu 'de bonne heure s'établir à Stratford où il exerçait divers commerces, cumul fréquent à l'époque et tout naturel dans un bourg de quatorze cents âmes. Il vendait du bois, de la laine, des grains. Il était encore boucher et travaillait les peaux du bétail tué par lui. Son industrie la plus relevée était la fabrication des gants. En 1557, il avait épousé Mary Arden, d'une condition au-dessus de la sienne, car son propre père était fermier du père de la jeune fille. Sa fortune s'était fort accrue par ce mariage qui le rendit pos-sesseur de terres importantes. Il occupait à Stratford une maison spacieuse et confortable pour ce temps-là. Illettré, ne sachant pas écrire, signant d'une croix, il était néan-x INTRODUCTION moins devenu un des gros personnages de la ville où il exerça.tour à tour plusieurs fonctions municipales, y com-pris la plus haute. Deux filles qu'il avait eues d'abord étant mortes en bas âge, William fut l'aîné des six enfants qui vinrent ensuite, trois garçons et trois filles. '
Comme la fortune de John Shakespeare était alors pros-père, il est très probable qu'il fit profiter William du col-lège dont Stratford avait été doté par la Renaissance. Or on connaît le régime des collèges du xvi° siècle. Entre là vers sept ans, l'écolier était soumis à des exercices gradués dont l'étude du latin faisait l'objet principal, sinon unique :■ , apprenant par cœur la grammaire latine et de petits dia-logues en la même langue, arrivant peu à peu à traduire les églogues du poète moderne Battista, dit le Mantouan, puis s'élevant jusqu'à Ovide en la compagnie duquel il demeurait longtemps. En ce qui est de Shakespeare, il est certain que nul ancien ne fit sur lui d'impression aussi durable que l'auteur des Métamorphoses. Il semble d'ailleurs qu'il n'ait pas eu le temps de parcourir le cycle entier des classes, d'aborder Cicéron et Sénèque, Horace et Virgile, ni surtout de se mettre à l'étude du grec, qui n'était pas alors enseigné partout et ne l'était qu'à quelques élèves d'élite. « Il savait peu de latin et moins de grec », dira de son ami Shakespeare le poète érudit Ben Jonson. On peut en somme prendre ce jugement pour acquis. Shakespeare ne saurait être compté parmi les doctes poètes de la Renaissance. Il ne faut " pas s'exagérer son ignorance cependant. Outre qu'il était fort capable de lire et d'ad-mirer Ovide, il vécut à une époque où se multiplièrent les 1 traductions des écrivains romains et grecs, italiens et fran-çais, et il en est peu que son esprit curieux ait négligées. Il est vraisemblable qu'il acquit même une teinture d'ita-lien, alors la langue à la mode, et ses œuvres renferment des passages étendus en un français d'ailleurs fort incor-rect.
Mais ce que Shakespeare doit surtout à Stratford c'est la connaissance minutieuse de la campagne et de la vie rus-tique, de ses habitants, de leurs travaux, de léurs jeux et de leurs fêtes, des animaux et des plantes, de la chasse et de la pêche. Toute sa poésie en est imprégnée et comme aérée. Au cœur de la plus fantaisiste ces souvenirs précis mettront un noyau de vérité; sur la plus sombre il en
INTRODUCTION XI rejaillira de la grâce et de la fraîcheur; ce sera la santé et le décor de l'œuvre entière. Le jeune William ne fut peut-être pas un écolier modèle; on se demande s'il ne s'est pas peint dans celui dont il parle : « l'écolier pleurnichant, avec sa face luisante du matin, qui emporte son petit sac et se traîne à contre-cœur vers l'école, comme une limace ». En revanche il dut être un assidu de l'école buissonnière; il aima à cueillir les mûres des haies et à s'échapper vers la rivière. Voisinage charmant et tentateur que celui de l'Avon dont la rive droite baignait de grands bois, la rive gauche de riches prairies où paissaient les moutons parmi les herbes et les fleurs, — ces fleurs abondantes et variées dont le poète saura tous les noms, distinguera le port, la nuance et le parfum, et dira les vertus que leur prête la superstition des paysans ou des amoureux.
Sans doute le goût de cette campagne où il faisait si bon vagabonder et qui était toute vibrante de chansons, d airs de danse, de cloches de fète en ce temps lointain de « la bonne reine Bess », amortit ses regrets lorsque, brusque-ment retiré du collège à quatorze ans, il fut mis en appren-tissage dans sa ville natale. Quels qu'eussent été à l'origine les projets et les ambitions du père pour son fils, il y dut renoncer, car sa fortune était maintenant sur le déclin. Les documents locaux nous le montrent à partir de 1578 hypothéquant ses terres, ne payant plus l'impôt, poursuivi. par ses créanciers, n'osant plus paraître en public, privé de ses fonctions municipales. En d586 il est même décidé d'opérer chez lui une saisie, puis on y renonce, car il n'y a rien à saisir. L'année suivante il est en prison pour dettes.
William devait plus tard travailler de grand cœur à relever la fortune paternelle. En attendant il parait n'avoir guère fait qu'augmenter les charges de sa famille. Il tra-versa à la hâte plusieurs métiers sans se fixer dans aucun, manifestant pour tous de la répugnance. Aida-t-il son père dans son commerce de laine? Fut-il employé chez un bou-cher et. stupéfia-t-il vraiment les gens de Stratford par les oraisons funèbres qu'il prononçait d'un ton pompeux sur les veaux marqués pour le couteau? Essaya-t-il de mettre à profit ses courtes études en se faisant maître d'école? Entra-t-il comme clerc chez quelque avoué? Toutes ces traditions discordantes peuvent se résoudre en une expli-- XII INTRODUCTION
cation très simple : le jeune homme inquiet, contrarié par les circonstances qui s'opposent iL sa vocation secrète, reje-tant l'une après l'autre les professions dont il tâte, tour-menté obscurément par son génie. La persévérance dont il
donnera bientôt des preuves n'est pas encore son fait, ni la prudence non plus. A dix-huit ans, il épouse la fille d'un fermier, Anne Hathaway, de huit ans plus âgée que lui et
qui en trois ans lui donne trois enfants. La suite laisse
supposer que ce mariage prématuré, hâté par des motifs urgents, ne fut pas des plus heureux, et le poète dira plus tard le danger des unions mal assorties par l'âge ou ternies
d'avance par une faute. D'ailleurs ce père adolescent n'était pas encore revenu des folies et des escapades. Il s'adonnait,
dit-on, à la mauvaise compagnie et de concert avec cer-tains braconniers allait prendre les daims qu'un gros sei--
gneur du voisinage, Sir Thomas Lucy, entretenait dans son
parc. Or ce Sir Thomas, membre du parlement, qui dépo--
sait alors un projet de loi pour la préservation du gibier,
se montra rigoureux pour le jeune malfaiteur. Il le châtia
d'autant plus volontiers que la famille maternelle du poète
était suspecte de catholicisme, plus ou moins compromise
dans un complot contre la reine Elisabeth, et que Sir Thomas
était un protestant résolu. Shakespeare se vengea par une
ballade satirique dont l'effet fut d'échauffer davantage
contre lui le seigneur ridiculisé. C'est à la suite de ce scan--
dale qu'il aurait dû quitter Stratford.
Soit pour échapper à son puissant persécuteur, soit pour - faire vivre les siens qui étaient alors dans l'infortune, Sha--
kespeare, laissant sa femme et ses enfants, gagna Londres
entre sa vingt-deuxième et sa vingt-quatrième année. Là. on
le perd entièrement de vue jusqu'en f592. Il n'est pas dou--
teux qu'il ne se soit presque aussitôt attaché à l'un des deux théâtres publics, produits récents et spontanés d'une époque t prospère, avide de spectacles et de plaisirs. Le goût des
spectacles était dans la famille du poète. C'est pendant que
son père était maire de Stratford que pour la première fois
des troupes d'acteurs de passage furent autorisées à jouer
dans la petite ville. Le jeune Shakespeare aurait fait ses
débuts à Londres, d'après une tradition douteuse, en tenant pour quelques sous les chevaux des spectateurs venus au théâtre qui s'élevait dans les champs de la paroisse de Shoreditch, hors des murs de la Cité; puis, sa clientèle
INTRODUCTION XIII croissant de jour en jour, il aurait organisé pour la satis-faire une brigade de gamins dont il était le chef et qui s'appelait de son nom. Quoi qu'il en soit, il est probable qu'il gravit rapidement, échelon par échelon, tous les emplois à commencer par les plus humbles. Il fit office de valet d'acteur avant d'être acteur lui-même, puis sociétaire de la troupe, enfin co-propriétaire d'un théâtre, ce qui était la fortune.
' Nous entrevoyons ses premiers travaux et ses premiers succès à la lueur que projette sur eux certaine diatribe dont il faut chercher l'origine dans l'hostilité des hommes de lettres et des comédiens de profession. Les jeunes gens qui, sortis de l'une de ces Universités retrempées par la Renaissance, aspiraient à la gloire littéraire par leurs romans ou leurs poèmes, marquaient un grand mépris pour les histrions et leur répertoire traditionnel. Plusieurs d'entre eux, il est vrai, jetés dans une vie de débauche, pouvaient sous le coup du besoin paraître sur les planches ou condescendre à écrire pour le théâtre, qui offrait alors les plus promptes chances de gain et de popularité. Mais, si ravalés qu'ils fussent par leur existence de bohèmes vivant au jour le jour, ils manifestaient dans ces occasions un sens naïvement superbe de leur supériorité sur les amuseurs habituels du public. Quelques-uns avaient jus-tifié leur arrogance par des triomphes. Tel le poète Mar-lowe entré du premier bond dans la gloire en 1587, en fou-droyant de son dédain les productions basses ou grossières du génie national. C'est la grandeur et la noblesse de l'antiquité qu'il déclarait vouloir insuffler à la scène anglaise : plus de pitreries; plus de vers rimés (la rime, d'origine « gothique », était alors vue avec suspicion par tous les humanistes de l'Europe) ; au lieu de cela, des vers blancs ou affranchis de l'entrave barbare, majestueux et nus comme les vers des Latins, des vers « tonnants » pour exprimer des sentiments sublimes, voire surhumains. Marlowe avait tenu parole et au delà. Le roulement de tambour continu de son vaste drame de Tametlan avait couvert la voix des modestes rimeurs populaires. Il était si sincèrement passionné en ses extravagances, si vraiment lyrique en ses frénétiques élans d'orgueil et d'ambition, que toute critique de ses énormes défauts fut un moment réduite au silence et, qui plus est, forcée à l'imitation. Les XIV INTRODUCTION poètes d'Université ses émules, d'abord récalcitrants, durent lui emboîter le pas. Sans calculer la vigueur de ses propres poumons chacun s'efforca d'imiter le tonnerre; presque tous visèrent au grandiose et, faute de l'atteindre, se rabattirent sur l'horrible, l'atroce et le démesuré. Ceux qui surent mieux garder leur ton naturel adoptèrent du moins le vers blanc, bien convaincus que les rimeurs spon-tanés ne pourraient pas tirer de musique de cet instrument savant, et ils se purent croire les maîtres incontestés et définitifs du théâtre.
Mais le sens dramatique, ou tout au moins scénique, leur faisait trop défaut. La passion du surhumain excluait l'étude de la vérité. Il y avait là peu d'observation, une psychologie faible, une visible inexpérience des effets de scène, une monotonie funeste. Or voici que dans le même temps le jeune Shakespeare, simple comédien dont le nom ne se lisait sur le registre d'aucune Université, exempt de tout pédantisme d'école, suivant sans système les inspira-tions de son génie, se réglant seulement sur les impres-sions du public, retouchait librement l'ancien répertoire, se permettait peut-être de mettre au point quelques drames du nouveau, taillait et ajoutait, vivifiait la matière lourde, variait les effets, mêlait avec une habileté' inconnue le comique et le tragique, déjà campait sur les tréteaux des êtres qui vivaient. Il excellait sans doute à utiliser les talents divers des comédiens de sa troupe. Il n'en oubliait aucun, pas même le « clown » ou rustre, ce pitre aimé du parterre. Au lieu de lui fournir par dédain un simple canevas où celui-ci pouvait broder ses éternelles facéties en toute indépendance, il lui imposait un rôle, l'incorporait dans la pièce, le faisait concourir à l'effet total. A cette époque appartiennent ces premières œuvres dont la paternité lui est parfois disputée sans raisons convaincantes, et qui, pour être imparfaites, n'en marquent pas moins un progrès de vie et de variété sur tout ce qui existait encore. Comme mouvement, comme entente de la scène, comme diversité, rien dans les drames historiques antérieurs ne valait les tableaux de la guerre des Deux Roses qui forment la tri-logie d'Henri VI. Parmi les tragédies atroces alors à la mode, aucune n'offrait les mêmes ressources d'horreur toujours renouvelées par l'ingénieuse invention de détails précis-que son Titus Andronicus. La verve verbale étourdissante de ses
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PAGES CHOISIES DE SHAKESPEARE. b Peines cl"amour perdues faisait paraître maigres et essoufflés les dialogues spirituels du poète de cour Lily. La farce n'avait jamais encore atteint à ce lyrisme bouffon qu'il mit dans certaines scènes de sa Comédie des erreurs, libre adaptation de ces Ménechmes de Plaute qui sont l'ancêtre vénérable du vaudeville. Grâce à ces œuvres d'essai, le succès de Shakespeare, moins bruyant et plus souterrain que celui de Marlowe, était si constant, progressait d'un pas si sûr, que les poètes d'Université ne tardèrent pas à en prendre ombrage.
En août 1592, l'un des plus célèbres d'entre eux par ses œuvres et par ses débauches, Robert Greene, était sur son lit de mort. Hanté par le remords de sa vie dissolue, il essayait de détourner ses amis, Marlowe entre autres, de la carrière dramatique. Il leur faisait entendre qu'ils per-draient leur âme à la vouloir poursuivre. Il ajoutait un autre argument issu de son cœur ulcéré d'auteur qui n'a plus la faveur du public : il leur disait qu'avec leur salut leur popularité aussi était en péril. C'est au sein des acteurs qu'il leur montrait le danger :
« Ne vous fiez pas à eux, car il est certain parvenu, cer-tain geai paré de nos plumes, lequel
Cachant son cœur de tigre en la peau d'un acteur s'imagine être aussi capable de faire ronfler le vers blanc que le meilleur d'entre vous. Ce n'est qu'un simple Johannes Factotum, mais dans sa pensée il se croit le seul Ebranle-scène de tout le pays. »
L'Ebranle-scène en question était Shakespeare, dont le nom, sur lequel jouait Greene, signifie « ébranle, ou brandit la lance » ; Shakespeare, dont Greene parodiait ici un vers récent.
Si ce dangereux comédien n'avait eu que de la vanité, l'avertissement de Greene n'avait pas de raison d'être. Pour que le pauvre mourant, l'œil avivé par la haine, le dénonçât ainsi, il fallait que cet intrus eût déjà recueilli, aux dépens des poètes d'Université, les applaudissements du public.
Or, ce que la rancune de Greene mêlait d'injurieux à cette reconnaissance faite à contre-cœur du succès de Shakespeare allait recevoir sur-le-champ un démenti infligé par celui-là même qui avait édité le factum après la mort XVI INTRODUCTION de son ami. Henry Chettle faisait amende honorable à Shakespeare; il disait se repentir de l'attaque injuste de Greene autant que s'il en fût lui-même l'auteur, et il ajou-tait :
cc J'ai pu constater qu'il (Shakespeare) était non moins courtois dans sa conduite qu'excellent dans sa profession d'acteur. En outre, diverses personnes éminentes m'ont garanti la droiture de ses actes qui atteste son honnêteté, et la grâce élégante de ses écrits qui témoigne de son art. »
Il y avait en réalité deux hommes dans le comédien ainsi dénoncé et défendu. Il était bien l'adroit metteur en scène qui sait tenir le spectateur en haleine. Il connaissait à merveille le public mêlé des salles de spectacle et savait contenter ses goûts divers. Il avait voué son énergie au service de la compagnie d'acteurs dont il était, décidé à s'enrichir avec elle et par elle, ayant pour idée fixe de reconstituer la fortune de sa famille. Grand danger pour sa gloire, car il aurait pu s'en tenir aux faciles succès que lui assurait sa science du métier. Mais il y avait aussi en-lui un poète, un artiste de la Renaissance, qui prétendait à une gloire non moins haute que ses rivaux fiers de leurs humanités. De la Renaissance il avait cette soif de beauté rare qui ne peut s'étancher qu'à des sources secrètes, ignorées de la multitude. Lui qui avait une telle intelli-gence de la foule, il en avait aussi le dédain. Il ne lui suf-fisait pas de faire rire ou pleurer les spectateurs, il lui fallait l'admiration de juges raffinés, de ces « personnes éminentes » dont, au dire de Chettle, il avait gagné les suffrages. Dans ses jours voués aux. amusements du public il y avait une heure qu'il réservait pour, ses voluptés dis-crètes de dilettante. Sans doute ce souci de l'art exquis transpirait dans les pièces mêmes qu'il portait sur la scène, y éclatait déjà en vers magnifiques, en tours subtils, en images précieuses. Mais il ne pouvait se dissimuler que ces perles étaient le plus souvent inaperçues et qu'une grimace du clown était d'un effet plus irrésistible et plus sûr. Il avait en outre la passion de la rime et ne pouvait assez l'assouvir au théâtre où le vers rimé n'avait plus qu'une existence précaire, supplanté et traqué par le vers blanc. Aussi n'était-ce pas du théâtre qu'il attendait le prestige poétique. Le travail qu'il y faisait était d'ailleurs obscur et à peu près anonyme. Chaque société d'acteurs gardait
INTRODUCTION XVII jalousement les pièces applaudies; elle avait intérêt à ce que son répertoire ne fût point divulgué. Les droits de propriété littéraire n'existant pas, l'unique moyen qu'eus-sent les comédiens de conserver pour eux seuls les drames en vogue était d'en cacher le manuscrit et d'en empêcher la publication.
Shakespeare demanda donc à la poésie pure la gloire lit-téraire que le théâtre ne semblait pas devoir lui procurer. Il mit à profit les loisirs forcés que lui fit la peste pendant laquelle les théâtres furent fermés depuis l'automne de 1592 jusqu'à l'hiver de 1593. L'admiration dont l'espoir le sti-mule est celle des délicats. Le modèle dont il s'inspire est celui des poètes précieux d'Angleterre et d'Italie. Le fruit de ces travaux de luxe fut en 1593 le poème narratif de Vénus et Adonis qu'il appelle « le premier-né de son inven-tion », suivi en 1594 de Lucrèce. L'un et l'autre étaient dédiés au jeune comte de Southampton, protecteur des arts et des lettres, ami du poète. L'esprit aristocratique de la Renaissance s'affirme dans la devise hautaine de Vénus et Adonis, tirée d'Ovide : « Que le vulgaire admire des choses viles, et qu'à moi le blond Apollon serve des coupes pleines d'eau de Castalie! » Ovide aussi lui fournit le thème de ces deux poèmes, sorte de diptyque où d'un côté est peinte la froide pureté d'un adolescent en butte aux séduc-tions d'une femme amoureuse, de l'autre la chasteté de l'héroïne romaine violentée par un ravisseur. Couleurs et images sont ici jetées d'une main prodigue. C'est presque plus de la peinture somptueuse que de la poésie. Un insa-tiable appétit de beauté, de richesse et de décor s'y révèle. N'étant plus retenu par le sens dramatique, le poète lâche la bride à sa fantaisie et à sa subtilité. La Renaissance n'a pas vu s'épanouir de fleur d'imagination plus pourpre, d'un parfum plus capiteux, ni plus lourde de pétales serrés.
Le succès fut grand. A dater de ce jour, Shakespeare fut l' « Ovide » anglais, le doux Shakespeare, le poète suave, « melliflu », à la langue de miel. C'est par là plus que par ses drames qu'il prit place au premier rang des poètes de son temps. Il ajouta à cette renommée choisie en compo-sant ces sonnets « sucrés » qui ne furent connus que d'une élite d'amis jusqu'à ce qu'en 1609 un libraire avisé, ayant réussi à se les procurer, les rendit publics. Il serait vain de chercher après tant d'autres à percer tout le mystère de XVIII INTRODUCTION ces vers intimes qui semblent tenir enclos quelques-uns des secrets de son cœur. Le thème en est l'amitié passionnée, tour à tour humble, admirative, triomphante, dédaignée, trahie, qui souffre et qui pardonne, envers un jeune sei-gneur très noble et très beau, protecteur du poète. Peu nous importe après tout que ce seigneur soit le même comte de Southampton à qui avaient été dédiés les deux premiers poèmes, ou cet autre patron de Shakespeare, Lord Herbert, qui devint comte de Pembroke en 1601. Disons simplement que l'amitié s'exprime ici avec toute la tendresse caressante et tremblante de l'amour. Il faut avoir vu les portraits des jeunes nobles de cette époque pour comprendre l'insistance du poète sur la beauté de son ami. L'éloge prolongé de la beauté masculine n'était pas alors pour surprendre. Le culte de la parure était aussi extrava-gant chez les jeunes hommes que chez les femmes. La richesse des étoffes, l'éclat des couleurs, l'excentricité des coupes, les dentelles, les broderies, les longs cheveux frisés donnaient un air efféminé à ceux-là même qui sous le pourpoint de velours serré à la taille portaient un cœur viril, voire héroïque. L'idée platonicienne, chère à cette génération, de l'âme belle façonnant le corps à son image pour se révéler aux yeux donnait à cette coquetterie comme la noblesse d'une religion.
Les sonnets expriment encore la pensée antique, reprise par plusieurs à la Renaissance et entre autres par notre Mon-taigne, de l'amitié supérieure à l'amour. Autant l'amitié s'y montre pleine de douceur et d'abnégation, autant l'amour y apparaît âpre et funeste. En regard de l'ami qui est son bon ange, le poète aime une femme qui est son démon. Si tous deux s'accordent pour le tromper, il n'a pour lui qu'indulgence infinie, pour elle que mépris et colère. La beauté même du corps il la refuse à la créature perverse dont la beauté le torture. Elle est « noire », et l'on sait qu'au moyen âge la beauté devait être blonde ; en maint endroit de l'œuvre dramatique de Shakespeare on surprend encore l'écho de cette croyance. Mais ce démon qui porte la livrée de la nuit et du mal exerce néanmoins sur lui un étrange empire. il le maudit et ne peut s'arracher à son amour plus cruel que la haine.
Si l'on retrouve dans les sonnets plus d'une idée com-mune aux pétrarquistes du siècle, tout semble ici vivifié par
INTRODUCTION XIX les joies et les douleurs personnelles du poète 1. Parfois il nous apparaît plus distinct et plus proche encore, pauvre comédien « disgracié de la fortune et des hommes, pleu-rant solitaire sur son sort de paria », maudissant le destin
1. Les Sonnets ont donné lieu à d'interminables controverses. Certains commentateurs veulent découvrir derrière chaque mot un secret de la vie et un trait précis du caractère de Shake-speare. D'autres vont jusqu'à leur refuser toute valeur biogra-phique; c'est le cas d'un des plus récents et des plus conscien-cieux biographes du poète, M. Sidney Lee. Pour lui, les Sonnets sont de purs exercices de rhétorique oÏl il ne faut chercher aucun écho des sentiments véritables du poète. Il en voit la preuve dans le fait que la plupart des thèmes traités par Shake-speare étaient alors des lieux communs de sonnettistes. Comme le sujet est chez tous la passion fervente et prosternée, il n'a pas de peine à l'établir. Il n'est pas non plus, douteux que dans la foule des pétrarquisants d'alors il n'y ait eu bon nombre d'éco-liers, simples traducteurs ou metteurs en vers de sentiments convenus. Mais ce n'est là qu'une raison de plus pour ne pas ranger parmi ces derniers Shakespeare qui avait atteint sa maturité quand il écrivit la plupart des sonnets. L'accent d'émo-tion, la note personnelle que la majorité des critiques et tous les poètes ont cru entendre dans ces vers, les allusions évidentes que Shakespeare y fait à son sort de comédien, le désordre même de ces petits poèmes qui ne peuvent en aucune façon se ranger en un groupement logique, mais qui ont toute l'incohé-rence de productions écloses en des heures successives, suivant le flux ou le reflux des sentiments, tout en un mot proteste contre la théorie outrée de M. Lee. Les sentiments et les pensées propres du poète se sont coulés dans le moule alors aimé du sonnet qui se trouvait d'ailleurs être le mieux approprié; ils ont saisi dans l'air du temps, comme il était naturel, la « métaphy-sique » alors chère aux poètes d'amour. En faut-il conclure qu'il n'y ait là que belle et harmonieuse rhétorique? N'est-ce pas ce qui a lieu à toute époque? Il n'est guère de poète au début de ce siècle qui n'ait chanté ses joies ou ses douleurs sur le mode panthéiste; est-ce à dire que tout soit artificiel dans les ciru-sions du romantisme?
C'est d'ailleurs le tort constant de l'éminent biographe, dans sa frayeur de construire en roman la vie du poète, de s'en tenir à l'interprétation littérale des documents. Il a raison de scruter les archives et les actes notariés. Mais quelle biographie fausse et bizarre on écrirait par exemple de Lamartine en se fondant sur des papiers de ce genre et en soupçonnant de rêverie ou de fiction toute la vie sentimentale dont ils ne disent rien! XX INTRODUCTION qui le force à se montrer à la foule « sous le bariolage d'un bouffon ». Par bonheur, après avoir dit ses amertumes et l'envie qu'il porte aux favoris du sort, il lui arrive de se redresser fièrement, en poète qui a le sentiment de sa gloire immortelle parmi les splendeurs éphémères dont il fut un instant ébloui.
Contradictoires et mobiles comme les heures du jour, comme les rayons et les ombres du sentiment, les sonnets sont l'adorable expression du génie lyrique de Shake-speare. La traduction ne peut donner qu'une bien lointaine idée de leur prix. Ce sont vraiment des joyaux, ouvragés avec un art et un amour infinis avant d'être offerts à l'ami. L'affection ne se contente pas ici de sa sincérité nue. Elle s'analyse, poursuit son secret jusque dans les plus intimes replis du cœur, et n'est satisfaite que si elle a découvert en soi quelque grâce point encore saisie, ramené au jour quelque perle d'un nacré nouveau. Elle touche des fibres parfois si fines que le frémissement ne s'en fait pas sentir dans toutes les consciences. Mais nul ne trouva jamais d'images plus justes et plus vives pour rendre palpables ces mystères. Jamais surtout il n'y eut plus parfaite combinaison de ces éléments de beauté que sont la richesse des couleurs et l'harmonie des sons. D'ailleurs, comme tous les sonnets illustres, ceux de Shakespeare se dérobent à un contact rapide et ne découvrent tout leur trésor qu'à l'insistance amoureuse.
A considérer le grand succès de ces poèmes subtils, si raffinés de langue et de sentiment, on se demande s'il n'y eut pas dans la carrière de Shakespeare une heure inquié-tante où le divorce faillit s'opérer, au détriment l'un de l'autre, entre l'auteur populaire et l'artiste exquis. Il était à craindre qu'après avoir humé l'encens des louanges déli-cates, le poète n'eût plus souci de plaire à la multitude, au « million », comme il dit, à ces gens du parterre « pour la plupart incapables de goûter autre chose que les stupides pantomimes et le tintamarre ». Son triomphe comme poète lyrique semblait devoir le mener au dégoût des applaudis-sements recueillis sur les tréteaux, par un appel aux émo-tions communes. Il n'en fut rien. Toutes les facultés qui étaient en lui, au lieu de s'isoler et de s'entreproscrire comme ce fut le cas de tant d'écrivains, voire d'âges litté-raires, qui s'appauvrirent par des dédains insolents, firent
INTRODUCTION XXI au contraire faisceau. Étroitement unies, elles fondèrent cette œuvre dramatique riche de leurs effets divers, pro-duction complexe de l'homme entier et par là capable d'émouvoir tout l'homme et tous les hommes, qui sait faire sourire le bel esprit sans négliger le gros rire de l'artisan, qui fait jaillir tour à tour les larmes faciles de la simple pitié et celles qu'éveille seule la perfection rare des pensées ou des vers. Au lieu de séparer le réel "1 de la poésie, Shakespeare les fondit ainsi en ce large j fleuve unique de vie et de beauté au bord duquel se peu-vent pencher également les altérés d'art et de vrai et où presque tous les instants de l'humeur changeante de chacun de nous trouvent la goutte précise qui convient à leur soif.
Si insuffisants que paraissent à notre admiration les tri-buts offerts au poète de son vivant, il est certain que Sha-kespeare réussit. Il conquit pour son théâtre l'éloge des lettrés, en même temps que la popularité. Dès 1598 c'était un maître ès arts de ces Universités naguère si dédai-gneuses qui l'égalait aux anciens, tout en dressant de ses œuvres alors existantes une liste qui a servi de base à toutes les classifications ultérieures de ses drames. Francis Meres s'exprimait ainsi :
« De même que Plaute et Sénèque sont reconnus les meil-leurs pour la comédie et la tragédie parmi les Latins, de même Shakespeare est parmi les Anglais celui qui excelle dans ces deux genres au théâtre; pour la comédie, j'en prends à témoin ses Gentilshommes de Vérone, ses Erreurs, ses Peines d'amour perdues, ses Peines d'amour récompensées 1, son Songe d'une nuit d'été et son Marchand de Venise; pour la tragédie : son Richard Il, Richard III, Henri IV, Le Roi Jean, Titus Andronicus et son Roméo et Juliette. De même qu'Epius Stolo disait que les Muses parleraient avec la langue de Plaute si elles voulaient parler latin, de même je dis que les Muses parleraient avec le style bien limé de Shakespeare si elles parlaient anglais... »
Il est d'autres indices de sa gloire. Il obtint les suffrages de la cour comme ceux du public. La reine Élisabeth et après elle Jacques Ier firent leurs délices de contempler
1. Sans doute la pièce qui fut appelée définitivement Tout est bien qui finit bien.
XXII INTRODUCTION
« le doux cygne de l'Avon prenant ses ébats sur les bords
de la Tamise ». La publication 'subreptice de plusieurs de
ses drames, malgré toutes ses précautions pour les garantir
des éditeurs, montre la renommée dont il jouissait. Elle
est encore mieux prouvée par la'mise fréquente de son
nom sur des œuvres qui n'étaient pas siennes, mais qui se
couvraient de lui.
Cette renommée le trouva-t-elle insensible et n'eut-il ni » la conscience ni le soin de son génie? Curieux paradoxe
auquel les vers de Pope ont donné crédit : « C'est pour le
gain, non pour la gloire, qu'il prit son essor aventureux, et
il devint immortel en dépit de lui-même ». De ce qu'il fut
un homme d'affàires avisé qui sut faire fortune, et de ce
qu'il ne publia pas ses drames lui-même — il ne pouvait
les publier sans porter un grave préjudice à sa troupe, —
on a conclu témérairement qu'il en ignorait la beauté. C'est
sortir de la vraisemblance. Mais il est avéré que Shake--
speare, très différent des écrivains bohèmes qui l'entou- --
raient, eut le souci constant d'assurer sa vie. Enrichi par
le théâtre, peut-être aussi par les libéralités de ses. protec--
teurs, il songea d'abord à donner l'aisance aux siens et à
relever la fortune paternelle. Il n'avait jamais rompu avec
Stratford, où il retournait, dit-on, tous les ans. Mais il ne
s'en tint pas là. Il eut l'idée fixe de se constituer un domaine
en son pays natal et d'y revenir (c gentilhomme n. Il s'em--
ploya pour obtenir des armoiries à son père. Les actes
locaux révèlent le nombre et l'importance de ses acquisi--
tions de terres. Tout en écrivant Othello ou Macbeth il rêvait
de retourner un jour, riche et anobli, dans la petite ville
qu'il avait quittée misérable.
C'est après vingt-cinq ans de carrière dramatique, vers 1610
ou 1612, qu'il réalisa ce rêve. De la fortune acquise par
tant de glorieux labeurs il ne semble pas qu'il ait pu jouir
comme il l'avait espéré. D'abord plus d'un vide s'était fait
dans le cercle de famille. Son fils unique, son père et sa
mère étaient morts. Il est douteux qu'il ait trouvé auprès
de sa femme la consolation de ces deuils. Il avait passé sa
vie loin d'elle. Par son testament, fait surtout en faveur de
Susannah, l'aînée de ses deux filles, il jne léguera à sa
femme que son « second meilleur lit », réduisant ainsi son
douaire à la portion stricte qui n'était pas soumise aux
dispositions testamentaires. Nous l'imaginerions plus heu--
INTRODUCTION XXIII reux dans la maison de Susannah, mariée au médecin John Hall, et qui avait donné au poète une petite-fille. Mais il est à craindre que Shakespeare ne se soit pas trouvé en parfaite communion de pensée avec son gendre, lequel inclinait manifestement au puritanisme. Stratford du reste était bien changé depuis sa jeunesse. Les rapides progrès des puritains présageaient une ère nouvelle. La municipalité prenait maintenant des mesures pour éloigner les compagnies d'acteurs que le père du poète attirait jadis. Le temps de la « joyeuse Angleterre « était presque révolu. Les seules traces précises que l'on ait de lui à cette époque sont celles de ses investissements d'argent, de ses achats de terres ou de maisons. Rien d'ailleurs n'empêche de croire avec l'un de ses premiers biographes que « les dernières années de Shakespeare, comme tout homme de bon sens le souhaiterait pour lui-même, s'écoulèrent dans l'aisance, la retraite et la conversation de ses amis ». Quelques voyages du poète à Londres, quelques visites à Stratford de" ses amis de Londres en égayèrent la monotonie. C'est ainsi qu'au printemps de 1016 Shakespeare, qui venait de marier sa fille cadette Judith, reçut chez lui les poètes Michel Drayton et Ben Jonson. De trop copieuses libations pour fêter cette réunion auraient, d'après une tradition, hâté sa fin. Il mourut le 23 avril 4616. Il avait juste cin-quante-deux ans.
Il fut enseveli dans l'église de Stratford où un monument surmonté de son buste fut à quelque temps de là érigé à sa mémoire. Mais c'est seulement sept ans après sa mort (lue son vrai monument fut élevé. Deux des camarades de l'acteur-poète rassemblèrent dans le célèbre in-folio de 1623 ses œuvres dramatiques, dont la moitié seulement avait paru de son vivant, en des éditions frauduleuses et souvent inexactes.
En tête de l'in-folio figure une gravure médiocre et morne représentant Shakespeare. Avec le buste grossier de Strat-ford c'était jusqu'à ces derniers temps tout ce qui donnait une idée de ses traits. Or il semble bien que le portrait peint d'après lequel fut faite la gravure ait été retrouvé en 1892. S'il faut en croire la date qu'elle porte, cette pein-ture, dans le goût de l'école flamande, aurait été prise sur le poète à quarante-cinq ans, alors qu'il écrivait Le Roi Lear. Sans être un chef-d'œuvre, ce portrait-là est vraiment inté-- XXIV INTRODUCTION ressant. L'ovale allongé du visage est encore accentué par la calvitie du haut de la tête, des deux côtés de laquelle retombent au contraire des boucles abondantes de cheveux châtains. Les traits sont forts et réguliers : les yeux noisette très grands, d'une douceur méditative, mais avec un pétil-lement contenu, une flamme que la pose a dû amortir; le nez droit et ferme, faisant avec les sourcils un arc double d'une extrême pureté. Mais la bouche surtout arrête et retient; entre la fine moustache ébouriffée aux pointes qui estompe la lèvre d'en haut, avec l'accent circonflexe de sa courbe nerveuse, et la mouche qui frange la lèvre infé-rieure, saillante et sensuelle, on ne saurait dire tout ce qu'il tient d'esprit, d'ironie, de gaîté et aussi de tendresse possible. Le jeu combiné de la bouche et des yeux devait interpréter les plus mobiles impressions et les plus légères. Entre les deux il semble que rien ne pouvait échapper. On pense aussitôt au Biron des Peines d'amour perdues en qui le poète paraît bien avoir mis quelque chose de lui-même : « Avec homme plus gai je n'ai jamais passé une heure de causerie. Son œil enfante sans cesse des occasions pour son esprit : tous les objets que l'un saisit, l'autre les tourne en plaisanteries qui excitent le rire, et sa langue habile, interprète de sa pensée, l'exprime en termes si justes et si gracieux que les oreilles des vieillards s'attardent à écouter ses récits et que celles des jeunes gens en sont toutes ravies : si délicieuse, si agile est sa conversation. »
C'est ce Shakespeare spirituel qui a le plus frappé les contemporains. L'auteur de Macbeth a été surtout pour eux « un esprit très prompt et très plaisant ». Il fut le plus merveilleux causeur de cette fameuse taverne de la Sirène où s'assemblaient les gens de lettres de l'époque; cette Sirène dont un poète à quelque temps de là rappelait ainsi à Ben Jonson les gloires passées : « Quelles choses nous avons vu faire à la Sirène! Nous y avons entendu des mots si agiles, si pleins d'une subtile flamme, que chacun de ceux qui les disaient semblait vouloir mettre tout son esprit dans une plaisanterie, quitte à demeurer ensuite un sot tout le reste de sa sotte vie! » Or quand le puissant Ben Jonson lui-même, ventripotent, cuirassé d'une érudition alors sans égale, tout plein de la sagesse et de la doctrine des anciens, se hasardait dans une escarmouche avec Shakespeare, il subissait le sort malheureux de l'Armada.
INTRODUCTION XXV « Nombreux étaient les combats d'esprit entre lui et Ben Jonson que je vois, l'un pareil à un gros galion espagnol et l'autre comme un vaisseau de guerre anglais : maître Jonson, comme le premier, bâti bien plus haut en savoir, solide mais lent dans ses évolutions; Shakespeare comme le vaisseau anglais, de moindre tonnage, mais plus fin voi-lier, sachant tourner avec tous les courants, virer de bord, et profiter du moindre vent grâce à la vivacité de son esprit et de son invention. »
On conçoit que Ben Jonson ainsi harcelé ait laissé échapper quelques plaintes contre un adversaire dont les rapides évolutions le déconcertaient. « Il avait une excel-lente fantaisie, dit-il, de belles idées et de suaves expres-sions, mais elles coulaient de lui avec tant de facilité qu 'il était quelquefois nécessaire de l'arrêter. Il fallait lui serrer le frein. Son esprit était en son pouvoir; pourquoi faut-il que la règle de son esprit n'y fût pas également! » Ne dirait-on pas les récriminations d 'un général correct, imbu des t raditions les plus respectables, en se voyant battu par ce Bonaparte dont la stratégie irrégulière était un vrai défi aux lois classiques de la guerre? Les historiens militaires ont, (lepuis découvert une science profonde et supérieure dans des manœuvres qui passèrent d'abord pour d 'heu-reuses extravagances ou au mieux d'inexplicables inspira-tions. De même l'idée de l'art et de la raison dirigeant l'esprit de Shakespeare s'est tardivement fait jour. Mais pour ses contemporains, et longtemps après, il fut surtout un improvisateur. Très tôt apparaît l'idée fallacieuse de Shakespeare génie naturel, primesautier, mais « manquant d'art », dit celui-ci, « entièrement dénué d'art », dit celui-là. Milton l'appellera « le plus doux enfant de la Fantaisie » et le comparera à l'oiseau des bois qui gazouille ses notes naïves. Ce jugement repose au fond sur une confusion entre le souci de l'art et l'érudition; il s'appuie essentiel-lement sur une comparaison sourde entre le libre Shake-speare et le classique Ben Jonson. Il a été accrédité par un témoignage qui a l'air d'être décisif : « Shakespeare expri-mait ses pensées avec une telle aisance que nous avons à peine trouvé une rature dans ses papiers », déclarent les éditeurs de ses manuscrits. Mais il a contre lui Ben Jonson lui-même, mieux avisé, qui, après avoir contribué plus que personne à le répandre, le dénonça avec éloquence dans- XXVI INTRODUCTION ses beaux vers définitifs à la mémoire de Shakespeare, mis en tête de l'in-folio de 1623 :
« Triomphe, ma Bretagne, tu as un homme à montrer à qui toutes les scènes de l'Europe doivent hommage. Il n'appartient pas à une génération, mais à tous les temps. La Nature elle-même était fière de ses tableaux et se réjouis-sait de porter l'ornement de ses vers. Mais il ne faut pas, que je donne tout à la Nature ; ton art, mon doux Shake-speare, a droit à une partie de mes louanges, car si la Nature est la matière du poète, c'est son art qui lui donne la forme, et celui-là qui médite d'écrire des vers vivants ; (comme le sont les tiens) doit suer et frapper le fer remis deux fois au feu sur l enclume des Muses... sans quoi au lieu du laurier il cueille le mépris, car le travail fait le poète autant que la naissance. Et ce fut ton cas. Voyez! comme les traits du père revivent dans ses enfants, ainsi la progéniture de l'esprit et du cœur de Shakespeare res-plendit dans, ses vers bien tournés et soigneusement ' limés. »
Voilà qui semble beaucoup plus près de la vérité. Sans compter les œuvres non dramatiques si manifestement ciselées avec amour, le théâtre de Shakespeare porte l'em-preinte évidente de remaniements nombreux qui trahissent un souci de la perfection jamais satisfait. L'absence de ratures dans le manuscrit définitif ne signifie rien à côté. Enfin et surtout l'étude attentive de ses drames révèle un art infini, d'autant plus grand qu'il est plus personnel, d'autant plus profond qu'il est plus caché et plus com-plexe, Jusque clans son métier de comédien ce souci de l'art le suivit. Il n'est pas probable qu'il ait été lui-même un grand acteur et la tradition le représente jouant les rôles cle rois, qui exigent surtout une belle voix et une noble prestance, ou encore le fantôme qui apparaît il Hamlet. Mais il dut être un admirable conseiller pour ses cama-rades, à en juger par la scène célèbre où Hamlet critique les comédiens, et s'efforce de leur inspirer un jeu naturel, à égale distance de l'emphase et de la platitude. C'est là que se rencontre cette formule révélatrice, après laquelle il semble impossible de plus douter de la parfaite maîtrise de soi que le poète savait conserver dans les plus fougueux emportements de son génie : « Jusque dans le torrent, la tempête, et, si j'ose le dire, la trombe de la passion, il vous
INTRODUCTION XXVII faut acquérir et engendrer un pouvoir modérateur qui lui donne de la suavité. »
Cet art secret échappa à presque tous les contemporains de Shakespeare. La richesse exubérante de sa nature leur voila son labeur, sa ferme raison, et cet esprit de conduite qu'un œil exercé découvre dans ses écrits comme dans son existence. Shakespeare fut sans doute le bon vivant et le franc compagnon qu'ils connurent, « d'un^ nature ouverte et franche ». Aucun scrupule rigide ne l'empêcha de se mêler à la vie libre, voire licencieuse, de ses frères de lettres. Il ne se distinguait apparemment des autres que '■ par une extrême douceur de caractère. « Le doux Shake-speare », répétaient à l'envi ses camarades. Sa cordiale géné-rosité inspirait l'affection, la tendresse à tous ceux qui l'approchaient. Mais ce que nous voyons mieux à distance, en embrassant sa carrière d'un regard, c'est la sagesse intelligente et sûre qui ordonna la vie entière comme elle règle chacune des œuvres particulières. A considérer le milieu où il vécut, on ne s'étonne plus des quelques défail-lances de l'homme; on est surpris de leur petit nombre. On sent qu'une volonté réfléchie a présidé à ses actes, élevé une barrière protectrice autour de son travail et de son génie. Ainsi seulement put-il en vingt ans d'une carrière que sa seule tâche de comédien aurait suffi à remplir composer ces trente-six drames qui sont l'œuvre suprême de la littérature moderne.
Est-il possible d'apercevoir encore quelques traits de l'homme, quelques aspects de la pensée propre du créa-teur à travers les êtres innombrables et divers qu'il a doués de la vie? Il faut ici une extrême prudence et de patientes recherches pour de rares et douteuses conclusions. L'im-pénétrabilité de Shakespeare est le gage par excellence de son génie dramatique. Voici pourtant ce qu'à la lumière de l'histoire de son temps on découvre de ses sentiments politiques et religieux.
Shakespeare a débuté au théâtre à l'une des époques les plus glorieuses et les plus prospères de l'histoire anglaise. Deux grands faits la dominent : la mort de Marie Stuart en 1587 et la victoire remportée sur l'Armada en 1588. La guerre civile avait à peu près cessé ses ravages depuis la fin de la guerre des Deux Roses ; avec l'infortunée Marie-- Stuart c'était jusqu'à la menace de commotions possibles XXVIII INTRODUCTION qui semblait prendre fin. La défaite des Espagnols délivrait l'Angleterre de son seul ennemi extérieur, lui assurait la suprématie maritime, donnait la sécurité voulue à ses marins pour parcourir les mers, à ses colons pour peu-pler les contrées lointaines. Il y eut alors une explosion de patriotisme triomphant dont Shakespeare se fit l'inter-prète dans maint vers admirable de ses drames historiques. En même temps l'agriculture et l'industrie prenaient un vigoureux essor. Cette prospérité matérielle était la condi-tion nécessaire du luxe intellectuel et artistique dont la Renaissance inspirait le désir ardent. A la reine Elisabeth les écrivains reportèrent l'honneur des loisirs qui leur étaient faits. Ils lui savaient gré aussi du franc parler qu'elle laissait à leur génie. Cette reine, aussi absolue que le sera Louis XIV, plus peut-être, car le nouveau clergé, le clergé anglican était sa docile créature, leur assurait en i effet une liberté presque sans limite. Indifférente à la religion, dont elle était pourtant comme la papesse, elle ne réclamait de ses sujets qu'une conformité extérieure à la discipline ecclésiastique. Seuls les puritains sentaient le joug, eux qui rêvaient de façonner la société selon leur foi et pour qui l'indifférence religieuse était le pire des crimes. Le puritanisme naissant qui donne l'illusion d'être le champion de la liberté contre l'absolutisme, était au contraire redouté par l'œil clairvoyant de l'artiste comme le tyran minutieux de la vie entière et de tous les actes de l'individu, comme le proscripteur haineux du culte païen de la beauté. Adieu avec lui à la variété passionnante et charmante des mœurs et des caractères, variété où les hommes de la Renaissance puisaient du même coup la joie de leur vie et les éléments de leur art!
Pour les comédiens et les auteurs dramatiques il y avait là une question de vie ou de mort. Les annales de la scène anglaise retentissent déjà des persécutions exercées contre les compagnies d'acteurs par la municipalité puritaine de Londres. Ces compagnies ne se défendent qu'en se mettant sous le patronage du souverain ou de quelque grand sei-gneur. Elles ont pour elles la cour, la noblesse et le peuple ; contre elles une partie influente de la bourgeoisie. Proscrites de la Cité, elles s'installent sur ses confins et là, à l'abri des poursuites, ne se font pas faute de livrer au ridicule leurs adversaires qui se vengeront un demi-siècle plus tard,
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A ces attaques Shakespeare se joignit discrètement et de haut, son théâtre n'étant ni satirique ni réaliste, se tenant d'ordinaire à distance des événements irritants du jour. Sa sombre comédie de Mesure pour mesure est néanmoins tournée contre la prétention puritaine d'établir par la rigueur des lois un régime d'implacable moralité; Angelo qui veut l'appliquer est un hypocrite beaucoup plus noir que Tartufe. Ailleurs le poète se moque simplement : « T'imagines-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus de gâteaux ni de bière? » Mais la vraie vengeance con-sista pour lui à créer le théâtre le moins « bourgeois » du monde, et dont l'esprit général est ensemble si large et si sain, si libre et si droit qu'il est resté au flanc du purita-nisme l'épine la plus profonde. L'autorité et le prestige de son génie sont une des plus grandes forces qui aient depuis contenu les tendances iconoclastes de beaucoup de ses compatriotes. Son œuvre d'inspiration en partie païenne fait contre-poids à la Bible elle-même et ce dualisme heu-reux a préservé bien des esprits anglais de se contracter et de se durcir.
L'opposition au puritanisme est tout ce que l'on peut donner pour sûre caractéristique de la religion de Shake-speare. Partagea-t-il l'hostilité contre le « papisme » de la plupart de ses compatriotes, comme tendrait à le faire croire mainte scène de ses drames nationaux? Eut-il au contraire du penchant pour le catholicisme, comme l'indi-querait la peinture ensemble aimable et noble qu'il fit, par exemple, de Frère Laurent, confesseur et directeur de Roméo? Mourut-il même « papiste », comme le veut une tradition? Ces discordances sont l'indice vraisemblable d'une certaine indifférence aux formes précises de la reli-gion. Ses attaques mêmes contre Rome sont moins ins-pirées par la foi protestante que par le patriotisme anglais.
Ce patriotisme, étroit comme un préjugé au début (si le poète est vraiment responsable du personnage de Jeanne d'Arc transformée en sorcière impudique), alla s'élevant et s'épurant jusqu'à devenir capable de la plus ardue des tâches : celle de mettre sur la scène avec une grandeur simple, exempte d'arrogance et d'emphase, les victoires du héros national, le roi Henri V. Mais il est d'au-tres traits qui précisent les sentiments du poète pour sa XXX INTRODUCTION patrie. Il aima l'Angleterre de son temps, monarchique et aristocratique, en cette dernière efflorescence un peu fac-tice de l'esprit chevaleresque qui combinée avec le senti-ment artistique de la Renaissance pouvait produire un Sir Philip Sidney, héros et poète. Quand Shakespeare dra-matisa les règnes du siècle passé il s'attacha à la peinture des rois et des seigneurs. L'histoire lui apparaît comme la série des actes de quelques grands personnages. Il a le « culte des héros ». C'est pour lui le génie d'un Henri Y qui gagne les batailles et non la discipline -et la vaillance des archers du roi. Le peuple joue pourtant un rôle dans ses drames, mais il n'y apparaît, guère qu'à l'état de popu-lace. Nul n'a comme Shakespeare représenté une émeute, l'incohérence et la lâcheté des passions débridées, les subits revirements de la multitude impressionnable et stupide. Mais il a trahi pour une fois son parti pris en abandonnant les chroniqueurs qu'il suit d'ordinaire fidèlement, de manière, à transformer en une sorte de jacquerie odieuse et ridicule la rébellion justifiée en ses causes, raisonnable en ses revendications, modérée en ses actes, de Jack Cade et des gens du Kent contre les favoris d'Henri VI.
Peut-on aller plus loin et extraire de son théâtre des idées qui seraient précisément les siennes et qui se rangeraient sous la rubrique de morale ou de philosophie? Rien à coup sûr qui ressemble à un code ni qui imprime à son œuvre la marque inférieure du didactisme. Il n'a pas soutenu de thèse. On a pu dire qu'il n'avait pas eu de héros, ce qui est vrai en ce sens qu'il n'a pas créé de personnage pour l'offrir comme un modèle. Il a voulu simplement je mon-trer à la génération sa forme et son empreinte ». Il s'est contenté de représenter la vie et de révéler des âmes. Les hautes pensées que les créatures de son imagination sou-vent expriment ne sont pas données comme des maximes. Elles sont l'émanation de quelque noble instant d'un noble esprit. Mais les sentiments essentiels d'amour, de bonté, de loyauté, de respect des contrats., de virilité, sont sous-entendus de la première à la dernière scène et suffisent pour faire de son libre drame, hardi dans ses caractères, ses situations et ses paroles, un des plus moraux qui soient, comme par la profondeur constante des observa-tions sur la vie il est le plus vraiment intellectuel.
Il est toutefois un trait commun à presque tous les enfants
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PAGES CHOISIES DE SHAKESPEARE. C de son génie et qu'il faut bien faire remonter à leur auteur. Son œuvre n'est jamais tout à fait circonscrite dans le pré-sent ni ravalée à la terre. La pensée de la mort et de l'au-delà y pénètre de partout et l'enveloppe. Les êtres que le poète dote d'une vie si-intense ont presque tous le sen-timent de l'éphémère. Le pensif Hamlet a le constant frisson de l'inconnu : « Il est plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,. qu'il n'en est rêvé par notre philosophie. » Pour Macbeth meurtrier « la vie n'est qu'une ombre errante; c'est un pauvre acteur qui se pavane et s'agite une heure sur la scène, et puis qu'on n'entend plus : c'est un récit fait par un idiot, plein de bruit et de f'ureW, qui ne signifie rien ». Pour l'enchanteur Prospero « nous sommes de la même étoffe dont sont faits les rêves et notre petite vie est blottie au sein du sommeil ». On peut prendre cette parole du magicien, si mélancoliquement douce, bonne berceuse de l'éternelle inquiétude, pour le dernier mot de la « phi-losophie » de Shakespeare.
SON ŒUVRE DRAMATIQUE
Le temps n'est plus où pour. présenter chez nous un drame de Shakespeare il fallait d'abord prendre d'assaut la triple barricade des « unités ». Notre théâtre s'est depuis trois quarts de siècle singulièrement rapproché du sien et a cru même de bonne foi se modeler sur lui. Similitude illusoire, sous laquelle persistent des répugnances fonda-mentales. Les « unités » aujourd'hui abandonnées n'étaient en effet que les articles les plus stricts d'une loi à laquelle obéissent encore la plupart de nos auteurs et que défen-dent presque tous nos critiques. Cette loi n'était -pas ignorée en Angleterre au temps de Shakespeare, et elle avait même été formulée avec une grande précision p'ar le « classique » Sir Philip Sidney. Plein de mépris pour'les irrégulières productions de la scën.e, anglaise et pénétré de respect pour le code aristÕtél-ien, celui-ci écrivait: (C Nos auteurs ne savent-ils pas qu-une tragédie est soumise aux lois de la poésie et non de Fhistoire? qu'elle.n'est pas astreinte à suivre l'histoire, mais qu'elle est libre soit d'in-venter un sujet tout neuf, soit de façonner les incidents de manière à produire les effets les plus tragiques? 5) XXXII INTRODUCTION | Ce que Sidney condamnait est tout juste ce que Shake-- I speare a pratiqué. Personne n'eut jamais moins que lui le i, souci d'inventer un sujet ou de combiner une intrigue. Souvent il se borne à reprendre une pièce médiocre et à insuffler la vie aux personnages. A défaut de cela il ouvre un livre et le fait en quelque sorte vivre devant le public au moyen des acteurs. Un drame de Shakespeare est essentiellement la production fidèle sur la scène d'un ro-man d'imagination ou d'une période de l'histoire vraie. La dramatisation s'opère au moyen d'une série de tableaux dont chacun met sous les yeux du spectateur un des inci-dents du sujet. Le nombre des tableaux est libre et très variable. On en compte neuf dans Peines d'amour perdues et quarante-deux dans Antoine et Clèopâtie. Mais ce sont là les cas extrêmes. En moyenne il y en a une vingtaine par drame. Un tableau ne correspond pas à la division artifi-cielle que nous appelons scène, laquelle est déterminée simplement par l'entrée ou la sortie d'un personnage. C'est une unité fortement distincte, une pièce dans la pièce, qui sans doute se subordonne à l'ensemble mais n'abdique pas toute indépendance.
Chaque tableau a son milieu propre et son décor. Il est vrai que les décors étaient au temps -de Shakespeare à peine existants, d'une pauvreté et d'une naïveté qui font aujourd'hui sourire, qui faisaient déjà sourire le poète lui-même. Rien ne prêtait moins à l'illusion d'optique qu'un théâtre public au temps d'Élisabeth. Les représentations avaient lieu de jour dans une sorte de cirque de bois dont l'agencement intérieur reproduisait assez fidèlement les cours d'hôtellerie qui avaient été le premier asile de l'art dramatique. Deux ou trois rangs de galeries couvertes dont le premier étage était occupé par les spectateurs délite payant jusqu'à un écu, entouraient le parterre à ciel ouvert où les gens du peuple admis pour deux sous se tenaient debout, recevant parfois la pluie, foule batailleuse d'apprentis, d'artisans, de marins et de filles dont les flots souvent houleux déferlaient contre la scène. La scène, élevée sur des tréteaux ou des poutres, était jonchée de roseaux, seul genre de tapis encore connu. Si étroite qu'elle fût, elle était encombrée par les seigneurs et les beaux esprits qui s'asseyaient là pour se mettre en. évi-dence, buvant, fumant et plaisantant, gênant fort les mou--
INTRODUCTION XXXIII vements des comédiens. Au fond de la scène était le foyer des acteurs, sorte de chambre close surmontée d'un balcon qui servait à mille usages. C'était selon les cas la fenêtre de Juliette, les murs d'Angers assiégé par le roi Jean sans Terre, la chambre de Duncan dont Macbeth franchit les degrés, le théâtre dans le théâtre où jouent les acteurs commandés par Hamlet, etc. Point de décors mobiles, de toile de fond ni de coulisses. Les accessoires étaient réduits à presque rien : des bancs, des tabourets, une table. Quel-ques conventions suffisaient : un lit signifiait une chambre à coucher; une table avec quelques plumes un comptoir. Plus simplement encore le Prologue, acteur vêtu de noir, venait, dire le lieu où se passait la scène, ou bien un écri-teau l'indiquait à ceux qui savaient lire. Il n'en fallait pas plus au public d'alors pour se figurer un jardin ou une rue, Londres ou Venise, un champ de bataille ou le pont d'un navire.
L'imagination des spectateurs faisait donc les frais de la décoration. Mais celle du poète y aidait puissamment soit par des descriptions, soit parce que, ne perdant jamais de vue l'endroit précis où elle plaçait les personnages, elle appro-priait à ce lieu fictif leurs mouvements, leurs actes et leurs paroles. Le tableau servait vraiment de cadre à l'action; chacun avait comme son atmosphère particulière. L'asso-ciation des lieux et des personnages est si intime que notre esprit n'arrive pas à les séparer les uns des autres. Le nom de Juliette évoque aussitôt le bal des Capulets, ou le balcon éclairé par la lune, ou le sépulcre où elle fut couchée avant de mourir. Les arbres de la forêt des Ardennes s'in-clinent et bruissent autour de Rosalinde. La tempête déchevèle Lear sur la lande déserte. Hamlet attend fiévreu-sement le fantôme sur la plate-forme d'Elseneur ou plai-sante lugubrement dans le cimetière. Aujourd'hui on prête avec raison à ces tableaux de riches décors. On peut induire des regrets à demi ironiques de Shakespeare qu'il l'eût fait lui-même si les ressources de son théâtre le lui avaient permis. Et il s'est trouvé que ses drames joués à l'origine dans le dénûment que nous avons dit ont fourni à l'art du décorateur les plus pittoresques motifs et les plus va liés, en même temps que les plus étroitement liés à l'ac-tion, on dirait presque les plus nécessaires.
Le fait que le tableau fut l'unité primitive de ce théâtre XXXIV INTRODUCTION a eu deux conséquences considérables : Shakespeare doit à cela d'avoir pu créer un drame vraiment historique, et aussi (plus indirectement) d'avoir pu mettre sur la scène des caractères d'une richesse et d'une complexité sans égale.
Le fil qui reliait les tableaux était à l'origine très léger et il est resté tel dans tous les drames historiques. Les pre-miers surtout, comme la trilogie d'Henri VI, ne sont pas autre chose que des tableaux chronologiques de l'histoire nationale. Il n'y faut pas chercher d'autre lien que la per-sistance de certains personnages et de certaines grandes questions. Il n'y est pas fait le moindre effort pour nouer une intrigue. Le poète se repose sur le sentiment patrio-tique du soin de tenir en haleine les spectateurs. S'il est pourtant besoin d'une autre amorce, il compte non sur la progression savante d'une intrigue unique, mais sur la variété des tableaux qui se succèdent et où il s'adresse tour à tour à la terreur et à la pitié, à l'admiration et au rire. De cette'conception très simple est né le seul drame d'histoire qui mérite ce nom. L'histoire y peut être défor-mée par l'ignorance ou par le préjugé; elle ne l'est jamais par cette recherche d'une intrigue dont le défaut inévi-table, lors même qu'elle serait empruntée littéralement à l'historien, est de disputer la première place dans l'intérêt. à l'histoire. Le pays est ici le héros; c'est son sort qui avant tout passionne et tient en suspens.
Rien ne fait plus honneur au public que d'avoir cherché son amusement dans le simple spectacle des grands événe-ments nationaux; rien ne témoigne mieux de la grandeur du poète que de s'être effacé derrière son œuvre, négli-geant toute la, mesquinerie des codes dramatiques ou des recettes d'émotion. Nulle apparence d'art. Il y a ici la sim-plicité et-la largeur. de conception dès Mystères. Shake-speare avait encore pu, étant enfant, voir jouer à Coventry les vieux drames sacrés. Le poète de la Renaissance se rattache ainsi aux poètes du moyen âge. La patrie au lieu de la foi est son thème. Il fait connaître l'histoire comme ceux-là enseignaient la religion. Et de fait, à part Le Rci Jean isolé à la distance de quatre cents ans, c'est une vaste période continue de l'histoire anglaise, tout le xVe siècle qu'il met devant les yeux de ses compatriotes, depuis le jour où Bolingbroke détrônant le faible Richard Il fonda la
INTRODUCTION XXXV dynastie lancastrienne, jusqu'à la batailie de Bosworth, où Henri VII vainqueur du tyran Richard III mit fin à la guerre sanglante des Deux Roses et conquit la couronne pour cette famille des Tudors qui régnait encore au temps du poète en la personne de la souveraine Élizabeth, glo-rieuse et incontestée. La guerre étrangère avec ses triom-phes et ses désastres, la guerre civile avec ses intrigues et ses horreurs, les années de prospérité et celles de misère, les gloires et les hontes, les princes héroïques et les abjects, se succèdent en des peintures presque impartiales devant les regards ensemble émerveillés et instruits.
Shakespeare conserve la même large manière de peintre de fresques lorsqu'il passe de l'Angleterre à Rome et qu'il délaisse le chroniqueur Holinshed pour suivre le maître Plutarque. S'il n'a plus le patriotisme pour soutien, il a le prestige qui s'attachait alors aux grands noms de l'anti-quité et qui auréolait un Coriolan, un Brutus, un Jules César, un Antoine et une Cléopâtre. Son premier souci est encore de faire revivre les hommes fameux et les grands événements. Aussi respecte-t-il la vérité non par scrupule mais parce qu'il ne conçoit même pas le besoin de la vio-lenter pour écrire un drame. Il n'a d'ailleurs aucune préoc-cupation de l'exactitude des mœurs ou des costumes. Mais on sourit des commentaires justificatifs dont des poètes savants, vrais archéologues, ont depuis étayé leurs « résur-rections » quand on voit la tranquille aisance avec laquelle Shakespeare, fort des libertés immenses de son théâtre, découpe simplement en tableaux les amples récits de Plu.., tarque. Ignorant de ce réalisme historique qui a nom cou-leur locale, il a réussi à mettre dans ses représentations du passé une vérité humaine si profonde et une vie si intense qu'il est vraiment devenu l'auxiliaire de l'érudit. Laissant à l'historien le soin de noter en quoi les hommes du passé différaient de ceux du présent, Shakespeare a si vigoureu-sement marqué les traits communs à eux et à nous qu'il a supprimé la distance de vingt siècles. De ses trois drames de Coriolan, de Jules César et d'Antoine et Cléopâtre on ne trouvera dans les extraits suivants qu'une scène, laquelle demeure le triomphe du théâtre historique pour sa force, sa vie et son ampleur, celle où le peuple de Rome, après avoir acclamé Brutus, meurtrier de César, est presque aus-sitôt retourné par l'éloquence ensemble émue et insidieuse XXXVI INTRODUCTION d'Antoine au point d'éclater en larmes sur le corps du héros et de pousser des cris de mort contre les conjurés.
Mais Shakespeare ne s'en pouvait pas tenir au drame simplement fait d'une série de tableaux ; son harmonieux génie le menait à resserrer le lien lâche qui unissait ceux-ci. Ce progrès est sensible dans ses drames historiques mêmes où l'étude suivie des caractères iend de plus en plus à pré-valoir. Le fait que beaucoup de personnages réapparaissent dans les tableaux successifs conduisait à cette unité d'un ordre supérieur qui est constituée par la persistance de l'individu. La grandeur dans le bien ou dans le mal d'un personnage historique, absorbant en lui l'intérêt, favorisait cette concentration. Par deux fois dans les drames natio-naux si étendus à l'origine, on voit la large base de l'his-toire se rétrécir en s'exhaussant comme pour se faire le piédestal d'un être d'exception. Ici toute l'Angleterre semble abdiquer aux mains puissantes et glorieuses du roi Henri V. Là, après avoir fauché toutes les têtes un peu hautes du royaume, l'épouvantable guerre civile ne laisse plus debout que Richard III, fruit monstrueux d'un sol arrosé de sang, parfait émancipé de la loi humaine, qui s'enorgueillit presque d'être isolé par sa difformité physique et morale et se vante d'être seul au monde. Dans les drames romains cette prédominance d'un personnage est la règle, car chacun de ces drames est issu d'une des « Vies des hommes illustres ».
L'unité devient beaucoup plus étroite dans les tragédies et comédies où, à l'imitation de la légende ou de -la nou-velle dont elles sortent, la multiplicité des incidents fait cette fois place à une intrigue. C'est maintenant la psycho-logie dramatique qui domine, j'entends l'étude des rela-tions qui existent entre le caractère de l'individu et les actes qu'il accomplit. Toutefois, avec sa vingtaine de tableaux épars dans l'espace et souvent éloignés dans le temps, le drame fera très large cette étude des caractères. Si large que nous n'en trouverons pas l'équivalent dans notre théâtre et que nous devrons plutôt chercher dans un Balzac que dans un Corneille ou même dans un Molière des personnages qui correspondent pour l'ampleur et la richesse des attributs avec ceux de Shakespeare ; qui comme ceux-ci aient ce qu'on pourrait appeler les trois dimensions.
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Cette vingtaine de tableaux représente en effet, dans une action cette fois unique, une vingtaine de situations diffé-rentes comme moment, comme milieu, comme atmosphère, où les personnages se trouvent successivement placés. Ils ne sont pas confinés dans l'étroitesse d'une crise en dehors de laquelle nous pourrions à peine les imaginer. Ils ont à s'entretenir avec des hommes divers, voire avec des indif-férents, lesquels ne sont pas de simples comparses chargés de donner la réplique ou de préparer le dénouement, mais des êtres doués d'une vie propre, indépendante, égoïste. Ils ne répondent pas seulement à la question : Que vas-tu faire? mais encore à celle-ci : Qui es-tu?
Or l'être est complexe. L'un des grands obstacles à l'in-telligence 'de Shakespeare tient à la complexité des person-nages qu'il met en scène. Un caractère n'est facile à embrasser du regard que s'il renferme un nombre très limité d'attributs. Il atteint à la plus parfaite et rapide clarté s'il est l'incarnation d'une qualité ou d'un défaut unique. Dans ce cas il ne sera mis que dans certaines situations déterminées et monotones pour n'avoir pas à révéler d'autres aspects de son humanité. Telle est la struc-ture ordinairement rudimentaire des personnages de Cor-neille. Presque immobilisés dans un geste héroïque, ils se gravent sans peine dans notre esprit en lignes nettes et un peu raides. Issus d'une maxime, ils sont aptes à rentrer à tout instant, sans rien perdre d'eux-mêmes, dans la maxime natale. Avec plus de souplesse et de variété, avec une observation beaucoup plus nourrie et minutieuse, Molière ne procède pas autrement. Auteur comique, il part du défaut, du ridicule ou du vice, et l'incorpore en un personnage auquel il excelle à donner les gestes et les traits de la vie. Il fait mieux : il va jusqu'à combiner deux attributs en une unité, obtenant ainsi l'heureuse illusion de relief que le stéréoscope donne à la photographie : Alceste est misanthrope et amoureux; Chrysale a le cœur et l'esprit bons, mais le caractère débile. Le grand comique s'entend merveilleusement à entourer l'abstraction initiale d'une multitude de détails vifs et réels. Mais jamais, sauf pour Don Juan, il n'est bien malaisé de retrouver l'abstraction autour de laquelle ces détails ont mis la chair et la peau.
Imaginez à présent la construction inverse, qui est celle de Shakespeare. Il accepte ici encore presque sans discussion XXXVIII INTRODUCTION les personnages que lui fournit le roman ou la légende. Il les tient pour vrais. Il ne les ramène pas d'avance aux limites étroites du vraisemblable. Il ne les simplifie pas. Il les compliquerait plutôt, car les explications trop simples et trop brèves de l'âme le trouvent incrédule. Il leur laisse toute la variété de traits et d actes que le livre leur donne. Il en ajoute d autres à l 'oçeasion, différents des premiers et qui pourtant les illuminent. Il ne fait pas de leurs actions ou de leurs pensées une chaîne rigoureuse. Il lui suffit que chacun de leurs actes procède manifestement du même être. Il ne se croit pas tenu à leur donner plus de logique qu 'il n 'eii voit dans la nature. Il se tient pour satis-fait si en chaque circonstance il a réussi à établir leur iden-tité. Ou plutôt il unifie à sa manière, quand chacun des regards dont il pénètre le personnage va jusqu'au cœur où tous se rejoignent.
Aussi un personnage shakespearien n'est-il complet qu'à la fin du drame. Il est souvent en voie de formation, indécis et inachevé au début. Il peut tourner. Il est en partie maître de sa destinée, en partie soumis à la fatalité. Le triomphe du théâtre déductif, qui est le nôtre, est de mon-trer l'inévitable série des pas que fera l'homme, étant donnée sa tendance première. Il consiste à éliminer presque le hasard, dont l'intervention est reprochée à l'auteur comme une défaillance de sa psychologie. L'homme n'y est affranchi des événements que pour y devenir l'esclave de son- caractère. Shakespeare fait une aussi large part à l inattendu que dans la vie. Les malheurs de Roméo et de Juliette ne sont pas la conséquence nécessaire de leur nature, ni même de leurs actes. Un rien, l'accident d'une lettre perdue, cause leur mort. On pourrait dire que le poète rétablit la liberté en opposant l'imprévu du sort à la fatalité du caractère, car il y a dans le-s revirements pos-sibles de l'âme humaine une analogie obscure avec ce sou-bresaut merveilleux des choses que nous nommons hasard. Roméo tout marqué au début d'affectation, efféminé et frivole, va grandissant en énergie et en raison sous l'in-fluence de l'amour vrai, puis du malheur. Il ne.-paraît pas d'abord avoir la virile résolution : la vie la lui donne.
De même c'est faussement qu'on fait parfois d'Othello le type du jaloux. Il ne l'est pas; il le devient. Ce More au sang ardent est le plus confiant des hommes. Il a la candeur
INTRODUCTION XXXIX comme la loyauté et la bravoure. Il croit à la franchise d'Iago comme à la vertu de Desdémona. La pensée même du soupçon ne l'a pas effleuré. Jamais la différence d'âge, de race, de couleur entre sa femme et lui ne lui a causé d'inquiétude. Il lui plaît de la voir libre et gaie, entourée et admirée au sein des fêtes. Il aime ceux qu'elle aime. Soudain un traître distille le doute dans l'âme ingénue de ce soldat. Celui-là est le logicien du mal, auquel il suffit de penser tout haut pour qu'un monde de vilenie se construise, cohérent et vraisemblable, qui paraît le monde réel. Iago s'empare d'Othello moins par les indices particuliers du crime de Desdémona qu'il lui apporte, que par l'effrayante révélation qu'il lui fait des mouvements d'une âme per-verse. Si plausible, si parfaitement agencée est la psycho-logie d'Iago qu'Othello a comme l'impression d'apprendre à voir. Il n'a été qu'un enfant dupé jusqu'ici. Crâce à Iago il comprend maintenant la vie. Il lui semble qu'un voile a été arraché qui lui cachait la réalité. Il se jette alors sur l'appât perfide avec toute la violence qu'il mettrait à charger l'ennemi. Il tremble, il écume. Les fureurs de sa nature sauvage l'aveuglent au point de lui céler désormais toutes les issues qui lui permettraient de sortir de l'erreur. Mais ce n'est pas la brutalité qui arme sa main. Il tuera Desdémona en justicier. Il purgera la terre du vice qui pour le malheur des hommes s'est insinué parmi eux sous les traits d'un ange.
Ces personnages qu'aucune formule ne peut contenir tout entiers donnent l'illusion d'être indépendants du créa-teur. Il n'a pas agencé et mis en branle leuK ressorts en patient horloger qui sait tous les secrets de sa machine. Ils ne sont pas les produits de Ja pure logique, seule faculté qui soit apte à ces créations qui supportent le montage et le démontage. Sans doute il lit profondément dans le cœur de ces êtres que son imagination a évoqués après une lec-ture ou quelque rencontre faite dans la vie. Mais il ne pré-tend pas coordonner toutes les observations qu'ils lui sug-gèrent. Shakespeare lui-même, en un sens, ne comprend pas Hamlet intégralement. Comme nous parfois il l'écoute penser, le regarde agir.
Il arrive donc qu'un personnage peut lui échapper. Une fois en vie, il est devenu si distinct du poète qu'il est capable d'indépendance, voire de rébellion envers celui qui l'a conçu. Le cas de Shylock est caractéristique. La légende XL INTRODUCTION sur laquelle le drame repose, l'atrocité de la donnée acceptée par le poète, la haine des juifs qui animait le public anglais du XVIe siècle, le rôle odieux qu'on avait coutume de leur prêter sur la scène, la récente pendaison du médecin juif Lopez inculpé de tentative d'empoisonne-ment sur la reine Élizabeth, ce sont déjà de sérieuses raisons de penser que Shakespeare, partageant les pré-jugés contemporains, avait en vue un personnage pure-ment haïssable. Mais il y a mieux, il ajoute à la légende des traits qui le rabaissent encore. Il le fait avare et ridi-cule par son avarice. Shylock était atroce, il le rend en plus grotesque. Imaginez-le, juif paria du moyen âge, avec le caban qui le désigne au mépris, avec ses petites phrases courtes et sourdes, ses répétitions prudentes d'usurier qui prend son temps avant de répondre, son apparente humi-lité de chien couchant, le corps courbé en avant autant pour cacher l'expression haineuse de son visage que pour plonger sous les horions toujours prêts à pleuvoir. Mais- ce monstre est vivant. Il a une âme et une pensée à lui sur lesquelles le poète ne peut rien. Sa haine tend à s'expliquer et à se justifier. Abreuvé d'outrages, insulté dans sa Teli-gion, dans sa paternité, harcelé par des chrétiens qui comptent pour autant de mérites les coups qu'ils lui don-nent : « Est-ce qu'un juif n'a pas des yeux? demande-t-il ; est-ce qu'un juif n'a pas des mains, des organes, des dimen-sions, des sens, des affections, des passions, comme un chrétien? » Aussitôt l'avare ridicule s'efface, un homme justement ulcéré apparaît en qui la haine devient presque une noblesse, car elle est tramée des insultes faites à sa foi et à sa tribu autant qu'à lui-même. En un pareil moment, le drame semble osciller. La sympathie du spec-tateur hésite entre l'usurier honni et les jeunes Vénitiens parés par le poète de toutes les grâces du corps et du cœur.
La vie émancipée des personnages shakespeariens fait qu'on répugne à employer pour eux le mot de caractère, qui implique trop la limite tracée par l'écrivain autour de sa création. Le donnerons-nous à Rosalinde, la plus vivante et la plus vraie des héroïnes qui aient erré dans les sentiers de la pastorale? Elle semble berner qui tenterait de la définir. Sans doute on peut la dire belle, bonne et bra-ve, intelligente et vive, moqueuse et tendre. On s'aperçoit qu'elle est adroite et hardie à se faire son propre bonheur.
INTRODUCTION XLI Sa volubilité charmante lui est comme un second déguise-ment dont elle voile la pudeur délicate de ses sentiments. Le soupçon de cynisme pour rire qu'elle affecte et qui fait mousser sa conversation lui sert à interroger le cœur qu'elle veut connaître. Mais non; toute idée de calcul qui lui est prêtée la fausse peut-être. Elle n'a pas besoin d'agir pour être elle-même. Ce n'est pas seulement pour dire qu'elle parle. Elle parle parce qu'elle a du génie, ce qui est tout et n'explique rien ; parce qu'un démon familier l'anime et l'emporte, parce qu'elle est l'esprit et la fantaisie. Son babil a la spontanéité du chant des oiseaux ; elle enchante et étourdit de son ramage. Shakespeare ne semble pas avoir pris plus départ à sa création qu'Orlando lui-même, lequel n'intervient que pour s'enivrer de ses trilles, soupirer vers elle des romances et la suivre où elle le mène, fasciné.
C'est la marque suprême du génie de Shakespeare que son effacement derrière ses personnages et l'illusion par-faite qu'il donne de son irresponsabilité. L'art est si mer-veilleux qu'il n'apparaît pas. Il n'est nulle part, semble-t-il. En réalité il est partout présent, avec une vigilance infinie, dont le premier soin est de ne pas se trahir. On le découvre pourtant à l'harmonie de chaque œuvre particu-lière qui ne pourrait exister sans lui. Mais il faudrait ici s'ap-puyer sur l'étude d'un drame entier et non sur des extraits. Il faudrait montrer la valeur de ces intrigues secondaires qui tantôt font contraste iL l'intrigue principale et en se heurtant contre elle çà et là produisent une étincelle qui l'éclairé; tantôt répètent en sourdine le thème dominant, lui font écho et le prolongent. Quel que soit le moyen employé, il y a partout cette impression d'unité profonde que donne la grande peinture ou la grande musique; un fondu d'autant plus admirable qu'il est fait de nuances ou de notes plus variées.
Le Roi Lear est le triomphe de cette orchestration qui convertit en harmonie non seulement les éclats de rire stridents de la démence, mais encore les cris de la douleur physique et jusqu'aux hoquets de l'agonie. Jamais la nature n'a été plus étroitement associée à la tragédie d'une Ùme. Ce sont d'abord les premiers éclats de la colère sénile de Lear, roulements lointains et espacés de la foudre dans un ciel encore clair. Le tumulte redouble et se rapproche. Lear est maintenant sur la lande déserte, agitant sa dou-- XLII INTRODUCTION leur sous les éclairs bleus, parmi les hurlements des vents. La tempête céleste est comme le signe visible de son impuissante rage ; elle la soulage à la manière des cris; elle la prolonge jusque parmi les forces élémentaires. Dans la tourmente les sens sont pris de vertige; la raison même du spectateur chancelle. Avec une hardiesse qui semble une gageure, le poète a rassemblé en ce lieu sauvage trois folies diverses : la démence réelle de Lear, la folie professionnelle du bouffon, la folie d'emprunt d'Edgar, le soi-disant possédé. Des lambeaux de chansons, des proverbes baroques, des remarques tour à tour insensées et profondes s'échappent de la hutte secouée par la tempête, sont arrachés et tordus par l'ouragan. Mais si l'audace du génie ne fut jamais si grande, jamais non plus ne se manifesta avec une telle puissance l'art infaillible, la parfaite maîtrise du créateur au moment où il déchaîne toutes les déraisons. Il assiste avec Kent, pensif et attristé, à l'universel délire. Il observe les traits convulsés du vieux roi, note les changements de son air, le soutient ,et le berce comme un malade. Cepen-dant le tableau change : le ciel est calmé, le jour luit sur des champs cultivés où Lear a cueilli des fleurs pour parer sa pauvre tête qui se fend. Alors seulement, quand nous entendons les paroles incohérentes et les rires secs du roi résonner dans l'air indifférent, ce dur contraste crispe jus-qu'à l'extrême angoisse nos nerfs tout à l'heure encore étourdis par le fracas de l'orage. Il faut qu'ils se détendent ou se brisent. Et voici maintenant qu'une musique très douce j ui c pour le pauvre vieillard alangui, sans forces, dont la crise a tombé; et, plus mélodieuse que la musique même, s'élève du chevet de son lit une voix suave, pénétrante, mouillée de larmes; — est-ce celle d'un ange ou de sa fille Cordélia?
Si ces harmonies défient l'analyse, il n'est pas besoin d'en pénétrer le secret pour les sentir et les aimer. De même, s'il faut du temps pour faire le tour d'un person-nage shakespearien, on a la certitude immédiate qu'il est vivant. Quelques lecteurs, il est vrai, resteront toujours un peu déconcertés devant des êtres qui par leur variété même s'adressent à une sympathie très large, presque universelle, curieuse de tout dans la vie et dans la nature. Mais rien n'exige plus de renoncement aux règles reçues, au goût enseigné, que le style du poète. Pour qui aime vraiment nos auteurs du xvie siècle, il n'y a pas de trop
INTRODUCTION XLIII brusque surprise à passer d'eux à Shakespeare. Montaigne et Ronsard, d'Aubigné et Rabelais mènent à lui sans trop de secousse. Mais combien peu les lisent! et ceux-là mêmes qui ont pour eux de la tendresse n'acceptent-ils pas des lois de l'art d'écrire qui excluent ces indépendants du nombre des écrivains? Or le style de Shakespeare date d'avant les grammaires et les dictionnaires. Les incorrec-tions savoureuses de sa syntaxe sont celles de la conversa-tion où la phrase se moule étroitement sur la pensée à mesure qu'elle se forme, oblique ou fait un brusque zigzag sous la poussée de quelque sentiment nouveau. Les mots mêmes sont çà et là choisis moins pour leur sens d'origine que pour leur son évocateur. Notre rhétorique surtout s'effraie des licences d'un style où foisonnent les exemples de tout ce qui depuis a été réprouvé comme vicieux : la préciosité, le subtil, le heurt des images discordantes. Le goût s'effare devant les calembours nombreux, tantôt menés de cascade en cascade par la cocasserie d'un pitre, tantôt traités avec une sorte de respect, élevés à la dignité de pensée, comme si le poète entrevoyait en eux, ainsi que dans les rimes, quelque mystérieux rapport entre des idées éloignées. On est bousculé par le soudain change-ment de ton qui mêle le familier au noble et met le gro-tesque à côté du sublime. Enfin il faut un goût large pour se plaire tour au tour à des styles aussi divers que ceux de ses divers ouvrages, où se reflètent toutes les saisons de sa carrière poétique; différences si sensibles que peut-être, même à travers le voile grossier d'une traduction, les lec-teurs des pages suivantes, disposées chronologiquement, pourront s'en faire quelque idée.
Goûter le précieux est nécessaire pour aimer vraiment les premières œuvres du poète. Leur trait commun est l'amour de l'ornement. Le poète participe aux affectations de son temps « euphuistique ». Il se délecte dans ces raf-finements tout en se moquant parfois de leur vanité. C'est le plus exquis des précieux ayant conscience des ridicules de la préciosité. Chacun des jeunes seigneurs de Peines d'Amour perdues fait son sonnet d'Oronte. Alceste les juge-rait très sévèrement, car il est trop vrai que la passion n'y parle pas toute pure. Ou bien encore il s'aviserait que .le sonnet d'Oronte est mauvais surtout parce qu'il est insuffi-samment ce qu'il veut être, pauvrement figuré, timidement XLIV INTRODUCTION subtil, et que pour un bibelot d'étagère il faut plus d'éclat et de bizarrerie. La préciosité de Shakespeare se sauve par sa richesse même. Dans les comédies de jeunesse, où les caractères sont légèrement tracés et les sujets à peine dra-matiques, ce sont les mots qui prennent le premier rang. Le dialogue se justifie assez s'il étincelle et pétille. Jeu léger d'esprits oisifs, il s'échauffe dans Roméo et Juli-ette aux ardeurs de la passion; la scène, du premier baiser sous son voile gracieux de badinage, sonnet symétrique fine-ment ciselé, laisse entrevoir l'amour déjà maître des deux jeunes cœurs. Roméo qui tout à l'heure chantait en vers contournés sa frivole passion pour Rosaline garde le goût des fleurs et des parures jusque dans son amour impétueux pour Juliette. Il évoque toutes les grâces de la mythologie et toutes les gloires de la nature pour peindre le ravisse-ment de la contempler sur son balcon éclairé par la lune. Aussi ces premières œuvres ont-elles une somptuosité qui ne se retrouvera plus. Leur magnificence de rimes et d'images jette sur les horreurs mêmes du drame un éclat de poésie qui éblouit la douleur. Jusque dans les pièces historiques du début, le même souci de l'ornement se fait sentir. Il met un balancement cornélien dans les propos héroïques que les deux Talbot échangent avant de mourir. Il sauve parles intempérances d'une fantaisie précieuse, en ouatant la réalité trop dure, ce qu'aurait d'insupportable la scène où Hubert s'apprête à brûler les yeux du prince Arthur.
Mais la maturité vient. Le poète quitte définitivement les sentiers fleuris de la rime pour la grande « route unie du vers blanc ». Son premier objet est maintenant de tracer et d'approfondir des caractères. Son style se subor-donne à ce dessein. Admirable de souplesse, de vigueur ou de grâce, c'est à peine si l'on y songe, tant on est pris par la grandeur des passions qu'il exprime. Quand Iago 4it, le visage éclairé d'un sinistre sourire :
... Not poppy, nor mandragora,
Nor all the drowsy syrups of the world
Shall ever medicine thee to that sweet sleep - Which thou ow'dst yesterday 1.
1. « Ni le pavot, ni la mandragore, ni tous les sirops narcotiques dti monde ne te rendront jamais le doux. sommeil que ta possé-dais hiur. » - - --
INTRODUCTION XLV on ne pense pas ici à admirer les vers, tant la mélodie de cette incantation qui s'enfle et retombe se module de près sur le sentiment qui gonfle le cœur haineux d'Iago. Leur beauté qui transfigure le vil coquin en je ne sais quel magicien surnaturel pénètre l'âme à notre insu. --
Il y a plus; vers les confins de cette période sombre et sublime, Shakespeare arrive à traiter despotiquement le style, à faire de lui en quelque sorte l'esclave et le souffre-douleur de l'idée fixe. Dans Macbeth, le drame noir qui semble se passer tout entier dans la nuit, les mots sont parfois vagues et convulsifs comme les formes dans l'ombre. Les forces ténébreuses qui poussent le bras du meurtrier, tout le machinal et l'inavoué du crime, réclament ce gri-moire. Macbeth est mû par des pensées informes, sortes de reptiles grouillants dans le fond obscur de sa conscience, qui mourraient si elles arrivaient à la pleine lumière. D'autres fois on les croirait, elliptiques et inachevées, encore tassées dans l'œuf, effrayées d'éclore. "
Enfin, après la grande période orageuse, le poète entre dans la sérénité. Son imagination porte maintenant des œuvres adoucies comme le Conte d'hiver et la Tempête. La verve dramatique s'est amortie; les scènes qui couraient rapides et fouettées sont lentes maintenant. Il n'y a plus d'impatience à atteindre le but, ciel ou enfer. La pensée mélancolique s'attarde à jouir des douceurs mourantes de l'année; après ce qu'elle a vu, elle porte sur tout ce qui passe devant elle un jugement plus profond. En cet alan-. guissement dramatique, le style tend de nouveau à reprendre la première place. Ce n'est plus l'ardente poussée printanière de la jeunesse; plus lourds de sens, les mots ont moins d'élan. Eux aussi donnent l'impression de l'automne, de ces jours où se laisse pressentir l'immo-bilité neigeuse de la nature, mais très doux en leur reste de chaleur et de lumière. Une richesse nouvelle se crée-alors des dépouilles accumulées de toute une vie d'ima-gination. Aussi nombreuses que jamais, les images .n'écla-" tent plus comme la floraison multicolore de mai. C'est maintenant le sol des sentiers d'octobre qui semblent faits des feuilles tombées, à demi engagées déjà dans la terre qui les reprend. On marche sur elles littéralement. Elles revêtent jusqu'aux dernières abstractions, aux plus ordinaires paroles. Il n'est pas un sentiment de Florizel et XLVI INTRODUCTION de Perdita, de Miranda et de Ferdinand qui n'en soit recouvert.
L 'hiver seul est inconnu dans ceLte œuvre si vaste qu'on est contraint pour l expliquer de demander ses comparai-sons à la nature. Car avant que l'hiver arrive, l'enchanteur Prospéro, son dessein accompli, aura brisé sa baguette magique et l'aura enfouie à plusieurs brasses sous la terre en un coin de l'île mystérieuse d'où nul ne l'a depuis retirée.
DE
SONNETS
Le poète conjure son ami de se marier pour que sa beauté
ne meure pas avec lui.
Ces Heures, dont le travail délicat façonna l'adorable merveille qui arrête tous les yeux, exerceront sur elle leur tyrannie et détruiront sa beauté qui passe toute beauté;
Car l'infatigable Temps conduit l'été à l'hiver hideux et le laisse là confondu : la sève figée par le gel, les luxuriantes feuilles toutes parties, la beauté sous la neige et la nudité partout ;
Alors, s'il ne restait le suc distillé de l'été, liquide
Les chiffres romains mis en tête de chaque sonnet indiquent le rapg qu'il occupe dans la série complète et permettent de se reporter à l'original.- 2 PAGES CROISES DE SHAKESPEARE prisonnier enclos dans des murs de verre, l'effet de la beauté mourrait avec la beauté même ; rien ne demeu-rerait d'elle, pas même le souvenir de ce qu'elle fut;
Mais, distillées, les fleurs peuvent affronter l'hiver; elles ne perdent que leur apparence ; leur essence survit toujours suave.
L'avenir ne croira pas à la beauté de son ami, s'il ne voit
un enfant de lui qui lui ressemble.
Qui voudra croire mon vers dans les temps avenir, si je l'emplis de vos très hautes vertus? Et pourtant, le ciel le sait, ce n'est qu'une tombe qui cache votre vie et ne montre pas la moitié de vos dons.
Si je savais décrire la beauté de vos yeux et en des nombres nouveaux dénombrer toutes vos grâces, le siècle à venir dirait : « Ce poète a menti; jamais si célestes touches ne touchèrent les visages terrestres. »
Ainsi mes papiers jaunis par l'âge seraient tournés en dérision comme ces vieilles gens dont la langue est. plus remuante que véridique; la justice que je vous rends passerait pour frénésie. d'un poète et chevilles enflées d'une antique chanson;
Mais si quelque enfant de vous vivait alors, vous vivriez deux fois : en lui et dans mes rimes..
Le poète en voyage songe. 4 son ami.
Épuisé de fatigue, je gagne à la hâte mon lit, cher reposoir des membres lassés par les chemins. Mais alors commence dans ma tète un voyage qui fait tra-vailler mon esprit qu-and a expiré le travail du corps :
C'est alors que mes pensées, du lieu lointain où je suis, dirigent vers toi leur fervent pèlerinage et tien-nent grandes ouvertes mes paupières alourdies, fixéés sur ces ténèbres que les aveugles voient;
Cependant la vue imaginaire de mon âme présente ton ombre à mes yeux sans vue, et cette ombre, pareille ..... a un joyau suspendu dans la nuit spectrale, rend magni-fique la nuit noire et son vieux visage nouveau.
Vois! c'est ainsi que mes membres le jour, mon esprit la nuit, à cause de toi et à cause de moi-même, ne trouvent pas de repos.
Il est consolé de sa destinée misérable par l'affection
de son ami.
Lorsque , disgracié de la fortune et aux yeux des hommes, je pleure tout seul sur mon sort de paria, et que je trouble le ciel sourd de mes cris inutiles, et que je me regarde et maudis ma destinée;
Quand je souhaite de ressembler il tel autre plus riche d'espoir, d'être beau comme lui et comme lui entouré d'amis: quand j'envie le talent de celui-ci et la puissance de celui-iii, et que je prends en pire dégoût mes meilleurs dons ;
Au moment où ces pensées me mènent presque au mépris de moi-même, m'arrive-t-il de penser à toi? aussitôt mon sort. pareil il l'alouette qui au point du jour s'élève au-dessus de la terre triste, va chanter des hymnes il la porte des ci eux.
Car le souvenir de ton doux amour 1 m'apporte une telle richesse qu'alors je dédaignerais de changer de sort avec les rois.
1. En anglais le mol love (amour) s'étend non seulement à l'af-fection paternelle ou liliale, comme chez nous, mais encore à i'anntie.
Il oublie ses douleurs d'autrefois en songeant à son ami.
Lorsque aux assises de la douce pensée silencieuse j'assigne le souvenir des choses d'autrefois, je soupire sur le manque de mainte chose que j'aimai, et, songeant à la ruine d 'un temps cher, de mes douleurs anciennes je me fais un chagrin nouveau.
Alors je sens se noyer mes yeux inhabitués aux larmes, à la mémoire d'amis précieux cachés dans la nuit sans terme de la mort; et je donne de fraîches larmes à des douleurs d'amour depuis longtemps effar cées; et je gémis sur la perte de combien de visions évanouies !
Alors je m'afflige sur des afflictions de jadis, et péni-blement, douleur par douleur, je refais tout le triste compte des gémissements jadis gémis, et je paie ce compte de nouveau comme si je ne l'avais pas payé déjà;
Mais si cependant je pense à toi, cher ami, toutes mes pertes sont réparées, tous mes chagrins finis.
JI trouve réunies en son ami tontes les affections
dont il porte le deuil.
Ton sein s'est enrichi de tous les cœurs que, faute de les plus sentir, je supposais morts : l'Amour y règne et toutes les tendresses de l'Amour, et tous les amis que je croyais ensevelis.
Que de pieuses larmes funéraires un tendre et reli-gieux amour a dérobées à mes yeux, comme un tribut dû à ces morts qui maintenant ne me paraissent plus qu'avoir été changés de lieu pour venir reposer cachés en toi !
Tu es la tombe où vit l'amour enseveli, décorée des trophées des morts que j'aimai, qui t'ont donné chacun la part de moi qu'ils avaient. Le bien de plusieurs n'ap-partient plus qu'à toi seul.
L'image de ceux que j'aimai, je la revois en toi ; et toi, qui es eux tous ensemble, tu me possèdes tout entier. Il supplie son ami de prendre en grâce ses pauvres vers pour
l'affection qui les inspire.
Si tu survis au jour où la Mort brutale couvrira de poussière mes -os' résignés, et si par hasard tu relis une fois encore ces pauvres vers informes de ton ami disparu,
Compare-les aux fruits meilleurs du temps nouveau, et, fussent-ils alors distancés par toutes les plumes, conserve-les à cause de mon amour, sinon pour leur poésie restée loin de la hauteur où auront atteint des génies plus heureux.
Oh! daigne alors m'accorder seulement cette pensée aimante : « Si la muse de mon ami avait grandi avec le siècle grandissant, son amour eût mis au monde un enfant plus rare, digne de marcher dans les rangs d'un cortège plus beau ;
Mais puisqu'il est mort et que les poètes font mieux aujourd'hui, je veux les lire, eux pour leur style, et lui pour son amour. »
Il se plaint de l'abandon où le laisse son ami eL lui pardonne.
Combien de fois j'ai vu l'aurore glorieuse caresser la cime des monts de son œil souverain, baiser de sa face d'or les prés verts, et dorer les pâles rivières par une divine alchimie,
Puis soudain permettre aux nuages les plus bas de dérouler leur odieuse chevauchée devant sa céleste face, et, cachant son visage au monde désolé, fuir ina-perçue vers l'ouest avec cette disgrâce!
Ainsi mon Soleil a resplendi à l'aube d'un jour et versé sur mon front sa triomphante splendeur. Mais hélas! c'en est fait; il ne fut mien qu'une heure; le nuage voisin le masque maintenant à mes yeux.
Malgré cela pourtant mon amour ne le dédaigne en rien ; les soleils de la terre peuvent se ternir puisque le soleil du ciel se ternit.
Sa peine ne peut être guérie par les remords de son ami,
mais il pardonne à ses larmes.
Pourquoi me promettais-tu un si beau jour, et me fis-tu me mettre en route sans mon manteau, si tu devais laisser les nuages bas me. surprendre en chemin et cacher ton éclat derrière leurs putrides vapeurs?
Il ne suffit pas que perçant à travers le nuage tu sèches la pluie sur ma face battue de la tempête; car nul ne peut dire de bien de l'onguent qui guérit la bles-sure et non l'outrage.
Ton remords même ne peut porter remède à ma peine; tu as beau te repentir, je n'en sens pas moins ma perte; le chagrin de l'offenseur ne procure qu'un faible soulagement à qui porte la croix de la lourde offense.
Ah mais ces larmes sont des perles que répand ton amour, et elles sont précieuses, et elles paient la rançon de tous les actes mauvais !
Il excuse la faute de son ami par faiblesse de cœur.
Ne t'afflige plus de ce que tu as fait; les roses ont de's épines, et les sources d'argent ont de la boue ; les nuages et les éclipses obscurcissent la lune et le soleil, et un ver répugnant vit dans le plus suave bourgeon.
Tous les hommes font des fautes; et moi-mème j'en l'ais une en autorisant ton offense de mes comparaisons; en me corrompant moi-même; en mettant le baume sur ton méfait, en excusant tes péchés, plus grands que ceux dont je les rapproche ;
Car je donne un sens à ta l'aute sensuelle; ta partie adverse se fait ton avocat, et j'entame contre moi-même une plaidoirie en règle. Il règne une telle guerre civile entre mon amour et ma haine,
Qu'il me faut être malgré tout le complice de ce doux voleur qui me dérobe si durement.
Il pardonne à son ami de lui avoir dérobé le cœur
de sa maîtresse.
Prends toutes mes amours, ô mon amour; va, prends-les toutes. Qu'as-tu alors de plus que ce que tu avais déjà"? Nul amour, ô mon amour, que tu puisses appeler véritable amour. Tout ce qui est à moi était à toi avant que tu eusses cela encore.
Si donc au lieu de mon amour tu reçois celle qui est mon amour, je ne saurais t'en blâmer, car tu disposes de mon amour. Mais sois blâmé si tu trompes ton autre toi-même pour goûter par caprice à ce que toi-même tu réprouves.
Je te pardonne ton larcin, charmant voleur, bien que tu me dérobes tout mon pauvre avoir; et pourtant l'amour le sait : c'est plus grande douleur de subir l'injure de l'amour que l'outrage prévu de la haine.
Grâce lascive, en qui tout mal paraît beau, tue-moi de chagrin; pourtant il ne faut pas que nous soyons ennemis.
Obligé de s'éloigner, il a peur qu'en son absence on ne lui
dérobe le cœur de son ami.
Quel soin j'ai eu, avant de me mettre en route, de serrer la moindre bagatelle sous les plus fidèles ser-rures, afin que, réservée à mon seul usage, elle demeurât inusitée, à l'abri des mains déshonnètes, dans un dépôt sûr!
Mais toi, près de qui mes joyaux sont bagatelles, toi, ma plus précieuse joie, aujourd'hui mon plus poignant regret, toi, le meilleur de mon trésor et mon unique souci, je t'ai laissé en proie au premier voleur qui-passe.
Je ne t'ai mis sous clef dans aucune cassette, sauf là où tu n'es pas, bien que je sente que tu y es, dans le doux écrin de mon cœur, d'où tu peux à ton gré sortir.
Et là même on viendra te dérober, j'en ai peur, car la probité se fait voleuse pour une capture si chère.
LU
Les peines de l'absence font les joies du retour.
Je suis pareil au riche qu'une clef bénie peut mettre en présence de son cher trésor enfermé, qu'il se refuse à contempler toutes les heures de crainte d'émousser la fine pointe du plaisir rare.
Si les fètes sont si solennelles et si précieuses, c'est qu'elles viennent rarement et que, espacées dans la longue année, elles y sont clairsemées comme des pierres de prix ou comme les maîtres joyaux dans un collier.
Ainsi le temps qui vous ôte à mes yeux est comme mon coffret, ou comme l'armoire qui cache la robe d'apparat, destinée à faire le spécial bonheur d'un ins-tant spécial quand on déploiera à nouveau sa magni-ficence prisonnière.
Béni ètes-vous, vous dont le haut prix donne lieu, si l'on vous a, au triomphe; si l'on ne vous a point, à l'espoir !
Sans la fidélité, la beauté de son ami n'aurait qu'une gloire
éphémère.
Oh ! combien la beauté semble plus belle lorsque la fidélité la rehausse de son parfum! La rose est char-mante à voir, mais nous la trouvons plus charmante à cause de la suave odeur qui vit en elle.
Les églantines ont des couleurs tout aussi vives que la teinte parfumée des roses ; elles pendent aux mêmes épines, et se jouent aussi gracieusement quand l'haleine de l'été déclôt leurs boutons masqués.
Mais, comme toute.leur vertu est dans leur apparence, elles vivent délaissées, se fanent dans l'indifférence et meurent dans l'oubli. Il n'en est pas ainsi des roses suaves ; de leurs suaves morts se font les plus suaves parfums.
Ainsi, quand votre belle et adorable jeunesse sera fanée, mon vers en distillera la fidèle vertu.
Le poète, éloigné de son ami, le conjure de penser à lui
sans cesse.
Doux amour, renouvelle tes forces ; qu'il ne soit pas dit que ton tranchant s'émousse plus vite que l'appétit, lequel n'est salmé que pour aujourd'hui par la nourriT ture, et qui demain, aiguisé de nouveau, revient dans sa vigueur première.
Sois de même; amour! Si tu as assouvi aujourd'hui tes yeux affamés au point qu'ils se ferment de satiété, demain rouvre-les, et ne tue pas l'âme de l'amour par un perpétuel sommeil.
Que ce triste intérim soit comme l'Océan qui sépare les rivages où deux amants viennent chaque jour sur le bord; ainsi, quand sonnera l'heure du retour, se revoir sera d'autant plus délicieux;
Ou bien disons que c'est l'Hiver dont les tristes regrets font la bienvenue de l'été trois fois plus désirée, plus exquise.
Le temps qui ruine toute chose ne pourra rien contre ses vers.
Comme les vagues se pressent vers la plage de galets, ainsi nos minutes se hâtent vers leur fin; chacune prend la place de celle qui la précède, et toutes, se relayant sans cesse, s'avancent à l'ènvi.
L'enfant n'est pas plutôt dans l'océan de lumière qu'il rampe vers la maturité; cette couronne à peine conquise, des éclipses malignes luttent contre sa gloire ; et le Temps qui avait donné anéantit maintenant ses dons.
Le Temps tranche la fleur éclatante de la jeunesse, et creuse des parallèles dans le front de la beauté ; il se repaît des plus pures merveilles de la nature et rien ne reste debout où sa faux a passé.
Et pourtant mon vers restera debout dans les temps à naître, célébrant tes louanges, en dépit de sa main cruelle.
Le poète demande à son ami de l'oublier après sa mort.
Ne me pleurez pas plus longtemps après ma mort que vous n'entendrez la morne cloche funèbre signifier au
SONNETS il monde que je me suis enfui de ce vil monde pour demeurer avec les vers les plus vils.
Croyez-moi, si vous lisez alors ces lignes, ne vous rappelez point la main qui les écrivit; car je vous aime~7 tant que je voudrais être oublié dans vos douces pen- 1 sées, si pensera moi alors vous devait causer die la peine.J
Oh! dis-je, si vous jetez les yeux sur ces vers quand peut-être je serai confondu avec l'argile, n'allez pas même rediré mon pauvre nom, et laissez votre amour s'éteindre avec ma vie;
De peur que le monde sage ne s'enquière de vos gémissements et ne vous plaisante sur moi lorsque je ne serai plus.
La vieillesse qui vient pour lui le rend d'autant plus cher
à son ami.
Tu peux voir en moi ce temps de l'année où des feuilles jaunes, s'il en est encore, pendent rares aux branches qui grelottent au vent froid, chœurs dénudés et ruinés où naguère chantaient les doux oiseaux.
En moi tu vois le crépuscule d'un jour qui après le soleil couché se fane dans l'ouest et que tout à l'heure ravira la nuit noire, cette autre Mort qui scelle toute chose dans le repos.
En moi tu vois la lueur dernière d'un feu qui gît sur les cendres de sa jeunesse, lit de mort où il doit expirer, éteint par cela même dont il s'était Nourri.
Tu t'en aperçois, et ton amour en est d'autant plus fort pour aimer ce que tu dois quitter avant longtemps.
Le printemps, loin de son ami, n'a pu l'émouvoir.
J'étais éloigné de vous au printemps, quand Avril éclatant de mille couleurs, paré de tous ses atours, mettait en toute chose un tel esprit de jeunesse que le lourd Saturne 1 riait et dansait avec lui.
Et pourtant ni les chants des oiseaux, ni la suave senteur des fleurs diverses de teinte et de parfum, ne purent me faire dire aucune histoire printanière, ni me persuader de les cueillir sur le giron somptueux qui les portait.
Je ne m'émerveillai pas de la blancheur du lis, et je ne célébrai pas le vermillon profond de la rose ; je ne voyais en elles que de charmantes images, dessinées d'après vous, leur modèle à toutes.
Il me semblait que ce fût toujours l'hiver, et, vous absent, je jouais avec elles comme avec votre ombre. Pour s'exprimer plus rarement; son affection n'est pas moindre.
Mon amour s'est fortifié, bien que plus faible en apparence; je n'aime pas moins, bien que je le laisse moins voir : l'amour est une marchandise quand son haut prix est publié en tous lieux par la langue du pos-sesseur.
Notre amour était nouveau et n'était encore qu'à son printemps quand j'avais coutume de le saluer de mes lais, comme Philomèle chante au front de l'été et cesse ses accords dès que viennent les jours plus mûrs;
Non que l'été soit devenu moins charmant que quand la nuit se taisait pour entendre ses hymnes doulou-reux; mais c'est qu'une musique rustique charge main-tenant toutes les branches et que les plus suaves choses, à devenir communes, perdent ce qu'elles ont d'exquis.
Aussi, comme l'oiseau, je retiens un peu ma langue, car je ne voudrais pas vous rassasier de mon chant. 1. Dieu du temps, mélancolique et morose, comme les hommes nés sous l'influence de la planète qui porte son nom. D'où J'épi-thète de saturnien.
Le poète verra son ami toujours jeune.
Pour moi, charmant ami, vous ne pourrez jamais vieillir ; car, tel vous étiez quand pour la première fois mes yeux virent vos yeux, telle votre beauté m apparaît encore. Trois hivers glacés ont arraché aux forêts l'or-gueil de trois étés ;
Trois printemps magnifiques se sont changés en automnes jaunis dans le cours des saisons que j'ai vues ; trois avrils ont brûlé leurs parfums au feu de trois juins depuis le premier jour où je vous vis dans votre fraîcheur, vous qui verdissez toujours.
Ah! pourtant la beauté, comme l'aiguille du cadran, s'éloigne de l'heure d'un pas imperceptible; ainsi votre doux éclat qui me semble immobile se meut cependant et mon œil peut se tromper.
Par crainte de cela, écoute-moi, génération à naître : Avant que tu fusses née, l'été de la beauté était mort.
Après avoir tremblé pour son amour, il lui prédit l'éternité.
Ni mes propres craintes, ni l'âme prophétique de l'uni-vers rêvant aux choses à venir ne peuvent donc fixer de terme à mon fidèle amour, qu'elles crurent condamné à une mort prochaine.
La lune mortelle a subi son éclipse et les augures de malheur se moquent de leur propre présage; les espoirs incertains portent enfin la couronne de certitude, et la paix proclame d'éternels oliviers.
Voici que les gouttes de baume que distillent les jours présents rendent à mon amour sa fraîcheur; la mort se soumet à moi; en dépit d'elle, je vivrai dans ces pauvres i - PAGES CHOISIES DE SHAKESPEARE rimes tandis qu'elle insultera à des tribus entières sans esprit et sans voix :
Et toi, tu trouveras ici ton monument, quand les cimiers des tyrans et leurs tombeaux d'airain seront en poudre.
Le poète se repent d'avoir été infidèle à l'amitié.
Hélas! c'est vrai; je suis allé de côté et d'autre; je me suis offert aux yeux sous le bariolage d'un bouffon ; j'ai meurtri mes propres pensées; j'ai vendu à vil prix ce qui vaut le plus cher ; j'ai causé des maux durables par des affections fugitives;
Il est très vrai que j'ai regardé la fidélité de travers et comme une étrangère; mais, par tout ce qui est là-haut, ces égarements ont donné à mon cœur une nouvelle jeunesse, et ces essais d'affections pires m'ont prouvé que tu étais mon meilleur amour.
•Maintenant que tout cela est fini, prends ce qui n'aura pas de fin : jamais plus je n'essaierai mon appétit sur une pierre de touche nouvelle, afin d'éprouver une amitié plus ancienne. Tu es le Dieu de mon amour qui je me consacre tout entier.
Donne-moi donc ce que je désire le plus, après mon ciel, la bienvenue à la place la plus pure et la plus aimante de ton cœur.
Le véritable amour ne connaît pas de changement.
Je n'admets pas de traverses au mariage d'âmes vrai-ment éprises. L'amour n'est pas l'amour, s'il change dès qu'il trouve un changement ou s'éloigne dès qu'il voit -qu'on s'éloigne:
Oh! non. C'est un signal toujours fixe qui regarde les tempètes sans être jamais ébranlé. C'est l'étoile de tous les vaisseaux errants, dont le prix demeure inconnu lors même qu'on relève sa hauteur.
L'amour n'est pas le jouet du Temps, bien que les lèvres et les joues roses soient dans le cercle de sa faux recourbée ; l'amour ne changé pas avec les heures et les semaines brèves; il reste immuable jusqu'au bord du Jugement.
Si c'est là une erreur et si ma propre vie me dément, je n'ai jamais écrit et jamais homme n'a aimé.
Le poète demande à son ami de ne pas le juger sur l'opinion
grossière du monde.
Mieux vaut être vil que passer pour vil, si ce qui n est pas doit recevoir le reproche d'être, et s'il faut perdre le plus légitime plaisir parce qu'il est réprouvé, non par notre sentiment, mais par la vue d'autrui.
Ou'est-ce donc que les yeux faux et viciés des autres ont à venir voir aux jeux de mon sang? Pourquoi mes fragilités ont-elles des espions plus fragiles qu 'elles-mêmes, dont l'esprit tient pour mauvais ce que je crois bon?
Non, je suis ce que je suis, et ceux qui s'attaquent à mes égarements font simplement le compte des. leurs. Je puis être droit, bien qu'ils soient eux-mêmes obliques; ce n'est pas sur leurs impures pensées qu'il faut juger mes actes;
A moins qu'ils n'affirment le mal universel : que tous les hommes sont pervers et triomphent dans la perver* sité.
CXXXVIII
Le poète et sa maîtresse savent qu'ils se mentent l'un à l'autre*
Quand ma bien-aimée me jure qu'elle est toute fidé-lité, je sais qu'elle ment et pourtant je la crois, afin qu'elle s'imagine que je suis un jeune homme naïf. encore ignorant des trompeuses subtilités du monde.
Ainsi je me figure vainement qu'elle se figure que je suis jeune, alors qu'elle sait que mes plus beaux jours sont passés; et moi, j'ajoute ingénument foi à sa langue mensongère; et des deux côtés nous étouffons la vérité ingénue.
Mais pourquoi ne dit-elle pas qu'elle est déloyale? et pourquoi ne dis-je pas, moi, que je suis vieux? Ah! c'est que rien ne sied mieux à l'amour que l'air de la bonne foi; c'est que la vieillesse amoureuse n'aime pas que l'on compte ses années.
C'est pourquoi nous nous berçons toujours l'un l'autre, et nous leurrons sur nos défauts par des mensonges.
Le poète supplie sa maîtresse, si elle ne l'aime pas, de faire
au moins semblant de l'aimer.
Sois aussi prudente que tu es cruelle. N'irrite pas de trop de dédains ma patience muette; crains que la dou-leur ne me prète des paroles et que ces paroles ne révèlent ce manque de pitié qui cause ma peine.
Si je pouvais t'enseigner la prudence, tu ferais bien, ô mon amour, à défaut de m'aimer, de me dire que tu m'aimes. C'est ainsi que les malades irritables, lorsque leur mort est proche, ne reçoivent de leurs médecins qu'assurances de guérison.
Car, si je désespérais, je deviendrais fou, et dans ma folie je pourrais mal parler de toi. Or, le monde malveil--
PAGES CHOISIES DE SH.\KESPEARE. 2 lant est devenu si mauvais que les calomnies d'un fou trouvent des oreilles folles pour y croire.
Pour éviter que j'en vienne là et que, toi, tu sois calomniée, force tes yeux à regarder droit, même si ton cœur impur s'égare.
Il se plaint que sa maitresse ait séduit son ami.
J'ai deux amours, l'un qui console, l'autre qui déses-père; ce sont deux Esprits qui me sollicitent toujours. Le bon ange est un homme de beauté lumineuse ; l'esprit mauvais, une femme de la couleur du mal.
Pour m'entraîner vite en enfer, mon démon féminin attire à soi mon bon ange et l'éloigné de mes côtés; elle veut corrompre mon saint pour en faire un diable; son impure ardeur courtise cette pureté.
Mon ange est-il devenu démon? Je le soupçonne, sans le pouvoir dire avec certitude; mais comme ils sont tous les deux éloignés de moi, et sont tous deux amis, j'imagine que l'ange est dans l'enfer de l'autre.
Pourtant je n'en saurai rien et je vivrai dans le doute jusqu'au jour où les flammes de mon mauvais ange auront mis en fuite le bon.
Le poète se repent d'avoir sacrifié à son corps les intérêts
de son âme.
Pauvre âme, centre de mon argile pécheresse, victime des forces rebelles qui t 'investissent, pourquoi languis-tu au dedans et souffres-tu la disette, tout en peignant tes murs extérieurs de si coûteux décors?
Pourquoi, ayant un loyer si court, fais-tu de si grands frais pour ta ruineuse demeure? Est-ce pour que les vers, héritiers de ce superflu, mangent à tes dépens? Est-ce là la fin de ton corps?
Donc, ô mon âme, vis plutôt au détriment de ton esclave; laisse-le dépérir pour accroître ta propre richesse; achète des années divines en vendant des heures de rebut. Notirris-toi au dedans, ne sois plus somptueuse au dehors.
Ainsi tu te nourriras de la Mort qui se nourrit dés hommes, et, la Mort une fois morte, il n'y a plus à mourir.
Son amour est une folie sans remède.
Mon amour est comme une fièvre, toujours avide de ce qui prolonge et alimente le mal, toujours se nour-rissant de ce qui entretient le danger, pour satisfaire à son appétit capricieux et morbide.
Ma raison, médecin de mon amour, irritée de ce que ses prescriptions ne sont pas suivies, m'a abandonné; désespéré, je reconnais maintenant que mon désir, con-damné par la science, est la mort.
J'ai perdu toute chance de guérir en perdant les soins de la raison, et une perpétuelle agitation me rend frénétique. Mes pensées et mes paroles sont celles d'un fou : elles s'écartent de la vérité pour se perdre au hasard.
N'ai-je pas juré que tu étais belle et cru que tu étais resplendissante, toi qui es noire comme l'enfer, téné-breuse comme la nuit?
Le poète se lamente sur la déraison de son amour.
Oh ! de quel pouvoir tiens-tu cet étrange pouvoir de régner sur mon cœur par ton insuffisance même? de me faire donner un démenti à ma vue fidèle et jurer que la clarté n'embellit pas le jour?
D'où tiens-tu cette grâce du mal qui donne au rebut même de tes actions tant de force et de prestige qu'à mes yeux ton pire l'emporte sur le meilleur des autres ?
Qui t'a enseigné l'art de te faire aimer de moi d'autant plus que j'apprends et que je vois de plus justes sujets de te haïr? Oh! quoique j'aime ce que les autres abhor-rent, toi du moins tu ne devrais pas avec les autres abhorrer ma folie :
Si c'est toh indignité qui fit naître en moi l'amour, je n'en suis que plus digne d'être aimé de toi.
LES DEUX TALBOT
(HENRI VI, 1re PARTIE) N'ayant plus qu'une poignée d'hommes, le grand guerrier Talbot (1373-1453) est environné par des forces françaises considérables. Il ne lui reste plus qu'à mourir en brave. C'est dans ce moment même qu'arrive près de lui son jeune fils John, auquel il avait mandé, à l'heure de la victoire, de venir le rejoindre. La scène se passe dans le camp anglais, près de Bordeaux. Le père et le fils vont à la rencontre l'un de l'autre.
TALBOT. 0 jeune Talbot! je t'avais fait venir pour t'initier aux stratagèmes de la guerre. Je voulais que le nom de Talbot revécût en toi quand la vieillesse des-séchée et ses faibles membres impotents assoiraient ton père dans un inerte fauteuil. Mais voici, ô malignes et funestes étoiles! que tu arrives pour une fête de mort, pour un terrible et inévitable danger. Ainsi donc, mon cher enfant, monte sur le plus rapide de mes che-vaux, et je t'enseignerai le moyen d'échapper par une fuite soudaine. Allons, ne t'attarde pas, et pars.
JOHN. J'ai nom Talbot et je suis votre fils, et vous voulez que je fuie? Oh! si vous aimez ma mère, ne déshonorez pas son nom honoré en faisant de moi un bâtard et un esclave! Le monde dira : Il n'est pas du sang de Talbot celui qui s'est lâchement enfui quand le noble Talbot tenait bon.
LES DEUX TALBOT
TALBUT. Fuis pour venger ma mort, si je suis tué.
JOHN. Qui fuirait ainsi ne reviendrait jamais à la charge.
TALBOT. Si nous restons tous deux, nous sommes tous deux sûrs de mourir.
JOHN. Alors que ce soit moi qui reste, et vous, mon père, fuyez! Votre perte serait grande, grand doit être le soin de votre salut. Mon mérite est inconnu, nul ne s'apercevra de ma perte. Les Français tireront peu de gloire de ma mort ; ils en tireront beaucoup de la vôtre ; avec vous meurent toutes nos espérances. La fuite ne saurait entacher l'honneur que vous avez conquis; elle entacherait le mien, à moi qui n'ai fait nul exploit. Si vous avez fui, c'est pour mieux vaincre, affirmera le monde; mais moi, si je lâche pied, on dira que c'est par peur. Il n'y a pas d'espoir que jamais je tienne ferme si dès la première heure je. recule et me sauve. Ici, à genoux, j'implore la mort, plutôt qu'une vie con-servée au prix de l'infamie.
TALBUT. Tu veux donc que toutes les espérances de ta mère soient couchées dans une même tombe?
JOHN. Oui, plutôt que de déshonorer le sein de ma mère.
TALBOT. Si tu veux ma bénédiction, je te somme de partir.
JOHN. Oui, pour combattre l'ennemi; non, pour le fuir.
TALBOT. Tu peux sauver en toi une partie de ton père.
JOHN. La seule partie de lui que je sauverais serait déshonorée en moi.
TALBOT. Tu n'as jamais eu de renommée, tu ne peux pas la perdre.
JOHN. Si, j'ai la renommée de votre nom; la flétrirai-je par la fuite?
TALBOT. L'ordre de ton père te lavera de cette tache.
JOHN. VOUS ne pourrez pas témoigner pour moi, étant mort. Si la mort est si certaine, alors fuyons tous les deux.
TALBOT. Que je laisse ici mes compagnons combattre et mourir? Jamais ma vieillesse ne sera souillée d'une telle honte.
JOHN. Et faut-il que ma jeunesse soit coupable d'une telle vilenie? On ne peut pas plus me séparer de vous que vous ne pouvez vous-même vous partager en deux. Restez, partez, faites ce que vous voudrez, je ferai comme vous, car je ne veux pas vivre si mon père meurt.
TALBOT. Eh bien! je te fais ici mes adieux, beau fils dont la vie radieuse doit s'éclipser cet après-midi. Viens, vivons et mourons côte à côte, et que nos âmes embras-sées s'envolent ensemble de France vers le ciel !
(Ils sortent pour se battre.)
(PEINES D'AMOUR PERDUES) Le roi de Navarre et trois seigneurs de sa cour, Biron, Lon-gueville et Dumaine, ont fait serment de vivre trois années dans le jeûne et l'étude, sans permettre à aucune femme de pénétrer dans leur Académie champêtre. Biron seul a protesté au nom de la nature et de l'amour, mais il a dû se soumettre sous peine d'avoir à quitter ses amis. Cependant la princesse de France, avec trois dames de sa suite, arrive en Navarre, chargée par le roi son père de conclure un traité important. Il faut bien donner accès à l'ambassadrice. Le roi de Navarre s'éprend aussitôt de la princesse, et chacun des seigneurs d'une des dames. Ils com-mencent par soupirer isolément, ignorant le parjure les uns des autres. La scène citée est celle où leur secret se découvre. (La scène représente une forêt; au milieu, un grand arbre dont les branches descendent jusqu'au sol. Entre Biron, un papier à la main.)
BIRON. Le roi chasse au daim, et moi, l'amour me donne la chasse. Pendant qu'ils tendent leur filet, moi je suis tombé dans le lacs... Allons! assieds-toi, ma peine... Je ne veux pas aimer; si j'aime, qu'on me pende! Non, par ma parole, je ne veux pas... Oui, mais son œil! Par ce jour qui m'éclaire, n'était son œil, je ne l'aimerais point; oui, n'étaient ses deux yeux. Ah ! je ne fais rien au monde que mentir, et me démentir. Par le ciel, je l'aime : et cela m'a appris à rimer et à être mélancolique, et (montrant son papier) voici un échantillon de mes rimes et de ma mélancolie. Allons, elle a un de mes sonnets déjà : le rustre l'a porté, le fou l'a envoyé, et la dame l'a reçu : aimable rustre plus aimable fou ! la plus aimable dame ! Parbleu! je m'en soucierais comme d'une guigne si les trois autres étaient avec moi dans les rets... (il voit venir le roi, un papier à la main.) En voici venir un avec un papier : Dieu lui fasse la grâce de gémir d'amour! (Il grimpe dans l'arbre. Le roi s'avance vers lui sans le voir.)
LE ROI. Hélas!
BillON, à part. Il en tient, par le ciel! Poursuis, cher Cupidon! tu l'as frappé de ta petite flèche à étourdir les moineaux, là, sous la mamelle gauche. Attention, voici ses secrets!
LE ROI, lisant.
Moins doux est le baiser du jeune soleil d'or
Aux perles du matin sur la rose posées
Que le premier rayon de tes yeux sur mon sort,
A ma joue irisant les nocturnes rosées;
Et la lune d'argent verse moins de splendeurs
Dans le sein pur des mers où sa face étincelle
Que ton beau front ne. met. de lumière en mes pleurs :
Tu brilles dans chacun des pleurs dont je ruisselle;
Chacun en soi te porte ainsi que dans un char,
Et tu roules parmi mes chagrins triomphante.
Sur ces gouttes d'amour abaisse ton regard,
Ta gloire y resplendit que ma douleur enfante.
Mais ne va point m'aimer, tu perdrais ton n^iroir;
Fais à jamais couler mes larmes pour t'y voir!
Reine des reines! non, ange d'entre les anges!
L'homme n'a pas de mots pour dire tes louanges.
Comment lui faire savoir mes peines? Je vais laisser tomber ce papier : douces feuilles, prêtez votre ombre à ma folie!... Mais qui donc vient ici? Quoi! Longue-ville! et il lit! Écoutez, mes oreilles. (Il se cache derrière un buisson.)
LES QUATRE PARJURES 2I
BIRON, à part. Allons ! puisse encore apparaître un fou, à ton image. (Entre Longueville, un papier à la main.)
LONGUEVILLE. Ilélas! j'ai violé ma foi!
BIRON, à part. Ouais, il vient comme un parjure, l'écri-teau sur la poitrine.
LE ROI, à part. Il est amoureux, je l'espère. Douce fra-ternité dans la honte!
BIRON, à part. Un ivrogne aime compagnon de sa sorte.
LONGUEVILLE. Suis-je le premier qui se soit parjuré ainsi?
BIRON, à part. Je pourrais te rassurer; il s'en faut de deux que je connais. Tu parfais le triumvirat; tu com-plètes le tricorne de la société, le triangle du gibet d'amour où se font pendre les simples d'esprit.
LONGUEVILLE. J'ai peur que ces rimes trop rudes ne manquent du pouvoir de toucher. 0 douce Maria, impé-ratrice de mon amour ! Je veux déchirer ces stances et écrire en prose.
BIRON, à part. Oh! les rimes sont les broderies du haut-de-chausses de Cupidon le galant : ne gâte pas son costume.
LONGUEVILLE. Ce sonnet ira. (Il lit.)
N'est-ce pas le divin plaidoyer de tes yeux,
Subtile rhétorique où l'univers se pâme,
Qui persuade à mon cœur de violer ses vœux?
Serment rompu pour toi ne ternit pas une âme.
J'abjurai le mortel, non le céleste amour;
Mon serment défendait que sur terre j'aimasse.
Il me laissait le ciel : le ciel est ton séjour,
Et ta grâce conquise efface ma disgrâce.
Les vœux ne sont que souffle et le souffle est vapeur
Or c'est toi, beau soleil rayonnant sur ma terre,
Qui pompas ce brouillard émané de mon cœur;
Donc au péché commis mon âme est étrangère.
Et qui serait si fou de se croire interdits
Par un serment juré les bords du Paradis? BIRON, à part. C'est bien l'amour, cette chaleur du foie qui fait de la chair une déité, d'une jeune oie une déesse : pure, pure idolâtrie! Dieu nous redresse! Dieu nous redresse ! nous sommes bien dévoyés.
LONGUEVILLE. Par qui envoyer ceci?... Quelqu'un? atten-tion ! (Il se cache derrière l'arbre.)
BIRON, à part. Coucou! c'est le jeu des petits enfants. Moi, comme un demi-dieu, je trône ici dans le ciel, et mon œil attentif surprend d'en haut les secrets des pau-vres fous... Encore un sac qui vient au moulin! 0 ciel! mon souhait s'accomplit. (Entre Dumaine, un papier à la main.) Dumaine transformé! Les quatre bécasses sont dans le plat!
DUMAINE. 0 très divine Catherine!
BIRON, à part. 0 très profane Nicodème!
DUMAINE. Par le ciel, elle est la merveille des yeux humains.
BIRON, à part. Par la terre, dont elle est toute pétrie, tu mens.
DUMAINE. Près de sa chevelure ambrée, l'ambre paraît affreux.
BIRON, à part, il chantonne.
« Qui de vous n'a connu le corbeau couleur d'ambre? i,
DUMAINE. Et droite comme le cèdre.
BIRON, à part. Elle est voûtée, te dis-je. Son épaule a la fluxion.
DUMAINE. Belle comme le jour.
BIRON, à part. Oui, comme certains jours, de ceux où le soleil se cache.
DUMAINE. Oh! si le ciel exauçait mon désir!
LONGUEVILLE, à part. Et le mien!
LE ROI, à part. Et le mien de mème, mon Dieu !
BIRON, à part. Amen, sans oublier le mien. Voilà un vœu qui fait fortune.
DUMAINE. Je voudrais l'oublier, mais elle règne sur mon sang comme une fièvre et me force à me souvenir d'elle.
BIRON, à part. Comme une fièvre sur ton sang! Alors vite, une incision, et elle coulera dans la saucière; illu-sion charmante!
DOMAINE. Une fois encore je vais lire l'ode que je lui ai composée.
BIRON, à part. Une fois encore je vais voir comment l'amour varie ses phrases.
DUMAINE, il lit.
Un jour (las! le jour où j'aimai !),
Amour pour qui c'est toujours mai
Aperçut une fleur charmante
Que Zéphire comme une amante
Caressait, se frayant chemin
Dans ses pétales de carmin.
Amour dont le cœur agonise
Envia la céleste brise :
« Air, dit-il. tu fais à ton gré :
Et moi, j'ai follement juré
Que jamais mon doigt sur l'épine
N'irait cueillir la fleur divine.
0 vains serments de jeunes fous
A l'âge où cueillir est si doux!
Plains mon parjure, belle rose,
Puisque ton charme en est la cause;
Charme qui ferait Jupiter
Descendre du sublime éther
Et, laissant Junon le maudire,
Perdre le ciel pour ton sourire! »
Je vais envoyer ceci, et avec ces vers quelques mots plus simples qui diront le jeûne douloureux de mon sincère amour... Ah! je voudrais que le roi, Longueville et Biron fussent amoureux aussi ! La faute servant d'ex-cuse à la faute laverait sur mon front la tache du par-jure, car personne n'est coupable quand tous ensemble commettent le péché d'amour.
LONGUEVILLE, s'avançant vers Dumainc. Dumaine, ton amour ignore la charité puisque tu désires compagnie en tes peines amoureuses... Tu pâlis; mais moi, vraiment, je rougirais d'être pris ainsi sur le fait.
LE ROI, s'avançant vers eux. Oui bien, monsieur, vous rou-gissez ; à son cas le vôtre est pareil ; vous le gourman-dez, et votre offense est double de la sienne. Vous n'aimez pas Maria? Jamais Longueville n'écrivit pour elle de sonnet d'amour? Non, jamais il n'a croisé ses deux mains sur son sein amoureux pour retenir son cœur prêt à s'échapper? J'étais là, bien caché dans ce buisson et je vous épiais tous les deux et je rougissais pour tous les deux. J'ai entendu vos rimes criminelles, observé vos façons, vu la fumée de vos soupirs, noté les éclats de votre passion : « Hélas! » disait l'un. « 0 Jupi-ter! » s'écriait l'autre. L'un disait : « Ses cheveux sont de l'or l'autre : « Ses yeux sont de cristal ». (A Lon-gueville.) Vous, pour gagner le paradis, vous violeriez parole et promesse; et vous (à Dumaino), Jupiter pour votre bien-aimée manquerait à sa foi. Que dira Biron quand il apprendra la rupture de serments jurés avec une telle ferveur? Quelle raillerie! quelle cible pour ses traits d'esprit! Comme il va triompher, sauter sur nôtre faiblesse et en rire! Pour tous les trésors que j'ai jamais vus, je ne voudrais pas qu'il sût chose pareille de moi.
BIRON, à part. Avançons maintenant pour flageller l'hypocrisie. (11 descend de l'arbre et vient frapper sur l'épaule du roi.) Ah! mon bon seigneur, je t'en prie, pardonne-moi. Cher cœur, tu as bonne grâce vraiment à repro-cher leur amour à ces vermisseaux, toi qui es plus amoureux que tous. Vos yeux ne fabriquent pas des chars? Dans vos larmes il n'y a pas certaine princesse qui se mire? Vous ne vous parjurez pas; le crime est trop odieux. Bah vous laissez les sonnets aux ménes-trels... Allons! n'avez-vous pas honte? Et vous trois, tous tant que vous êtes, que dites-vous donc d'être ainsi mis au pied du mur? (4Longueville.) Vous, vous avez vu la paille de Dumaine, le roi a vu la vôtre, et moi je vois une poutre dans l'œil de chacun de vous trois. Ah! quelle comédie vous m'avez donnée! soupirs, gémisse-ments, peines, chagrins! Mon Dieu! avec quelle stricte patience je suis resté assis dans mon arbre pour voir un roi transformé en bourdon, et le grand Hercule fouetter une toupie, et le profond Salomon chanter un air de gigue, et Nestor jouer aux jonchets avec les enfants, et Timon le sarcastique rire de balivernes ! Où est le siège de ta peine, oh! dis-le-moi, bon Dumaine? Et toi, cher Longueville, où siège ton chagrin? Et celui de mon suzerain? Dans la région de la poitrine? Vite, un lait de poule.
LE ROI. Ta raillerie est trop amère. Nous sommes-nous ainsi trahis à tes yeux?
BiROX. Ce n'est pas vous qui vous êtes trahis à moi; c'est moi qui suis trahi par vous; moi qui suis hon-nête, moi qui tiens pour péché de rompre le serment par lequel je me suis lié, je me suis trahi en faisant ma compagnie d'hommes qui sont femmes pour l'incons-tance. Quand me verrez-vous écrire des choses en vers? ou soupirer après Jeannette ou Jeanneton? ou passer une seule minute à lisser mes plumes? Quand m 'enten-drez-vous louer un bras, une jambe, une face, un œil, une pose, un port, une main, un sein, un teint, un pied, un nez?
LE ROI. Tout doux! où cours-tu si vite? Est-ce un hon-nête homme ou un voleur qui prend ainsi le galop?
BIRON. Je fuis l'amour bride abattue. Cher amoureux, laisse-moi passer.
(Entrent la paysanne Jacquinette et le paysan Caboche.)
JACQUINETTE, un papier à la main. Dieu bénisse le roi !
LE ROI. Quel présent tiens-tu là?
CABOCHE. Une preuve de trahison.
LE ROI. Qu'est-ce que la trahison peut bien faire là?
CABOCHE. Mais rien de bon, sire.
LE ROI. Si elle ne fait non plus rien de mal, la trahi-son et vous pouvez partir en paix ensemble.
JACQUIXETTE. Je conjure Votre Majesté de lire cette lettre :
notre curé la suspecte; c'est de la trahison, a-t-il dit.
LE ROI, tendant la lettre à Biron. Lis-la, Biron. (A Jacquinctte.)
De qui la tiens-tu?
JACQUINETTE. De Caboche. (Biron déchire la lettre.)
LE ROI. Eh bien! qu'est-ce qui vous prend? pourquoi
la déchirer?
BIRON. Une niaiserie, mon suzerain, une niaiserie!
Votre Majesté n'a rien à craindre.
LONGUEVILLE. Cette lettre lui a causé une vive émo--
tion, il faut que nous la lisions.
DUMAINE, rassemblant les morceaux de la lettre. C'est l'écriture
de Biron et voici sa signature.
BIRON, à Caboche. Ah! satané butor! tu es né pour ma
honte. (Au roi.) Coupable, monseigneur, coupable; j'avoue,
j'avoue.
LE ROI. Quoi?
BIRON. Qu'à vous autres trois fous il manquait un fou
pour faire la partie carrée. Lui, lui, et vous, oui vous,
mon suzerain, et moi, nous sommes des larrons d'amour
et nous méritons la mort. Oh! congédiez ces auditeurs
et je vous en dirai davantage.
DUMAINE. A présent nous sommes en nombre pair.
BIRON. C'est vrai, c'est vrai, nous voilà quatre, (A CABOCHE
et à Jacquinette.) Ces tourtereaux nous feront-ils le plaisir
de s'envoler?
LE ROI. Allons, mes amis, allez-vous-en.
CABOCHE. Partons, les braves gens, et que les traîtres
restent ! (Il sort avec Jacquinette.)
BIRON. Chers seigneurs, chers amoureux, embrassons--
nous. Nous sommes aussi constants que la chair et le ' sang peuvent l'être. La mer flue et reflue, le ciel montre
sa face, le jeune sang n'obéit pas à un vieux décret,
nous ne pouvons pas nous insurger contre la cause pour
laquelle nous sommes nés, et voilà pourquoi de toute
manière il fallait que nous fussions parjures.
LE ROI. Quoi ! ces lignes déchirées contenaient l'aveu
d'un tien amour?
BIRON. Vous le demandez! Qui peut voir la céleste
Rosalinde sans que, pareil à l'Indien sauvage et gros-sier qui voit s'entr'ouvrir l'orient magnifique, il incline la tète et, aveuglé par trop de lumière, baise le sol bas d'un cœur dévot? Quel œil d'aigle intrépide ose regarder le ciel de son front, sans être ébloui par sa majesté?
LE ROI. Quel fanatisme, quelle furie t'inspire en ce moment? Celle que j'aime, sa maîtresse, est une lune gracieuse; la tienne, une des étoiles de sa suite, dont la lueur s'aperçoit à peine.
BIRON. Alors mes yeux ne sont pas des yeux et je ne suis pas Biron. Oh! sans ma bien-aimée le jour se chan-gerait en nuit. La fine fleur de toutes les couleurs sou-verainement belles se rencontre comme pour une fète sur ses belles joues, où leurs diverses gloires s'assem-blent en un triomphe unique. A moi les teintes de toutes les palettes brillantes!... Fi! rhétorique fardée! Oh! elle n'en a pas besoin; les éloges du vendeur sont bons pour les choses de vente, mais elle, elle passe tout éloge, et l'éloge qui reste court n'est que calomnie. Un ermite tout ridé, chargé de cent hivers, en dépose-rait cinquante à regarder ses yeux; sa beauté rend la fraîcheur à la vieillesse qui semble renaître, et redonne il la béquille la jeunesse du berceau. Oh! elle est le soleil qui fait luire toute chose!
LE ROI. Par le ciel, ta belle est noire comme l'ébène.
BIRON. Est-ce que l'ébène lui ressemble? 0 bois divin! Line femme de ce bois serait la félicité. Oh! qui peut faire prêter serment? Où y a-t-il une bible pour que je jure que la beauté n'est pas belle si elle ne se modèle pas sur ses yeux? Nul visage n'est beau s'il n'est tout aussi noir que le sien.
LE ROI. 0 paradoxe! Le noir est la livrée de l'enfer, la couleur des cachots et l'uniforme de la nuit, tandis que le cimier de la beauté est la lumière des cieux.
BIRON. Les démons pour mieux tenter se déguisent en anges de lumière. Oh! si le visage de ma maîtresse s'est voilé de noir, c'est qu'il a pris le deuil, voyant le fard et les cheveux d'emprunt séduire les extravagants par leur aspect mensonger. Aussi est-elle née pour rendre :12 PAGES CHOISIES bE SHAKESL'EAKH le noir beau. Son visage change la mode de nos jours ; voici que le sang naturel passe maintenant pour pein-ture et que le rouge, afin d'éviter la critique, se teint en noir, à son image.
DUMAINE. C'est pour lui ressembler que les ramoneurs sont noirs.
LONGUEVILLE. Et c'est depuis elle que les charbonniers passent pour éclatants.
LE ROI. Et que les Éthiopiennes font parade de leur belle mine.
DUMAINE. Plus besoin de chandelles dans le noir, car le noir est lumière.
BIRON. Jamais vos maîtresses n'oseraient sortir un jour de pluie, de peur que l'eau ne lave leurs cou-leurs.
LE ROI. La vôtre ferait bien de sortir ce jour-là, car, monsieur, à parler franc, je me fais fort de trouver un visage plus clair qui ne s'est pas lavé aujourd'hui.
BIRON. Je prouverai qu'elle est belle, quand je devrais parler jusqu'au jugement dernier.
LE ROI. Ce jour-là nul diable ne t'épouvantera autant qu'elle.
DUMAINE. Jamais homme ne mit si grand prix à si vilaine étoffe.
LONGUEVILLE, montrant son soulier. Tiens, voici ta belle; en voyant mon pied, tu vois son visage.
BIRON. Oh ! si les rues étaient pavées de tes yeux, ce serait un marcher trop dur pour ses pieds délicats.
LE ROI. Mais laissons cela. Ne sommes-nous pas tous amoureux?
BIRON. Rien n'est plus certain, et partant nous sommes tous parjures.
LE ROI. Alors assez de quolibets, et, mon cher Biron, prouve-nous que notre amour est légitime et notre foi inviolée.
DUMAINE. Oui bien, c'est cela; un peu de dorure sur le péché.
LONGUEVILLE. Oh! une autorité qui couvre notre con-duite; un subterfuge, une bonne équivoque pour duper le diable.
DUMAINE. Un baume pour le parjure.
BIRON. Oh! rien n'est si nécessaire... Écoutez-moi bien, chevaliers de l'amour. Considérez ce que vous avez d'abord juré : de jeûner, d'étudier et de ne voir aucune femme : trahison manifeste contre la royauté de la jeunesse. Dites, pouvez-vous jeûner? Vos estomacs sont trop jeunes et l'abstinence engendre des maladies... Et nous avons fait vœu d'étudier, messeigneurs, et en faisant ce vœu nous avons abjuré nos vrais livres. Car quand est-ce que vous, mon suzerain, et vous, et vous, vous auriez trouvé dans la morne méditation ces vers de feu dont vous ont enrichis les yeux inspirateurs qui vous ont appris ce qu'était la beauté? Les autres sciences plus lentes se cantonnent dans le cerveau et ne trouvant que des esprits stériles pour les cultiver, c'est à peine si elles donnent une récolte après un pénible labeur; mais l'amour, appris d'abord dans les yeux d'une dame, ne vit pas emmuré solitaire dans la cervelle; il est prompt comme les éléments; il court aussi vite que la pensée dans toutes les facultés et donne à chacune d'elles une faculté double, qui les élève bien au-dessus de leur fonction et de leur office naturel. Il aiguise la vision de l'œil ; les yeux de l'amoureux éblouissent l'aigle; l'oreille de l'amoureux entend le plus léger son, où l'oreille soupçonneuse du voleur ne perçoit rien... Il est subtil comme le sphinx, suave et mélodieux comme le luth du brillant Apollon ayant pour cordes les che-veux du dieu; et quand l'amour parle, sa voix rend tous les Célestes ivres d'harmonie. Jamais poète n'osa tou-cher la plume avant que son encre fût trempée des larmes de l'amour : et alors ses vers sont capables de ravir les plus sauvages oreilles et de planter dans le cœur des tyrans la douce humilité. C'est des yeux de la femme que je tire cette doctrine; ils étincellent toujours du vrai feu prométhéen; ils sont les livres, les arts, les académies qui révèlent, qui renferment, qui instruisent tout l'univers; sans eux nul au monde ne peut exceller en rien. Vous fûtes donc des fous d'abjurer la femme; en tenant ce serment vous seriez plus fous encore. Au nom de la sagesse, mot cher à tous les hommes; ou au nom de l'amour à qui tous les hommes sont chers; ou au nom des hommes, créateurs des femmes ; ou au nom des femmes par qui les hommes sont hommes, perdons nos vœux pour nous retrouver nous-mêmes, sans quoi nous nous perdons nous-mêmes pour tenir nos vœux. C'est acte pie de se parjurer en ce cas ; car la charité aussi est inscrite dans la loi, et qui peut séparer l'amour de la charité?
LE ROI. Saint Cupidon nous soit en aide! Soldats, en avant
BIRON. Haut les étendards! et marchons contre elles, messeigneurs....
PROCLAMÉ ROI PAR LES BOURGEOIS DE LONDRES C'est vers la fin de l'affreuse guerre des Deux Roses, en 1483. Le roi Édouard IV vient de mourir, laissant la tutèle de ses enfants à son frère Richard, duc de Gloucester. Déjà souillé de crimes abominables, Richard, devenu protecteur du royaume, ne doit reculer devant rien pour atteindre au trône. Mais son hypocrisie égale sa cruauté. Il a su jusqu'ici rejeter sur d'autres ses propres forfaits. Or voici qu'il a combiné avec le duc de Buc-kingham une sorte de comédie où il jouera devant les pieux bourgeois de Londres le rôle de saint homme sans ambition et semblera se laisser imposer de'force la couronne. (La scène se passè dans la cour du château de Baynard, à Londres. Gloucester entre par une porte, Buckingham par une autre.)
GLOUCESTER. Eh bien! eh bien ! que disent les bour-geois?
BUCKINGHAM. Ma foi, par la sainte mère de notre Sei-gneur, les bourgeois restent cois et ne soufflent mot.
GLOUCESTER. Avez-vous touché la bâtardise des enfants d'Édouard ?
BUCKINGHAM. Oui; j'ai rappelé son engagement avec Lady Lucy et son autre mariage en France par procu-ration ; sa propre bâtardise, comme quoi il fut conçu--
1. Les deux jeunes princes, ses neveux, que Richard fera bientôt assassiner dans la tour de Londres. quand votre père était en France, et comme quoi il no ressemblait en rien au duc1 ; en même temps j'ai fait res-sortir que vos traits étaient l'image frappante de votre père, que vous rappelez à la fois par votre figure et par la noblesse de votre esprit; j'ai exposé toutes vos vic-toires en Écosse, votre discipline dans la guerre, votre sagesse dans la paix, votre libéralité, votre vertu, votre belle humilité En un mot, rien de ce qui pouvait servir vos desseins n'a été omis ni traité négligemment dans mon discours ; et quand ma harangue a pris fin, j'ai invité ceux qui aimaient le bien de leur pays à crier : « Dieu sauve Richard, légitime roi d'Angleterre ! »
GLOUCESTER. Ah! Et l'ont-ils fait?
BUCKINGHAM. Non, que Dieu me pardonne, ils n'ont pas dit un mot; mais, pareils à des statues muettes ou à des pierres animées, ils se sont regardés fixement, pâles comme des morts. Voyant cela, je leur en ai fait reproche et j'ai demandé au maire ce que signifiait ce silence obstiné. Il m'a répondu que le peuple n'était pas habitué à s'entendre haranguer par d'autres que par le greffier. Alors. celui-ci a été chargé de répéter mon discours.. « Ainsi dit le duc, ainsi a conclu le duc », répétait-il, mais sans ajouter de lui-même un mot d'approbation, Quand il eut fini, quelques gens de ma suite, au fond de la salle, ont jeté leurs bonnets en l'air et une dizaine de voix ont crié : « Dieu sauve le roi Richard! » Alors j'ai pris avantage de ces cris : « Merci, chers concitoyens et amis, ai-je dit, ces applaudissements, ces cris de joie unanimes prouvent votre sagesse et votre amour pour Richard. » Puis, là-dessus, j'ai rompu et m'en suis allé.
GLOUCESTER. Ils n'ont donc pas plus de langue que des souches! Ils n'ônt pas voulu parler?
BUCRINGHAM. Ma foi, non, monseigneur.
GLOUCESTER. Alors le maire et ses confrères ne vien-dront pas?
1. On voit que Richard n'hésite pas à faire suspecter la vertu de sa propre mère, la duchesse d'York.
BUCKINGHAM. Le maire est ici, à deux pas. Feignez quelque crainte. Ne vous laissez haranguer qu'après de vives instances, et ayez soin d'avoir un livre de prières à la main et de paraître entre deux hommes d'église, mon bon seigneur; car sur ce motif-là j'entonnerai de pieuses litanies. Et ne vous laissez pas aisément gagner, à notre requête; jouez le rôle de la jeune fille : répondez toujours non, et prenez.
GLOUCESTER. Je rentre, et, si tu plaides aussi bien pour leur compte que je saurai te dire non pour le mien, nul doute que nous ne conduisions l'affaire à bonne fin..
BUCKINGHAM. Vite, vite, montez sur la terrasse. Voici le lord maire qui frappe. (Gloucester sort.)
(Entrent le lord maire, les échevins et les bourgeois.) Soyez le bien-venu, monseigneur. Je fais antichambre ici. Je crois que le duc ne veut pas qu'on lui parle. (Arrive Sir William Catesby sortant du château.) Voici venir son serviteur... Eh bien! Catesby, que dit-il?
CATESBY. Monseigneur, il supplie Votre Grâce de revenir demain ou après demain. Il est enfermé avec deux révérends pères, et saintement absorbé dans la médita-tion. Il désire qu'aucune affaire de ce monde ne le tire de ses pieux exercices.
BUCKINGHAM. Retourne, mon bon Catesby, auprès de ton maître; dis-lui que moi-même, le maire et les bour-, geois, nous sommes venus conférer avec Sa Grâce sur de graves sujets et des affaires de haute importance qui n'intéressent rien moins que notre bien à tous.
CATESBY. Je vais lui répéter vos paroles, monseigneur, (11 sort.)
BUCKINGHAM, au lord maire. Ah! ah! monseigneur, ce prince-là n'est pas un Édouard ! Il n'est pas à se bercer sur une couche voluptueuse, il est à genoux, dans la méditation; pas à dormir pour engraisser son corps indolent, mais à prier pour enrichir son âme vigilànte. Heureuse l'Angleterre, si ce vertueux prince voulait bien en assumer la souveraineté! Mais, vrai, j'ai peur que nous ne puissions jamais le décider à cela.
LE MAIRE. Vraiment! à Dieu ne plaise que Sa Grâce nous dise non!
BUCKINGHAM. J'en ai peur. (Catesby rentre.) Eh bien ! Catesby, que dit votre maître?
CATESBY. Monseigneur, il se demande à quelle fin vous avez rassemblé cette foule de citoyens pour venir lui parler, sans que Sa Grâce en ait été avertie d'avance. Monseigneur, il craint que vous ne lui veuillez rien de bon.
BUCKINGHAM. Je suis fâché que mon noble cousin me suspecte de ne lui vouloir rien de bon. Par le ciel! je viens à lui en tout amour; retournez donc encore une fois près de Sa Grâce pour le lui dire. (Catesby sort.) Quand ces saints hommes tout pleins de dévote piété sont il leur chapelet, il est. difficile de les en arracher, tant leur fervente contemplation a de douceur.
(Gloucester paraît sur une galerie c)cvec. entre deux évêi|ues. Catcshy rentre dans la salle du bas.)
LE MAIRE. Regardez! le voilà là-haut entre deux ecclé-siastiques !
BUCKINGHAM. Deux piliers de vertu pour un prince chrétien, qui le préserveront des chutes de la vanité! Et voyez donc, un livre de prières dans sa main! Vrais ornements auxquels on reconnaît un saint homme! (A Gloucester.) Fameux Plantagenet, très gracieux prince, prète une oreille favorable à notre requète, et pardonne-nous d'interrompre tes dévotions et tes chrétiennes fer-veurs.
GLOUCESTER. Monseigneur, il n'est pas besoin d'une telle excuse. C'est moi plutôt qui vous conjure de me pardonner si. tout entier au service de mon Dieu, je fais attendre les amis qui me font visite... Mais laissons cela. Quel est le bon plaisir de Votre Grâce?
BUCKINGHAM. Une chose qui, je l'espère, est aussi le bon plaisir de Dieu là-haut, et de tous les hommes de bien de cette île sans chef.
GLOUCESTER. Je soupçonne que j'ai commis quelque offense qui semble répréhensible aux yeux de la cité, et que vous venez me reprocher mon erreur.
BUCKINGIIAM. VOUS l'avez dit, monseigneur. Dieu veuille qu'il plaise à Votre Grâce d'accorder à nos supplications la réparation de cette faute.
GLOUCESTER. A quoi me servirait, sans cela, de respirer sur une terre chrétienne?
BUCKINGJLUI. Sachez donc que votre faute est de rési-gner le siège suprême, le trône de majesté, le sceptre de vos ancêtres, la situation due à votre fortune et à votre naissance, la gloire héréditaire de votre royale maison, au profit du vil rejeton d'une tige souillée. Pendant que vous vous bercez de pensées de douceur, dont nous venons vous réveiller ici pour le bien de notre pays, cette noble île déplore ses membres mutilés, son visage dévisagé par les stigmates de l'infamie, sa tige royale greffée d'ignobles plantes, et elle-même presque poussée de l'épaule dans le gouffre dévorant de l'aveugle oubli et du sombre anéantissement. C'est pour la sauver que nous sollicitons de tout notre cœur votre gracieuse per-sonne d'assumer la charge et le gouvernement royal de ce pays qui est vôtre; non pas comme protecteur, inten-dant, gérant ou agent subalterne pour le compte d'un autre, mais comme héritier légitime, par la vertu d'un sang qui vous fut transmis de génération en génération, par les droits de la naissance qui font de cet empire votre bien. C'est pour cela que, de concert avec ces citoyens, vos très respectueux et très fidèles amis, et à leur véhémente instigation, je viens dans une si juste cause implorer Votre Grâce.
GLOUCESTER. Je ne sais ce qui convient le mieux à mon rang ou à votre condition, que je me retire en silence ou que je vous réplique par des reproches amers. Si je ne réponds pas, vous pourriez croire peut-ètre que c'est l'ambition qui me lie la langue et que ce silence est consentement à porter le joug doré de la souveraineté, que vous voudriez follement m'imposer ici. Si je vous reproche votre requête, relevée de tant d'affection dévouée pour moi, voilà que, d'un autre côté, je rebute mes amis. Donc pour parler en évitant le premier écueil et pour ne pas tomber en parlant dans le second, voici définitivement ma réponse : Votre amour mérite mes remercîments, mais mon mérite sans valeur se refuse à votre requète. D'abord, quand tous les obstacles seraient aplanis, et quand j'aurais devant moi un chemin tout nivelé vers la couronne, quand elle m'échoirait à point par droit de naissance, pourtant telle est ma pauvreté d'esprit, si énormes et si nombreux sont mes défauts, que j'aimerais mieux me dérober à ma grandeur, n'étant qu'une barque impuissante à tenir la haute mer, que de convoiter la grandeur pour me cacher en elle et pour m'étouffer dans les vapeurs de ma gloire... Mais, Dieu merci, on n'a pas besoin de moi. et c'est à moi que bien des choses feraient besoin pour vous aider, si le besoin de moi existait. L'arbre royal nous a laissé un fruit royal qui, mûri par les heures furtives, deviendra digne du siège de majesté et nous rendra, n'en doutons pas, heureux par son règne. Je lui défère ce que vous vou-driez me déférer, et qui lui revient du droit de son heu-reuse étoile; Dieu me préserve de le lui extorquer! BUCKINGHAM. Monseigneur, voilà qui témoigne de la conscience de Votre Grâce, mais ces scrupules sont fri-voles et excessifs, toutes circonstances bien considérées. Vous dites qu'Édouard 1 est le fils de votre frère ; nous en convenons, mais point par sa femme légitime, car votre frère s'était déjà engagé avec Lady Lucy (votre mère vit encore pour témoigner de ce vœu) et ensuite il fut fiancé par procuration à Bonne, sœur du roi de France2. Ces deux femmes écartées, vint une pauvre solliciteuse, une mère accablée-d'enfants et de soucis, beauté sur le retour, veuve dans la détresse, qui, dans l'après-midi de ses charmes, conquit et fixa l'œil libertin du roi, et le fit tomber du haut essor où planaient toutes ses pensées dans un honteux abaissement et une infâme bigamie 3. 1. L'aîné des fils du feu roi Édouard IV.
Le roi Louis XI
3. Edouard IV avait épouse Elisabeth Woodvill, veuve de sir John Grey.
RICHARD HI 41 C'est d'elle, c'est dans ce lit illégitime qu'a été engendré cet Édouard que par courtoisie nous appelons le prince. Je pourrais discuter la chose plus amèrement, si, par égard pour certaine vivante, je.n'imposais à ma langue de discrètes limites. Donc, mon bon seigneur, prenez pour votre royale personne la dignité qui vous est offerte ; sinon pour faire notre bonheur à nous et celui du pays, du moins pour arracher votre noble race à une corruption provenant d'écarts scandaleux et pour la ramener à son cours direct et légitime.
LE MAIRE. Acceptez, mon bon seigneur, vos bourgeois vous en conjurent.
BUCKINGHAM. Ne refusez pas, puissant seigneur, l'amour qu'on vous offre.
CATESBY. Oh ! rendez-les heureux ; exaucez leur légi-time requête.
GLOUCESTER. Hélas ! pourquoi voulez-vous entasser tant de soucis sur moi? Je ne suis pas fait pour le trône et la majesté? Je vous en supplie, ne le prenez pas à mal-: je ne puis pas, je ne veux pas céder.
BUCKINGHAM. Si vous refusez, si dans la générosité de votre amour, vous répugnez à déposer un enfant, le fils de votre frère (et nous connaissons bien votre tendresse de cœur, cette sensibilité si délicate, si tendre, si effé-minée que nous avons remarquée dans votre conduite envers votre famille, et aussi, à vrai dire, envers toutes les classes de la nation), eh bien! que vous accédiez ou non à notre requête, le fils de votre frère ne régnera jamais sur nous; nous assoirons quelque autre sur le trône, au mépris et pour la ruine de votre maison, et c'est dans cette résolution que nous vous quittons ici... Venez, citoyens; sangdieu! je ne veux plus supplier.
GLOUCESTER. Oh ! ne jurez pas, monseigneur de Bucking-ham. (Buckingham sort suivi des citoyens.)
CATESDY, à Gloucester. Rappelez-les, monseigneur ; accep-tez leur demande. Si vous refusez, tout le pays en pâtira.
GLOUCESTER. Vous voulez donc me jeter de force dans un monde de soucis? Allons, rappelez-les. Je ne suis pas de pierre; je me sens pénétrer par vos tendres sup-plications, bien que ce soit contre mon âme et ma conscience. (Catesby sort et ramène Buckingham et les autres.) Cou-sin Buckingham, et vous, hommes sages et graves, puisque vous voulez me boucler la fortune sur le dos pour m'en faire porter le fardeau, que je le veuille ou non, il faut bien que je me résigne à endurer cette charge. Mais si la noire calomnie ou l'opprobre hideux viennent à la suite de ce que vous m'imposez, la vio-lence que vous me faites me lavera de toutes leurs taches et de toutes leurs souillures, car Dieu sait, et vous-mêmes pouvez le voir en partie, combien je suis loin de désirer cela.
LE MAIRE. Dieu bénisse Votre Grâce nous le voyons, et nous le dirons.
GLOUCESTER. En le disant, vous ne direz que la vérité.
BucKiNGHAM. Je vous salue donc de ce titre royal : Longue vie à Richard, légitime roi d'Angleterre!
Tous. Amen!
BUCKINGHAM. Vous plaît-il d'être couronné demain?
GLOUCESTER. Quand il vous plaira , puisque vous le voulez.
BUCKINGHAM. Demain donc nous viendrons en cortège chercher Votre Grâce; et maintenant, pleins de joie, nous prenons congé de vous.
GLOUCESTER, aux évêques. Allons! retournons à nos pieux exercices. (A Buckingham.) Adieu, mon bon cousin ; (à la foule) adieu , mes chers amis. (La foule sort. Richard, entre les deux évêques, rentre dans le palais.)
LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ
C'est à Athènes, la veille des noces de Thésée et de l'Amazone llippolyta, ou plutôt c'est au pays de nulle part et au temps de jamais. L'illusion moqueuse mène à son gré les personnages de la comédie fantastique. Héléna aime Démétrius, Démétrius aime Hermia, et le cœur d'Hermia est tout à Lysandre. Qu'un souffle passe, et voici l'affection de Lysandre et de Démétrius trans-férée à Héléna la dédaignée. Les amours se croisent longtemps sans se joindre. Des sylphes aux âmes aussi légères que leurs corps enchevêtrent et démêlent l'écheveau des caprices humains. Ils sont d'ailleurs sujets aux mêmes aveuglements que les hommes. Une bouderie frivole sépare le roi et la reine des fées, Obéron et Titania; et voici que Titania va s'éprendre d'un manant benêt et su t'fisant, affublé d'une tête d'âne. Elle le verra toute beauté et tout esprit jusqu'à la minute où brusquement elle s'éveillera de sa folie. Au milieu de ces fleurs de rève si fines et si fragiles pataugent lourdement des rustres sans malice qui gardent leur bon sens matériel parmi les caprices tissés de fils de la vierge.
Nous donnons l'épisode des amours de Titania et du tisserand Bobine (Bottom).
Brouille d'Obéron et de Titania.
(Un bois près d'Athènes. Il fait nuit, la lune brille. Entrent de deux cotés différents du bois une l'cc et le lutin Puck.)
PrcK. Eh bien! Esprit, où errez-vous ainsi?
LA FÉE. Par-dessus le mont, par-dessus le val, — à travers la brousse, à travers les ronces, — par-dessus
le parc, par-dessus la haie, — à travers les flots, à tra--
vers les flammes, - je vagabonde en tous lieux — plus
vite que l'orbe de la lune, — et je sers la reine des fées,
mouillant de rosée les cercles d'herbe — où nous
dansons nos danses légères. — Les hauts coucous ' sont
ses gardes du corps : — Vous voyez des points dans
leur tunique d'or ; — ce sont des rubis, dons des fées ;
en ces taches vivent leurs parfums. — Je suis venue
ici chercher quelques gouttes de rosée pour pendre
une perle à l'oreille de chaque coucou. Adieu ! lutin de
village, je pars. Notre reine et tous ses sylphes seront
ici dans un instant.
PUCK. Le roi tient ici ses fètes cette nuit; garde que
la reine ne vienne à portée de ses yeux, car Obéron est
merveilleusement en colère de ce qu'elle a pour page
un bel enfant volé à un roi indien; jamais elle n'a
dérobé au berceau enfantelet si charmant. Le jaloux
Obéron voudrait faire de lui un chevalier de sa suite,
pour courir par les forêts sauvages mais elle retient
de force le cher mignon, le couronne de fleurs et fait de
lui toute sa joie. Et maintenant ils ne se rencontrent
plus jamais dans le bois ou sur la pelouse, près d'une
claire fontaine ou sous la lumière du ciel pailleté d'étoiles,
sans en venirà de tels éclats que, de frayeur, tous leurs
sylphes courent se blottir dans les coupes des glands.
LA FÉE. OU je me trompe tout à fait sur votre air et
votre forme, ou bien vous êtes ce lutin malicieux et
fripon qu'on appelle Robin-le-bon-enfant; n'êtes-vous
pas celui qui fait de belles peurs aux filles du village; . qui écrème le lait; qui parfois travaille dans la baratte
à .empêcher de venir le beurre que bat en vain la ména--
gère essoufflée ; et qui d'autres fois empêche la bière de
fermenter; qui égare les voyageurs la nuit et se rit de
leur peine? Ceux qui vous appellent Robert-le-Gobelin
et le gentil Puck, vous faites leur ouvrage et ceux-là
ont toujours bonne chance; c'est bien vous?
La fleur prirnula elatior
PUCK. Tu dis bien; c'est moi ce joyeux vagabond de la nuit. J'amuse Obéron et le fais sourire... Parfois je me cache dans le bol d'une commère, me faisant tout pareil à une pomme cuite, et quand elle boit je lui saute aux lèvres, et répands la bière sur son fanon ridé. La vieille de plus d'expérience qui raconte sa plus triste histoire me prend parfois pour un escabeau à trois pieds; je me retire de dessous son séant, et la voilà qui culbute en s'écriant : « Ah ! brigand ! » et qui prend une quinte de toux. Alors tout le chœur de se tenir les côtes et d'éclater de rire, et de redoubler de gaîté, et d'éternuer, et de jurer que jamais on n'a passé un plus joyeux quart d'heure... Mais fais place, voici venir Obéron.
LA FÉE. Et voici ma maîtresse. Que n'est-il loin d'ici! (Entrent d'un côté Obéron et sa suite, de l'autre Titania et la sienne.)
OBÉRON. Fâcheuse rencontre au clair de lune, orgueil-leuse Titania.
TITANIA. Qu'y a-t-il, jaloux Obéron? Esquivons-nous, mes fées; j'ai abjuré sa compagnie.
OBÉRON. Arrête, impudente; ne suis-je pas ton sei-gneur et maître?
TITANIA. En ce cas, je devrais être ta dame et maîtresse ; mais j'ai souvenir de ta fugue loin du pays des fées pour aller, sous la forme de Corin, jouer tout le long du jour sur des chalumeaux de paille et faire des vers d'amour à l'amoureuse Phillida. Pourquoi accourez-vous ici de la plus lointaine montagne de l'Inde, si ce n'est parce que la bondissante amazone, votre maîtresse bottée et votre amante guerrière, doit se marier à Thésée et que vous venez leur apporter joie et prospérité?
OBÉRON. N'as-tu pas honte, Titania, d'insinuer de telles choses sur la faveur dont je jouis près d'Hippo-lyta, quand tu me sais averti de ton amour pour Thésée? N'est-ce pas toi qui l'as guidé à travers la nuit pâle, loin de Périgénie qu'il avait enlevée? qui lui as fait rompre sa foi envers la belle Eglé, envers Ariane et Antiope? .
TITANIA. Ce sont là mensonges forgés par la jalousie. Jamais, depuis 'la mi-juin, nous ne nous sommes ras-semblées sur le mont, dans le val, la forêt ou la prairie, près d'une fontaine pavée de cailloux, ou d'un ruisseau bordé de joncs, ou sur la plage de la mer, pour y danser nos rondes légères au sifflet du vent, sans que tes criail-leries aient troublé nos jeux. Aussi les vents, las de nous jouer en vain leurs airs, ont-ils pour se venger pompé dans la mer des brouillards pernicieux ; et ceux-ci retombant sur la terre ont enflé de tant d'orgueil les plus chétifs ruisseaux qu'ils ont inondé leurs rives; alors le bœuf a tiré son joug vainement, le laboureur a perdu ses sueurs, et le blé vert a pourri avant que sa jeunesse eût pris de la barbe; le parc vide se dresse dans le champ submergé, et les corneilles s'engraissent sur le bétail pestiféré; le jeu de la marelle est couvert de boue et le curieux dédale tracé sur la pelouse s'est effacé faute de pieds qui le foulent : les hommes mortels sont privés de leur hiver; nulle soirée n'est plus bénie par une hymne ou un noël; la lune, souveraine des eaux, détrempe le ciel au point que les rhumes abon-dent. Notre discorde a changé les saisons : les frimas à la tète blanche tombent dans le sein frais de la rose cramoisie; et le vieil Hiver porte sur sa tète chauve et glacée un odorant chapelet de suaves bourgeons prin-taniers, posés là comme par dérision. Le printemps, I 'été, l'automne fécond, le furieux hiver échangent leurs livrées coutumières, et le monde confondu ne les peut plus distinguer à leurs fruits. Or toute cette engeance de maux vient de nos querelles, de nos dissensions; c'est nous qui en sommes les parents et les auteurs.
OBÉRON. Le remède dépend de vous; pourquoi Titania veut-elle contrarier son Obéron? Je ne vous demande qu'un enfant volé au berceau pour faire de lui mon page.
TITANIA. Mettez votre cœur en paix; pour tout le pays des fées je ne vendrais pas cet enfant. Sa mère était une de mes fidèles , mais comme elle était mortelle elle mourut de le mettre au monde ; c'est pour l'amour d'elle que je prends soin de lui, et c'est: pour l'amour d'elle que je refuse de m'en séparer.
OBÉRON. Combien de temps vous proposez-vous de rester dans ce bois?
TITANIA. Peut-être jusqu'après les noces de Thésée. Si vous voulez vous mèler en paix à notre ronde et voir nos fêtes du clair de lune, venez avec nous. Sinon, évitez-moi, et de mon côté je n'inquiéterai pas vos retraites.
OBÉRON. Donne-moi cet enfant et j'irai avec toi.
TITANIA. Pas pour tout ton féerique royaume. Mes fées, partons! Nous nous fâcherons tout de bon, si je reste plus longtemps. (Titania sort avec sa suite.)
OBÉRON. C'est bien, va ton chemin; tu ne sortiras pas de ce bosquet que je ne t'aie punie de cette insulte. Mon gentil Puck, viens ici. Il te souvient qu'un jour j'étais assis sur un promontoire, écoutant une sirène qui, montée sur un dauphin, exhalait des airs si doux et si harmonieux que la sauvage mer se faisait courtoise il l'entendre et que certaines étoiles s'élancèrent folle-ment hors de leur sphère pour écouter la musique de la fille des mers.
PUCK. Il m'en souvient.
OBÉRON. Dans le même moment je vis (mais toi, tu ne pus pas le voir), volant entre la froide lune et la terre, Cupidon tout armé. D'une main sûre il visa une belle vestale 1 dont le trône est à l'occident et décocha avec une telle force sa flèche d'amour qu'elle semblait devoir percer cent mille cœurs. Mais je pus voir le trait de flamme du jeune Cupidon s'éteindre dans les chastes rayons de la lune humide, et l'impériale prêtresse passa, dans sa virginale méditation, pure d'amour. Cependant je remarquai où le trait de Cupidon tomba ; il tomba sur une petite fleur d'occident, auparavant blanche comme le lait et depuis empourprée par la
Allusion flatteuse à Elisabeth, la reine-vierge
blessure du dieu ; les jeunes filles l'appellent vague--
d'amour 1. Va me chercher cette fleur, je te l'ai montrée
une fois. Son suc exprimé sur des paupières closes rend
tout homme ou toute femme follement épris de la pre--
mière créature vivante aperçue au réveil. Va me cher--
cher cette plante et sois de retour ici avant que le
Léviathan ait eu le temps de nager une lieue.
PUCK. Je mettrai une ceinture à la terre en quarante
minutes, (il sort.)
Le sommeiJL de Titania.
(Une autre partie du même bois. Entre Titania avec les fées de sa suite.)
TITANIA. Allons, d'abord une ronde et une chanson de
fée; puis vous sortirez pendant tout un tiers de minute ;
les unes iront tuer les vers qui rongent les boutons de
roses musquées; d'autres faire la guerre aux chauves--
souris et leur prendre leurs ailes de cuir pour façonner
à mes petits Sylphes des tuniques ; d'autres chasseront
le hibou criard qui chaque nuit s'effare et hue quand il
voit nos mignons Esprits. Chantez maintenant pour
m'endormir; puis allez à vos travaux et me laissez
reposer.
LA PREMIÈRE FÉE, elle chante.
Serpents tachetés à la langue double,
Hérissons piquants, lézards et crapauds,
Que pas un n'approche et que nul ne trouble
La royale fée en son doux repos !
LE CHOEUR
Que ta voix mélodieuse
Se mèle,
0 Philomèle,
A notre douce berceuse!
Dodo, la reine do!
Nul sortilège
Ne l'assiège,
Nul maléfice
Ne se glisse
Auprès de son berceau !
La reine do la reine do !
LA PREMIÈRE FÉE. Partons maintenant, tout est bien. Qu'une de nous reste à distance, en sentinelle!
(Les fées sortent. Titania s'endort. Entre Obéron qui exprime le suc d'une fleur sur les paupières de Titania.)
OUÉRON.
Celui que verra ton réveil,
Aime-le d'amour sans pareil,
Et mets en lui toutes tes joies.
Qu'il soit ours, loup, tigre affamé,
Sanglier hérissant ses soies,
Quel que soit l'être que tu voies,
Tu l'éliras pour bien-aimé.
1,11 sort.)
Les amours de Titania et de Bobine.
(Le même endroit du bois. Titania repose endormie à l'écart, dans un berceau de fleurs. Entrent des artisans d'Athènes, venus pour répéter la tragédie do Pyrame et Tltisbé qu'ils se proposent de jouer devant la cour à l'occasion du mariage royal. Ce sont Lecoing, charpentier ; Propret, menuisier; Bobine, tisserand; Flûte, raccommodeur de soufflets; Groin, étameur; et Laffamé, tailleur.)
BOBINE. Sommes-nous tous réunis?
LECOING. Exacts et au complet; et voici un endroit qui semble fait sur mesure pour notre répétition. Ce petit carré sera notre scène, ce buisson d'aubépines nos coulisses, et nous allons jouer comme nous le ferons devant le duc.
BOBINE. Pierre Lecoing?
LECOING. Qu'est-ce que tu as à dire, le beau Bobine?
BOBINE. Il y a des choses dans cette comédie de Pyrame et de Thisbé qui ne plairont jamais. D'abord Pyrame doit tirer son épée pour se tuer, et les dames ne supporteront jamais ça. Qu'en dites-vous?
GROIN. Bonne sainte Vierge! C'est diablement à craindre.
LAFFAMÉ. Je crois que nous devrions supprimer la tuerie, tout compte fait.
BOBINE. Pas du tout; j'ai un moyen de tout arranger. Écrivez-moi un prologue, et que le prologue dise comme ça que nous ne nous ferons pas de mal avec nos épées et que Pyrame ne se tue pas pour de bon; et pour les rassurer encore mieux:, dites que moi, Pyrame, je ne suis pas Pyrame mais Bobine le tisserand ; de cette façon-là les dames n'auront pas de peur à avoir.
GROIN. Mais, est-ce qu'elles n'auront pas peur du lion?
LAFFAMÉ. J'en ai peur, croyez-moi.
BOBINE. Messieurs, prenez bien la peine de réfléchir; amener (Dieu nous protège !) un lion parmi des dames, c'est une chose terrible, car il n'y a pas -de volatile sau--
TITANIA AMOUREUSE D'UN ANE SI vage plus à redouter qu'un lion rivant, et nous ferions bien d'y prendre garde.
GROIN. Alors il' faut qu'un autre prologue dise que ce n'est pas un lion.
BOBINE. Mieux que ça : il faudra que vous disiez son nom et qu'on aperçoive la moitié de la figure de l'homme par le cou du lion ; et puis lui-même, il faudra qu'il parle par l'ouverture, et qu'il dise ceci ou quelque chose d'aussi portatif 1 : « Mesdames », ou « Mes belles dames, je vous demande, ou je vous prie, ou je vous conjure de ne pas avoir peur, de ne pas trembler ; ma vie répond de la vôtre. Si vous croyez que je viens ici en vrai lion, ce serait pitié de ma vie; non, je ne suis rien de pareil, je suis un homme comme les autres » ; et là-dessus qu'il donne son nom et dise tout net qu'il est Propret, menuisier.
LECOING. C'est bien, on fera comme ça. Mais il y a deux choses difficiles : d'abord, c'est d'amener le clair de lune dans une chambre, car, vous savez, Pyrame et Thisbé se rencontrent au clair de lune.
GROIN. Y aura-t-il clair de lune la nuit où nous jouerons notre pièce?
BOBINE. Un calendrier! un calendrier ! Regardons dans l'almanach ! Cherchons le clair de lune ! cherchons le clair de lune !
LECOING. Oui, il y en a un cette nuit-là.
BOBINE. Eh bien, alors, vous pourrez laisser ouvert un des châssis de la grande fenêtre de la salle où nous jouerons et le clair de lune entrera par le châssis.
LECOING. Oui-da! ou bien encore quelqu'un pourrait entrer avec un fagot d'épines et une lanterne et dire qu'il vient pour défigurer ou représenter le personnage du clair de lune. Mais il y a encore autre chose : il nous faut un mur dans la grande salle, car Pyrame et Thisbé, au dire 'de l'histoire, se parlaient par la fente d'un mur.
Peut-être veut'il dire II approximatif
GROIN. Jamais on ne pourra faire entrer un mur. Qu'en dites-vous, Bobine?
BOBINE. Il faut qu'un homme ou un autre représente le mur, et qu'il ait sur lui du plâtre, ou du mortier, ou du crépi pour signifier : mur, et qu'il tienne ses doigts écartés, comme ça, et par cette fente Pyrame et Thisbé chuchoteront.
LECOING. Si cela se peut, alors tout va bien. Voyons, asseyons-nous, autant de fils de nos mères que nous sommes, et répétons nos rôles. Pyrame, c'est vous qui commencez ; quand vous aurez dit votre tirade, entrez dans ce fourré, et de même chacun des autres selon sa réplique. (Puck entre au fond do la scène, sans être \'u.)
PUCK. Quels lourdauds avons-nous là, en train de faire tapage si près du berceau où dort la reine des fées? Quoi! une comédie en préparation! Je veux être auditeur, et acteur aussi peut-être, s'il y a lieu.
LECOING. Parlez, Pyrame. Thisbé, avancez.
BOBINE, déclamant le rôle de Pyrame.
Chère Thisbé, les fleurs ont l'haleine écœurante...
LECOING. Odorante! odorante!
BOBINE
... ont l'haleine odorante;
Ainsi ton souffle embaume, ô mon aimable amante!
Mais chut! j'entends un bruit; reste ici deux instants,
Et je vais revenir avant qu'il soit longtemps,
(Il sort.)
PUCK, à part. Le plus étrange Pyrame qui ait joué dans ce pays ! (Il sort aussi.)
FLUTE. Dois-je parler maintenant?
LECOING. Eh-oui, parbleu! car, vous comprenez, il ne sort que pour voir un bruit qu'il a entendu, et il va revenir.
FLUTE, jouant Thisbé.
Pyrame au teint de lis! Pyrame radieux, Pareil en ta couleur à la plus rouge rose !
Le plus vif jouvenceau! le plus vaillant lépreux 1 !
Ardent comme un coursier qui jamais ne repose...
Je m'en vais te rejoindre au tombeau de Nini.,.
LECOING. « Au tombeau de Ninus », l'ami ! Mais vous ne devez pas dire ça, encore; c'est ce que vous répondez à Pyrame; vous récitez tout votre rôle à la suite, répliques et tout... Pyrame, entrez ! Votre réplique est passée; elle est à « jamais rie repose ».
FLUTE. Oh!
Ardent comme un coursier qui jamais ne repose...
(Rentrent Puck, et Bobine affublé à son insu d'une tôte d'âne.)
BOBINE
Si j'étais beau, Thi§bè, je serais tout à toi.
LECOING. Oh! monstrueux! ô étrange! nous sommes ensorcelés. Disons nos prières, mes amis! Fuyons, mes amis! au secours! (Lecoing, Propret, Groin et Laffamé se sauvent effarés.) --
PUCK. Je vais vous suivre et vous donner la chasse, à travers marais, buissons, fourrés et ronces. Tantôt je serai cheval et tantôt chien, cochon, ours sans tète, et tantôt flamme; et je veux hennir, aboyer, grogner, rugir et brûler tour à tour, comme cheval, chien, cochon, ours et flamme. (Il sort.)
BOBINE. Pourquoi se sauvent-ils? C'est une farce qu'ils me jouent pour me faire peur. (Rentre Groin.)
GROIN. 0 Bobine, comme tu es changé! Qu'est-ce que je vois sur tes épaules?
BOBINE. Qu'est-ce que vous y voyez? Est-ce que vous y verriez votre tête d'àne, par hasard? (Groin se sauve et Lecoing rentre.)
LECOING. Dieu te bénisse, Bobine! Dieu te bénisse! Tu es transformé, (Il se sauve.)
BOBINE. Je vois la farce; ils voudraient bien m'effrayer, s'ils pouvaient; ils me prennent pour un âne; à d'autres! Mais je ne bougerai pas d'ici, ils auront beau faire. Je
1. Sans doute pour des preux. vais me promener de long en large et je vais chanter pour qu'ils entendent bien que je n'ai pas peur. (Il cllante.)
Le merle au noir plumage
Avec son bec orange,
La grive au doux ramage,
La mignonne mésange...
TITANIA, s'éveillant. Quel est l'ange qui m'éveille sur mon lit de fleurs?
BOBINE, chantant sans la voir.
Le moineau, le pinson,
Le coucou qui vous lance
Du fond d'un vert buisson
Un cri plein d'insolence...
et sanc qu'on ose lui répondre encore, car, en vérité, qui voudrait perdre son esprit à disputer avec ce sot oiseau-là?
TITANIA. Je t'en prie, noble mortel, chante encore. Mon oreille est amoureuse de ta voix comme mon œil est captivé par la grâce de ta forme, et la force de ta beauté me force dès le premier regard à dire, à jurer que je t'aime.
BOBINE. Il me semble, ma bonne dame, que tout ça n'est guère raisonnable; mais, pour dire la vérité, la raison et l'amour ne vont guère de compagnie au jour d'aujourd'hui; c'est bien dommage que d'honnêtes voi-sins ne tâchent pas de faire d'eux une paire d'amis... Eh ! eh! j'ai le mot pour rire, à l'océasion.
TITANIA. Tu es aussi spirituel que tu es beau.
BOBINE. C'est beaucoup dire; mais si j'avais assez d'esprit pour me sortir de ce bois, j'en aurais assez pour ce que j'en veux faire.
TITANIA. Ne désire pas sortir de ce bois. Tu resteras ici, que tu le veuilles ou non. Je suis un Esprit d'un rare pouvoir; l'été me fait un cortège perpétuel, et je t'aime; donc, viens avec moi. Je te donnerai des fées pour te servir, et elles iront te chercher des joyaux au fond des mers, et elles chanteront tandis que tu dormiras sur une couche de fleurs; et je t'allégerai si bien de toute grossièreté mortelle que tu seras comme un esprit de l'air. Fleur-des-Pois! Toile-d'Araignée ! Phalène! Graine-de-Moutarde!
FLEUR-DES-POIS. Présent.
TOILE-D'ARAIGNÉE. Et moi.
PHALÈNE. Et moi.
GRAINE-DE-MOUTARDE. Et moi.
Tous. Où faut-il aller?
TITANIA. Soyez serviables et soumis à ce gentilhomme; sautillez près de lui dans ses promenades et gambadez devant ses yeux; nourrissez-le d'abricots et d'airelles, de raisins pourpres, de figues vertes et de mûres; dérobez aux bourdons leur sac de miel, et pour flambeaux de nuit coupez leurs cuissettes chargées de cire et les allumez à l'œil de flamme du ver luisant, afin d'éclairer mon bien-aimé à son coucher et à son réveil ; arrachez les ailes peintes des papillons pour écarter les rayons de lune de ses yeux endormis. Inclinez-vous, sylphes, et lui faites hommage.
FLEUR-DES-POIS. Salut, mortel!
TOILE-D'ARAIGNÉE. Salut !
PHALÈNE. Salut!
GRAINE-DE-MOUTARDE. Salut !
BOBINE. Je rends grâce à vos seigneuries de tout mon cœur... Plairait-il à votre seigneurie de me dire son nom?
TOILE-D'ARAIGNÉE. Toile-d'Araignée.
BOBINE. Je désire faire plus ample connaissance avec vous, mon bon monsieur Toile-d'Araignée; si je me coupe le doigt, j'aurai la hardiesse de recourir à vous... Votre nom, honoré gentilhomme?
FLEUR-DES-POIS. Fleur-des-Pois.
BOBINE. Je vous en prie, rappelez-moi à dame Gousse, votre mère, et au sieur Cosse, votre père. Mon bon mon-sieur Fleur-des-Pois, je serai heureux de faire votre plus ample connaissance, à vous aussi... Votre nom, je vous prie, monsieur?
GRAINE-DE-MOUTARDE. Graine-de-Moutarde.
BOBINE. Mon bon monsieur Graine-de-Moutarde, je connais bien votre patience dans le malheur. Ce grand lâche de Bœuf-Rôti a dévoré plus d'une digne personne de votre famille. Je vous assure que vos amis et parents m'ont fait venir les larmes aux yeux plus d'une fois. Je désire continuer votre connaissance, mon bon monsieur Graine-de-Moutarde.
TITANIA. Allons, faites-lui. cortège; conduisez-le à mon berceau. La lune me semble regarder avec des yeux mouillés, et quand elle pleure, toutes les petites fleurs pleurent aussi... Enchaînez la langue de mon bien-aimé; conduisez-le en silence. (Tous sortent.)
Le réveil de Titania.
(Le même bois. Entrent Titania et ses sylphes avec Bobine, toujours affublé de sa tête d'âne. Obéron so tient caché au fond de la scène.)
TITANIA, à Bobine. Viens t'asseoir sur ce lit de fleurs, que je caresse tes joues charmantes, que je pose des roses musquées sur ta tète douce et lisse, et baise tes belles larges oreilles, ô ma noble joie!
BOBINE. Où est Fleur-des-Pois?
FLEUR-DES-POIS. Présent.
BOBINE. Gratte-moi la tête, Fleur-des-Pois... Où est milord Toile-d'Araignée?
TOILE-P'ARAIGNÉE. Présent.
, BomiNi. Milord Toile-d'Araignée, mon bon milord, prenez-moi vos armes à la main et allez me tuer un bourdon à cuisse rouge sur la pointe d'un chardon; et, mon bon milord, apportez-moi le sac de miel. Ne vous échauffez pas trop dans la bataille, milord; et puis, mon bon milord, prenez garde que le sac de miel ne crève; car je serais désolé de vous voir inondé et noyé par un sac de miel, signor... Où est milord Graine de-Moutarde?
TITANIA AMOUREUSE D'UN ANE ;jj GRAINE-DE-MOUTARDE. Présent.
BOBINE. Donnez-moi votre poing, milord Graine-de-- Moutarde. Je vous en prie, trève de salutations, mon bon milord.
GRAINE-DE-MOUTARDE. Quelle est votre volonté? BOBINE. Rien, mon bon milord, si ce n'est d'aider le cavalero Toile-d'Araignée à me gratter. Il faut que j'aille chez le barbier, milord, car il me semble que j'ai la figure étonnamment poilue; et je suis, comme on dit, chatouil-leux comme un âne : pour peu que mon poil me démange, il faut que je me gratte.
TITANIA. Voulez-vous entendre un peu de musique, mon doux amour?
BOBINE. J'ai passablement d'oreille pour la musique. Si on nous jouait un air sur les pincettes avec une clef? (La musique désirée par Bobine se met à jouer.)
TITANIA. Maintenant dis-moi, mon doux amour, ce que tu désires manger.
BOBINE. Ma foi, un picotin d'avoine; je mâcherais volontiers de la bonne avoine sèche. Il me semble aussi que j'ai grande envie d'une botte de foin : le bon foin, le foin frais, n'a pas son pareil.
TITANIA. J'ai une fée aventureuse qui ira dérober pour toi le magasin de l'écureuil et te rapportera des noix vertes.
BOBINE. J'aimerais mieux une poignée ou deux de pois secs. Mais, je vous en prie, que personne de vos gens ne vienne me troubler, je me sens une exposition au sommeil.
TITANIA. Dors, et je t'enlacerai dans mes bras. Fées, partez et dispersez-vous. (Les fées sortent.) Ainsi le liseron enserre tendrement le suave chèvrefeuille; ainsi le faible lierre met ses anneaux aux doigts robustes de l'orme. Oh comme je t'aime! comme je suis folle de toi! (Ils s'endorment, Titania ayant sur ses genoux la tête de Bobine. Entre Puck.)
OBÉRON, s'avançant vers Puck. Salut, bon Robin. Vois-tu ce gracieux spectacle? Je commence à prendre pitié de sa folie, car l'ayant tout à l'heure rencontrée derrière le bois qui cherchait des gages d'amour embaumés pour cet odieux imbécile, je lui ai fait honte et nous nous sommes querellés. N'avait-elle pas entouré ses tempes poilues d'une touffe de fraîches fleurs odorantes? et cette même rosée qui s'enflait naguère sur les boutons en brillantes perles rondes, n'était plus dans les yeux des jolies fleurettes que larmes pleurant leur propre déshonneur. Quand je l'eus tancée à plaisir et qu'elle eut avec de douces paroles imploré mon indulgence, je lui ai demandé l'enfant ravi par elle. Elle me l'a aussitôt accordé, et a dépêché une de ses fées pour le conduire à mon bosquet dans le féerique empire. Maintenant que j'ai l'enfant, je veux guérir ses yeux de leur odieuse maladie. Toi,mon gentil Puck, ôte le mufle qui déguise la tête de ce lourdaud, afin qu'il se réveille et s'en retourne à Athènes, où il ne se rappellera les événe-ments de cette nuit que comme le trouble orageux d'un rêve. Mais je vais d'abord délivrer du charme la reine des fées. (Il touche les yeux de Titania avec une fleur.)
Comme tu fus avant, sois!
Comme avant tu voyais, vois !
Par la divine puissance
Dont Diane fit le don
A cette, fleur d'innocence
Sur la fleur de Cupidon.
Et maintenant, ma Titania, éveillez-vous, ma douce reine.
TITANIA, s'éveillant. Mon Obéron! quelles visions j'ai eues ! Il me semblait que j'étais amoureuse d'un âne.
OBÉRON. Voyez votre amour ici couché.
TITANIA. Comment ces choses se sont-elles passées? Oh! que mes yeux ont maintenant son visage en hor-reur!
OBÉRON. Que la musique joue! (Une douce musique se fait entendre.) Viens, ma reine, donnons-nous la main. Toi et moi nous avons renouvelé notre amour, et demain, à minuit, nous danserons des danses triomphales dans le palais de Thésée, et comblerons son hymen de toutes les joies.
OBÉRON
Venez, ma reine; allons sans bruit
Suivre les ombres de la nuit ;
Plus vites que la lune blonde
Mettons une ceinture au monde.
(Ils sortent.)
Une haine invétérée sévit à Vérone entre la maison de Capulet et celle de Montaigu. Le jeune Roméo Montaigu se laisse pourtant mener par ses amis Mercutio et Benvolio à un bal que donnent les Capulets. Il n'y va que dans l'espoir d'y trouver une certaine Rosaline dont il se croit épris et pour laquelle il soupire lan": goureusement. Bien que masqué il est reconnu par le neveu du seigneur Capulet, Tybaut, qui se promet de tirer vengeance de l'apparente insulte. Cependant Roméo n'a vu dans le baL que la jeune Juliette Capulet, qui lui fait oublier sur-le-champ et sa factice passion pour Rosaline et l'inimitié des deux familles.
Première rencontre au bal.
Pendant le bal, Roméo déguisé en pèlerin ou paumier est resté quelque temps absorbé dans la contemplation de Juliette qu'il ne connait pas.
ROMÉO, à un valet. Quelle est la dame qui enrichit la main de ce cavalier là-bas?
LE VALET, en s'éloignant. Je ne sais pas, monsieur.
ROMEO, à part, les yeux fixés sur Juliette qui danse. Oh! elle enseigne aux torches à resplendir! A la voir ainsi posée sur la joue de la nuit, on dirait un riche joyau sus-pendu à l'oreille d'une Éthiopienne : beauté trop riche pour l'usage, pour la terre trop précieuse! Une nei-geuse colombe dans une bande de corneilles, telle cette dame brille au-dessus de ses compagnes. La danse finie, j'irai bénir ma main rude au toucher de la sienne. Mon cœura-t-il aimé jusqu'à présent? Jurez que non, mesyeux, car je n'avais jamais vu la beauté vraie avant ce soir. (Roméo s'approche do Juliette assise et prend sa main dans la sienne.)
ROMÉO
Si cette main profane une châsse divine,
Ma bouche que rougit la honte du péché
Se prépare à venir, dévote pèlerine,
Pour effacer l'affront de ce rude toucher.
JULIETTE
Bon pèlerin, je trouve injuste votre bouche
Pour votre main qui fait hommage coutumier :
Les saintes ont des mains que le pèlerin touche
Et paume contre paume est baiser de paumier.
ROMÉO
Le paumier n'a-t-il pas des lèvres, et la sainte?
JULIETTE
Des lèvres, pèlerin, pour prier nuit et jour.
ROMÉO
Ah! les miennes envient à nos mains leur étreinte;
Elles te prient : exauce, ou bien le ciel est sourd !
JULIETTE
Mème exauçant un vœu les saints restent de pierre.
ROMÉO
Reste ainsi, que je goûte au fruit de ma prière.
(Il lui donne un baiser.)
Tes lèvres ont purgé les miennes du péché !
JULIETTE
Le péché passe alors en celle qui vous l'ôte?
ROMÉO
Inexcusable oubli justement reproché 1 --
Rends-le moi !
JULIETTE
Vous savez le rituel sans faute.
LA NOURRICE DE JULIETTE, s'approchant. Madame, votre mère voudrait vous dire un mot. (Juliette !Çdl oigne.)
ROMÉO. Qui est sa mère?
LA NOURRICE. Pardi, bachelier, sa mère est la dame de céans, et une brave dame, allez, sage et vertueuse. C'est moi qui ai nourri sa fille, celle avec qui vous venez de causer; entre nous, celui qui saura mettre la main sur elle aura du sonnant. (La nourrico s'éloigne.)
ROMÉO. C'est une Capulet! 0 la chère créance! ma vie est une dette aux mains de mon ennemie.
BENVOLIO, à Roméo. Allons, partons, nous avons vu le plus beau de la fète.
ROMÉO, à part. Oui, j'en ai peur, trop pour mon repos.
LE VIEUX CAPULET, allant vers Benvolio et Roméo. Ça, mes-sieurs, ne vous préparez pas encore à partir; nous avons une petite collation de rien du tout qu'on va Servir... (Les jeunes gens font un signe de refus.) C'est décidé? Allons, soit! merci à tous; merci, honnêtes messieurs. Bonne nuit... D'autres torches ici!... Eh bien! alor's, allons nous coucher. (Tous se dirigent vers la sortie, sauf Juliette et la nourrice.)
JULIETTE, désignant Benvolio. Viens ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme là-bas?
LA NOURRICE. Le fils et héritier du vieux Tibério.
JULIETTE, désignant Mercutio. Quel est celui qui passe, en ce moment la porte?
LA NOURRICE. Ma foi, c'est, je crois, le jeune Pétruchio.
JULIETTE, montrant Roméo. Quel est cet autre qui suit... qui n'a pas voulu danser?
LA NOURRICE. Je ne sais pas.
JULIETTE. Va demander son nom. (La nourrice s'éloigne pour interroger un des hôtes.) S'il est marié mon tombeau risque d'être mon lit nuptial.
LA NOURRICE, revenant. Son nom est Roméo et c'est un Montaigu, le fils unique de votre grand ennemi,
JULIETTE
Mon seul amour issu du seùl être abhorré !
Connu trop tard, et vu trop tôt sans le connaître! Un amour monstrueux dans mon cœur vient de naître Qui du pire ennemi fait l'amant adoré.
LA NOURRICE. Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce que c'est que ça?
JULIETTE. Des rimes que je viens d'apprendre à 1 ins-tant de quelqu'un avec qui j'ai dansé. (On appelle de l'inté, rieur : Juliette 1) LA NOURRICE. Voilà! voilà! Allons-nous-en, les étran-gers sont tous partis. (Elles sortent.)
Roméo sous le balcon de Juliette.
La même nuit, Roméo franchissant le mur du jardin des Capulets, va exhaler son amour sous la fenêtre de Juliette.
(La lune luit sur le jardin. Un flambeau s'allume dans la chambre.)
ROMÉO. Quelle lumière perce là-haut à travers cette fenêtre? C'est là l'orient, et Juliette est le soleil!... Lève-toi, beau soleil, et tue la Lune envieuse, qui est déjà malade et pâle de chagrin, de ce que toi, vierge de sa suite1, tu es bien plus belle qu'elle-même. (Juliette parait a la fenêtre du balcon et regarde le ciel.) C'est ma dame, oh ! C est mon amour; oh 1 si elle pouvait savoir qu'elle l'est! Elle parle et pourtant elle ne dit rien. Qu'importe! son œil discourt, je vais lui répondre... Je suis trop hardi, ce n'est pas à moi qu'elle parle : deux des plus belles étoiles de tout le ciel, ayant quelque affaire, supplient ses yeux de scintiller en leur place jusqu'à leur retour... Et si vraiment ses yeux étaient au firmament, et les étoiles dans sa tète? L'éclat de sa joue ferait honte à ces étoiles, comme le grand jour à une lampe ; ses yeux, s'ils étaient au ciel, répandraient dans la région aérienne un tel ruissellement de lumière que les oiseaux chante--
1. C'est-à-dire : nymphe de Diane» qui est la déesse de la Lune. raient, croyant que ce n'est plus la nuit... Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main! Oh! que ne suis-je le gant de cette main, pour pouvoir baiser cette joue! JULIETTE, se croyant seule. 0 mon Dieu !
ROMÉO. Elle parle : oh 1 parle encore, ange lumineux, car au cœur de cette nuit tu es aussi glorieuse, planant ainsi sur ma tète, qu'un messager ailé du ciel l'est aux mortels émerveillés qui lèvent le blanc de leurs yeux et rejettent la tète en arrière pour le mieux contempler, tandis que lui-même chevauche les nuages au pas lent e vogue sur le sein des airs !
JULIETTE, de même. 0 Roméo, Roméo! Pourquoi es -tu Roméo? Renie ton père et abdique ton nom, ou, si tu ne le veux pas, jure seulement de m'aimer, et moi je cesserai d'être une Capulet.
ROMÉO, à part. En écouterai-je davantage, ou parlerai-je après ceci?
JULIETTE, de môme. Ce n'est que ton nom qui est mon ennemi. Tu es toi-même, que tu sois ou non un Mon-taigu. Qu'est-ce que Montaigu? Ce n'est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage, ni rien de ce qui fait un homme. Oh ! sois un autre nom ! Qu'y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons rose, sous tout autre nom sentirait aussi suave; ainsi Roméo, s'il ne s'appelait plus Roméo, n'en garderait pas moins la chère per-fection qu'il possède sans ce titre. Roméo, dépouille ton nom, et en échange de ce nom qui ne fait pas partie -de toi, prends-moi toute.
ROMÉO, haut. Je te prends au mot; appelle-moi seule-ment ton amour, et je reçois un nouveau baptême; désormais je ne veux plus être Roméo.
JULIETTE. Quel homme es-tu, toi qui, caché derrière l'écran de la nuit, surprends ainsi mon secret?
ROMÉO. Par un nom je ne sais comment te dire qui je suis ; mon nom, chère sainte, m'est odieux à moi-même parce qu'il est ton ennemi; si je le tenais écrit là, je déchirerais ce mot.
JULIETTE. Mes oreilles n'ont pas encore bu cent mots de cette bouche, et pourtant j'en reconnais le son : n'es-tu pas Roméo, et un Montaigu?
ROMÉO. Ni l'un ni l'autre, chère sainte, si l'un ou l'autre te déplaît.
JULIETTE. Comment es-tu venu ici, dis-moi, et pour-quoi? Les murs du jardin sont hauts et durs à esca-lader, et ce lieu est la mort, considérant qui tu es, si quelqu'un de mes parents te trouve ici.
ROMÉO. C'est avec les ailes légères de l'amour que j'ai franchi ces murs; car des limites de pierre ne sauraient empêcher l'amour d'entrer, et tout ce que l'amour peut l'aire, l'amour ose le tenter; donc tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.
JULIETTE. S'ils te voient, ils te tueront.
ROMÉO. Hélas! il y a plus de périls dans tes yeux que dans vingt de leurs épées : regarde-moi seulement avec douceur, et je suis cuirassé contre leur inimitié.
JULIETTE. Je ne voudrais pas, pour le monde entier, qu'ils te vissent ici.
ROMÉO. J'ai le manteau de la nuit pour me dérober à leur vue; d'ailleurs, à moins que tu ne m'aimes, mieux vaut qu'ils me trouvent. Plutôt ma vie abrégée par leur haine, que ma mort prorogée sans ton amour!
JULIETTE. Quel est donc le guide qui t'a conduit ici?
ROMÉO. L'amour, qui en premier me donna l'idée de m'enquérir; il m'a prêté ses conseils, et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas un pilote; pourtant, fusses-tu aussi loin que le rivage désert de la mer la plus loin-taine, je m'aventurerais pour un trésor pareil.
JULIETTE. Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage; sans cela une rougeur virginale colorerait ma joue, à cause de ce que tu m'as entendu dire ce soir. Je voudrais bien m'en tenir aux convenances; je voudrais, oh! oui, je voudrais bien démentir ce que j'ai dit; mais adieu la cérémonie! M'aimes-tu? Je sais que tu vas dire oui, et que je te prendrai au mot; pourtant, si tu jures, tu peux me tromper; Jupiter, dit-on, rit des parjures des amants. 0 noble Roméo, si tu aimes, déclare-le loyalement; ou si tu penses que je sois trop vite gagnée, je froncerai le sourcil, je ferai la cruelle et te dirai non, pour te contraindre à m'implorer; mais sans cela, je ne le ferais pour rien au monde! En vérité, beau Montaigu, je suis trop éprise, aussi peux-tu juger ma conduite légère; mais crois-moi, gentilhomme, tu me trouveras plus fidèle que celles qui sont plus habiles à user de réserve. Moi aussi j'eusse été plus réservée, je dois le confesser, si tu n'avais pas surpris, à mon insu, l'aveu passionné de mon sincère amour; donc pardonne-moi, et n'impute pas ma facilité à une flamme passagère; souviens-toi plutôt que c'est la sombre nuit qui t'a dévoilé mon cœur.
ROMÉO. Dame, je jure par cette lune bénie qui là-bas argente à leur pointe toutes les cimes de ces arbres fruitiers...
JULIETTE. Oh! ne jure pas par la lune, la lune incon-stante, dont le disque change chaque mois, de peur que ton amour ne se montre aussi variable qu'elle.
ROMÉO. Par quoi dois-je jurer?
JULIETTE. Ne jure pas du tout; ou, si tu veux jurer, jure par ta gracieuse personne, qui est le dieu de mon idolâtrie, et je te croirai.
ROMÉO. Si le cher amour de mon cœur...
JULIETTE. Ne jure pas, vois-tu : bien que ma joie vienne de toi, il ne me vient aucune joie d'un tel enga-gement fait cette nuit; c'est trop téméraire, trop irré-fléchi, trop soudain, trop semblable à l'éclair qui cesse d'être avant qu'on puisse dire : il éclaire. Doux ami, bonne nuit! Ce bourgeon d'amour, mûri par la chaude haleine de l'été, sera peut-ètre devenu une fleur magni-fique la prochaine fois que nous nous reverrons. Bonne nuit, bonne nuit! qu'un repos aussi doux descende dans ton cœur que celui dont est rempli mon sein!
ROMÉO. Oh! tu veux donc me laisser aussi mal satis-fait?
JULIETTE, Quelle satisfaction pourrais-tu avoir cette nuit? ROMÉO. L'échange de ton serment d'amour fidèle contre le mien.
JULIETTE. Je t'ai donné le mien avant que tu l'eusses demandé, et pourtant je voudrais qu'il fût encore à donner.
ROMÉO. Tu voudrais donc le reprendre? Dans quel dessein, mon amour?
JULIETTE. Simplement pour faire la généreuse et pour te le donner de nouveau. Mais pourquoi désirerais je ce que je possède? Ma générosité est aussi illimitée que la mer, mon amour aussi profond; plus je te donne et plus j'ai, car tous les deux sont infinis. (La nourrice appelle Juliette de l'intérieur.) J'entends du bruit dans la maison; cher amour, adieu!... J'y vais, bonne nourrice!... Doux Montaigu, sois fidèle. Attends un peu, je vais revenir. (Elle rentre dans sa chambre.)
ROMÉO, seul. 0 heureuse, heureuse nuit! J'ai peur, étant dans la nuit, que tout ceci ne soit qu'un rève, trop délicieusement flatteur pour être substantiel. (Juliette reparaît à sa fenêtre.)
JULIETTE. Trois mots, cher Roméo, et bonne nuit tout de bon. Si la nature de ton amour est honorable, si le mariage est ton but, mande-moi demain, par quelqu'un que je ferai en sorte de t'envoyer,. où, et à quelle heure, tu veux accomplir le saint rite, et je déposerai à tes pieds toutes mes destinées, et te suivrai, mon seigneur, par tout le monde.
LA NOURRICE, de l'intérieur. Madame!
JULIETTE. J'y vais; tout à l'heure!... mais si tu n'as pas de bonnes intentions, je te conjure...
LA NOURRICE, de même. Madame !
JULIETTE. A l'instant, je viens!... de cesser tes instances et de me laisser à ma douleur. J'enverrai demain.
ROMÉO. Sur le salut de mon âme!...
JULIETTE. Mille fois bonne nuit! (Elle se retire.)
ROMÉO, seul. Nuit mille fois mauvaise, dès que ta lumière lui manque! L'amour va vers l'amour comme les écoliers s'éloignent de leurs livres; mais l'amour1 s'éloigne de l'amour comme les enfants vont à l'école, la mine déconfite. (Il se retiré lentement. Juliette reparaît à sa fenêtre.)
JULIETTE. PSt! Roméo, pst!... Oh! que n'ai-je la voix du fauconnier pour réclamer mon fidèle tiercelet! Mais la captivité est enrouée et ne peut pas parler haut; sans cela je percerais de mes cris la caverne où Écho repose, et rendrais sa voix aérienne plus enrouée encore que ma Voix, à force de lui faire répéter le nom de mon Roméo... Roméo!
ROMÉO, revenant sur ses pas. C'est mon âme qui invoque mon nom ! Quel doux son argentin a la voix de la bien-aimée dans la nuit; c'est comme une musique moelleuse pour les oreilles -attentives!
JULIETTE. Roméo! ;
ROMÉO. Ma chérie!
JULIETTE. A quelle heure enverrai-je vers toi demain?
ROMÉO. A neuf heures.
JULIETTE. Je n'y manquerai pas. Il y a vingt ans d'ici- -là... J'ai oublié pourquoi je te rappelle.--
ROMÉO. Laisse-moi rester ici jusqu'à ce qu'il t'en sou-vienne.
JULIETTE. Je l'oublierai, pour te faire rester là tou-jours, ne me souvenant que de l'amour que j'ai pour ta compagnie.
ROMÉO. Et moi je veux rester toujours, pour te faire oublier toujours, moi-mème oublieux de toute demeure autre que celle-ci. >
JULIETTE. C'est presque le matin, je voudrais que tu fusses parti ; et cependant pas plus loin que l'oiseau d'une enfant joueuse, qui le laisse voleter à une petite distance de sa main, comme un pauvre prisonnier embarrassé dans ses entraves, puis avec un fil de soie le ramène à elle, tant elle est amoureusement jalouse de sa liberté.
ROMÉO. Je voudrais être ton oiseau.
JULIETTE. Doux ami, je le voudrais aussi : pourtant je te tuerais par trop de caresses. Bonne nuit, bonne nuit! les adieux sont une peine-si douce que je dirais : bonne nuit! jusqu'à ce qu'il soit.matin. (Elle se retire.)
ROMÉO. Le sommeil descende sur tes yeux, la paix dans ton sein ! Que ne suis-je le sommeil et la paix pour reposer aussi délicieusement! (il sort.)
Les adieux.
Juliette et Roméo ont été mariés en secret par le Frère Lau-rent, qui espère ainsi éteindre l'hostilité des deux familles. Mais cette haine a bientôt mis entre les deux époux de nouveaux obstacles. Tybaut qui a juré vengeance depuis qu'il a vu au bal des Capulets Roméo et ses amis, se prend de querelle avec l'un de ceux-ci, Mercutio, et le poignarde. Roméo à son tour venge Mercutio en tuant Tybaut en duel. Pour ce meurtre il est banni de Vérone. Avant de partir pour l'exil il a pu, grâce à la com-plicité de la nourrice, s'introduire secrètement dans la chambre de Juliette. Voici le matin du départ.
(La chambre de Juliette. Roméo et Juliette sont près de la fenêtre, ot se tiennent embrassés.)
JULIETTE. Veux-tu donc partir? Le jour n'est pas proche encore : c'est le rossignol, et non l'alouette, qui a percé le creux craintif de ton oreille; toutes les nuits il chante là-bas sur le grenadier; crois-moi, mon amour, c'était le rossignol.
ROMÉO. C'était l'alouette, messagère du matin, non le rossignol; vois là-bas, mon amour, quelles bandes de lumière jalouses frangent à l'orient les nues qui se séparent : les flambeaux de la nuit sont consumés, et le jour joyeux pose la pointe du pied sur la cime des mon-tagnes brumeuses. Il me faut partir et vivre, ou rester et mourir.
JULIETTE. Cette lueur-là n'est pas la lueur du jour, je le sais, moi : c'est quelque météore que le soleil exhale pour te servir cette nuit de porte-torche et t'éclairer. sur le chemin de Mantoue; reste donc encore; tu n'as pas besoin de partir.
ROMÉO. Qu'on me prenne, qu'on me mette à mort! j'y consens volontiers, pour peu que tu le désires. Je dirai que cette lueur grise n'est pas l'œil du matin, mais le pâle reflet du front de Cynthie; non, ce n'est pas l'alouette dont les notes frappent la voûte des cieux si haut au-dessus de notre tète; j'ai plus souci de rester que volonté de partir; viens, mort, sois la bienvenue! Juliette le veut. (Juliette reconnaissantl'aube tressaille.) Qu'y a-t-il, ma chère âme? causons; ce n'est pas le jour.
JULIETTE. C'est le jour, c'est le jour; va-t'en, pars, fuis ! C'est l'alouette qui détonne ainsi, forçant son aigre voix discordante et ses odieuses notes suraiguës. Il y en a qui disent que l'alouette prolonge harmonieusement les accords; ce n'est pas vrai de celle-ci, car elle rompt le nôtre. D autres disent que l'alouette et le hideux cra-. paud ont fait échange de leurs yeux; ah! que n'ont-ils aussi fait échange de leur voix, puisque cette voix nous arrache effrayés aux bras l'un de l'autre, et te chasse d'ici par sa fanfare en l'honneur du jour. Oh! pars vite; le ciel se fait de plus en plus clair.
ROMÉO. Plus le ciel s'éclaire, plus nos malheurs s'as-sombrissent. (Entre la nourrice.)
LA NOURRICE. Madame!
JULIETTE. Nourrice?
LA NOURRICE. Madame votre mère va venir dans votre chambre; le jour se lève; soyez prudente, ouvrez l'œil. (Elle sort.)
JULIETTE, ouvrant la fenêtre. Alors, fenêtre, laisse entrer le jour et sortir ma vie.
ROMÉO. Adieu, adieu! Un baiser et je descends, (Il en-jambe la fenôtre.)
JULIETTE, penchée sur l'embrasure. Tu es donc parti, mon seigneur, mon amour, mon ami? Il faut que j'aie de tes nouvelles chaque jour de l'heure, car dans une seule minute il y a bien des joucs. Oh! à jce compte, comme je serai chargée d'années avant de revoir mon Roméo!
ROMÉO. Adieu ! je n'omettrai aucune occasion de t'en- . voyer mes saluts, amour !
ROMÉO ET JULIETTE il JULIETTE. Oh! penses-tu que nous nous reverrons jamais?
ROMÉO. Je n'en doute pas, et tous ces malheurs nous fourniront de doux entretiens dans nos jours à venir. JULIETTE. 0 Dieu, mon âme est pleine de mauvais pré-sages! Il me semble te voir, maintenant que tu es en bas, comme un mort au fond d'un tombeau; ou ma vue se trouble, ou tu es bien pâle.
ROMÉO. Et crois-moi, mon amour, tu parais de même à mes yeux; le chagrin altéré boit notre sang. Adieu! adieu ! (Il disparaît.)
JULIETTE, seule. 0 fortune, fortune! tous les hommes t'appellent inconstante; si tu es inconstante, que fais-tu de celui qui est la fidélité même? Sois inconstante, for-tune, car alors j'espère que tu ne le garderas pas long-temps et que tu me le renverras.
Le sommeil de Juliette.
Les parents de Juliette avaient dès longtemps formé le projet d'unir leur fille à un jeune gentilhomme de Vérone, le comte Paris. Ignorant son mariage avec Roméo, ils la somment d'agréer le comte. Toutes les tentatives de Juliette pour échapper à cette union demeurent vaines. Elle prend conseil du Frère Laurent qui lui remet un narcotique à boire dans la nuit même qui précède les noces. De cette manière on la croira morte et elle sera déposée dans le tombeau des Capulets. Cependant Roméo, averti par le Frère, viendra la rejoindre dans le monument funé-raire, à l'heure de son réveil, et l'emmènera à Mantoue.
(La chambre de Juliette. Julietto est avec sa nourrice, en train do dis. poser ses robes et ses effets pour la cérémonie du lendemain.)
JULIETTE. Oui, cette toilette est la mieux; mais, gen-tille nourrice, je t'en prie, laisse-moi cette nuit à moi-même, car j'ai besoin de beaucoup d'oraisons pour émouvoir le ciel et le faire me sourire ; tu sais combien ma situation est pénible et pleine de péché ! (Entre Madonna Capulet.)
MADONNA CAPULET. Eh bien ! vous avez beaucoup à faire ; avez-vous besoin de mon aide?
JULIETTE. Non, madame; nous avons choisi les choses nécessaires à ma toilette pour la cérémonie de demain; s'il vous plaît, veuillez maintenant me laisser seule, et garder la nourrice pour veiller avec vous cette nuit, car, j'en suis sûre, vous avez tous de la besogne plein les mains, tant cette affaire est soudaine!
MADONNA CAPULET. Bonne nuit! mets-toi au lit et repose-toi, car tu en as besoin. (Madonna Capulet et la nourrice sortent.)
JULIETTE. Adieu!... Dieu sait quand nous nous rever-rons... Je me sens défaillir; une peur froide court en frissons dans toutes mes veines et y glace' presque la chaleur de là vie... Je vais les rappeler poùr me rassurer. Nourrice!... Que ferait-elle bien ici? il "faut que je joue seule ma lugubre scène... A moi, fiole!... Et si ce breu-vage n'agissait pas du tout? Serai-je alors mariée de force au comte? Non, non; (ello pose près d'elle un poi-gnard) ceci l'empêchera; repose ici, toi!... Et si c'était un poison que le Frère m'eût perfidement remis pour œç faire mourir, de' peur d'être " déshonoré par ce mariage, puisqu'il m'a déjà mariée à Roméo? J'en ai peur; et pourtant il me semble que cela n'est pas, car il a toujours été reconnu pour un saint homme... Mais si, quand je serai couchée dans la tombe, je me réveille avant l'heure où Roméo viendra me délivrer? C'est là une effrayante pensée? Ne serai-je pas alors suffoquée dans ce caveau, dont la bouche impure n'aspire jamais un air salubre. et n'y mourrai-je pas étouffée avant que mon Roméo vienne? ou bien, si je vis, n'est-il pas très probable que l'horrible sentiment dé la mort et de la nuit, en même temps que la terreur du lieu, de ce caveau, cet antique réceptacle où depuis tant de cen-taines d'années s'entassent les os de tous mes aïeux ensevelis ; où le sanglant Tybaut, qui vient d'être mis en terre, est en train de pourrir dans son linceul; où, dit-on, à de certaines heures de la nuit, les Esprits reviennent, — hélas! hélas! n'est-il pas probable que me réveillant avant l'heure, au milieu d'odeurs repous-santes et de cris pareils à ceux de la mandragore arra-chée de la terre, cris dont l'horreur rend fous les vivants, — oh! si je m'éveille, ne perdrai-je pas la raison, à me sentir environnée de toutes ces hideuses épouvantes? La démence ne me fera-t-elle pas jouer avec les osse-ments de mes ancêtres? et arracher de son linceul Tybaut ' mutilé? et dans cette frénésie, avec l'os de quelque aïeul pour massue, ne lerai-je pas sauter ma cervelle désespérée?... Oh! tenez, il me semble voir le spectre de mon cousin poursuivant Roméo qui l'em-brocha sur la pointe de sa rapière!.. arrète, Tybaut, arrête!... Roméo, je viens. C'est à toi que je bois ceci. (Elle vide la fiole et se renverse sur son lit.)
Roméo achète du poison.
(L ne rue do Mantoue.)
ROMÉO, seul. Si je puis croire à la vérité d'un sommeil flatteur, mes rêves présagent qu'une joyeuse nouvelle est proclie : le souverain de mon cœur siège légèrement sur son trône, et, tout aujourd'hui, une allégresse inac-coutumée me soulève au-dessus du sol avec des pensées riantes. J'ai rêvé que ma dame venait et me trouvait mort (rève étrange qui laisse à un mort la pensée!), et ses baisers insufflaient une telle vie à travers mes lèvres que je renaissais et que j'étais un empereur!... 0 mon Dieu! quelle n'est pas la douceur de l'amour possédé, quand les ombres seules de l'amour sont si riches de joies! (Entre Balthazar, serviteur de Roméo.) Des nou-velles de Vérone! — Eh bien, Balthazar? Ne m'ap-portes-tu pas de lettre du Frère? Comment va ma dame?... Mon père est-il bien?... Comment va ma dame? je te le demande encore, car rien ne peut aller mal si elle va bien.
BALTHAZAR. Alors elle va bien et rien ne peut, aller mal... son corps dort dans le monument des Capulets et la partie immortelle d'elle-même vit avec les anges. Je l'ai vu déposer dans le caveau de sa famille, et aussitôt j'ai pris un cheval de poste pour venir vous l'apprendre. Oh ! pardonnez-moi de vous apporter cette mauvaise nouvelle, puisque c'est vous-même qui m'aviez chargé de cet office, monsieur.
ROMÉO. En est il ainsi! Alors, je vous abjure, étoiles! (A Balthazar) Tu connais mon logement : procure-moi de l'encre et du papier et va louer des chevaux de poste; je partirai ce soir.
BALTHAZAR. Je vous en conjure, monsieur, prenez patience; votre visage est pâle et égaré, et fait craindre quelque malheur.
ROMÉO. Bah! tu te trompes; laisse-moi et fais ce que je t'ordonne... Tu n'as pas de lettre pour moi du Frère?
BALTHAZAR. Non, mon bon seigneur.
ROMÉO. Peu importe! pars et va louer ces chevaux; je te rejoins dans un instant. (Balthazar sort.) Allons, Juliette, je coucherai à côté de toi cette nuit. Voyons le moyen... 0 destruction, tu es prompte à entrer dans l'esprit des désespérés! Je me rappelle un apothicaire— il demeure près d'ici — que j'ai remarqué dernièrement, en vête-ments déguenillés, le front sourcilleux, triant des sim-ples; extrême était sa maigreur, l'Apre misère l'avait rongé jusqu'aux os; au plafond de sa pauvre boutique pendaient une tortue, un alligator empaillé, et des peaux de poissons difformes; çà et là, sur les rayons, quelques misérables boîtes vides, des pots de terre verdâtres, des vessies, des graines moisies, des restes de ficelles et de vieux gâteaux de roses étaient clairsemés en désordre, pour faire montre. Frappé de cette pénurie, je me suis dit : « Si un homme avait besoin d'un de ces poisons dont la vente est aujourd'hui punie de mort à Mantoue, ici vit un gueux qui le lui vendrait » .. Oh! cette pensée ne faisait qu'aller au-devant de mon besoin; et cet homme besogneux me vendra ce qu'il me faut... Si je
ROMÉO ET JULIETTE -j :; me rappelle bien, ce doit ètre ici la maison; comme c'est jour de fète, la boutique du mendiant est fermée .. Holà l'apothicaire !
L'APOTHICAIRE, entr'ouvrant sa porte. Qui appelle si fort?
ROMÉO. Viens ici, l'homme. Je vois que tu es pauvre ; tiens, voici quarante ducats ; donne-moi une dose de poison, une drogue si rapide à se disperser par toutes les veines que l'ètre las de la vie qui l'absorbe tombe mort, et que le corps décharge son souffle aussi violem-ment que la poudre impétueuse, une fois enflammée, s'élance des entrailles du canon fatal.
L'APOTHICAIRE. J'ai de ces drogues mortelles, mais la loi de Mantoue condamne à mort tout individu qui les vend.
ROMÉO. Es-tu si nu, si misérable et as-tu peur de mourir? La famine est sur tes joues; le besoin et la détresse agonisent dans tes yeux; le mépris et la gueu-serie pèsent sur ton dos; le monde n'est pas ton ami, ni la loi de ce monde; le monde n'a pas fait de loi pour t'enrichir; cesse donc d'ètre pauvre, viole la loi et prends ceci.
L'APOTHICAIRE. C'est ma pauvreté qui consent, non ma volonté.
ROMÉO. C'est ta pauvreté, et non ta volonté que je paie.
L'APOTHICAIRE, lui tendant une fiole. Mettez ceci dans n'im-porte quel liquide et buvez; et quand vous auriez la force de vingt hommes, cela vous dépêcherait sur-le-champ.
ROMÉO, lui jetant sa bourse. Voici ton or, pire poison pour rame des hommes et qui commet plus de meurtres dans cet exécrable monde que ces pauvres mixtures qu'il ne t'est pas permis de vendre. C'est moi qui te vends du poison; toi, tu ne m'en as pas vendu. Adieu! achète de quoi manger et engraisse ! (L'apothicaire rentro dans sa boutique.) Viens, cordial et non poison, viens avec moi au tombeau de Juliette, car c'est là qu'il me faut tes services. (Il sort.)
Le tombeau des Capulets.
(Vérone; un cimetière au milieu duquel s'élève le monument des Capu-lets. Entre le comte Paris suivi d'un page qui porte des flours et une torche.)
PARIS. Page, donne-moi ta torche; va-t'en et tiens-toi à distance... Pourtant, non, éteins-la, car je ne vou-drais pas être vu. Couche-toi tout de ton long sous ces ifs, l'oreille collée contre le sol creux; de cette façon pas un pied ne foulera le cimetière dont le terrain est relâché et ébranlé par toutes ces fosses creusées, sans que tu l'entendes. Dans ce cas, siffle pour m'avertir que tu entends approcher quelque chose. Donne-moi ces fleurs. Fais ce que je te dis, va.
LE PAGE, à part. J'ai presque peur de rester seul ici dans le cimetière; pourtant je me risque, (il s'éloigne.)
PARIS, posant des fleurs sur la tombe.
0 fleur, voici des fleurs pour ton lit d'épousée
Dont le dais n'est que pierre et que poussière, hélas !
Et chaque nuit j'irai, pèlerin jamais las,
Leur verser de mes yeux l'abondante rosée.
Le rite que mon cœur veut pour toi célébrer
C'est fleurir chaque nuit ton sépulcre et pleurer.
(Le page siffle. Lueur de torches et bruit de pas au loin.;
Le page m'avertit que quelqu'un s'approche. Quel pied maudit s'égare cette nuit par ici pour contrarier la cérémonie et le rite du fidèle amour?... Quoi! avec une torche !... 0 nuit, cache-moi un instant sous ton man-teau ! (11 s'écarte.)
(Entrent Roméo et Balthazar avec une torche, une pioche, etc.) ROMÉO, à Balthazar. Donne-moi cette pioche et la pince de fer... Tiens, prends cette lettre; demain matin de bonne heure aie soin de la remettre à mon seigneur et père. Donne-moi la lumière. Sur ta vie, je t'enjoins, quoi que tu entendes ou voies, de rester à distance et de ne pas interrompre ce que je fais. Pourquoi je descends dans ce lit de mort? C'est en partie pour contempler le visage de ma dame, mais surtout pour prendre à son doigt inerte un anneau précieux, un anneau dont je dois me servir pour un cher emploi; ainsi donc pars, va-t'en; mais si, soupçonneux, tu reviens pour épier ce que je me propose ensuite de faire, par le ciel, je te déchirerai membre par membre, et je joncherai de tes morceaux ce cimetière, affamé. L'heure et mes desseins sont farouches et sauvages, plus féroces et plus inexorables bien des fois que les tigres à jeun ou la mer rugis-sante. --
BALTHAZAR. Je vais partir, monsieur, et ne vous déran-gerai pas.
ROMÉO. C'est ainsi que tu me montreras ton amitié. (Il lui tend une bourse.) Prends ceci ; vis et prospère ; et main-tenant adieu, mon brave garçon.
BALTHAZAR, à part. Malgré tout cela, je vais me cacher aux alentours; son expression me fait peur et je me méfie de ses intentions, (Il s'éloigne.)
ROMÉO, s'approchant du sépulcre. Détestable panse, ventre de mort, gorgé du plus précieux morceau de cette terre, je forcerai bien tes mâchoires pourries à s'ouvrir, (il ouvre le sépulcre) et, de défi, je vais te gaver d'une nou-velle proie!
PARIS, s'avançant. Arrête ton travail impie, vil Montaigu ! Peut-on poursuivre sa vengeance plus loin que la mort? Misérable condamné, je t'arrête. Obéis et viens avec moi, car il faut que tu meures.
ROMÉO. Il le faut en effet, et c'est pour cela que je suis venu ici. Bon et noble jeune homme, ne tente pas un désespéré ; fuis et me laisse ; pense aux morts qui sont là; que cette pensée t'épouvante. (Paris essaie de le saisir.) Je t'en conjure, jeune homme, ne charge pas ma tète d'un nouveau péché en me poussant à la fureur. Oh ! va-t'en 1 Par le ciel, je t'aime mieux que moi-même, car je viens ici armé contre moi. Ne reste pas, va-t'en; vis et dis plus tard que la pitié d'un frénétique t'a recommandé de t'enfuir.
PARIS. Je fais fi de ta commisération et je t'arrête ici comme félon.
ROMÉO. Tu veux me provoquer? Alors, en garde, bambin ! (Ils se battent.)
LE PAGE DE PARIS, sortant de sa cachette. 0 mon Dieu ! ils se battent, je vais appeler la garde. (il sort en courant.)
PARIS. Oh! je suis tué! Si tu es miséricordieux, ouvre le tombeau et couche-moi près de Juliette. (il meurt.)
ROMÉO. Sur ma foi, je le ferai... (Se penchant sur le cadavre.) Examinons ce visage. C'est le parent de Mercutio, le noble comte Paris! Que me disait donc mon valet, quand mon âme bouleversée ne l'écoutait pas, en chevauchant sur la route? Il me disait, je crois, que Paris devait se marier avec Juliette; me l'a-t-il dit, ou l'ai-je rêvé? ou suis-je si fou que, l'entendant parler de Juliette, j'aie imaginé cela? (Prenant la main du mort.) Oh! donne-moi ta main, toi qui fus incrit avec moi sur le livre de l'âpre malheur ! Je vais t'ensevelir dans un tombeau triomphal — un tombeau? oh non! une coupole splendide, jeune homme égorgé, car Juliette y repose et sa beauté fait de cette voûte une salle de fêtes pleine de lumière ! Mort, repose ici, enterré par un mort! Que de fois les hommes, sur le point de mourir, se montrent gais! C'est ce que ceux qui les gardent appellent « l'éclair qui précède la mort ». Oh! comment puis-je appeler cela un éclair! (Il ouvre la. porte du tombeau et dépose Paris à l'intdrieur, puis s'approcha de la bière où Juliette est couchée.) 0 mon amour! ma femme! La mort qui a sucé le miel de ton haleine n'a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté : tu n'es pas conquise; l'oriflamme de la beauté est encore rouge sur tes lèvres et sur tes joues, et le pâle drapeau de la mort n'a pas été planté à sa place. (Allant à un autre cercueil.) "Tybaut, te voilà donc couché dans ton sanglant linceul! Oh! quelle plus grande faveur puis-je te faire que d'employer cette main, qui trancha en deux ta jeunesse, à pourfendre celle de ton ennemi?... (Revenant sur ses pas.) Ah! chère Juliette, pourquoi es-tu si belle toujours? Croirai-je que le spectre de la Mort est amoureux et que ce maigre monstre abhorré te garde ici dans l'ombre pour être sa maîtresse? De peur de cela, je veux demeurer avec toi toujours, et ne jamais quitter ce palais de l'obscure nuit; ici, ici je resterai avec la vermine ta chambrière. Oh ! c'est ici que je fixerai mon éternel repos, et, secouant le joug des funestes étoiles, affranchirai cette chair lasse du monde! (il tient le corps embrassé.) Mes yeux, donnez votre dernier regard; mes bras, prenez votre dernière étreinte ; et vous, ô mes lèvres, portes de la mort, scellez d'un baiser loyal le marché sans terme que je conclus avec la mort rapace! (Il tire la fiole de poison.) Allons, amer conduc-teur; allons, guide répugnant! Pilote désespéré, préci-pite et brise contre les rocs ton vaisseau fatigué et malade de la tempète! Je bois à mon amour, (il boit.) 0 honnête apothicaire, tes drogues -sont rapides!... Je meurs ainsi sur un baiser. (Il meurt en embrassant Juliette.) (Entre, de l'autre côté du cimetière, le Frère Laurent avec une lan-terne, un levier et une bêche.)
LE FRÈRE LAURENT^-Saint François me protège! Que de fois cette nuit mes vieux pieds ont trébuché contre des tombes ! (il s'approche du monument.) Hélas ! hélas ! quel est ce sang qui tache le seuil de pierre du sépulcre? Que veu-lent dire ces sanglantes épées sans maître qui gisent souillées près de ce lieu de paix? (Il entre dans le monument.) Roméo! Oh! qu'il est pâle!... Qui encore? quoi! Paris aussi ! et baigné dans son sang ! Ah ! quelle heure sans pitié que celle qui porte le crime de cette lamentable catastrophe!... La dame remue. (Juliette s'éveille et se soulève.)
JULIETTE. 0 bon Frère rassurant!... Où est mon sei-gneur?... Je me rappelle bien où je devais me retrouver, et j'y suis... Où est mon Roméo? (On entend du bruit.)
LE FRÈRE LAURENT. J'entends du bruit... Madame, sortez de ce nid de mort, de contagion et de sommeil contre nature ; un Pouvoir trop grand pour que nous lui résis-tions a traversé nos desseins... Venez, venez!... Ton mari est là, couché mort sur ton sein... et Paris aussi!... Viens, je te placerai dans un couvent de saintes reli-gieuses... Ne t'attarde pas à m'interroger, car voici le guet qui vient... Allons, viens, bonne Juliette... (Le bruit reprend.) Je ne puis plus attendre. (Il s éloigné précipitamment.) JULIETTE. Va, sors d'ici, car moi, je ne m'en irai pas... Qu'est ceci? Une coupe, serrée par la main de mon fidèle amour? C'est le poison, je le vois, qui a été sa fin prématurée... L'égoïste! il a tout bu et n'a pas laissé une seule goutte amie pour m'aider à le suivre! Je vais baiser tes lèvres; peut-ètre y reste-t-il encore assez de poison pour me guérir de la vie. (Elle lui donne un baiser.) Tes lèvres sont chaudes!
LE PREMIER GARDE, au page, dans la coulisse. Conduis-nous, mon petit... De quel côté?
JULIETTE. Du bruit? alors je vais faire vite. 0 l'heureux poignard ! (Elle saisit le poignard de Roméo.) Voici ton four-reau... (elle l'enfonco dans son sein); rouille-toi là que je meure ! (Elle tombe morte sur le corps de Roméo.)
vit
LA MORT DU PRINCE ARTHUR
(LE ROI JEAN) Le roi Jean a usurpé en 1199 le trône d'Angleterre qui devait revenir à son jeune neveu, Arthur de Bretagne, âgé de 14 ans. Le roi de France Philippe Auguste, ému par les prières de la mère d'Arthur, Constance, et obéissant à des calculs politiques, défend la cause du jeune prince. Un combat vient de se livrer dans l'Anjou où Arthur est tombé aux mains des Anglais.
Le meurtre insinué.
(Entre le roi Jean, accompagné de la reine mère et de Hubert de Burgh, son chambellan, qui tient Arthur par la main. Plusieurs seigneurs entrent avec le roi.)
LE ROI JEAN, à Arthur. Cousin, n'aie pas l'air triste; ta grand'mère t'aime bien et ton oncle sera aussi tendre pour toi que l'était ton père.
ARTHUR. Oh ma mère en mourra de chagrin.
LA REINE MÈRE, à Arthur. Viens ici, mon petit-fils; écoute, un mot. (Elle l'entraîne à l'écart.)
LE ROI JEAN, à Hubert. Viens ici, Hubert. (Hubert s'approche du roi.) 0 mon doux Hubert, nous te devons beaucoup; derrière ce mur de chair il est une âme qui te compte pour son créancier et qui prétend te payer ton zèle avec usure. Vois-tu, mon bon ami, ton serment volontaire vit ici, dans mon cœur, tendrement choyé. Donne-moi ta main. J'avais une chose à dire... mais je la réserve pour un meilleur moment... Par le ciel, Hubert, j'ai presque honte de te dire tout le bien que je pense de toi.
HUBERT. Je suis bien obligé à Votre Majesté.
LE ROI JEAN. Bon ami, tu n'as pas encore de raisons pour dire cela, mais tu en auras ; et, si traînant que soit son pas, le temps viendra po.ur moi de te faire du bien... J'avais un chose à dire... mais laissons cela. Le soleil est dans le ciel, et le jour pompeux, escorté de tous les plaisirs du monde, est bien trop frivole et trop occupé de brillants hochets pour me donner audience. Si la cloche de minuit, avec sa langue de fer et sa bouche de bronze, sonnait interminablement dans le cours de la nuit somnolente; si ce lieu où nous sommes était un cimetière, et si toi, tu étais possédé de mille ressenti-ments; ou si ce farouche esprit, la mélancolie, avait durci, alourdi et épaissi ton sang, — le sang qui autre-ment passe et repasse dans les veines chatouillées, installant cet idiot, le rire, dans les yeux des hommes, et forçant leurs joues à des grimaces de stupide gaîté, humeur odieuse à mes projets; — ou si tu pouvais me voir sans yeux, m'entendre sans oreilles et me répondre sans langue, eniployant la seule pensée, sans yeux, ni oreilles, ni son dangereux des paroles ; alors, en dépit du jour vigilant qui guette, je verserais mes pensées, dans ton sein... mais, non, je ne veux pas... et pour-tant je t'aime bien; et, sur ma foi, je crois que tu m'aimes bien aussi.
HUBERT. Si bien que, quelque chose que vous me disiez d'entreprendre, ma mort dût-elle suivre mon acte, par le ciel, je le ferais !
LE ROI JEAN. Ne le sais-je pas bien? (Désignant Arthur d'tin geste imperceptible.) Bon Hubert! Hubert! Hubert! jette les yeux sur ce jeune garçon ; je vais te dire, mon ami : c'est un vrai serpent sur mon chemin; partout où se pose mon pied, il est là rampant devant moi. Me com-prends-tu?.;. Tu es son gardien. HUBERT. Et je le garderai si bien qu'il ne fera pas de mal à Votre Majesté.
LE ROI JEAN, d'une voix sourde. La mort.
HUBERT. Monseigneur?
LE ROI JEAN. Une tombe.
HUBERT. Il ne vivra pas.
LE ROI JEAN. Assez!.... A présent je me sens prèt à la gaîté... Hubert, je t'aime. Allons, je ne te dirai pas ce que je prétends faire pour toi... N'oublie pas... (il s'avance vers la reine mère.) Madame, adieu ! je vais envoyer ces troupes à Votre Majesté.
LA REINE MÈRE. Que ma bénédiction soit avec toi!
LE ROI JEAN, à Arthur. Partez pour l'Angleterre, mon cousin ; Hubert sera votre homme, vous servira avec le respect qui vous est dû... (Aux autres personnes présentes.) En avant pour Calais, holà! (Tous sortent.)
Arthur et ses bourreaux.
(Une chambre du château où Arthur est prisonnier. Entrent Hubert et deux exécuteurs.)
HUBERT, à l'un d'eux. Fais-moi chauffer ces fers; (à l'autre) et toi, aie soin de te tenir derrière la tapisserie. Quand je frapperai du pied le sein de la terre, vous accourrez et attacherez solidement à cette chaise l'enfant que vous trouverez avec moi. Soyez attentifs. Sortez et veillez bien.
PREMIER EXÉCUTEUR. J'espère que votre autorisation couvrira cet acte.
HUBERT. Scrupules malséants! ne craignez rien; faites CC que j'ai dit. (Les exécuteurs sortent. Hubert se dirige vers la porte d'une pièce yoisinp,) Mon jeune garçon, venez ici, j'ai à vous parler. (Entre Arthur.)
ARTHUR. Bonjour, Hubert.
HUBERT. Bonjour, petit prince. 84 PAGES CHOISIES DE SHAKESPEAKE
ARTHUR. Aussi petit prince que possible, ayant tant de titres à être un grand prince..... Vous êtes triste?
HUBERT. En effet, j'ai été plus gai.
ARTHUR. Dieu me pardonne! Il me semble que per-sonne ne devrait être triste que moi. Pourtant, je me le rappelle, quand j'étais en France, les jeune gens étaient tristes comme la nuit, simplement par mode. Foi de chrétien si j étais hors de prison à garder des moutons, je serais aussi gai que le jour est long; et je le serais ici même, si je ne soupçonnais pas que mon oncle me veut encore du mal. Il a peur de moi, et moi de lui. Est-ce ma faute si je suis fils de Geoffroi t? Non, n'est-ce pas? et plût au ciel que je fusse votre fils, si vous vou-liez m'aimer, Hubert.
HUBERT, à part. Si je cause avec lui, son innocent babil va réveiller ma pitié qui est morte; donc, soyons brus-que et dépêchons.
ARTHUR. Êtes-vous malade, Hubert? Vous avez l'air pâle aujourd'hui. En vérité, je voudrais que vous fussiez un peu malade, pour m'asseoir à votre chevet et vous veiller toute la nuit. Je gage que je vous aime plus que vous ne m'aimez.
HUBERT, à part. Ses paroles prennent possession de mon cœur. (Haut, lui tendant un papier.) Lisez ceci, jeune Arthur. (A part, s'essuyant les yeux.) Quoi ! larmoiement stu-pide, voudrais-tu mettre à la porte l'inexorable tor-ture?... Il faut que je fasse vite, de peur que ma résolu-tion ne s'échappe par mes yeux en tendres larmes de femmelette... (A Arthur.) Ne pouvez-vous pas lire? N'est-ce pas écrit clairement?
ARTHUR. Trop clairement, Hubert, pour une œuvre aussi noire. Faut-il que vous me brûliez les deux yeux avec des fers rouges?
HUBERT. Jeune garçon, il le faut.
ARTHUR. Et le ferez-vous?
HUBERT. Et je le ferai.
1. Geoffroi Plantagenet était le 411 fils de Henri II et Jean le 5c.
ARTHUR. En avez-vous le cœur? Quand vous n aviez qu'un mal de tète, j'ai noué mon mouchoir autour de votre front, — c'était le plus beau que j'eusse, une prin-cesse me l'avait brodé, — et jamais je ne vous l 'ai rede-mandé; et, au milieu de la nuit, je vous ai soutenu la tète avec ma main; et, comme les minutes vigilantes surveillent le cours de l'heure, je ne cessais de ranimer le temps pénible en vous disant : « Que vous manque-t-ilî-> et « Où est votre mal? » ou bien « Quel service mon affection peut-elle vous rendre? » Bien des fils de pauvres gens seraient restés tranquillement couchés sans vous dire une seule parole affectueuse ; mais vous, vous avez eu pour garde-malade un prince... Oui, vous pouvez croire que ma tendresse était une tendresse feinte et la traiter d'artifice; faites-le si vous le voulez; s'il plaît au ciel que vous me maltraitiez, eh bien ! alors il vous faut le faire... Voulez-vous me brûler les yeux?... ces "yeux qui n'ont jamais eu, qui n'auront jamais pour vous même un regard irrité?
HUBERT. J'ai juré de le faire; et il faut que je les brûle avec un fer rouge.
ARTHUR. Ah! personne, si ce n'est en cet âge de fer, ne voudrait faire cela ! Le fer lui-même, quoique chauffé à rouge, en approchant de ces yeux, boirait mes larmes et éteindrait son ardente fureur dans le flux même de mon innocence ; et après, il se consumerait en rouille, rien que pour avoir contenu du feu pour blesser mes yeux.... Êtes-vous donc plus dur et plus inflexible que le fer martelé?... Si un ange était venu à moi et m'avait dit qu'Hubert me brûlerait les yeux, je ne l'aurais pas cru : nulle autre langue que celle d'Hubert
HUBERT, frappant du pied. Arrivez. (Les deux exécuteurs rentrent avec des cordes, des fers, etc.)
HUBERT, aux EXÉCUTEURS. Faites ce que je vous ai dit. _
ARTHUR. Oh! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi 1 Mes yeux sont aveuglés rien qu'à l'aspect farouche de ces hommes sanguinaires.
HUBERT, aux exécuteurs. Donnez-moi le fer, vous m'en-tendez, et attachez-le ici. (Hubert prend le fer rouge. Les deux aides saisissent Arthur pour le lier sur la chaise.)
ARTHUR, aux exécuteurs. Hélas! qu'avez-vous besoin de tant de brutalité? Je ne résisterai pas; je resterai immo-bile comme une pierre... Pour l'amour du ciel, Hubert, ne me faites pas attacher! Tenez, écoutez-moi, Hubert! renvoyez ces hommes, et je vais m'asseoir aussi tran-quille qu'un agneau; je ne bougerai pas, je ne tressail-lerai pas, je ne dirai pas un mot, je ne regarderai pas le fer avec colère ; mettez seulement ces hommes dehors, et je vous pardonnerai, à quelque torture que vous me soumettiez.
HUBERT, aux exécuteurs. Allez, tenez-vous dans la pièce voisine; laissez-moi seul avec lui.
PREMIER EXÉCUTEUR. Je suis bien aise de ne pas prendre part à une telle action. (Les exécuteurs sortent.)
ARTHUR. Hélas! je viens donc de chasser mon ami; il a une mine farouche, mais un bon cœur. Faites le reve- * nir, que sa compassion donne la vie à la vôtre.
HUBERT. Allons, allons, enfant, préparez-vous.
ARTHUR. N'y a-t-il pas de remède?
HUBERT. Pas d'autre pour vous que de perdre les yeux.
ARTHUR. 0 ciel! s'il y avait seulement un atome dans les vôtres, un grain, une poussière, un moucheron, un cheveu égaré, un rien qui gênât ce sens si précieux! Alors, à sentir comme les moindres choses font cruel-lement souffrir là, votre affreux projet ne pourrait manquer de vous paraître horrible.
HUBERT. Est-ce là votre promesse? allons, retenez votre langue.
ARTHUR. Hubert, les paroles de deux langues ne seraient pas de trop pour défendre deux yeux. Ne me forcez pas à retenir ma langue, Hubert; ne m'y forcez pas, Hubert ! Ou bien, Hubert, si vous le voulez, coupez-moi la langue, pourvu que je puisse garder mes yeux. Oh! épargnez mes yeux, ne devraient-ils me servir qu'à vous regarder toujours?... Voyez, par ma foi, l'instru-ment s'est refroidi et ne me voudrait plus faire de mal.
HUBERT. Je puis le réchauffer, enfant.
ARTHUR. Non, en vérité; le feu est mort de chagrin, de se voir, lui créé pour nous réconforter, employé à d'indignes violences; voyez plutôt vous-même; il n'y a plus de malignité dans cette braise ; le souffle du ciel a éteint son âme et répandu les cendres du repentir sur sa tète.
HUBERT. Mais je .puis la rallumer de mon souffle, enfant.
ARTHUR. Si vous le faites, vous ne réussirez qu'à la faire rougir et s'empourprer de honte devant vos pro-cédés, Hubert. Oui, et peut-être elle vous lancera des étincelles aux yeux, comme le chien qu'on force à se battre mord son maître qui l'excite au combat. Toutes les choses dont vous aviez besoin pour me faire du mal refusent de vous servir. Vous seul manquez de la pitié que montrent le feu et le fer cruels, ces créatures bien connues pour leurs impitoyables fonctions.
HUBERT. Allons, vois et vis! Je ne toucherai pas à tes yeux pour tous les trésors que ton oncle possède. Pour-tant j'avais juré, et j'avais résolu, enfant, de te les brûler avec ce fer-ci..
ARTHUR. Oh! maintenant je reconnais bien Hubert! Tout à l'heure vous étiez déguisé.
HUBERT. Paix! plus un mot. Adieu! Votre oncle doit ignorer que vous n'êtes pas mort. Je vais charger ces féroces espions de faux rapports. Toi, joli enfant, dors sans crainte et sois assuré que, pour toutes les richesses de l'univers, Hubert ne te fera pas de mal.
ARTHUR. 0 ciel!... je vous remercie, Hubert.
HUBERT. Silence! plus un mot. Venez secrètement avec moi. Grand est le danger auquel je m'expose pour toi. (lis sortent.)
Remords intéressés.
(Le roi Jean est dans son palais, assis sur le trône. Devant lui se tien-nent le comte de Pembroke, le comte de Salisbury et d'autres seigneurs.)
LE ROI JEAN. Indiquez-moi quelque abus que vous vou-driez voir réformer -et vous verrez bien quel empresse-ment je mettrai à entendre et à vous accorder vos requêtes.
PEMBROKE. Eh bien, moi qui suis la voix d'eux tous et qui donne une langue au désir unanime de leur cœur, je viens, en mon nom et au leur, mais par-dessus tout au nom de votre sécurité, objet de notre plus vive solli-citude à eux et à moi, vous demander avec instance la délivrance d'Arthur. Sa captivité excite les lèvres mur-murantes du mécontentement à soulever de dangereux arguments : « Si ce que vous possédez en paix vous appartient en droit, pourquoi donc la crainte qui, dit-on, suit les pas de l'injustice, vous pousserait-elle à tenir sous les verrous votre jeune parent, à étouffer ses jours dans une barbare ignorance, et à refuser à sa jeunesse le riche avantage des précieux exercices? » Pour ôter à vos ennemis présents ce moyen d'ennoblir leurs intrigues, permettez que la requête à laquelle vous nous avez conviés soit pour sa liberté. Ce n'est pas pour notre bien que nous vous le demandons, sauf toutefois que notre intérêt qui dépend du vôtre consi-dère comme votre intérêt de le mettre en liberté.
LE ROI JEAN. Qu'il en soit ainsi; je confie sa jeunesse il votre direction. (Entre Hubert.) Hubert, quelles nouvelles apportez-vous? (Le roi entraîne Hubcrt à l'écart et cause avec lui à voix basse.)
PEMBROKE, montrant Hubert aux seigneurs. C'est là l'homme qui devait faire l'action sanglante; il a montré son ordre à un de mes amis. L'image d'un abominable for-fait vit dans son regard. Son air ténébreux révèle l'état d'un cœur profondément troublé, et je tremble que la chose ne soit faite, dont nous craignions tant qu'il ne fût chargé.
SALISBURY. Les couleurs du roi vont et viennent entre son dessein et sa conscience, comme des hérauts entre deux fronts de bataille redoutables; son émotion est si mûre qu'il faut qu'elle crève.
PEMBROKE. Et, quand elle crèvera, j'ai bien peur qu'il n'en sorte, horrible pus, la mort d'un doux enfant.
LE ROI JEAN. Nous ne pouvons pas retenir la forte main de la mortalité. (Il s'avance vers les seigneurs.) Mes bons seigneurs, quoique ma volonté d'accorder soit toujours vivante, l'objet de votre requète a cessé de vivre. (Dési-gnant Hubert.) Il nous apprend qu'Arthur est décédé cette nuit.
SALISBURY. Nous craignions en effet que sa maladie ne fût incurable.
PEMBROKE. Nous savions en effet combien il était près de sa mort avant que l'enfant lui-mème se sentît malade... Il faudra répondre de cela, ici ou ailleurs.
LE ROI JEAN. Pourquoi fixez-vous sur moi des regards si solennels? Est-ce que vous croyez que je porte les ciseaux de la destinée? Est-ce que je commande aux pulsations de la vie?
SALISBURY. La mauvaise foi est manifeste ; c'est une honte que la grandeur triche aussi grossièrement. Puisse ce jeu-là lui réussir ! et, sur ce, adieu.
PEMBROKE. Attends un peu, lord Salisbury; je pars avec toi; je vais chercher l'héritage de ce pauvre enfant, son petit royaume d'une tombe sanglante. A celui qui avait droit à toute la largeur de cette île, il ne reste que trois pieds de terre. Hélas ! en quel temps vivons-nous? Cela ne peut pas se supporter ainsi; cela finira par éclater pour notre malheur à tous, et avant peu, je le soupçonne. (Les seigneurs sortent.)
LE ROI JEAN, seul. Ils brûlent d'indignation. Je me repens. Il est impossible de fonder rien de solide sur le sang, d'assurer sa vie par la mort des autres. .Les malheurs s'abattent sur le roi. La France prépare une invasion redoutable. 'Le clergé pressuré et pillé soulève la popu-lation. Sur ces entrefaites, Hubert vient lui apprendre l'effet de toutes ces nouvelles sur le peuple.
HUBERT. Monseigneur, on dit qu'on a vu cinq lunes cette nuit, quatre' fixes et la cinquième tournoyant autour des quatre autres. d'un mouvement extraor-dinaire.
LE ROI JEAN. Cinq lunes?
HUBERT. Les vieillards et les mères-grand font là-dessus dans les rues d'inquiétantes prophéties; la mort du jeune Arthur est dans toùtes les bouches. En cau-sant de lui, tous branlent la tête et se chuchotent à l'oreille. Celui qui parle serre le poignet de son audi-teur, et celui qui écoute donne des signes d'effroi, les sourcils contractés, hochant la tête, roulant les yeux. J'ai vu un forgeron s'arrêter avec son marteau, comme ceci, pendant que son fer. refroidissait sur l'enclume, et que lui, bouche bée, avalait le récit d'un tailleur; et ce dernier, ses ciseaux et sa mesure à la main, debout dans des pantoufles que sa précipitation lui avait fait chausser tout de travers, parlait de milliers de Français belliqueux déjà rangés: en bataille dans le Kent. Un autre ouvrier, maigre et mal lavé, est venu lui couper son histoire, pour parler de la mort d'Arthur.
LE ROI JEAN. Pourquoi cherches-tu à m'obséder de ces frayeurs? Pourquoi reviens-tu sans cesse sur la mort d'Arthur? C'est ta main, qui l'a assassiné. J'avais de puissantes raisons pour souhaiter sa mort, mais toi, tu n'en avais aucune pour le tuer.
HUBERT. Aucune, monseigneur? Eh quoi! ne m'y aviez-vous pas provoqué?
LE ROI JEAN. C'est la malédiction des rois d'ètre assistés par des esclaves qui prennent une boutade pour un ordre de violer et d'ensanglanter la maison de vie; qui traduisent en loi le moindre clin d'œil de l'autorité; qui voient un arrêt menaçant du souverain si d'aventure il fronce le sourcil plutôt par humeur que par mûre réflexion.
HUBERT. Voici votre signature et votre sceau à l'appui de ce que j'ai fait.
LE ROI JEAN. Oh ! quand viendra le règlement du der-nier compte entre le ciel et la terre, alors cette signa-ture et ce sceau témoigneront contre nous pour notre damnation... Que de fois la vue des instruments propres au mal fait faire le mal! Si tu n'avais pas été là, ètre que la main de la nature a marqué, noté et estampillé pour faire une action honteuse, ce meurtre ne me fût pas venu à l'esprit; mais, observant ton horrible aspect, te trouvant propre à une vilenie sanglante, tout fait, tout indiqué pour un emploi hasardé, je me suis vague-ment ouvert à toi sur la mort d'Arthur; et toi, pour te rendre cher à un roi, tu ne t'es pas fait scrupule de détruire un prince.
HUBERT. Monseigneur...
LE ROI JEAN. Si tu avais seulement hoché la tête, ou fait une pause quand je t'ai dit obscurément ce que je désirais, ou si tu avais tourné un œil hésitant vers mon visage comme pour me demander de m'expliquer en termes exprès, une honte profonde m'eût rendu muet, m'eût fait briser là, et tes propres répugnances auraient pu faire naître des répugnances en moi; mais non! tu m'as compris à mes signes et par signes tu as répondu au péché; oui, sans broncher, tu as laissé consentir ton cœur, et, en conséquence, ta main brutale à commettre l'acte que nos deux langues avaient horreur de nom-mer... Hors de ma vue! ne me revois jamais plus!... Mes nobles m'abandonnent, mon pouvoir royal est bravé, à mes portes mèmes, par une armée de soldats étrangers... Que dis-je! au cœur même de ce territoire de chair, de ce royaume, de ce domaine de sang et de souille 1, il sévit une tumultueuse guerre civile entre ma conscience et le meurtre de mon neveu.
HUBERT. Armez-vous contre vos autres ennemis; je vais faire la paix entre votre âme et vous : le jeune
1. Par ces métaphores le roi désigne sa propre personne. Arthur est vivant. Cette main-ci est une main vierge et innocente, que les taches cramoisies du sang n'ont pas teinte encore. Jamais encore n'est entrée dans mon sein la terrible impulsion d'une pensée meurtrière; et vous avez calomnié la nature dans mon corps qui, malgré son aspect brutal, couvre pourtant une âme trop humaine pour le boucher d'un enfant innocent.
LE ROI JEAN. Arthur est vivant? Oh! va vite trouver les pairs; jette cette nouvelle sur leur fureur enflammée et ramène-les calmés dans l'obéissance! Pardonne les commentaires que ma colère a faits sur ton aspect; car ma rage était aveugle et l'horrible vision imaginaire du sang t'offrait à mes yeux plus hideux que tu ne l'es... Oh! ne me réponds pas, mais ramène en toute- hâte dans mon cabinet les seigneurs irrités; ma prière est trop lente ; que ta course soit plus rapide qu'elle. (lis sor-tent.) ..
Mort d'Arthur.
(Devant le château fort où Arthur est enfermé. Le jeune prince apparaît debout sur une haute muraille à pic.)
ARTHUR. Le mur est bien haut et pourtant je vais sauter en bas. Bonne terre, sois pitoyable et ne me fais pas de mal!... Peu de gens me connaissent, ou per-sonne; s'il en est qui m'ont connu, ce costume de mousse me déguise entièrement... J'ai peur, et pourtant je vais me risquer... Si j'atteins en bas sans me briser les membres, je trouverai mille moyens de m'échapper... Autant mourir en fuyant que mourir en restant, (il saute et ne-peut plus se relever.) Hélas ! l'esprit de mon oncle est dans ces pierres! Que le ciel prenne mon âme et que l'Angleterre garde mes os ! (il meurt.)
(LE MARCHAND DE VENISE) Antonio, riche marchand de Venise, est lié d'une étroite affection au jeune seigneur Bassanio. Voulant que celui-ci se présentât magnifiquement équipé devant l'opulente héritière Portia dont il convoite la main, Antonio, dont la fortune est tout entière dans son négoce, lui a dit d'emprunter, sous sa garantie, trois mille ducats. Bassanio les demande à l'usurier juif Shylock.
Antonio fait un emprunt à Shylock.
La scène est à Venise, devant la maison de Shylock. Bassanio et Shylock entrent en causant.
SHYLOCK. Trois mille ducats; bien.
BASSANIO. Oui, monsieur, pour trois mois.
SHYLOCK. Pour trois mois; bien.
BASSANIO. Pour lesquels, comme je vous l'ai dit, Antonio s'engagera.
SHYLOCK. Antonio s'engagera; bien.
BASSANIO. Pouvez-vous me rendre ce service? (Shylock reste absorbé.) Voulez-vous me faire ce plaisir? (Même silence.) Puis-je savoir votre réponse?
SIIYLOCK. Trois mille ducats, pour trois mois, et Antonio engagé.
BASSANIO. Votre réponse à cela?
SIIYLOCK. Antonio est bon.
BASSANIO. Avez-vous jamais entendu prétendre le con-traire?
SHYLOCK. Oh! non, non, non, non. Quand je dis qu'il est bon, je veux vous donner à entendre par là que sa garantie est suffisante. Pourtant sa fortune est aléa-toire; il a un galion en route pour Tripoli, un autre pour les Indes; j'entends dire de plus, sur le Rialto', qu'il en a un troisième au Mexique, un quatrième allant en Angleterre, et d'autres navires encore aventurés et disséminés sur les mers. Mais les vaisseaux ne sont que des planches, les matelots que des hommes. Il y a les rats de terre et les rats de mer, les voleurs de terre et les voleurs de mer, je veux dire les pirates ; et puis il y a les périls de l'eau, des vents et des écueils. Malgré tout, l'homme est suffisant. Trois mille ducats... je crois que je puis accepter sa garantie.
BASSANIO. Soyez assuré que oui.
SHYLOCK. J'entends certes bien m'en assurer; et, pour m'en assurer, je veux réfléchir. Puis-je parler à Antonio?
BASSANIO. Si vous voulez dîner avec nous...?
SHYLOCK. Oui, pour sentir le porc; pour manger de l'habitacle où les conjurations de votre prophète le Nazaréen ont fait entrer le diable. Je veux bien acheter avec vous, vendre avec vous, causer avec vous, marcher avec vous et ce qui s'en suit, mais je ne veux pas manger avec vous, boire avec vous ni prier avec vous... Quelles nouvelles sur le Rialto?... Qui vient ici? (Entre Antonio.)
BASSANIO, allant vers Antonio. C'est le signor Antonio.
SHYLOCK, à part. Comme il a l'air d'un publicain flagor-neur! Je le hais parce qu'il est chrétien, mais surtout parce que dans sa basse simplicité il prête de l'argent gratis et fait baisser le taux de l'intérêt ici parmi nous 1. Place de Venise où se rassemblaient les marchands. à Venise. Si je puis le prendre une bonne fois par la hanche', je gorgerai la vieille rancune que je lui porte. Il hait notre nation sainte, et il récrimine, dans les lieux mêmes où les marchands ont coutume de se rassembler, contre moi, mes marchés et mes honnêtes bénéfices qu'il traite d'usure. Maudite soit ma tribu, si je lui par-donne.
BASSANIO, à Shylock, qui parait oublier sa présence. Shylock, entendez-vous?
SHYLOCK. Je suis en train de supputer ce que j'ai d'ar-gent disponible, et d'après le calcul approximatif de ma mémoire, je ne puis pas lever sur-le-champ la grosse somme de trois mille ducats. Qu'importe d'ailleurs? Tubal, riche Hébreu de ma tribu, me fournira ce qui manque. Mais doucement! combien de mois demandez-vous? (Il lève les yeux et fait semblant d'apercevoir pour la première fois Antonio.) Dieu vous garde, bon signor; nous avions encore à la bouche le nom de votre seigneurie.
ANTONIO. Shylock, bien que je ne prète ni n'emprunte jamais en exigeant ou en payant de surplus 2, cependant, pour subvenir aux besoins pressants de mon ami, je ferai violence à mes habitudes. (A Bassanio.) Est-il déjà informé de la somme qu'il vous faut?
SHYLOCK. Oui, oui, trois mille ducats.
ANTONIO. Et pour trois mois.
SHYLOCK. J'avais oublié; pour trois mois, (à Bassanio) vous me l'aviez dit. (A Antonio.) Eh bien alors, votre billet... laissez-moi voir un peu... écoutez-moi... Vous disiez, je crois, que vous ne prètiez ni n'empruntiez jamais à bénéfice?
ANTONIO. Jamais je ne le fais.
SHYLOCK. Quand Jacob menait paître les moutons de son oncle Laban, — ce Jacob fut, à partir de notre saint Abraham, grâce à ce que sa prudente mère fit en sa
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ANTONIO, impatienté. Eh bien! après? prélevait-il de l'in-térèt?
SHYLOCK. Non, il ne prélevait pas d'intérèt; pas exacte-ment, comme vous diriez, d'intérèt. Mais voyez dans l'Écriture 1 ce que fit Jacob quand Laban et lui eurent passé un contrat d'après lequel tous les agneaux rayés et tachetés seraient donnés à Jacob en salaire... Grâce à la précaution du jeune pâtre avisé, les brebis ne mirent bas que des agneaux bigarrés, et tous revinrent à Jacob. C'était une façon de gagner, et il fut béni; et le gain est béni, à condition qu'on ne vole pas.
ANTONIO. C'est pour un gain aléatoire, monsieur, que servait Jacob; il n'était pas en son pouvoir de COIIl-mander l'événement, qui fut conduit et façonné par la main du ciel. Ce texte est-il pour justifier l'usure? Votre or et votre argent sont-ils des brebis et des béliers?
SIIYLOCK. Je ne saurais le dire; je les fais multiplier aussi vite... Mais entendez-moi, signor.
ANTONIO. Note ceci, Bassanio : le diable peut citer l'Écriture pour ses fins. Une âme mauvaise qui allègue un témoignage sacré ressemble à un coquin qui a le sourire sur la joue, à une belle pomme pourrie au cœur. Oh ! quelle belle apparence revèt la fausseté !
SHYLOCK. Trois mille ducats; c'est une somme ronde... Trois mois de douze; alors, voyons, le taux...
ANTONIO, impatienté. Eh bien! Shylock, nous obligerez-vous?
SHYLOCK. Signor Antonio, mainte et mainte fois, sur le Rialto, vous m'avez malmené au sujet de mon argent et des intérêts que je prélève; toujours j'ai supporté cela en haussant les épaules, avec patience, car la patience est l'insigne de toute notre tribu. Vous me traitez de mécréant, de chien de coupe-gorge, et vous crachez sur mon caban de juif, et tout cela parce que je fais usage de ce qui est à moi Or il paraît qu'aujour-- 1. La Genèse, chap./isçs.'' d'hui vous avez besoin de mon aide. Allons-y donc ! Vous venez à moi et vous me dites : « Shylock, nous voudrions de l'argent. ]1 Vous dites cela, vous qui lanciez votre salive sur ma barbe, et qui me chassiez du pied comme vous faites repasser votre seuil à un chien des rues. Que devrais-je vous dire? Ne devrais-je pas vous dire : « Est-ce qu'un chien a de l'argent? Est-il possible qu'un mâtin vous prète trois mille ducats? > Ou bien, dois-je me courber jusqu'à terre, prendre un ton d'es-clave, retenir mon souffle, baisser humblement la voix, et dire ceci : « Mon beau monsieur, vous avez craché sur moi mercredi dernier; vous m'avez chassé du pied tel jour; une autre fois vous m'avez traité de chien; et, en retour de ces actes courtois, je vous prêterai tant et tant d'argent? D
ANTONIO, vivement. Je suis bien capable de te traiter encore de mème, de cracher encore sur toi, de te chasser du pied aussi. Si tu veux prèter cette somme, ne la prète pas comme à tes amis; car quand est-ce que l'amitié a exigé d'un ami qu'il fît faire des petits à un métal stérile? Prête-moi plutôt comme à ton ennemi, contre qui, s'il manque à l'échéance, tu as meilleure grâce à exercer tes poursuites.
SHYLOCK. Allons! voyez comme vous tempêtez! Je vou-lais faire amitié avec vous et gagner votre affection, oublier les affronts dont vous m'avez abreuvé, subvenir à vos besoins présents, sans prélever un liard d'intérêt pour mon argent, et vous ne voulez pas m'entendre. C'est là une offre obligeante.
BASSANIO. Ce serait là de l'obligeance en effet.
SHYLOCK. Et cette obligeance, je veux vous la montrer. Venez avec moi chez un notaire; vous n'aurez qu'à me donner votre simple signature; et puis, en manière de plaisanterie, si vous ne me remboursez pas tel jour, en tel endroit, la somme ou les sommes qui seront spé-cifiées dans le contrat, que-te-. di,& soit fixé à une livre juste de votre belle cl^^-iàxlecelm^i et à prendre dans la partie de votre co/js^qu'il me pf^pm.
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ANTONIO. C'est entendu, ma foi. Je signerai ce billet et je dirai qu'il y a beaucoup d'obligeance chez ce juif.
BASSANIO. Vous ne signerez pas un pareil billet pour moi. J'aime mieux rester dans le besoin.
ANTONIO. Ne crains rien, mon cher; je ne risque pas de payer le dédit. Avant deux mois d'ici, c'est-à-dire un mois avant l'expiration du billet, je m'attends à voir revenir trois fois le triple de sa valeur.
SHYLOCK. 0 père Abraham! voilà bien ces chrétiens, à qui la dureté de leur propre conduite enseigne à soup-çonner les pensées d'autrui! (A Bassanio.) Je vous en prie, dites-moi un peu : s'il venait à faire défaut au jour fixé, qu'est ce que je gagnerais à exiger le dédit? Une livre de chair humaine, de chair prise sur un homme, n'a pas autant de prix, ni d'usage non plus, que la chair des moutons, des bœufs ou des chèvres. Je vous dis que c'est pour acheter ses bonnes grâces que je lui fais cette offre amicale. S'il accepte, soit! sinon, adieu; mais, de grâce, ne me faites pas une injure de mon obligeance même?
ANTONIO. Oui, Shylock, je signerai ton billot.
SHYLOCK. Allez donc sur-le-champ m'attendre chez le notaire ; donnez-lui ordre de dresser ce plaisant contrat et moi, je vais sans retard mettre les ducats dans ma bourse, donner un coup d'œil à ma maison, que j'ai laissée en tremblant sous la garde d'un valet négligent, et dans un instant je vous aurai rejoints.
ANTONIO. Fais vite, aimable juif. (Shylock sort.) Cet hébreu se fera chrétien; il devient bon.
BASSANIO. Je n'aime pas les générosités qui partent d'une âme de coquin.
ANTONIO. Allons, viens. Il n'y a rien à redouter dans tout cela; mes vaisseaux reviennent un mois avant le jour fixé. (Ils sortent.)
L'intérieur de Shylock.
Jessica, fille de Shylock, a projeté de s'enfuir de chez elle avec le jeune chrétien Lorenzo, ami de Bassanio. Le valet Lan-celot, renvoyé par Shylock et entré au service de Bassanio, sert d'intermédiaire aux deux amants.
Ce valet vient rappeler à Shylock qu'il est attendu chez son débiteur Bassanio où il doit diner. C'est pendant ce dîner que l'enlèvement doit avoir lieu. Shylock ne quitte pas sans inquié-tude sa fille et ses richesses.
(La scène so passo devant la maison du Juif. Jessica est à 1 intérieur.)
SHYLOCK, à Lanceiot. Bien, tu verras, tes yeux en seront juges, la différence entre le vieux Shylock et Bassanio. (Il appelle.) Holà! Jessica... (A Lanceiot.) Tu ne pourras plus t'empiffrer comme tu le faisais chez moi... Holà! Jes-sica!... ni dormir, ni ronfler, ni mettre en lambeaux ta livrée... Eh! Jessica, dis donc?
LANCELOT. Eh! Jessica.
SHYLOCK. Qui te dit d'appeler? je ne te dis pas d'appeler.
LANCELOT. Votre Honneur avait coutume de me répéter que je ne savais rien faire sans qu'on me le dît. (Jessica so montre sur le seuil de la porto.)
JESSICA. VOUS m'appelez? que voulez-vous?
SHYLOCK. Je suis invité à souper dehors, Jessica ; voici mes clefs... Mais pourquoi irais-je? Ce n'est pas par amitié qu'ils m'invitent; ils veulent me flatter... Pour-tant j'irai par haine, pour manger aux dépens du chré-tien prodigue... Jessica, ma fille, veille sur la maison. Je pars bien à contre-cœur: il se brasse quelque chose contre mon repos, carj'ai rèvéde sacs d'argent cette nuit.
LANCELOT. Je vous en supplie, monsieur, venez; mon jeune maître a peur que vous ne lui fassiez faux bond.
SIIYLOCK. C'est plutôt moi qui ai à craindre cela de lui.
LANCELOT, d'un air mystérieux. Comme c'est une surprise qu'ils ont concertée ensemble, je ne veux pas dire que vous verrez une mascarade; mais si vous en voyez une...
SHYLOCK. Eh quoi! est-ce qu'il y aura des masques?... Écoutez-moi bien, Jessica : fermez mes portes à clef, et quand vous entendrez le tambour et l'odieux piaule-ment du fifre au cou tors, n'allez pas alors grimper aux croisées ni allonger votre tête sur la voie publique pour admirer ces fous de chrétiens avec leurs faces ver-nissées, mais bouchez les oreilles de ma maison, je veux dire les fenètres : que le bruit de la stupide badauderie n'entre pas dans ma grave demeure. Par le bâton de Jacob, je jure que je n'ai pas l'esprit à festoyer en ville ce soir... mais j'irai pourtant. (A Lancelot.) Allez devant moi, drôle; dites que je viens.
LANCELOT. Je vais devant, monsieur. (Il s'approche de Jes-sica et lui dit entre haut et bas :) Maîtresse, mettez-vous à la fenètre, quoi qu'il dise. (Voyant que Shylock l'observe, il s'éloigne en fredonnant :)
Quelqu'un tantôt viendra sur cette rive,
Jeune chrétien qui vaut l'œil d'une juive *.
(l! sort.)
SHYLOCK. Que dit ce sot de l'engeance d'Agar 2, hein?
JESSICA. Il me disait :« Adieu, maîtresse », rien de plus.
SIIYLOCK. Ce fou-là n'est pas méchant, mais il mange énormément. Vraie limace au travail, il dort le jour plus que le chat sauvage. Les frelons ne restent pas dans ma ruche; je me défais donc de lui et je m'en défais en faveur de quelqu'un que je le voudrais voir aider à gaspiller sa bourse d'emprunt... Allons, Jessica, rentrez. Peut-ètre reviendrai-je immédiatement; faites ce que je vous dis; fermez les portes sur vous. < Bon guet chasse malaventure »; c'est un proverbe qui ne paraît jamais rance à un esprit économe, (il sort.)
JESSICA, le regardant s'éloigner. Adieu ; et, si rien ne vient traverser ma fortune, nous avons perdu, moi un père, et vous une fille.
1. Jeu de mots sur l'expression proverbiale : Cela vaut l'œil d'un juif, c'est-à-dire est d'un très haut prix ; allusion aux tortures par lesquelles les chrétiens extorquaient jadis aux juifs des rançons énormes.
2 C'est-à-dire descendant de l'esclave Agar et esclave lui-même.
Shylock après la fuite de sa fille.
Jessica déguisée en page s'est enfuie avec Lorenzo, dérobant à son père de l'or et des bijoux. — Dans une rue de Venise, Salarino et Salanio, deux jeunes Vénitiens amis d'Antonio et de Bassanio, s'entretiennent en riant du malheur de Shylock.
SALARINO. Oui, mon cher, j'ai vu Bassanio prendre la mer; Gratiano1 est parti avec lui et je suis sûr que Lorenzo n'est pas sur le navire.
SALANIO. Ce gredin de juif est allé pousser les hauts cris chez le doge qui l'a accompagné pour fouiller le navire de Bassanio.
SALARINO. Il est arrivé trop tard, le navire était sous voiles; mais là, on a donné à entendre au doge que l'on avait vu ensemble dans une gondole Lorenzo et son amoureuse Jessica. En outre, Antonio a certifié au doge qu'ils n'étaient pas sur le navire de Bassanio.
SALANIO. Je n'ai jamais entendu de colère aussi confuse, aussi étrange, aussi débordante et aussi incohérente que celle de ce chien de juif qui allait criant par les rues : « Ma fille! 0 mes ducats! 0 ma fille! Enfuie avec un chrétien! 0 mes ducats chrétiens! Justice! la loi! mes ducats et ma fille! Un sac scellé, deux sacs scellés de ducats, de doubles ducats, à moi volés par ma fille! Et des bijoux, deux pierres, deux riches pierres précieuses, volées par ma fille! Justice! qu'on trouve la fille! Elle a les pierres fines sur elle et les ducats »
SALARINO. Oui, tous les gamins de Venise le suivent en criant : ses pierreries, sa fille et ses ducats!
SALANIO. Que le bon Antonio veille à son échéance, car c'est lui qui paiera cela.
SALARINO. Parbleu ! tu fais bien de me le rappeler. Je causais hier avec un Français qui me disait que dans
1. Ami de Bassanio. les mers étroites qui séparent les Français des Anglais il s'était perdu un navire de notre pays avec une riche cargaison. J'ai pensé à Antonio quand il m'a dit cela, et j'ai souhaité en silence que ce ne fût pas un de ses vais-seaux.
SALANIO. Vous feriez bien d'informer Antonio de ce que vous avez appris; mais ne le faites pas trop brus-quement, car cette nouvelle peut l'affliger.
SALARINO. Il n'est pas d'homme meilleur qui foule le sol de cette terre. J'ai vu Bassanio et Antonio prendre congé l'un de l'autre. Bassanio lui disait qu'il se hâte-rait de revenir; il lui a répondu : « N'en faites rien; ne brusquez pas votre affaire pour moi, Bassanio ; donnez-lui tout le temps de mûrir; et quant au billet que le juif a de moi, qu'il n'entre pas dans votre tète d'amoureux. Soyez gai, et employez vos meilleures pensées à faire votre cour et à donner toutes les belles marques d'amour qu'il vous sera convenable de faire voir. » Et à ce moment mème, comme ses yeux étaient gonflés de larmes, il a détourné son visage, lui a tendu la main par derrière, et avec une tendresse singulièrement émue il a serré la main de Bassanio; et c'est ainsi qu'ils se sont quittés.
SALANIO. Je crois qu'il n'aime la vie que pour son ami. Je t'en prie, allons à sa recherche et chassons la tristesse qu'il couve à l'aide d'une distraction ou d'une autre.
SALARINO. Oui, faisons cela. (ils sortent.)
Pourquoi Shylock hait Antonio.
A quelques jours de là le bruit des pertes d'Antonio s'est confirmé. Nous l'apprenons par les mêmes jeunes gens, Salanio et Salarino, qui se rencontrent dans une rue de Venise.
SALANIO. Or çà, quelles nouvelles sur le Rialto?
SALARINO. Eh bien! le bruit court toujours, sans être démenti, qu'Antonio a un navire richement chargé qui a fait naufrage dans le détroit — les Goodwins, c'est, je crois, le nom du lieu où il s'est échoué, banc de sable dangereux et fatal où la carcasse de plus d'un grand navire a, dit-on, trouvé sa sépulture, si commère la Renommée est femme honnête et véridique.
SALANIO. Je la voudrais plus menteuse dans la circon-stance que la pire commère qui jamais mâchonna une racine de gingembre ou lit croire à ses voisines qu'elle pleurait la mort de son troisième mari. Mais il n'est que trop vrai, sans glisser dans la prolixité ni faire de zigzags sur la grande route de la conversation, que le bon Antonio, l'honnête Antonio, oh! que n'ai-je une épithète digne de tenir compagnie à son nom!
SALARINO. Allons, j'attends le point final.
SALANIO. Hein! que dis-tu?... Parbleu! la fin de tout cela, c'est qu'il a perdu un vaisseau.
SALARINO. Dieu veuille que ce soit la fin de ses pertes!
SALANIO. Je dis bien vite amen, de peur que le diable ne traverse ma prière, car le voici qui vient sous la forme d'un juif. (Entre Shylock.) Eh bien! Shylock, quelles nouvelles parmi les marchands?
SIIYLOCK. Vous avez su, vous autres, mieux que per-sonne, mieux que personne, la fuite de ma fille.
SALARINO. C'est certain; pour ma part, je connais le tailleur qui lui fiL les ailes avec lesquelles elle s'est envolée -.
SALANIO. Et Shylock. pour sa part, savait que l'oiseau avait toutes ses plumes; et ma foi! quand ils en sont là, c'est la nature de tous les oiseaux de filer vers le ciel.
SHYLOCK. C'est en enfer qu'elle ira pour cela.
SALARINO. C'est certain, si le diable est son juge.
SIIYLOCK. Ma chair et mon sang se révolter ainsi!
SALARINO. Il y a plus de différence entre ta chair et la sienne qu'entre le jais et l'ivoire; plus de différence entre vos deux sangs qu'entre le vin rouge et le vin du 1. Le Pas de Calais.
■1. Son déguisement de pajie. Rhin... Mais, dites-nous, avez-vous, oui ou non, entendu dire qu'Antonio ait subi des pertes sur mer?
Shylock. Encore une mauvaise affaire pour moi : un banqueroutier, un prodigue, qui ose à peine montrer sa tête sur le Rialto! un mendiant, qui avait coutume de venir se pavaner sur le marché! Qu'il prenne garde à son billet! Il avait l'habitude de me traiter d'usurier, qu'il prenne garde à son billet! Il avait l'habitude de prêter de l argent pour une révérence de chrétien, qu'il prenne garde à son billet!
Salarino. Bah ! je suis sûr que s'il manque à l'échéance tu ne prendras pas sa chair; à quoi serait-elle bonne?
SIIYLOCK. A amorcer les poissons; si elle ne peut nourrir rien d'autre, elle nourrira du moins ma ven-geance. Il m'a couvert d'opprobre et fait tort d'un demi-million; il s'est ri de mes pertes; il s'est moqué de mes gains; il a méprisé ma nation, traversé mes marchés, refroidi mes amis, échauffé mes ennemis; et quelle est sa raison? Je suis juif. Est-ce qu'un juif n'a pas des yeux? Est-ce qu'un juif n'a pas des mains, des organes, des dimensions, des sens, des sentiments, des passions? N'est-il pas nourri par les mêmes aliments, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, chauffé et glacé par le même été et le même hiver qu'un chrétien? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas? Si vous nous chatouil-lez, est-ce que nous ne rions pas? Si vous nous empoi- j sonnez, est-ce que nous ne mourons pas? Et si vous nous faites du mal, est-ce que nous ne nous vengerons pas? Si nous sommes comme vous pour le reste, nous voulons vous ressembler aussi en cela. Si un juif fait du mal à un chrétien, que dit l'humilité de celui-ci : vengeance! Si un chrétien fait du mal à un juif, que doit dire la patience du juif, d'après l'exemple du chré-tien? n'est-ce pas : vengeance? La scélératesse que vous m'enseignez, je la veux mettre en pratique, et j'aurai | du malheur si je ne dépasse pas les leçons que j'ai I reçues. (Entre un valet.) |
LE VALET, à Salarino et à Salanio. Messieurs, mon maître Antonio est chez lui et désire vous parler.
SALARINO. Nous l'avons cherché de tous les côtés. (Entre le juif Tubal.)
SALANIO. En voici venir un autre de la tribu : on n'en trouverait pas un troisième pareil, à moins que le diable lui-même ne se fît juif. (Sortent Salanio, Salarino et le valet.)
SHYLOCK. Eh bien! Tubal, quelles nouvelles de Gènes? As-tu trouvé ma fille?
TUBAL. OÙ je suis allé j'ai souvent entendu parler d'elle, mais je n'ai pas pu la trouver.
SIIYLOCK. Là, là, là, là! un diamant de perdu qui m'a coûté deux mille ducats à Francfort! Jamais la malé-diction n'était tombée sur notre nation jusqu'à ce jour; jamais je ne l'avais sentie jusqu'à ce jour; deux mille ducats en cette seule pierre, et d'autres précieux, pré-cieux bijoux. Je voudrais que ma fille fût morte, là, à mes pieds, avec les bijoux à ses oreilles! Je voudrais qu'elle fût dans sa bière, à mes pieds, avec les ducats dans son cercueil! Pas de nouvelles d'eux? C'est ainsi! Et je ne sais combien d'argent dépensé pour les recher-ches! Allons! c'est cela : perte sur perte; le voleur parti avec tant, et tant pour trouver le voleur; et pas de satis-faction, pas de vengeance! Et pas d'autre malheur en route que celui qui me tombe sur les épaules; pas d'autres soupirs que ceux que je pousse; pas d'autres larmes que celles que je verse!
TUBAL. Si fait; d'autres aussi ont du malheur. Antonio, à ce que j'ai appris à Gênes...
SIIYLOCK. Quoi? quoi? quoi? du malheur? du malheur?
TUBAL. A eu un vaisseau naufragé en venant de Tripoli.
SHYLOCK. J'en remercie Dieu! J'en remercie Dieu! Est-ce vrai? est-ce vrai?
TUBAL. J'ai parlé avec quelques-uns des matelots qui ont échappé au naufrage.
SHYLOCK. Je te remercie, mon bon Tubal; bonne nou-velle, bonne nouvelle! Ah! Ah! où cela? à Gènes?
TUBAL. Votre fille a dépensé à Gênes, à ce que j'ai entendu dire, quatre-vingts ducats dans une nuit.
SHYLOCK. Tu m'enfonces un poignard; jamais je ne reverrai mon or : quatre-vingts ducats dans une seule soirée! quatre-vingts ducats!
TUBAL. Divers créanciers d'Antonio, avec qui je suis revenu de compagnie à Venise, jurent qu'il ne peut éviter la banqueroute.
SHYLOCK., J'en suis bien aise : je vais le tourmenter, je vais le torturer; j'en suis bien aise.
TUBAL. Un d'entre eux m'a montré un anneau qu'il avait eu de votre fille pour un singe.
SHYLOCK. Maudite soit-elle! tu me tortures, Tubal; c'était ma turquoise; je l'avais eue de Lia lorsque j'étais garçon; je ne l'aurais pas donnée pour toute une forêt de singes.
TUBAL. Mais Antonio est certainement ruiné.
SHYLOCK. Oui, c'est vrai; c'est vrai. Va, Tubal, engage-moi un exempt; retiens-le-moi une quinzaine d'avance. Je veux avoir son cœur s'il manque à l'échéance, car, s'il disparaissait de Venise, je pourrais y faire tous les marchés que je voudrais. Va, va, Tubal, et rejoins-moi à la synagogue; va, mon bon Tubal; à notre synagogue, Tubal. (Ils sortent.)
Antonio prisonnier de Shylock.
Sbylock a fait arrêter et emprisonner Antonio. Celui-ci, accom-pagné de Salarino, et sous la surveillance du geôlier, est allé trouver Shylock pour le fléchir. La scène se passe daps une rue de Venise.
SHYLOCK. Geôlier, surveillez-le. Qu'on ne me parle pas de pitié. Voilà l'imbécile qui prêtait de l'argent gratis! Geôlier, surveillez-le.
ANTONIO. Écoutez-moi pourtant, mon-bon Shylock. '
SHYLOCK. Je veux ce que porte mon billet ; ne parle pas contre mon billet; j'ai fait serment d'avoir ce que porte mon billet. Tu m'as traité de chien avant d'avoir aucune raison pour cela, eh bien! puisque je suis un chien, prends garde à mes crocs. Le doge m'accordera justice. Je m'étonne, mauvais geôlier, que tu sois assez fou pour sortir avec lui à sa requète.
ANTONIO. Je t'en prie, écoute-moi.
SIIYLOCK. Je veux ce que porte mon billet; je ne veux pas t'écouter; je veux ce que porte mon billet; ainsi donc ne me parle plus. Je ne veux pas qu'on fasse de moi un de ces nigauds au cœur mou, aux yeux troubles, qui secouent la tête, faiblissent, soupirent et finissent par céder aux suppliques des chrétiens. Ne me suis pas; je ne veux pas de paroles; je veux ce que porte mon billet, (Il sort.)
SALARINO, mettant la main à son épée et voulant s'élancer sur Shylock. C'est le plus impitoyable mâtin qui ait jamais frayé avec les hommes.
ANTONIO, le retenant. Laissez-le tranquille; je ne le pour-suivrai plus de prières inutiles. Il en veut à ma vie; et sa raison, je la connais bien : j'ai souvent sauvé de ses exécutions beaucoup de gens qui de temps à autre venaient gémir près de moi; voilà pourquoi il me hait.
SALAIUNO. Je suis sûr que le doge ne laissera jamais exécuter ce contrat.
ANTONIO. Le doge ne peut pas empêcher la loi de suivre son cours, car toute atteinte portée à la sécurité que les étrangers trouvent chez nous, à \ enise, jette-rait un fort discrédit sur la justice de l'État, puisque le commerce et la richesse de la ville dépendent de toutes les nations. Donc laissez-moi ; ces chagrins et ces pertes m'ont mis si bas que j'aurai grand'peine il fournir une livre de chair demain à mon sanguinaire créancier. Allons, geôlier, marchons. Plaise à Dieu que Bassanio vienne me voir payer sa dette, et alors peu importe le reste. (Ils sortent.)
Le jugement.
Cependant Bassanio a été agréé par Portia. Apprenant le danger que court Antonio, il revient à la bâte à Venise et offre trois fois la somme due. Mais Shylock dont la haine fait taire l'avarice refuse toute transaction, malgré les instances du doge devant qui la cause est portée. Heureusement l'ingénieuse Portia, déguisée en docteur en droit, vient au tribunal et est chargée de rendre la sentence. Un conflit s'engage entre la stricte légalité que personnifie Shylock et la loi supérieure de clémence qu'in-voque Portia. Dans la partie de la scène du jugement que nous citons, Shylock est devant la cour de justice, ayant à la main un couteau qu'il aiguise de temps à autre sur sa semelle.
PORTIA, déguisée en docteur en droit. Quel est ici le mar-chand, et quel est le juif?
LE DOGE. Antonio et vous, vieux Shylock, avancez tous les deux.
PORTIA, au juif. Votre nom est-il Shylock?
SHYLOCK. Shylock est mon nom.
PORTIA. La poursuite que vous intentez est d'une étrange nature, et cependant la forme en est si régu-lière que la loi vénitienne ne peut pas s'opposer à ce qu'elle suive son cours. (A Antonio.) Vous êtes à sa dis-crétion, n'est-il pas vrai?
ANTONIO. Oui, à ce qu'il dit.
PORTIA. Reconnaissez-vous le billet?
ANTONIO. Oui.
PORTIA. Alors il faut que le juif soit clément.
SHYLOCK. Il le faut? En vertu de quelle obligation, dites-le-moi?
PORTIA. Le propre de la clémence est de n'ètre pas contrainte ; elle tombe comme la douce pluie du ciel sur le lieu qui est sous elle; elle est deux fois bénie : elle bénit celui qui donne et celui qui reçoit; elle est ce qu'il y a de plus puissant chez les plus puissants; elle sied au monarque sur son trône mieux que sa couronne même; le sceptre qu'il tient montre la force du pouvoir temporel, il est l'emblème de cette imposante majesté dont émanent le respect et la terreur des rois; mais la clémence est au-dessus du sceptre, elle a son trône dans le cœur des rois, elle est un des attributs de Dieu lui-même, et jamais le pouvoir terrestre ne ressemble tant à celui de Dieu que quand la clémence tempère la justice. Donc, juif, bien que la justice soit ton argument, considère ceci : si la justice suivait son cours, nul de nous ne verrait le salut. C'est la clémence qu'invoque notre prière, et cette mème prière nous enseigne à tous à être cléments dans nos actions... Je n'ai si longue-ment parlé que pour mitiger ton appel à la justice; mais, si tu veux poursuivre, le rigide tribunal de Venise devra nécessairement prononcer sentence contre le marchand que voici.
^ SIIYLOCK. Que mes actions retombent sur ma tête! Je réclame la loi, la pénalité, et le dédit stipulé dans mon f' billet.
\ PORTIA, désignant Antonio. Est-ce qu'il n'est pas en mesure de rembourser l'argent?
BASSANIO. Si fait! J'offre de le rendre ici pour lui, devant la cour; bien plus, deux fois la somme; si cela ne suffit pas, je m'engage à en payer dix fois le montant, dussé-je donner en caution mes mains, ma tète, mon cœur. Si cela ne suffît pas encore, il est donc manifeste t que la méchanceté cherche à accabler l'innocence. Je ! vous en supplie, pliez pour une fois la loi à votre auto-rité. Pour faire une grande justice, faites une petite illégalité, et bridez la cruauté de cet opiniâtre démon.
PORTIA. Cela ne doit pas ètre; il n'y a pas de pouvoir j dans Venise qui puisse altérer un décret établi ; s'auto--
risant d'un tel précédent, on verrait de nombreux abus envahir l'État. Cela ne se peut pas.
i, SHYLOCK. Un Daniel est venu nous juger! un Daniel! r 0 juge si jeune et si sage, combien je t'honore! ¡; PORTIA, à Shylock. Je vous en prie, laissez-moi voir le | billet.
SHYLOCK. Le voici, très révérend docteur, le voici.
PORTIA. Shylock, on t'offre ici trois fois ton argent.
SHYLOCK. Un serment, un serment, j'ai fait un serment au ciel. Chargerai-je mon âme d'un parjure? Non, pas pour Venise entière.
PORTIA. Eh bien! ce billet est échu sans paiement, et, d'après ceci, le juif peut légalement réclamer une livre de chair, à découper de sa propre main, le plus près possible du cœur du marchand. (A Shylock.) Soyez clé-ment : prenez trois fois l'argent, et laissez-moi déchirer le billet.
SHYLOCK. Quand il aura été payé conformément à sa teneur. Il est visible que vous êtes un digne juge; vous connaissez la loi ; votre exposé a été très solide. Je vous somme, de par la loi dont vous êtes une des plus fermes colonnes, de procéder au jugement. Sur mon âme, je jure qu'il n'y a pas de langue humaine qui ait le pou-voir de changer ma volonté; je m'en tiens à mon billet.
ANTONIO. Je supplie de tout mon cœur la cour de rendre le jugement.
PORTIA. Eh bien! mais alors, le voici : (à Antonio) il vous faut préparer votre poitrine au couteau.
SHYLOCK. 0 le noble! ô l'excellent jeune homme!
PORTIA. Car la loi, considérée dans son esprit et dans son objet, s'applique clairement à la pénalité qui est dûment consignée sur le billet.
SHYLOCK. C'est très vrai. 0 juge sage et équitable! combien tu es plus vieux que ton visage!
PORTIA, à Antonio. Par conséquent, mettez à nu votre sein.
SHYLOCK. Oui, sa poitrine, c'est ce que dit le billet, n'est-ce pas, noble juge? « Tout près de son cœur », ce sont les termes formels.
PORTIA. Formels... Y a-t-il ici une balance pour peser la chair?
SHYLOCK. J'en ai apporté une.
PORTIA. Shylock, ayez ici quelque chirurgien à vos frais pour bander ses blessures et empêcher qu'il ne aigne à mort.. 1
SHYLOCK. Est-ce que c'est spécifié dans le billet?
PORTIA. Ce n'est pas énoncé, mais qu'importe? Il serait bon que vous fissiez cela par charité.
SHYLOCK, relisant le papier. Je ne puis pas trouver cela ; ce n'est pas dans le billet.
PORTIA. Vous, marchand, avez-vous quelque chose à dire?
ANTONIO. Peu de chose; je suis armé et bien préparé. Donnez-moi votre main, Bassanio; adieu! ne vous affligez pas si j'en suis tombé là pour vous, car la fortune se montre en ceci plus tendre que de coutume. D'ordinaire elle laisse le misérable survivre à son opu-lence et contempler de ses yeux creusés et de son front ridé tout un siècle d'indigence. Or moi, elle m'arrache à la longue et dure épreuve d'une telle misère. Saluez pour moi votre honorable femme ; racontez-lui en détail la fin d'Antonio ; dites-lui combien je vous aimais; parlez favorablement du mort, et quand vous aurez fini votre histoire, dites-lui de juger si Bassanio ne fut pas aimé une fois déjà. Ayez seulement quelque regret de perdre votre ami et lui n'aura pas regret de payer votre dette, car (avec un sourire), pour peu que le juif coupe assez profondément, je vais la payer dans un instant de tout mon cœur.
SHYLOCK. Nous gaspillons le temps. (A Portia.) Je t'en prie, achève ta sentence.
PORTIA. Une livre de la chair de ce marchand est à toi; le tribunal te l'adjuge et la loi te la donne.
SHYLOCK. 0 l'équitable juge !
PORTIA. Et tu dois couper cette chair dans sa poitrine ; la loi l'autorise et la cour le concède.
SHYLOCK. 0 le savant juge! C'est la sentence. (A Antonio.) Allons, prépare-toi.
PORTIA, retenant le liras de Shylock. Arrête un peu ; il y a encore quelque chose. Ce billet-ci ne te donne pas une goutte de son sang ; les termes sont expressément : une livre de chair. Prends donc ce que porte le billet, prends ta livre de chair : mais si, en la découpant, tu répands une seule goutte de son sang chrétien, tes terres et tes biens seront, de par la loi de Venise, confisqués au profit de l'État de Venise.
GRATIANO. 0 l'équitable juge! n'est-il pas vrai, juif? 0 le savant juge !
SHYLOCK. Est-ce que c'est la loi?
PORTIA. Tu verras toi-même le texte; car, puisque tu veux la stricte justice, sois sûr que justice te sera faite, plus même que tu ne le désires...
La lettre de la loi est retournée contre Shylock. Il demande maintenant le triple de sa créance qui lui fut offert. Portia s'y oppose attendu que le billet n'en dit rien. Il se rabat sur la somme toute nue; même refus pour la même raison. Et voici qu'enfin. la loi de Venise à la main, Portia le condamne à la confiscation de ses biens pour avoir attenté à la vie d'un citoyen vénitien.
FALSTAFF
(HENRI IV. 1 re PARTIE) Le jeune prince de Galles qui sera plus tard le roi Henri V s'ennuie à la cour et préfère aux cérémonies guindées la cama-raderie des joyeux chenapans qu'il rencontre dans les cabarets de Londres: Le plus notable de ses compagnons habituels est Sir John Falstaff, sorte de Panurge mon té en chair, ventripo-tent, ivrogne, vantard, menteur, voleur, capon, mais en revan-che doté d'une verve inépuisable et de ressources d'esprit qui lui permettent de se tirer des pas les plus difficiles. Le prince juge Falstaff à sa juste valeur: il le méprise et s'amuse moins avec lui que de lui. Il vient de s'égayer à ses dépens; sachant que Falstaff avec ses acolytes Peto, Bardolphe et Gadshill avait projeté de détrousser des voyageurs, il s'est lui-même déguisé et, de concert avec un certain Poins, tombant sur les voleurs chargés de butin, il les a volés à leur tour. Le prince et Poins viennent maintenant rejoindre Falstaff au cabaret de la Hure-de-Sanglier, en se promettant de jouir des mensonges et de la confusion de leur dupe. Les hâbleries de Falstaff, puis ses inventions spon-tanées de répliques inattendues quand il se voit découvert, les plaisanteries qu'il imagine pour détourner le mépris du prince, font le thème de la scène citée.
(Le cabaret de la Hure-de-Sanglier, à Eastcheap, quartier-est de Lon-dres. Le prince Henri et Poins devisent ensemble. Entre Falstaff suivi do Gadshill, Bardolphe et Peto. Le garçon du cabaret se tient derrière eux.)
POINS, à Falstaff. Bonjour, Jack i, d'où viens-tu?
FALSTAFF. Peste soit de tous les poltrons, voilà ce que je dis, et le diable les emporte! Ainsi soit-il, morbleu ! —
1. Diminutif familier de John, prénom de Falstaff. Garçon, donne-moi un verre de xérès. — Plutôt que de mener cette vie-là longtemps, j'aimerais mieux rouir du chanvre et le teiller... et le corder pour qu'on m'en fasse une cravate! Peste soit de tous les poltrons! — (Au garçon.) Donne-moi un verre de xérès, coquin. — Est-ce qu'il ne reste plus de vertu en ce monde? (Le garçon lui apporte un verre de xérès; il boit.)
LE PRINCE, à Poins. As-tu jamais vu Phébus baiser une motte de beurre, de beurre au cœur sensible qui fon-dait aux doux propos du soleil. Si tu ne l'as pas vu, eh bien ! contemple-moi cette masse.
FALSTAFF, au garçon. Coquin, il y a de la chaux dans ce vin... (Il jette son verre.) Il n'y a donc rien que coquinerie à attendre de la canaille humaine... Pourtant un pol-tron est encore pire qu'un verre de vin avec de la chaux dedans. Canaille de poltron!... Tu peux t'en aller, mon vieux Jack; meurs quand tu voudras; si la virilité, la bonne virilité n'est pas oubliée sur la face de la terre, je veux être un hareng vidé! Il ne reste pas en Angle-terre trois braves qui n'aient été pendus, et l'un des trois est gros et se fait vieux. Dieu nous assiste! Triste monde quele nôtre, ma parole! Je voudrais être tisserand; je chanterais des psaumes ou n'importe quoi *... Peste soit de tous'les poltrons, je le répète!
LE PRINCE. Ehbien iballotde laine, qu'as-tu à grommeler?
FALSTAFF. Un fils de roi ! Si je ne te chasse pas de ton royaume à coups de sabrede bois, et tous tes sujets devant toi comme un troupeau d'oies sauvages, je veux ne plus jamais porter un poil sur mon visage... Toi, prince de Galles !
LE PRINCE. Qu'est-ce à dire, l'homme-tonneau?
FALSTAFF. Est-ce que vous n'êtes pas un poltron? .Répondez-moi à cela; et Poins que voilà, aussi?
POINS, marchant contre Falstaff d'uu air de menace. Morbleu! grosse panse, si tu me traites de poltron, parbleu! je te coupe la gorge.
1. Les tisserands, dont beaucoup venaient des Pays-Bas, étaient en màjorité',fcalvinistes et chantaient des psaumes en travaillant.
FALSTAFF, se levant et battant en retraite. Moi, te traiter de poltron? Je te verrai damné avant de te traiter de pol-tron; mais je donnerais bien mille livres pour courir aussi vite que toi. Ah! vous avez les épaules passable-ment droites et vous n'avez pas peur de vous montrer de dos. C'est cela que vous appelez, vous autres, prèter l'épaule aux amis? Le diable emporte épauleurs pareils! Ce qu'il me faut à moi, c'est des gens qui me montrent leur face... (Au garçon.) Donne-moi un verre de xérès; je suis un coquin si j'ai bu d'aujourd'hui.
LE PRINCE. Menteur, tes lèvres ne sont pas encore sèches de ta dernière rasade. (Le garçon apporte à Falstaff un second verre de xérès.)
FALSTAFF. Cela ne fait rien. (il boit.) Peste soit de tous les poltrons, je le répète!
LE PRINCE. Qu'y a-t-il?
FALSTAFF. Qu'y a-t-il? Il y a que quatre de nous ici présents avons pris mille livres ce matin.
LE PRINCE. OÙ est l'argent, Jack, où est-il?
FALSTAFF. OÙ il est? demande à ceux qui nous l'ont volé ; cent contre nous quatre pauvres diables
LE PRINCE. Quoi! mon cher, cent?
FALSTAFF. Je suis un coquin si je n'ai pas ferraillé corps à corps avec une douzaine d'entre eux deux heures de suite. Je n'ai échappé que par miracle. J'ai reçu huit bottes à travers mon pourpoint, quatre à travers mon haut-de-chausses; mon bouclier est traversé de part en part; mon épée a plus de dents qu'une scie à main... ecce si[)num! 1 (Il montre son épéo tailladée.) Jamais je ne me suis mieux comporté depuis que je suis homme. Tout a été inutile... Peste soit de tous les poltrons! (Montrant Peto et Gadshill.) Qu'ils parlent s'ils disent plus ou moins que la vérité, ce sont des gredins et les fils des ténèbres.
LE PRINCE. Parlez, messieurs; comment les choses se sont-elles passées?
GADSHILL. Nous autres quatre nous sommes tombés sur une douzaine...
Voici la marque
FALSTAFF, au prince. Seize au moins, monseigneur.
GADSHILL. Et nous les avons garrottés.
PETO. Non, nous ne les avons pas garrottés.
FALSTAFF. Si, coquin, nous les avons garrottés, du pre-mier au dernier; sinon, je suis un juif, un juif hébreu !
GADSHILL. Et comme nous étions en train de partager, voilà six ou sept nouveaux venus qui fondent sur nous.
FALSTAFF. Et qui détachent les premiers; et alors arrivent les autres...
LE PRINCE. Comment! vous vous ètes battus avec tout ce monde?
FALSTAFF. Tout ce monde ! Je ne sais pas ce que vous appelez tout ce monde! Mais si je ne me suis pas battu contre cinquante, je suis une botte de radis! S'ils n'étaient pas cinquante-deux ou trois après le pauvre Jack, je ne suis pas une créature à deux jambes !
LE PRINCE. Je prie Dieu que vous n'en ayez pas tué quelqu'un.
FALSTAFF. Ma foi, il n'est plus temps de prier ; j'en ai poivré deux; il y en a deux à qui j'ai réglé leur compte, deux gredins en casaque de bougran. Écoute-moi bien, Hall, si je te dis un mensonge, crache-moi à la figure, et appelle-moi cheval. Tu connais ma vieille parade; je me suis posé comme ceci (il se met en garde), et j'ai tenu ma pointe comme cela. Quatre gredins en bougran fondent sur moi...
LE PRINCE. Comment, quatre! Tu disais deux tout à l'heure.
FALSTAFF. Quatre, Hal ; je t'ai dit quatre.
POINS, riant. Oui, oui, il a dit quatre.
FALSTAFF. Ces quatre-là arrivent de front et tous ensemble me chargent de toutes leurs forces. Je n'en fais ni une ni deux, et je reçois leurs sept pointes dans mon bouclier, comme ça.
LE PRINCE. Sept ? mais il n'y en avait que quatre tout à l'heure;
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FALSTAFF. En bougran?
POINS. Oui, quatre en casaque de bougran.
FALSTAFF. Sept, par la garde de mon épée, ou je ne suis qu'un manant.
LE PRINCE, à Poins. Je t'en prie, laisse-le dire. Nous en verrons bien d'autres dans un instant.
FALSTAFF. Tu m'entends, Hal?
LE PRINCE. Oui, Jack, et je t'écoute.
FALSTAFF. Tu fais bien, car cela en vaut la peine. Ces neuf en bougran dont je t'ai parlé...
LE PRINCE. Bon, deux de plus déjà!
FALSTAFF. Voyant le mauvais succès de leur botte...
POINS. Ce devait être une botte à revers.
FALSTAFF. Se mettent à me céder du terrain. Mais je vous les suis de près, en avant le pied et la main, et en un clin d'œil je règle le compte à sept des onze.
LE PRINCE. 0 prodige! onze hommes en bougran sortis de deux!
FALSTAFF. Mais, comme si le diable s'en était mêlé, voilà trois satanés goujats en drap vert de kendal1 qui m'arrivent par derrière et me tombent dessus; car il faisait si noir, Hal, que tu n'aurais pas pu voir ta main.
LE PRINCE. Ces mensonges sont comme le père qui les a engendrés; ils sont énormes comme des montagnes, évidents, palpables. Mais voyons, gros ventre sans cer-velle, caboche de bois noué, obscène rouleau de suif graisseux!...
FALSTAFF. Çà, es-tu fou? es-tu fou? Est-ce que la vérité n'est pas la vérité?
LE PRINCE. Voyons, comment as-tu pu reconnaître que ces hommes portaient du drap de kendal vert quand il faisait si noir que tu ne pouvais pas même voir ta main? Allons, dis-nous tes raisons; qu'as-tu à dire à cela? POINS. Allons, tes raisons, Jack, tes raisons.
FALSTAFF. Quoi! par contrainte? Morbleu! quand on me condamnerait à l'estrapade ou à tous les chevalets du 1. Kendal, petite ville de Westmoreland, alors fameuse pour ses draps. monde, on ne m'arracherait rien par contrainte ! Quand les raisons pulluleraient comme les mûres des haies, je ne donnerais à aucun homme une seule de mes 'raisons par contrainte, retenez cela.
LE PRINCE. Je ne veux pas être plus longtemps com-plice de ce mensonge... Ce poltron rubicond, cet écra-seur de lits, cet éreinteur de chevaux, cette énorme mon-tagne de chair...
FALSTAFF. Silence, meurt-de-faim, peau de sylphe, langue de bœuf fumée, morue séchée au soleil!.., Ah! le souffle me manque pour dire à quoi tu ressembles : aune de tailleur, gaine d'épée, étui de flèches, méchante rapière ambulante!...
LE PRINCE. Allons, souffle un peu pour mieux recom-mencer; et quand tu te seras épuisé en basses compa-raisons, écoute un peu ce que j'ai à te dire.
POINS. Écoute bien, Jack.
LE PRINCE. Nous deux vous avons vus vous quatre vous jeter sur quatre, les garrotter et vous emparer de leur argent. Écoutez bien si quelques mots tout simples ne vont pas vous rabattre le caquet. Alors nous deux, nous sommes tombés sur vous quatre et, bref, nous vous avons fait lâcher votre prise que nous avons, oui, et que nous pouvons vous montrer ici, dans cette maison; et toi, Falstaff, tu as emporté tes tripes le plus leste-ment et le plus dextrement du monde, et tu as mugi miséricorde ! et poursuivi ta course en mugissant comme je n'ai jamais entendu veau d'un an mugir. Quelle canaille es-tp. donc d'ébrécher ton épée comme tu l'as fait et puis de dire que c'était en te battant!... Quel tour de passe-passe, quel subterfuge, quel trou de souris peux-tu bien trouver maintenant pour te soustraire à cette honte ouverte et manifeste?
POINS. Allons, nous t'écoutons, Jack; quel tour as-tu encore dans ton sac?
FALSTAFF, jetant son bouclier derrière lequel il avait caché son visage pendant que parlait le prince. Parbleu ! je VOUS ai reconnus aussi bien que si je vous avais faits. Çà, écoutez-moi, mes maîtres ; était-ce à moi de tuer l'héritier présomptif ? Devais-je me tourner contre le prince légitime? (il rengaine son épée.) Allons ! tu me sais aussi valeureux qu'Hercule; mais remarque l'instinct ! Jamais lion ne touche à prince légitime 1. L'instinct est une grande chose, et j'ai été poltron par instinct. Je n'en aurai que meilleure opinion de moi et de toi ma vie durant : de moi comme d'un lion valeureux et de toi comme d'un prince légitime... Mais dites donc, mes enfants, je suis enchanté que vous ayez l'argent... Hôtesse, ferme vite les portes; veille cette nuit, tu prieras demain matin... Mes preux, mes braves, mes enfants, mes cœurs d'or, tous les titres de la bonne camaraderie soient à vous! Eh bien! est-ce qu'on va rire un peu? est-ce qu'on va improviser une comédie?
LE PRINCE. Adopté, et le sujet en sera ta fuite.
F.\LSTAFF. Ah! ne parle plus de cela, Hal, si tu m'aimes. (Entre l'hôtesse.)
L'HOTESSE, effarée. 0 Jésus! monseigneur le prince!
LE PRINCE. Eh bien ! madame l'hôtesse, qu'as-tu à me dire?
L'HÔTESSE. Sainte Vierge! monseigneur, il y a à la porte un noble de la cour qui voudrait vous parler; il dit qu'il vient de la part de votre père.
LE PRINCE. Donne à ce noble de quoi en faire un sou-verain 2, et renvoie-le à ma mère.
F.\LSTAFF. Quelle manière d'homme est-ce que c'est?
L'HÔTESSE. Un vieillard.
FALSTAFF. Que fait la gravité hors de son lit à minuit?... Irai-je lui porter sa réponse?
LE PRINCE. Fais, je t'en prie, Jack.
FALSTAFF. Ma foi, je vais bel et bien lui donner son paquet! (il sort.)
LE PRINCE, aux compagnons de Falstaff. Eh bien! messieurs, par Notre Dame! vous vous êtes joliment battus!... bien
C'était une croyance de l'époque
2. Jeu de mots sur des noms de monnaie anglaise. battu, Peto, bien battu, Bardolphe! Vous êtes des lions, vous aussi; vous vous êtes sauvés par instinct; vous ne voudriez pas toucher au prince légitime, non, fi
BARDOLPHE. Ma foi je me suis sauvé quand j'ai vu courir les autres.
LE PRINCE. Dis-moi maintenant sérieusement, com-ment se fait-il que l'épée de Falstaff soit ainsi ébréchée?
PETO. Mais il lui a fait des dents avec sa dague, et puis il a dit que, dût-il jurer à ne pas laisser une seule vérité debout en Angleterre, il vous ferait croire que l'épée s'était ébréchée dans la lutte, et il nous a conseillé d'en faire autant.
BARDOLPHE. Oui, et aussi de nous chatouiller le nez avec du chiendent pour le faire saigner, et puis de bar-bouiller de ce sang nos habits et de jurer que c'était du sang d'honnêtes gens. J'ai fait ce que je n'avais pas fait depuis bien sept ans : j'ai rougi d'entendre ses mons-trueuses inventions.
LE PRINCE. Chenapan, tu volas un verre de vin, il y a dix-huit ans de cela, et tu fus pris sur le fait, et depuis lors le rouge n'a plus quitté ta trogne. Tu avais le fer et le feu de ton côté, et pourtant tu t'es sauvé; quel est l'instinct qui te poussait?
BARDOLPIIE, désignant sa face rubiconde. Monseigneur, voyez-vous ces météores? Apercevez-vous ces éruptions?
LE PRINCE. Oui.
BARDOLPHE. Que pensez-vous qu'ils annoncent?
LE PRINCE. Un foie échauffé et une bourse froide.
BARDOLPHE. Un homme chatouilleux, monseigneur, pour qui s'y connaît.
LE PRINCE. Oui-dà, pour qui s'y connaît, chatouilleux de la gorge J. (Falstaff rentre.) Voici venir Jack-le-Maigre; voici venir La-Peau-et-les-Os... Eh bien! chère beauté capitonnée? Combien y a-t-il de temps, Jack, que tu n'as vu ton genou?
FALSTAFF. Mon genou! Quand j'avais ton âge, Hal, un 1. C'est-à-dire voué à la potence. aigle m'aurait pris la taille dans sa serre; je me serais faufilé dans la bague qu'un échevin porte à son pouce. Peste soit des soupirs et des chagrins! ça vous gonfle un homme comme une vessie... Il y a de mauvaises nouvelles dans l'air. C'est Sir John Bracy qui venait de la part de votre père ; il vous faut aller à la cour dès le matin 1. Cet écervelé du Nord, Percy, et celui des Galles, qui a donné la bastonnade à Amaimon 2 et qui a fait jurer au diable d'être son fidèle vassal sur la croix d'une pertuisane galloise... comment diantre s'appelle-t-il?
POINS. Oh Glendower.
FALSTAFF. Owen, Owen, c'est cela... et son gendre Mortimer, et le vieux Northumberland, et cet Écossais fringant entre tous les Écossais, Douglas, celui qui monte au galop de son cheval une colline à pic...
LE PRINCE. Celui qui en se lançant à toutes brides tue avec son pistolet un moineau au vol?
FALSTAFF. Vous touchez juste.
LE PRINCE. Plus juste qu'il n'a jamais touché le moi-neau.
FALSTAFF. Allez! ce coquin-là a du cœur; il ne lâchera jamais pied.
LE PRINCE. Alors, pourquoi donc, drôle, loues-tu sa vitesse à la course?
FALSTAFF. A cheval, mauvais plaisant! mais à pied il ne rompra pas d'une semelle.
LE PRINCE. Si fait, Jack, par instinct.
FALSTAFF. Par instinct, je vous l'accorde. Eh bien! il en est aussi, et un certain Mordake, et mille autres bonnets bleus d'Écosse. Worcester 3 s'est esquivé cette nuit; la barbe de ton père est devenue blanche à cette 1. Il s agit d'une coalition de seigneurs révoltés contre le roi Henri IV, dont les principaux étaient le fils du duc de Northum-berland, Henri Percy, surnommé pour sa fougue Vif-Eperon, Owen Glendower, grand seigneur gallois, et le comte écossais de Douglas.
2. Nom d'un démon. Glendower est représenté comme prati-quant la magie.
3. Oncle de Henri Percy. nouvelle; on peut maintenant acheter de la terre aussi bon marché que du maquereau qui sent... Mais dis-moi, Hal, n'as-tu pas horriblement peur, toi qui es l'héritier présomptif? Est-ce que le monde entier pour-rait te choisir un trio d'ennemis comme ce démon de Douglas, ce lutin de Percy et ce diable de Glendowei- ? N'as-tu pas horriblement peur? est-ce que ton sang ne se glace pas dans tes veines?
LE PRINCE. Pas le moins du monde, je t'assure; il me manque un peu de ton instinct.
FALSTAFF. En attendant, tu vas être horriblement grondé demain quand tu paraîtras devant ton père; si tu m'aimes, prépare une réponse.
LE PRINCE. Eh bien! prends la place de mon père et interroge-moi sur les détails de ma vie.
FALSTAFF. Tu le veux? adopté... Cette chaise sera mon trône, cette dague mon sceptre, et ce coussin ma cou-ronne.
LE PRINCE. Tu fais bien de prévenir, car j'aurais pris ton trône pour une sellette, ton sceptre d'or pour une dague de plomb et ta riche couronne de pierres rares pour une triste couronne de rares cheveux!
FALSTAFF. N'importe! si le feu de la grâce n'est pas tout à fait éteint en toi, tu vas ètre touché tout à l'lieu re... Donnez-moi un verre de xérès pour me faire paraître les yeux rouges, que je sois censé avoir pleuré, car il faut que je parle avec émotion, et je vais le faire dans le style du ltoi Cambyse 1. (Il boit.)
LE PRINCE. Allons, voici ma révérence.
FALSTAFF, avec majesté. Et voici mon discours... (Aux assis-tants.) Reculez-vous, nobles seigneurs.
L'HOTESSE, éclatant de rire. 0 Jésus! la bonne farce!
FALSTAFF, à l'hôtesse.
Reine, ne pleurez pas : vains sont ces flots de larmes.
L'HÔTESSE. Oh! le père! comme il garde son sérieux!
1. Tragédie guindée de l'époque de Shakespeare. Emmenez votre reine, au nom du ciel, seigneurs!
Car les pleurs de ses yeux ont rompu les écluses.
L'HOTESSE. 0 Jésus! il vous joue ça, qu'on dirait un de ces ribauds d'acteurs, à s'y tromper.
FALSTAFF. Paix! ma bonne dame Chopine; paix! ma bonne dame Tord-boyaux... Harry 1, je ne m'étonne pas seulement des lieux où tu passes ton temps, mais encore de la compagnie que tu fréquentes; car si la camomille, plus elle est foulée aux pieds, plus elle pousse vite 2, au contraire la jeunesse plus on en abuse, plus tôt elle s'use. Pour croire que tu es mon fils j'ai d'une part la parole de ta mère, d'autre part mon opi-nion personnelle; mais surtout certain vilain tic de ton œil et certaine sotte façon de laisser pendre ta lèvre infé-rieure, qui me sont une garantie. Si donc tu es mon fils (c'est ici le point délicat), pourquoi, étant mon fils, te fais-tu ainsi montrer du doigt? Est-il admissible que le fils du ciel, le soleil béni, fasse l'école buissonnière et s'en aille manger les mûres des haies? c'est une question qui ne se pose pas. Est-il admissible que le fils du roi, le soleil de l'Angleterre, se fasse voleur et s'en aille prendre des bourses? c'est la question qui se pose. Il est une chose, Harry, dont tu as souvent entendu parler, et qui est connue à beaucoup dans notre pays sous le nom de poix; cette poix, au témoi-gnage des anciens écrivains, salit; ainsi fait la compa-gnie que tu fréquentes; car, vois-tu, Harry, je ne te parle pas à présent dans les vignes du Seigneur mais dans les larmes de la douleur; je ne te parle pas dans l'allégresse, mais dans la détresse; pas seulement avec les mots de la bouche, mais encore avec les maux de
Autre diminutif de Henri
2. Falstaff parodie ingénument, croyant imiter le beau lan-gage de la cour, les affectations de l'euphuisme, dont une des plus ridicules manies consistait à tirer force comparaisons et sen-tences d'une histoire naturelle de fantaisie. l'âme... Et pourtant il est un homme vertueux que j'ai souvent remarqué en ta compagnie, mais je ne sais pas son nom.
LE PRINCE. Quelle espèce d'homme, s'il plaît à Votre Majesté?
FALSTAFF. Un bel homme, de forte prestance, ma foi, et corpulent, l'air enjoué, l'œil agréable, le port très noble; il me paraît avoir dans les cinquante ans, ou même, mon Dieu! incliner vers la soixantaine... Et maintenant je me rappelle, il se nomme Falstaff; si cet homme a une conduite dissolue, il me trompe bien; car, Harry, je lis la vertu sur son visage. Si donc on peut reconnaître l'arbre à son fruit, comme le fruit à l'arbre, eh bien! je le dis avec assurance, il y a de la vertu dans ce Falstaff; garde celui-là, bannis les autres... Et, dis-moi maintenant, méchant vaurien, où as-tu passé tout ce mois-ci?
LE PRINCE. Tu t'imagines parler en roi? Prends ma place et je vais faire mon père.
FALSTAFF. Me déposer? Si tu joues ton rôle moitié si gravement, si majestueusement, en parole et en pensée, je veux bien ètre pendu par les pieds comme un lape-reau ou un lièvre chez un marchand de gibier !
LE PRINCE. Allons, me voilà assis.
FALSTAFF. Et moi, me voici debout... (Aux assistants.) Jugez, mes maîtres.
LE PRINCE. Eh bien! Harry, d'où venez-vous?
FALSTAFF. D'Eastcheap, mon noble seigneur.
LE PRINCE. Les plaintes qu'on me fait- de toi sont' graves.
FALSTAFF. Ventrebleu! monseigneur, elles sont faus-ses... Attends un peu, je vais t'en donner du jeune prince !
LE PRINCE. Tu jures , jeune libertin? A l'avenir ne reparais plus devant mes yeux. Tu es emporté violem-ment hors des voies de la grâce ; il y a un diable qui te hante sous la forme d'un vieux gros homme ; un homme-tonneau est ton compagnon. Pourquoi fais-tu ta société de ce baril d'humeurs peccantes, de cette huche d'im-mondices, de ce paquet gonflé d'hydropisie, de cette énorme outre de xérès, de ce sac bourré de tripes, de ce bœuf de Manningtree1 rôti avec la farce dans le ventre, de ce Révérend Père le Vice, de cette iniquité grison-nante, de cette vénérable canaille, de cette folie sur le retour? A quoi est-il bon qu'à déguster le xérès et à le boire? A quoi est-il propre qu'à découper proprement un chapon et à le manger? En quoi est-il expert, sinon en ruse? En quoi est-il rusé, sinon en scélératesse? En quoi est-il scélérat, sinon en tout? En quoi est-il ver-tueux, sinon en rien?
FALSTAFF. Je voudrais que Votre Majesté me permit de la suivre; de qui parle Votre Majesté?
LE PRINCE. De ce scélérat, de cet abominable corrup-teur de la jeunesse, de Falstaff, le vieux Satan à barbe blanche.'
FALSTAFF. Monseigneur, je connais l'homme.
LE PRINCE. Je sais que tu le connais.
FALSTAFF. Mais dire que je connais plus de mal de lui que de moi-même, ce serait dire plus que je n'en sais. Qu'il est vieux (et il n'en est que plus à plaindre) ses che-veux. blancs en témoignent; mais qu'il soit (sauf votre respect) une crapule, je le nie absolument. Si le xérès sucré est un vice, Dieu pardonne aux méchants ! Si c'est un péché d'être vieux et d'humeur joyeuse, alors plus d'un vieux cabaretier de ma connaissance est damné ; si être gros, c'est mériter la haine, alors les vaches maigres de Pharaon méritent l'amour. Non, mon bon seigneur, bannissez Peto, bannissez Bardolphe, bannissez Poins ; mais quant à l'aimable Jack Falstaff, au bon Jack Falstaff, à l'honnête Jack Falstaff, au vaillant Jack Falstaff, et d'autant plus vaillant qu'il est, comme vous l'avez dit, le vieux Jack Falstaff, ne le bannissez pas de la société de votre Harry ; ne le bannissez pas de la société
1, On faisait rôtir un bœuf entier à la. foire de Manningtree, dans le comté d'Essex, renommé pour la grosseur de ses bœufs. de votre Harry; bannir le dodu Jack? autant bannir le monde entier.
LE PRINCE. Je le veux, je le ferai. (On frappe à la. porte. L'hôtesse, le garçon et Bardolphe sortent. Bardolphe rentre aussitôt en courant.)
BARDOLPHE. Oh! monseigneur, monseigneur! le shérif, avec le plus énorme des guets, est à la porte.
FALSTAFF. Paix, maroufle!... Finissons la pièce; j'ai beaucoup à dire en faveur de ce Falstaff. (L'hôtesse rentre précipitamment. )
L'HOTESSE, effarée. 0 Jésus! Monseigneur, monseigneur !
LE PRINCE. Oh! la, la! le diable est déchaîné... Qu'y a-t-il?
L'HÔTESSE. Le shérif et tout le guet sont à la porte; ils viennent fouiller la maison. Dois-je les laisser entrer? (Le prince fait signe que oui.)
FALSTAFF, inquiet. Entends-tu? Ne prends pas une bonne pièce d'or pour une pièce fausse. Tu es foncièrement fou sans en avoir l'air.
LE PRINCE. Et toi, tu es naturellement poltron... sans en avoir l'instinct.
FALSTAFF. Je refuse d'admettre votre major; si vous, vous refusez d'admettre le shérif, bon! sinon, qu'il entre! Si je ne fais pas aussi bonne figure qu'un autre sur la charrette, la pesté soit de mon éducation ! J'espère que la hart m'étranglera aussi vite qu'un autre.
LE PRINCE. Va te cacher derrière la tapisserie... Que les autres prennent l'escalier... Et maintenant, mes maîtres, en avant l'air honnête et la conscience pure!
FALSTAFF. J'ai eu l'un et l'autre, mais leur temps est passé; c'est pourquoi je vais me cacher. (Falstaff passe der-rière une tapisserie au fond de la salle ; les autres s'esquivent précipi-tamment; le prince reste seul avec Poins.)
LE PRINCE, à l'hôtesse. Fais entrer le shérif. (L'hôtesse sort. Entrent le shérif et un voiturier.) Eh bien ! Monsieur le shérif, qu'est-ce que vous me voulez?
LE SHÉRIF. Veuillez d'abord me pardonner, monsei-gneur. La clameur publique a poursuivi certains indi-vidus jusque dans cette maison.
LE PRINCE. Quels individus?
LE SHÉRIF. L'un d'eux est bien connu, mon gracieux seigneur, un homme gros et gras.
LE VOITURIER. Gras comme du béurre.
LE PRINCE. Cet homme, je vous l'assure, n'est pas ici, car je l'ai en ce moment chargé d'une commission. Du reste, shérif, je t'engage ma parole que demain, à l'heure du dîner, je te l'enverrai pour répondre, à toi ou à tout autre, de quoi que ce soit dont il est accusé ; et là-dessus, laissez-moi vous prier de quitter cette maison.
LE SHÉRIF. C'est ce que je vais faire, monseigneur... Il y a deux honnêtes gens qui ont dans ce vol perdu trois cents marcs.
LE PRINCE. C'est possible; s'il a volé ces hommes, il en répondra; et là-desstls, adieu.
LE SHÉRIF. Bonne nuit, mon noble seigneur.
LE PRINCE. Je crois que c'est bon matin qu'il faudrait dire, n'est-ce pas?
LE SHÉRIF. C'est vrai, monseigneur, je crois qu'il est bien deux heures. (Le shérif et le voiturier sortent.)
LE PRINCE, à Poins. Cette huileuse canaille est aussi connue que la cathédrale de Saint-Paul ; va, fais-le venir.
POINS, soulevant la tapisserie. Falstaff!... Complètement endormi derrière la tapisserie et ronflant comme un cheval !
LE PRINCE. Écoute, quelle peine il a à tirer son souffle! Fouille ses poches. (Poins fouille Falstaff.) Qu'as-tu trouvé?
POINS. Rien que des papiers, Monseigneur.
LE PRINCE. Voyons ce que c'est; lis-les.
POINS, lisant.
Item, un chapon, 2 livres 12 sols ;
Item, sauce, 8 sols ;
Item, xérès, deux gallons, 6 livres dG sols;
Item, anchois, et xérès après le dîner, 2 livres 14 sols;
Item, pain, 1 sol.
LE PRINCE. 0 monstrueux! rien qu'un soude pain pour cette intolérable quantité de xérès! Garde bien les le8 PAGES CHOISIES DE SHAKESPEARE autres papiers, nous les lirons plus à loisir; laissons-le dormir jusqu'au jour. J'irai à la cour dans la matinée. Nous devons tous partir pour la guerre et tu y auras un poste honorable. Je procurerai à ce gros coquin une charge dans l'infanterie, et je suis sûr qu'une marche i de cent toises sera sa mort. L'argent sera remboursé avec usure. Viens me rejoindre de bon matin; et là-dessus, bonjour, Poins.
POINS. Bonjour, mon bon seigneur. (ils sortent.) ^
LA VEILLÉE D'AGINCOURT
(HENRI v) Le prince Henri, le compagnon de Falstaff, est devenu le roi Henri V. Il s'est révélé grand roi et grand capitaine. Après une campagne victorieuse en France, il se trouve avec une troupe infime en face d'une puissante armée française. C'est la veille de la bataille d'Agincourt. Demeuré aussi ennemi du cérémonial que dans sa jeunesse, il passera la nuit d'angoisse déguisé en simple soldat, soit à s'entretenir avec ses pensées, soit à causer avec divers officiers ou soldats de son armée.
LE PROLOGUE. Maintenant figurez-vous cette heure où les furtifs murmures et les ténèbres aveugles emplissent le vaste vaisseau de l'univers. D'un camp à l'autre, à travers le sein noir de la nuit, le bourdonnement de chaque armée se fait si bas que les sentinelles immobiles perçoi-vent presque le mot de passe secret que se chuchotent les sentinelles ennemies. Le feu de bivouac répond au feu, et à cette flamme pâle chaque troupe voit la face ombrée de l'autre. Le destrier défie le destrier, perçant de ses hennissements sonores et provocants l'oreille assoupie de la nuit. Dans les tentes les armuriers qui achèvent d'armer les chevaliers et dont les marteaux actifs rivent sur eux les cuirasses, donnent par ce redou-table cliquetis avis des préparatifs qui se font. Les coqs des villages chantent, les horloges tintent et annoncent la troisième heure du matin engourdi. Fiers de leur nombre et l'âme assurée, les Français, trop présom-ptueux et trop livrés à la joie, jouent aux dés les Anglais dont ils font bon marché et gourmandent cette nuit per-cluse et traînante qui, comme une noire et affreuse sor-cière, s'en va d'un pas si boiteux et si lent. Les pauvres Anglais condamnés, victimes dévouées à la mort, restent patiemment assis près de leurs feux vigilants, à ruminer les dangers du matin qui s'approche, et leurs gestes tristes enveloppant des joues décharnées et des tuniques usées par la guerre, les offrent aux regards de la lune pareils à autant d'horribles spectres. Oh ! si maintenant vous voyez le royal capitaine de cette bande ruinée allant de poste en poste, de tente en tente, écriez-vous : Louange et gloire sur sa tête ! car il parcourt les rangs et visite toute son armée, donne à chaque soldat le bonjour avec un sourire modeste et les appelle tous : frères, amis, -compatriotes. Sur son royal visage rien ne laisse sup-poser quelle redoutable armée l'enserre ; il n'a pas sacrifié la plus petite parcelle du rose de ses joues à cette épui-sante nuit toute de veille; il a le teint dispos, et la fatigue vaincue disparaît sous un air de joie et de douce majesté ; aussi, à son aspect, chacun des pauvres diables, jusque-là pâle et languissant, cueille le courage sur sa face; son œil généreux fait à tous largesse universelle, comme le soleil, et fond la crainte glacée. Nobles et petites gens, contemplez tous, malgré . l'indignité de notre talent, cette faible esquisse d'Henri au cours de là nuit. Puis le tableau devra changer subitement pour le champ de bataille, où hélas ! nous honorerons' bien mal, avec quatre ou cinq mauvais fleurets ébréchés, gauchement, entre-choqués dans une bagarre ridicule, le nom d'Agincourt. Pourtant asseyez-vous et regardez ; imaginez la vérité d'après cette pauvre image. (Le Prologue sort.")
LA VEILLÉE D'AGINCOURT 13f
(Lo camp anglais à Agincourt, la nuit. Entrent le roi Henri et le duc do Gloucester, son frère.)
LE ROI. Gloucester, c'est vrai que nous sommes en grand danger; d'autant plus grand donc doit ètre notre courage. (Entre le duc de Bedford, frère du roi.) Bonjour, mon frère Bedford... Dieu tout-puissant! il y a je ne sais quelle essence de bien au cœur des choses mau-vaises, pour peu que l'on prenne la peine de l'y voir et de l'en exprimer. Ainsi nos mauvais voisins nous font lever de bonne heure, ce qui est à la fois excellent pour la santé et d'une bonne économie. En outre ils nous sont des consciences extérieures et des prédicateurs qui nous admonestent tous tant que nous sommes de nous équiper décemment pour notre fin. C'est ainsi qu'on peut tirer le miel de l'ivraie et une morale du diable lui-même. (Entre Sir Thomas Erpingham, officier du roi.) Bonjour, mon vieux Sir Thomas Erpingham. Un bon oreiller moelleux pour cette bonne tête blanche vaudrait mieux qu'une dure motte de la terre de France.
ERPINGHAM. Mais non, mon suzerain; ce dernier lit me plaît mieux puisque je puis dire : Cette nuit je suis couché comme un roi.
LE ROI. Il est bon pour les hommes d'aimer leur peine présente parce qu'ils la voient éprouver à d'autres. Cela soulage l'âme, et une fois que l'esprit est ranimé, on peut être sûr que les organes, fussent-ils inertes et morts, briseront la tombe du sommeil et se remettront en mouvement, ayant fait peau neuve, avec l'agilité de la jeunesse... Prête-moi ton manteau, Sir Thomas... Mes deux frères, portez mes compliments aux princes qui sont dans notre camp; souhaitez-leur le bonjour de ma part et les priez de venir tous dans quelques instants me rejoindre dans mon pavillon.
GLOUCESTER. Nous y allons, monseigneur. (Gloucester et Bodford sortent.)
ERPINGHAM. Resterai-je avec Votre Majesté?
LE ROI. Non, mon bon chevalier; va avec mes frères trouver les seigneurs d'Angleterre : j'ai besoin de m'en--
tretenir un peu avec ma conscience, et pour cela je ne
voudrais pas d'autre compagnie.
ERPINGHAM., Le Dieu du ciel te bénisse, noble Henri!
(Erpingham sort.)
LE ROI. Grand merci, vieux cœur! tes paroles réchauf--
fent. (Le roi s'enveloppe dans le manteau d'Erpingham qui lui fa)t un
déguisement. Entre Pistolet '.)
PISTOLET. Qui va là?
LE ROI. Ami.
PISTOLET. Éclaire ma pensée. As-tu rang d'officier?
Ou n'es-tu rien qu'un simple et vulgaire troupier?
LE ROI. Je suis sergent d'une compagnie.
PISTOLET. Brandis-tu, fantassin, la redoutable pique?
LE ROI. Précisément. Et vous, qui êtes-vous?
PISTOLET. Un aussi bon gentilhomme que l'empereur.
. LE ROI. Alors vous valez mieux que le roi.
PISTOLET. Le roi est un fier coq, un cœur d'or; c'est
un fameux luron, nourrisson de la gloire ; il est de bonne
race et vaillant du poignet. Je baise son soulier crotté
et de toutes les fibres de mon cœur j'aime cet aimable
diable-à-quatre... Quel est ton nom?
LE ROI. Henri Leroi.
PISTOLET. Leroi? un nom de la Cornouaille. Es-tu l'un
des enfants de ce pays perdu?
LE ROI. Non, je suis Gallois..
PISTOLET. Connais-tu Fluellen?
LE ROI. Oui.
PISTOLET. Dis-lui que je lui casserai son poireau sur la
caboche, le jour de la Saint-David 2.
LE ROI. Prenez garde de ne pas porter ce jour-là votre
dague au chapeau, de peur qu'il ne vous, la casse sur
votre caboche, à vous.
PISTOLET. Es-tu son ami?
1. Ce Pistolet est un des comiques du drame*. Poltron et van--
tard, il est encore remarquable par ses citations emphatiques
de bribes de mauvais vers.
2. Le poireau est l'emblème national, et saint David le patron
des Gallois, - ... LE ROI. Oui, et même son parent.
PISTOLET. Va te faire pendre alors !
LE ROI. Merci. Dieu vous assiste!
PISTOLET. Pistolet est le nom qu'on me donne. (il sort.)
LE ROI. Il convient fort à votre ardeur martiale. (Entrent (le côtés différents Fluellen et Gower sans voir le roi.)
GOWER, appelant. Capitaine Fluellen !
FLUELLEN1. Là! au nom de Chésu Christ, parlez plus bas. C'est l'apomination des apominations quand les anciennes lois et les vrais prérogatifs de la guerre ne sont plus observés. Si vous prenez seulement la peine d'examiner les guerres de Pompée le Grand, vous verrez, je vous le garantis, qu'il n'y avait ni papillage ni papotage au camp de Pompée; vous verrez, je vous le garantis, qu'on y entendait autrement les cérémonies de la guerre, et les brécautions et les règles de la guerre, et la cravité et la sévérité de la guerre.
GOWER. Ah bien! l'ennemi fait assez de bruit; vous l'avez entendu toute la nuit.
FLUELLEN. Si l'ennemi est un âne et un sot et une pie pavarde, est-ce une raison, dites-moi, pour que nous aussi, écoutez-moi, nous soyons des ânes, des sots et des pies pavardes? Voyons, en votre âme et conscience?
GOWER. Je parlerai plus bas.
FLUELLEN. Je vous en prie et vous en conchure.(iis sortent.)
LE ROI. Il a beau habiller ses idées à la vieille mode, il y a beaucoup de prudence et de valeur chez ce Gal-lois-là. (Entrent trois soldats John Bâtes, Alexandre Court et Michel Williams.)
COURT. Frère John Bates, n'est-ce pas le matin qui point là-bas?
B\TES. Je crois qu'oui; mais nous n'avons pas bien lieu de désirer l'approche du jour.
WILLIAMS. Nous voyons là-bas le commencement du jour, mais je crois bien que nous n'en verrons jamais la fin... (Apercevant le roi.) Qui va là?
1. Fluellen étant Gallois prononce l'anglais à peu près comme uii Alsacien le français.
LE ROI. Ami.
WILLIAMS. Sous quel capitaine servez-vous?
LE ROI. SOUS Sir Thomas Erpingham..
WILLIAMS. Un brave vieux commandant et un vrai cœur de gentilhomme. Et qu'est-ce qu'il pense de notre situation, je vous en prie?
LE ROT. Il nous considère comme des gens naufragés sur un banc de sable qui s'attendent à être balayés par la- marée prochaine.
WILLIAMS. Il n'a pas dit sa pensée au roi?
LE ROI. Non, et ce n'eût pas été à propos. Car, entre nous soit dit, je crois que le roi n'est qu'un homme, comme moi. La violette sent pour lui comme pour moi; le ciel brille pour lui comme pour moi ; tous ses sens sont soumis aux lois de la nature humaine. Est-il dépouillé du cérémonial, dans sa nudité il ne paraît plus qu'un homme ; et quoique ses sentiments prennent un essor plus haut que les nôtres, quand ils s'abattent, c'est de la même aile. Par conséquent, quand il voit comme nous des raisons de craindre, ses craintes ont la même saveur que les nôtres, sans aucun douje. Cependant, en bonne raison, nul ne doit éveiller ep. lui la moindre apparence de crainte, de peur que lui, en montrant la sienne, ne décourage son armée.
BATES. Il peut montrer au dehors tout le courage qu'il voudra, mais je gagerais que, si froide que soit la nuit, il voudrait bien être dans la Tamise jusqu'au cou. Et pour ma part je voudrais qu'il y fût, et moi avec lui, à la bonne fortune, pourvu que nous fussions loin d'ici.
LE ROI. Par ma foi! je vais vous dire ma conviction en ce qui est du roi ; je crois qu'il ne voudrait pas être ail-leurs que là Où il est.
BATES. Alors je voudrais qu'il y fût tout seul, car il serait bien sûr d'être admis à rançon, lui, et la vie d'un tas de pauvres diables serait sauve.
LE ROI. J'ose dire que vous ne l'aimez pas assez peu pour souhaiter qu'il fût seul ici, et sans doute vous dites cela pour tâter le sentiment des autres. Il me semble que je ne mourrais nulle part avec plus de satisfaction qu'en la compagnie du roi, car sa cause est juste et sa querelle honorable.
WILLIAMS. C'est plus que nous n'en savons.
BÂTES. Oui, et plus que nous ne devons chercher à savoir, car nous en savons assez en sachant que nous sommes les sujets du roi; si sa cause est injuste, l'obéissance que nous devons au roi nous lave de tout crime.
WILLIAMS. Mais si sa cause n'est pas bonne, le roi aura lui-même un lourd compte à rendre, quand toutes les jambes, tous les bras et toutes les tètes coupés dans la bataille se rejoindront au jugement dernier et s'écrie-ront ensemble : « Nous mourûmes en tel endroit » , les uns en jurant, d'autres en appelant un chirurgien, d'autres en pleurant sur leur femme laissée dans la misère derrière eux; ceux-ci se lamentant sur leurs dettes non payées, ceux-là sur leurs enfants abandonnés dans le dénuement. J'ai peur que bien peu ne meurent bien de ceux qui meurent dans une bataille; car com-ment peuvent-ils prendre la moindre disposition chari-table alors que leur seule pensée est de verser le sang? Or, si ces hommes ne meurent pas bien, ce sera une sombre affaire pour le roi qui les aura menés à la mort, car quant à désobéir au roi, ce serait aller contre tous les devoirs de soumission.
LE ROI. Ainsi donc, si le fils que son père envoie faire le commerce à l'étranger périt en état de péché sur la mer, sa scélératesse, d'après votre calcul, devrait ètre imputée à son père qui l'a envoyé ; ou bien si un servi-teur, qui sur l'ordre de son maître transporte une somme d'argent, est assailli par des brigands et meurt chargé d'iniquités inexpiées, vous appelleriez l'affaire du .maître la cause de la damnation du serviteur? Mais il n'en est pas ainsi; le roi n'a pas à répondre de la fin particulière de chaque soldat, pas plus que le père de celle de son fils, pas plus que le maître de celle de son serviteur, car ce n'est pas leur mort qu'ils ont en vue : ils ont en vue leurs services. En outre il n'est pas de roi, quelque immaculée que soit sa cause, qui, si l'on en vient à l'ar-bitrage des épées, puisse la faire décider par des sol-dats tous immaculés. Quelques-uns ont peut-être sur eux le crime d'un meurtre prémédité et machiné ; d'autres, celui d'avoir suborné des vierges à l'aide de serments rompus parle parjure; d'autres, de faire de la guerre leur asile après avoir meurtri le doux sein de la paix par le pillage et le vol. Or si ces gens ont frustré la loi de leur pays et se sont soustraits au châtiment légi-time, ils ont pu échapper aux hommes, ils n'ont pas d ailes pour fuir Dieu : la guerre est son bourreau, la guerre est sa vengeance ; en sorte que ces hommes sont punis d'avoir enfreint naguère les lois du roi en souf-frant aujourd'hui dans la querelle du roi; où ils crai-gnaient la mort, ils ont sauvé leur vie; et où ils espé-raient ètre en sûreté, ils périssent; donc, s'ils meurent sans s'y ètre préparés, le roi n'est pas plus coupable de leur damnation qu'il n'était auparavant coupable de ces impiétés pour lesquelles la justice de Dieu les visite maintenant. Le service de chaque sujet appartient au roi, mais l'âme de chaque sujet n'appartient qu'à lui-même. C'est pourquoi tout soldat devrait faire à la guerre ce que fait tout malade dans son lit : laver sa conscience de la plus petite tache; s'il meurt ainsi, la mort lui est un bienfait, et s'il ne meurt pas, il doit bénir comme un gain le temps perdu à se bien préparer à la mort; et, pour celui qui en réchappe, ce ne serait pas péché de croire que c'est pour s'ètre offert à Dieu sans réserve que Dieu lui a accordé de survivre, afin de voir sa grandeur et d'enseigner aux autres comment ils se doivent préparer.
WILLIAMS. Il est certain que tous ceux qui meurent mal, le mal retombe sur leur propre tête et que le roi n'a pas à en répondre.
BÂTES. Je ne demande pas qu'il réponde pour moi, et pourtant je suis résolu à me battre vigoureusement pour lui.
LE ROI. J'ai moi-même entendu le roi dire qu'il ne voulait pas payer rançon.
WILLIAMS. Oui, il a dit cela pour nous donner du cœur au combat, mais quand on nous aura coupé la gorge, il pourra payer rançon, lui, et nous autres, nous n'en serons pas plus avancés.
LE ROI. Si je vis assez pour voir cela, jamais je ne me lierai plus à sa parole.
WILLIAMS. Parbleu! le voilà joliment puni! La décharge d'une canonnière de sureau est pour le moins aussi dan-gereuse que tout ce que le déplaisir d'un pauvre diable isolé peut contre un monarque! Vous pourriez aussi bien vous évertuer à changer le soleil en glaçon à force de lui éventer la face avec une plume de paon. Jamais vous ne vous fierez plus à sa parole ! Allons,c'est une bêtise.
LE ROI. Voilà une rebuffade un peu bien verte; je me fâcherais si le moment était mieux choisi.
WILLIAMS. Faisons-en une querelle à vider entre nous, si vous survivez.
LE ROI. J'accepte.
WILLIAMS. Comment te reconnaîtrai-je?
LE ROI. Donne-moi un gage quelconque et je le por-terai à mon chapeau ; et alors, si tu oses le réclamer, j'en ferai ma querelle.
WILLIAMS. Voici mon gant, donne-moi un des tiens.
LE ROI. Voici.
WILLIAMS. Moi aussi je porterai le tien à mon chapeau ; passé demain, si tu viens me dire : « C'est mon gant », cette main que tu vois t'appliquera un soufflet.
LE ROI, désignant son propre gant. Si je vis assez pour voir ceci, je t'en demanderai raison.
WILLIAMS. Tu aimerais mieux te faire pendre.
LE ROI. Crois-moi, je le ferai, quand je te trouverais en compagnie du roi.
WILLIAMS. Tiens ta parole ; adieu!
BATES. Soyez amis, imbéciles d'Anglais, soyez amis! Nous avons assez de querelles avec les Français comme cela, si seulement vous saviez compter.
LE ROI. C'est vrai, les ennemis p-euvent parier vingt écus contre un qu'ils nous battront, car ils ont vingt écus à opposer à chacun des nôtres; mais pour un Anglais il n'y a pas crime à tailler des écus français en pièces, et demain le roi lui-même se fera rogneur de cette monnaie-là. (Les soldats sortent.) Sur le roi! Nos vies, nos âmes, nos dettes, nos femmes soucieuses, nos enfants et nos péchés, que tout retombe sur le roi ! C'est à nous de tout porter ! 0 dure condition, jumelle de la gran-deur, d'ètre exposé au vent des propos du premier sot venu, dont les sens sont incapables de rien ressentir au delà de sa propre souffrance! A quelle infinie tran-quillité d'esprit doivent renoncer les rois, alors que les simples particuliers en jouissent! -Et qu'ont les rois que n'aient aussi les particuliers, sauf le cérémonial, sauf l'éternel cérémonial?... Et qu'es-tu donc, idole du cérémonial? Quelle sorte de. dieu es-tu, toi qui souffres plus des douleurs mortelles que tes adorateurs? Quels sont tes gains? Quels sont tes revenus? 0 cérémonial, montre-moi seulement ce que tu vaux en toi! Qu'as-tu donc dans l'âme pour qu'on t'adore? Es-tu autre chose que rang, titre et étiquette, lesquels font naître le res-pect et la crainte chez les autres hommes? Et tu es moins heureux, inspirant la crainte, que ne le sont ceux qui l'éprouvent... Que bois-tu trop souvent, en place de suaves hommages, si ce n'est des flatteries empoi-sonnées?... Ah! sois donc malade, ô souveraine gran-deur, et puis demande au cérémonial de te guérir! Crois-tu que le feu de la fièvre s'éteindra au vent des titres que te souffle l'adulation? Gédera-t-il devant les échines ployées et les prosternements? Peux-tu, comme tu réclames du gueux sa génuflexion, réclamer-d,.e lui sa. santé?... Non, orgueilleux mensonge qui joues, si perfidement avec le repos des rois! Je suis roi et je te connais; je sais que ce n'est ni le chrême de l'onction, ni le sceptre, ni le globe, ni le_glaive, ni la masse, ni la couronne impériale, ni la robe tissue d'or et de perles, ni les titres ampoulés qui marchent devant le roi, ni le trône où il siège, ni le grand flot de magnificence qui déferle sur les hauts rivages de ce monde... non, ce n'est pas tout cela, ô trois fois pompeux cérémonial, ce n'est pas tout cela qui, étendu sur la couche de majesté, peut dormir le profond sommeil du misérable serf, qui, le corps plein et l'esprit vide, s'en va à son repos, bourré du pain de la détresse. Jamais celui-ci ne voit l'affreuse nuit, fille de l'enfer; mais depuis le lever jusqu'au cou-cher du jour il sue comme un esclave sous l'œil de Phébus, et toute la nuit dort en plein Élysée; le lende-main dès l'aube il se lève et aide Hypérion 1 à atteler son coursier, et ainsi suit-il la course de l'infatigable année, avec un utile labeur, jusqu'à son tombeau... Eh bien! sauf le cérémonial, un pareil pauvre diable, qui donne ses jours au travail et ses nuits au sommeil, aurait l'avantage et la supériorité sur un roi. Le serf, membre d'un pays en paix, jouit de cette paix, mais sa cervelle grossière ne soupçonne guère quelles veilles il en coùte au roi pour maintenir la paix dont les heures profitent plus au paysan qu'à tout autre2... (Entre Erpingham.)
ERPINGHAM. Monseigneur, vos nobles, inquiets de votre absence, vous cherchent par tout le camp.
LE ROI. Mon bon vieux chevalier, rassemble-les tous dans ma tente; j'y serai avant toi.
ERPINGHAM. J'y vais, monseigneur. (Il sort.)
LE ROI, seul. 0 Dieu des batailles! fais d'acier le cœur de mes soldats: ne mets pas en eux la crainte; ôte-leur en ce moment la faculté de compter, si le nombre de leurs adversaires abat leur courage... Pas aujourd'hui, Seigneur, oh ! ne te souviens pas aujourd'hui de la faute que commit mon père en usurpant la couronne =*! J'ai
Le soleil
-2. Une des raisons pour lesquelles Henri V avait entrepris la conquête de la France était son désir de mettre fin aux guerres civiles qui avaient ensanglanté l'Angleterre pendant le règne de son père.
3. C'est en déposant Richard II (déposition bientôt suivie du meurtre du roi) qu'Henri Bolingbroke était monté sur le trône en 1399, fondant la dynastie lancastrienne. fait enterrer de nouveau le corps de Richard, et j'ai versé sur lui plus de larmes de contrition que la violence n'en avait fait jaillir de gouttes de sang; j'entretiens toute l'année cinq cents pauvres qui deux fois par jour lèvent leurs mains ridées vers le ciel, pour expier le sang versé; et j'ai bâti deux chanteries où des prètres graves et solennels chantent perpétuellement pour l'âme de Richard. Je ferai davantage; mais tout ce que je puis faire est comme rien, puisque ma pénitence vient après tout cela implorer le pardon. (Entre Gloucester.)
GLOUCESTER. Mon suzerain !
LE ROI. La voix de mon frère Gloucester!... Oui, je sais ce que tu viens me dire; je vais aller avec toi; le jour, mes amis et toutes choses m'appellent. (Ils sortent.)
(BEAUCOUP DE BIIUIT POUR RIEN) Béatrice est élevée dans le palais du gouverneur de Mess ine son oncle, en étroite amitié avec la fille du gouverneur, sa cou-sine Héro. Moins en vue que Héro, moins tenue à la représen-tation et au décorum, elle a eu beau jeu pour affiler son regard et développer les ressources naturelles d'un esprit enjoué et ironique. Elle sent et raille le vide des conventions. Elle a vite mesuré les gentilshommes qui fréquentent le palais et reconnu leur ordinaire banalité. Un seul l'intéresse, car sous son bel esprit et sa suffisance elle devine une nature sœur de la sienne : celui-là au moins est original. Avec lui les plaisanteries de la jeune fille ne tombent pas à terre; elles rencontrent une raquette élastique qui les renvoie. C'est alors un jeu agile et pressé où la joie de vaincre est d'autant plus vive que la lutte a été plus chaude. Elle sait gré à l'adversaire des occasions de briller qu'il lui procure. Parfois, il est vrai, l'escarmouche devient si rude que les deux joueurs se font mal, se blessent et se quit-tent fâchés. L'attrait qu'elle ressent pour lui et qu'il éprouve pour elle se cache à tous les yeux, même aux leurs, sous les apparences d'un dédain sarcastique. Ils ne cessent de se cri-bler d'épigrammes dès qu'ils se voient. Mais, tout en paraissant le tourner en ridicule, Béatrice poursuit une active enquête sur le caractère et la vie de Bénédict. Est-il brave? Qui fré-quente-t-il? Au ton libertin de ses propos est-ce que correspond un même libertinage de vie?Ce bel esprit est-il au besoin capable (l'agir en homme de cœur? Elle le pique pour le pénétrer et pour le corriger le cingle. Grâce à une intrigue nouée par des amis clairvoyants, grâce surtout au sombre éclair d'une tra-gédie voisine leur révélant l'un à l'autre ces vertus secrètes que la pudeur de chacun voilait d'ironie, les amours tourmen-tées de Béatrice et de Bénédict finiront par arriver à bon port. Une escarmouche entre Béatrice et Bénédict.
(Le palais de Leonato, gouverneur de Messine. Un messager vient d'an-noncer l'heureuse conclusion de la guerre où se sont distingués Don Pedro, prince d'Aragon, et le seigneur Florentin Claudio.)
BÉATRICE, au messager. Dites-moi, je vous prie, est-ce que le signor Rodomonto est revenu de la guerre?
LE MESSAGER. Je ne connais personne de ce nom, madame; il n'y avait personne à l'armée qui s'appelât ainsi, nul homme de qualité.
LEONATO. De qui vous informez-vous ainsi, ma nièce ?
HERO, souriant. ,Ma cousine veut parler du signor Béné-dict de Padoue.
LE MESSAGER. Ôh! il est revenu, et d'aussi plaisante humeur que jamais.
BÉATRICE. Il avait affiché ici, à Messine, des placards où.Cupidon était défié à la flèche empennée; Qr, le bouffon de mon oncle, ayant lu le cartel, releva le gant pour Cupidon et le défia, lui, à la flèche émoussée... Je vous prie, combien d'hommes a-t-il tués et mangés dans cette guerre? dites, combien en a-t-il tué? car j'ai bel et bien promis de manger tout ce qu'il tuerait.
LEONATO. Vraiment, ma nièce, vous chargez trop le signor Bénédict... mais il saura vous répondre, je n'en fais aucun doute.
LE MESSAGER. Il a rendu des services sigillés dans cette guerre, madame.
BÉATRICE. Vous aviez des vivres moisis et il vous a aidés à les manger. Oh ! c'est le plus brave des écuyers ... tranchants ! il a le plus intrépide des estomacs !
LE MESSAGER. C'est aussi un bon soldat, madame.
BÉATRICE. Bon soldat auprès d'une dame, voulez-vous dire; mais que vaut-il auprès d'un homme?
LE MESSAGER. Auprès d'un homme c'est un homme, un vaillant parmi les plus vaillants. Toutes les vertus hono-rables entrent dans sa composition.
BÉATRICE. C'est la vérité; il n'y a pas d'homme de guerre de meilleure composition que lui ; grâce à cette composition là... Allons! nous sommes tous mortels.
LEONATO, au messager. Monsieur, ne méjugez pas ma nièce. Il y a une sorte de guerre pour rire entre le signor Bénédict et elle; jamais ils ne se rencontrent qu'il n'y ait entre eux une escarmouche d'esprit.
BEATRICE. Hélas! il n'y gagne rien. Dans notre dernier conflit quatre de ses cinq esprits 1 se sont sauvés tout éclopés, et maintenant l'homme entier n'en a plus qu'un pour se gouverner. Donc, s'il a encore assez d'es-prit pour savoir que le feu brûle, il ferait bien de le porter en écharpe afin de se distinguer de son cheval, car c'est tout ce qui lui reste au monde pour faire figure de créature raisonnable... Quel est aujourd'hui son compagnon? Il a tous les mois un nouveau frère à la vie et à la mort.
LE MESSAGER. Est-ce possible ?
BÉATRICE. Tout ce qu'il y a de plus possible. Sa fidé-lité suit la mode comme son chapeau ; elle va toujours se remettre sur la dernière forme.
LE MESSAGER. Je vois, madame, que ce gentilhomme n'est pas dans vos papiers.
BÉATRICE. Non; s'il y était, je brûlerais mon secrétaire. Mais, dites-moi, qui donc est son compagnon? N'y a-t-il pas, à l'heure qu'il est, quelque jeune fendant disposé à l'aire avec lui un voyage au pays du diable?
LE MESSAGER. Il est le plus souvent dans la compagnie du noble seigneur Claudio.
BÉATRICE. 0 Seigneur! il va se coller à lui comme une
1. La scolastique distinguait dans l'homme cinq esprits ou facultés intellectuelles correspondant aux cinq sens. maladie; on l'attrape plus vite que la peste et qui le prend devient fou sur-le-champ. Dieu assiste le noble Claudio! S'il a attrapé le Bénédict, il lui en coûtera bien mille livres avant d'ètre guéri.
LE MESSAGER. Je tâcherai d'ètre de vos amis, madame.
BÉATRICE. Tâchez, mon bon ami.
LEONATO. Pour vous, ma nièce, vous n'avez pas à craindre de devenir folle.
BÉATRICE. Non, pas avant que la canicule tombe en janvier.
LE MESSAGER. Voici Don Pedro qui s'approche.
(Entrent Don Pedro, Don Juan, frère bâtard de Don Pedro, Claudio et. Bénédict.)
DON PEDRO. Mon bon signor Leonato, vous allez au-devant de l'embarras. L'habitude du monde est de fuir la dépense, et vous courez à sa rencontre.
LEONATO. Jamais la peine n'est entrée dans ma maison sous la forme de Votre Grâce; car la peine partie, la joie devrait rester; au contraire, quand vous nous quittez, le chagrin demeure et le bonheur prend congé.
DON PEDRO. Vous acceptez votre fardeau de trop bonne grâce, (il se tourne vers Héro.) Je pense que c'est là votre nlle? Le bonheur soit avec vous, madame, car vous êtes l'image même d'un père honoré.
BÉNÉDICT. Le signor Leonato peut ètre son père et elle lui ressembler, mais je suis sûr qu'elle ne voudrait pas avoir la tète paternelle sur ses épaules pour tout Messine. (Don Pedro et Leonato s'écartent pour causer ensemble.)
BÉATRICE. Je me demande quand vous aurez fini de parler, signor Bénédict; personne ne vous écoute.
BÉNÉDICT (faisant semblant d'apercevoir Béatrice pour la première fois). Eh quoi! ma chère madame Dédain! vous êtes tou-jours de ce monde?
BÉATRICE (avec une révérence moqueuse). Se pourrait-il que le dédain quittât ce monde alors qu'il y trouve pâture aussi savoureuse que le signor Bénédict? Courtoisie elle-même se doit convertir en dédain si vous venez en sa pré-sence.
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BENEDtCT. Alors Courtoisie excelle à tourner casaque. Mais il est certain que je suis aimé de toutes les dames, vous seule exceptée; et je voudrais de tout mon cœur que je n'eusse pas le cœur si dur, car, en vérité, je n'en aime aucune.
BLA'i'mcE. Grand bonheur pour les femmes elles seraient sans cela affligées d'un pernicieux prétendant. Je rends grâces au ciel et à la froideur de mon sang d'être de même humeur que vous en cela. J'aimerais mieux entendre mon chien japper après une corneille qu'un homme jurer qu'il m'aime.
BÉNÉDICT. Dieu vous conserve toujours en cette humeur De cette manière un gentilhomme ou un autre échap-pera à la fatalité d'un visage égratigné.
BÉATRICE. Les égratignures ne sauraient le rendre pire, si c'était un visage comme le vôtre.
BENEUtCT. Allons, vous faites une remarquable institu-trice pour perroquets.
BÉATRICE. Oiseau de mon ramage vaut mieux que hèle de votre langage.
BÉNÉDICT. Je voudrais que mon cheval eût la vitesse de votre langue et fût capable de tenir aussi longtemps. Mais allez votre train, au nom du ciel! moi. j'ai fini.
BÉATRICE. \ OUS finissez toujours par quelque ruade de haridelle, je vous connais de longue date. (Leonato et Don Pedro reviennent sur le devant de la scène.)
DON PEDRO. Voilà qui est entendu, Leonato. Signor Claudio et vous, signor Bénédict. mon cher ami Leo-nato nous invite tous. Je lui dis que nous resterons ici ilU moins un mois, et il souhaite cordialement que quelque occasion nous retienne plus longtemps; j'ose-rais jurer qu'il n'est pas hypocrite et que son souhait part du cœur.
LEONATO. VOUS pouvez le jurer, monseigneur, sans craindre de démenti.
Bénédict raille l'amour et le mariage.
(Même lieu. Bénédict et Claudio sont restés seuls.)
CLAUDIO. Bénédict, as-tu remarqué la fille du signer Leonato?
BÉNÉDICT. Je ne l'ai pas remarquée, mais je l'ai regardée.
CLAUDIO. N'est-ce pas une modeste jeune fille?
BÉNÉDICT. Me demandez-vous en honnête homme mon opinion simple et sincère, ou bien voulez-vous que je vous parle selon ma coutume, en tyran avéré du beau sexe? -,
CLAUDIO. Non, je t'en prie, dis-moi sérieusement cc que tu penses.
BÉNÉDICT. Eh bien! ma foi, je la trouve trop courte pour un long éloge, trop petite pour un grand éloge, et trop brune pour un éloge éclatant. Tout ce que je puis dire en sa laveur, c'est que si elle était autre qu'elle n'est, ce ne serait pas beau; et que, telle qu'elle est, elle ne me plaît pas.
CLAUDIO. Tu t'imagines que je veux rire; je t'en prie, dis-moi sincèrement comment tu la trouves.
BÉNÉDICT. Voulez-vous donc l'acheter que vous prenez tous ces renseignements sur elle?
CLAUDIO. Le monde entier pourrait-il acheter un tel joyau?
BÉNÉDICT. Oui bien, et encore un écrin pour l'y mettre. Mais parlez-vous sérieusement? ou n'êtes-vous qu'un de ces gouailleurs qui vantent Cupidon pour ses yeux de lynx et Vulcain pour ses talents de menuisier?... Voyons, en quelle clef chantez-vous pour qu'on vous accom-pagne?
CLAUDIO. A mes yeux, c'est la plus délicieuse jeune fille que j'aie jamais vue.
BÉNÉDICT. J'y vois encore sans lunettes et pourtant je ne vois rien de pareil. Il y a sa cousine, si elle n'était pas possédée d'une furie, qui l'emporte sur elle en beauté autant que le premier jour de mai sur le der-nier jour de décembre... Mais j'espère que vous n'avez pas l'intention de vous transformer en mari, n'est-ce pas ?
CLAUDIO. Je ne répondrais pas de moi, malgré tous les serments contraires, si Héro voulait ètre ma femme.
BÉNÉDICT. Les choses en sont-elles là? Ne pourrai-je jamais voir un célibataire atteindre la soixantaine?... Après tout, c'est ton affaire : si tu veux absolument mettre le cou sous le joug, portes-en l'empreinte et passe tes dimanches dans les soupirs... Mais voici Don Pedro qui revient nous chercher. (Entre Don Pedro.)
DON PEDRO. Quelle affaire secrète vous a retenus ici au lieu de nous suivre chez Leonato ?
BÉNÉDICT. Je voudrais que Votre Grâce m'enjoignit de le dire.
DON PEDRO. Je t'en somme par ton serment d'allé-geance.
BÉNÉDICT. Vous entendez, comte Claudio. Je puis ètre aussi discret qu'un muet, je tiens à ce que vous en soyez convaincu; mais, par mon serment d'allégeance! vous entendez, mon serment d'allégeance! (A Don Pedro.) Il est amoureux. — De qui? (C'est Votre Grâce qui parle ici.) — Remarquez comme sa réponse est courte : de Héro, la courte fille de Leonato.
CLAUDIO. S'il en était ainsi, la chose serait bel et bien dite.
BÉNÉDICT, il Don Pedro. Comme dans la vieille histoire, monseigneur : Il n'en est pas ainsi; il n'en fut jamais ainsi ; Dieu fasse qu'il n'en soit jamais ainsi !
CLAUDIO. A moins que mes sentiments ne changent d'ici peu, Dieu fasse qu'il en soit ce qu'il en est !
DON PEDRO. Amen! si vous l'aimez, car cette jeune fille en est tout à fait digne.
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DON PEDRO. Sur ma conscience, je dis ma pensée.
CLAUDIO. Et moi, sur mon âme, j'ai dit la mienne.
BÉNÉDICT. Et moi, en mon âme et conscience réunies, j'ai dit la mienne, monseigneur.
CLAUDIO. Je l'aime, je le sens.
DON PEDRO. Elle en est digne, je le sais.
BÉNÉDICT. Comment on peut l'aimer, je ne le sens pas, et en quoi elle en est digne, je n'en sais rien : voilà l'opinion que le feu mème ne pourrait faire fondre en moi; je monterais pour cette opinion-là sur le bûcher.
DON PEDRO. Tu as toujours été un hérétique obstiné dans la haine de la beauté.
CLAUDIO. Et il ne pourrait jamais soutenir son rôle sans la force de son obstination.
BÉNÉDICT. Une femme m'a conçu et je l'en remercie; une femme m'a élevé, et je lui en offre mes très humbles remerciements... Or, comme je ne veux faire à aucune femme l'injustice de me défier d'elle, je me ferai à moi-même la justice de ne me fier à aucune; et, à la fin des fins (qui est en même temps le fin du fin) je vivrai garçon.
DON PEDRO. Je te verrai, avant que je meure, tout pâle d'amour.
BÉNÉDICT. De colère, de maladie, ou de faim, monsei gneur, mais pas d'amour. Si jamais vous avez la preuve que je perds plus de sang par amour que je n'en puis regagner en vidant mon verre, crevez-moi les yeux avec là plume d'un faiseur de romances, et accrochez-moi devant la porte d'un bouge pour servir d'enseigne : A Cupidon aveugle.
DON PEDRO.-Allons! si jamais tu violes cette profession de foi, tu fourniras un joli sujet de rire.
BÉNÉDICT. Si cela m'arrive, suspendez-moi dans une bouteille comme un chat, et tirez sur moi; et celui qui m'attrapera, qu'on lui frappe sur l'épaule en le procla-mant roi des tireurs.
DON PEDRO. Allon&! tout vient à son temps; avec le temps,
Il n'est taureau si fier qui ne porté le joug.
BÉNÉDICT. Possible d'un taureau; mais si jamais Béné-dict l'avisé en vient à le porter, qu'on barbouille de moi un affreux portrait et qu'avec les mèmes grandes lettres dont on écrit : G: Ici bon cheval à louer », qu'on inscrive au-dessus : « Ici on peut voir Bénédict, l'homme marié. »
DON PEDRO. Si Cupidon n'a pas vidé tout son carquois à Venise, on te verra trembler d'ici peu.
BÉNÉDICT. Prédit-on un tremblement de terre dans l'almanach?
DON PEDRO. Bon, qui vivra verra.
Béatrice raille le mariage.
(Une salle chez Lconato. Entrent Leonato, son frère Antonio, Héro, Béatrice et quelques invités. Tous sont en costume de bal.)
LEONATO. Est-ce que le comte Juan 1 n'était pas au souper?
ANTONIO. Je ne l'y ai pas vu.
BÉATRICE. Quelle physionomie aigre a ce gentilhomme ! Je ne puis pas le voir sans éprouver pendant toute une heure des aigreurs d'estomac.
HÉRO. Il est d'humeur très mélancolique.
BÉATRICE. Un homme serait parfait, qui tiendrait le juste milieu entre lui et Bénédict. L'un ressemble trop à une image et ne dit rien; l'autre est trop semblable au fils aîné de madame la comtesse, toujours à jaboter.
LEONAIfO. Alors la moitié de la langue du signor Béné-dict dans la bouche du comte Juan, et la moitié de la mélancolie du comte Juan sur la face du signor Bénédict...
BÉATRICE. Avec belle jambe et bon pied, mon oncle, et pas mal d'argent dans sa bourse, un homme comme cela ferait la conquète de n'importe quelle femme... s'il pouvait s'assurer ses bonnes grâcès.
Ce frère bâtard de Don Pedro est le traître du drame
LEONATO. Et toi, ma nièce, tu ne trouveras jamais de mari, si tu es si mauvaise langue.
BÉATRICE. Ne pas trouver de mari ! Mais pour obtenir la grâce d'en être préservée, je prie Dieu à genoux tous les matins et tous les soirs. Seigneur! je ne pourrais supporter un mari avec de la barbe sur le visage. J'ai-merais mieux coucher dans la laine.
LEONATO. Vous pouvez tomber sur un mari sans barbe.
BÉATRICE. Et qu'est-ce que j'en ferais? Lui passerais-je mes robes pour faire de lui ma femme de chambre? Celui qui a de la barbe est plus qu'un jeune homme, et celui qui n'a pas de barbe est moins qu'un homme; or celui qui est plus qu'un jeune homme n'est pas pour moi, et celui qui est moins qu'un homme je ne suis pas pour lui. C'est pourquoi je me ferai tout simplement donner six deniers d'avance par le montreur de bêtes « pour mener ses singes en enfer 1 ».
LÊONATO. Mais vous irez donc en enfer?
BÉATRICE. Non, seulement jusqu'à la porte; et là, le diable viendra au-devant de moi, avec ses cornes sur la tète, et il me dira : « Allez au ciel, Béatrice, allez au ciel; il n'y a pas de place ici pour vous autres vieilles filles. » Sur ce, je livre mes singes et m'en vais deman-der à saint Pierre l'entrée des cieux. Il me montre où s'assoient les célibataires, et là nous vivons aussi joyeux que le jour est long.
ANTONIO, à Héro. Eh bien ! ma nièce, j'espère que vous du moins vous laisserez conduire par votre père.
BÉATRICE. Oui, ma foi ! c'est le devoir de ma cousine de faire la révérence en disant : « Mon père, comme il vous plaira. » Mais pourtant, malgré tout cela, cousine, que ce soit un beau garçon; sinon, faites une autre révérence et dites : « Mon père, comme il me plaira. »
LEONATO. Allons, ma nièce, j'espère vous voir un jour accommodée d'un mari.
Punition supposée des vieilles filles
BÉATRICE. Pas avant que Dieu fasse les hommes d'un autre métal que la terre. Ne serait-ce pas affligeant pour une femme d'être sous la domination d'un pétit tas de valeureuse poussière? de rendre compte de sa vie à une motte d'argile têtue? Non, mon oncle, je n'en veux pas. Les fils d'Adam sont mes frères et, vraiment, je tiens pour péché de se marier dans sa famille.
LEONATO, à Héro. Ma fille, rappelez-vous ce que je vous ai dit : si le prince vous sollicite de cette manière, vous savez quelle réponse faire.
BÉATRICE. La faute en sera à la musique, cousine; si vous n'êtes pas courtisée en bon temps. Le prince est-il trop pressant, dites-lui qu'il faut de la mesure en toute chose et achever la réponse par un pas mesuré. Car, écoutez-moi, Héro : l'amour, le mariage et le repentir, c'est comme une gigue écossaise, un menuet et un passe-pied. Les premières sollicitations sont chaudes et précipitées comme la gigue et tout aussi fantaisistes ; le mariage est décent et modeste comme un menuet plein de décorum traditionnel; puis vient le repentir et, avec ses mauvaises jambes, il se lance dans le passe-pied de plus en plus vite, jusqu'à ce que son pied passe dans le tombeau.
LEONATO. Vous voyez diablement noir, ma nièce.
BÉATRICE. J'ai bon œil, mon oncle; je puis voir une église en plein jour.
Bénédict et Béatrice au bal masqué.
(Béatrice suit Bénédict masqué, qu'elle fait semblant de ne pas recon-naître.)
BÉATRICE. VOUS ne voulez pas me dire qui vous a dit cela?
BÉNÉDICT. Non, excusez-moi.
BÉATRICE. Et vous ne voulez pas me dire qui vous êtes?
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BÉNÉDICT. Pas maintenant.
BÉATRICE. Que j'étais dédaigneuse et que je prenais
mon esprit dans les Cent joyeuses histoires? — Voyons,
c'est le signor Bénédict qui a dit cela.
BÉNÉDiCT. Qui est-il?
BÉATRICE. Je suis sûre que vous le connaissez très bien.
BÉNÉDICT. Mais non, croyez-moi.
BÉATRICE. Est-ce qu'il ne vous a jamais fait rire?
BÉNÉDICT. Je vous en prie, dites-moi qui c'est?
BÉATRICE. Mais c'est le bouffon du prince: un fou bien
insipide. Son seul talent consiste à inventer des calom--
nies impossibles. Il n'y a que les libertins qui le trou--
vent de leur goût; encore n'est-ce pas son esprit qui le
recommande, c'est sa coquinerie, car il amuse à la fois
les gens et les met en colère; ils rient de lui et ils le
battent... Je suis sûre qu'il navigue dans ces parages; ^ j'aurais voulu qu'il m'abordât.
BÉNÉDICT. Quand je connaîtrai ce gentilhomme, je lui
rapporterai ce que vous dites.
BÉATRICE. Faites, faites. Il ne saura que me décocher
un ou deux sarcasmes, et si, par aventure, personne ne
les remarque ni n'en rit, il sera frappé de mélancolie, et
alors ce sera une aile de perdrix économisée, car notre
sot refusera de souper ce soir-là. (La musique joue. La Qom--
pagnie.défile en dansant.) Il nous faut suivre ceux qui mènent..
BÉNÉDICT. S'ils mènent dans la bonne voie.
BÉATRICE. Certes, s'ils mènent dans la mauvaise, je les
quitterai au premier tournant. (Ils dansent.)
BÉNÉDICT, seul. Dire qu'elle m'a reconnu et que pourtant
elle ne me connaît pas ! Le bouffon du prince!... Ah! il
se peut qu'on me donne ce titre à cause de ma belle
humeur. Mais non, vraiment, je me fais injure en
admettant cela. Je n'ai pas cette réputation. C'est la
disposition basse, autant qu'amère, de Béatrice qui
prétend porter le monde entier en sa personne et qui
me représente ainsi... Bien! je me vengerai comme je
pourrai. (Entre Don Pedro.)
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DON PEDRO. Madame Béatrice se plaint de vous. Le gentilhomme avec qui elle a dansé lui a rapporté que vous parliez très mal d'elle.
BÉNÉDICT. Oh! c'est elle qui m'a maltraité à user la patience d'une souche Un chêne qui n'aurait plus eu qu'une seule feuille verte lui aurait répondu. Mon mas-que même commençait à prendre vie et à se chamailler avec elle. Elle m'a dit, sans penser que ce fût moi, que j'étais le bouffon du prince, que j'étais plus ennuyeux qu'un grand dégel ; me lançant brocard sur brocard avec une si incroyable dextérité que j'étais là, comme l'homme à la cible, avec toute une armée tirant sur moi. Ses paroles sont des poignards et chacun de ses mots assas-sine; si son haleine était aussi terrible que ses phrases, il n'y aurait pas moyen de vivre près d'elle ; elle infecte-rait jusqu'à l'étoile du Nord. Je ne voudrais pas l'épouser quand elle aurait pour dot tout ce que possédait Adam avant sa faute. Elle aurait réduit Hercule à tourner la broche; oui, et à fendre sa massue pour allumer le feu. Voyez-vous, ne me parlez pas d'elle! Vous découvrirez un jour que c'est l'infernale Até 1 cachée sous une belle toilette. Plût à Dieu que quelque savant docteur l'exor-cisât! car, en vérité, tant qu'elle reste ici, on doit vivre dans l'enfer aussi tranquille que dans un sanctuaire, et les gens pèchent à dessein pour y aller, car tout ce qui est désordre, horreur et perturbation l'accompagne!
DON PEDRO. Tenez, la voici qui vient. (Entrent Claudio. Béa-trice, Héro et Lconato.)
BÉNÉDICT, il Don Pedro. Votre Grâce voudrait-elle me charger de n'importe quelle commission pour le bout du monde? J'irais en ce moment aux Antipodes pour le plus futile message que vous puissiez vous ingénier à me prescrire. J'irais vous chercher un cure-dents au .pouce de terre le plus lointain de l'Asie, vous rapporter la mesure du pied du prêtre Jean vous querir un poil
Déesse de la discorde
2. Personnage mythique, roi supposé de l'Abyssinie ou des Indes orientales.
/ de la barbe du grand Khan vous faire n'importe quelle ambassade auprès des Pygmées 2... tout, plutôt que d'échanger trois mots de conversation avec cette harpie. Vous n'avez aucun emploi pour moi?
DON PEDRO. Aucun de ce genre, mais je désire que vous m'accordiez votre compagnie.
BÉNÉDICT, 0 Dieu! monsieur, il y a ici un plat que je n'aime pas ; je ne puis pas souffrir madame la Langue! (Il sort.)
DON PEDRO, à Béatrice. Allons, madame, allons! Vous avez perdu le cœur du signor Bénédict..
Béatrice aux fiançailles de sa cousine
et de Claudio.
LEONATO, à Claudio. Comte, recevez de ma main ma fille et avec elle ma fortune.
BÉATRICE. Parlez, comte, à vous la réplique. * ,
CLAUDIO. Le silence est le meilleur interprète de la joie ; je serais bien imparfaitement heureux si je pouvais dire combien je le suis. (A Héro.) Madame, comme vous êtes mienne, je suis vôtre; je me donne en retour de vous et cet échange m'enivre de bonheur.
BÉATRICE. Parlez, ma cousine; ou, si vous ne le pouvez pas , fermez-lui- la bouche d'un baiser et ne le laissez pas parler non plus.
DON PEDRO. Surmafoi, madame, vous avez le cœur gai.
BÉATRICE. Oui, monseigneur; je lui sais bon gré, au pauvre sot, de se tenir toujours à bon vent du souci. (Elle désigne Héro et Claudio.) Ma cousine lui dit à l'oreille qu'elle le porte dans son cœur.
CLAUDIO. Vous avez deviné, cousine.
BÉATRICE. Mon Dieu, vive le mariage ! Ainsi les uns -1. Le Khan de Tartarie.
2. Nains légendaires qui auraient habité au nord de rimaii& ou Himalaya..
BÉATRICE ET BÉNÉDICT IliS après les autres se mettent en ménage, excepté moi, qui ai reçu un coup de soleil de trop. Je n'ai plus qu'à m'as-seoir dans un coin et à crier : « Holà! un mari! »
DON PEDRO. Madame Béatrice, vous en aurez un de ma façon.
BÉATRICE. J'en aimerais mieux un de la façon de votre père. Votre Grâce n'aurait-elle pas un frère qui lui res-semble? Votre père a élevé d'excellents maris, si une pauvre jeune fille pouvait prétendre jusque-là.
DON PEDRO. Voulez-vous de moi?
BÉATRICE. Non, monseigneur, à moins d'avoir un autre mari pour les petits jours. Votre Grâce est d'un trop grand prix pour qu'on s'en pare en semaine... Mais je supplie Votre Grâce de me pardonner; je suis née pour plaisanter sans rime ni raison.
DON PEDRO. Votre silence est ce qui m'offenserait le plus et la gaîté est ce qui vous sied le mieux; car sans doute vous êtes née dans une heure de joie.
BÉATRICE. Il y avait une étoile qui dansait et c'est sous cette étoile que je suis née... Mes cousins, Dieu vous donne joie !
LEONATO. Ma nièce, voulez-vous veiller à ces choses dont je vous ai parlé?
BÉATRICE. Oh! je vous demande pardon, mon oncle... (A Don Pedro.) Avec la permission de Votre Grâce. (Elle sort.)
DON PEDRO. Par ma foi, voilà une dame d'humeur bien plaisante.
LEONATO. Il entre peu de mélancolie dans sa nature, monseigneur. Elle n'est jamais sérieuse que quand elle dort, et encore pas toujours, car j'ai ouï-dire à ma fille qu'il lui est souvent arrivé de rêver de malheur et de se réveiller en riant.
DON PEDRO. Elle ne peut supporter qu'on lui parle d'un mari.
LEONATO. Oh! pour rien au monde! Elle éconduit par ses railleries tous ceux qui lui font la cour.
DON PEDRO. Elle ferait une excellente femme pour Bénédict.
LEONATO, 0 mon dieu! monseigneur, mais en moins d'une semaine de mariage ils se seraient chamaillés à en devenir fous.
DON PEDRO. Je vais entreprendre un des travaux d'Her-cule : il s'agit de faire naître entre le signor Bénédict et madame Béatrice une affection grosse comme une montagne. Je voudrais bien en faire un mariage et je ne doute pas d'y réussir si vous m'accordez tous les trois votre concours de la manière que je vous indiquerai.
LEONATO. Monseigneur, je suis à vous, dût-il m'en coûter dix nuits de veilles.
CLAUDIO. Et moi aussi, monseigneur.
DON PEDRO. Et vous aussi, charmante Héro?
HÉRO. Je suis prète à faire tout ce qui est séant à une jeune fille, monseigneur, pour aider ma cousine à s'as-surer un bon mari.
DON PEDRO. Et j'en sais plus d'un qui promet moins comme mari que Bénédict. Je puis certifier ceci en sa faveur qu'il est de noble famille, d'une valeur éprouvée et d'une loyauté reconnue. (A Héro.) Je vous enseignerai le moyen de disposer votre cousine à aimer Bénédict, et moi (à Leonato et à Claudio), avec l'aide de vous deux, je travail-lerai si bien Bénédict qu'en dépit de son esprit moqueur et de son goût dédaigneux il tombera amoureux de Béa-trice. Si nous faisons cela, Cupidon perd sa gloire d'ar-cher; elle devient nôtre et nous sommes les seuls dieux d'amour. Venez avec moi, et je vous dirai mon plan. 1 (Ils sortent.) Comment Bénédict devint amoureux de Béatrice.
(Le jardin de Leonato. Entre Bénédict suivi d'un page.)
BÉNÉDICT., Page !
LE PAGE. Signor?
BÉNÉDICT. Il y a un livre sur la fenêtre de ma chambre. Apporte-le-moi ici dans le jardin.
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LE l'AGE. Je suis déjà revenu, monseigneur.
BÉNÉDICT. Tu ferais mieux d'ètre déjà parti. (Le page sort.) Je ne puis pas comprendre qu'un homme, voyant à quel point un autre homme est assoté quand il confie a l'amour la direction de sa conduite, consente, après avoir ri de ces folles extravagances chez autrui, à devenir l'objet,.. de ses propres railleries en s'amourachant à son tour : et Claudio en est là! J'ai vu le temps où il n'y avait pas pour lui d'autre musique que le tambour et le lîfre, et maintenant il lui plaît mieux d'entendre le tambourin et les pipeaux. J'ai vu le temps où il aurait J'ait dix milles à pied pour voir une bonne armure, et maintenant il restera dix nuits sans dormir, à dessiner la façon d'un pourpoint neuf. Il avait coutume de parler simple et droit au but, en honnête homme et en soldat; et maintenant c'est la rhétorique en personne : ses mots composent le banquet le plus fantasque, tous autant de plats étranges. Se peut-il que je subisse jamais trans-formation pareille, tant que je verrai avec ces yeux-ci? Je ne saurais le dire; je pense que non; je ne jurerais pas que l'amour ne puisse me changer en huître, mais je fais serment que d'ici qu'il ait fait une huître de moi, il ne fera jamais de moi un pareil sot! Cette femme-ci est belle, je ne m'en porte pas plus mal; cette autre est sensée, je ne m'en porte pas plus mal; cette autre est ver-tueuse, je ne m'en porte pas plus mal; mais jusqu 'à ce que toutes les grâces soient réunies dans une femme, une femme n'obtiendra point mes bonnes grâces. Elle devra ètre riche, c'est certain; intelligente, ou bien je ne veux pas d'elle; vertueuse, ou je ne la marchanderai jamais; belle, ou jamais je ne la regarderai; douce, ou bien qu'on ne s'approche pas de moi! causeuse agréable, excellente musicienne et ses cheveux devront être de la couleur qu'il plut à Dieu 1... Oh! le prince et monsieur l'Amour! Je vais me cacher dans ce berceau. (il se cache. Entrent Don Pedro, Claudio et Leonatu.)
Bénédict ne veut pas qu'elle se teigne les cheveux
DON PEDRO. Eh bien ! est-ce que nous allons entendre cette musique?
CLAUDIO. Oui, mon bon seigneur. Comme le soir est calme ! Il semble se taire pour faire honneur à l'harmonie.
DON PEDRO, bas à piaudio. Voyez-vous où s'est caché. Bénédict?
CLAUDIO, de môme. Oh! très bien, monseigneur; la musique finie, nous attraperons ce jeune renard en un tour de main. (Entre Balthazar, page do Don Pedro, avec un luth.
DON PEDRO. Allons, Balthazar, nous voudrions entendre encore cette chanson.
BALTHAZAR.OII ! mon bon seigneur,n'exigez pas d'un aussi piètre gosier qu'il déshonore la musique plus d'une fois.
DON PEDRO. C'est toujours la marque du talent de méconnaître sa propre perfection. Je t'en prie, chante, et ne te fais pas prier davantage. (Balthazar prélude sur son luth.)
BÉNÉDICT, à part. Oh! l'air divin! Déjà son âme en est ravie! N 'est-ce pas étrange que des boyaux de mouton halent l'âme hors du corps de l'homme?
BALTHAZAR, il chante.
Ne pleurez plus, dame plaintive
L'homme dans tous les temps trompa,
Un pied sur mer, un pied sur rive,
De celle-ci vers celle-là.
Donc gardez votre âme en liesse
Et bon voyage à qui s'en va!
Changez vos accents de détresse
En tradéri, déra, la, la.
Ne soupirez plus de complainte,
Ne chantez plus de tristes vers :
L'amour de l'homme est une feinte
Depuis que les printemps sont verts.
Donc gardez votre âme en liesse
Et bon voyage à qui s'en va !
Changez vos accents de détresse
En tradéri, déra, la, la.. ,
DON PEDRO. Par ma foi, voilà une bonne chanson !
BALTHAZAR. Et un mauvais chanteur, monseigneur.
DON PEDRO. Mais non, mais non, ma foi; tu chantes assez bien, à défaut de mieux.#
BÉNÉDICT, à part. Si c'était un chien qui eût hurlé ainsi, on l'aurait pendu ; plaise à Dieu que sa voix ne présage pas malheur ! J'entendrais aussi volontiers la chouette, vienne ensuite le fléau qui voudra !
DON PEDRO, qui s'est concerté avec Claudio. C'est cela, par-bleu!... Tu m'entends, Balthazar? Procure-nous, je t'en prie, d'excèllents musiciens, car demain soir nous vou-lons donner une sérénade sous la fenêtre de madame Héro.
BALTHAZAR. Les meilleurs que je pourrai, monseigneur.
DON PEDRO.'Fais cela; adieu. (Balthazar sort.) Venez ici, Leonato.... Qu'est-ce que vous disiez donc tantôt? que votre nièce Béatrice était amoureuse du signer Béné-dict?
CLAUDIO, bas ù. Don Pedro. Oui, allez! avancez à couvert, l'oiseau est posé. (Haut.) Je n'aurais jamais cru que cette dame s'éprendrait jamais d'aucun homme.
LEONATO. Non, ni moi non plus. Mais le plus surpre-nant c'est qu'elle raffole ainsi du signor Bénédict que, d'après toutes les apparences de sa conduite, elle a tou-jours en l'air d'abhorrer.
BÉNÉDICT, à. part. Est-il possible? Est-ce que le vent soufflerait de ce côté?
LEONATO. Ma foi, monseigneur, je ne saurais m'expli-quer la chose, mais il est sûr qu'elle l'aime d'une pas-sion enragée; cela dépasse l'infini de la pensée.
DON PEDRO. Peut-être fait-elle seulement semblant.
CLAUDIO. Ma foi! c'est assez probable.
LEONATO. Semblant! ô ciel! Jamais semblant de pas-sion n'approcha à ce point de la passion vraie. . DON PEDRO, Mais quelles marques de passion donne-t-elle?
CLAUDIO, bas. Amorcez bien. l'hameçon; le poisson mordra.
LEONATO. Quelles marques, monseigneur ? Elle vous passe les nuits... (A Claudio.) Vous avez entendu ma fille vous dire comment?
CLAUDIO. Oui, c'est vrai.
- DON PEDRO. Comment? Comment, je vous prie? Vous m'intriguez. J'aurais cru son esprit invincible à tous les assauts de l'amour.
LEONATO. Je I aurais juré, moi aussi, monseigneur; surtout à ceux de Bénédict.
BÉNÉDICT, à part. Je croirais que c'est un attrape-nigaud, si ce n'était dit par le vieux à barbe blanche ; il n'est pas possible que la fourberie se cache sous des dehors si vénérables.
CLAUDIO, bas. Il a pris la contagion; allez ferme!
DON PEDRO. A-t-elle fait connaître sonamouràBénédict?
LEONATO. Non, et elle jure que jamais elle ne le fera; c'est là son tourment.
CLAUDIO. C'est en effet vrai. Votre fille l'assure. « Irai-je, dit Béatrice, moi gui l'ai si souvent accueilli de mes dédains, lui écrire que je l'aime? »
LEONATO. Notez qu'elle dit cela tout en se mettant à lui écrire, car elle se relève vingt fois par nuit et reste assise, en chemise, jusqu"à"ce- qu'elle aijfempli toute une feuille... ma fille nous dit tout...1î>iJrelle déchire la lettre en mille miettes; elte s'emporte contre -elle-même d'ètre assez immodeste poué- écrire à quelqu'un, elle le sait, qui se moque d'elle : « Je mesure, dit-elle, son humeur à la mienne, car je me moquerais de lui s'il m'écrivait; oui, quoique je l'aime, je me moquerais de lui. »
CLAUDIO. Et puis elle se jette à genoux, pleure, san-glote, se frappe le cœur, s'arrache les cheveux, éclate en prières et en malédictions : « 0 charmant Bénédict! Dieu me donne de la patience ! »
LEONATO. C'est exact, ma fille le dit; et la frénésie de la passion la subjugue à tel point - que jna fille a parfois peur qu'elle ne se porte contre elle-même à quelque acte désespéré ; c'est très vrai. "
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DON PEDRO. Il serait bon que Bénédict en fût averti par quelque autre personne, si elle se refuse à parler elle-même.
CLAUDIO. A quoi bon? Il n'en ferait qu'un jeu et n'en tourmenterait que mieux la pauvre dame.
DON PEDRO. S'il faisait cela, ce serait charité de le pendre. C'est une dame singulièrement aimable, et ver-tueuse au-dessus de tout soupçon.
CLAUDIO. Et d'une raison supérieure.
DON PEDRO., En toute chose... sauf en son amour pour Bénédict.
LEONATO. Oh! monseigneur, quand la raison et le sang luttent dans un corps si délicat, il y a dix ch'ances contre une, l'expérience nous le prouve, pour que le sang rem-porte la victoire. J'en suis affligé pour elle, et à trop juste titre, étant son oncle et son tuteur.
DON PEDRO. Je voudrais que ce fût moi qu'elle eût gra-tifié de cet amour éperdu. J'aurais mis de côté toute autre considération et fait d'elle la moitié de moi-même. (A Leonato.) Je vous en prie, parlez-en à Bénédict, et voyez ce qu'il vous dira.
LEONATO, à Claudio. Croyez-vous que ce serait bon à faire?
CLAUDIO. Héro pense qu'elle en mourra de Joute façon, car, dit-elle, elle mourra s'il ne l'aime pas, et elle mourra plutôt que de faire savoir son amour, et elle mourra s'il lui fait la cour, plutôt que de rien rabattre de ses 'rebuf-fades accoutumées.
DON PEDRO. Elle fait bien : si elle lui faisait l'offre de son amour, il serait très possible qu'il le méprisât; car notre homme, comme vous le savez tous, a l'esprit sar-castique.
CLAUDIO. C'est un très beau garçôn.
DON PEDRO. Il a en effet des dehors avantageux.
CLAUDIO. Je le crois, parbleu ! et à mon'avis il est plein de sens.
DON PEDRO. Il montre en effet quelques étincelles qui ressemblent à de l'esprit.
LEONATO. Et je me suis laissé dire qu'il était vaillant.
DON PEDRO. Vaillant comme Hector, je vous le certifie; et à voir sa conduite dans une querelle on ne peut que louer sa sagesse : ou il l'évite avec une grande discré-tion, ou il s'y engage avec une crainte toute chrétienne.
LEONATO. S'il craint Dieu, il doit nécessairement garder la paix ; s'il rompt la paix, c'est son devoir de n'engager de querelle qu'avec crainte et tremblement.
DON PEDRO. Et ainsi fait-il, car notre homme craint Dieu, plus qu'on ne pourrait croire à certaines plaisan-teries très libres qu'il se permet... Allons! j'en suis désolé pour votre nièce. Irons-nous chercher Bénédict pour l'informer de l'amour de Béatrice?
CLAUDIO. Jamais, monseigneur. Mieux vaut qu'elle se l'arrache du cœur par la réflexion.
LEONATO. Cela, c'est impossible : elle s'arracherait plutôt le cœur mème.
DON PEDRO. Allons, nous en apprendrons plus long par votre fille; laissons dormir la chose en attendant. J'aime bien Bénédict et je voudrais qu'il fît modestement son examen de conscience, pour reconnaître comme il est indigne d'une si excellente dame.
LEONATO. Monseigneur, voulez-vous venir? le dîner est prèt. (ils se lèvent et s'éloignent du berceau.)
CLAUDIO. S'il ne raffole pas d'elle après ceci, jamais je ne compterai plus sur rien.
DON PEDRO. Il faut qu'on tende le même filet à Béa-trice, et c'est à votre fille et à sa dame de compagnie de s'en charger. L'amusant sera quand ils croiront chacun à la folle passion de l'autre, sans -qu'il en soit rien. Voilà la scène que je voudrais voir, et elle sera toute en pantomime. Envoyons donc Béatrice le chercher pour dîner. (Don Pedro, Claùdio et Leonato sortent.)
BÉNÉDICT, sortant du bosquet. Cela ne peut pas ètre une niche; l'entretien était sérieux... Ils tiennent la chose de Héro... Ils ont l'air de plaindre la dame... Il semble que sa passion soit violemment tendue... Elle m'aime!... Dame! il faut que je la paie de retour.... Je sais mainte-nant ce qu'ils pensent de moi : ils disent que je ne man-querai pas de faire le dédaigneux si je m'aperçois qu'elle m'aime; ils disent encore qu'elle mourra plutôt que de donner aucun signe d'amour... Je pensais ne jamais me marier... Il ne faut pas que je paraisse dédai-gneux. Heureux ceux qui entendent critiquer leurs défauts et sont ainsi mis à même de s'en corriger !... Ils disent que la dame est belle... c'est la vérité et je puis en rendre témoignage; qu'elle est vertueuse... c'est exact, je ne saurais le réfuter;- qu'elle est sensée, sauf en son amour pour moi... et par ma foi ! si ce n'est pas une nou-velle marque d'esprit qu'elle donne là, ce n'est pas non plus une grande preuve de folie, car je vais ètre horri. blement amoureux d'elle. Je risque sans doute de me faire rompre sur le dos quelques quolibets dépareillés et quelques vieilles bribes d'esprit, je me suis si long-temps moqué du mariage ! Mais est-ce que l'appétit ne change pas? Un homme aime dans sa jeunesse tel plat qu'il ne peut souffrir dans son âge mûr. Faudra-t-il que des sarcasmes, des dictons;, et toutes ces boulettes de papier lancées par quelque cervelle, intimident un homme et l'empêchent de suivre la voie qui lui con-vient? Non, il faut que le monde soit peuplé: Quand je disais que je mourrais garçon, c'est que je ne croyais pas vivre jusqu'au jour de mon mariage... Voici venir Béatrice. Par ce jour qui m'éclaire, elle est belle! J'aperçois en elle quelques marques d'amour. (Entre Béatrice.)
BÉATRICE. Contre mon gré, on m'envoie vous avertir de venir dîner.
BÉNÉDICT. Belle Béatrice, je vous remercie de la peine que vous prenez.
BÉATRICE. Je n'ai pas pris plus de peine pour mériter ces ~ remerciements qu'il ne vous coûte de peine à vous-même pour dire merci; si cela m'avait été si pénible, je ne serais pas venue.
BÉNÉDICT. Alors, vous prenez plaisir à ce message?
BÉATRICE. Oui, juste autant que vous en pourriez prendre sur la pointe d'un couteau, de quoi étouffer un serin... Vous n'avez pas d'appétit, signor, eh bien! bon-jour. (Elle sort.)
BÉNÉDICT, seul. Ah!... « Contre mon gré, on m'envoie vous avertir de venir dîner »... Il y a là un double sens... « Je n'ai pas pris plus de peine pour mériter ces remerciements qu'il ne vous en a coûté à vous-même pour me dire merci. » Autant dire : Toutes les peines que je prends pour vous me coûtent aussi peu que de dire merci... Si je n'ai pas compassion d'elle, je suis un misérable; si je ne l'aime pas, je suis un juif... Je vais aller me procurer son portrait, (il sort.)
Comment Béatrice en vint à aimer Bénédict.
(Le jardin de Leonato. Entrent I1éro et ses suivantes, Marguerite et Ursule.)
HÉRO. Ma bonne Marguerite, cours au salon ; tu y trou-veras ma cousine Béatrice devisant avec le prince et Claudio : chuchote-lui dans l'oreille que nous nous pro-menons dans le jardin, Ursule et moi, et que tout notre entretien roule sur elle; dis que tu as surpris notrè COll-versation et engage-la à se glisser dans le berceau touffu dont les chèvrefeuilles refusent l'entrée au soleil qui les a mûris, pareils à ces favoris enorgueillis de la faveur du prince qui dressent ensuite leur orgueil contre le pouvoir même dont il est né 1 ; dis-lui de se cacher là pour écouter nos propos. Voilà ta consigne; acquitte-t'en bien et laisse-nous seules.
MARGUERITE. Je vais la faire venir sur-le champ, je vous le garantis. (Elle sort.)
HÉRO. Et maintenant, Ursule, quand viendra Béatrice, 1. -Le ton plus poétique de cette scène tient à ce qu'elle est en vers dans l'original. La précédente était en prose.
BÉATRICE ET BÉNÉDICT 16 J tout, en nous promenant de long en large dans cette allée, il nous faudra parler uniquement de Bénédict. Dès que je le nommerai, ton rôle sera de lui donner plus de louanges que jamais homme n'en mérita, et le mien de te faire savoir que Bénédict se meurt d'amour pour Béatrice. La flèche du petit Cupidon est d'une matière si subtile qu'elle blesse rien que par ouï-dire. (Entre Béa-trice qui se glisse dorrière le berceau.) Maintenant commençons, car voici venir Béatrice, en piétant comme un vanneau, pour entendre notre conversation.
URSULE. Le plus plaisant dans la pèche c'est de voir le poisson fendre de ses rames d'or le ruisseau d'argent et dévorer gloutonnement l'appât perfide; c'est ainsi que nous jetons la ligne pour prendre Béatrice qui vient de s'enfouir sous le couvert du chèvrefeuille. Soyez sans crainte pour mon rôle dans le dialogue.
IIÉRO. Alors approchons-nous d'elle, pour que son oreille ne perde rien de l'appât doux et trompeur que nous lui préparons. (Elles s'approchent du berceau)... Non, vraiment, Ursule, elle est trop dédaigneuse; je sais son humeur aussi ombrageuse et farouche que celle des faucons de roche.
URSULE. Mais êtes-vous bien sûre que Bénédict aime Béatrice si éperdument?
IIÉRO. C'est ce que disent le prince et le seigneur mon fiancé.
URSULE. Et vous ont-ils priée de lui en faire part, madame?
IIÉRO. Ils m'ont conjurée de l'en informer, mais je les ai persuadés, s'ils aimaient Bénédict, de l'engager à lutter contre sa passion sans jamais la faire connaître à Béatrice.
URSULE. Pourquoi avez-vous fait cela? Est-ce que ce gentilhomme ne mérite pas cent fois l'amour de Béatrice?
HÉRO. 0 dieu d'amour! je sais qu'il mérite tout ce qui peut être accordé à un homme. Mais la nature n'a jamais formé cœur de femme d'une étoffe plus orgueil-leuse que celui de Béatrice; le dédain et le sarcasme 1 GO PAGES CHOISIES DE SHAKESPEARE étincellent et triomphent dans ses yeux qui font fi de tout ce qu'ils voient, et son esprit s'estime si haut que toute autre chose que soi lui paraît chétive. Elle est incapable d'aimer, et même de concevoir l'image ou l'idée de l'affection, tant elle est éprise d'elle-même.
URSULE. Vraiment je le crois, aussi ne serait-il pas du tout bon qu'elle sût l'amour de Bénédict; elle pourrait le tourner en dérision.
HÉRO. Oui, tu dis vrai. Je n'ai jamais vu d'homme, si intelligent, si noble, si jeune, si remarquablement beau fût-il, qu'elle ne prît plaisir à épeler à rebours. S'il est blanc et rose, elle proteste qu'elle aimerait l'avoir pour sœur; s'il est brun, oh! alo'rs, la nature en voulant dessiner quelque grotesque a fait une grosse tache sur le portrait ; s'il est grand, c'est une lance qui finit par une vilaine tête ; s'il est petit, c'est une figurine mal taillée dans l'agate ; s'il parle, c'est une girouette qui tourne à tous les vents; s'il se tait, alors c'est une souche que nul vent n'émeut. C'est ainsi qu'elle montre le revers de chacun et ne donne jamais à la sincérité et à la vertu l'éloge auquel a droit le mérite naturel.
URSULE. Vrai, vrai, cette manie de tout dénigrer n'est pas recommandable.
IIÉRO. Non; ètre aussi bizarre et dépourvue de toute civilité que Béatrice ne saurait être recommandable; mais qui oserait le lui dire? Si je lui en parlais, elle me volatiliserait de ses sarcasmes ; oh ! elle me tuerait de ses plaisanteries, elle m'enterrerait sous ses bons mots. Donc, que Bénédict, comme un feu sous la cendre, se consume en soupirs, se dévore en dedans; il vaut mieux mourir ainsi que mourir de moqueries, ce qui est aussi affreux que de mourir de chatouillement.
URSULE. Avertissez-la pourtant; sachons ce qu'elle dira.
HÉRO. Non, j'irai plutôt trouver Bénédict pour lui conseiller de lutter contre sa passion; et ma foi! j'inven-terai quelque honnète calomnie pour noircir ma cou-sine : on ne sait pas à quel point un mot méchant peut empoisonner l'affection.
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URSULE. Oh! ne faites pas un pareil tort à votre cou-sine. Elle ne peut être si dépourvue de jugement, elle que l'on vante tant pour la vivacité et l'excellence de son esprit, qu'elle refuse un gentilhomme aussi distingué que signor Bénédict.
HÉRO. Il n'a pas son égal dans toute l'Italie... toujours en exceptant mon cher Claudio.
URSULE. Je vous en prie, ne vous fâchez pas, madame, si je dis mon sentiment : le signor Bénédict, pour la tournure, les manières, la conversation et la valeur, marche au premier rang dans l'Italie entière.
HÉRO. Il est vrai qu'il a un excellent renom.
URSULE. Son excellence lui méritait ce renom avant même qu'il l'eût.... Quand serez-vous mariée, madame?
HÉRO. Mais tous les jours à partir de demain... Viens, rentrons ; je veux te montrer quelques costumes et que tu me donnes ton avis sur celui que je dois choisir pour demain. (Elles s'éloignent du berceau.)
URSULE. Elle est engluée, je vous en réponds; nous la tenons, madame.
HÉRO. S'il en est .ainsi, c'est que l'amôur vient par hasard ; Cupidon tue les uns avec des flèches, et prend les autres au piège. (Héro et Ursule sortent.)
BÉATRICE, sortant de sa cachette. Quel feu j'ai dans les oreilles! Est-il possible que ce soit vrai? Suis-je ainsi convaincue d'orgueil et de dédain? Adieu, mépris ! Orgueil de jeune fille, adieu! La gloire des dédaigneux expire dès qu'ils ont le dos tourné... Et toi, Bénédict, continue d'aimer ! Je te veux payer de retour, apprivoisant mon cœur farouche à ta main aimante. Si tu aimes, ma ten-dresse t'encouragera à unir nos deux amours par un lien sacré, car les autres disent que tu le mérites, et moi je le crois mieux que par ouï-dire. (Elle sort.)
Bénédict plaisanté sur sa mé.lanc.oiie. #
(Une salle dans le palais de Leonato. Entrent Don Pedro, Claudio, Bénédict et Leonato. Bénédict a coupé sa barbe et s'est habillé à la der-nière mode.)
DON PEDRO, à Claudio. Je reste seulement jusqu'à ce que votre mariage soit consommé, puis je retourne en Aragon.
CLAUDIO. Je vous y accompagnerai, monseigneur, si vous me le permettez.
DON PEDRO. Non pas ; ce serait ternir l'éclat de votre mariage dans sa première fraîcheur; ce. serait aussi cruel que de montrer à un enfant son habit neuf en lui défendant de le porter. J'oserai seulement solliciter la compagnie de Bénédict, car du sommet de la tête à la plante des pieds il est toute gaîté. Il a deux ou trois fois coupé la corde de l'arc de Cupidon, en sorte que le petit bourreau n'ose plus lui décocher de flèches ; il n'a pas plus de fèlure au coeur qu'une cloche sonore dont sa-langue serait le battant... car ce que pense son cœur sa langue le dit.
BÉNÉDICT. Mes braves, je ne suis plus ce que j'étais.
LEONATO. C'est ce que je me dis : vous me paraissez plus grave.
CLAUDIO. Dieu me pardonne! il est amoureux.
DON PEDRO. Le diable l'emporte! ce polisson n'a pas dans les veines une goutte de vrai sang qui puisse s'émouvoir de véritable amour; s'il est triste c'est qu'il est à court d'argent.
BÉNÉDICT. J'ai mal à une dent.
DON PEDRO. Arrachez-la !
BÉNÉDICT. Au diable t DON PEDRO. Quoi ! soupirer pour un mal de dents!
LEONATO. Qui n'est qu'un peu d'humeur, ou un ver.
BÉNÉDICT. Fort bien! Tout le monde peut vaincre la douleur, sauf celui qui souffre.
CL\UDIO. Je le répète : il est amoureux.
DON PEDRO. Il n'y a pas en lui apparence de passion, pas d'autre passion du moins que celle des déguisements baroques : en Hollandais aujourd'hui, demain en Fran-çais, ou bien en costume de deux pays à la fois, Alle-mand depuis la taille jusqu'au bas, tout en large haut-de-chausses, et Espagnol depuis la hanche jusqu'en haut, absence de pourpoint... S'il a une passion pour ces niaiseries, comme tout le fait penser, il n'a pas la niaiserie d'avoir de passion, comme vous voudriez le faire croire.
CLAUDIO. S'il n'est pas amoureux de quelque femme, il n'y a plus à se fier aux vieux symptômes. Il brosse son chapeau tous les matins ; qu'est-ce que cela peut bien présager?
DON PEDRO. Quelqu'un l'a-t-il vu chez le barbier?
CLAUDIO. Non, mais quelqu'un a vu le garçon du bar-bier chez lui, et le vieil ornement de sa joue a déjà rembourré les balles d'un jeu de paume.
LEONATO. C'est vrai, il a l'air plus jeune qu'avant, de toute une coupe de barbe.
DON PEDRO. Il y a mieux : il se frotte avec de la civette; flairez-vous ce qu'il y a là-dessous maintenant?
CLAUDIO. Cela revient à dire que le suave jeune homme est amoureux.
DON PEDRO. La marque la plus claire est sa mélan-colie.
CLAUDIO. Et depuis quand le voit-on se laver la figure?
DON PEDRO. Oui, et se la peindre? Car je me suis laissé dire cela.
CLAUDIO. Et que dire de son esprit badin qui s'est réfugié dans la corde d'un luth et obéit maintenant aux touches ?
DON PEDRO. Vrai, voilà qui en dit long sur son compte. Concluons, concluons qu'il est amoureux.
CLAUDIO. Oui, et moi je sais quelqu'un qui l'aime.
DON PEDRO. Je voudrais bien savoir qui; moi aussi; je gagerais que ce quelqu'un ne le connaît pas.
CLAUDIO. Si fait, lui et ses défauts, et en dépit de tout on se meurt pour lui.
BÉNÉDICT. Dans tout cela il n'y a pas de charme contre le mal aux dents. (A Leonato.) Vénérable signor, venez avec moi à l'écart. J'ai médité pour vous les dire huit ou neuf paroles que ces écervelés'ne doivent pas entendre. (Bénédict et Leonato sortent.)
DON PEDRO. Sur ma vie ! c'est pour s'ouvrir à lui au sujet de Béatrice.
CLAUDIO. C'est bien cela. Héro et Marguerite ont main-tenant joué leur rôle avec Béatrice; de cette manière les deux oursons ne se mordront plus quand ils se trou-veront ensemble.
Béatrice demande à Bénédict
de provoquer Claudio.
Trompé par la perfidie de Don Juan, Claudio croit Héro infi-dèle et impure. Dans l'église où doit se célébrer le mariage, en pleine cérémonie, il accable Héro de reproches injurieux. Les preuves spécieuses qu'il apporte et que confirme Don Pedro convainquent tous les assistants que Héro est criminelle. Seule, Béatrice se refuse à croire sa cousine coupable. Elle est restée la dernière dans l'église, à genoux, partagée entre la douleur.et l'indignation. Bénédict s'approche d'elle.
BÉNÉDICT. Madame Béatrice, avez-vous pleuré tout ce temps?
BÉATRICE. Oui, et je veux pleurer encore.
BÉNÉDICT. Je ne le voudrais pas.
BÉATRICE. Vous n'avez pas à le vouloir; c'est librement que je pleure.
BÉNÉDICT. En vérité, je crois bien que votre belle cou-sine est calomniée.
BÉATRICE. Ah! que ne mériterait pas de moi l'homme qui vengerait son honneur!
BMATH!CH ET BÉNÉDICT 1 il BÉNÉDICT. Y a-t-il quelque moyen de vous donner cette marque d'amitié?
BÉATRICE. Le moyen est très simple, mais l'ami n'existe pas.
BÉNÉDICT. Un homme peut-il le faire?
BÉATRICE. C'est l'office d'un homme, ce n'est pas le vôtre.
BÉNÉDICT. Je n'aime rien au monde autant que vous, n'est-ce pas étrange?
BÉATRICE. Étrange comme ce que j'ignore. Il me serait aussi facile de dire que je n'aime rien autant que vous, mais ne me croyez pas... Et cependant je ne mens point, je n'avoue rien et ne nie rien. Je suis désolée pour ma cousine.
BÉNÉDICT. Par mon épée, Béatrice, tu m'aimes!
BÉATRICE. Serment imprudent ! prenez garde de l'avaler.
BÉNÉDICT. Je jure sur mon épée que vous m'aimez, et je jure de la faire avaler il qui dira que je ne vous aime pas.
BÉATRICE. Vous ne ravalerez pas votre parole?
BÉNÉDICT. Non, quelque sauce que l'on invente pour la faire passer. Je déclare que je t'aime.
BÉATRICE. Eh bien alors, que Dieu me pardonne'...
BÉNÉDICT, l'attirant dans ses bras. Quelle offense, ma douce Béatrice?
BÉATRICE. Vous m'avez arrêtée dans un heureux moment : j'allais déclarer que je vous aimais.
BÉNÉDICT. Et fais-le donc de tout ton cœur.
BÉATRICE. Je vous aime si bien de tout mon cœur qu'il ne m'en reste plus pour protester.
BÉNÉDICT. Va, ordonne-moi de faire n'importe quoi pour toi.
BÉATRICE, avec VÉHÉMENCE. Tuez Claudio!
BÉNÉDICT. Ah! non, pas pour le monde entier!
BÉATRICE. C'est moi que vous tuez par ce refus. Adieu ! (Elle s'en va. il la retient par le bras.)
BÉNÉDICT. Arrête, douce Béatrice.
BÉATRICE se débattant et cherchant à s'échapper. Je suis partie. bien que je sois ici ; il n'y a pas d'amour en vous... non, je vous en prie, laissez-moi m'en aller.
BÉNÉDICT. Béatrice'...
BÉATRICE. En vérité, je veux m'en aller. (Elle se dégage.)
BÉNÉDICT. Soyons amis auparavant.
BÉATRICE. Votre courage trouve plus commode de faire amitié avec moi que de lutter contre mon ennemi.
BÉNÉDICT. Est-ce que Claudio est ton ennemi?
BÉATRICE. N'est-il pas de toute évidence un fieffé scé-lérat, l'homme qui a calomnié, rejeté, déshonoré ma cousine?... Oh! que ne suis-je un homme!... Quoi! lui faire bon visage jusqu'au moment de joindre leurs mains, et alors, par une accusation publique, un scan-dale. à ciel ouvert, avec une implacable rancune... 0 Dieu! que ne suis-je un homme! Je lui mangerais le cœur sur la place du marché!
BÉNÉDICT. Écoute-moi, Béatrice.
BÉATRICE. Elle, causer avec un homme à sa fenêtre! la belle histoire !
BÉNÉDICT. Certes! mais, Béatrice...
BÉATRICE. Charmante Héro ! Elle est outragée, elle est calomniée, elle est perdue!
BÉNÉDICT. Béat...
BÉATRICE. Princes et comtes ! oui vraiment, c'est là un témoignage princier, un conte facile à avaler, le cointe de la Dragée-Fine, un galant tout sucre et miel, vrai-ment!... Oh! que ne suis-je un homme, pour le servir comme il mérite, ou que n'ai-je un ami qui veuille être un homme pour me servir comme je voudrais! Mais la virilité s'est de nos jours fondue en politesse, la valeur en compliments, et les hommes ne sont plus que langue... et jolie langue encore ! Pour être aujourd'hui aussi vail-lant qu'Hercule, il suffit de dire un mensonge et de le confirmer d'un juron. Si je ne puis devenir homme à force de le souhaiter, il me reste à mourir en femme, à force d'affliction.
BÉNÉDICT. Arrête, chère Béatrice. Par cette main que voici, je t'aime. BÉATRICE. Pour l'amour de moi, employez-la à autre chose qu'à jurer par elle.
BÉNÉDICT. Pensez-vous du fond de l'âme que le comte Claudio ait calomnié Héro?
BÉATRICE. Oui, aussi sûr que j'ai une pensée et une à âme.
BÉNÉDICT. Assez ! je suis à vous; j'irai le provoquer. Je baise votre main et je vous quitte. Par cette main, Claudio me rendra chèrement compte de son acte. D'après ce que vous apprendrez de moi, jugez-moi. Allez consoler votre cousine; je dois dire qu'elle est morte et maintenant, adieu! (Ils sortent.)
Bénédict provoque Claudio.
Devant la maison de Leonato. Leonato et son frère Antonio, exaspérés par la douleur, viennent de provoquer Claudio qui a refusé de se battre avec les vieillards. Claudio est resté avec Don Pedro, quand arrive Bénédict.
CUCDIO, il Bénédict. Eh bien! signer, quelles nouvelles?
BÉNÉDICT, se détournant. de lui et allant à Don Pedro. Bonjour, monseigneur.
DON PEDRO. Soyez le bienvenu, signor; vous ètes arrivé presque à temps pour apaiser une manière de bagarre.
CUCDIO, riant. Nous avons failli avoir nos deux nez mordus à emporter la pièce par deux vieux édentés.
DON PEDRO. Leonato et son frère... Qu'en penses-tu? Si nous avions accepté la lutte, je soupçonne que nous aurions été trop jeunes pour eux.
BÉNÉDICT, gravement. Dans une injuste querelle il n'y a pas de vraie valeur... Je venais vous chercher tous les deux.
1. Après la scène de l'église Héro s'est évanouie. Sa famille a décidé de la faire passer pour morte.
CLAUDIO. Nous t'avons cherché nous-mêmes par monts et par vaux, car nous sommes superlativement mélan-coliques et nous voudrions bien chasser cela. Veux-tu nous y aider de ton esprit?
BÉNÉDICT, la main sur la garde de son épéc. Il est dans son fourreau; dois-je l'en tirer?
DON PEDRO. C'est donc à ton côté que tu portes ton esprit?
CLAUDIO. Jamais personne n'a fait cela, et pourtant on en voit beaucoup qui ont l'esprit à côté. Mais je te prie de tirer ton archet, comme nous disons aux ménestrels : tire-le pour nous amuser.
DON PEDRO. Foi d'honnète homme, il pâlit! Es-tu malade ou en colère?
CLAUDIO. Voyons, du courage, l'ami! « Le souci a tué le chat. » Mais que t'importe? tu as en toi assez de res-sources pour tuer le souci.
BÉNÉDICT. Monsieur, je saurai soutenir le choc de votre esprit, s'il est résolu à me charger. Je vous prie de choisir un autre sujet.
CLAUDIO. Allons! qu'on lui donne une autre lance. La sienne s'est rompue en portant à faux.
DON PEDRO. Par le jour qui m'éclaire, il change de plus en plus; je crois qu'il est vraiment hors de lui.
CLAUDIO. Si c'est cela, il sait le chemin pour rentrer.
BÉNÉDICT, à Claudio. Puis-je vous dire un mot à l'oreille?
CLAUDIO. Dieu me préserve d'un cartel!
BÉNÉDICT, bas à Claudio. Vous êtes un misérable! Je ne plaisante pas. Je le maintiendrai comme vous voudrez, à l'arme que vous voudrez, et quand vous voudrez. Faites-moi raison, ou je proclamerai votre lâcheté. Vous avez tué une jeune fille charmante et sa mort retombera lourdement sur vous. J'attendrai vos ordres.
- CLAUDIO, haut. C'est bien, j'irai vous trouver, pourvu que vous me promettiez bonne chère.
DON PEDRO. Quoi! un festin, un festin?
CLAUDIO. Ma foi, je le remercie : il vient de m'inviter à goûter d'une tête de veau et d'un chapon, et si je ne
BÉATRICE ET BÉNÉDICT l'7:i les découpe pas en perfection, dites que mon couteau ne vaut rien... Est-ce qu'il n'y aura pas aussi une bécasse?
BÉNÉDICT. Monsieur, votre esprit va l'amble il merveille et a l'allure aisée.
DON PEDRO, à Bénédict, Je vais te dire de quelle façon Béatrice louait ton esprit l'autre jour. Je disais que tu avais l'esprit fin. « C'est vrai, a-t-elle répondu, il l a si mince! » — « Non, ai-je repris, un grand esprit. » — « C'est cela, repartit-elle, un grand, gros esprit. » — « Non pas, lui dis-je. un bon esprit. » — « C'est juste, dit-elle, il ne fait de mal il personne. » — « Voyons, lui dis-je, c'est un gentilhomme d'un sens très délicat. » — « Il est certain, reprit-elle, qu'il n'a pas le sens commun. » — « Et puis, dis-je, il possède plusieurs langues. » — « J'en suis convaincue, dit-elle, car il m a juré lundi soir une chose qu'il m'a démentie mardi matin; cela suppose une double langue; il en possède au moins deux. » Et c'est ainsi qu'une heure durant elle a retourné tes qualités personnelles à l'envers... Pour-tant elle a fini par conclure, avec un soupir, que tu étais le plus bel homme de l'Italie.
CLAUDIO. Et la-dessus elle a pleuré de tout son cœur Cil disant que cela lui était égal.
DON PEDRO. Oui, c'est exact; et pourtant, malgré tout cela, si elle ne le haïssait pas à la mort, elle l'aimerait il la folie; la fille du vieux nous a tout dit.
CLAUDIO. Tout, tout; et en outre, Dieu le vit lorsqu'il était caché dans le jardin 1.
BÉNÉDICT, à Claudio. Adieu, gamin, vous savez mes intentions. Je vous laisse maintenant à votre humeur bavarde; vos plaisanteries font comme l'épée du mata-more, beaucoup de bruit et (Dieu merci) point de mal. (A Don Pedro.) Monseigneur, je vous remercie de vos nombreuses bontés : je dois renoncer à votre compa-gnie; votre frère le bâtard s'est enfui il Messine; vous
1. Allusion badine à la Genèse. Chap. m, verset S. avez, entre vous, tué une douce et innocente jeune fille. Pour monseigneur Blanc-bec que voici, lui et moi nous nous retrouverons ; en attendant, la paix soit avec lui ! (Il sort.)
DON PEDRO. Il est sérieux.
CLAUDIO. Très profondément sérieux, et, je crois, pour l'amour de Béatrice.
DON PEDRO. Et il t'a provoqué?
CLAUDIO. Très sincèrement.
DON PEDRO. Quelle jolie chose que l'homme quand il sort avec son pourpoint et son haut-de-chausses et oublie de prendre son esprit !
Bénédict apprend à Béatrice qu'il a provoqué
Claudio.
Dans le jardin de Leoiiato. Entrent, chacun de son côté, Bénédict et Marguerite, suivante de Béatrice.
BÉNÉDICT. Je t'en prie, ma douce dame Marguerite, mérite bien de moi en m'aidant à parler a Béatrice.
MARGUERITE. Si je le fais, m'écrirez-vous un sonnet à la louange de ma beauté?
BÉNÉDICT. Un sonnet d'un style si relevé, Marguerite, que nul homme vivant n'atteindra aussi haut; car, h dire la vérité sans fard, tu le mérites.
MARGUERITE. Eh bien! je vais appeler Béatrice qui, je le crois, a des jambes.
BÉNÉDICT. Et qui par conséquent viendra. (Marguerite sort.)
Le petit dieu d'amour
Au céleste séjour,
Lui qui connait mon âme
Sait que je fais pitié pitié comme poète; car comme amoureux, prenez Léandre le bon nageur, Troîle qui le premier fit usage
PAGES CHOISIES PK SHAKESPEARE. 12 de courtiers de galanterie, et tout un plein livre de ces ci-devant héros de boudoir dont les noms glissent sans peine sur la route unie du vers blanc, — pas un ne fut jamais tant retourné sur le gril de l'amour que mon pauvre individu. Eh bien, morbleu! impossible de mon-trer mon amour en vers. J'ai essayé; je ne puis pas trouver d'autre rime à beauté que bébé, rime innocente; pas d'autre à dédaigneuse que hargneuse, rime insolente; pas d'autre à école que folle. rime qui n'a pas de bon sens; toutes fins de vers de mauvais augure. Non, je ne suis pas né sous une planète rimante, et je ne sais pas faire ma cour en mots des grands jours. (Entre Béatrice.) Douce Béatrice, tu consens donc à venir quand je t'appelle.
BÉATRICE. Oui, signor, et à partir quand vous m'y inviterez.
BÉNÉDICT. Oh! reste seulement jusque-là.
BÉATRICE. Là est dit; adieu donc... Et pourtant, avant que je m'en aille, donnez-moi ce que je suis venue cher-cher, c'est-à-dire des nouvelles de ce qui s'est passé entre vous et Claudio.
BÉNÉDICT. Claudio a reçu mon cartel, et je dois sous peu avoir de ses nouvelles, ou je le proclame lâche... (L'attirant à lui.) Et maintenant, je t'en prie, dis-moi pour lequel de mes défauts tu es tombée amoureuse de moi?
BÉATRICE. Pour tous à la fois; ils constituent un état de perversité si sagement gouverné qu'ils ne permettent à aucune qualité de s'insinuer parmi eux... Mais vous, pour laquelle de mes qualités avez-vous d'abord souf-fert l'amour pour moi?
BÉNÉDICT. Souffert l'amour! l'heureuse expression! je souffre l'amour, c'est bien vrai, car je t'aime contre ma volonté.
BÉATRICE. En dépit de votre cœur, je pense. Pauvre cœur, hélas! si vous lui faites dépit pour l'amour de moi, je lui ferai dépit pour l'amour de vous, car jamais je n'aimerai ce que déteste mon ami.
BÉNÉDICT. Toi et moi nous sommes trop avisés pour
coqueter paisiblement.
BÉATRICE. Il n'y paraît guère à cet aveu ; il n'y a pas un homme avisé sur vingt qui fasse son propre éloge.
BÉNÉDICT. Vieille maxime, Béatrice, vieille maxime qui vivait au temps des bons voisins 1. Aujourd'hui si un homme n'érige pas son propre tombeau avant de mourir, il peut être sûr que sa mémoire durera juste autant que le glas sonne et que la veuve pleure.
BÉATRICE. Et combien cela dure-t-il, selon vous?
BÉNÉDICT. Question! une heure de tintement et un quart d'heure d'averse. C'est pourquoi il est très légitime que le sage, si Don Ver-Rongeur, sa conscience, n'y met pas opposition, se fasse le trompette de ses propres vertus, comme je le fais pour moi. En voilà assez sur cet éloge fait de moi par moi qui d'ailleurs, je me rends à moi-mème ce témoignage, suis si digne d'éloge... Et maintenant, dites-moi, comment va votre cousine?
BÉATRICE. Très mal.
BÉNÉDICT. Et vous, comment allez-vous?
BÉATRICE. Très mal aussi.
BÉNÉDICT. Servez Dieu, aimez-moi et soyez .mieux. Là-dessus je vous quitte, car voici venir quelqu'un à la hâte. (Entre Ursule.)
URSULE. Madame, il vous faut venir près de votre oncle. Il y a beau remue-ménage là-bas, à la maison. Il est prouvé que madame Héro a été faussement accusée, qu'e le prince et Claudio ont été complètement abusés, et que l'auteur de tout est Don Juan qui s'est enfui Dieu sait où! Voulez-vous venir tout de suite?
BÉATRICE. Voulez-vous venir vous assurer de la nou-velle, signor?
BÉNÉDICT. Je veux vivre dans ton cœur, mourir sur ton sein et être enterré dans tes yeux... et par-dessus le marché, je veux bien aller avec toi chez ton oncle. (ils sortent.) 1. C'est-à-dire qui n'était vraie que dans l'âge d'or.
Bénédict et .Béatrice découvrent qu'ils
ont été mystifiés.
Dans la maison de Leonato. Héro et Claudio viennent de sceller leur réconciliation. Béatrice et Bénédict sont mis en demeure de déclarer publiquement leur amour.
BÉNÉDICT. Ne m'aimez-vous pas?
BÉATRICE. Mais non, pas plus que de raison.
BÉNÉDICT. Eh bien alors votre oncle, le prince et Claudio se sont trompés, car ils ont juré que vous m'aimiez.
BÉATRICE. Ne m'aimez-vous pas ?
BÉNÉDICT. Ma foi non, pas plus que de raison.
BÉATRICE. Eh bien alors ma cousine, Marguerite et Ursule se sont bien trompées, car elles ont juré que vous m'aimiez.
BÉNÉDICT. Ils ont juré que vous étiez presque malade. d'amour pour moi.
BÉATRICE. Elles ont juré que vous étiez, peu s'en faut, mourant d'amour pour moi.
BÉNÉDICT. Il n'y a rien de pareil... Alors vous ne m'aimez pas?
BÉATRICE. Non, vraiment; réciproque d'amitié, rien de plus.
LEONATO. Voyons, ma nièce, je suis sûr que vous aimez ce gentilhomme.
CLAUDIO. Et moi je jure qu'il aime cette demoiselle; car voici un papier écrit de sa main, un sonnet boiteux issu de sa pure cervelle et fait en l'honneur de Béatrice.
HÉRO. Et en voici un autre écrit de la main de ma cousine et volé dans sa poche, qui contient l'aveu de son affection pour Bénédict.
BÉNÉDICT. Miracle! nos'propres mains déposent contre nos cœurs. Allons, je veux bien de toi; mais, par cette lumière, je te prends par compassion.
BÉATRICE. Je ne voudrais pas vous refuser, mais, par ce beau jour, je cède à une persuasion pressante... et en partie pour vous sauver la vie, car on m'a dit que vous vous en alliez de consomption.
BÉNÉDICT. Paix! je vais vous -fermer la bouche, (il lui donne un baiser.)
DON -PEDRO, -saluant ironiquement Bénédict. Comment vas-tu, Bénédict, l'homme marié ?
BÉNÉDICT. Tiens, je vais te dire, prince : tout un collège de railleurs peut me tirer ses pétards sans me faire broncher de mon goût. T'imagines-tu que je me soucie d'une satire ou d'une épi'gramme? Non, si un homme veut se laisser éclabousser par toutes les cervelles, il fera bien de ne jamais porter rien de beau sur lui. Bref, puisque je me propose de me marier, je ne tiendrai pas le moindre compte de tout ce que le monde pourra dire contre cela; donc ne me narguez jamais en me rappe-lant ce- que j'ai dit moi-mème à l'encontre; car l'homme est un être volage, et voilà ma conclusion.
(COMME IL VOUS PLAIRA) Le duc Frédéric a usurpé les États de son frère qui s'est retiré avec quelques seigneurs fidèles dans la forêt des Ardennes ou il mène une vie toute pastorale. Cependant la fille de l'exilé, Rosalinde, est restée à la cour près de la fille de l'usurpateur, sa cousine Célia.
Affection mutuelle de Rosalinde et de Célia.
(Une avenue devant le palais ducal. Entrent Rosalinde et Célia.)
GÉLIA. Je t'en prie, Rosalinde, ma chère petite cou-sine, sois gaie.
ROSALINDE. Chère Célia,. je montre déjà plus de gaîté que je n'en possède et vous me voudriez plus gaie encore! A moins que vous ne puissiez m'ôter du cœur le souvenir d'un père banni, ne me demandez pas d'avoir en tète quelque plaisir extraordinaire.
CÉLI.\. Par là je vois que tu ne m'aimes pas de tout le poids que je t'aime. Si mon oncle, ton père banni, avait banni ton oncle, le duc mon père, du moment que tu
t serais restée avec moi, j'aurais pu habituer mon cœur à prendre ton père pour le mien; et tu ferais de même si ton affection pour moi était aussi parfaitement trempée que la mienne.
ROSALINDE. Allons! je veux oublier la condition de ma fortune pour me réjouir de la vôtre.
CÉLIA. Vous savez que mon père n'a pas d'autre enfant que moi, et qu'il n'est pas probable qu'il en ait d'autre. Ainsi, quand il mourra, tu seras son héritière, car ce qu 'il a pris à ton père par force, je te le rendrai par affection. (Rosalindo fait un geste de protestation.) Si, sur mon honneur! et le jour où je violerai ce serment je veux être changée en monstre : donc, ma douce Rose, ma chère Rose, sois gaie.
ROSALINDE. A partir de ce moment je veux l'ètre, cou-sine, et imaginer des jeux... Voyons! que dites-vous de celui-ci? si l'on jouait à l'amour?
CÉLIA. Oh! oui, je t'en prie, faisons cela, pour rire un peu... Mais ne va pas aimer un homme tout de bon, ni mètne pousser le jeu si loin qu'il t'en coûte plus d'une rougeur pudique pour t'en sortir avec honneur.
ROSALINDE. A quel jeu jouerons-nous alors?
CÉLIA. Asseyons-nous et nous mettons à rire des caprices de dame Fortune...
Première rencontre de Rosalinde et d'Orlando.
Après la mort de son père, messire Roland de Pois, le jeune Orlando a été spolié et maltraité par son frère aîné Olivier. Sa fierté se révolte; il veut fuir une tyrannie odieuse et, las de vivre, cherche à se distinguer par quelque dangereuse prouesse. Olivier qui veut se défaire de lui a, de son côté, recommandé au lutteur de la cour, Charles, de ne point épargner Orlando dans la joute prochaine où il sait que son frère essaiera de se mesurer. C'est dans cette joute que Rosalinde, voyant le jeune homme pour la première fois, se sent. prise pour lui d'une com-passion qui devient presque aussitôt de l'amour. Déjà le lutteur Charles a terrassé et assommé plusieurs adversaires. Orlando, dont la jeunesse provoque la sympathie, refuse de se laisser détourner de sa téméraire entreprise.
(Devant le palais ducal. Le ÙIlC, les seigneurs, Rosalinde et Célia, assis sur une estrade, contemplent la lutte. Le lutteur Charles et Orlando vont en venir aux mains. Orlando, sur l'invitation des princesses, vient leur parler. )
ROSALINDE. Jeune homme, est-ce vous qui avez pro-voqué le lutteur Charles?
ORLANDO. Non, belle princesse, c'est lui qui est le pro-vocateur général; je ne viens, comme les autres, que pour essayer sur lui la force de ma jeunesse.
CÉLIA. Mon jeune monsieur, votre cœur est trop hardi pour vos années. Vous venez de voir des preuves cruelles de la force de cet homme... Nous vous en prions pour l'amour de vous, ayez souci de votre vie et renoncez à voire tentative.
ROSALINDE. Faites cela, mon jeune monsieur; votre réputation n'en sera pas atteinte. Nous allons solliciter le duc de ne pas permettre que la lutte aille plus loin.
ORLANDO. Je vous en conjure, ne me punissez pas par votre mauvaise opinion si je commets le crime, dont je me confesse coupable, de refuser quelque chose à d'aussi belles et excellentes dames. Que vos beaux yeux et vos bons souhaits me suivent dans mon épreuve! Si je suis battu, il n'y aura de honte que pour qui ne connut jamais la gloire; si je suis tué, il n'y aura de mort que quel-qu'un qui désire mourir; je ne ferai aucun tort à mes amis, car je n'ai pas d'amis pour me pleurer; ni au monde aucun préjudice, car je n'ai rien au monde; j'y tiens seulement une place qui sera mieux remplie quand je l'aurai laissée vide.
ROSALINDE. La petite force que j'ai, je voudrais qu'elle fût avec vous.
CÉLIA. Et la mienne aussi pour renforcer la sienne.
ROSALINDE. Bonne chance ! Le ciel fasse que je me trompe sur vous!
I CÉLIA. Que les souhaits de votre cœur s'accomplis-- ;ent
CHARLES, le lutteur. Allons! où est ce jeune galant qui brûle tant de mesurer la terre?
ORLANDO. Le voici prèt, monsieur; mais ses désirs ont un objet plus modeste.
LE DUC, au lutteur. Vous ne ferez qu'un tour de lutte.
CHARLES. Allez! Votre Grâce peut être sûre qu'elle ne le persuadera pas d'en essayer un second, après avoir tant cherché à le dissuader du premier.
ORLANDO. Vous comptez vous moquer de moi après, mais vous ne devriez pas vous en moquer avant. Y sommes-nous?
ROSALINDE. Et maintenant qu'Hercule te vienne en aide, jeune homme!
CELL\. Je voudrais être invisible pour tirer l'homme fort par la jambe. (Charles et Orlando luttent.)
ROSALINDE. 0 le brave jeune homme!
CÉLIA. Si je portais la foudre dans mon œil, je sais bien qui mesurerait le sol. (Charles est renversé. Acclamations.)
LE DUC. Assez! assez!
ORLANDO. Si fait! j'en supplie Votre Grâce; je me suis encore à peine mis en haleine.
LE DUC. Comment vas-tu, Charles?
UN SEIGNEUR. Il ne peut pas parler, monseigneur.
LE DUC, à ses gens. Emportez-le. (OR omporte Charlos)... Quel est ton nom, jeune homme?
ORLANDO. Orlando, mon suzerain, le plus jeune fils de messire Roland de Bois.
LE DUC. Je t'aurais voulu fils d'un autre homme. Le monde estimait ton père homme d'honneur, mais moi je l'ai toujours trouvé mon ennemi. Ton exploit m'au-rait plu davantage si tu descendais d'une autre maison. Mais adieu! Tu es un vaillant jeune homme... Je voudrais que tu m'eusses nommé un autre père.(Le duc sortavec sa suite.)
CÉLIA, à part, à Rosaliude. Si j'étais mon père, petite cou-sine, est-ce que j'agirais ainsi?
ORLANDO. Je suis fier d'ètre le fils de messire Roland, son plus jeune fils, et je ne troquerais pas ce titre contre celui d'héritier adoptif du duc Frédéric.
ROSALINDE, à Célia. Mon père aimait messire Roland comme son âme et le monde entier était du sentiment de mon père. Si j'avais su d'avance que ce jeune homme I'Cit son fils, j'aurais ajouté des larmes à mes instances, plutôt que de lui laisser courir pareille aventure.
CÉLIA. Aimable cousine, allons le remercier et l'en-courager. L'humeur brutale et vindicative de mon père me perce le cœur... Monsieur, (Orlando s'approche) vous avez bien mérité ; pour peu que vous teniez aussi scrupuleu-sement vos promesses d'amour que vous venez de dépasser toute promesse, votre maîtresse sera heu-reuse.
UOSALINDE. Gentilhomme, (clIo retire la chaîne d'or de son cou et la lui donne) portez ceci pour moi. Celle qui vous l'offre est dépouillée par la fortune; elle donnerait plus si sa main en avait les moyens... Partons-nous, cousine?
CÉLlA. Oui... Adieu, beau gentilhomme. (Elles s'éloignent.)
ORLANDO. Suis-je incapable de dire : je vous remercie? Mes meilleures facultés sont tout abattues, et ce qui reste debout de moi n'est qu'un faquin de quintaine', qu'un bloc sans vie.
ROSALINDE, se retournant. Il nous rappelle. (Elle s'arrète.) Ma fierté est tombée avec ma fortune. Je vais lui demander ce qu'il veut. (Elle revient sur ses pas.) Est-ce que vous m'ap-pelez, monsieur?... Monsieur, vous avez bien lutté et terrassé plus que vos ennemis.
CÉLIA. Venez-vous, cousine?
ROSALINDE. Je vous suis... (A Orlando.) Adieu! (Rosalinde et Célia sortent .)
ORLANDO. Quelle émotion met un poids si lourd sur ma langue? Je ne puis pas lui parler, et pourtant elle provoquait un entretien. 0 pauvre Orlando, c'est toi qui es terrassé! Charles ou quelqu'un de plus faible te maîtrise.
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Rosalinde bannie de. la cour.
(Une chambre du palais ducal. Entrent Rosalinde et Célia.)
CÉLIA. Eh bien, cousine! eh bien, Rosalinde!... Cupi-don ait pitié! pas un mot?
ROSALINDE. Pas un à jeter à un chien.
CÉLIA. Non; tes mots sont trop précieux pour être perdus sur des roquets; jette-m'en quelques-uns à moi... allons! estropie-moi de tes propos.
ROSALINDE. Alors cela ferait deux cousines forcées de se mettre au lit : Tune estropiée par des propos et l'autre folle hors de tout propos.
CÉLIA. Mais est-ce que tout cela est pour votre père?
ROSALINDE. Non, il y en a un peu aussi pour... Oh! que ce monde de tous les jours est rempli de ronces!
CÉLIA. Ce ne sont que des bardanes, cousine, qui te furent lancées dans la folie d'un dimanche; si nous ne marchons pas dans les chemins battus, nos jupes mèmes sont sûres d'en accrocher.
ROSALINDE. Je pourrais les secouer de mes jupes, mais celles que j'ai sont dans mon cœur.
CÉLIA. Allons, allons, lutte avec tes sentiments.
ROSALINDE. Oh! ils prennent le parti d'un meilleur lut-teur que moi.
CÉLIA. Congédions ces plaisanteries et parlons très sérieusement. Est-il possible que vous vous soyez si subitement prise de si forte inclination pour le plus jeune fils du vieux seigneur Roland.
ROSALINDE. Le duc mon père aimait son père de tout son cœur.
CÉLIA. S'ensuit-il que vous deviez aimer de tout votre cœur son fils? D'après cette logique-là je devrais le haïr car mon père haïssait cordialement son père... Pourtant je ne hais pas Orlando.
ROSALINDE. Non, de grâce, ne le haïssez point, pour l'amour de moi !
CÉLIA. Et pourquoi non? ne le mérite-t-il pas?
ROSALINDE. Laissez-moi l'aimer pour son mérite, et vous, aimez-le parce que je l'aime... Tenez, voici le duc.
CÉLIA. Les yeux pleins de colère. (Entrent le duc et quelques seigneurs.)
LE DUC, à Rosalinde. Mademoiselle, dépèchez-vous pour votre sûreté de quitter notre cour au plus vite.
ROSALINDE. Moi, mon oncle?
LE DUC. Vous-même, ma nièce; si dans dix jours on te trouve à moins de vingt milles de notre cour, tu mourras.
ROSALINDE. Je supplie Votre Grâce de me laisser emporter au moins le nom de mon crime. Si j'ai con-science de moi-mème et connaissance de mes propres désirs, si je ne rêve pas, si je ne suis pas folle (et je crois bien ne pas l'ètre)... alors, mon cher oncle, jamais, fût-ce même dans une pensée inexprimée, je n'ai offensé Votre Altesse.
LE DUC. Ainsi parlent tous les traîtres. Si les paroles suffisaient pour les disculper, ils seraient innocents comme la vertu... Qu'il te suffise de savoir que je me défie de toi.
ROSALINDE. Pourtant votre méfiance ne suffit pas à faire de moi une traîtresse. Dites-moi où sont les pré-somptions de mon crime?
LE DUC. Tu es la fille de ton père, c'en est assez.
ROSALINDE. Je l'étais déjà quand Votre Altesse lui prit son duché; je l'étais déjà quand Votre Altesse l'a banni; la trahison n'est pas héréditaire, monseigneur; et mème en admettant qu'on la tienne des siens, qu'ai-je à voir à cela? mon père n'est pas un traître ; donc, mon bon suzerain, ne me jugez pas si mal que de prendre ma pauvreté pour trahison.
CÉLIA. Mon cher souverain, entendez-moi parler.
LE DUC. Oui, Célia, c'est par affection pour vous que nous l'avions gardée ; sans cela elle serait allée courir les chemins avec son père.
CÉLIA. Ce n'est pas moi qui vous suppliai alors de la garder ; ce fut votre bon plaisir et votre pitié. J'étais trop jeune en ce temps-là pour l'apprécier, mais je la connais maintenant; si c'est une traîtresse, j'en suis une aussi; nous avons toujours dormi ensemble; nous nous sommes toujours levées au même instant; nous avons toujours étudié, joué, mangé ensemble. Partout où nous sommes allées, on nous a toujours vues, comme les cygnes de Junon, accouplées et insépara-bles.
LE DUC. Elle est trop subtile pour toi ; sa douceur, son silence même et sa patience parlent au peuple qui la plaint. Tu es une sotte... elle te vole ta renommée et tu paraîtras- plus brillante et sembleras plus vertueuse quand elle sera partie. Donc, n'ouvre pas les lèvres; ferme et irrévocable est la sentence que j'ai prononcée contre elle : elle est bannie.
CÉLIA. Prononcez contre moi le même arrêt, mon suzerain; je ne puis pas vivre sans sa compagnie.
LE DUC. Vous êtes une sotte... Vous, ma nièce, faites vos préparatifs : si vous dépassez le temps prescrit, sur mon honneur, et par tout ce que ma parole a de plus solennel, vous mourrez ! (Le duc et les seigneurs sortent.)
CÉLIA. 0 ma pauvre Rosalinde! où vas-tu aller? Veux-tu changer de père avec moi? je te donnerai le mien... Je te défends d'avoir plus de chagrin que moi.
ROSALINDE. J'ai plus de sujet d'en avoir.
CÉLIA. Non, cousine! je t'en prie, du courage : ne sais-tu pas que le duc m'a bannie, moi, sa fille?
ROSALINDE. Pour cela, nonl
CÉLIA. Non, dis-tu? alors Rosalinde manque de cette affection qui lui dirait que toi et moi nous ne faisons-qu'une.... Est-ce que nous allons être séparées? est-ce que nous allons nous quitter, ma chérie? non! que mon père cherche une autre héritière. Complote donc -avec moi comment nous pourrons fuir, où nous irons et ce que nous. emporterons avec nous; et ne cherche pas à porter toute seule le poids de tes malheurs, en rejetant
ROSALINDE d89 mon aide ; car, par ce ciel que nos chagrins font pâle, dis ce que tu voudras, je m'en irai avec toi.
ROSALINDE. Mais où irons-nous?
CÉLIA. Chercher mon oncle dans la forèt des Ardennes.
ROSALINDE. Hélas! quel danger il y aura pour nous, jeunes filles que nous sommes, à faire un si lointain voyage! La beauté provoque les voleurs plus que l'or.
CÉLIA. Je me couvrirai d'un costume pauvre et com-mun et avec de la terre d'ombre je me barbouillerai le visage. Faites de même; de cette manière nous pour-rons passer- notre chemin sans donner l'éveil à aucun assaillant.
ROSALINDE. Ne vaut-il pas mieux, puisque ma taille est au-dessus de la moyenne, que je m'équipe de tous points en homme? un beau coutelas sur la cuisse, un épieu à la main, et avec cela (quelques craintes fémi-nines qui se cachent dans mon cœur) nous aurons un extérieur fendant et martial, comme beaucoup d'autres poltrons masculins qui en imposent par leurs fiers semblants.
CÉLIA. Comment t'appellerai-je quand tu seras en-homme?
ROSALINDE. Je ne veux pas un moindre nom que celui du propre page de Jupiter : ayez soin de m'appeler Gany-mède. Mais vous, comment voulez-vous vous appeler?
CÉLIA. D'un nom qui soit en rapport avec ma situa-tion; plus Célia, mais Aliéna 1.
ROSALINDE. Dites donc, cousine, si nous essayions de prendre à votre père le fou de sa cour? Ne nous serait-il pas une aide et une distraction dans notre voyage?
CÉLIA. Il irait à l'autre bout de l'univers avec moi. Laissez-moi le soin de le gagner. Allons vite réunir nos joyaux et nos richesses, fixer aussi l'heure la plus pro-pice et la voie la plus sûre pour nous dérober aux poursuites qui seront faites après notre évasion. Puis p-artons avec joie non pour l'exil, mais pour la liberté. (Elles sortent.)
1. C'est-à-dire l'étrangère, l'exilée. Arrivée de Rosalinde et de Célia dans la forêt
des Ardennes.
(La forèt des Ardennes. Arrivent Rosalinde en homme, Célia on bergère et le fou de la cour, Pierre do Touche.)
ROSALINDE. 0 Jupiter! que mes esprits sont las!
PIERRE DE TOUCHE. Je n'aurais cure de mes esprits, si mes jambes n'étaient pas lasses.
ROSALINDE. J'aurais bien envie de déshonorer mon costume d'homme et de pleurer comme une femme, mais il me faut réconforter « le vase le plus fragile 1 » ; le pourpoint et le haut-de-chausses doivent se montrer courageux devant le cotillon; courage donc, bonne Aliéna.
CÉLIA. Je vous prie de ne pas m'en vouloir; je ne puis pas aller plus loin.
ROSALINDE. Voici donc cette forèt des Ardcnnes.
PIERRE DE TOUCHE. Ah! me voilà donc dans les Arden-nes! et deux fois plus fou que devant; quand j'étais au logis j'étais en meilleur lieu ; mais les voyageurs doi-vent savoir se contenter.
ROSALINDE . Oui, contente-toi, mon bon Pierre de Touche.... Mais regardez, voici venir un jeune homme et un vieillard en conversation grave. (ils se tiennent tous les trois à l'écart; entrent Corin, vieux pâtre, et Silvius, jeune berger.)
CORIN. C'est le bon moyen pour qu'elle te continue ses dédains.
SILVIUS. 0 Corin! si tu savais comme je l'aime!
CORIN. Je m'en doute un peu, car j'ai aimé avant toi.
SILVIUS. Non, Corin, tu es vieux, tu ne peux plus t'en douter, quand même dans ta jeunesse tu aurais été le plus tendre amant qui soupirât jamais sur l'oreiller 1. La femme, en style biblique. nocturne ; mais si jamais ton amour fut pareil au mien (et je suis sûr que nul n'aima jamais tant que moi), à combien d'actes des plus ridicules n'as-tu pas été entraîné par la passion?
CORIN. A mille que j'ai oubliés.
SILVIUS. Oh! alors tu n'aimas jamais d'un cœur aussi ardent que le mien. Si tu ne te rappelles pas la moindre des folies où te précipita l'amour, tu n'as pas aimé. Si tu ne t'es jamais assis, comme moi en ce moment, pour fatiguer ton auditeur des louanges de ta maîtresse, tu n'as pas aimé. Si tu n'as pas brusquement quitté tes compagnons, comme ma passion me le fait faire main-tenant, tu n'as pas aimé.... 0 Phébé! Phébé! Phébé! (Il sort.)
ROSALINDE. Hélas! pauvre berger! Comme tu explorais ta blessure, j'ai par cruelle aventure reconnu la mienne.
PIERRE DE TOUCHE. Et moi la mienne. Je me rappelle que quand j'étais amoureux, je brisai un beau jour mon épée sur un caillou en lui disant d'attraper cela pour ètre allé de nuit chez Jeannette Beausourire; et je me rappelle avoir baisé le battoir de ma belle et les pis de la vache que venaient de traire ses jolies menottes cre-vassées. Nous autres vrais amants nous faisons de bizarres cabrioles; mais, voyez-vous, comme tout est mortel dans ce monde, de mème tout le monde des amoureux est mortellement fou.
ROSALINDE. Tu as de l'esprit, sans y prendre garde.
PIERRE DE TOUCHE. Ma foi, je ne prendrai garde à mon esprit que le jour où je me serai rompu les tibias en me heurtant contre lui.
ROSALINDE. Jupiter! Jupiter! la passion de ce berger ressemble fort à la mienne.
PIERRE DE TOUCHE. Et à la mienne... seulement la mienne commence à se faire un peu rance.
CÉLIA. De grâce, que l'un de vous aille demander à ce vieillard s'il voudrait nous donner pour de l'or quelque nourriture : je me sens faible à mourir.
PIERRE DE TOUCHE. Holà! manant!
ROSALINDE. Paix! fou; il n'est pas de tes parents.
CORIN. Qui appelle?
PIERRE DE TOUCHE. Des gens qui valent plus que vous, monsieur.
CORIN. Sans cela, ils seraient bien misérables.
ROSALINDE, à Pierre de Touche. Paix, te dis-je. — (A Corin.) Bonsoir, mon ami.
CORIN. Le pareil à vous, mon gentil monsieur, et à vous tous.
ROSALINDE. Je t'en prie, berger, si l'humanité ou l'or peuvent procurer un gîte en ce lieu désert, mène-nous où nous puissions nous reposer et calmer notre faim ; voici une jeune fille tout épuisée de son voyage qui s'évanouit de besoin.
CORIN. Mon beau monsieur, j'ai pitié d'elle, et je vou-drais, plus pour elle que pour moi, être mieux en état de la secourir. Mais je suis le berger d'un autre et ce n'est pas moi qui tonds les brebis que je mène paître; mon maître est d'une nature avare et s'inquiète peu de s'ouvrir le chemin du ciel en pratiquant l'hospitalité. D'ailleurs sa cabane, ses troupeaux et ses pâturages sont à vendre, et dans notre bergerie, en raison de son absence, il n'y a rien dont vous voudriez manger ; mais venez voir ce qu'il y a, et je ferai de mon mieux pour que vous y trouviez bon accueil.
ROSALINDE. Qui donc doit acheter ses troupeaux et ses pâturages?
CORIN. Ce jeune pâtre que vous avez vu ici il y a un instant et qui se soucie peu d'acheter quoi que ce soit.
ROSALINDE. Je t'en prie, si la chose peut se faire honnê-tement, achète toi-même la cabane, le pâturage et le troupeau, et nous te fournirons de quoi payer.
CÉLIA. Et nous augmenterons tes gages. J'aime cet endroit et j'y passerais volontiers ma vie.
CORIN Assurément le bien est à vendre. Venez avec moi... (Ils sortent.) Rosalinde déguisée en page éprouve Orlando.
Orlando, menacé de mort par son frère, s'est lui aussi réfugié dans la forêt où il a été admis comme forestier à servir le duc exilé. Ignorant l'arrivée de Rosalinde, il donne libre cours à une passion qu'il croit sans espoir.
(La forôt. Entre Orlando en forestier, tenant un papier qu'il suspend à un arbre.)
ORLANDO
Fixez-vous là, mes vers, témoins de mon amour!
Et toi, Reine des nuits à la triple couronne 1,
Contemple de ton pur et céleste séjour
Le nom de ta prètresse à qui mon cœur se donne.
Ces arbres me seront cahiers et parchemins,
Et je veux sur l'écorce écrire mes pensées,
Afin que tous les yeux errants dans ces chemins,
Ma Rosalinde, y voient tes vertus encensées.
Va, cours, Orlando, fais chanter par les rameaux
Cette nymphe trop belle et chaste pour les mots
(Il sort. Entrent Corin et Pierre de Touche.)
CoRiN. Et comment trouvez-vous cette vie de berger, maître Pierre, de Touche?
PIERRE DE TOUCHE. Mon dieu! berger, à la considérer en soi, c'est une bonne vie; mais, considérée comme vie de berger, c'est moins que rien. En tant qu'elle est solitaire, elle est fort de mon goût, mais en tant qu'elle est retirée, c'est une vie détestable. En tant qu'elle se passe dans les champs, elle me plaît fort; mais en tant qu'elle ne se passe pas à la cour, elle m'assomme. Comme c'est une vie frugale, elle convient bien à mon humeur, mais comme elle n'admet guère l'abondance,
1. La divinité au triple empire qui est la Lune dans les cieux, Diane sur la terre et Hécate dans les enfers. elle est très contraire à mon estomac.... As-tu en toi quelque philosophie, berger?
CORIN. Juste ce qu'il en faut pour savoir que plus on est malade, moins on est à son aise ; que si l'on manque d'argent, de moyens et de contentement, on est privé de trois bons amis ; que le propre de la pluie est de mouiller, et le propre du feu de brûler ; que les bons pâturages font les moutons gras, et qu'une des grandes raisons pourquoi il fait nuit, c'est l'absence du soleil; que celui qui n'a pas reçu d'esprit de la nature ni de l'éducation a le droit de se plaindre de ses maîtres... à moins qu'il ne sorte de parents stupides.
PIERRE DE TOUCHE. - Voilà un philosophe naturel.
CORIN. Mais je vois venir le jeune monsieur Ganymède, le frère de ma nouvelle maîtresse.
(Entre Rosalinde toujours déguisée; elle prend sur l'arbre le papier d'Orlando et se met à lire.)
ROSALINDE, lisant.
De l'est à l'occident de l'Inde
Nul joyau ne vaut Rosalinde.
Hélène, Vénus et Clorinde
Pâlissent près de Rosalinde.
En vain le poète se guinde
Pour l'éloge de Rosalinde ;
Ni le Parnasse ni le Pinde
N'arrive aux pieds de Rosalinde.
PIERRE DE TOUCHE. Je vous ferais des vers comme ceux-là pendant huit ans de suite, les heures de dîner, de souper et de dormir exceptées ; ils s'en vont à la queue-leu-leu comme les marchandes de beurre les jours de marché.
ROSALINDE. Tais-toi, fou.
PIERRE DE TOUCHE. Oyez cet échantillon :
Mouton manquant de brebiette
N'a qu'à venir vers ma Jeannette.
Après le chat court la minette,
Ainsi l'amoureuse Jeannette.
Écorce dure à la noisette
Et dure écorce ma Jeannette.
Veux-tu cueillir rose coquette?
Gare aux piquants de ma Jeannette.
Voilà tout juste le faux galop du vers. Pourquoi vous empoisonner de pareilles sottises?
ROSALINDE. Paix, fou stupide! Je les ai trouvés sur un arbre.
PIERRE DE TOUCIIE. Ah! vraiment, cet arbre-là porte de mauvais fruits.
HOSALINDE. Paix, te dis-je. (Entre Célia lisant un papier.) Voici ma sœur qui vient en lisant; retirons-nous un peu.
CÉLIA, lisant.
Ce bois, parce qu'il est sauvage,
Restera-t-il silencieux?
Non. Je veux donner un langage
A tous les arbres de ces lieux :
Les uns diront la vie, où l'homme
Erre à tâtons sur le chemin,
Et que de tous nos ans la somme
Tiendrait dans le creux de la main ;
D'autres, les larmes éternelles
. Des pauvres cœurs qu'Amour sonda ;
Mais sur les branches les plus belles
Je veux graver Rosalinda ;
A la fin de chaque sentence
Je veux que son nom soit écrit,
Son nom précieux, quintessence
De toute grâce et tout esprit.
Le Ciel un jour dit à Nature
De ses dons épars jusque-Hl
Qu'elle pétrît la beauté pure :
Nature en son creuset mêla
Les blonds cheveux de la déesse,
D'Atalante le pied vainqueur,
Le chaste regard de Lucrèce,
Le teint d'Hélène, et non son cœur.
Rosalinde ainsi fut formée,
Symphonie aux divins accords
Où revit la musique aimée
.Des yeux les plus beaux et des corps.
Alors Amour que nul ne brave
Me dit : Vis et meurs son esclave!
ROSALINDE, s'avançant vers Célia. 0 doux Jupiter! de quelle ennuyeuse homélie d'amour vous venez d'assommer vos paroissiens, sans leur crier une seule fois : « Prenez patience, bonnes gens ! »
CÉLIA. Qu'est-ce donc? des espions à mes trousses!... (A Corin.) Berger, retire-toi un peu. (A Pierre de Touche.) Va-t'en avec lui, drôle.
PIERRE DE TOUCHE. Viens, berger, faisons une retraite honorable, sinon avec armes et bagages, du moins avec houlette et malette. (Corin et Pierre de Touche sortent.)
CÉLIA. As-tu entendu ces vers?
ROSALINDE. Oh oui! je les ai tous entendus, et de reste, car quelques-uns avaient plus de pieds que les vers n'en peuvent porter.
CÉLIA. La belle affaire ! du moment que les pieds pou-vaient porter les vers.
ROSALINDE. Oui, mais les pieds étant boiteux, les vers ne se tenaient pas debout.
CÉLIA. Mais n'es-tu pas étonnée d'apprendre que ton nom est suspendu à ces arbres et gravé sur leur écorce?
ROSALINDE. J'avais déjà usé presque tout mon étonne-ment quand vous êtes venue, car voyez ce que j'ai trouvé sur un palmier... Jamais je ne fus si criblée de rimes depuis le temps de Pythagore où j'étais un rat d'Ir-lande 1... ce dont je me souviens à peine.
CÉLIA. Devinez-vous qui a fait cela?
ROSALINDE. Est-ce un homme?
CÉLIA. Oui, et qui a autour du cou certaine chaîne que vous portiez naguère.... Vous changez de couleur?
1. Les Irlandais prétendaient tuer. les rats par des formules ) magiques rimées.
ROSALINDE. Je t'en prie, qui est-ce?
CÉLIA. 0 Seigneur, Seigneur! il est bien difficile pour des amis de se rejoindre, mais on a vu des montagnes déplacées par des tremblements de terre, et ainsi se rencontrer.
ROSALINDE. Allons! voyons, qui est-ce?
CÉLIA. Est-ce possible?
ROSALINDE. Voyons, je te le demande avec les suppli-cations les plus véhémentes, dis-moi qui c'est.
CÉLIA. 0 merveille, merveille, merveille des merveilles ! et merveille encore, et pour conclure, merveille au-dessus de toutes les exclamations
ROSALINDE. Oh ! le feu me monte au visage... T'imagines-tu que, pour ètre caparaçonnée en homme, j'ai un pour-point et un haut-de-chausses dans le caractère? Un seul pouce de retard, c'est toute la mer du Sud à découvrir. Je t'en prie, dis-moi vite qui c'est et parle au galop... Je te voudrais bègue pour déverser de ta bouche cet homme mystérieux comme le vin sort d'une bouteille à l'étroit goulot, trop à la fois ou rien du tout!... Je t'en prie, débouche tes lèvres que je boive ta nouvelle... Sort-il de la main de Dieu ou de la main de son tailleur? Quelle espèce d'homme est-ce?... Sa tête mérite-t -elle un chapeau, ou son menton une barbe?
CÉLIA. Ma foi, il n'a qu'une toute petit barbe.
ROSALINDE. Eh bien! Dieu lui en enverra davantage, si notre homme veut s'en montrer reconnaissant. Je con-sens à attendre la pousse de sa barbe si tu ne retardes pas trop la description de son menton.
CÉLlA. C'est ce jeune Orlando qui dans le même instant culbuta le lulteur et votre cœur.
ROSALINDE. Le diable emporte les plaisanteries! Parle, le front sérieux et le cœur sincère.
CÉLIA. Sur ma foi, ma cousine, c'est lui.
ROSALINDE. Orlando?
CÉLIA. Orlando.
ROSALINDE. Hélas! que vais-je faire avec mon pourpoint et mon haut-de-chausses?... Que faisait-il quand tu l'as vu? Que disait-il? Quel air avait-il? Quel costume por-tait-il? Que fait-il ici? S'est-il informé -de moi? Où reste-t-il? Comment s'est-il séparé de toi et quand dois-tu le revoir? Réponds-moi d'un seul mot.
CÉLIA. Commencez alors par emprunter pour moi la bouche de Gargantua; ce mot-là est trop volumineux pour une bouche de la taille d'aujourd'hui. Répondre par oui ou par non à tant de questions est plus malaisé que de répondre à tout le catéchisme.
ROSALINDE. Mais sait-il que je suis dans cette forêt, et en costume d'homme?.,. A-t-il aussi bonne mine que le jour de la lutte?
CÉLIA. Il est aussi facile de compter les atomes que de résoudre tous les problèmes des amoureux; pourtant je veux te faire goûter un peu à ma découverte; tâche de savourer ceci religieusement : je l'ai découvert sous un arbre, comme un gland tombé à terre.
ROSALINDE. On peut bien l'appeler l'arbre de Jupiter celui qui laisse tomber de tels fruits.
CÉLIA. Veuillez me prèter l'oreille, bonne madame.
ROSALINDE. Poursuis.
CÉLIA. Il était donc là, étendu de tout son long, comme un chevalier blessé.
ROSALINDE. Triste spectacle !... mais que cela fait bel effet dans le paysage !
CÉLIA. Crie holà ! à ta langue, de grâce ; elle caracole hors de saison... Il était équipé en chasseur.
ROSALINDE. 0 funeste présage! il vient pour me percer le cœur.
CÉLIA. Je voudrais bien chanter ma chanson sans accompagnement; tu me fais sortir du ton.
ROSALINDE. Ne savez-vous pas que je suis femme? Quand je pense, il faut que je parle... Chère, continue.
CÉLIA. Vous me faites perdre le fil... Doucement! n'est-ce pas lui qui vient là-bas?
ROSALINDE. Je vais lui parler en page impertinent et le taquiner à la faveur de ce costume... (A Orlando qui s'ap-proche.) Entendez-vous, forestier?
ORLANDO. Très bien. Que voulez-vous?
ROSALINDE. Quelle heure marque l'horloge?
ORLANDO. Vous feriez mieux de me demander l'heure du soleil. Il n'y a pas d'horloge dans la forêt.
ROSALINDE. C'est donc qu'il n'y a pas dans la forèt de véritable amant; sans quoi, à pousser un soupir par minute et un gémissement par heure, il révélerait le pas paresseux du temps aussi bien qu'une horloge.
ORLANDO. Et pourquoi point le pas rapide du temps? Est-ce que le mot n'eût pas été aussi juste.
ROSALINDE. En aucune façon, monsieur. Le temps voyage à diverses allures avec des personnes diverses. Je vais vous dire avec qui le temps va l'amble; avec qui le temps trotte; avec qui le temps galope, et avec qui il ne bouge pas.
ORLANDO. Avec qui va-t-il au trot, je t'en prie?
ROSALINDE. Parbleu ! il a le trot dur avec une jeune fille entre le jour du contrat et le jour des noces. L'intérim ne lut-il que de sept jours, le temps a l'allure si mau-vaise qu'il semble long de sept ans.
ORLANDO. Avec qui le temps va-t il l'amble?
ROSALINDE. Avec un prêtre qui ne sait pas le latin et un riche qui n'a pas la goutte; car le premier dort pai-siblement parce qu'il ne peut pas étudier, et le second vit joyeusement parce qu'il ne ressent pas de souf-frances. L'un est exempt du fardeau d'une science maigre et dévorante; l'autre ignore le fardeau de la lourde et affligeante misère. Avec ceux-là le temps va l'amble.
ORLANDO. Avec qui prend-il le galop?
ROSALINDE. Avec le voleur qu'on mène à la potence; il a beau y aller aussi doucement que le pied peut se poser, il pense qu'il y sera toujours trop tôt.
ORLANDO. Avec qui reste-t-il immobile?
ROSALINDE. Avec les gens de loi pendant les vacations; car ils dorment d'un terme à l'autre et ne s'aperçoivent pas que le temps marche.
ORLANDO. OÙ habitez-vous, joli damoiseau?
ROSALINDE. Avec cette bergère, ma sœur; là, sur la lisière de la forèt, comme la frange au bord d'une jupe.
ORLANDO. Êtes-vous natif de ces lieux?
ROSALINDE. Comme le lapin que vous voyez demeurer où il fut mis bas.
ORLANDO. Il y a dans votre accent je ne sais quoi de raffiné que vous n'auriez pu acquérir dans un séjour si retiré.
ROSALINDE. C'est ce que beaucoup m'ont dit, mais la vérité c est que j'ai appris à parler avec un vieil oncle dévot qui avait passé sa jeunesse dans les villes; il ne connaissait que trop bien la galanterie, car il avait été fort amoureux. Je lui ai entendu débiter bien des sermons contre l amour et je remercie Dieu de n'être pas femme pour échapper ainsi aux mille travers insensés dont il accusait tout le sexe en général.
ORLANDO. Pouvez-vous vous rappeler quelques-uns des principaux défauts qu'il mettait à la charge des femmes?
ROSALINDE. Il n'y en avait pas de principaux; ils se res-semblaient tous comme des sous neufs, et chacun parais-sait monstrueux jusqu'au moment où un second arrivait pour faire la paire.
ORLANDO. Cite-m'en quelques-uns, je t'en prie.
ROSALINDE. Non, je réserve mes remèdes pour ceux qui sont malades... Il y a un homme qui hante cette forêt et qui maltraite nos jeunes arbrisseaux en gravant Rosa-linde sur leur écorce; qui suspend des odes aux aubé-pines et des élégies aux ronces, toutes, ma foU déifiant le nom de Rosalinde; si je pouvais rencontrer ce mar-chand de ballades, je lui donnerais une bonne consul-tation, car il semble avoir la fièvre quotidienne d'amour.
ORLANDO. Je suis cet homme que la fièvre d'amour secoue si fort. De grâce, dites-moi votre remède.
ROSALINDE. Je ne vois sur vous aucun des signes que notait mon oncle. Il m'avait enseigné le moyen de reconnaître un homme vraiment épris, et je suis sûre que l'ampur ne vous tient pas prisonnier dans sa cage de joncs.
ORLANDO. Quels étaient ces signes?
ROSALTNDE. Une joue maigre, ce que vous n'avez pas ; un œil cave et cerclé de bleu, ce que vous n'avez pas; un esprit taciturne, ce que vous n'avez pas ; une barbe négligée, ce que vous n'avez pas (mais cela, je vous le pardonne, car'tout votre avoir en barbe équivaut au revenu d'un cadet); puis, votre haut-de-chausses devrait être sans jarretière, votre chapeau sans ruban, votre manche déboutonnée , votre soulier dénoué, et tout en vous devrait dénoncer la désolation qui s'aban-donne. Mais vous n'en êtes pas là ; vous êtes plutôt tiré à quatre épingles, et l'on voit que vous avez plus d'amour pour vous-même que pour toute autre personne.
ORLANDO. Beau jeune homme, je voudrais te con-vaincre que j'aime.
ROSALINDE. Me convaincre, moi ! Vous en convaincriez aussi aisément celle que vous aimez, et, je vous en réponds, elle est plus disposée à se laisser convaincre qu'à s'avouer convaincue. C'est là un des points où les femmes donnent toujours le démenti à leur conscience. Mais, en bonne vérité, êtes-vous celui qui suspend aux arbres les vers où Rosalinde est tant admirée?
ORLANDO. Je te le jure, jeune homme, par la blanche main de Rosalinde, c'est moi qui suis cet infortuné.
ROSALINDE. Mais êtes-vous aussi amoureux que vos rimes le déclarent?
ORLANDO. Ni rime ni raison ne peuvent exprimer à quel point.
ROSALINDE. L'amour est tout simplement une folie et, je vous le dis, les amoureux méritent le cabanon noir et le fouet aussi bien que les fous; et la raison pour laquelle on ne les punit ni ne les traite de cette sorte, c'est que leur démence est d'une espèce si commune que les fouetteurs sont amoureux eux aussi... Pour-tant je me fais fort de guérir ce mal par consultation.
ORLANDO. Avez-vous jamais guéri quelqu'un de cette façon?
ROSALINDE. Oui, j'en ai guéri un et de la manière sui-vante : il devait s'imaginer que j'étais sa bien-aimée, sa maitresse, et je lui imposai de me faire la cour tous les jours. Or, en jeune personne qui a ses lunes, je me montrais tour à tour triste, efféminé, changeant, exi-geant et capricieux, dédaigneux, fantasque, grimacier, frivole, inconstant, tout en larmes, tout en sourires, ayant un peu de toutes les passions et n'ayant beaucoup d'aucune, vu que les jeunes garçons et les femmes sont pour la plupart bétail de cette couleur-là; tantôt je l'aimais, tantôt je le détestais; je lui faisais bon accueil, puis je lui tournais le dos; je pleurais pour l'avoir, puis je crachais sur lui... tant et si bien que je changeai la folle humeur amoureuse de mon galant en véritable humeur de folie, et qu'il finit par s'arracher au torrent du monde pour s'en aller vivre dans un coin, d'une vie toute monastique. C'est ainsi que je l'ai guéri; et c'est de la mème manière que je m'engage à vous rendre le foie 1 net comme le cœur d'un mouton bien sain, sans qu'il y paraisse plus une seule tache d'amour.
ORLANDO. Je ne voudrais pas guérir, jeune homme.
ROSALINDE. Je vous guérirais, si vous vouliez seule-ment m'appeler Rosalinde et venir tous les jours dans ma chaumière me faire la cour.
ORLANDO. Eh bien! foi d'amoureux, j'y consens; dites-moi où elle est?
ROSALINDE. Venez avec moi et je vous la montrerai; chemin faisant vous me direz dans quelle partie de la forèt vous-même habitez. Voulez-vous venir?
ORLANDO. De tout mon cœur, bon jeune homme.
ROSALINDE. Mais non, c'est Rosalinde qu'il faut m'ap-peler. (A Célia.) Allons, ma sœur, venez-vous? (ils sortent.) 1. Le foie était regardé comme le siège des passions.
Bouderie de Rosalinde.
Pour le premier rendez-vous Orlando s'est mis en retard et Rosalinde est partagée entre le dépit et la tristesse. (Devant une chaumière, sur la lisière de la forêt. Rosalinde boude ; Célia s'approche d'elle.)
ROSALINDE. Ne me parle pas, je veux pleurer.
CÉLIA. Fais, je t'en prie; mais pourtant fais-moi la grâce de considérer que les larmes siéent mal à un homme.
ROSALlNDE. Mais n'ai-je pas de bonnes raisons de pleurer?
CÉLIA. Excellentes, on n'en saurait désirer de meil-leures; ainsi, pleure.
ROSALINDE. Ses cheveux mêmes ont la couleur de la trahison.
CÉLIA. Un tantinet plus bruns que ceux de Judas !... et parbleu! ses baisers descendent de celui de Judas en droite ligne.
ROSALINDE. En réalité ses cheveux sont d'une belle couleur.
CÉLIA. D'une couleur parfaite... le châtain a toujours été la couleur par excellence.
ROSALINDE. Mais pourquoi a-t-il juré de venir ce matin et ne vient-il pas?
CÉLIA. Ah! certes, il n'a pas la moindre bonne foi.
ROSALINDE. Le croyez-vous?
CÉLIA. Oui; je crois que ce n'est pas un coupeur de bourses ni un voleur de chevaux, mais pour ce qui est de la bonne foi en amour, je le crois aussi concave qu'un gobelet à couvercle ou qu'une noix mangée des vers.
1. Dans les vieilles tapisseries Judas figure toujours avec des cheveux rouges.
ROSALINDE. Sans foi en amour?
CÉLIA. Si, quand il est amoureux, mais je ne le crois pas amoureux.
ROSALINDE. Vous l'avez entendu jurer ses grands dieux qu'il l'était.
CÉLIA. Il était, n'est pas il est... et puis serment d'amoureux n'a pas plus de valeur que parole de caba-retier; les deux ne font que certifier des comptes faux... Il fait dans cette forêt partie dela suite du duc votre père.
ROSALINDE. J'ai rencontré le duc hier et causé longue-ment avec lui. Il m'a demandé de quelle famille j'étais. « D'aussi bonne que la sienne P, lui ai-je répondu. Là-dessus il a ri et m'a laissée partir... Mais que parlons-nous de pères, quand il existe un homme tel qu'Or-lando?
CÉLIA. Oh! celui-là c'est un fier homme! Il écrit de fiers poèmes, dit de fières paroles, jure de fiers serments et vous les brise de fière façon, tout en travers ', sur le cœur de sa maîtresse, pareil au jouteur novice qui n'éperonne son cheval que d'un côté et rompt sa lance comme un noble oison... Mais tout a fière mine quand c'est la jeunesse qui est en selle et la folie qui tient les guides.
Rosalinde amoureuse plaisante l'amour.
(Dans la forêt. Rosalinde et Célia voient venir Orlando.)
ROSALINDE. Eh bien, Orlando , où avez-vous été tout ce temps? Vous, amoureux! Si vous me jouez encore un tour pareil, ne vous représentez jamais devant mes yeux.
ORLANDO. Ma belle Rosalinde, je suis en retard d'une heure à peine sur ma promesse.
1. Selon la règle des tournois, il fallait rompre sa lance en frappant de pointe, et non en travers.
ROSALINDE. Manquer d'une heure à sa promesse en amour Celui qui diviserait une minute en mille parties et qui se mettrait en retard d'une seule partie de la millième partie d'une minute dans une affaire d'amour, prétende qui voudra que Cupidon lui a mis la main au collet, mais moi je garantis son cœur intact.
ORLANDO. Pardonnez-moi, chère Rosalinde.
ROSALINDE. Non, si vous êtes aussi lambin, ne vous présentez plus devant moi; j'aimerais mieux ètre cour-tisée par un colimaçon.
ORLANDO. Par un colimaçon?
ROSALINDE. Eh oui, par un colimaçon, car s'il vient lentement, il porte sa maison sur sa tète; et c'est là un meilleur douaire, je pense, que vous ne pourriez en assurer à une femme... Allons! faites-moi la cour; car je suis en ce moment dans mon humeur des diman-ches et assez disposée à consentir. Que me diriez-vous maintenant si j'étais tout de bon, mais là, tout de bon, votre Rosalinde?
ORLANDO. Je l'embrasserais avant de parler.
ROSALINDE. Non, vous feriez mieux de parler d'abord et puis, quand vous vous sentiriez ensablé faute de matière, vous saisiriez cette occasion pour embrasser. De très bons orateurs, quand ils sont à court, ils cra-chent; et pour les amants, quand (ce dont Dieu nous garde!) la matière leur manque, le moyen le plus propre de s'en tirer, c'est d'embrasser.
ORLANDO. Mais si le baiser est refusé?
ROSALINDE. Vous voilà alors mis en demeure de sup-plier, et c'est du coup une nouvelle matière qui com-mence.
ORLANDO. Qui pourrait rester court devant sa bien-aimée maîtresse?
ROSALINDE. Est-ce que je ne suis pas votre Rosalinde ?
ORLANDO. J'éprouve quelque joie à dire oui, tant je voudrais parler d'elle !
ROSALINDE. Eh bien ! en sa personne, je dis que je ne veux pas de vous.
ORLANDO. Alors, en ma propre personne, je meurs.
ROSALINDE. Non, croyez-moi, mourez par procuration. Ce pauvre monde est vieux de près de six mille ans, et dans tout ce temps-là il n'est pas un homme qui soit mort en sa propre personne, à savoir pour cause d'amour. Troïle eut le crâne fracassé par une massue grecque; et pourtant il avait fait tout ce qu'il pouvait pour mourir auparavant et c'est un des parfaits modèles de l 'amour. Léandre, lui, aurait vécu heureux bien des années, Héro se fût-elle faite nonne, n'eût été certaine nuit étouffante de la mi-juin, car le bon jeune homme étant entré dans l 'Hellespont tout simplement pour se baigner fut pris d'une crampe et se noya : et les naïfs chroniqueurs de ce temps-là découvrirent que c'était à cause d'Héro de Sestos... Mais ce sont là autant de men-songes : des hommes sont morts de temps en temps et les vers les ont mangés, mais ce n'était pas par amour.
ORLANDO. Je ne voudrais pas que ma vraie Rosalinde pensât ainsi, car, je le déclare, un froncement de son sourcil me tuerait.
ROSALINDE, levant la main. Par la main que voici, ce froncement ne tuerait pas une mouche... Mais allons, je veux maintenant être une Rosalinde d'humeur plus ave-nante; demandez-moi ce que vous voulez, je vous l'ac-corderai.
ORLANDO. Eh bien! aime-moi, Rosalinde.
ROSALINDE. Oui, ma foi, je vous aimerai, les vendredis et les samedis et tous les jours de la semaine.
ORLANDO. Et veux-tu de moi?
ROSALINDE. Oui, et de vingt autres pareils!
ORLANDO. Que dis-tu?
ROSALINDE. N'êtes-vous pas bon?
ORLANDO. J'espère que si.
ROSALINDE. Eh bien alors, peut-on désirer trop d'une bonne chose? (A Célia.) Venez, ma sœur, vous serez le prêtre qui nous mariera... Donnez-moi votre main, Orlando (Orlando et Rosalinde se prennent la main)... Que dites-vous, ma sœur? ORLANDO, À Célia. Mariez-nous, de grâce.
CÉLIA. Je ne sais pas les paroles.
ROSALINDE. Commencez par : Consentez-vous,Orlando...? CÉLIA. Allons-y : Consentez-vous, Orlando, à prendre pour femme cette Rosalinde?
ORLANDO. Oui.
ROSALINDE. C'est bien, mais quand?
ORLANDO. Mais tout de suite, le plus tôt qu'elle pourra nous marier?
ROSALINDE, à Orlando. Alors il vous faut dire : Je te prends pour femme, Rosalinde.
ORLANDO. Je te prends pour femme, Rosalinde.
ROSALINDE, à Célia. Je pourrais vous demander vos pouvoirs, mais allons! « Je te prends pour mari, Orlando ».... Bon! voilà une fille qui marche devant le prètre, aussi vrai que la pensée d'une femme court devant ses actes.
ORLANDO. Il en est de même de toutes les pensées; elles ont des ailes.
ROSALINDE. Maintenant dites-moi combien de temps vous voudrez d'elle après l'avoir faite vôtre?
ORLANDO. Toujours et tous les jours.
ROSALINDE. Dites plutôt tout un jour... Non, non, Orlando, les hommes sont avril quand ils font leur cour et décembre quand ils sont mariés; les jeunes filles sont mai tant qu'elles sont filles, mais le ciel change dès qu'elles sont femmes. Je serai plus jalouse de toi qu'un pigeon de Barbarie n'est jaloux de sa compagne, plus criarde qu'un perroquet qui sent venir la pluie, plus capricieuse dans mes goûts, plus folle dans mes désirs qu'un singe. Je pleurerai pour rien comme une Diane de borne-fontaine, et cela quand tu seras en humeur de gaieté: je rirai comme une hyène, et cela quand tu auras envie de dormir.
ORLANDO. Mais ma Rosalinde ne fera pas cela?
ROSALINDE. Sur ma vie, elle fera comme je ferai.
ORLANDO. Oh! elle a trop d'esprit!
ROSALINDE. Justement. Sans esprit elle ne pourrait jamais faire ce que j'ai dit. Plus la femme a d'esprit, plus elle a de caprices. Tirez le verrou sur l'esprit d'une femme et il sortira par la fenêtre ; fermez la fenètre et il s'échappera par le trou de la serrure ; bouchez le frou de la serrure et il s'envolera avec la fumée par le troi\ de la cheminée.
ORLANDO. Il faut que je te quitte pour deux heures, Rosalinde.
ROSALINDE. Hélas! cher amour, je ne puis me passer de toi deux heures.
ORLANDO. Il faut que je sois au dîner du duc, A deux heures je serai de retour près de toi.
ROSALINDE. Oui, allez votre chemin, allez votre chemin ! Je savais bien à quoi je devais m'attendre avec vous; mes amis m'avaient prévenue et je m'en doutais aussi. C'est votre langue flatteuse qui m'a séduite... Ah! ce n'est qu'une pauvre délaissée de plus, et maintenant, vienne la mort!... Ainsi deux heures est votre heure?
ORLANDO. Oui, ma douce Rosalinde.
ROSALINDE. Sur ma foi! et ma parole l et vertu de ma vie! et par tous les gentils jurons qui sont sans danger, si vous manquez d'un iota à votre promesse, ou si vous arrivez d'une seule minute après l'heure, je vous tiens pour le plus barbare parjure, l'amant le plus creux -et le plus indigne de votre Rosalinde, que l'on puisse trouver dans toute l'énorme troupe des infidèles! Crai-gnez donc ma censure et tenez votre promesse.
ORLANDO. Non moins religieusement que si vous étiez vraiment ma Rosalinde. Et maintenant adieu !
ROSALINDE. Allons ! le temps est le vieux magistrat qui juge tous les coupables de ton espèce. Au temps donc de juger. Adieu! (Orlando sort.)
CÉLIA. Vous avez joliment malmené notre sexe dans votre babillage d'amoureuse...
ROSALINDE. 0 cousine, cousine, cousine, ma jolie petite cousine, si tu savais à combien de brasses je suis enfoncée dans l'amour! Mais cela ne peut pas se sonder; mon cœur a unfond inconnu, comme la baie de Portugal.
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CÉLIA. Dites plutôt qu'il n'a pas de fond; plus vous y versez d'affection, plus il en coule au travers.
ROSALINDE. Non! ce méchant bâtard de Vénus, engendré par le souci, conçu dans le dépit et né de la folie, ce petit polisson aveugle qui abuse les yeux de tout le monde parce qu'il a perdu les siens, c'est lui que je fais juge de la profondeur de mon amour. Je vais te dire, Aliéna je ne puis me passer de la vue d'Orlando. Je vais chercher un ombrage pour y soupirer jusqu'à son retour.
CÉLIA. Et moi, je vais dormir.
Rosalinde apprend qu'Orlando a été blessé.
Dans la foret. Un plateau dominant une vallée au bas de laquelle on aperçoit une chaumière. Rosalinde et Célia causent ensemble.
ROSALlNDE. Eh bien! qu'en dites-vous? N'est-il pas deux heures passées? et pas plus d'Orlando que sur ma main.
CÉLIA. Je vous garantis qu'avec son amour pur et sa cervelle trouble, il aura pris son arc et ses flèches et s'en sera allé... dormir. (Entre Olivier, frère aine d'Orlando, un linge ensanglanté à la main.)
OLIVIER. Bonjour, beaux jeunes gens; savez-vous, je vous prie, en quel endroit de la lisière de cette forêt se trouve une bergerie environnée d'oliviers?
CÉLIA, lui montrant du doigt le chemin. A l'ouest d'ici, aU fond du vallon voisin ; la rangée d'osiers qui borde le ruisseau murmurant, si vous la laissez à main droite, vous y mènera sûrement. Mais à cette heure-ci la maison se garde elle-même ; il n'y a personne.
OLIVIER, Si l'œil peut proIitcr d'une description, je crois vous reconnaître à celle qui m'a été faite... Ce sont bien les costumes et les âges indiqués : « Le garçon est blond; il a des traits féminins et tout l'air d'une sœur
aînée; la jeune fille est petite et plus brune que son
frère »... N'est-ce pas vous qui possédez la maison que je cherche?
CÉLIA. Puisque vous le demandez, il n'y a nulle vanité à répondre que oui:
OLIVIER. Orlando se recommande à vous deux, et au jeune homme, qu'il appelle sa Rosalinde, il envoie ce mouchoir sanglant... Est-ce vous?
ROSALINDE, pâlissant. C'est moi... que devons-nous en-tendre par là?
OLIVIER. Quelque chose qui est à ma honte, .si vous voulez savoir qui je suis et pourquoi et où ce mouchoir a été taché de sang.
CÉLIA Dites, de grâce.
OLIVIER. La dernière fois que le jeune Orlando se sépara de vous, il vous fit promesse de revenir dans une heure. Il allait donc par la forêt, ruminant des pensées d'amour ensemble douces et amères, lorsque tout à coup il jette les yeux à ses côtés et remarquez l'objet qui se présente à ses regards : sous un chêne, dont l'âge avait couvert les branches de mousse et dont l'antiquité desséchante avait rendu chauve la haute cime, un misérable tout en haillons, les cheveux et la barbe incultes, dormait couché sur le dos. Autour de son cou s'était enroulé un serpent vert et or dont la souple tète menaçante s'approchait de la bouche ouverte du dormeur. Mais soudain, en apercevant Orlando, le reptile a détaché ses anneaux et son corps sinueux s'est glissé sous un buisson. A l'ombre de ce buisson une lionne aux mamelles taries était tapie, la tète contre le sol, épiant comme une chatte le moment où bougerait le dormeur; car c'est la royale nature de cette bête de ne jamais faire sa proie de ce qui a l'air d'être mort. A cette vue, Orlando s'est approché de. l'homme et a reconnu en lui son frère, son frère aîné.
CÉLIA. Oh! je l'ai entendu parler de ce même frère, et il le représentait comme -le plus dénaturé qui fût parmi les vivants.
OLIVIER. Et il avait bien le droit de parler ainsi, car je sais mieux que personne comme il était dénaturé.
ROSALINDE. Mais revenons à Orlando; a-t-il laissé là son frère en pâture à la lionne épuisée et vorace?
OLIVIER. Deux fois il a tourné le dos avec l'envie de le faire, mais la bonté, toujours plus noble. que la ven-geance, et la nature plus forte que sa juste haine lui ont fait livrer bataille à la lionne qui tomba bientôt sous ses coups; au bruit du combat, tiré d'un misérable sommeil, je m'éveillai.
CÉLIA. Vous êtes son frère?
ROSALINDE. C'est donc vous qu'il a sauvé?
CÉLIA. C'était donc vous qui aviez si souvent comploté de le tuer?
OLIVIER. C'était moi, mais ce n'est plus moi. Je n'ai pas honte de vous dire ce que je fus, si douce est la saveur de ma conversion et d'être ce que Je suis maintenant,
ROSALINDE. Mais ce mouchoir sanglant? ^
OLIVIER. Tout à l'heure... Quand, de la première à la dernière aventure, nous eûmes baigné de tendres larmes le récit de nos deux histoires, quand je lui eus dit com-m-ent j'étais venu dans ce lieu désert... bref, il me con-duisit devant le bon duc qui me donna des aliments et des vêtements neufs, et me confia à l'affection de mon frère. Celui-ci me mena aussitôt dans sa grotte; là, il se déshabilla et je vis alors que la lionne avait arraché un morceau de chair de son bras qui avait saigné tout le temps; il s'évanouit et en s'évanouissant appela Rosalinde. Enfin je le ranimai; je bandai sa blessure; et au bout de quelques instants, ayant repris cœur, il m'envoya ici, tout étranger que je sois, pour vous raconter cette histoire, afin que vous l'excusiez d'avoir failli à sa promesse, et pour donner ce mouchoir teint de son sang au jeune berger que par plaisanterie il appelle sa Rosalinde. (Olivier tend le mouchoir sanglant à Rosa-linde qui s'évanouit.)
CÉLIA. Eh bien! qu'est-ce donc, Ganymède, cher Gany-mède ?
OLIVIER. Beaucoup s'évanouissent à la vue du sang.
CÉLIA. Il y a autre chose que cela. Cousine !... (se repre-nant) Ganymède!
OLIVIER. Voyez, il revient à lui.
ROSALINDE. Je voudrais ètre à la maison.
CÉLIA. Nous allons vous y conduire. (A Olivier.) Voulez-vous, je vous en prie, le prendre par le bras?
OLIVIER. Remettez-vous, mon ami. Vous, un homme! vous n'avez pas le cœur d'un homme.
ROSALINDE. C'est vrai, je l'avoue. (Elle éclate d'un rire forcé. ^ Eh! l'ami, on peut dire que voilà qui est bien joué! Je vous en prie, dites à votre frère comme j'ai bien. joué l'évanouissement! Oh! la la!
OLIVIER. Ce n'était pas joué : votre pâleur témoigne trop que cette défaillance était pour tout de bon.
ROSALINDÉ. C'était joué, je vous l'assure.
OLIVIER. Soit! mais alors prenez du cœur, et jouez A l'homme.
ROSALINDE. C'est ce que je fais... mais, ma foi! j'aurais dû être femme, en bonne justice.
CÉLIA. Allons, vous pâlissez de plus en plus : je vous en prie, rentrons. Mon bon monsieur, venez avec nous.
OLIVIER. Volontiers, car il faut que je rapporte à mon frère en quels termes vous l'excusez, Rosalinde.
ROSALINDE. J'y songerai; mais n'oubliez pas de lui dire comme j'ai bien joué l'évanouissement... Venez-- VoUS? (ils sortent.)
Rosalinde promet à Orlando la main
de celle qu'il aime.
(Auprès de la grotte d'Orlalldo. Entrent Orlando, lo bras en écharpe, et Olivier, qui s'est subitement épris de Célia,)
ORLANDO. Est-il possible que la connaissant si peu elle vous ait plu? que, l'ayant à peine vue, vous l'ayez aimée? qu'à peine aimée; vous le lui ayez déclaré? et que sur
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■OLIVIER. Ne m'objectez ni la vertigineuse rapidité de la chose, ni sa pauvreté, ni notre connaissance si récente, ni la soudaineté de ma déclaration, ni celle de son con-sentement; mais dites avec moi que j'aime Aliéna; dites avec elle qu'elle m'aime; consentez avec nous deux à ce que nous nous donnions l'un à l'autre. Ce sera pour votre bien, car je vous transférerai la maison de mon père et tout le revenu qui appartenait au vieux seigneur Roland, et moi je vivrai et mourrai berger en ces lieux.
ORLANDO. Vous avez mon consentement. Que votre noce soit pour demain ; j'y inviterai le duc et tous ses compagnons ravis. Allez-y préparer Aliéna, car, regardez! voici venir ma Rosalinde. (Entre Rosalinde.)
ROSALINDE, à Olivier. Dieu vous garde, mon frère!
OLIVIER. Et vous, ma jolie sœur. (Olivier sort.)
ROSALINDE. Oh! mon cher Orlando, que j'ai de chagrin à te voir porter ton cœur en écharpe.
ORLANDO, Ce n'est que mon bras.
ROSALINDE. Je croyais ton cœur blessé par les griffes d'une lionne.
ORLANDO, Il est blessé, mais c'est par les yeux d'une dame.
ROSALINDE. Votre frère vous a-t-il dit comme j'ai bien joué l'évanouissement quand il m'a montré votre PlOij-choir?
ORLANDO. Oui, et de plus grandes merveilles encore.
ROSALINDE. Oh! je sais ce que vous voulez dire... Oui, c'est vrai... On n'a jamais vu chose si soudaine, sauf le choc de deux béliers et la vanterie matamores que de César : je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu... car votre frère et ma sœur ne se sont pas plus tôt rencontrés qu'ils se sont regardés ; pas plus tôt regardés qu'ils se sont aimés ; pas plus tôt aimés qu'ils ont soupiré; ils n'ont pas plus tôt soupiré qu'ils s'en sont demandé la raison; n'ont pas plus tôt su la raison qu'ils ont cherché le remède; et de degré en degré, ils ont fait tout un escalier menant au mariage, qu'ils veulent gravir incontinent...
ORLANDO. Ils seront mariés demain et je vais inviter le duc à la noce... Mais, hélas ! que c'est chose amère de ne voir le bonheur que par les yeux d'un autre!... Demain je serai d'autant plus au faîte de la tristesse que je jugerai mon frère plus heureux de posséder ce qu'il désire.
ROSALINDE. Comment donc! Je ne pourrai pas vous tenir lieu de Rosalinde demain?
ORLANDO. Je ne puis plus vivre d'imagination.
ROSALINDE. Et moi je ne veux plus vous ennuyer de vains propos. Apprenez donc de moi (et maintenant je parle sérieusement), que je vous sais gentilhomme de bonne famille. Je ne dis pas cela pour vous donner haute opinion de mon savoir, en vous prouvant que je sais qui vous êtes. Tout ce que j'ambitionne c'est de vous inspirer juste assez d'estime pour que vous met-tiez en moi un peu de confiance; confiance que je recherche en vue de vous faire du bien et non de me donner du prestige à moi-même. Croyez donc, s'il vous plaît, que je puis faire d'étranges choses. Depuis l'âge de trois ans je suis lié avec un magicien très profond dans son art, sans èlre pour cela damnable. Si vous avez autant à cœur l'amour de Rosalinde que le crie chacun de vos gestes, quand votre frère sera marié avec Aliéna vous serez marié avec elle.
ORLANDO. Parles-tu sérieusement?
ROSALINDE. Oui, sur ma vie, que j'aime chèrement, bien que je m'avoue magicien1. Donc, revêtez vos plus beaux atours ; invitez vos amis ; car si vous voulez être marié demain, vous le serez, et à Rosalinde, si vous le voulez.
ET D'ANTOINE AU PEUPLE
(JULES CÉSAR) Shakespeare met en scène un passage fameux de Plutarque ; César vient d'être assassiné dans le Sénat. Les conjurés ont décidé d'exposer au peuple les raisons de ce meurtre. Malgré l'opposition du prudent Cassius qui n'a pas confiance dans la seule valeur des arguments républicains, Brutus accorde en outre à l'ami du défunt, Marc Antoine, le droit de faire son éloge funèbre en public.
(Rome. Le Forum, Entrent Brutus et Cassius avec une foule de citoyens.)
LES CITOYENS, Nous voulons des explications, qu'on nous donne des explications !
BRUTUS. Alors suivez-moi, et accordez moi audience, mes amis. Cassius, allez dans l'autre rue et prenez avec vous une partie de la foule. Ceux qui veulent m'entendre parler, qu'ils restent ici ; ceux qui veulent suivre Cassius, qu'ils aillent avec lui; et il sera rendu compte en public des raisons de la mort de César.
PREMIER CITOYEN. Moi, je veux entendre parlez Brutus.
SECOND CITOYEN. Et moi Cassius, pour comparer leurs raisons quand nous les aurons entendus séparément, (Cassius sort avec un certain nombre de citoyens. Brutus monte aux rostres.)
TROISIÈME CITOYEN. Le noble Bru tu s est monté. Silence !
BRUTUS. Soyez patients jusqu'au bout. Romains, com--
patriotes et amis, entendez-moi pour mon honneur et
ayez la pensée de mon honneur afin de pouvoir me
croire; estimez-moi dans votre sagesse et tenez en éveil
vos sens afin de pouvoir mieux me juger. S'il est dans
cette assemblée quelque cher ami de César, je dis ti
celui-là que l affection de Brutus pour César n'était pas
moindre que la sienne. Si donc cet ami me demande
pourquoi Brutus s'est levé contre César, voici ma
réponse : ce n'est pas que j'aimasse moins César, mais
c est que j aimais Rome davantage. Préféreriez-vous voir
César vivant et mourir tous esclaves, ou voir César mort
et vivre tous en hommes libres? Comme César m'aimait,
je le pleure; comme il fut fortuné, je m'en réjouis;
comme il fut vaillant, je l'honore, mais comme il fut
ambitieux, je l'ai tué. Il y a des larmes pour son amitié,
de la joie pour sa haute fortune, de l'honneur pour sa
vaillance, et la mort pour son ambition. Quel est ici
l'homme assez bas pour vouloir être esclave? S'il en est j un, qu'il parle, car c'est lui que j'ai offensé. Quel est ici
l'homme assez grossier pour ne pas vouloir être un
Bomain? S'il en est un, qu'il parle, car c'est lui que j'ai
offensé. Quel est ici l'homme assez vil pour ne pas
aimer sa patrie? S'il en est un, qu'il parle, car c'est lui
que j'ai offensé. Je m'arrète en at tendant une réponse. J
Tous LES CITOYENS. Personne, Brutus, personne!
BRUTUS. Alors je n'ai offensé personne. Je n'ai fait à
César que ce que vous feriez à Brutus. La question de
sa mort est enregistrée au Capitole, sans atténuer sa
gloire en rien de ce qu'elle eut de légitime, ni exagérer
les offenses pour lesquelles il a souffert la mort. (Entrent
quatre gardes portant le corps de César sur une bière. Marc Antoine et
quelques autres le suivent.) Voici venir son corps mené en
deuil par Marc Antoine, qui, pour n'avoir pas mis la main
à sa mort, n'en recevra pas moins le bénéfice de ce
trépas, une place dans la République; et lequel de vous --
n'en bénéficiera pas de même? Je pars sur un dernier mot : comme j'ai tué mon meilleur ami pour le bien de Rome, j'ai le même poignard pour moi lorsqu'il plaira à ma patrie de réclamer ma mort. (Il descend des rostres.)
Tous LES CITOYENS. Vive Brutus ! Vive Brutus !
PREMIER CITOYEN. Ramenons-le chez lui en triomphe.
DEUXIÈME CITOYEN. Donnons-lui une statue parmi ses ancêtres ! "
TROISIÈME CITOYEN. Qu'il soit César!
QUATRIÈME CITOYEN. Le meilleur de César, il faut le cou-ronner en Brutus !
PREMIER CITOYEN. Nous allons le ramener chez lui avec des applaudissements et des vivats.
BRUTUS. Mes compatriotes...
SECOND CITOYEN. Paix! Silence! Brutus parle.
PREMIER CITOYEN. Paix, holà !
BRUTUS. Mes bons compatriotes, lai-ssez-moi partir seul, et, à ma considération, restez ici avec Antoine; faites honneur au corps de César, et honneur à l'éloge funèbre de César, que Marc Antoine, avec notre permis-sion, est autorisé à prononcer.-Je vous en supplie, que personne ne parte, sauf moi seul, avant qu'Antoine ait parlé. fil sort.)
PREMIER CITOYEN. Holà! Restons! Écoutons Marc Antoine.
SECOND CITOYEN. Qu'il monte à la tribune, nous l'écou-terons. Montez, noble Antoine.
ANTOINE. Au nom de Brutus, je vous suis obligé, (Il monte à la tribune.)
QUATRIÈME CITOYEN. Qu'est-ce qu'il dit de Brutus?
TROISIÈME CITOYEN. Il dit qu'au nom de Brutus il se con-sidère comme notre obligé à tous.
QUATRIÈME CITOYEN. Il ferait bien de ne pas dire de mal de Brutus ici.
PREMIER CITOYEN. Ce César était un tyran.
TROISIÈME CITOYEN. Oui, c'est certain; nous sommes bien heureux que Rome soit débarrassée de lui.
SECOND CITOYEN. Paix! entendons ce qu'Antoine peut dire.
ANTOINE. Généreux Romains!...
Tous LES CITOYENS. Holà ! Paix! Écoutons-le.
ANTOINE. Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l'oreille ; je viens pour ensevelir César, non pour le louer. Le mal que font les hommes vit après eux, le bien est souvent enterré avec leurs os; qu'il en soit ainsi de César! Le noble Brutus vous a dit que César était ambi-tieux; si cela était, c'était une griève offense, et César l'a grièvement expiée. Ici, avec la permission de Brutus et des autres (car Brutus est un homme honorable; ainsi sont-ils tous, tous des hommes honorables!), je viens parler aux funérailles de César. Il était mon ami, fidèle et juste envers moi; mais Brutus dit qu'il était ambitieux et Brutus est un homme honorable. Il a ramené dans Rome beaucoup de captifs dont la rançon a rempli les coffres publics : est-ce en cela que César a paru ambi-tieux? Lorsque les pauvres ont gémi, César a pleuré; l'ambition devrait être faite d'une étoffe plus rude. Pour-tant Brutus dit qu'il était ambitieux et Brutus est un homme honorable. Je ne parle pas pour désapprouver ce que Brutus a dit, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l'aimiez tous naguère et non sans cause ; quelle cause vous empêche alors de le pleurer? 0 jugement, tu t'es enfui chez les bètes brutes, et les hommes ont perdu leur raison... Excusez-moi, mon cœur est là dans ce cercueil, avec César, et il faut que je m'arrête jusqu'à ce qu'il me soit revenu.
PREMIER CITOYEN. Il me semble qu'il y a bien de la raison dans ce qu'il dit.
SECOND CITOYEN. Si tu examines comme il faut la ques-tion, on a été bien injuste envers César.
TROISIÈME CITOYEN. N'est-ce pas, mes maîtres? J'ai peur qu'il n'en vienne un pire à sa place.
QUATRIÈME CITOYEN. Avez-vous remarqué ce qu'il a dit, que César n'a pas voulu prendre la couronne ; donc il est certain que ce n'était pas un ambitieux.
PREMIER CITOYEN. Si c'est prouvé, j'en connais qui le payeront cher.
SECOND CITOYEN, désignant Antoine. Pauvre âme! Ses yeux sont rouges comme le feu à force de pleurer !
TROISIÈME CITOYEN. Il n'y a pas dans Rome d'homme plus noble qu'Antoine.
QUATRIÈME CITOYEN. Attention! Il recommence à parler.
ANTOINE. Hier encore la parole de César aurait pu prévaloir contre l'univers ; aujourd'hui il est là gisant et il n'y a pas un homme, si misérable soit-il, pour lu montrer du respect. 0 mes maîtres ! si j'étais disposé à exciter vos esprits et vos cœurs à la révolte et à la fureur, je ferais tort à Brutus et à Cassius, qui (vous le savez tous) sont des hommes honorables. Je ne veux pas leur. faire tort; j'aime mieux faire tort au mort, tort à moi-même et à vous, que faire tort à des hommes aussi honorables. Mais voici un parchemin avec le sceau de César; je l'ai trouvé dans son cabinet, ce sont ses dernières volontés. Si seulement le peuple entendait ce testament (pardonnez-moi, je n'ai pas l'intention de lire), tous accourraient pour baiser les blessures de César mort, et tremper leurs mouchoirs dans son sang sacré; que dis-je! ils mendieraient un de ses cheveux comme souvenir, et en mourant ils en feraient mention dans leur propre testament, le léguant comme un riche héritage à leur postérité.
QUATRIÈME CITOYEN. Nous voulons entendre le testa-ment ; lisez-le, Marc Antoine !
Tous. Le testament!, le testament! Nous voulons entendre le testament de César !
ANTOINE. Ayez patience, mes bons amis; je ne dois pas le lire; il n'est pas convenable que vous sachiez comme César vous aimait. Vous n'êtes pas de bois, vous n'êtes pas de pierre, vous êtes des hommes; or, étant des hommes, si vous entendez le testament de César, cela vous enflammera, cela vous rendra fous. Il est bon que vous ne sachiez pas que vous êtes ses héritiers. Car si vous le saviez, oh! qu'est-ce qu'il en advien-drait?
QUATRIÈME CITOYEN. Lisez le testament ! nous voulons LI 20 PAGES CHOISIES t)E SHAKESPEARE l'entendre, Antoine. Il faut nous lire le testament! le testament de César!
ANTOINE. Voulez-vous prendre patience? Voulez-vous attendre un peu? J'ai dépassé mon but en vous en par-lant. J'ai peur de faire tort aux hommes honorables dont les poignards ont frappé César; j'en ai peur.
QUATRIÈME CITOYEN. C'étaient des traîtres; eux, des hommes honorables !
Tous. Les volontés de César! le testament!
SECOND CITOYEN. C'étaient des scélérats, des assassins ! le testament! lisez le testament!
ANTOINE. Vous voulez donc me forcer à lire le testa-ment? Alors, faites cercle autour du corps de César, et laissez-moi vous montrer celui qui fit ce testament. Descendrai-je? Voulez-vous m'en donner la permission?
Tous. Venez ici !
(Antoine descend des rostres et se dirige vers le haut du cercueil.)
SECOND CITOYEN. Descendez!
TROISIÈME CITOYEN. VOUS en avez la permission ; ne craignez rien !
QUATRIÈME CITOYEN. En cercle; rangeons-nous en rond.
PREMIER CITOYEN. Écartons-nous de la bière, écartons-nous du corps.
SECOND CITOYEN. Place pour Antoine! pour le très noble Antoine!
ANTOINE. Voyons, ne vous pressez pas tous contre moi ; reculez-vous.
Tous. Reculons-nous! place! poussez-vous en arrière!
ANTOINE. Si vous avez des larmes, préparez-vous à les répandre maintenant. Vous connaissez tous ce man-teau; je me rappelle la première fois que César le mit : c'était un soir d'été, dans sa tente, le jour où il avait battu les Nerviens. — Regardez! c'est en cet endroit qu'a pénétré le poignard de Cassius; voyez quelle déchirure a faite l'envieux Casca; c'est par celle-ci que le bien-aimé Brutus l'a poignardé, et lorsqu'il eut arraché son acier maudit, voyez comme le sang de César l'a suivi; on eût dit que ce sang s'élançait au dehors comme pour savoir si c'était bien Brutus qui frappait si cruellement; car Brutus, vous le savez, était l'ami de César; jugez, ô dieux! avec quelle tendresse César l'aimait! Cette blessure fut la plus cruelle de toutes : car, dès que le noble César vit Brutus le frapper, l'ingratitude plus forte que les armes des traîtres l'anéantit; c'est alors qu'éclata son cœur puissant et qu'enveloppant sa face dans son manteau, à la base même de la statue de Pompée toute ruisselante de sang, le grand César tomba ! Oh ! quelle chute ce fut là, mes compatriotes! Alors vous et moi, nous tous, nous tombâmes, abattus sous le glaive ensanglanté de la trahison triomphante. Oh! vous pleurez maintenant et j'aperçois en vous l'empreinte de la pitié; ce sont de pieuses larmes. Bonnes âmes, quoi ! vous pleurez rien qu'en contemplant la robe blessée de César! (il découvre io corps de César.) Regardez donc ! le voici lui-même, mutilé, comme vous le voyez, par les traîtres.
PREMIER CITOYEN. 0 pitoyable spectacle!
SECOND CITOYEN. 0 noble César!
TROISIÈME CITOYEN. 0 jour de malheur!
QUATRIÈME CITOYEN. 0 traîtres! scélérats!
SECOND CITOYEN. Nous nous vengerons!
Tous. Vengeance! En avant! Cherchons! Brûlons! Incendions! Tuons! Massacrons! Que pas un traître ne vive!
ANTOINE. Arrètez, mes compatriotes.
PREMIER CITOYEN. Paix, là! Ecoutons le noble Antoine.
SECOND CITOYEN. Nous l'écouterons, nous le suivrons, nous mourrons avec lui !
ANTOINE. Mes bons amis, mes doux amis, que ce ne soit pas moi qui soulève parmi vous une si brusque tempête de révolte. Ceux qui ont fait cette action sont honorables. Quels griefs particuliers ils avaient pour agir ainsi, hélas! je ne le sais pas; mais ils sont sages et honorables, et vous répondront, sans doute, par des raisons. Je ne viens pas, mes amis, vous dérober vos cœurs; je ne suis pas un orateur comme l'est Brutus, mais, ainsi que vous le savez tous, un homme simple et rude, qui aime son ami... et ils le savent bien, ceux qui m'ont donné la permission de parler de lui en public. Car je n'ai ni esprit, ni mots, ni talent, ni action, ni débit, ni puissance de parole pour agiter le sang des hommes; je ne sais que parler droit devant moi; je vous dis ce que vous savez vous-mêmes, je vous montre les blessures du doux César, et les charge de parler pour moi ; mais si j'étàis Brutus et que Brutus fût Antoine, il y aurait ici un Antoine qui soulèverait en vous des vagues de fureur et mettrait dans chacune des plaies de César un langage capable de pousser les pierres mêmes de Rome à se lever et à se révolter !
Tous. Nous nous révolterons !
PREMIER CITOYEN. Nous brûlerons la maison de Brutus !
TROISIÈME CITOYEN. Allons, en avant ! venez ! cherchons les conspirateurs ! --
ANTOINE. Mais écoutez-moi, m'es concitoyens; mais écoutez-moi parler.
Tous. Holà! Paix! Écoutons Antoine, le très noble :Antoiné!
ANTOINE. Comment, mes amis! vous voilà partis pour faire vous ne savez quoi! En quoi César a-t-il mérité votre amour? Hélas! vous ne le savez pas ; il faut donc que je vous le dise, vous avez oublié le testament dont je vous ai parlé.
Tous. C'est très vrai, restons pour entendre le testa-ment !
ANTOINE. Voici ce testament, et muni du sceau de César. (il lit.) A chaque citoyen romain il donne, à chaque homme en particulier, soixante-quinze drachmes.
SECOND CITOYEN. Très noble César! nous vengerons sa mort.
TROISIÈME CITOYEN. 0 royal César !
ANTOINE. Écoutez-moi avec patience.
Tous. Paix, holà!
ANTOINE. En outre il vous laisse toutes ses prome-nades, ses bosquets réservés et ses jardins nouvelle-ment plantés de ce côté-ci du Tibre; il vous les laisse, à vous et à vos héritiers, pour toujours, comme lieux publics d'agrément où vous promener à l'air et vous récréer. Ah! c'était là un César! Quand en reviendra-t-il un pareil?
PREMIER CITOYEN. Jamais! jamais! Allons, en avant! en avant! Nous allons brûler son corps au lieu consacré, et .puis avec les tisons nous mettrons le feu aux maisons des traîtres. Enlevons le corps !
SECOND CITOYEN. Allons chercher du feu !
TROISIÈME CITOYEN. Arrachons les bancs !
QUATRIÈME CITOYEN. Arrachons les sièges, les fenêtres, tout! (Les citoyens sortent avec le corps.)
ANTOINE. Maintenant laissons aller les choses... Mal, tu es sur pied, prends le cours qu'il te plaira!
La foule, enflammée par le discours d'Antoine, se livre sur-le-champ à une exécution sommaire.
(Une rue de Rome. Entre le poète Cinna.)
CINNA. J'ai rêvé cette nuit que je festoyais avec César, et des pensées de malheur obsèdent mon imagination ; je n'ai aucune envie d'errer dehors et pourtant il y a quelque ohose,qui m'entraîne. (Entre une bande de citoyens.)
PREMIER CITOYEN, à Cinna. Quel est votre nom?
SECOND CITOYEN. Où allez-vous?
TROISIÈME CITOYEN. Où demeurez-vous?
QUATRIÈME CITOYEN. Êtes-vous marié ou garçon?
SECOND CITOYEN. Répondez à chacun directement.
PREMIER CITOYEN. Oui, et brièvement.
QUATRIÈME CITOYEN. Oui, et sensément.
TROISIÈME CITOYEN. Oui, et franchement, vous ferez bien.
CINNA. Quel est mon nom? Où je vais? Où je demeure? Si je suis marié ou garçon? Eh bien! pour répondre _à chacun nettement et brièvement, sensément et franche-ment; — sensément, je suis garçon.
SECOND CITOYEN. Autant dire que ceux qui se marient sont des imbéciles; ça vous vaudra une gifle de ma main, j'en ai peur pour vous... Continuez, et directe-ment.
CINNA. Directement, je vais aux funérailles de César. c
PREMIER CITOYEN. En ami ou en ennemi?
CINNA. En ami.
SECOND CITOYEN. Allons, voilà qui est répondu directe-ment.
QUATRIÈME CITOYEN. Et votre demeu're? brièvement.
CINNA. Brièvement, je demeure auprès du Capitole.
TROISIÈME CITOYEN. Votre nom, monsieur, franche-ment?
CINNA. Franchement, mon nom est Cinna.
PREMIER CITOYEN. Mettons-le en pièces; c'est un cons-pirateur 1 !
CINNA. Je suis Cinna le poète! je suis Cinna le poète!
QUATRIÈME CITOYEN. Mettons-le en pièces pour ses mau-vais vers! Mettons-le en pièces pour ses mauvais vers!
CINNA. Je ne suis pas Cinna le conspirateur!
SECOND CITOYEN. Ça n'y fait rien, il a nom Cinna ; arra-chons-lui son nom du cœur et puis relâchons le reste.
TROISIÈME CITOYEN. Mettons-le en pièces! en pièces'... Allons, des brandons! holà! des tisons!... Chez Brutus, chez Cassius! Brûlons tout!... Les uns chez Décius; d'autres chez Casca; d'autres chez Ligarius... En avant! marchons ! (Ils sortent en entraînant Cinna.)
HAMLET
Hamlet s'indigne du remariage de sa mère.
Le roi de Danemark, père de Hamlet, est mort. Le frère de ce roi, Claudius, a sur-le-champ pris la couronne et épousé la veuve du défunt. Le prince Jlamlct, malgré les avances de Clau-dius, s'indigne de la promptitude avec laquelle sa mère a oublié son premier époux, noble et héroïque, pour un être grossier.
H.\MLET, seul. Oh ! si cette chair trop, bien trop solide voulait se fondre, se dissoudre et se résoudre en rosée! Ou si l'Éternel n'avait pas pointé son canon contre le suicide!... 0 Dieu! ô Dieu! qu'elles me semblent mor-nes, rebattues, insipides et vaines toutes les voies de ce monde!.. Fi du monde! oh fi! c'est un jardin non sarclé où les mauvaises herbes montent en graine ; les plantes malsaines et grossières le possèdent tout entier... Que les choses en soient venues là! deux mois seulement après sa mort! non, pas même autant, pas deux mois!... Un roi si excellent, qui était à celui-ci ce qu'est Ilypé-rion 1 à un satyre ; si amoureux de ma mère qu'il ne pouvait souffrir que les vents du ciel visitassent trop
1. Le Soleil. rudement son visage... Ciel et terre! faut-il que je me souvienne! oui, ma foi! elle se pendait à lui comme si sa passion fût accrue par ce dont elle se nourrissait... Et cependant, au bout d'un mois... Ne pensons pas à cela!... Fragilité, ton nom est femme!... Un petit mois, avant que fussent vieux les souliers dans lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre père, pareille il Niobé, toute en larmes... eh bien! elle, elle-même — ô Dieu ! une bête à qui manque la faculté de raison eût pleuré plus longtemps ! — elle a épousé mon oncle, le frère de mon père, mais qui ne ressemble pas plus à mon père que moi à Hercule... au bout d'un mois, avant que le sel de ses indignes larmes eût cessé d'ir-riter ses yeux rougis, elle l'a épousé!... 0 l'exécrable hâte, de voler avec une telle vitesse vers l'infamie ! Ce n'est pas bien et cela ne peut pas mener à bien... Mais brise-toi, mon cœur, car il me faut retenir ma langue.
Hamlet dit adieu à Ophélie.
Hamlet a vu lui apparaître, sur la- plate-forme d'Elseneur, l'ombre de son père qui lui a révélé les circonstances de sa mort. Empoisonné par son frère Claudius qui avait séduit la reine, il demande à Hamlet de le venger de l'assassin, tout en lui enjoignant de ne rien tenter contre sa mère. A dater de cette heure, Hamlet se voue à la vengeance. Il commence par rompre avec Ophélie, fille du grand chambellan Polonius, qu il aime et dont il est aimé.
(Ophélie vient raconter à son père .comment Hamiet a pris congé d -eiïe. Une chambre dans la maison de Polonius. Ophélie entre effarée.)
POLONlUS. Eh bien! qu'est-ce, Ophélie? Qu'y a-t-il?
OPHÉLIEI 0 monseigneur, monseigneur, j'ai été si effrayée 1
POLONIUS. De quoi, au nom du ciel?
OPHÉLIE. Monseigneur, comme j'étais à coudre dans ma chambre, le seigneur Hamlet... son pourpoint tout défait, sans chapeau sur la tète... ses bas salis, sans jarretières, tombant sur ses chevilles comme des fers... plus pâle que sa chemise, ses genoux s'entre-choquant, et avec une expression si pitoyable dans le regard qu'il semblait s'être échappé de l'enfer pour parler de choses horribles... il arrive devant moi.
POLONIUS. Fou d'amour pour toi?
OPHÉLIE, Monseigneur, je n'en sais rien; mais, à dire vrai, je le crains.
POLONIUS. Qu'a-t-il dit?
OPHÉLIE. Il m'a prise par le poignet et m'a serrée avec force... puis il s'éloigne de toute la longueur de son bras et plaçant son autre main comme cela sur son front, il se met à étudier mon visage comme s'il eût voulu faire mon portrait; enfin, me secouant un peu le bras et par trois fois balançant la tète de haut en bas, comme cela, il a poussé un soupir si pitoyable et si profond qu'il semblait fracasser toute sa poitrine et finir sa vie. Cela fait, il me laisse aller, et, la tète retournée par-dessus son épaule, on aurait dit qu'il trouvait son chemin sans yeux, car il est sorti de la chambre sans leur aide et, jusqu'à la fin, il a dirigé leur lumière sur moi.
POLONIUS. Allons, viens avec moi; je vais aller chez le roi... C'est le véritable délire de l'amour dont le propre est de se détruire lui-même dans sa vio-lence et d'entraîner la volonté à des entreprises déses-pérées, aussi souvent qu'aucune des passions sous le ciel qui affligent notre nature. Je suis désolé... Dites-moi, lui avez-vous adressé quelque parole dure depuis peu?
OPHÉLIE. Non, monseigneur; mais, selon votre cônv mandement, j'ai repoussé ses lettres et lui ai refusé accès auprès de moi.
POLONIUS. C'est cela qui l'a rendu fou. Je suis désolé de ne pas l'avoir observé avec plus d'attention et de perspicacité. J'avais peur qu'il ne fît de cet amour uil simple jeu et qu'il n'eût dessein de te mener au nau-frage... mais le diable emporte mes appréhensions! Il est, ma foi! aussi naturel à nous autres vieux de regar-der avec trop de précaution devant nous, qu'il est ordi-naire à la jeunesse de manquer de prudence. Viens, allons trouver le roi.
Hamlet s'excite à la vengeance.
Cependant Hamlet éprouve une invincible répugnance àverser le sang. Il temporise en se disant qu'il faut d'abord vérifier les révélations du fantôme. Mais il est mécontent des excuses mêmes qu'il se donne pour ne pas agir. Son manque de réso-lution lui fait honte. 11 vient d'entendre un comédien déclamer avec feu la mort tragique de Priam et d'Hécube. Il se méprise de ne pouvoir s'enflammer lui-même à la pensée de ses propres douleurs, qui n'ont rien d'imaginaire.
HAMLET, seul. Oh! quel drôle, quel rustre servile je suis! N'est-il pas monstrueux que ce comédien qui était là, dans une pure fiction, dans un simple rève de passion, ait pu si bien assujettir son âme à son idée que, sous l'effet de ce travail, tout son visage a blêmi... des larmes dans ses yeux, l'égarement dans son esprit, la voix entre-coupée, toutes les fonctions de son être en harmonie avec son personnage? Et tout cela pour rien! pour Hécube !... Que lui est Hécube, et qu'est-il à Hécube pour qu'il pleure ainsi sur elle?... Et que ferait-il donc s'il avait mêmes motifs que moi et si sa réplique l'invitait à se passionner comme la mienne? Il inonderait le théâtre de larmes ; il déchirerait l'oreille du public par d'hor-ribles tirades; il rendrait fous les criminels, ferait pâlir les innocents, confondrait les ignorants et frapperait de stupeur jusqu'aux facultés mêmes de la vue et de l'ouïe... Et cependant moi, triste propre à rien, ayant pour sang de l'eau trouble, je me morfonds, sorte de Jeannot songe-creux, infécond pour ma cause, et je ne trouve rien à dire... non, rien, pour un roi dont la cou-ronne et la vie si chère ont été victimes d'un forfait damné... Serais-je un lâche? Qui veut me traiter de drôle? me fendre la caboche du revers de son épée? m'arracher la barbe et m'en souffler les poils à la face? me tirer par le nez? me donner le démenti par la gorge en l'enfonçant jusqu'aux poumons? Qui veut faire cela?... Sambleu! je laisserais faire, car il est trop clair que j'ai un foie de pigeon et que je manque du fiel qui donne ii l'oppression une saveur amère; sans quoi il y a beau temps que j'aurais déjà engraissé tous les milans du ciel avec les entrailles de ce coquin... le sanguinaire scélérat, l'impitoyable, le perfide, le dénaturé scélérat!... 0 vengeance!... Vraiment, quel âne je fais! La belle bra-voure que je montre, moi, le fils d'un cher père assas-siné, moi que poussent à la vengeance le ciel et l'enfer, quand je fais comme une fille, que je décharge le trop-plein de mon cœur en paroles, et que je me mets là à maudire, comme une souillon, une laveuse de vaisselle! Fi donc, fi! A l'œuvre, mon cerveau Voyons! je me suis laissé dire que des criminels, assistant à une représen-tation, ont été si bien frappés au fond de l'âme par l'illusion de la scène que sur l'heure ils ont proclamé leurs forfaits; car le meurtre, quoiqu'il n'ait pas de langue, trouve pour parler des organes miraculeux... Je vais faire jouer à ces acteurs quelque chose qui rap-pelle le meurtre de mon père; mon oncle sera là; j'ob-serverai son visage; je le sonderai jusqu'au vif; pour peu qu'il bronche, je sais ce qui me reste à faire... Le fantôme que j'ai vu peut être le diable ; le diable a le pouvoir de revêtir une forme attrayante... oui, et peut-ètre est-ce en raison même de ma faiblesse et de ma mélancolie (car il est tout-puissant sur cette sorte d'humeur) qu'il m'abuse pour me damner... Il me faut des preuves plus pertinentes que cela. La tragédie sera le piège où je prendrai la conscience du roi. Hamlet songe au suicide et repousse Ophélie.
Hamlet, dégoûté de vivre, n'est retenu que par la peur de l'au-delà mystérieux. La réflexion lui rend le suicide aussi difficile que le meurtre. Cependant il poursuit son dessein malgré les obstacles que sa propre nature met devant ses pas. Il signifie la rupture à Opliélie avec une brutalité d'autant plus grande qu'il a plus à lutter contre son amour. D'ailleurs il ne peut se fier à elle, pas même à elle. Pourquoi serait-il plus sûr de sa fiancée que de sa mère? Tandis qu'il s'efforce de masquer de folie ses projets, Ophélie n'accepte-t-elle pas (ingénument, il est vrai) de s'entretenir avec le prince pour que le roi et Polonius aux aguets sondent ses intentions?
(Une chambre du palais. Le roi et Polonius sont cachés durant toute la scène. Hamlet entre seul et pensif.)
lLUILET, seul. Être ou ne pas être, voilà la question : est-il d'une âme plus noble de supporter les coups de fronde et les flèches de l'injurieuse fortune, ou de prendre les armes contre une mer de douleurs et, en les affrontant, d'y mettre fin?... Mourir, — dormir : rien de plus; et dire que par un sommeil nous en finissons avec les maux du cœur et les mille rudes secousses, héritage naturel de la chair; c'est un dénouement à souhaiter avec ferveur!... Mourir, — dormir... dormir? rèver peut-être; oui, c'est là l'embarras; car dans ce sommeil de mort quels rèves peuvent bien venir quand nous nous sommes dépètrés de la bagarre humaine? Cela nous donne à réfléchir; c'est cette considération qui fait à la misère une si longue vie. Qui voudrait en effet subir les coups de fouet et les dédains du monde, l'injustice de l'oppresseur, l'insulte de l'orgueilleux, les angoisses de l'amour méprisé, les lenteurs de la loi, l'insolence des gens en place, et les coups de pied que le mérite patient reçoit des indignes, si l'on pouvait soi-même se donner décharge de son compte avec un simple poinçon? Qui voudrait porter des fardeaux, grogner et suer sous le poids de la vie, si l'épouvante de quelque chose après la mort, cette contrée inconnue dont nul voyageur ne repasse la frontière, ne déconcertait la volonté et ne nous faisait supporter les maux que nous avons, plutôt que de voler vers d'autres que nous ne con-naissons pas?... C'est ainsi que la conscience fait des lâches de nous tous; et c'est ainsi que les couleurs natu-relles de la résolution font place à la pâleur maladive de la pensée, et que des entreprises de haut vol et de grande conséquence, dès que l'on délibère, dévient de leur cours et perdent le nom d'action... Mais doucement, la belle Opllélie (Ophélio s'approcho, un livre d'heures à la main.) Nymphe, dans tes oraisons n'oublie pas mes nombreux péchés.
OPIIÉLIE. Mon bon seigneur, comment s'est porté Votre Honneur tous ces jours passés?
IIAMLET. Je vous remercie humblement; bien, bien, bien.
OPHÉLIE. Monseigneur, j'ai de vous des souvenirs que depuis longtemps il me tarde de vous restituer; je vous en prie, reprenez-les maintenant.
IIAMLET. Non, pas moi ; je ne vous ai jamais rien donné.
OPIIÉLIE. Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si; et avec vos présents des paroles faites d'une haleine si suave qu'elles rendaient les objets plus riches ; leur parfum perdu, reprenez-les; car pour les âmes nobles les plus riches cadeaux deviennent pauvres quand ceux qui les font retirent leur tendresse. Les voici, monseigneur.
HAMLET. Ah! ah! vous êtes vertueuse?
OPIIÉLIE. Monseigneur?
HAMLET. Vous êtes belle?
OPIIÉLIE. Que veux dire votre seigneurie?
HAMLET. Que si vous êtes vertueuse et belle, votre vertu ne devrait tolérer aucun entretien avec votre beauté.
OPHÉLIE. Mais, monseigneur, est-il pour la beauté une fréquentation meilleure que celle de la vertu?
HAMLET. Oui, vraiment, car le pouvoir de la beauté a plus tôt fait d'induire à mal la vertu que la force de la vertu de transformer la beauté en sa semblable... C était là jadis un paradoxe, mais le temps présent en fournit la preuve... Je vous ai aimée autrefois.
OPIIÉLIE. En vérité, monseigneur, vous me l'avez fait croire.
HAMLET. Vous n'auriez pas dû me croire; car la vertu a beau ètre greffée sur notre vieille souche, celle-ci garde toujours son goût de terroir... Je ne vous aimais pas.
OPHÉLIE. Je n'en ai été que plus trompée.
HAMLET. Va-t'en dans un couvent : pourquoi mettrais-tu au monde des pécheurs? Je suis moi-mème relative-ment vertueux, et pourtant je pourrais m'accuser de choses telles qu'il eût mieux valu que ma mère ne me conçût pas : je suis orgueilleux à l'excès, vindicatif, ambitieux; j'ai plus de défauts tout prèts à accourir sur un signe de moi que je n'ai de pensées pour les for-muler, d'imagination pour leur donner un corps, ou de temps pour les mettre en action. A quoi sert-il que des gaillards comme moi rampent entre ciel et terre? Nous sommes de fieffés coquins, tous; ne crois à aucun de nous. Va-t'en dans un couvent... OÙ est votre père?
OPHÉLIE. Chez lui, monseigneur.
HAMLET. Qu'on ferme sur lui les portes, qu'il ne puisse faire le bouffon ailleurs que dans sa propre maison. Adieu !
OPHÉLIE, à part. 0 cieux cléments, secourez-le!
HAMLET. Si tu te maries, écoute la malédiction que jp, te donne pour dot : sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n'échappéras pas à la calomnie. Va-t'en au couvent; va, adieu! Ou bien, si tu veux te marier, marie-toi à un imbécile, car les hommes sensés savent trop bien quels monstres vous faites d'eux. Au couvent, va, et vivement encore! Adieu!
OPHÉLIE, à part. 0 célestes puissances, rendez-lui la raison.
HAMLET. J'ai aussi entendu parler de vos peintures, assez et trop. Dieu vous a donné un visage et vous vous en faites un autre; vous sautillez, vous vous dandinez, vous zézayez, vous donnez de mignons sobriquets aux créatures de Dieu et vous faites passer votre dévergon-dage pour de l'ignorance. Allez ! je ne veux plus de tout cela; c'est cela qui m'a rendu fou... Je vous le dis, nous n'admettrons plus de mariages; ceux qui sont mariés déjà, tous sauf un, vivront; les autres resteront comme ils sont. Au couvent, va. (Il sort.)
OPHÉLIE, seule. Oh! que voilà un noble esprit boule-versé ! La langue du lettré, l'œil de l'homme de cour, l'épée du soldat, l'espérance et la rose de ce beau royaume, le miroir des manières et le moule de l'élé-gance, l'objet admiré de tous les regards... tout cela n'est plus qu'une ruine, qu'une ruine ! Et moi, de toutes les dames la plus désespérée et misérable, moi qui avais sucé le miel de ses mélodieuses promesses, je vois main-tenant cette noble et souveraine raison, pareille à une suave cloche qui s'est fêlée, sonner faux et rauque! l'in-comparable beauté de cette jeunesse épanouie flétrie par la démence! 0 malheur à moi d'avoir vu ce que j'ai vu, de voir ce que je vois
Hamlet éçonduit les espions du roi.
Hamlet s'est servi des comédiens pour leur faire jouer devant Claudius une scène d'empoisonnement semblable à celle que lui a décrite le fantôme. Le roi, harcelé de remords et de peur, s'est retiré brusquement pendant la représentation. Soupçon-nant Hamlet d'abriter des projets de vengeance derrière sa folie, il dépêche vers lui deux amis de jeunesse du prince, Rosencrantz et Guildenstern, afin de le sonder. Hamlet flaire leur trahison, les bafoue et les éconduit.
(La salle du palais où a eu lieu la représentation. Tous les spectateurs sont 'sortis en désordre. Hamlet qui fait semblant d'extravaguer est resté seul avec son fidèle ami Horatio. Rosencrantz et Guildenstern s'approchent do lui cérémonieusement.)
GUILDENSTERN. Mon bon seigneur, permettez-moi de vous dire un mot.
HAMLET. Toute une histoire, monsieur.
GUILDENSTERN. Le roi, monsieur...
HAMLET. Ah oui, monsieur, qu'est-ce qu'il a?
GUILDENSTERN. S'est retiré étrangement surexcité.
HAMLET. Par le vin, monsieur?
GUILDENSTERN. Non, monsieur, plutôt par la colère.
HAMLET. Si la bile le tourmente, vous vous montreriez plus riche de sagesse en avertissant le médecin; car pour moi, si je le mettais en demeure de se purger, peut-être ne ferais-je que lui échauffer la bile bien davantage--
GUILDENSTERN. Mon bon seigneur, mettez un peu d'ordre dans vos discours et ne vous cabrez pas ainsi en vous sauvant loin de la question.
HAMLET. Me voici dompté, monsieur; prononcez.
GUILDENSTERN. La reine, votre mère, plongée dans la plus grande affliction, m'a envoyé vers vous.
HAMLET, cérémonieusement. Vous êtes le bienvenu.
GUILDENSTERN. Voyons, mon bon seigneur, cette poli-tesse n'est pas de bon aloi. S'il vous plaît de me faire une saine réponse, j'exécuterai l'ordre de votre mère; sinon, votre pardon et mon retour termineront ma mission.
HAMLET. Monsieur, je ne puis pas.
GUILDENSTERN. Quoi, monseigneur?
HAMLET. VOUS faire une saine réponse; j'ai l'esprit malade; mais, monsieur, telle réponse que je suis capable de faire, je la tiens à vos ordres, ou plutôt, comme vous dites, à ceux de ma mère; par conséquent, assez et au fait. Ma mère, dites-vous...
ROSENCRANTZ. Donc, voici ce qu'elle dit : votre conduite l'a frappée de stupeur et d'émerveillement.
HAMLET. Oh ! le fils extraordinaire qui est capable de tant ébahir sa mèret... Mais n'y a-t-il rien qui suive aux talons cette admiration maternelle? Instruisez-moi.
ROSENCRANTZ. Elle désire vous parler dans -son cabinetavant que vous alliez au lit.
HAMLET. Nous obéirons... fût-elle dix fois notre mère... Avez-vous encore quelque affaire à traiter avec nous?
ROSENCRANTZ. Monseigneur, vous m'aimiez autrefois.
HAMLET, levant les mains. Et je vous aime toujours, par les crocheteuses et voleuses que voici!
ROSENCRANTZ. Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre mal? Vous tirez les verrous sur votre propre liberté en refusant l'accès de vos chagrins à votre ami.
HAMLET. Monsieur, je souffre de ne pas avoir d'avan-cement.
ROSENCRANTZ. Comment cela se peut-il, quand vous avez la promesse du roi lui-môme que vous lui succé-derez en Danemark?
HAMLET. Oui, monsieur, mais pendant que l'herbe pousse i... le proverbe est un peu moisi. (Entrent des joueurs do flageolet que Hamlet avait commandés.) Oh les flageo-lets! voyons-en un. (A Rosencrantz et Guildonstcru.) Pour me retirer avec VOUS... (Voyant qu'ils échangent des signes.) Mais pourquoi tournez-vous autour de moi pour prendre le vent, comme si vous vouliez me pousser dans un filet?
GUILDENSTERN. Oh! monseigneur, si mon zèle est trop hardi, c'est que l'affection me fait manquer à la politesse.
HAMLET. Je ne comprends pas bien cela... (A Guildenstern, en lui tendant un flageolet.) Voulez-vous jouer de ce pipeau?
GUILDENSTERN. Monseigneur, je ne sais pas.
HAMLET. Je vous en prie.
GUILDENSTERN. Croyez-moi, je ne sais pas.
HAMLET. Je vous en conjure.
GUILDENSTERN. J'ignore même comment on en touche, monseigneur.
HAMLET. C'est facile comme de mentir : gouvernez ces soupapes avec les doigts et le pouce; donnez le souffle à ce tube avec votre bouche et il va débiter la plus élo-quente musique... Regardez, voici les touches.
GUILDENSTERN. Oui, mais ces touches, je ne puis les forcer à rendre aucune harmonie; je n'ai pas le savoir-faire.
HAMLET. Eh bien alors, voyez un peu quel piètre sire
1. Le proverbe entier est : Pendant que l'herbe pousse, le cheval meurt de faim. vous faites de moi! Vous voudriez jouer de moi; vous voudriez laisser croire que vous connaissez mes tou-ches ; vous voudriez arracher le cœur de mon mystère ; vous voudriez me faire résonner de la note la plus basse jusqu'à la plus haute de ma gamme ; or, il y a la musique la plus variée, la voix la plus exquise dans ce petit tuyau, et pourtant vous êtes incapable de le faire parler. Palsambleu ! croyez-vous qu'il ,soit plus facile de jouer de moi que de la flûte? Appelez-moi du nom d'instru-ment qu'il vous plait, si vous êtes capable de taquiner mes touches, vous êtes incapable d'en jouer. (Entre Polonius.) Dieu vous bénisse, monsieur.
POLONIUS. Monseigneur, la reine voudrait vous parler, et cela immédiatement.
HAMLET, le conduisant vers la fenêtre. VoyeZ-VOUS là-bas ce nuage qui a presque la forme d'un chameau?
POLONIUS. Eh oui ! par la messe, il a l'air d'un chameau, ma foi !
HAMLET. Il me semble qu'il est comme une belette.
POLONIUS. Il a le dos comme une belette.
HAMLET. Ou comme une baleine?
POLONIUS. Tout à fait comme une baleine.
HAMLET. Alors je vais aller trouver ma mère à l'ins-tant. (A part.) Ils sont prèts à me suivre jusqu'aux der-nières limites de l'extravagance. (Haut.) J'y vais à l'instant.
POLONIUS. Je vais lui dire cela.
HAMLET. A l'instant est facile à dire. (Polomus sort.) Laissez-moi, mes amis. (Rosencrantz et Guildenstern sortent. Hamlet reste seul.) C'est maintenant l'heure propice aux sor-tilèges de la nuit, l'heure où les tombes des cimetières s'entre-bâillent, où l'enfer lui-même souffle la contagion sur ce monde. En ce moment je pourrais boire du sang chaud et faire telle besogne dont le grand jour frémi-' rait de contempler l'horreur... Doucement! allons trouver ma mère. 0 mon cœur, ne sors pas de la nature; que jamais l'âme de Néron n'entre dans cette ferme poi-trine : soyons cruel, non dénaturé; je veux la poignarder de mes paroles, non de ma main... (Il sort.)
Hamlet se refuse à tuer le roi qu'il trouve
en prières.
(Une chambre du palais. Le roi est seul. Entre Polonius.)
POLONIUS. Monseigneur, Hamlet se rend dans la chambre de sa mère. Je vais me mettre derrière la tapisserie pour entendre la conversation. Elle va le tancer de la belle manière, j'en répondrais; mais comme vous l'avez dit, et c'était sagement dit, il est bon qu'une personne autre qu'une mère (la nature les fait si partiales!) soit là en sus pour surprendre ce qui se dira. Adieu ! mon suzerain. Je passerai chez vous avant que vous soyez couché, et vous dirai ce que j'aurai appris.
LE ROI. Merci, mon cher seigneur. (Polonius sort.) Oh! mon crime est empoisonné, l'odeur en monte au ciel. Il pèse sur lui la première, la plus vieille malédiction, celle du fratricide ! Je ne puis pas prier, si aigu qu'en soit mon désir. Ma faute est la plus forte et déroute ma ferme intention; comme un homme obligé à une double besogne, je reste en suspens, ne sachant par laquelle commencer, et les négligeant l'une et l'autre... Eh quoi! (luand cette main maudite serait doublée d'épaisseur par le sang de mon frère, n'y a-t-il pas assez de pluie dans les cieux cléments pour la rendre blanche comme neige? A quoi sert la miséricorde, sinon à regarder en face le péché? Et qu'y a-t-il dans la prière, sinon cette double force qui nous retient avant la chute, ou nous pardonne quand nous sommes à terre? Levons donc les yeux au ciel; ma faute est dans le passé... Mais. hélas quelle forme de prière peut bien me convenir? « Pardonnez-moi mon meurtre odieux! » Cela ne se peut pas, puisque je suis toujours en possession des choses pour lesquelles j'ai commis le meurtre : ma couronne, mon ambition, et ma femme. Peut-on obtenir le pardon en gardant les fruits de la faute? Dans le courant corrompu de ce monde, la main dorée du crime peut écarter la justice et l'on voit souvent le prix mème du forfait acheter la loi; mais il n'en est pas ainsi là-haut. Là; pas d'équivoque; là, les actions se décou-vrent dans leur vraie nature; et nous-mêmes nous sommes forcés de venir, aux dents et à la face de nos fautes, faire notre déposition... Et quoi alors? que reste-t-il? essayer ce que peut le repentir? Que ne peut-il pas? Et que peut-il pourtant quand on ne peut pas se repen-tir?... 0 misérable état! 0 cœur noir comme la mort 0 âme engluée qui en luttant pour te délivrer t'empê-tres davantage!... Au secours, anges du ciel! un effort!... Courbez-vous, genoux rebelles; et toi, cœur aux fibres d'acier, deviens aussi tendre que les muscles de l'en-fant nouveau-né! Tout peut aller bien. (Il s'agenouille au fond de la salle. Hamlet entre.)
HAMLET, les yeux fixés sur le roi et tirant son épée. Je pourrais l'expédier en un tour de main, pendant qu'il est en prière, et c'est ce que je vais faire... Et de cette façon il va au ciel, et c'est là ma vengeance! .. Cela mérite réflexion... Un scélérat tue mon père, et en revanche, moi, son fils unique, j'envoie ce même scélérat au ciel. Oh! c'est payer et salarier le forfait, non s'en venger! Lui, il a surpris mon père dans la grossièreté de la nature, plein de pain 1, tous ses péchés épanouis et drus comme le mois de mai, et quelle est la balance de son compte, le Ciel seul le sait! mais selon le cours com-mun de nos pensées, il pèse une lourde charge sur lui... Et moi je me croirais vengé de l'assassin en le surprenant au moment où il purge son âme, où il s'équipe et se prépare pour le grand voyage? Non, rentre, mon épée, et réserve-toi pour un coup plus horrible, quand il sera endormi par l'ivresse, ou en proie à la fureur, ou livré à ses impures amours; en train de jouer ou occupé à quelque action qui n'ait pas en soi la plus petite saveur 1. Expression biblique. de vertu salutaire... c'est alors qu'il faut lui faire l'aire la culbute, de façon qu'il rue du talon contre le ciel et que son âme soit aussi noire et aussi damnée que l'enfer où elle ira... Ma mère attend... Ce remède ne fait que prolonger tes jours malades. (Ilamlet sort. Le roi se lève et s'avance sur la scène.)
LE ROI. Mes paroles volent vers là-haut, mes pensées restent en bas. Les paroles sans les pensées ne vont jamais au ciel. (Il sort.)
Hamlet accuse sa mère.
(La chambre de la reine. Entrent la reine et Polonius.)
POLONIUS. Il vient. Ayez soin de le tancer ferme; dites-lui que ses incartades sont allées trop loin pour qu'on les tolère et que seule votre grâce s'est interposée comme un écran entre lui et le feu. Je vais me tenir coi derrière ceci (Il désigne la tapisserie)... Je vous en prie, allez-y rondement avec lui.
ÏÏAMLET; du dehors. Mère, mère, mère
LA REINE, à Polonius. Je vous le garantis, ne craignez rien... Retirez-vous, je l'entends qui vient. (Polonius se cache et IIamlet entre.)
HAMLET. Eh bien! ma mère, de quoi s'agit-il?
LA REINE. Hamlet, tu as grandement offensé ton père.
HAMLET. Ma mère, vous avez grandement offensé mon père.
L\ REINE. Voyons, voyons! vous, me répondez d'une langue oiseuse.
HAMLET. Allons, allons 1 vous m'interrogez d'une langue perverse.
LA REINE. Quoi! qu'est-ce à dire, Hamlet?
HAMLET. De quoi s'agit-il, voyons?
LA REINE. Oubliez-vous qui je suis?
HAMLET. Non, par le crucifix! non, certes; vous êtes la reine, la femme du frère de votre mari, et (plût à Dieu que ce ne fût pas!) vous êtes ma mère.
LA REINE, se levant. C'est bien; je vais vous adresser ceux qui sauront vous parler.
HAMLET, la prenant par le poignet et la forçant à se rasseoir. Allons, allons, rasseyez-vous ! Vous ne bougerez pas. Vous ne sortirez pas d'ici avant que je vous aie pré-senté un miroir où vous pourrez voir jusqu'au fond de vous-mème.
LA REINE. Que veux-tu faire?... Tu ne veux pas m'as-sassiner? Au secours, holà! au secours!
POLONIUS, derrière la tapisserie. Holà ! au secours! au secours! au secours!
HAMLET, tirant son épée. Qu'y a-t-il là? un rat?... Mort! je parie qu'il est mort ! (il passe son épée à travers la tapisserie.)
POLONIUS. Oh! je suis tué! (Il tombe et meurt.)
LA REINE. Hélas! qu'as-tu fait?
HAMLET. Ma foi ! je n'en sais rien.... Est-ce le roi?
LA REINE. Oh! quel acte précipité et sanguinaire!
HAMLET. Un acte sanguinaire!... Presque aussi mau-vais, ma bonne mère, que de tuer un roi et d'épouser son frère.
LA REINE. Que de tuer un roi?
HAMLET. Oui bien, madame, ce sont mes propres mots. (il soulève la tapisserie et découvre Polonius.) Misérable sot, imprudent et indiscret, adieu ! Je t'ai pris pour un plus grand que toi; prends ce qui t'arrive! tu t'aperçois que trop faire l'officieux ne va pas sans danger... (A la reine.) Cessez de vous tordre les mains. Paix! asseyez-vous, que je vous torde le cœur, car c'est ce que je vais faire, si toutefois il est d'une étoffe pénétrable, si l'habitude maudite ne l'a pas bronzé au point qu'il soit à l'épreuve et à l'abri de tout sentiment.
LA REINE. Qu'ai-je' donc fait pour que ta langue bru-tale ose me menacer à si grand bruit?
HAMLET. Un acte tel qu'il met une tache sur la grâce rougissante de la pudeur; qu'il proclame la vertu hypo-crite; qu'il enlève la rose du beau front de l'amour innocent et y met à la place un ulcère; qu'il rend les vœux du mariage aussi faux que les serments des joueurs de dés... oh! un acte tel que du corps d'un contrat sacré il arrache l'âme même, et fait de la douce religion une rapsodie de mots ! La face du ciel en devient pourpre; que dis-je? la masse solide et compacte de la terre, le visage en deuil, comme aux approches du jugement, est malade à la pensée de cet acte!
LA REINE. Ciel! quel est-il donc cet acte qui gronde si fort et tonne dès le prologue?
HAMLET, désignant deux portraits pendus au mur. Regardez ici ce tableau, et puis celui-là, ces portraits des deux frères. Voyez quelle grâce trônait sur ce visage : les boucles d'Hypérion, le front même de Jupiter, l'œil du dieu Mars, impérieux et menaçant, la droite attitude du héraut Mercure quand il vient de poser le pied sur un mont qui baise le ciel; c'est là en vérité une combinai-son et une harmonie où chaque dieu semblait avoir mis son sceau pour donner au monde le modèle de l'homme : c'était votre mari... Regardez maintenant à côté : c'est ici votre mari, pareil à un épi niellé qui empoisonne son robuste frère. Avez-vous des yeux? Avez-vous bien pu cesser de pâturer sur cette belle montagne pour venir vous engraisser dans ce marécage? Oui, vrai-ment, avez-vous des yeux? Vous ne pouvez appeler cela de l'amour, car à votre âge la chaleur du sang est domptée; elle se fait humble et suit avec soumission le jugement; et quel jugement voudrait passer de celui-ci à celui-là? Quel est donc le diable qui vous a ainsi dupée à colin-maillard?... 0 honte, où est ta rougeur?
LA REINE. 0 Hamlet, n'en dis pas plus! Tu tournes mes yeux sur le fond de mon âme, et là je vois des taches si noires et si tenaces que jamais elles ne pourront s'ef-facer... Oh! ne m'en dis pas plus : tes paroles m'entrent dans les oreilles comme des poignards. Assez! mon doux Hamlet!
HAMLET. Un meurtrier et un scélérat! un esclave qui ne vaut pas la vingtième partie de la dîme de votre premier seigneur ! le Vice grotesque de la comédie fait roi! un filou de l'empire et du pouvoir, qui a volé sur une tablette le précieux diadème et l'a mis dans sa poche !
LA REINE. Assez!
HAMLET. Un roi de chiffons et d'oripeaux!... (Entre le fan-tôme du feu roi, visible pour Hamiot seul.) Protégez-moi et cou-vrez-moi de vos ailes, célestes gardiens! (Aufantôme.) Que veut votre gracieuse personne?
LA REINE. Hélas ! il est fou.
HAMLET, au fantôme. Ne venez-vous pas gourmanden votre fils trop lent qui s'attarde à des emportements, et néglige l'urgente exécution de votre ordre redoutable? Oh! dites!
LE FANTÔME. N'oublie pas. Cette visite n'a pour objet que d'aiguiser ta résolution presque émoussée. Mais vois! la stupeur accable ta-mère. Oh! interpose-toi entre elle et son âme qui lutte. Plus le corps est faible, plus la pensée le travaille durement. Parle-lui, Hamlet.
HAMLET. Qu'avez-vous, madame?
LA REINE. Hélas ! qu'avez-vous vous-même, que vous fixez vos yeux sur le vide et que vous faites entretien avec l'air incorporel? Vos esprits regardent avec affole-ment par vos yeux, et, comme les soldats réveillés par l'alarme, vos cheveux couchés se dressent et se tiennent raides... 0 mon bon fils, arrose de froide patience la chaleur et la flamme de ta fièvre... Qu'est-ce que vous regardez?
HAMLET, montrant le fantôme. Lui, lui! voyez donc comme il fait une pâle lueur ! Son aspect et sa cause réunis, s'ils prêchaient à des pierres, les rendraient sensibles... (Au fantôme.) Ne me regardez pas, de peur d'amollir par cette expression de pitié mes sévères desseins ; alors ce que j'ai à faire perdrait sa vraie couleur : des larmes couleraient peut-être au lieu de sang.
LA REINE. A qui dites-vous cela?
HAMLET. Est-ce que vous ne voyez rien là?
LA REINE. Rien du tout, et pourtant je vois tout cé qui est ici.
HAMLET. Et vous n'avez rien entendu?
LA REINE. Non, rien que nous-mêmes.
HAMLET. Mais regardez donc là! Voyez comme il s'éloigne doucement... Mon père, tel qu'il était de son vivant... Voyez-le qui sort, en ce moment même, par le portail. (Le fantôme sort.)
LA REINE. Ce n'est qu'une image forgée par votre cer-veau : le délire est très habile à ces créations fantastiques.
HAMLET. Le délire!... mon pouls bat la mesure aussi régulièrement que le vôtre et fait une aussi saine musique; ce que j'ai dit n'est pas de la démence : mettez-moi à l'épreuve et je vous répéterai la chose mot pour mot, tandis que la démence s'en écarterait avec cent gambades... Mère, pour l'amour de la grâce, n'appliquez pas à votre âme ce baume flatteur de croire que c'est non votre faute mais ma folie qui parle. Cet onguent-là ne peut que recouvrir d'une peau et d'une taie la place ulcérée, cependant que la corruption enve-nimée, minant tout au-dessous, infecte sans être vue. Confessez-vous au ciel; repentez-vous de ce qui est passé, évitez ce qui est à venir et n'étendez pas le fumier sur les mauvaises herbes pour les rendre plus luxuriantes. Pardonnez-moi la vertu que je montre, car en ces temps de grasse et poussive corruption, la vertu même doit demander pardon au vice ; que dis-je? implorer à genoux la permission de lui faire du bien.
LÀ REINE. 0 Hamlet! tu as fendu mon cœur en deux. , HAMLET. Oh! rejetez-en la mauvaise moitié et vivez purifiée avec l'autre... Bonne nuit! Séparez-vous de mon oncle; affectez la vertu, si vous ne l'avez pas... Encore une fois, bonne nuit! et quand vous serez désireuse d'être bénie du ciel, je vous demanderai, moi, votre bénédiction... Quant à ce seigneur (il désigne le corps de Polo-mus), je me repens; mais les cieux ont ainsi voulu me punir par lui et lui par moi, afin de me marquer pour leur fléau et leur ministre. Je vais lui trouver une place et je répondrai de la mort que je lui ai donnée... Allons, de nouveau, bonne nuit! Il me faut être cruel, simple-ment pour être humain. Ainsi le mal ouvre la marche et le pire reste à venir... Un mot encore, bonne madame.
LA REINE. Que dois-je faire?
HAMLET. Avant tout, rien de ce que je vous ai recom-mandé 1 : laissez ce roi gorgé de vin, en échange d'un couple de baisers rances; vous faire dévoiler toute cette affaire et avouer que je ne suis pas réellement fou, mais. seulementfou par ruse. Il serait bon de le lui faire savoir...
LA REINE. Sois sûr que si les mots sont faits de souffle et le souffle de vie, je n'ai plus assez de vie pour souffler mot de ce que tu m'as dit.
HAMLET. Il faut que je parte pour l'Angleterre, vous savez cela?
LA REINE. Hélas! je l'avais oublié; c'est une chose conclue.
HAMLET, montrant Polonius. Cet homme-ci va hâter mes paquets; je vais traîner sa carcasse dans la chambre voisine. Mère, bonne nuit!... Vraiment ce conseiller est maintenant fort silencieux, fort discret et fort grave, lui qui de son viva-nt n'était qu'un pauvre sot bavard, Venez monsieur, nous allons en finir avec vous. Bonne nuit, mère. (Ils sortent séparément, Hamlet traînant le corps de Polo-nius.)
Réflexions de Hamlet devant une marche
guerrière.
Le roi, prenant prétexte du meurtre de Polonius, envoie Hamlet en Angleterre. C'ést, dit-il, afin de le soustraire au châ-timent; mais en réalité il a donné des instructions secrètes au roi d'Angleterre pour mettre à mort le prince. Au moment de s'embarquer, Hamlet voit défiler une armée norvégienne et s'informe de sa destination,
HAMLET, à un capitaine. Mon bon monsieur, à qui sont ces troupes?
1. Hamlet s'indigne de voir sa mère hésitante et prête à retomber dans le péché. LE CAPITAINE. Au roi de Norvège, monsieur.
HAMLET. Quelle est leur destination, monsieur, s il vous plaît?
LE CAPITAINE. Une certaine partie de la Pologne. HMILET. Qui les commande, monsieur?
LE CAPITAINE. Le neveu du vieux roi de Norvège, For-- . tinbras.
HAMLET. Est-ce contre la Pologne rrième qu'elles mar-chent, monsieur, ou contre quelque point de la fron-tière?
LE CAPITAINE. Pour vous dire la vérité, et sans y ajouter rien, nous allons conquérir un petit lopin de terre qui n'a d'autre valeur que le nom. Pour cinq ducats, oui, cinq, je ne voudrais pas le prendre à ferme, et ni le roi de Norvège ni celui de Pologne n'en retire-ront un plus grand prix, quand ils le vendraient en toute propriété.
HAMLET. Mais, en ce cas, les Polonais ne le défendront point.
LE CAPITAINE. Si fait, ils y ont déjà mis garnison.
HAMLET. Deux mille âmes et vingt mille ducats ne suffiront pas pour résoudre le litige de ce brin de paille 1 C'est un de ces abcès produits par trop de richesse et de paix, qui crèvent sans montrer au dehors pour quelle cause l'homme meurt... Je vous remercie humblement, monsieur.
LE CAPITAINE. Dieu soit avec vous, monsieur! (il sort.)
HAMLET, seul. Comme toutes les circonstances s'enten-dent pour m'accuser et pour éperonner ma lente ven-geance ! Qu'est-ce que l'homme, si son bien suprème et l'emploi principal de son temps consistent à dormir et à manger? Une brute, pas autre chose. Assurément Celui qui nous forma avec une si vaste raison, capable de voir devant soi et derrière, ne nous a pas donné cette puissante et divine faculté pour qu'elle moisît en nous inemployée. Or, est-ce oubli bestial? est-ce lâche scrupule venu de réfléchir trop minutieusement aux conséquences — réflexion où il n'entre qu'un quart de sagesse contre trois de couardise? — je ne sais pas pourquoi j 'en suis encore à dire : « Cette chose est à faire », quand j'ai motif et volonté, force et moyens de la faire. Des exemples gros comme la terre m'exhor-tent : témoin cette armée immense et ruineuse, conduite par un tout jeune prince délicat, dont l'âme gonflée d une divine ambition fait la nique à l'invisible issue et expose ce qui est mortel et fragile à tous les assauts de la fortune, de la mort et du danger... le tout pour une coquille d'oeuf. Pour être vraiment grand il faut ne pas s émouvoir sans de grands motifs, mais aussi trouver grande cause de querelle dans un brin de paille si l'hon-neur est en jeu... Comment suis-je donc fait, moi qui ai un père tué, une mère déshonorée, tous les stimulants de la raison et du sang, et qui laisse tout dormir? alors qu'à ma honte je vois la mort imminente de vingt mille hommes qui pour une chimère et un mensonge de gloire vont à leur tombe comme à leur lit, se battent pour un morceau de terre sur lequel leur multitude n'a pas seulement la place de décider du sort de leur cause, qui n'est pas mème une tombe assez vaste pour con-tenir et cacher les tués. Oh ! qu'à partir de cette heure mes pensées soient de sang ou ne soient rien!
Mort d'Ophélie.
Hamlet a découvert le complot tramé, contre lui. Il s'est échappé et revient en Danemark. Le roi avisé de son retour excite contre lui Laerte, fils de Polonius et frère d'Ophélie. La jeunè fille est devenue folle après l'abandon de Hamlet et la mort de son père. Elle est apparue devant le roi et Laerte, chargée de fleurs des champs et chantant des refrains bizarres. Peu après sa sortie, arrive la reine, l'air bouleversé. LE ROI. Qu'y a-t-il, reine chérie?
LA REINE. Un malheur marche sur les talons d'un autre, tant ils se suivent de près : votre sœur est noyée, Laerte.
LAERTE. Noyée! oh! où cela?
LA REINE. Il est un saule aux branches penchées sur un ruisseau et qui mire ses feuilles grises dans la glace de l'onde; elle est venue là avec de fantasques guir-landes faites de boutons d'or, d'orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres auxquelles les pâtres en leur franc parler donnent un nom grossier, mais que nos chastes jeunes filles appellent doigts de mort : là, comme elle grimpait pour pendre sa sauvage couronne aux rameaux penchants, une branche perfide s'est cassée et voilà que ses trophées de verdure et elle-même sont tombés dans le ruisseau en pleurs. Ses robes se sont déployées sur l'eau et l'ont un instant soutenue, nou-velle sirène, pendant qu'elle chantait des fragments de vieux airs, comme inconsciente de sa propre détresse, ou comme une créature née de l'onde et formée pour cet élément : mais cela n'a pu durer longtemps, et bientôt ses vètements, lourds de l'eau qu'ils avaient bue, ont ravi la pauvre fille à son lai mélodieux pour l'entraîner vers une mort bourbeuse.
Le cimetière.
Un cimetière. Entrent deux fossoyeurs avec îles bêches, des pioches, etc.
PREMIER FOSSOYEUR. Est-ce qu'on doit l'enterrer en terre chrétienne celle qui va volontairement au-devant de son propre salut 1?
SECOND FOSSOYEUR. Je te dis qu'oui, et donc creuse vite sa fosse; le coroner 2 a fait son enquête et il a conclu à la sépulture chrétienne.
1. Comme la plupart des gens du peuple dans le théâtre de Shakespeare, les fossoyeurs commettent mainte bévue, employant les mots au rebours de leur sens, par exemple ici salut où l'on attendrait perte ou damnation.
Magistrat charge d'informer sur les cas de mort violente
PREMIER FOSSOYEUR. Comment ça se peut il, à moins qu'elle ne se soit noyée en cas de légitime défense?
SECOND FOSSOYEUR. Ma foi, c'est comme ça qu'on a jugé.
PREMIER FOSSOYEUR. Ça doit ètre se offendendo 1 ; ça ne peut pas ètre autrement. Car voici le point : si je me noie à bon escient, ça suppose un acte, et un acte à trois branches, vois-tu : agir, faire et accomplir; ar(Jo, elle s'est noyée à bon escient.
SECOND FOSSOYEUR. Oui, mais écoutez-moi, mon brave compère...
PREMIER FOSSOYEUR. Permets. Voici l'eau, bon; voilà l'homme, bon. Si l'homme va vers cette eau et se noie, qu'il le veuille ou non, c'est lui qui y est allé, remarque bien ça; mais si c'est l'eau qui vient vers lui et qui le noie, ce n'est pas lui qui s'est noyé; argo, celui qui n'est pas coupable de sa mort n'abrège pas sa vie.
SECOND FOSSOYEUR. Mais est-ce que c'est la loi?
PREMIER FOSSOYEUR. Oui, pardi, c'est la loi; la loi de l'enquête par le coroner.
SECOND FOSSOYEUR. Voulez-vous que je vous dise la vérité? Si ça n'avait pas été une demoiselle noble, on l'aurait enterrée hors de terre chrétienne.
PREMIER FOSSOYEUR. Ma foi, c'est comme tu dis : si ça ne fait pas pitié que les gens du grand monde aient sur cette terre encouragement à se noyer ou à se pendre, plus que les autres chrétiens!... Avance ici, ma bêche... Je vas te poser une question : si tu ne me réponds pas comme il faut, avoue que tu es...
SECOND FOSSOYEUR. Dis toujours.
PREMIER FOSSOYEUR. Quel est celui qui bâtit plus solide que le maçon, le constructeur de navires ou le char-pentier?
SECOND FOSSOYEUR. Le constructeur de potences, car celte charpente-là survit à mille locataires.
PREMIER FOSSOYEUR. Ton esprit me plaît, ma foi! La potence fait bien... oui, mais comment est-ce qu'elle fait 1. Il veut dire se defendendo. bien? Elle fait bien pour ceux qui font mal; or tu fais mal de dire que la potence est plus solidement bâtie que l'Église; argo, la potence ferait bien pour toi. Cherche encore, allons!
SECOND FOSSOYEUR. « Quel est celui qui bâtit plus solide que le maçon, le constructeur de navires ou le char-pentier? »
PREMIER FOSSOYEUR. Oui, dis-moi ça, et puis dételle.
SECOND FOSSOYEUR. Pardi, maintenant je sais bien.
PREMIER FOSSOYEUR. Vas-y.
SECOND FOSSOYEUR. Sacristi! non, je ne sais plus. ( Mamlet et Horatio entrent et se tiennent à distance.)
PREMIER FOSSOYEUR. Ne te bâtonne pas davantage la cervelle pour trouver, car, vois-tu, à paresseuse bour-rique point ne chaut bâton ni trique, et la prochaine fois qu'on te posera la mème question réponds : c'est un fossoyeur; les maisons qu'il bâtit durent jusqu'au jour du jugement... Et maintenant va-t'en chez Yaughan me chercher un pot de boisson. (Le second fossoyeur sort. Le premier, tout en bêchant, chante un vieil air dont il coupe les mots par ses ahans,)
Dans _ma jeunesse quand j'aimais... j'aimais,
Ah! la vie était douce chose.
Le souci peut venir après,
Nargue au souci morose'
HAMLET. Est-ce que ce compagnon-là n'a aucun senti-ment de ce qu'il fait, qu'il chante en creusant une fosse?
IIORATIO. L'habitude lui a rendu sa besogne aisée.
IIAMLET. C'est juste : la main qui travaille le moins a le tact le plus délicat.
LE FOSSOYEUR, il chante.
Mais l'âge à petits pas venu
De ses vieux doigts crochus m'empoigne
Et m'embarque pour l'inconnu :
Jeunesse tôt s'éloigne!
(Il tire de la fosse un crâne et le jette dehors.)
HAMLET. Ce crâne contint une langue et pouvait chanter jadis. Comme ce drôle le fait sauter à terre, ni plus ni moins que si c'était la mâchoire de Caïn qui commit le premier meurtre! C'est peut-être la caboche d'un poli-ticien que cet âne traite avec tant de sans-gène; d'un homme qui prétendait circonvenir Dieu. Pourquoi pas?
HORATIO. C'est possible, monseigneur.
HAMLET. Ou d'un courtisan qui savait dire: « Bonjour, mon bon seigneur! Comment vas-tu, mon doux sei-gneur! »... Peut-être celle de monseigneur un tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, quand il dési-rait se le faire donner. Pourquoi pas?
HORATIO. Oui, monseigneur.
HAMLET. C'est bien cela, n'est-ce pas? Et maintenant il est la propriété de noble dame Vermine : sans mâ-choire, frappé sur le museau par la bêche d'un fos-soyeur... C'est une fameuse révolution, si nous étions assez malins pour la voir. Ces os ont-ils si peu coûté à former, qu'ils ne sont plus bons que pour jouer aux quilles? Les miens me font mal, rien que d'y penser.
LE FOSSOYEUR, il chante.
Un blanc linceul pour le vêtir;
Holà! une bêche, une pioche!
Maison d'argile pour bâtir
A l'hôte qui s'approche.
(Il fait sauter un autre crâne.)
HAMLET. En voici un autre : pourquoi ne serait-ce pas le crâne d'un homme de loi? Où sont ses arguties à présent, ses distinctions et ses conclusions, ses ergoteries et ses roueries? Pourquoi souffre-t-il que ce grossier manant lui tape sur le bastion avec une pelle sale, sans lui intenter une action pour voies de fait?... Hum! ce com-père a pu ètre dans son temps grand acheteur de terres, avec ses hypothèques, ses reconnaissances, ses termes préfix, ses doubles garanties, ses entrées en jouissance... Est-ce le dernier terme de tous ses beaux termes, et la suprème jquissance de toutes ses jouissances, d'avoir sa belle caboche pleine de belle boue? Est-ce que ses garanties (et des garanties doubles encore!) ne lui garan-tissent rien autre de ses acquisitions que la longueur et la largeur d'un contrat fait en double sur parchemin? Ses titres de propriété tiendraient à peine dans cette boîte (il pousse du pied le crâne), et faut-il que le propriétaire lui-même n'en ait pas davantage, eh?
HORATIO. Pas un iota de plus, monseigneur.
HAMLET. Est-ce que le parchemin n'est pas fait de peau de mouton?
HORATIO. Oui, monseigneur, et de peau de veau aussi.
HAMLET. Ce sont des veaux et des moutons ceux qui mettent leur assurance dans un titre pareil... Je vais parler à ce camarade (Au fossoyeur). A qui cette fosse, l'ami?
LE FOSSOYEUR. A moi, monsieur. (Il chante.)
Maison d'argile pour bâtir
A l'hôte qui s'approche.
HAMLET. Je croirais en effet qu'elle est à toi, car tu te mets dedans.
LE FOSSOYEUR. Mais non, mon bon monsieur, je ne me t mets pas dedans en disant qu'elle est à moi ; c'est vous que je mettrais dedans si je disais qu'elle est à vous.
HAMLET. Tu essaies de me mettre dedans en disant qu'elle est à toi ; elle est pour un mort et non pour un vivant... Sérieusement, pour quel homme creuses-tu ce trou?
LE FOSSOYEUR. Ce n'est pas pour un homme, monsieur.
HAMLET. Pour quelle femme, alors?
LE FOSSOYEUR. Pas pour une femme non plus.'
HAMLET. Qui va-t-on enterrer ici?
LE FOSSOYEUR. Quelqu'un qui fut une femme, monsieur, mais (Dieu ait son âme !) elle est morte.
HAMLET, Comme ce drôle est ergoteur ! Il nous faut parler par règle et par compas, sans quoi l'équivoque nous perd. Parbleu! Horatio, voilà trois ans que j'en fais la remarque : la subtilité a tout envahi chez nous, et aujourd'hui l'orteil @du rustre frôle de si près le talon du cou,rtisan qu'il lui écorche son ampoule... (Au fossoyeur. Depuis combien de temps es-tu fossoyeur?
LE FOSSOYEUR. De tous les jours que Dieu fait, j'ai débuté le jour même où notre l'eu roi Hamiet battit For-tinbras.
HAMLET. Combien y a-t-il de cela?
LE FOSSOYEUR. Vous ne pouvez pas dire ça? mais le premier sot venu vous le dira! C'est le jour mème où le jeune Hamlet est né... celui qui est fou et qu'on a envoyé en Angleterre.
HAMLET. Et dis-moi, pourquoi l'a-t-on envoyé en An-gleterre?
LE FOSSOYEUR. Mais, parce qu'il était fou; il y retrou-vera son bon sens, ou, s'il ne le retrouve pas, ça ne fera pas grand'chose là-bas.
HAMLET. Pourquoi?
LE FOSSOYEUR. On ne s'en apercevra seulement pas dans ce pays-là : les gens y sont tous aussi fous que lui.
HAMLET. Comment est-il devenu fou?
LE FOSSOYEUR. D'une manière bien étrange, ce dit-on.
HAMLET. En quoi étrange?
LE FOSSOYEUR. Ma foi! en perdant l'esprit.
HAMLET. Sous l'empire de quoi?
LE FOSSOYEUR. Mais sous l'empire de notre roi... Oui, voilà trente ans que je suis fossoyeur ici, tel que vous me voyez.
HAMLET. Combien de temps un homme reste-t-il en terre avant de pourrir?
LE FOSSOYEUR. Ma foi! s'il n'est pas déjà pourri avant de mourir, — car nous avons au jour d'aujourd'hui des tas de corps gâtés qui peuvent à peine attendre l'enter-rement, — il vous durera quelque huit ou neuf ans. Un tanneur vous dure bien neuf ans.
HAMLET. Pourquoi lui plus qu'un autre?
LE FOSSOYEUR. Pardi, monsieur, sa peau est si bien tannée par son métier qu'elle ne prend pas l'eau avant un bon bout de temps... Et n'y a rien comme l'eau, voyez-vous, pour vous abîmer ces sacrées carcasses'... Tenez, voici un crâne; ce crâne-là est bien resté en terre vingt-trois ans. HAMLET. A qui était-il?
LE FOSSOYEUR. C'était celui d'un satané fou! A qui croyez-vous qu'il était?
HAMLET. Ma foi, je n'en sais rien.
LE FOSSOYEUR. Ah! le coquin de fou, peste soit de lui! Il m'a une fois versé un flacon de vin du Rhin sur la tète... Ce crâne-là, monsieur, c'était le crâne d'Yorick, le bouffon du roi.
IIAMLET. Celui-ci?
LE FOSSOYEUR. Celui-ci même.
HAMLET. Laisse-moi voir. (Il prend le crâne.) Hélas! pauvre Yorick! Je l'ai connu, Horatio : c'était un garçon d'une verve infinie, d'une fantaisie exquise; il m'a porté sur son dos des milliers de fois : et maintenant comme ceci fait horreur à mon imagination! Ma gorge se soulève à cette vue! Là pendaient ces lèvres que j'ai baisées je ne sais combien de fois. Où sont vos quolibets à cette heure'? vos saillies? vos chansons? vos éclairs de gaîté qui soulevaient par toute la table une tempète de rires? Plus une seule facétie maintenant pour vous moquer de votre propre grimace. Vous voilà bouche bée. Allez maintenant dans la- chambre de madame et dites-lui qu'elle a beau se mettre un pouce de peinture, c'est à ce visage-là qu'elle devra en venir. Faites-la rire avec cela... Je t'en prie, Horatio, dis-moi une chose.
HORATIO. Quoi, monseigneur?
HAMLET. Crois-tu qu'Alexandre ait eu pareille mine dans la terre?
IIORATIO. Exactement la même.
HAMLET. Et cette odeur-là? pouah! (il pose le crâne.)
HORATIO. Exactement la mème, monseigneur.
HAMLET. A quels vils usages nous pouvons retourner, Horatio! Qui empêché l'imagination de suivre aux traces la noble poussière d'Alexandre pour la trouver en fin de compte bouchant le trou d'une barrique?
HORATIO. Ce serait méditer trop subtilement que de
méditer ainsi.
HAMLET. Non, ma foi! pas le moins du monde; ce ne serait que l'accompagner docilement dans ses étapes en prenant la vraisemblance pour guide. Par exemple : Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexandre retourna en poussière, la poussière est de la terre, avec la terre nous faisons de la glaise, et pourquoi cette glaise en laquelle il fut converti ne servirait-elle pas à boucher un baril de bière? (il déclame :)
Qui sait? le grand César, effroi du monde entier,
Aux fentes d'un vieux mur est un peu de mortier ;
Ce qui reste de son argile triomphale
Calfeutre une masure et combat la rafale !
Mais doucement, doucement! écartons-nous : voici venir le roi, la reine et les courtisans. Quel mort suivent-ils et pourquoi ces rites mutilés? Cela indique que celui dont ils accompagnent le corps a d'une main désespérée attenté à sa propre vie. C'était quelqu'un de qualité. Couchons-nous un instant contre terre pour les observer. (Il s'écarte avec Horatio. Entrent en procession des prêtres, puis le corps d'Ophélie, Laerte et des pleureuses, le roi, la reine et leur suite.)
LAERTE, au premier prôtre. Quelle cérémonie reste-t-il à faire?
HAMLET, à part. C'est Laerte, un très noble jeune homme : attention.
LAERTE, de môme. Quelle cérémonie reste-t-il à faire?
LE PREMIER PRÊTRE. Nous avons étendu le cérémonial de ses obsèques jusqu'aux dernières limites autorisées. Sa mort était suspecte et, si un ordre souverain n'avait pas fait s'incliner la règle, elle aurait habité en terre non sanctifiée jusqu'à la trompette du dernier jour; au lieu de prières charitables, on eût jeté sur elle des tessons, des cailloux et des pierres; cependant on lui a accordé la couronne des jeunes filles, les jonchées de fleurs des vierges, et d'être conduite à sa dernière demeure en procession et au son des cloches.
LAERTE. Est-ce qu'on ne doit rien faire d'autre? ,
LE PREMIER PRÊTRE. Rien d'autre. Nous profanerions le service des morts en chantant un Requiem et en implorant pour elle le même reposque pourles âmes partiesen paix.
LAERTE. Déposez-la dans la terre, et puissent de sa belle chair immaculée éclore des violettes ! Je te le dis, prètre avare, ma sœur sera un ange du ciel, quand toi tu hurleras en enfer.
HAMLET, à part. Quoi! la belle Ophélie! (Le cercueil est des-cendu dans la fosse. La reine s'approche et jette des fleurs dessus.)
LA REINE. Fleurs sur fleur! adieu! j'espérais que tu serais la femme de mon Hamlet; je pensais orner ton lit nuptial, douce jeune fille, et non pas joncher ta tombe.
LAERTE, penché sur la fosse. Oh! qu'un triple malheur tombe dix fois triplé sur la tête maudite dont l'acte scélérat t'a privée de ta si vive- intelligence!... Ne jetez pas encore vos pelletées de terre; attendez que je l'aie serrée encore une fois dans mes bras. (il saute dans la fosse.) Et maintenant entassez votre poussière sur le vivant et sur la morte jusqu'à faire de cette plaine une montagne qui dépasse le vieux Pélion ou la tète céleste du bleuâtre Olympe !
HAMLET, s'avançant. Quel est celui dont la douleur s'exhale avec une telle emphase? dont le chagrin se répand en phrases capables de conjurer les étoiles errantes et de les tenir immobiles comme des auditeurs pétrifiés d'étonnement?... C'est moi, Hamlet le Danois. (Il saute dans la fosse.)
LAERTE. Le diable prenne ton âme! (il se jette sur Hamlet.)
HAMLET. C'est une mauvaise prière que tu fais là... Je t'en prie, ôte tes doigts de ma gorge, car bien que je ne sois ni violent ni colérique, j'ai pourtant en moi quelque chose de dangereux que ta sagesse ferait bien de craindre... Retire ta main!
LE ROI. Séparez-les!
LA REINE. Hamlet! Hamlet!
Tous. Messieurs !
HORATIO. Mon bon seigneur, calmez-vous. (Les assistants les séparent et ils sortent de la fosse.)
HAMLET. Parbleu! je me battrai avec lui pour cette cause jusqu'à ce que mes paupières ne clignotent plus. . LA REINE. 0 mon fils, pour quelle cause?
HAMLET. J'aimais Ophélie : quarante mille frères ne pourraient pas avec toute la quantité de leur amour atteindre à la somme du mien. (A Laerto.) Que ferais-tu pour elle? (Laerte essaie d'échapper à ceux qui le tiennent pour se jeter de nouveau sur Hamlet.)
LE ROI. Oh! il est fou, Laerte.
LA REINE. Pour l'amour de Dieu, contenez-vous.
HAMLET. Morbleu, montre-moi ce que tu te sens prêt à faire? Veux-tu pleurer? veux-tu te battre? veux-tu jeûner? veux-tu te mettre en pièces? veux-tu boire du vinaigre? manger un crocodile 19 Moi, j'y suis prêt. Est-ce que tu viens ici pour pleurnicher? pour me braver en sautant dans sa fosse? Fais-toi enterrer vif avec elle et j'en ferai autant; et si tu parles de montagnes, qu'on entasse sur nous des millions d'arpents, jusqu'à ce que notre tertre aille se roussir le crâne contre la zone enflammée et fasse paraître l'Ossa pas plus gros qu'une verrue... Va, si je veux faire de grandes phrases, je déclamerai aussi bien que toi.
LA REINE, aux assistants. C'est pure folie; l'accès va le travailler ainsi quelque temps, et puis, aussi patient que la colombe dont la couvée dorée vient d'éclore, il tombera dans un silencieux abattement.
HAMLET, à Laerte. Entendez-moi, monsieur : pour quelle raison me traitez-vous ainsi? Je vous ai toujours aimé... Mais peu importe! Hercule lui-même aura beau faire :
Le chat peut miauler, le chien aura son jour.
(Il sort.) Le drame s'achève dans le sang. Le roi Claudius persuade à Laerte de provoquer Hamlet à un assaut d'escrime et de le tuer au moyen d'un fleuret empoisonné. Il a en outre préparé un breuvage mortel qu'il compte faire boire à Hamlet pendant la joute. Ses précautions sont en partie déjouées. La reine boit le breuvage destiné à son fils. Faisant par erreur échange de leurs armes, Laerte et Hamlet se blessent l'un l'autre mortelle-ment. Enfin, avant de mourir, Hamlet tue le roi d'un coup d'épée. 1. Hamlet raille les absurdes défis que se portaient les rivaux d'amour.
OTHELLO Othello, bien qu'il soit More d'origine, est devenu général des armées de Venise, Il a épousé secrètement Desdémona, fille unique de Brabantio, sénateur vénitien. Mais le bonheur des deux époux est bientôt troublé par les machinations de l'en-seigne Iago. Celui-ci nourrit une sourde rancune contre Othello qu'il soupçonne injustement d'avoir séduit sa propre femme Emilia. Il lui en veut encore de lui avoir préféré pour lieute-nant le jeune Michel Cassio. Par-dessus tout il est aiguillonné par l'instinctive et ténébreuse passion du mal, qu'il masque de. rude franchise et de loyale amitié. Iago commence par réveiller au milieu de la nuit' le vieux Brabantio en lui criant que sa fille est subornée par le More. Brabantio vient sur-le-champ demander raison de cet outrage au Sénat. Il y a justement séance de nuit dans la salle du Conseil, en raison de nouvelles graves venues d'Orient.
Comment Othello s'est fait aimer
de Desdémona.
(La salle du conseil à Venise. Séance do nuit. Le doge et les sénateurs sont assis autour d'une table. Des officiers se tiennent derrière eux.) _
LE DOGE. Il n'y a pas assez d'accord entre ces nouvelles pour qu'on y ajoute foi. (Entre tui messager.)
LE MESSAGER. Les Ottomans, révérends et gracieux seigneurs, après avoir cinglé droit sur l'île de Rhodes, y ont fait leur jonction avec une flotte de renfort.
PREMIER SÉNATEUR. Oui, c'est bien ce que je pensais... Quel est leur nombre, selon vous?
LE MESSAGER. Trente voiles; et maintenant, virant de bord, ils découvrent leur véritable dessein et se portent contre Chypre... Le seigneur Mantano, votre fidèle et très vaillant serviteur, vous envoie avec ses hommages ce sincère avis et vous supplie de le croire.
PREMIER SÉNATEUR. Voici venir Brabantio et le vaillant More. (Entrent Brabantio, Othello, Iago et des officiers.) •
LE DOGE. Vaillant Othello, nous avons à vous employer sur-le-champ contre l'ennemi commun, l'Ottoman... (A Brabantio.) Je ne vous voyais pas; soyez le bienvenu, noble seigneur; vos conseils et votre aide nous man-quaient cette nuit.
BRABANTIO. Et moi, il me manquait les vôtres. Que Votre Grâce me pardonne : ce n'est ni mon rang, ni ce que j'ai pu apprendre des affaires publiques qui me tire de mon lit. Ce n'est pas l'intérêt général qui me, préoc-cupe, car ma douleur personnelle est d'une nature si tor-rentielle et si submergeante qu'elle engloutit et absorbe tous les autres chagrins, sans cesser d'être elle-même.
LE DOGE. Qu'y a-t-il donc?
BRABANTIO. Ma fille! ô ma fille!
LE DOGE ET LES SÉNATEURS. Morte?
BRABANTIO. Oui, pour moi; elle m'a été volée; elle a été subornée et corrompue par des sortilèges et des dro-gues achetées à des charlatans; car que la nature humaine se livre à des écarts aussi insensés, quand elle n'est ni défectueuse, ni aveugle, ni estropiée dans sa raison... sans l'aide de la sorcellerie, c'est impossible.
LE DOGE. Quel que soit celui dont les infâmes manoeuvres ont dérobé à votre fille sa raison et à vous votre enfant, vous lirez vous-même le livre sanglant de la loi et vous en appliquerez la lettre rigoureuse selon votre sens; oui, quand l'accusé serait notre propre fils.
BRABANTIO. J'en remercie humblement Votre Grâce. (Il désigne Othello.) Voilà l'homme, c'est ce More que votre mandat spécial, paraît-il; a fait venir ici pour les affaires de l'État.
LE DOGE ET LES SÉNATEURS. Lui! nous en sommes consternés !
LE DOGE, à Othello. Qu'avez-vous, de votre côté, à répondre à cela ?
BRÀBANTK). Rien, sinon que c'est vrai.
OTHELLO. Très puissants, très graves et très révérends seigneurs, mes nobles maîtres dont j'ai éprouvé la bonté, j'ai enlevé la fille de ce vieillard, c'est très vrai, et c'est vrai que je l'ai épousée, voilà toute l'étendue, toute la profondeur de mon crime, rien de plus. Je suis rude dans mon parler et mal exercé aux douces phrases de la paix; car depuis que ces bras eurent la moelle de la septième année jusqu'à ce jour, sauf les neuf der-nières lunes, ils ont trouvé leurs plus chers exercices dans les camps; et je ne sais à peu près rien de ce vaste monde en dehors de ce qui touche aux faits d'armes et aux combats; aussi servirai-je mal ma cause en parlant pour moi-même. Pourtant, avec votre gracieuse patience, je vais vous faire le récit simple et sans fard de tout le cours de mon amour : par quelles drogues, quels charmes, quelles conjurations et quelle puissante magie (puisque telles sont les charges qui pèsent sur moi) j'ai séduit sa fille.
BRABANTIO. Une jeune fille toujours si timide! d'un caractère si chaste et si calme que son moindre mouve-ment rougissait de lui-même! oublier sa nature, son âge, son pays, sa réputation, tout enfin, et s'éprendre d'amour pour cela dont la seule vue lui faisait peur! Il faut avoir le jugement mutilé et tout imparfait pour admettre que la perfection mème a pu violer à ce point toutes les lois de la nature. On en est réduit à chercher dans des pratiques et des maléfices d'enfer l'explication de la chose. Je proteste donc de nouveau que c'est par t des mixtures puissantes sur le sang ou par quelque philtre préparé au moyen de conjurations qu'il a agi sur elle.
LE DOGE. Protester de la chose n'est pas la prouver; il faut un témoignage plus sûr et plus avéré que ces conjectures et ces pauvres apparences alléguées contre lui. --
PREMIER SÉNATEUR. Mais vous, Othello, parlez. Avez-vous par des moyens obliques et violents soumis et empoi-sonné les affections de cette jeune fille, ou bien les avez-vous gagnées par des supplications et par les pures prières que l'âme adresse à l'âme?
OTHELLO. Je vous en supplie, envoyez chercher la dame au Sagittaire et qu'elle vienne parler de moi devant son père : si son témoignage me fait paraître criminel à vos yeux, 'ne vous conténtez pas de m'ôter votre confiance et la haute charge que je tiens de vous, que votre arrèt tombe sur ma vie même. ' .
LE DOGE, aux officiers. Qu'on amène ici Desdémona.
OTHELLO, à lago. Enseigne, conduisez-les, vous qui con-naissez le lieu. (Iago sort avec quelques officiers.) Et en atten-dant qu'elle vienne, aussi sincèrement que je confesse au ciel les vices de mon sang/ je veux confier à vos graves oreilles comment j'ai trouvé le chemin du cœur de cette dame si belle, et elle celui du mien.
LE'DOGE. Dites, Othello.
OTHELLO. Son père m'aimait; il m'invitait souvent, ne se lassait pas de m'interroger sur l'histoire de ma vie, année par année, sur les batailles, les sièges, les hasards où j'avais passé. Je racontais tout, depuis mes jours d'enfant jusqu'au moment même où il me ques-tionnait.' Je lui parlais de mille funestes vicissitudes, d'aventures émouvantes sur terre et sur mer, comment j'avais été plus d'une fois à un cheveu de la piort sur la brèche menaçante, comment j'avais été pris par l'en-nemi insolent et vendu en esclavage, comment j'avais été racheté et ce que j'avais éprouvé dans mes voyages. Et alors c'était le lieu de parler des antres vastes et des déserts vides, des âpres carrières, des rocs et des monts, dont la tête touche le ciel; puis mon récit me menait aux cannibales qui s'entre dévcirent, aux anthro-pophages et à ces hommes dont la tète pousse au-dessous des épaules1. Pour m'entendre, Desdémona prêtait une attention sérieuse, mais toujours les soins domestiques la forçaient à s'éloigner et, aussitôt qu'elle avait pu s'en acquitter à la hâte, elle revenait et d'une oreille avide dévorait mes paroles. Je m'en aperçus et je pris une heure favorable; je trouvai moyen de tirer d'elle une prière faite d'un cœur fervent, celle de lui retracer au long tout mon pèlerinage dont elle avait pu entendre quelques fragments, mais rien de suivi. J'y consentis, et à plus d'une reprise je lui dérobai -des larmes en lui parlant de quelque coup de malheur dont souffrit ma jeunesse. Mon histoire finie, elle me donna pour ma peine tout un monde de soupirs : elle protesta qu'en vérité c'était étrange, étrange au delà de tout; que c'était émouvant, merveilleusement émouvant; elle vou-drait ne pas l'avoir entendu, et pourtant elle" voudrait que le ciel eût fait pour elle un homme pareil; elle me remerciait; elle m'engageait, si j'avais un ami qui eût de l'amour pour elle, à lui apprendre simplement à raconter mon histoire et avec cela il gagnerait son cœur. Sur cette invitation je parlai. Elle m'aima pour les dan-gers que j'avais courus, et je l'aimai d'en avoir pitié. C'est là tout le maléfice dont j'ai fait usage... Voici venir la dame; qu'elle en rende témoignage. (Entrent Desdémona, lago et quelques officiers.) ;
LE DOGE. Je crois que ce récit eût également gagné le cœur de ma fille... Bon Brabantio, faites contre mau-vaise fortune bon cœur; épée brisée vaut encore mieux que main désarmée.
BRABANTIO. Je vous en prie, écoutons-la parler : si elle confesse qu'elle a fait dans cet amour la moitié du che-min, la destruction tombe sur ma tète si ma colère s'abat encore sur cet homme!... Venez ici, fille respee--
1. Les voyageurs contemporains de. Shakespeare, Raleigh, Hakluyt, parlaient sérieusement d'un peuple d'hommes ayant les yeux dans les épaules et la bouche au milieu de la poitrine. tueuse; voyez à qui dans toute cette noble assemblée vous devez le plus d'obéissance?
DESDÉMONA. Mon noble père, je vois ici un devoir par-tagé : à vous je suis redevable de la vie et de l'éduca-tion; ma vie et mon éducation m'enseignent ensemble à vous respecter; vous ètes le seigneur de mon devoir; je suis votre fille jusque-là; mais (désignant Othello) voici mon mari ; et la mème soumission que ma mère vous montra en vous préférant à son père, je revendique -le droit de déclarer que je la dois au More, mon seigneur.
BRABANTIO. Adieu! j'ai fini... (Au doge.) S'il plaît à Votre Grâce, occupons-nous des affaires de l'État... J'eusse mieux fait d'adopter un enfant que d'en engendrer un!... Approche, More; je te donne ici de tout mon cœur ce que, si tu ne l'avais pas déjà, je défendrais de tout mon cœur contre toi... Et vous, ma perle, grâce à vous je suis heureux dans l'âme de n'avoir pas d'autres enfants, car votre incartade m'eût appris à les tyran-niser, à les charger d'entraves... (Au doge.) J'ai fini, mon-seigneur.
LE DOGE. Le Turc avec un appareil de guerre formi-dable se dirige sur Chypre. Othello, nul ne connaît mieux que vous les moyens de défense de l'île. Il vous faut donc vous résigner à ternir le frais éclat de votre heureuse fortune pour aller à cette entreprise plus rude et plus orageuse.
OTHELLO. Très graves sénateurs, l'habitude, ce des-pote, m'a rendu le.lit de pierre et d'acier de la guerre aussi moelleux qu'une couche du plus fin duvet. Je l'avoue, je jouis d'une vive ardeur naturelle qui se trouve à l'aise sur la dure. Je me charge de cette guerre contre les Ottomans. Donc je m'incline très humble-ment devant vos grandeurs et je demande qu'il soit pris de justes dispositions au sujet de ma femme, qu'il lui soit assigné une résidence et une pension convena-bles, enfin un train de vie au niveau de sa naissance.
LE DOGE. Si vous l'agréez, qu'elle demeùre chez son père.
OTHELLO 2û3
BRABANTIO. Je ne l'entends pas ainsi.
OTHELLO. Ni moi.
DESDÉMONA. Ni moi; je ne veux point résider chez mon père, pour lui inspirer des pensées d'impatience en res-tant sous ses yeux. Très gracieux doge, prètez à mes paroles une oreille propice; accordez moi le privilège de votre faveur pour venir en aide à ma simplicité.
LE DOGE. Que voudriez-vous, Desdémona?
DESDÉMONA. Que j'aie aimé le More avec l'idée de par-tager sa vie, les furieux orages de ma destinée peuvent le proclamer au monde. Mon cœur subjugué aime jus-qu'à la profession de mon seigneur. J'ai vu le visage d'Othello dans son âme, et c'est à sa gloire et à sa vail-lance que j'ai consacré mon cœur et ma fortune. Ainsi donc, chers seigneurs, si je suis laissée derrière, à vivre de la paix comme un ver rongeur pendant qu'il part pour la guerre, je me verrai privée des nobles raisons qui me l'ont fait aimer et je serai malheureuse pendant le temps de sa cruelle absence. Laissez-moi partir avec lui.
OTHELLO. Vos voix, messeigneurs. Je vous en conjure, laissez-la libre d'agir à sa guise. J'en atteste le ciel, si je fais cette demande, ce n'est pas pour flatter le palais de mes appétits, ni pour complaire à la chaleur de la passion — les désirs de la jeunesse sont morts en moi — ni pour chercher ma satisfaction personnelle; c'est seulement pour combler les vœux formés par ma femme. Et que le ciel préserve vos esprits bienveillants de croire que je négligerai vos grandes et sérieuses affaires parce qu'elle sera avec moi : non, le jour où les jeux ailés du folâtre amour assoupiraient dans les voluptés ces organes qui ont pour tache de voir et de veiller; le jour où mes plaisirs corrompraient et infec-teraient mes devoirs, que les ménagères fassent de mon casque une marmite, et que toutes les déshonorantes et viles calamités s'attaquent à ma gloire!
LE DOGE. Qu'il en soit comme vous le déciderez entre vous! A vous de voir si elle doit rester ou partir; l'affaire crie de se hâter et la promptitude doit lui répondre.
PREMIER SÉNATEUR. Il vous faut partir cette nuit.
OTHELLO. De tout mon cœur.
LE DOGE, aux sénateurs. Demain matin à neuf heures nous nous réunirons ici... Othello, laissez derrière vous quelque officier qui puisse vous porter votre brevet, ainsi que tous les pouvoirs et toutes les instructions dont vous avez besoin.
- OTHELLO. S'il plaît à Votre Grâce, ce sera monenseigne. C'est un homme honnête et sûr. C'est à lui que je confie le soin de conduire ma femme, ainsi que de m'apporter tout ce que Votre Grâce jugera nécessaire de m'en-voyer.
LE DOGE. C'est entendu. Bonne nuit à tous. (A Brabantio.) Pour vous, noble seigneur, si la vertu n'est pas sans une beauté qui réjouit, votre gendre est bien plus beau qu'il n'est noir.
PREMIER SÉNATEUR. Adieu, brave More; usez-en bien avec Desdémona.
BRABANTIO. Veille bien sur elle, More, si tu as des yeux pour y voir. Elle a trompé son père et peut te tromper aussi. (Le doge ot les sénateurs sortent.)
OTHELLO. Ma vie sur sa foi!... Honriète Iago, il faut que je te laisse ma Desdémona. Je t'en prie, donne-lui ta femme pour compagne, et ensuite amène-les dès que tu jugeras l'instant opportun... Viens, Desdémona; je -n'ai qu'une heure pour te parler de mon amour et pour donner mes ordres. Il faut obçir aux circonstances. (Ils sortent.)
Iago éveille les soupçons d'Othello.
Othello et Desdémona sont à Chypre. Poursuivant ses machi-nations, Tago s'efforce de rendpe Othello jaloux "de son .lieute-nant Cassio. Il réussit à faire commettre par Cassio, après l'avoir enivré, un scandale public pour lequel Othello le destitue. lago persuade alors à Cassio de se concilier Desdémona, toute-puis-sante sur son mari, alin de rentrer en grâce avec son appui. La bonté naturelle de Desdémona l'incline à intercéder avec une insistance suspecte en faveur du lieutenant disgracié. (Chypre le jardin du château. Entrent Desdémona. Cassio et Emilia, fomme d'Iago.)
DESOÉMONA. Soyez assuré, bon Cassio, que je ferai tout mon possible en votre faveur.
É.MILIA. Faites, bonne madame; je certifie que cette affaire tourmente mon mari comme si elle était sienne.
DESDÉMONA. Oh! c'est un brave cœur... N'en doutez pas, Cassio, je vous referai, monseigneur et vous, aussi bons amis que dans le passé.
CASSIO. Généreuse dame, quoi qu'il advienne de Michel Cassio, il ne sera jamais que votre loyal serviteur.
DESDÉMONA. Je le sais et je vous en remercie. Vous aimez mon seigneur : voilà longtemps que vous le con-naissez, et vous pouvez être sûr qu'il ne vous tiendra à l'écart qu'autant que l'exigera la discipline.
CASSIO. Oui, mais, madame, cette discipline peut durer si longtemps, ou si bien se prolonger en vivant de régime et d'eau, oU: se reproduire avec l'aide des circon-stances, que, moi absent et ma place occupée, mon général oubliera mon affection et mes services.
DESDÉMONA. N'aie pas peur de cela; devant Émilia ici présente, je te réponds de ta place. Sois sûr que quand je fais un vœu d'amitié, je l'accomplis jusqu'au dernier article. Mon seigneur n'aura pas de repos; je le domp-terai par l'insomnie et le harcèlerai de paroles à lui faire perdre patience; son lit sera comme une école, sa table comme un confessionnal ; je mêlerai à tout ce qu'il fera la requête de Cassio. Tiens-toi donc en joie, Cassio, car ton avocat mourra plutôt que d'abandonner ta cause.
ÉMILIA. Madame, voici venir monseigneur.
CASSIO. Madame, je vais prendre congé de vous.
))ESt)EMONA. Mais non, restez et écoutez-moi parler.
CASSIO. Non, pas maintenant, madame; je suis très mal à l'aise et incapable de servir ma propre cause.
DESDÉMONA. Bien, faites à votre guise. (Cassio sort. Entrent Othello et Iago qui restent d'abord à distance. Othello tient des papiers dans sa main.)
IAGO, les yeux fixés sur Cassio qui s'éloigne. Ah! je n'aime pas cela.
OTHELLO, se tournant brusquement vers lui. Qu'est-ce que tu dis?
IAGO. Rien, monseigneur, ou si... je ne sais quoi.
OTHELLO, il examine ses papiers; une pause. N'est-ce pas Cassio qui vient de quitter ma femme?
IAGO. Cassio, monseigneur? Non, certes, je ne puis croire que Cassio s'esquiverait ainsi comme un coupable' en nous voyant venir.
OTHELLO. Je crois que c'était lui. (Il va s'asseoir à une table et semble absorbé dans ses pensées.)
DESDÉMONA, s'avançant vers lui. Comment allez-vous, mon-seigneur? (Othe110 tressaille, puis la baise au front.) Je viens de causer ici avec un solliciteur, un homme qui languit sous votre déplaisir.
OTHELLO. Qui voulez-vous dire?
DESDÉMONA. Mais votre lieutenant, Cassio. Mon bon seigneur, si j'ai grâce ou puissance pour vous émou-voir, rendez-lui dès à présent votre faveur; car si ce n'est pas un homme qui vous aime sincèrement, qui a péché par ignorance et non par intention, je ne sais pas reconnaître un visage honnête... (D'une voix caressante.) Je t'en prie, rappelle-le.
OTHELLO. Est-ce lui qui vient de s'éloigner d'ici?
DESDÉMONA. Oui vraiment, et si abattu qu'il m'a laissé une partie de son chagrin et que j'en souffre avec lui... Cher amour, rappelle-le.
OTHELLO. Pas maintenant, ma douce Desdémona... une autre fois.
DESDÉMONA. Mais sera-ce bientôt?
OTHELLO. Le plus tôt possible, ma charmante, à cause de vous.
DESDÉMONA. Sera-ce ce soir nu souper?
OTHELLO. Non, pas ce soir.
DESDÉMONA. Demain au dîner, alors?
OTHELLO. Je ne dînerai pas à la maison; j'ai rendez-vous avec les capitaines à la citadelle.
DESDÉMONA. Eh bien alors, demain soir, ou mardi matin, ou mardi à midi, ou le soir; ou mercredi matin... je t'en prie, fixe le moment, mais que cela ne dépasse pas trois jours. Va, il est bien repentant, et cependant sa faute, aux yeux de la simple raison (n'était que, dit-on, la guerre exige des exemples faits aux dépens des meilleurs), est à peine un délit qui mérite une réprimande à l'oreille. Quand voulez-vous qu'il revienne? dites-le-moi, Othello. Je cherche en vain dans mon âme ce que vous pourriez bien me demander que je vous refuserais ou que je resterais ainsi hésitante avant de vous l'accorder. Quoi ! Michel Cassio qui venait avec vous quand vous me faisiez la cour, et qui si sou-vent, lorsque je parlais désavantageusement de vous, a pris votre parti... avoir tant de mal à le faire rappeler! Croyez-moi, je pourrais faire beaucoup...
OTIIELLO. Je t'en prie, assez; qu'il vienne quand il voudra; je ne veux rien te refuser.
DESDÉMONA. Mais ce n'est pas une faveur que je demande; c'est comme si je vous priais de mettre vos gants ou de manger des mets nourrissants, ou de vous tenir chaudement, ou si je vous sollicitais de faire quelque chose pour votre propre bien... (En souriant.) Allez ! quand j'aurai quelque requête par laquelle je veuille vraiment éprouver votre amour, ce sera chose ardue, de poids et d'importance, et terrible à accorder.
OTHELLO. Je ne veux rien te refuser. Mais toi, je t'en conjure, accorde-moi ceci : laisse-moi un instant à moi-même.
DESDÉMONA. Vous refuserai-je, moi? Non, adieu, mon seigneur.
OTHELLO. Adieu, ma Desdémona; je te rejoins sur-le-champ.
DESDÉ.VON A. Émilia, viens... (A Othello, en souriant.) Soyez tel que le veulent vos fantaisies; quoi que-vous soyez, je suis Obéissante. (Desdémona sort avec ÉnÍilia.)
OTHELLO, la regardant s'éloigner. L'adorable friponne! La perdition s'empare de mon âme si je ne t'aime pas! Va, quand je ne t'aimerai plus, le chaos sera revenu.
IAGO. Mon noble seigneur...
OTHELLO. Que dis-tu, Iago?
IAGO. Est-ce que Michel Cassio, quand vous faisiez votre cour à madame, connaissait votre amour?
OTHELLO. Oui, du premier instant jusqu'au dernier... Pourquoi me demandes-tu cela?
L\co. Simplement pour la satisfaction de ma pensée; il n'y a pas d'autre mal.
OTHELLO. Pourquoi de ta pensée, lago?
IAGO. Je ne croyais pas qu'il la connût déjà.
OTHELLO. Oh si ! et il nous a bien souvent servi d'inter-médiaire.
IAGO. En vérité!
OTHELLO. En vérité? oui, en vérité!... Aperçois-tu quelque chose là-dessous? N'est-il pas honnête?
IAGO. Honnête, monseigneur?
OTHELLO. Honnête, oui, honnête. ,
IAGO. Monseigneur, autant que je sache.
OTHELLO. Quelle est donc ta pensée?
L\co. Ma pensée, monseigneur?
OTHELLO. « Ma pensée, monseigneur? » Par le ciel il me fait écho comme s'il y avait dans son esprit quelque monstre trop hideux pour ètre mis au jour. Tu as une arrière-pensée. Je t'ai entendu dire tout à l'heure que tu n'aimais pas cela, quand Cassio a quitté ma femme; qu'est-ce que tu n'aimais pas? Et quand je t'ai dit qu'if était dans ma confidence pendant tout le cours de mes amours, tu t'es écrié : « En vérité! », et tu as contracté et froncé le sourcil, comme si tu avais alors enfermé dans ton cerveau quelque horrible idée. Si tu m'aimes, montre-moi ta pensée.
IAGO. Monseigneur, vous savez que je vous aime?
OTIIELLU. Je crois que oui, et comme je sais que tu es plein d'affection et d'honnêteté et que tu pèses tes mots avant de leur donner le souffle, tes suspensions m'effraient d'autant plus. Car ce sont là, chez un coquin fourbe et déloyal, ruses habituelles; mais chez un homme probe ce sont des révélations secrètes qui s'échappent du cœur et que l'émotion ne peut contenir.
hGu. Pour Michel Cassio, j'oserais jurer que je le crois honnète.
OTHELLO. Je le crois aussi.
IAGO. Les hommes devraient être ce qu'ils paraissent, ou bien ceux qui ne sont pas ainsi faits, plût au ciel qu'ils n'eussent pas l'apparence d'hommes!
OTIIELLO. Certes, les hommes devraient ètre ce qu'ils paraissent.
IAGO. Eh bien alors, je crois que Cassio est un hon-nête homme.
OTHELLO. Non, il y a encore autre chose la-dessous. Je t'en prie, exprime-moi tes pensées telles que tu les rumines, et prète aux pires de tes idées les pires des mots.
IAGO. Mon bon seigneur, pardonnez-moi. Je suis tenu à tous les actes d'obéissance, mais je ne suis pas tenu à ce dont tout esclave est exempté... Révéler mes pensées! Mais admettons qu'elles soient viles et fausses... quel est le palais où des choses immondes ne s'introduisent quelquefois? Qui donc a le cœur si pur que des imagi-nations malsaines n'y tiennent leurs assises et leurs séances en compagnie des méditations légitimes?
OTHELLO. Tu conspires contre ton ami, Iago, si, le croyant outragé, tu laisses son oreille étrangère à tes pensées.
IAGO. Je vous en conjure, si moi je m'égare, qui sait? dans mes suppositions (car, je le confesse, c'est une malédiction de ma nature de furcter'dans les mauvaises actions, et souvent ma défiance imagine des fautes qui ne sont pas), que du moins votre sagesse n'accorde aucune attention à un homme capable d'aussi douteuses conjectures ; et n'allez point vous bâtir un tourment avec ses observations sans solidité et sans lien!... Ce serait chose contraire à votre repos et à votre bien, contraire aussi à mon honneur d'homme, à mon honnêteté et il ma sagesse, de vous faire connaître mes pensées.
OTHELLO. Que veux-tu dire?
IAGo. Le bon renom, chez l'homme et chez la femme, mon cher seigneur, est le joyau par excellence de l'âme. Qui vole ma bourse vole de la camelote; c'est quelque chose et ce n'est rien; elle était à moi, elle est il lui, et elle a été l'esclave de mille autres; mais celui qui me filoute mon bon renom me dérobe ce qui ne l'enrichit pas, et il me fait pauvre vraiment.
OTHELLO, empoignant le bras d'Iago. Par le ciel, je veux savoir ta pensée.
I.\Go. Vous ne le pourriez pas quand mon cœur serait dans votre main, et je vous en défie bien tant qu'il res-tera en ma garde.
OTHELLO, menaçant. Ah!
IAGO. Oh! prenez garde, monseigneur, à la jalousie: c'est le monstre aux yeux verts qui se joue de la proie dont il se repaît. Ce mari trompé vit heureux qui, cer-tain de son sort, n'aime pas son infidèle; mais, oh! quelles minutes damnées il compte, celui qui idolâtre et pourtant doute, qui soupçonne et pourtant aime avec force !
OTIIELLO. 0 misère!
IAGO. Être pauvre et content c'est ètre riche; mais la richesse sans borne est pauvre comme l'hiver pour celui qui a toujours peur de devenir pauvre. Ciel clément! préserve les âmes de toute ma tribu de la jalousie
OTIIELLO. A quoi donc, mais à quoi tend tout cela? Penses-tu que je voudrais mener une vie de jalousie, marquant tous les changements de lune par de nouveaux soupçons? Non : douter une fois, c'est être une fois pour toutes résolu. Échange-moi contre un bouc le jour où je ferai l'unique affaire de mon âme de ces conjectures enflées et creuses que tu viens de décrire. On ne me rend pas jaloux en Ille disant que ma femme est belle, qu elle aime la bonne chère, la compagnie, qu'elle a le parler libre, qu'elle chante, joue et danse bien ; où est la vertu, cela ne fait qu'en rehausser le prix. Ce n est pas non plus de la faiblesse de mes mérites que je tirerai la plus petite crainte ni appréhension de son infidélité, car elle avait des yeux et elle m'a choisi. Non, Iago, je veux voir avant de douter, et quand je douterai, faire la preuve ; et la preuve faite, il ne reste plus que ceci : adieu aus-sitôt à l'amour ou à la jalousie!
IAGO. J'en suis bien aise, car je vais maintenant me sentir autorisé il vous montrer mon affection et mon dévouement en toute franchise. En conséquence, recevez cet avis que le devoir m'engage à vous donner je ne parle pas encore de preuves — : veillez sur votre femme ; observez-la bien avec Cassio; servez-vous de vos yeux, ni jaloux, ni confiant ; je ne voudrais pas que votre franche et noble nature lut victime de sa générosité inhérente; veillez-y! Je connais bien les mœurs de notre pays : à Venise, les femmes laissent voir au ciel les fre-daines qu'elles n'osent pas montrer à leur mari; pour elles, le cas de conscience est, non de ne pas faire, mais de tenir caché.
OTHELLO. Dis-tu cela?
IAGO. Elle a trompé son père en vous épousant, et c est au moment où elle semblait frissonner et avoir peur en votre présence qu'elle aimait le plus vous, voir.
OTHELLO. C'est vrai.
IAGO. Eh bien, allez! celle qui si jeune était capable d'assez de dissimulation pour mettre sur les yeux de son père un bandeau épais comme un mur... N'a-t-il pas cru ensuite qu'il y avait là de la magie?... Mais je suis bien à blâmer ; j'implore humblement votre pardon de trop vous aimer.
OTHELLO , d'une vois. faible. Je te suis obligé à tout jamais.
IAGO. Je vois que cela a un peu abattu vos esprits.
OTHELLO, une voix étranglée. Pas du tout! pas du tout!
IAGO. Sur ma foi, j'en ai peur, \ ous voudrez bien con-sidérer, je l'espère, que ce que j'ai dit vient de mon affection... Mais je vois que vous êtes ému; je dois vous prier de ne pas forcer mes paroles pour leur attribuer de' plus grosses conséquences ni une plus grande portée qu'à de simples soupçons.
OTHELLO. C'est entendu.
- IAGO. Si vous faisiez cela, monseigneur, mes paroles auraient un odieux effet qui serait très loin du but où tendent mes pensées. Cassio est mon digne ami... Mon-seigneur, je vois que vous êtes ému.
OTHELLO. Non, pas très ému... Je ne doute pas que Desdémona ne soit honnête.
IAGO. Puisse-t-elle vivre longtemps ainsi ! et vous, puissiez-vous vivre longtemps à la croire telle !
OTHELLO. Et pourtant, quand la nature s'égare...
IAGO, vivement. Oui, voilà le point; ainsi, à vous parler franchement, avoir repoussé tant de mariages qui s'of-fraient, avec des hommes de sa contrée, de sa couleur et de sa condition, selon les tendances naturelles de tous les êtres... hum! on sent là un goût bien cor-rompu, une dépravation odieuse, des pensées contre nature... Mais pardonnez-moi, ce n'est pas à elle préci-sément que s'appliquent mes paroles ; et pourtant je craindrais que son goût, mieux éclairé par .son juge-ment, n'en vînt à vous comparer aux visages de son pays, et peut-être à se repentir.
OTHELLO. Adieu, adieu! Si tu en aperçois plus, fais-moi savoir ce plus. Mets ta femme en observation. Laisse-moi, Iago.
IAGO. Monseigneur, je prends congé de vous. (Iaga s'éloigne.)
OTHELLO, seul. Pourquoi me suis-je marié? Cet honnète garçon, à coup sûr, en voit et en sait plus, beaucoup plus qu'il n'en dévoile.
IAGO, revenant sur ses pas. Monseigneur, je voudrais pou-voir décider Vôtre Honneur à ne pas scruter cette affaire plus avant; laissez faire le temps. Sans doute il est juste que Cassio recouvre sa place, car certes il
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l'occupe avec beaucoup de capacité... pourtant s'il vous plaît de le tenir quelque temps à l'écart, vous le péné-trerez par là, lui et les moyens dont il use; remarquez si votre femme vous presse de le reprendre en grâce avec une insistance trop vive ou trop véhémente; on pourra par là voir bien des choses. En attendant, croyez que je suis excessif dans mes craintes (et j'ai de justes raisons de craindre de l'être) et tenez-la pour innocente, j'en conjure Votre Honneur.
OTHELLO. Ne crains rien, je saurai me conduire.
IAGO. Encore une fois, je prends congé de vous. (Il sort.)
OTHELLO, seul. Ce garçon est d'une extrême honnêteté, et son esprit sagace connaît tous les ressorts des aètions humaines... Si j'avais la preuve qu'elle est un faucon rebelle, ah! ses attaches fussent-elles les fibres mèmes de mon cœur, je donnerais le coup de sifflet pour la faire partir au fil du vent et la laisserais chercher sa. proie à l'aventure 1. C'est peut-ètre parce que je suis noir et n'ai pas les souples manières des gentilshommes de salon, ou parce que je décline dans la vallée des ans, — et pourtant c'est peu sensible encore, — c'est pour cela peut-être qu'elle m'échappe. Je suis trompé, et la consolation qui me reste est de l'exécrer. 0 malédiction du mariage ! Dire que nous pouvons appeler nôtres ces créatures délicates et non leur coeur ! L'infidélité est le fléau des grands; ils sont en cela moins privilégiés que les petits ; c'est une destinée inévitable comme la mort ; ce fléau nous est fatalement réservé dès le jour où nous prenons vie... Voici venir Desdémona. (Entrent Desdémona et Émilia.) Si elle me trompe, oh ! alors, le ciel se moque de lui-même ! Je ne veux pas le croire.
DESDÉMONA, Que devenez-vous, mon cher Othello? Votre dîner et les nobles de l'île invités par vous atten-dent votre présence.
1. Le fauconnier ne reste maître de son faucon que s'il le fait voler contre le vent. Dans le cas contraire, l'oiseau peut reprendre sa liberté et ne plus revenir.
OTHELLO. Je suis dans mon tort.
DESDÉMONA. Pourquoi parlez-vous d'une voix si £aible?
Est-ce que vous n'ètes pas bienl
OTHELLO. J'ai une douleur au front, là.
DESDÉMONA. Croyez-moi, cela vient d'un excès de
veilles; cela se passera. Laissez-moi seulement vous
bander le front et dans une heure tout ira bien. (Elle bando
avec son mouchoir le front d'Othello.)
OTHELLO. Votre mouchoir est trop petit. (il défait le mouchoir qui tombe par terre.) Laissez cela. Allons, je vais
rentrer avec vous.
DESDÉMONA. Je suis vraiment chagrine que vous ne soyez pas bien. (Othello et Desdémona sortent.)
EMILIA, ramassant le mouchoir. Je suis bien aise d'avoir trouvé ce mouchoir. C'est le premier souvenir qu'elle ait eu du More : mon fantasque de mari m'a cent fois priée et suppliée de le voler; mais elle aime tant ce gage (car l'autre l'a conjurée de le garder toujours) qu'elle le porte sans cesse sur elle pour le baiser et lui parler. J'en ferai copier un autre sur ce modèle pour le donner à Iago. Ce qu'il en veut faire, le ciel le sait, mais pas moi; je ne veux rien que satisfaire sa fantaisie. (Entro Iago.)
IAGO. Eh bien! que faites-vous ici toute seule?
ÉMILIA. Ne grondez pas : j'ai quelque chose pour vous.
IAGo,' Quelque chose pour moi? C'est une chose com mune...
ÉMILIA. Ah!
IAGO. D'avoir une femme sotte.
ÉMILIA. Oh! est-ce là tout? Que me donnerez-vous maintenant pour ce même mouchoir?
IAGO. Quel mouchoir?
ÉMILIA. Quel mouchoir? mais celui que le More donna pour son premier cadeau à Desdémona ; celui que vous m'avez si souvent demandé de voler.
IAGO. Tu le lui as volé?
ÉMILIA. Non, ma foi; elle l'a laissé tomber par mégarde
OTHELLO 2i5 et la chance ayant voulu que je fusse là, je l'ai ramassé... Regardez, le voici.
IAGO. Tu es une bonne fille; donne-le-moi.
EMILIA. Qu'en voulez-vous faire pour m'avoir si ins' tamment pressée de le filouter?
lAGO, lui arrachant le mouchoir. Eh bien! qu'est-ce que cela vous fait?
EMILIA. Si ce n'est pas pour quelque usage important, rendez-le moi. Pauvre dame! elle va devenir folle en s'apercevant qu'il lui manque.
IAGO. Faites comme si vous ne saviez rien. J'ai l'em-ploi de ceci. Allons, laissez-moi. (Émilia sort.) Je vais perdre ce mouchoir dans le logement de Cassio pour que lui le trouve. Des riens plus légers que l'air sont pour les jaloux des confirmations aussi fortes que paroles d'Écriture sainte; ceci peut faire quelque chose. Le More change déjà sous l'influence de mon poison. Les idées dangereuses sont par leur nature des poisons dont le mauvais goût est d'abord à peine sensible, mais qui, dès qu'ils commencent à agir sur le sang, brûlent comme des mines de soufre... Je le disais bien! tenez! le voici qui vient. (Entre OthelIo.) Ni le pavot, ni la man-dragore, ni tous les sirops narcotiques du monde ne te rendront jamais ce doux sommeil que tu possédais hier.
OTIIELLO, sans voir lago. Ah! ah! fausse envers moi!
IAGO, allant vers lui. Allons, allons, général! ne songez plus à cela.
OTIIELLO. Arrière! va-t'en! tu m'as mis sur la roue. Je jure qu'il vaut mieux être trompé beaucoup que de le savoir un peu.
IAGO. Qu'est-ce donc, monseigneur?
OTIIELLO. Quel sentiment avais-je des heures qu'elle me volait? Je ne le voyais pas, je n'y pensais pas, cela ne me faisait pas de mal, je dormais bien la nuit d'après, j'avais l'esprit libre et joyeux .. Celui qui est volé, du moment que la chose dérobée ne lui fait pas défaut et qu'il n'en sait rien, il n'est pas volé du tout.
IAGO. Je suis fâché d'entendre ceci.
OTHELLO. Mairitenant adieu pour toujours l'esprit tranquille! Adieu le contentement! Adieu les troupes empanachées et les guerres viriles qui font de l'am-bition une vertu! 0 adieu! adieu le coursier hennissant et la stridente trompette, le tambour qui enflamme le cœur et le fifre qui perce l'oreille, la bannière royale et tout l'attribut, l'orgueil, la pompe et l'accompagnement de la guerre glorieuse! Et vous, engins de mort dont les gosiers rudes contrefont les redoutables clameurs de l'immortel Jupiter, adieu! La carrière d'Othello est finie!
IAGO. Est-ce possible, monseigneur?
OTHELLO, se jetant sur lui et le prenant à la gorge. Misérable! prouve-moi que ma bien-aimée est une infâme, entends-tu ? Donne-m'en la preuve oculaire ; ou bien, par le prix de l'âme immortelle de l'homme, il t'aurait mieux valu naître chien que d'avoir à répondre à ma fureur éveillée !
IAGO. En est-ce donc venu là?
OTHELLO. Fais-moi voir la chose; ou du moins prouve-. la si bien, que la démonstration ne porte ni saillie ni trou où se puisse accrocher un doute, sinon, malheur à ta vie!
IAGO. Mon noble seigneur...
OTHELLO. Si tu la calomnies et si tu me tortures, ne prie jamais plus, renonce à tout remords; accumule les horreurs sur la tête de l'horreur; fais des choses à faire pleurer le ciel, à stupéfier toute la terre, car tu ne peux rien ajouter à ta damnation qui dépasse cela!
IAGO. 0 grâce divine! ô ciel! pardonnez-moi... Êtes-vous un homme? Avez-vous une âme ou une raison?... Dieu vous assiste! Reprenez-moi mon emploi... 0 misé-rable niais qui vis pour faire de ton honnêteté un vice! 0 monde monstrueux! Note ceci, note ceci, ô monde : ètre franc et honnête n'est pas sûr... Je vous remercie de la leçon; dorénavant je n'aimerai plus aucun ami, puisque l'affection provoque une pareille offense, (il feint de s'en aller.)
OTHELLO. Non, reste... tu dois être honnête.
IAGO. Je devrais être sensé, car l'honnêteté est une sotte, et perd ce qu'elle travaille à sauver.
OTHELLO. Par l'univers, je crois que ma femme est honnète et je crois qu'elle ne l'est pas; je crois que tu es juste et je crois que tu ne l'es pas. Je veux une preuve. Son nom qui était aussi frais que le visage de Diane, est maintenant aussi barbouillé et noir que ma propre face. S'il y a des cordes ou des couteaux, du poison ou du feu, ou des flots qui suffoquent, je n en-durerai pas cela. Oh! avoir la certitude!
IAGO. Je vois, monsieur, que vous êtes dévoré par la passion; je me repens de vous avoir mis dans cet état. Vous désirez avoir la certitude?
OTHELLO. Je le désire? non, je le veux.
IAGO. Et vous le pouvez. Mais comment? Quelle cer-titude vous peut satisfaire, monseigneur?... Si l'induction et les fortes présomptions qui mènent droit à la porte de la vérité sont pour vous une certitude satisfaisante, vous pouvez avoir cela.
OTHELLO. Donne-moi une preuve vivante qu'elle est déloyale.
IAGO. Je n'aime pas cet office-là; mais, puisque je me suis engagé si avant dans cette affaire, éperonné par une honnèteté et une affection stupides, je vais pour-suivre. J'étais éouché dernièrement avec Cassio, et, tourmenté d'une rage de dents, je ne pouvais pas dormir. Il est une sorte d'hommes dont l'âme est si relâchée que dans le sommeil ils marmottent leurs affaires. De cette sorte est Cassio. Dans son sommeil je l'entendis qui disait « Douce Desdémona, soyons pru-dents, cachons nos amours. » ... Après quoi il eut un soupir, et puis s'écria : « Destin maudit qui t'a donnée a\1 More ! »
OTIIELLO. Oli! monstrueux! monstrueux!
IAGO. Mon Dieu ! ce n'était qu'en rève.
OTHELLO. Mais cela dénotait un fait accompli ; c'est un terrible indice, bien que ce ne soit qu'en rêve.
IAGO. Et cela peut aider à renforcer d'autres preuves qui n'ont qu'une faible consistance.
OTHELLO. Je la mettrai en pièces.
IAGO. Allons, soyez calme. Nous ne voyons encore là rien de fait; elle peut encore être honnête... Dites-moi seulement : n'avez-vous pas quelquefois vu un mouchoir ayant un dessin de fraises entre les mains de votre femme?
OTHELLO. Je lui en ai donné un de ce genre; ç'a été mon premier présent.
IAGO. Cela, je n'en sais rien; mais c'est avec un mou-choir pareil (je suis sûr que c'était celui de votre femme) que j'ai vu aujourd'hui Cassio s'essuyer la barbe.
OTHELLO. Si c'est celui-là...
IAGO. Si c'est celui-là 'ou tout autre qui lui ait appar-tenu, cela parle contre elle avec les"autres preuves.
OTHELLO. Oh! que n'a-t-il quarante mille vies, le misérable! Une seule est trop pauvre, trop chétive pour ma vengeance; maintenant je vois que c'est vrai... Regarde bien, Iago : tout mon fol amour, je le souffle comme ceci vers le ciel : il est parti. Lève-toi, noire vengeance, du creux de l'enfer! Cède, ô mon amour, ta couronne et le trône de mon cœur à l'impitoyable haine! Gonfle-toi, mon sein, car -ce que tu renfermes n'est que langues d'aspics !
IAGO. Contenez-vous, cependant.
OTHELLO. 0 du sang! du sang! du sang!
IAGO. Patience, vous dis-je! vos sentiments peuvent • changer..
OTHELLO. Jamais, Iago! De même que la mer Pontique dont le courant glacé et le cours inévitable, sans con-naître jamais retour en arrière ni reflux, poursuivent leur marche en avant vers la Propontide et l'Hellespont, de même mes pensée's de sang, dans leur course violente, ne regarderont jamais en arrière, ne reflueront jamais vers l'humble amour, mais iront s'engloutir d'abord dans une profonde et immense vengeance... Oui, par ce ciel de marbre qui est là-haut, au respect religieux de ce vœu sacré j'engage ici ma parole, (il s'agenouille.)
IAGO. Ne vous relevez pas encore, (il s'agenouille aussi.) Soyez témoins, lumières qui brûlez éternellement au-dessus de nous; et vous, éléments qui nous enve-loppez de toutes parts, soyez témoins qu'ici même Iago voue l'activité de son esprit, de ses mains et de son cœur au service d'Othello outragé! Qu'il commande, et lui obéir sera de ma part acte de pitié, quelque san-glante que soit la chose prescrite.
OTHELLO. J'accueille ton dévouement non par des remercîments vains mais par une acceptation cordiale et je vais sur-le-champ le mettre à l'épreuve : avant trois jours, apprends-moi que Cassio n'est plus en vie.
IAGO. Mon ami est mort, c'est chose faite, à votre requête : mais elle, laissez-la vivre.
OTHELLO. Damnation sur elle, l'impure coquine! Dam-nation sur elle! Allons, viens avec moi à l'écart; je me retire afin de me procurer des moyens de mort rapides pour ce démon si beau. A présent, c'est toi mon lieu-tenant.
LAGO. Je suis à vous pour toujours, (ils sortent.)
Othello réclame à Desdémona le mouchoir,
(Devant le château. Entrent Desdémona et Émilia.)
DESDÉMONA. OÙ ai-je bien pu perdre ce mouchoir, Émilia?
ÉMILIA. Je ne sais pas, madame.
DESDÉMONA. Crois-moi, j'aurais mieux aimé perdre ma bourse pleine de crusades ; et si mon noble More n était pas une âme droite, incapable de cette bassesse dont sont faits les jaloux, c'en serait assez pour lui donner de vilaines idées.
1. Monnaie d'or portugaise. ÉMILIA. Est-ce qu'il n'est pas jaloux?
DESDÉMONA. Qui? lui? Je crois que le soleil sous lequel il est né a séché en lui toutes ces humeurs-là.
ÉMILIA. Tenez, le voici qui vient.
DESDÉMONA. Je ne le laisserai pas cette fois qu'il n'ait rappelé Cassio. (Entre Othello.) Comment vous sentez-vous, mon seigneur?
OTHELLO. Bien, ma chère dame.... (A part.) Oh! que de peine à dissimuler! (Haut.) Comment allez-vous, Desdé-mona?
DESDÉMONA. Bien, mon cher seigneur.
OTHELLO. Donnez-moi votre main : cette main est moite, madame.
DESDÉMONA. Elle n'a pas encore senti l'âge ni connu le chagrin.
OTHELLO. Ceci annonce de l'exubérance et un cœur libéral... chaude, chaude et moite. Cette main-là requiert le renoncement à la liberté, le jeûne et la prière, beaucoup de mortifications, des pratiques de dévotion; car il y a ici un jeune diable tout en sueur qui fait souvent le révolté... C'est une bonne main franche.
DESDÉMONA. VOUS pouvez vraiment le dire, car c'est cette main qui a donné mon cœur.
OTHELLO. La main libérale! Jadis c'étaient les cœurs qui donnaient les mains, mais notre nouveau blason c'est : les mains sans les cœurs.
DESDÉMONA. Je ne puis pas parler de cela... Revenons à votre promesse.
OTHELLO. Quelle promesse, ma poulette?
DESDÉMONA. J'ai envoyé dire à Cassio de venir vous parler.
OTHELLO. J'ai un méchant rhume opiniâtre qui me tourmente; prête-moi ton mouchoir.
DESDÉMONA. Voici, mon seigneur.
OTHELLO. Celui que je vous ai donné.
DESDEMONA. Je ne l'ai pas sur moi.
OTHELLO. Non?
DESDÉMONA. Non, ma foi, mon seigneur.
OTHELLO. C'est une faute. Ce mouchoir, une Égyp-tienne le donna à ma mère. C'était une magicienne qui savait presque lire les pensées. Elle lui dit que, tant qu'elle le garderait, elle aurait le don de plaire et sou-mettrait entièrement mon père à son amour, mais que, si elle le perdait ou en faisait présent, l'œil de mon père ne la verrait plus qu'avec horreur , et que son cœur irait pourchasser d'autres caprices. A sa mort, ma mère me le donna en me recommandant, lorsque ma destinée voudrait queje me mariasse, de le donner à ma femme. C'est ce que j'ai fait. Ayez-en donc soin; ché-rissez-le comme la prunelle de vos yeux; le perdre ou le donner, ce serait une catastrophe qui n'aurait pas d'égale.
DESDÉMONA. Est-ce possible?
OTHELLO. C'est la vérité; il y a une vertu magique dans le tissu ; une sibylle qui avait vu dans ce monde le soleil accomplir deux cents fois son voyage broda le dessin dans sa fureur prophétique; les vers qui en filèrent la soie étaient sacrés, et cette soie fut teinte dans une essence extraite de cœurs de vierges momifiés et conservés par son art.
DESDÉMONA. Vraiment, est-ce exact?
OTHELLO. Très véritable. Ainsi, veillez-y bien.
DESDÉMONA. Alors plût à Dieu que je ne l'eusse jamais vu!
OTHELLO, avec violence. Ah ! pourquoi?
DESDÉMONA. Pourquoi me parlez-vous d'un ton si brusque et si emporté?
OTHELLO. Est-il perdu? est-il disparu? parlez, est-il égaré ?
DESDÉMONA. Le ciel nous bénisse!
OTHELLO. Vous dites?
DESDÉMONA. Il n'est pas perdu, mais quand il le serait?
OTIIELLO. Comment?
DESDÉMONA. JP dis qu'il n'est pas perdu.
OTHELLO. Allez le chercher; montrez-le-moi.
DESDÉMONA. Certes, je le pourrais, monsieur, mais je ne le veux pas à présent. C'est une ruse pour me faire oublier ma requête. Je vous en prie, que Cassio soit rappelé !
OTHELLO. Allez me chercher le mouchoir! mon esprit ,s'alarme.
DESDÉMONA. Allons, allons! vous ne trouverez jamais un homme plus capable... /
OTHELLO. Le mouchoir!
DESDÉMONA. Je vous en prie, parlez-moi de Cassio.
OTHELLO. Le mouchoir!
■ DESDÉMONA. Un homme qui de tout temps a fondé sa fortune sur votre affection, qui a partagé vos périls...
OTHELLO, la repoussant brutalement. Le mouchoir!
DESDÉMONA. En vérité, vous ètes à blâmer.
OTHELLO. Arrière ! (il sort.) r ÉMILIA. Et cet homme-là n'est pas jaloux?
DESDÉMONA. Je n'avais jamais vu cela encore... A coup sûr, il y a de la sorcellerie dans ce mouchoir. Je suis très malheureuse de l'avoir perdu.
Le coucher de Desdémona.
Othello, dont la jalousie a été exaspérée par Iago jusqu'au paroxysme de la fureur et à qui les ruses habiles du traître ont enlevé les derniers doutes, a traité Desdémona d'infâme et est allé jusqu'à la frapper en public, devant Lodovico envoyé cle Venise pour signifier à Othello son-rappel. Il est décidé à tuer sa femme le soir même, dans son lit.
(Une chambre du château. Entrent Othello, Lodovico, Desdémona, Émilia et leur suite.)
LODOVICO. Je vous en supplie, monsieur, ne vous dérangez pas davantage.
OTHELLO. Oh! pardonnez-moi; cela me fera du bien de sortir.
LODOVICO. Madame, bonne nuit; je remercie humble-ment Votre Seigneurie.
DESDÉMONA. Votre Honneur est le très bienvenu.
OTHELLO. Sortons-nous, monsieur? (Lodovico se dirige vers la porte. Othello se retourne vers Desdémona.) Ah! Desdémona...
DESDÉMONA. Mon.seigneur?
OTHELLO. Mettez-vous au lit tout de suite; je revien-drai dans un instant. Congédiez votre suivante, vous m'entendez ?
DESDÉMONA. Oui, mon seigneur. (Tous sortent, sauf Desdémona et Émilia.)
ÉMiLrA. Comment cela va-t-il à présent? Il a l'air plus doux que tantôt.
DESDÉMONA. Il dit qu'il va revenir incontinent : il m'a commandé de me mettre au lit et enjoint de vous con-gédier.
ÉMILIA. De me congédier?
DESDÉMONA. Ce sont ses ordres. Ainsi, ma bonne Émi-lia, donne-moi mes effets de nuit et adieu. N'allons pas lui déplaire à présent.
ÉMILIA. Je voudrais que vous ne l'eussiez jamais vu!
DESDÉMONA. Je ne le voudrais pas, moi! Mon amour lui est si partial que même sa rudesse, ses rebuffades, ses colères, — dégrafe-moi, je t'en prie, — ont de la grâce et du charme à mes yeux.
ÉMILIA. J'ai mis au lit vos draps de noce, comme vous me l'aviez dit.
DESDÉMONA. C'est bien. — Mon Dieu! que nos pensées sont folles! — Si je meurs avant toi, je t'en prie, ense-velis-moi dans un de ces draps.
ÉMILIA. Allons, allons, vous dites des balivernes.
DESDÉMONA. Ma mère avait une servante appelée Bar-bara qui était amoureuse; et celui qu'elle aimait fut pris de folie et l'abandonna. Elle avait une chanson du Saule ; c'était une vieille chose mais qui exprimait bien son sort et elle est morte en la chantant; cette chanson ne veut pas me sortir de, l'esprit ce soir. J'ai grand' peine à me retenir de pencher la tête tout d'un côté et
1. Le saule était le symbole de l'amour délaissé. de la chanter comme la pauvre Barbara.... Je t'en prie, dépêchons-nous.
, ÉMILIA. Irai-je vous chercher votre robe de nuit?
DESDÉMONA. Non, dégrafe-moi ici... Ce Lodovico est un homme de bonne mine.
ÉMILIA. Un très bel homme.
DESDÉMONA. Il parle bien.
ÉMILIA. Je connais une dame de Venise qui serait allée pieds nus jusqu'en Palestine pour un baiser de ses lèvres.
DESDEMONA, elle chante.
La pauvre âme s assit soupirant sous les branches,
Chantons tous! chantons le saule!
Sa main est sur son cœur et sa tête se penche; ^
Le saule! chantons le saule!
Le clair ruisseau coulait, murmurant ses misères,
Le saule! chantons le saule!
Ses pleurs amers tombaient, attendrissant les pierres. (Elle tend un objet de toilette à Émilia.) Mets ceci de côté.
(Elle chante ;)
Le saule! chantons le saule!
Je t 'en prie prie, hâte-toi ; il va rentrer. (Elle chante.)
Chantons le saule vert qui sera ma guirlande;
Ne blâmez mon amant, j'approuve ses dédains...
Non, ce n'est pas cela qui vient après..... Écoute! Qui est-ce qui frappe?
ÉMILIA. C'est le vent.
DESDÉMONA, elle chante.
Je l appelai parjure, il rit de mon tourment :
Le saule! chantons le saule!
« Si j'aime une autre belle, aimez un autre amant. *
Allons, va-t'en; bonne nuit. Les yeux me picotent; est-ce un présage de larmes?
ÉMILIA. Cela ne fait ni chaud ni froid.
DESDÉMONA. Je l'ai entendu dire pourtant... Oh! ces hommes, ces hommes !,.. CrQÏs-tu en conscience, dis-moi, Emilia, qu'il y ait des femmes qui trahissent -si grossiè-rement leur devoir?
ÉMILIA. Il, y en a sans aucun doute.
DESDÉMONA. Ferais-tu pareille chose pour le monde entier?
ÉMILIA. Le monde entier est une grosse affaire : c'est un grand prix pour un petit péché.
DESDÉMONA. Je ne crois pas qu'il existe une femme pareille.
ÉMILIA. Si fait, une douzaine... Mais je crois, moi, que c'est la faute de leurs maris si les femmes succombent. Mettez que ceux-ci se relâchent de leurs devoirs, ou écla-tent en sottes jalousies et nous soumettent à la contrainte; ou mettez qu'ils nous battent, ou qu'ils nous rognent méchamment l'argent de nos épingles... eh bien! nous avons du fiel, et nous avons beau avoir de la vertu, nous avons aussi de la rancune... Donc qu'ils nous traitent bien ; autrement qu'ils le sachent : si nous nous condui-sons mal, c'est leur mauvaise conduite qui nous enseigne à le faire.
DESDÉMONA. Bonne nuit! bonne nuit! Le ciel m'accorde de ne pas tirer le mal du mal, mais de me servir du' mal pour devenir meilleure!
Mort de Desdémona.
(La chambre de Desdémona. Celle-ci est au lit, endormie. Un flambeau brûle près d'elle. Othello entre et contemple Desdémona.)
OTHELLO. C'est la cause, ô mon âme!.... Laissez-moi vous en taire le nom à vous, chastes étoiles!... c'est la cause.... Pourtant je ne veux pas répandre son sang ni balafrer cette peau plus blanche que la neige et aussi lisse que l'albâtre monumental... Pourtant il faut qu'elle meure , sans quoi elle trahira d'autres hommes... (Il prend le flambeau.) Éteignons cette lumière, et puis,.. (se retournant vers Desdémona) éteignons cette lumière. Si je souffle sur toi, flamme qui nous éclaires, je puis res-susciter ta clarté première au cas où je me repentirais. Mais toi, ta lumière une fois soufflée, ô chef-d'œuvre exquis de la nature, je ne sais où est le feu prométhéen qui pourrait raviver ta lumière... Quand j'aurai cueilli la rose, je ne pourrai plus lui rendre sa sève vitale; il faudra qu'elle se flétrisse... Je veux la respirer sur la tige! (Il lui donne un baiser.) 0 haleine embaumée qui per-suade presque à la justice de briser son glaive!... Encore un! encore un!... Reste ainsi quand tu seras morte, et je te tuerai, et je t'aimerai après... Encore un! et c'est le dernier; jamais chose si douce ne fut si fatale... Il faut que je pleure, mais ce sont des larmes cruelles; cette douleur est céleste : elle frappe où elle aime... Elle s'éveille.
DESDÉMONA. Qui est là? Othello?
OTHELLO. Oui, Desdémona.
DESDÉMONA. Voulez-vous venir au lit, mon seigneur?
OTHELLO. Avez-vous fait votre prière ce soir, Desdé-mona? .
DESDÉMONA. Oui, mon seigneur.
OTHELLO. Si vous avez souvenir de quelque crime que n'ait pas encore absous la grâce du ciel, implorez-la vite.
DESDÉMONA. Hélas ! mon seigneur, que voulez-vous dire par là?
OTHELLO. Allons! faites et soyez brève. Je vais faire quelques pas en attendant... Je ne voudrais pas tuer ton âme sans qu'elle fût préparée... Non! le ciel m'en préserve! je ne voudrais pas tuer ton âme.
DESDÉMÔNA. Vous parlez de tuer!
OTHELLO. Oui, j'en parle.
DESDÉMONA. Alors le ciel ait pitié de moi !
OTHELLO. Amen ! de tout mon cœur.
DESDÉMONA. Si vous dites cela, j'espère que vous ne me tuerez pas.
OTHELLO. Hum!
DESDÉMONA. Et pourtant j'ai peur de vous, car vous ètes fatal quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais-je peur? je l'ignore, puisque j'ignore ma faute : mais pourtant je sens que j'ai peur.
OTHELLO. Pense à tes péchés.
DESDÉMONA. Ce sont les tendresses que j 'ai pour vous.
OTIIELLO. Oui, et c'est pour cela que tu meurs.
DESDÉMONA. C'est une mort contre nature, celle qui tue qui vous aime... Hélas! pourquoi rongez-vous ainsi votre lèvre inférieure? Quelque passion sanguinaire secoue tout votre être! Ce sont de mauvais présages... Mais pourtant j'espère, j'espère que ce n'est pas moi qu'ils menacent.
OTIIELLO. Paix! et tais-toi.
DESDÜIONA. Je le veux bien... (Une pause.) De quoi s'agit-il? ... • .<
OTHELLO. Ce mouchoir que j'aimais tant et que je tai donné, tu l'as donné à Cassio.
DESDÉMONA. Non, sur ma vie et sur mon âme! Faites venir l'homme et interrogez-le.
OTHELLO. Chère âme, prends garde au parjure. Tu es sur ton lit de mort.
DESDÉMONA. Oui, mais pas pour mourir encore.
OTHELLO. Si fait! sur l'heure. Donc confesse franche-ment ton péché, car quand tu le nierais, article par article, sous serment, tu ne pourrais écarter ni étouffer la forte conviction dont je gémis. Tu vas mourir.
DESDÉMONA. Alors le Seigneur ait pitié de moi
OTIIELLO. Amen! dis-je.
DESDÉMONA. Et vous aussi, ayez pitié ! Jamais je ne vous ai offensé de ma vie; jamais je n'ai aimé Cassio que de cette affection commune que le ciel m'autorisait à lui porter; jamais je ne lui ai donné de gage.
OTHELLO. Par le ciel! j'ai vu mon mouchoir dans sa main. 0 femme parjure! tu changes mon cœur en pierre, et ce que j'ai résolu, tu me le fais appeler meurtre quand je pensais à un sacrifice... J'ai vu le mouchoir.
DESDÉMONA. Alors c'est qu'il l'a trouvé. Jamais je ne le lui ai donné. Faites le venir, qu'il avoue la vérité.
OTHELLO. Il a avoué.
DESDEMONA. Quoi, mon seigneur?
OTHELLO. Qu'il t'avait possédée...
DESDÉMONA. Quoi? criminellement? '
OTHELLO. Oui.
DESDÉMONA. Il ne dira pas cela.
OTHELLO. Non, sa bouche est close; l'honnête Iago y a mis bon ordre.
DESDÉMONA. Oh ! ma frayeur devine : quoi ! il est mort?
OTHELLO. Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux, ma grande vengeance avait assez faim pour les dévorer toutes.
DESDÉMONA. Hélas! il est trahi, et moi je suis perdue t
OTHELLO, se jetant sur elle. Ah'çà! infâme, oses-tu le pleurer à ma face?
DESDÉMONA. 0 bannissez-moi, mon seigneur, mais ne me tuez pas.
OTHELLO. A bas, infâme!
DESDÉMONA. Tuez-moi demain; laissez-moi vivre cette nuit.
OTHELLO. Ah! si vous vous débattez!...
DESDÉMONA. Rien qu'une demi-heure.
OTHELLO. C'est en marche, plus d'arrêt!
DESDÉMONA. Rien que le temps de dire une prière !
OTHELLO. Il est trop tard. (il l'étouffe.)
ÉMILIA, derrière la porte. Monseigneur! monseigneur! holà! monseigneur! monseigneur!
OTHELLO. Quel est ce bruit?... Pas morte? pas encore tout à fait morte ! Je suis cruel mais non sans pitié ; je ne voudrais pas faire traîner ton supplice... Allons, allons! (Il essaie de l'achever.)
ÉMILIA, de même. Holà! monseigneur! monseigneur!
OTHELLO. Qui est là?
ÉMILIA, de même. Oh! mon bon seigneur, je voudrais vous dire un mot.
OTHELLO. Oui!... (Bas.) C'est Émilia... (lIaut.) Tout à l'heure!... (Bas.) Elle est morte... Il est probable qu'elle vient me parler de la mort de Cassio; le bruit a été grand... Ah! plus un mouvement! immobile comme la tombe!... La ferai-je entrer? serait-ce bon?... Je crois qu'elle remue encore. Non!... Que dois-je faire? Si elle entre, elle voudra certainement parler à ma femme... ma femme! ma femme! quelle femme? je n'ai plus de femme... Oh! insupportable idée! Oh! heure trop lourde! Il me semble qu'il devrait y avoir à présent une énorme éclipse du soleil et de la lune, et que le globe épouvanté devrait s'ouvrir béant de stupeur!
ËMiLiA, de même. Je vous en supplie, laissez moi entrer, mon bon seigneur!
OTIIELLO. Je t'avais oubliée. Oh! entre, Émilia... Douce-ment! tout à l'heure!... Tirons les rideaux... Où es-tu? (Il ouvre la porte. Émilia entre.) Eh bien! qu'est-ce que tu me veux?
ÉMILIA. Oh! mon bon seigneur, un meurtre infâme vient d'être commis là-bas.
OTHELLO. Quoi! à l'instant?
ÉMILIA. A l'instant mème, monseigneur.
OTHELLO. C'est l'effet de l'aberration de la lune ; elle s'approche de la terre plus près que de coutume et rend les hommes fous.
É,NIILI.I. Cassio, monseigneur, a tué un jeune Vénitien nommé Roderigo 1.
OTHELLO. Roderigo tué! et Cassio tué!
ÉMILIA. Non, Cassio n'est pas tué.
OTHELLO. Cassio n'est pas tué! Alors le meurtre joue faux et la voix si douce de la vengeance détonne.
DESDÉMONA, d'une voix mourante. Oh! l'injuste, l'injuste meurtre !
ÉMILIA. Hélas! quel est ce cri?
OTIIELLO. Ce cri! Lequel?
1. Roderigo est un débauché naïf, amoureux de Desdémona, et dont Iago a fait son instrument.
ÉMILIA, s'élançant vers le lit. Hélas! mon Dieu! c'était la
voix de madame... Au secours! au secours! holà! au
secours!... 0 madame, parlez encore! douce Desdémona !
ô ma douce maîtresse, parlez !
DESDÉMONA, do même. C'est sans crime que je meurs.
ÉMILIA. Oh ! qui a commis cette action?
DESDÉMONA: de môme. Personne; moi-même. Adieu! Recommandez-moi à mon bon seigneur... oh! adieu! (Elle meurt.)
OTHELLO. Mais comment aurait-elle été mise à mort?
ÉMILIA. Hélas! qui sait?
OTHELLO. Vous lui avez entendu dire à elle-même que ce n'est pas moi.
ÉMILIA. Elle l'a dit : je dois rapporter la vérité.
OTHELLO. Elle est allée au feu de l'enfer comme une menteuse qu'elle était : c'est moi qui l'ai tuée.
ÉMILIA. Oh! elle n'en est que plus un ange, et vous,, vous n'en êtes qu'un plus noir démon.
OTHELLO. Elle avait mal tourné. C'était une infâme.
ÉMILIA. Tu la calomnies, et tu es un démon.
OTHELLO. Elle était perfide comme l'onde.
ÉMILIA. Et toi, tu es fou comme le feu de dire qu'elle était perfide... Oh! elle était d'une loyauté céleste.
OTHELLO. Cassio l'a possédée; demande à ton mari. Oh! je serais damné au-dessous de toutes les profondeurs de l'enfer, si j'en étais venu sans de justes causes à cette extrémité. Ton mari savait tout.
ÉMILIA. Mon mari!
OTHELLO. Ton mari.
ÉMILIA. Qu'elle était une épouse infidèle?
OTHELLO. Oui, avec Cassio. Va, si elle avait été fidèle, quand le ciel m'eût offert un autre univers fait d'une seule topaze massive et pure, je ne l'aurais pas échangée.
ÉMILIA. Mon mari !
OTHELLO. Oui, c'est lui qui m'a le premier averti. C'est un honnête homme, et il a en horreur la boue qui s'at-tache aux sales actions.
OTIIELLO 291 ÉMILIA. Mon mari OTHELLO. A quoi bon ces répétitions, femme? Je dis ton mari.
ÉMILIA. 0 maîtresse, la scélératesse s'est jouée de l'amour!... Mon mari a dit qu'elle était infidèle?
OTHELLO. Lui-mème, femme, je dis ton mari. Com-prends-tu le mot? mon ami, ton mari, l'honnête, l'hon-nête lago.
ÉMILIA. S'il a dit cela, que son âme pernicieuse pour-risse de la moitié d'un atome par jour! Il ment du fond du cœur!... Elle n'était que trop folle de son affreux choix.
OTHELLO, s'élançant sur elle. Ah !
ÉMILIA. Fais ce que tu voudras ; ton action n'est pas plus digne du ciel que tu n'étais digne d'elle.
OTHELLO, la menaçant. Paix! vous ferez bien.
ÉMILIA. Tu n'as pas moitié autant de force pour me faire du mal que j'en ai pour le supporter. 0 dupe! ô imbécile! ignorant comme la crasse! tu as fait une chose... Je n'ai pas peur de ton épée... je te ferai con-naître, quand je devrais perdre vingt vies... Au secours! au secours! holà! au secours! Le More a tué ma maî-tresse! Au meurtre! au meurtre!...
Othello reconnaissant son erreur se tue. Iago, dévoilé par sa propre femme qu'il poignarde dans sa rage, est arrêté et réservé aux plus affreux supplices.
Lear partage ses États entre ses filles.
Lear, roi de la Grande-Bretagne, se sentant vieux, a résolu de partager ses États entre ses trois filles, Goneril mariée au duc d'Albany, Régane mariée au duc de Cornouailles et Cordé-lia dont le roi de France et le duc de Bourgogne se disputent la main.
(La scène se passe dans le palais du roi. Entre un officier portant sur un coussin la couronne royale ; derrière lui Lear, le duc de Cornouailles. II' duc d'Albany, Goneril, Régane, Cordélia, le comte de Kent, et plusieurs officiers du palais.)
LEAR. Nous allons exposer nos desseins secrets... Donnez-moi la carte de mes États... Sachez que nous avons divisé en trois notre royaume, et que nous sommes résolu d'affranchir notre vieillesse de tous soins et de toutes affaires, pour les reporter sur des forces plus jeunes, tandis que, débarrassé de ce fardeau, nous nous traînerons jusqu'à la mort. Notre fils de Cor-nouailles, et vous, notre non moins tendre fils d'Albany, nous avons en cette heure le ferme propos de publier les différentes dots de nos filles, pour prévenir dès maintenant toute querelle future. Les princes de France et de Bourgogne, illustres rivaux qui se disputent l'amour de notre plus jeune fille, ont séjourné longtemps dans notre palais pour faire leur cour et doivent enfin recevoir une réponse... Dites-moi, mes filles, puisque nous allons nous dépouiller à la fois du gouvernement, de la possession du territoire et des soucis d'État, de laquelle de vous pouvons-nous nous dire le plus aimé, afin de répandre nos plus généreuses largesses où le cœur le mérite le plus... Goneril, notre fille aînée, parlez la première.
GONERIL. Sire, je vous aime plus que les mots n'ont la force de l'exprimer; plus chèrement que la vue, l'es-pace et la liberté; au delà de tout ce qu'on peut évaluer, de riche ou de rare ; non moins que la vie, avec la grâce, la santé, la beauté et l'honneur; autant que jamais enfant aima ou que père fut aimé; mon amour rend le souffle pauvre, la parole impuissante; c'est au delà de toute espèce de comparaison que je vous aime.
CORDÉLIA, à part. Que pourra faire Cordélia? Aimer et se taire.
LEAR, à Goncril, en lui montrant la carte du royaume. Sur tous ces territoires, depuis cette ligne-ci jusqu'à celle-là, pays aux forèts ombreuses et aux riches plaines, aux rivières fertilisantes et aux vastes prairies, nous te faisons sou-veraine; qu'ils soient à ta lignée et à celle d'Albany à perpétuité... Que dit notre seconde fille, notre très chère Régane, épouse de Cornouailles? Parlez.
RÉGANE. Je suis faite de la mème étoffe que ma sœur, et je m'estime à sa valeur. Du plus profond de mon cœur je trouve qu'elle nomme la vraie nature de mon amour; seulement elle reste encore en deçà, attendu que je me déclare ennemie de toutes les autres joies dont soit sus-ceptible le point le plus exquis de la sensibilité, que je ne trouve la félicité parfaite que dans l'amour de votre chère Altesse.
CORDÉLIA, à part. En ce cas, pauvre Cordélia!... et pour-tant non, puisque je suis sûre que mon amour est plus riche que ma langue.
LEAR, à Hégane, en désignant la carte. Qu'à toi et aux tiens de-meure à jamais héréditaire cet ample tiers de notre beau royaume, qui ne le cède ni en étendue, ni en valeur ni en agrément à celui qui a été conféré à Goneril... (Avec un tendre sourire.) Et vous maintenant, notre joie, la der-nière venue, mais non la moindre, vous dont les vignes de France et le lait de Bourgogne 1 se disputent le jeune amour, que pouvez-vous dire pour gagner un tiers plus opulent que vos sœurs? Parlez.
CORDÉLIA. Rien, monseigneur.
LEAR. Rien!
CORDÉLIA. Rien.
LEAR. Rien ne sortira de rien... Parlez encore.
CORDÉLIA. Malheureuse que je suis, je ne puis faire monter mon cœur jusqu'à ma bouche : j'aime Votre Majesté selon mon devoir; ni plus, ni moins.
LEAR. Comment, comment, Cordélia ! Corrigez un peu vos paroles de peur de gâter votre fortune.
CORDÉLIA. Mon bon seigneur, vous m'avez engendrée, élevée, aimée; je vous rends en retour les devoirs qui vous reviennent très justement : je vous obéis, vous aime et par-dessus tout vous honore. Pourquoi mes sœurs ont-elles des maris, si elles disent qu'elles n'ai-ment que vous? Peut-être, quand je me marierai, le sei-gneur dont la main recevra mon engagement empor-tera-t-il avec lui la moitié de mon amour, la moitié de mes soins et de mon devoir... Assurément je ne me marierai point comme mes sœurs, pour n'aimer que mon père.
LEAR. Mais est-ce ton cœur qui parle ainsi?
CORoÉLIA. Oui, mon bon seigneur.
LEAR. Si jeune et si .froide!
CORDÉLIA. Si jeune, monseigneur, et si sincère.
LEAR. Soit! que ta sincérité soit donc ta dot! car, par le rayonnement sacré du soleil, par les mystères d'Hécate et de la nuit, par toutes les influences des astres
1. Shakespeare semble avoir songé aux pâturages de la Bel-gique qui firent quelque temps partie du duché de Bourgogne.
LE ROI LEAR gg-5 par lesquels nous existons et cessons d'être t, je répudie ici toute ma sollicitude paternelle, toutes les attaches et tous les droits du sang, et je te tiens désormais comme étrangère à mon cœur et à moi, pour toujours. Le Scythe barbare ou le sauvage qui fait de sa progéniture un alimen t pour assouvir sa faim trouvera dans mon cœur autant de tendresse, de pitié et d'assistance que toi, ma ci-devant fille !
KENT. Mon bon suzerain...
LEAR. Paix, Kent! Ne te mets pas entre le dragon et sa fureur... C'est elle que j'aimais le plus, et je pen-sais confier mes vieux jours à ses tendres soins. (A Cor-délia.) Hors d'ici, et fuis ma vue!... Sur la paix de mon tombeau, je lui retire le cœur de son père!... Qu'on appelle le roi de France!... Qu'on appelle le duc de Bour-gogne!... Cornouailles et Albany, avec les dots de mes deux filles absorbez celle de la troisième. Que l'or-gueil, qu'elle appelle franchise, se charge de la marier! Je vous investis conjointement de ma puissance, de ma prééminence et de toutes les grandes prérogatives qui font cortège à la majesté. Nous-même, avec cent cheva-liers que nous nous réservons et que vous devrez entre-. tenir, nous séjournerons régulièrement chez chacun de vous pendant un mois tour à tour. Nous conserverons seulement le nom et tous les titres de la personne royale ; à vous, mesbien:aimés fils, le gouvernement, les revenus de l'État et l'administration de tout le reste; en confir-mation de quoi, partagez entre vous cette couronne, (il leur présento la couronne.)
KENT. Royal Lear, toi que j'ai toujours honoré comme mon roi, aimé comme mon père, suivi comme mon maître, invoqué comme mon grand patron dans mes prières...
1. Lear appartient à l'histoire fabuleuse de la Grande-Bretagne païenne. Shakespeare prête aux personnages de la pièce un paga-nisme composite où les divinités de la Grèce sont souvent invo. quées, mais qui a pour trait le plus marquant l'adoration de la Nature et des forces élémentaires.
LEAR. L'arc est tendu et tiré; écarte-toi de la flèche.
KENT. Que plutôt elle frappe, dût sa pointe fourchue pénétrer dans la région de mon cœur! Que Kent manque de respect quand Lear manque de raison! (Lear met la main sur son épée.) Que veux-tu faire, vieillard? Penses-tu que le devoir ait peur de parler quand la puissance s'incline devant la flatterie? L'honneur est obligé à la franchise quand la Majesté s'abaisse jusqu'à la folie. Casse ta sentence, et que ta réflexion plus sage refrène cet odieux emportement... Que ma vie réponde de mon opinion! ta plus jeune fille n'est pas celle qui t'aime le moins, et ils n'ont pas le cœur vide ceux dont le son est faible parce qu'il n'y a rien de creux au dedans pour le rendre sonore.
LEAR. Kent, sur ta vie, pas un mot de plus!
KENT. Je n'ai jamais estimé ma vie que comme un enjeu à risquer contre tes ennemis, et je n'ai pas peur de la perdre quand ton salut est mon objet.
LEAR. Hors de ma vue !
KENT. Aie de meilleurs yeux, Lear, et fais toujours de moi la vraie cible de tes regards.
LEAR. Or çà, par Apollon!...
KENT. Or çà, par Apollon, roi, tu adjures tes dieux en vain...
LEAR, tirant son épée. 0 misérable ! mécréant !
LES DUCS D'ALBANY ET DE CORNOUAILLES. Cher seigneur, arrêtez
KENT, à Lear. Fais! Tue ton médecin et offre ses hono-raires à l'impure maladie. Révoque ta sentence, ou bien, tant que je pourrai tirer un cri de ma gorge, je te dirai que tu fais mal.
LEAR . Entends-moi, traître ! Sur ton allégeance , entends-moi ! Puisque tu as cherché à nous faire rompre notre vœu, ce que jamais encore nous ne fîmes, et à t'interposer avec ton fol orgueil entre notre sentence et notre pouvoir (chose que ni notre nature ni notre dignité ne peuvent endurer), éprouve notre omnipo-tence et reçois ton salaire. Nous t'accordons cinq jours pour faire provision de quoi t'abriter des misères de ce monde, et le sixième, tu devras tourner le dos à notre royaume; si quand le dixième jour viendra on trouve dans nos États ta carcasse bannie, ce moment sera celui de ta mort. Va-t'en! Par Jupiter, cette sentence-ci ne sera pas révoquée.
KENT. Adieu, roi; puisque c'est ainsi que tu te mon-tres, la liberté habite où tu n'es pas et c'est ici qu'est le bannissement. (A Cordélia.) Les dieux te prennent sous leur chère protection, jeune fille, toi qui penses si juste et qui parles si droit! (A Régane et àGoneril.) Et vous, puissent vos actes confirmer vos grands mots, et de bons effets sortir de vos protestations d'amour : (Aux ducs.) Or donc Kent, ô princes, vous -dit à tous adieu; il va façonner son vieux corps à de nouveaux climats. (Il sort.)
Adieux de Cordélia à ses sœurs.
Cependant le roi de France épouse sans dot Cordélia, pour sa seule vertu, et l'emmène dans son royaume.
LE ROI DE FRANCE, à Cordélia. Dites adieu à vos sœurs.
CORDÉLlA. Joyaux de mon père, c'est les yeux bai-gnés de pleurs que Cordélia vous quitte : je vois ce que vous ètes, et une sœur répugne à donner à vos défauts le nom qui leur revient. Traitez bien notre père : je le confie à vos cœurs qui ont professé tant d'amour... mais pourtant, hélas ! si j'étais dans ses bonnes grâces c'est un meilleur asile que je lui voudrais donner. Adieu donc à toutes les deux.
RÉGANE. Ne nous prescrivez pas nos devoirs.
GONERIL. Faites votre étude de contenter votre seigneur qui vous a reçue comme une aumône de la Fortune. Vous avez été avare d'hommages, et vous méritez bien la perte qui vous a punie.
CORDÉLIA. Le temps dévoilera ce que l'artifice cache sous ses plis. Ceux qui couvrent leurs fautes finissent par être exposés au mépris et à la honte. Puissiez-vous prospérer !
LE ROI DE FRANCE. Venez, ma belle Cordél,ia. (Le roi de France et Cordélia sortent.)
GONERIL. Ma sœur, je n'ai pas peu à vous dire sur un sujet qui nous concerne de très près l'une et l'autre. Je crois que mon père va partir d'ici ce soir.
RÉGANE. C'est très certain, et avec vous ; le mois pro-chain, ce sera avec nous.
GONERIL. Vous voyez comme sa vieillesse est pleine de caprices ; l'observation que nous en avons pu faire n'est pas peu significative : il avait toujours chéri notre sœur par-dessus tout, et avec quel pauvre jugement il vient de la proscrire ! l'aberration est d'une trop grossière évidence.
RÉGANE. C'est l'infirmité de l'âge : pourtant il ne s'est jamais que médiocrement possédé.
GONERIL. Les meilleurs et les plus sensés de ses jours n'ont été qu'emportement : attendons-nous donc avec la vieillesse non seulement aux défauts dès long-temps enracinés dans son caractère, mais encore aux accès d'humeur fantasque que les années infirmes et colériques amènent avec elles.
RÉGANE. Nous sommes exposées avec lui à de brus-ques boutades, comme ce bannissement de Kent.
GONERIL. Ils ont encore des politesses à échanger, le roi de France et lui, avant de se séparer. Je vous en prie, concertons-nous : si notre père conserve de l'auto-rité avec les dispositions qu'on lui voit, l'abandon volon-taire qu'il vient de faire de son pouvoir ne fera que nous nuire.
RÉGANE. Nous y repenserons.
GONERIL. Il nous faut battre le fer pendant qu'il est chaud. (Elles sortent.)
Lear quitte Goneril en la maudissant.
Lear s'installe d'abord chez Goneril, mariée au duc d'Albany, homme bon mais faible et dominé par sa femme. Au bout de peu de temps, il s'aperçoit que l'accueil qui lui est fait va se refroidissant. Les cent chevaliers qu'il a retenus près de lui sont la cause de cette froideur. D'ailleurs Lear en abdiquant le pouvoir n'a nullement abdiqué son humeur impérieuse. Partout où il est il continue de commander en roi, sans s'en douter. Goneril oubliant toute reconnaissance n'a bientôt plus que de l'irritation contre son père.
(Une salle du palais du duc d'Albany. Lcar a auprès de lui son fou de cour qui plaisante le roi sur son imprudente conduite, et le comte de Kent revenu déguisé pour servir son maitre dont il prévoit les malheurs. Goneril entre, le sourcil froncé.)
LEAR. Qu'y a-t-il, ma fille? que fait ce bandeau sur votre front? Il me semble que depuis quelque temps vous froncez trop le sourcil.
LE FOU. Tu étais un beau compagnon quand tu n'avais pas à te soucier de son sourcil froncé ; maintenant tu es un zéro saris chiffre. Je vaux mieux que toi mainte-nant : je suis un fou, et toi tu n'es rien. (A Goneril, qui lui jette un regard de colère.) Oui, vraiment, je retiendrai ma langue; votre air me l'ordonne, quoique vous ne disiez rien. Motus, motus!
Celui qui donna sa croûte et sa mie
Se sent tout penaud quand son ventre crie.
(Désignant Lear.) C'est une gousse de pois écossés.
GONERIL. Sire, non seulement ce fou à qui vous donnez pleine licence, mais d'autres encore de votre insolente escorte cherchent chicane et noise à toute heure du jour et se livrent à des désordres si scandaleux qu'on ne peut les tolérer. Je m'étais crue assurée, sire, en vous faisant bien connaître ces choses, d'en obtenir le redressement, mais maintenant j'ai grand peur, étant donné ce que vous-même avez fait et dit récemment, que vous ne protégiez cette conduite et ne l'encouragiez par votre tolérance. S'il en était ainsi7 cette faute n'échapperait pas' à la censure et le redressement du mal ne s'endormirait pas ; et alors il se pourrait que les mesures prises dans l'intérêt d'un ordre salutaire vous donnassent sujet d'offense... ce qui dans tout autre cas serait une indignité, mais que la nécessité qualifierait de mesure de prudence.
LE FOU. Car vous savez, mon oncle :
Le moineau nourrit si bien le coucou
Que son nourrisson lui mangea le cou.
(Goneril lui lance un regard irrité.) Et Voilà pourquoi : Notre chandelle est morte, nous n'avons plus de feu.
LEAR. Êtes-vous noire fille?
GONERIL. Allons, sire, je voudrais vous voir faire usage de ce grand sens dont je vous sais pourvu, et chasser les humeurs qui depuis peu vous transforment au point d'effacer votre vraie nature.
LE FOU. L'âne même ne peut-il pas reconnaître quand c'est la charrette' qui traîne le cheval? (Gonerilfronce le sourcil.) y
Tout doux ! ma Jeanneton, je t'aime !
LEAR. Quelqu'un me reconnaît-il! Ce n'est pas Lear? Est-ce Lear qui marche ainsi? qui parle ainsi? Où sont ses yeux? Sans doute son esprit faiblit, son discerne-ment est en léthargie... Quoi! réveillé? cela n'èst pas. Qui peut me dire qui je suis?
LE FOU. L'ombre de Lear.
LEAR, à Goneril. Votre nom, belle dame?
GONERIL. Cet émerveillement, sire, est tout à fait dans le goût de vos autres incartades récentes. Je vous adjure de bien comprendre mes intentions; comme vous êtes vieux et vénérable, vous devriez être sage. Vous entretenez ici cent chevaliers et écuyers, hommes si désordonnés, si débauchés et impudents que notre cour, infectée par leurs mœurs, a l'air d'une auberge tapageuse ; l'épicurisme et la luxure la font ressembler à une taverne ou à un bouge plus qu'à un palais respecté. La honte est telle qu'elle réclame un remède immédiat; laissez-vous donc persuader, par celle qui à défaut prendra ce qu'elle demande, de diminuer votre suite ; et que ceux qui resteront à votre service soient des hommes assortis à votre âge, sachant ce qu'ils sont et ce que vous êtes.
LEAR. Enfer et démons!... Sellez mes chevaux; ras-semblez ma suite... Bâtarde dégénérée, je ne t'impor-tunerai pas davantage. Il me reste encore une fille.
GONERIL. VOUS frappez mes gens, et votre racaille effrénée se fait servir par ceux qui valent mieux qu'elle. (Entre le due d'Albany.)
LEAR. Malheur à qui se repent trop tard ! (Au duc d'Albany.) Ah! seigneur! vous voilà! Est-ce votre volonté? Parlez, seigneur... Qu'on prépare mes chevaux!... Ingratitude, furie au cœur de marbre, plus hideuse quand tu te montres chez un enfant que le monstre des mers !
LE DUC D'ALBANY. Je vous en prie, calmez-vous.
LEAR, à Goneril. Exécrable vautour, tu mens ! Ma suite est composée d'hommes d'élite et de rare vertu, qui con-naissent tous les points du devoir et qui veillent avec un extrême scrupule sur l'honneur de leur nom... 0 toute petite faute, comme tu me parus hideuse en Cordélia ! au point de tordre et de disloquer la char-pente de mon être comme sur un chevalet de torture, arrachant de mon cœur tout amour, et me gorgeant de fiel ! 0 Lear, Lear, Lear ! (il se frappe le front) frappe à cette porte qui a laissé entrer la folie et sortir la précieuse raison!... Venez, venez, mes gens.
LE DUC D'ALBANY. Sire, je suis innocent autant qu'igno-rant de ce qui vous émeut ainsi.
LEAR. C'est possible, monseigneur... Écoute, Nature, écoute; chère déesse, écoute! Suspends ton dessein, si tu te proposais de rendre cette créature féconde ; porte la stérilité dans ses entrailles, et que de son corps dégradé il ne sorte jamais un enfant qui l'honore' Si toutefois elle doit concevoir, pétris de fiel son enfant; qu'il vive pour lui ôtre une croix douloureuse, un tourment déna-turé ! Qu'il imprime des rides au front de sa jeunesse ! qu'à force de faire couler ses larmes il creuse des ravins dans ses joues! qu'il tourne toutes les peines et tous les bienfaits de sa mère en mépris et en dérision, afin qu'elle sente combien est plus aiguë que la dent du ser-pent la douleur d'avoir un enfant ingrat!... Partons, partons ! (il sort.)
LE DUC D'ALBANY. Voyons, par les dieux que nous ado-rons, d'où vient ceci?
GONERIL. Ne vous tourmentez pas pour en- connaître la cause, et laissez libre cours aux caprices de son rado-tage. (Lear rentre.)
LEAR. Comment! cinquante de mes chevaliers d'un seul coup! au bout d'une quinzaine!
LE DUC D'ALBANY. De quoi s'agit-il, sire?
LEAR. Je vais te le dire. (Il pleure et se tourne vers Goneril.) Vie et mort! J'ai honte que tu aies le pouvoir d'ébranler ainsi ma virilité, et l'honneur de m'arracher ces chaudes larmes qui coulent malgré moi. Puissent tomber sur toi les souffles et les brouillards pestilentiels! Que les blessures insondables, de la malédiction d'un père transpercent chacun de tes sens ! (Il essuie ses larmes.) Vieilles prunelles folles, pleurez encore pour cette cause-là, et je vous arrache et je vous énvoie, avec les eaux que vous perdez, tremper l'argile! En est-ce venu là? Eh bien, soit ! il me reste encore une fille qui, j'en suis sûr, est bonne et compatissante. Quand elle apprendra ce que tu as fait, elle écorchera de ses ongles ta face de louve. Tu t'apercevras que je puis reprendre la forme que tu crois que j'ai dépouillée pour toujours. Tu t'en apercevras, je te le garantis. (Lear sort avec sa suite.)
Comment Lear fut accueilli par Régane.
Lear rouve un pire accueil auprès de sa seconde fille qu'au-près de la première. La méchanceté de Goneril était encore Lenue en bride par la bonté du duc d'Albany; Régane a dans le duc de Cornouailles un mari assorti 'à elle. Rien donc ne l'arrête. Avertie, par un envoyé de Goneril, l'intendant Oswald, que Lear vient lui demander asile, elle quitte aussitôt son palais et se rend au château du. duc de Gloucester. Son mari et elle font froid visage à Kent, messager de Lear, et comme celui-ci emporté par son zèle a rossé Oswald, coupable d'insolence envers le vieux roi, ils le font mettre aux ceps, instrument de correc-tion destiné aux malfaiteurs, assis par terre, les jambes prises entre deux planches de bois. Quand Lear, à la recherche de Régane, arrive au château de Gloucester, il trouve dans la cour du château son serviteur en train de subir ce supplice infamant.
Devant le château du duc do Gloucester. Kent est aux ceps. Entrent Lear, son fou, et un gentilhomme.
LEAR. C'est étrange qu'ils soient ainsi partis de chez eux sans me renvoyer mon messager.
LE GENTILHOMME. A ce que j'ai appris, ils n'avaient pas encore hier soir l'intention de faire ce voyage.
KENT, aux ceps. Salut à toi, mon noble maître!
LEAR. Oh! fais-tu de cette honte ton passe-temps?
KENT. Non, sire.
LE FOU. Ah! ah! les belles jarretières qu'il vous a! On attache les chevaux par la tète, les chiens et les ours par le cou, les singes par les reins, et les hommes par les jambes. Quand un homme est trop gaillard des jambes, on lui met des chausses de bois.
LEAR. Qui donc a méconnu assez ta qualité pour te placer là?
KENT. C'est lui et elle, tous les deux, votre fils et votre fille.
LEAR. Non.
KENT. Si!
LEAR. Non, te dis-je.
KENT. Si, vous dis-je.
LEAR. Non, ils ne feraient pas cela.
KENT. Si, ils l'ont fait.
LEÀR. Par Jupiter, je jure que non.
KENT. Par Junon, je jure que si.
LEAR. Ils n'auraient pas osé le faire ; ils n'auraient pas pu, pas voulu le faire; c'est pire qu'un meurtre de com-mettre délibérément un si violent outrage. Explique-moi, avec toute la hâte que permet la clarté, de quelle manière tu as pu mériter, ou eux t'imposer ce traite-ment, quand tu venais de notre part.
KENT. Sire, quand je leur remis dans leur propre palais la lettre de Votre Altesse, avant que je me fusse relevé de la place où le respect m'avait agenouillé, arriva un courrier tout fumant et suant de sa course rapide, à moitié hors d'haleine, qui se mit à haleter les salutations de sa maîtresse Goneril, présenta une lettre que, sans prendre garde que j'attendais, ils lurent sur-le-champ. Au contenu de ce message ils rassemblèrent leur suite, montèrent aussitôt à cheval, me commandè-rent de suivre et ,d attendre qu'ils eussent le loisir de me répondre, me firent froid visage. Or moi, rencontrant ici l autre messager (celui dont j'avais vu la bienvenue empoisonner la mienne), et ce drôle, étant d'ailleurs celui-là même qui s'était récemment montré si imperti-nent envers Votre Altesse... la colère l'a emporté en moi sur la prudence, j'ai dégainé. Les cris perçants du poltron ont ameuté toute la maison. Votre fils et votre fille ont jugé, que cette faute méritait la honte qu'elle -subit ici.
LE FOU. L'hiver n'est pas près de finir si les oies sau-vages volent de ce côté. (Il chantonne :)
Pères portant de vieilles loques
Trouvent leurs enfants pleins de fiel;
Pères portant belles breloques
Trouvent les leurs tout sucre et miel.
Mais, malgré tout ça, tu peux être sûr de trouver chez tes filles jolie provision de bois vert pour te chauffer le dos.
LEAR. Oh! comme la suffocation me monte au cœur! A bas, hystérie, douleur grimpante; c'est en bas qu'est ton élément M... Où est cette fille?
KENT. Avec le comte, sire, dans ce château.
LEAR. Ne me suivez pas, restez ici. (Il entre dans le château.)
LE GENTILHOMME, à Kent. N'avez-vous pas commis d'autre offense que celle que vous dites?
KENT. Aucune autre... Comment se fait-il que le roi vienne avec une si petite escorte?
LE FOU. Si c'était pour cette question-là qu'on t'avait mis dans les ceps, tu ne l'aurais pas volé.
KENT. Pourquoi, fou?
LE FOU. Nous t'enverrons à l'école chez la fourmi, pour apprendre d'elle que ce n'est pas en hiver qu'on travaille. Tous ceux qui suivent leur nez sont conduits par leurs yeux, sauf les aveugles ; et il n'y a pas un nez sur vingt qui ne puisse reconnaître à l'odeur celui qui est faisandé. Lâche prise quand une grande roue descend la colline à toute vitesse, de peur de te rompre le cou en voulant la suivre ; mais si quelqu'un de grand monte la colline, fais-toi traîner, par lui. Le jour où un sage te donnera un meilleur conseil, rends-moi le mien. Je vou-drais qu'il n'y eût que dea»drôles pour le suivre, puisque c'est un fou qui le donne.
Ce beau sire aimable et docile
Qui longtemps à toi se colla,
Aux premières gouttes d'eau file,
Sous l'orage te plante là.
Moi qui vois venir le nuage,
Je reste ici hors de saison
Et laisse décamper le sage.
Parbleu! les fous sont sans raisoil.
1, Lear est un malade et les cris de douleur physique alternent chez lui avec ceux de la douleur morale.
KENT. Où as-tu appris cela, fou?
LE FOU. Pas dans les ceps, fou. (Lear reparaît sortant du châ-teau avec le duc de Gloucester.)
LEAR. Refuser de me parler! Ils sont malades! Ils sont fatigués! Ils ont voyagé toute la nuit! Purs pré-textes; faux-fuyants de la révolte et de la défection! Va me chercher une autre réponse.
GLOUCESTER. Mon cher seigneur, vous connaissez le caractère emporté du duc, comme il est obstiné et iné-branlable dans ses décisions.
LEAR. Vengeance! peste! mort! confusion! Emportât c'est son caractère? Gloucester, Gloucester, tu m'en-tends : je veux parler au duc de Cornouailles et à. sa femme.
GLOUCESTER. Eh bien! mon bon seigneur, je les en ai informés.
LEAR. Informés! Est-ce que tu comprends, l'ami?
GLOUCESTER. Oui, mon bon seigneur.
LEAR. Le roi voudrait parler au duc de Cornouailles; le cher père voudrait parler à sa fille; il réclame ses services : les as-tu informés de cela? Par mon souffle et mon sang, emporté? le duc emporté! Va dire à ce duc bouillant que... Mais non, pas encore : peut-êtré n'est-il pas bien; la maladie néglige tous les devoirs auxquels la santé s'astreint; nous ne sommes pas nous-mêmes quand la nature accablée foret l'âme à souffrir avec le corps. Je patienterai; j'en veux à mon impétuosité d'avoir confondu l'accès maladif avec l'homme sain.., (Ses yeux tombent sur Kent.) Mort de ma grandeur! pourquoi est-il assis là? Cet acte me donne à penser que le brusque départ du duc et d'elle n'est qu'une manœuvre... Qu'on délivre mon serviteur ! (A Gloucester.) Va dire au duc et à sa femme que je voudrais leur parler, maintenant, sur-le-champ; dis-leur de sortir pour m'entendre, ou j'irai à la porte de leur chambre battre le tambour jusqu'à ce que son tapage tue leur sommeil.
GLOUCESTER. Je voudrais que tout fût bien entre vous. (Il entre dans le château.)
LEAR. 0 mon cœur, mon pauvre cœur qui se soulève ! Allons, calme-toi!
LE FOU. Crie-lui donc, mon oncle, ce que la ménagère disait aux anguilles en les mettant toutes vives dans la pâte; elle leur tapait sur la tète avec une baguette en criant : « Du calme, petites folles, du calme! »... C'est -le frère de celle-là qui par pure bonté d'âme pour son cheval lui beurrait 'son foin. (Gloucester revient du château avec le due de Cornouailles, Régane et des serviteurs.)
LEAR. Bonjour à vous deux.
LE DUC DE CORNOUAILLES. Salut à Votre Grâce ! (Kent est mis en liberté.)
RÉGANE. Je suis heureux de voir Votre Altesse.
LEAR. Je le crois, Régane ; je sais quelle raison j'ai de le croire; si tu n'en étais pas heureuse, je divorcerais avec la tombe de ta mère, sépulcre d'une adultère. (A Kent.) .A.h! vous voilà libre!... de cela nous parlerons dans un autre moment... Bien-aimée Régane, ta sœur ne vaut rien; elle a attaché l'ingratitude aux dents aiguës, ici (il met la main sur son cœur)... Je puis à peine te parler; tu ne saurais croire quelle âme dénaturée!... 0 Régane!
RÉGANE. Je vous en prie, sire, prenez patience : j'ai espoir qu'il y a plutôt de votre part méconnaissance de ses mérites, que de la sienne oubli de ses devoirs.
LEAR. Qu'est-ce à dire?
RÉGANE. Je ne puis croire ma sœur capable de man-quer en rien à ses obligations; si par hasard, sire, elle a refréné les désordres de vos suivants, c'est sur des motifs tels et pour un objet si salutaire qu'elle est pure de tout blâme.
LEAR. Mes malédictions sur elle!
RÉGANE. Oh! sire, vous êtes vieux; la nature est arrivée chez vous sur le bord extrème de ses confins ; il vous serait bon d'ètre gouverné et conduit par un jugement sage qui discernât votre condition mieux que vous-mème. Je vous prie donc de retourner chez ma sœur; dites-lui que vous reconnaissez vos torts envers elle, sire.
LEAR. Lui demander pardon? Vois donc un peu cette belle scène de famille : (il s'agenouille) « Chère fille, je con-fesse que je suis vieux, la vieillesse est inutile; je vous implore à genoux de m'accorder le vètement, le lit et la nourriture. »
RÉGANE. Bon seigneur, assez! ce sont là des comédies disgracieuses. Retournez chez ma sœur.
LEAR, se relevant. Jamais, Régane : elle a réduit ma suite de moitié; m'a jeté des regards noirs; m'a blessé de sa langue de vipère, au cœur même. Que toutes les vengeances amassées au ciel tombent.sur sa tète ingrate Vapeurs malignes, frappez d'infirmités ses jeunes os.
LE DUC DE CORNOUAILLES. Fi, seigneur, fi!
LEAR. Rapides éclairs, dardez vos flammes aveuglantes dans ses yeux méprisants! Empoisonnez sa beauté, brouillards pompés des marécages par le puissant soleil, pour abattre et flétrir son orgueil
RÉGANE. 0 dieux bénis! C'est là ce que vous me souhaiterez à moi aussi, dans un de vos accès de fureur.
LEAR. Non, Régane; toi, jamais tu n'auras ma malé-diction; avec ta tendre nature il n'est pas à craindre d'endurcissement. Les yeux de Goneril sont farouches ; les tiens consolent et ne brûlent point. Ce n'est pas toi qui me reprocherais mes plaisirs, réduirais ma suite, me jetterais des mots insolents, rognerais sur mes dépenses, et qui, pour conclure, opposerais les verrous à mon entrée. Tu connais trop bien les devoirs naturels, le lien filial, les règles de la courtoisie, et les dettes de la gratitude; tu n'as pas oublié cette moitié du royaume dont je t'ai dotée.
RÉGANE. Bon seigneur, au fait)
LEAR. Qui. a mis mon serviteur aux ceps? (On entend au dehors le son d'une fanfare.)-
LE DUC DE CQRNOUAILLES. Quelle est cette fanfare?
RÉGANE. Je sais; c'est celle de tna sœur; ceci confirme sa lettre qui annonçait qu'elle serait bientôt ici. (Entre Qswald, cet intendant de Goncril avec qui Kent s'est battu.) Votre maîtresse est-elle arrivée ?
LEAR. Voici un esclave dont l'orgueil acquis à bon marché repose sur la faveur capricieuse de celle qu'il sert... Hors d'ici, valet, ôte-toi de ma vue!
LE DUC DE CORNOUAILLES. Que veut dire Votre Grâce?
LEAR. Qui a mis aux ceps mon serviteur? Régane, j'ai bon espoir que tu n'en savais rien... Qui vient ici? (Entre Gonerii.) 0 cieux! si vous aimez les vieillards, si votre doux empire approuve l'obéissance, si vous-mêmes ètes vieux, faites vôtre ma cause; envoyez-moi d'en haut des défenseurs. (A Goneril.) N'as-tu pas honte de regarder cette barbe?... 0 Régane, peux-tu lui prendre la main?
GONERIL. Et pourquoi pas, sire? En quoi ai-je commis offense? Tout n'est pas offense que le manque de dis-cernement trouve tel et que le radotage qualifie ainsi.
LEAR. 0 mes flancs, vous êtes trop solides! pouvez-vous bien résister?... Comment cet homme qui est à moi a-t-il été mis aux ceps?
LE DUC DE CORNOUAILLES. C'est moi qui l'y ai mis, sire; mais le scandale qu'il a fait lui méritait une bien moindre promotion.
LEAR, menaçant. Vous! c'est vous?
RÉGANE. Je vous en prie, mon père, étant faible, paraissez-le. Si jusqu'à l'expiration de votre mois vous voulez retourner habiter chez ma sœur, en congédiant la moitié de votre suite, venez alors à moi. Pour le moment je suis hors de chez moi et ne suis point pourvue des choses nécessaires à votre entretien.
LEAR. Retourner chez elle! et congédier cinquante de mes gens! Non, j'abjurerais plutôt tout abri et préfére-rais lutter contre l'inimitié de l'air, devenir le camarade du loup et du hibou : morsure aiguë de la nécessité!... Retourner avec elle! Parbleu, ce roi de France au sang fougueux qui a pris sans dot notre plus jeune fille, je pourrais aussi bien me résoudre à fléchir le genou devant son trône, et comme un écuyer mendier de lui une pension pour tenir sur pied une vie servile... Re-tourner avec elle ! Persuade moi plutôt de me faire l'es-clave et la bête de somme de cet odieux laquais, (n désigne Oswald.)
GONERIL. A votre guise, sire.
LEAR, à Goneril. Je t'en prie, ma fille, ne me rends pas fou. Je ne te troublerai plus, mon enfant; adieu! nous ne nous rencontrerons plus, nous ne nous reverrons plus... mais pourtant tu es ma chair, mon sang, ma fille; ou plutôt un mal qui est dans ma chair et que je suis bien forcé d'appeler mien : tu es un furoncle, une plaie pes-tilentielle, une affreuse pustule de mon sang corrompu... Mais je ne veux pas te gronder; que la honte vienne quand elle voudra, je ne l'appelle pas; je n'invite pas le Porte-foudre à te frapper, et je ne te dénonce pas au souverain juge Jupiter; amende-toi quand tu pourras, deviens meilleure à ton loisir; je puis patienter; je puis rester avec Régane, moi et mes cent chevaliers.
RÉGANE. Pas tout à fait : je ne vous attendais pas encore et je ne suis pas en mesure de vous recevoir dignement. Prêtez l'oreille à ma sœur, sire, car ceux qui mêlent la raison à votre emportement en sont réduits à se dire que vous êtes vieux et qu'ainsi... mais elle, elle sait ce qu'elle fait.
LEAR. Est-ce bien dit?
RÉGANE. J'ose le soutenir, sire. Quoi! cinquante hommes! n'est-ce pas bien? Qu'avez-vous besoin de plus? et même d'autant, puisque la dépense et le danger à la fois parlent contre un si grand nombre. Comment, dans la même maison, tant de gens, sous deux comman-dements distincts, pourraient-ils vivre en amitié? C'est difficile, presque impossible.
GONERIL. Pourquoi ne pourriez-vous pas, sire, recevoir les services de ceux qu'elle- appelle ses serviteurs, ou des miens?
RÉGANE. Pourquoi pas, sire? S'il leur arrivait alors de se relâcher envers vous, nous pourrions y mettre ordre. Si vous voulez venir chez moi, je vous prie (car main-tenant je vois le danger) de n'en amener que vingt-cinq : je n'en admettrai ni logerai davantage.
LEAR. Je vous ai tout donné...
KÉGANE. Et vous l'avez donné au bon moment.
LEAR. VOUS ai faites mes tutrices, mes dépositaires, ne me réservant qu'une suite de ce nombre... Quoi! c'est avec vingt-cinq hommes qu'il faut que j'aille chez vous, Régane? Est-ce là ce que vous avez dit?
KÉGANE. Et je le répète, sire; pas davantage chez moi.
LEAR. Les créatures méchantes ont encore bon air a côté d'autres plus méchantes qu'elles, (il se tourne vers Goncril.) Ne pas être ce qu'il y a de pire est une manière de mérite. J'irai avec toi : tes cinquante sont le double de ses vingt-cinq, et ton affection vaut deux fois la sienne.
(IONERIL. Écoutez-moi, sire : qu'avez-vous besoin de vingt-cinq, de dix ou de cinq pour vous servir dans une maison où deux fois plus de serviteurs ont l'ordre de prendre soin de vous?
RÉGANE. Qu'avez-vous besoin d'un seul?
LEAR. Oh! ne raisonnez pas le besoin! Nos plus vils mendiants trouvent dans la plus pauvre chose leur superflu. N'accordez pas à la nature plus que son besoin strict, et la vie de l'homme est à aussi bas prix que celle de la brute. (A Régane.) Toi, tu es une dame ; s 'il suffisait d'ètre au chaud pour ètre somptueusement vêtue, eh bien! la nature n'a pas besoin des choses somptueuses (lue tu portes et qui te tiennent à peine chaud. Mais le véritable besoin... ô cieux! donnez-moi la patience, c'est de patience que j'ai besoin! Vous me voyez ici, ô dieux, pauvre vieillard aussi plein de chagrin que d'âge, misé-rable par l'un et par l'autre; si c'est vous qui excitez le cœur de ces filles contre leur père, ne me rendez pas assez stupide pour le supporter lâchement; animez-moi d'une noble colère, et que les armes de la femme, les gouttes d'eau, ne tachent pas mes joues d'homme! Non, sorcières dénaturées, je tirerai de vous deux de telles vengeances que le monde entier sera... je ferai de telles choses... lesquelles? je ne le sais pas encore, mais elles seront l'épouvante de la terre. Vous croyez que je vais pleurer; non, je ne pleurerai pas; j'ai grand sujet de pleurer, mais ce cœur se brisera en cent mille éclats avant que je pleure... 0 mon fou, je vais perdre la raison ! (Lear sort avec Kent et le fou. Gloucestcr l'accompagne, On entend le bruit d'un orage.)
LE DUC DE CORNOUAILLES. Rentrons, il va faire de l'orage.
REGANE. Cette maison est petite : le vieillard et ses gens ne sauraient y être convenablement logés.
GONERIL. A lui la faute; c'est lui-même qui se prive d'un asile, et il faut qu'il apprenne le goût de son extra-vagance.
RÉGANE. Lui personnellement, je le recevrais avec plaisir, mais pas un homme de sa suite.
GONERlL. C'est aussi mon intention. Où est monsei-gneur de Gloucester?
LE DUC DE CORNOUAILLES. Il a suivi le vieillard... Le voici qui revient. (Gloucester rentre.)
GLOUCESTER. Le roi est dans une extrême fureur.
LE DUC DE CORNOUAILLES. Où va-t-il?
GLOUCESTER. Il demande son cheval, mais je ne sais où il va.
LE DUC DE CORNOUAILLES. Mieux vaut le laisser faire; il est son maître.
GONERIL, à Gloucester. Monseigneur, n'insistez en aucune façon pour qu'il reste.
GLOUCESTER. Hélas ! la nuit vient, et les vents glacés soufflent en tempête; à plusieurs milles à la ronde on trouverait à peine un buisson.
REGANE. 0 seigneur, pour les hommes entêtés les maux qu'ils s'attirent à eux-mêmes doivent ètre leurs précepteurs... Fermez bien vos portes; il est accom-pagné d'une escorte exaspérée et la sagesse conseille de redouter ce qu'elle peut le pousser à faire, lui dont l'oreille est si facilement abusée.
LE DUC DE CORNOUAILLES. Fermez bien vos portes, mon-seigneur ; il fait une nuit sauvage. Ma Régane vous donne un sage conseil... Ne restons pas sous l'orage.
(Ils rentrent tous dans le château.)
Lear sous la tempête.
(La nuit. Une lande déserte. Tempête. Arrivent Lear et lo fou.)
LEAR. Soufflez, vents, à vous crever les joues. Faites rage! soufflez! Trombes et cataractes, vomissez l'eau jusqu'à submerger nos clochers et noyer le coq de leur faîte. Sulfureuses flammes qui frappez avec la vitesse de la pensée, avant-courrières des carreaux de la foudre qui fendent les chênes, venez roussir ma tête blanche ! Et toi, tonnerre qui ébranles tout, aplatis sous tes coups l'épaisse rotondité du monde! brise les moules de la nature, et détruis en une fois tous les germes qui pro-duisent l'homme ingrat!
LE FOU. 0 mon oncle, de l'eau bénite de cour dans une maison bien sèche vaut mieux que cette eau de pluie à ciel ouvert... Mon bon oncle, rentre demander la béné-diction de tes filles ; voilà une nuit qui n'a pitié ni du sage ni du fou.
LEAR. Ronfle et gronde tout ton soûl! Crache, feu ! Vomis, pluie! Ni la pluie, ni le vent, le tonnerre ni le feu ne sont mes filles; je ne vous taxe pas d'ingrati-tude, vous autres éléments! je ne vous ai jamais donné de royaume, je ne vous ai jamais appelés mes enfants; vous ne me devez aucune obéissance; déversez donc votre horrible plaisir; me voici pour votre esclave, pauvre vieillard infirme, faible et méprisé... Mais non pourtant, je vous dénonce comme des ministres serviles, puisque vous liguez avec deux filles pernicieuses vos célestes bataillons contre une tête aussi vieille et blanche que celle-ci. Oh! oh! c'est odieux!
LE FOU. Celui qui a une maison où mettre sa tète a un bon couvre-chef. (Il chantonne :)
L'homme qui tient son orteil
Plus cher que son cœur lui-même
Au moindre cor devient blême
Et c'est fait de son sommeil.
Car on n'a pas encore vu de jolie femme qui ne fît des grimaces dans un miroir '.
LEAR. Non, je veux être le modèle de toute patience; je ne dirai rien. (Entre Kent.)
KENT. Qui est là?
LE FOU. Parbleu ! un sage et un fou.
KENT. Hélas! sire, vous êtes ici? Les ètres qui aiment la nuit n'aiment pas des nuits comme celle-ci; les cieux courroucés épouvantent les rôdeurs des ténèbres eux-mêmes, et les font rester dans leurs tanières. Depuis que je suis au-monde, je ne me rappelle pas avoir vu de telles nappes de feu, entendu d'aussi horribles craque-ments de tonnerre, de pareils grondements de vent rugissant et de pluie; la nature de l'homme ne peut pas en supporter la fureur ni l'effroi.
LEAR. Que les grands dieux qui font ce terrible vacarme au-dessus de nos tètes découvrent maintenant leurs ennemis... Tu trembles, misérable qui as en toi des crimes non divulgués, non fustigés par la justice. Cache-toi, main sanglante! Toi, parjure, et toi, incestueux qui simules la vertu, tremble à te briser en pièces, lâche, qui sous le couvert de l'honnêteté as manœuvré contre la vie humaine! Forfaits étroitement enfermés, brisez l'en-veloppe qui vous cache et criez grâce à ces redoutables sommateurs!... Je suis un homme qui a plus souffert du péché que péché lui-même.
KENT. Hélas! tête nue!... Mon gracieux seigneur, tout près d'ici est une hutte; elle vous prêtera quelque assis-tance contre la tempête; allez vous y reposer pendant que je retournerai vers cette dure maison — plus dure
1. Ces quelques lignes sont caractéristiques du fou de profes-sion dont l'incohérence apparente n'est qu'une logique déguisée. La pensée se suit nettement à travers une série d'images dis-cordantes. Les idées sont ici : ,10 Lear est réduit à un triste état; 2° il s'est attiré son malheur en préférant ses mauvaises filles à la bonne, en prenant le simulacre de l'affection pour l'af-fection vraie ; 3° J a femme (généralisation pour Goneril et Régane) excelle à composer son visa 'e de manière à déguiser son cœur. que les pierres dont elle est bâtie — et que je ferai vio-lence à leur avare hospitalité.
LEAR. Ma raison commence à s'égarer. (Au fou.) Allons, mon enfant, comment vas-tu, mon enfant? As-tu froid? J'ai froid moi-même. (A Kent.) Où est cette litière, mon ami? Nos nécessités ont un art étrange : elles savent rendre précieuses les choses les plus viles... Allons, montrez-nous votre hutte... Pauvre fou, mon pauvre drôle, j'ai un coin de mon cœur qui souffre encore pour toi.
LE FOU, chantant.
As-tu de l'esprit pour une once?
— Holà, hé! la pluie et le vent! —
Dans ton sort accepte une ronce
Car la pluie, elle pleut souvent.
LEAR. C'est vrai, mon bon enfant. (A Kent.) Allons, menez-nous à cette hutte. (Ils sortent.)
Les trois Fous dans -la hutte.
(Une autro partie de la lande, où se dresse une hutte. Arrivent Lear, Kent et le fou.)
KENT. Voici l'endroit, monseigneur; mon bon seigneur,. entrez ! La tyrannie de la nuit découverte est trop bru-tale pour que la nature humaine la supporte. (La tempête redoubla.)
LEAR, restant immobile devant la hutte. Laisse-moi tran-quille.
KENT. Mon bon seigneur, entrez ici.
LEAR. Veux-tu me briser le cœur?
KENT. J'aimerais mieux briser le mien... Mon bon seigneur, entrez.
LEAR. Cela te paraît une grosse affaire que cet orage batailleur nous transperce jusqu'aux os; et c'en est une pour toi en effet ; mais là où une grande maladie a son siège, une moindre se fait à peine sentir. Tu éviterais un ours, mais si ta fuite était barrée par les flots rugis-sants, tu affronterais l'ours jusque dans la gueule. Quand l'âme est libre de soucis, le corps est douillet; la tem-pête de 'mon âme ôte à mes sens tout autre sentiment que celui qui bat là (il met la main sur son cœur)... Ingrati-tude filiale ! N'est-ce pas comme si cette bouche déchi-rait cette main pour avoir porté jusqu'à elle la nourri-ture? Mais je punirai-cela avec usure!... Non, je ne veux plus pleurer. Par une nuit pareille, me mettre dehors!... Tombez à torrents, je le supporterai... Par une nuit comme celle-ci! ô Régane! Goneril! votre vieux père dont le cœur généreux vous a tout donné... Oh! c'est de ce côté-là qu'est la folie! évitons cela, plus de cela.
KENT. Mon bon seigneur, entrez ici.
LEAR. Je t'en prie, entre toi-même ; cherche tes aises ; moi, cette tempête ne me laisse pas le -loisir de méditer sur,des choses qui me feraient plus de mal... Pourtant je vais eptrer... (Au fou.) Entre, mon enfant, entre d'abord... 0 pauvreté sans abri!... Allons, entre; je vais prier et puis j'irai dormir. (Le fou entre dans la hutte.) Pauvres misé-rables tout nus, où que vous soyez, vous que lapide cet impitoyable orage, comment votre tête sans abri et vos flancs sans nourriture, vos haillons percés de trous et -de meurtrières vous peuvent-ils défendre contre des temps comme celui-ci? Oh! j'ai pris trop peu de soin de cela? Prends médecine, opulence, expose-toi à sentir ce que sentent les misérables, afin de leur secouer les miettes dé ton superflu et de leur montrer les cieux plus justes!
EDGAR 1, de l'intérieur de la cabane. Une brasse et demie
1. Edgar est le fils légitime du duc de Gloucester. Les machi-nations d'Edmond, fils bâtardf du même duc, ont fait croire à Gloucester qu'Edgar voulait attenter à' la vie de son père. Me-nacé de mort, Edgar s'est sauvé. Pour échapper aux poursuites, il s'est fait semblable à ces fous sortis de Bedlam qui se don-naient pour possédés des démons, et extorquaient la charité d'eau! une brasse et demie! Pauvre Tom! (Le fou effrayé sort do la hutte en courant.)
LE FOU. N'entre pas là, mon oncle, il y a un Esprit... Au secours ! au secours !
KENT. Donne-moi ta main. Qui est là?
LE FOU. Un Esprit, un Esprit : il dit qu'il s'appelle le pauvre Tom.
KENT, à l'entrée de la hutte. Qui es-tu, toi qui grommelles là dans la paille? Sors. (Edgar sort'de la cabane.)
EDGAR. Arrière! Le méchant démon me poursuit!
Dans l'aubépine aiguë il souffle un vent glacé'.
Hum ! va à ton lit froid te chauffer dedans.
LEAR. Est-ce que tu as tout donné à tes deux filles? et en es-tu venu là?
EDGAR. Qui donne quelque chose au pauvre Tom que le méchant démon a promené, à travers feu et à travers flamme, à travers gués et gouffres d'eau, par-dessus bourbiers et fondrières ; il a mis des couteaux sous son oreiller, et des harts dans son banc d'église ; il a placé de la mort-aux-rats près de son écuelle; il l'a rendu orgueilleux de cœur, lui a fait lancer au trot son cheval bai sur des ponts de quatre pouces, donner la chasse à son ombre comme à un traître. Dieu bénisse tes cinq sens! Tom a froid. (il claque des dents.) Oh ! de, de, de, de, de, de! Dieu te préserve des ouragans, des astres malins et du mauvais sort! Faites la charité au pauvre Tom que des paysans par la peur autant que par la pitié. Comme eux il s'est vêtu d'une simple couverture; il a le visage noirci de fange, les cheveux nattés en mille nœuds. Comme eux,, il s est enfoncé dans les bras des épingles, des échardes de bois, des clous, des brins de romarin. Ses paroles sont comme la psal-modie d'un mendiant, un récitatif monotone et saccadé, coupé de cris de frayeur, d'imprécations, de formules ri ruées &t de refrains de chansons. Les êtres étranges qu'il interpelle sont les démons dont il est soi-disant nanté. Remarquez que l'in-cohérence de ses paroles sera d'autant plus grande qu'il craindra davantage de se démasquer, soit par pitié pour Lear, soit par émotion en voyant son père. le méchant démon tourmente. (Il lance son bras droit dans tous, les sens.) Je pourrais l'attraper là maintenant, et là, et là encore, et là ! (L'orage continue.)
LEAR. Quoi! ses filles l'ont mis dans cet état! N'as-tu rien pu réserver? Leur as-tu donné tout?
LE FOU. Non, il s'est réservé une couverture, sans quoi nous aurions tous eu à rougir.
LEAR. Ah ! que tous les fléaux que la destinée tient sus-pendus dans l'air sur les crimes des hommes s'abattent sur tes Elles !
KENT. Il n'a pas de filles, sire.
LEAR. A mort, traître! Rien n'aurait pu réduire la nature à une telle abjection, hormis des filles ingrates. (Il aperçoit les épines qu'Edgar s'est enfoncées dans la: peau.) Est-ce la mode que les pères mis à la porte aient si peu de pitié pour leur chair? Judicieux châtiment! C'est cette chair qui a engendré ces 'filles de pélican..
LE FOU. Cette nuit froide fera de nous tous des fous et des possédés.
EDGAR. Prends garde au méchant démon ; obéis à tes parents; tiens loyalement ta parole; ne jure pas, ne pèche pas, ne donne pas ton faible cœur aux orgueil-leuses parures... Tom a froid !
LEAR. Qu'est-ce que tu étais jadis?
EDGAR. Un cavalier - servant orgueilleux de cœur et d'esprit, qui frisais ma chevelure, portais les gants de ma maîtresse à mon chapeau, proférais autant de jurons que je prononçais de paroles et les violais à la face des cieux bons; un homme qui s'endormait en complotant le péché et se réveillait pour le commettre; j'aimais le vin profondément, les dés chèrement; le cœur faux, l'oreille légère, la main sanguinaire; pourceau pour la paresse, renard pour la fourberie, loup pour la voracité, chien pour la rage, lion pour le carnage. Que ni le cra-quement d'un soulier, ni le frou-frou d'une robe de soie ne livrent ton pauvre cœur à la femme; garde ton pied des bouges, ta plume des livres de l'usurier, et défie le méchant démon. Toujours dans l'aubépine il souffle un vent glacé ; Il dit : zou ou, mou ou, et traderi, dera...
Dauphin, mon fils, arrête; attends qu'il soit passé J.
(L'orage redouble.)
LEAR. Vraiment, tu serais mieux dans ta tombe qu'à affronter, le corps découvert, ce déchaînement des cieux. L'homme n'est-il pas plus que cela? Considérons-le bien tu ne dois pas au ver sa soie, à la bête sa fourrure, au mouton sa laine, à la civette son parfum. Ah! il y en a trois de nous ici qui sont sophistiqués! Toi, tu es la nature même : l'homme sans ses accessoires n'est pas autre chose que le pauvre animal nu et fourchu que tu es. (Il arrache ses propres vêtements.) A bas, à bas, choses d'em-prunt! Allons, dépouillons-nous vite!
LÉ FOU. Je t'en prie, mon oncle, calme-toi ; c'est une méchante nuit pour se mettre à la nage... (Une lumière en marche apparaît dans 10 lointain.) Regarde, voici venir un feu follet.
EDGAR. C'est le méchant démon Flibbertigibbet : il commence au couvre-feu et rôde jusqu'au premier coq ; il donne la goutte sereine, fait loucher les yeux, et afflige du bec-de-lièvre; il jette la nielle au froment et tourmente la pauvre créature de terre. (Il chante une formule d'exorcisme :)
Saint Vitale à pied fit trois fois la plaine :
Survint Cauchemar sur sa jument pleine.
Lors le Saint lui fit mettre pied à terre
Et jurer sa foi
De se tenir coi.
Arrière donc, sorcier, arrière !
KENT, à Lear. Comment se trouve Votre Grâce? (Entre Gloucester avec une torche.)
LEAR. Qui est celui-Ci?
KENT. Qui va là? Qu'est-ce que vous cherchez,?
i. Le dernier vers semble être le refrain d'une ballade où ' le roi de France s'adressait à son fils.
GLOUCESTER. Vous-mêmes ici, qui êtes-vous? Vos noms?
EDGAR. Le pauvre Tom; qui mange la grenouille nageuse, le crapaud, le têtard, le lézard des murailles et le lézard d'eau; qui dans la furie de son cœur, quand le méchant démon fait rage, mange de la.bouse de vache en guise de salade; qui avale le rat mort et le chien crevé; boit le manteau vert de la mare stagnante; qui est fouetté de paroisse en paroisse et mis aux ceps et mis en prison; qui a eu trois vêtements pour son dos, six chemises pour son corps, un cheval à chevaucher, une épée à porter,
Mais voilà sept ans que rats et souris
Sont tout le gibier dont Tom se nourrit.
Prenez garde à celui qui me suit!... Paix, Smulkin! paix, démon!
GLOUCESTER, à Lear. Quoi Votre Grâce n'a pas de meil-leure compagnie?
EDGAR. Le prince des ténèbres est un gentilhomme r il a nom Modo et Mahu.
GLOUCESTER, à Lear. Notre chair et notre sang,- sire, sont devenus si vils qu'ils haïssent celui qui les a engendrés;
EDGAR. Le pauvre Tom a froid!
GLOUCESTER, à Lear. Venez avec moi; ma loyauté ne peut souffrir d'obéir en tout aux durs commandements de vos filles ; bien qu'elles m'aient enjoint de verrouiller mes portes et de vous laisser à la merci de cette nuit tyrannique, je me suis cependant hasardé à venir vous chercher pour vous conduire où un feu et quelque nour-riture sont préparés.
LEAR, désignant Edgar. Laissez-moi d'abord causer avec ce philosophe. Quelle est la cause du tonnerre? KENT, à Lear. Mon bon seigneur, acceptez cette offre; venez à la maison, LEAR. Je veux dire un mot à ce savant Thébain... Quel est l'objet de vos études?
EDGAR. Écarter le démon et tuer la vermine.
LEAR. J'ai une question à vous poser en particulier. KENT, à Gloucester. Pressez-le encore une fois de vous suivre, Monseigneur; sa raison commence à s'ébranler.
GLOUCESTER. Peux-tu l'en blâmer? Ses filles cherchent sa mort... Ah! ce bon Kent! il avait prédit ce qui est arrivé, le pauvre banni!... Tu dis que le roi devient fou; eh bien! entre nous, mon ami, je suis presque aussi fou moi-même : j'avais un fils que j'ai maintenant proscrit de mon sang; n'a-t-il pas attenté à ma vie, récemment, tout récemment? Je l'aimais, mon ami; jamais fils ne fut plus cher à son père; pour te dire la vérité, la douleur a dérangé mes esprits. (L'orage redouble.)... Quelle nuit! (A Lear.) Je supplie Votre Grâce...
LEAR. Oh! je vous demande pardon, monsieur... (A Edgar.) Noble philosophe, accordez-moi votre compagnie.
EDGAR. Tom a froid.
GLOUCESTER, à Edgar. Rentre, l'homme, là, dans la hutte; tiens-toi au chaud.
LEAR; Allons, rentrons-y tous.
GLOUCESTER, indiquant la direction du château. Par ici, sire..
LEAR, montrant Edgar. Avec lui ; je ne veux pas me séparer de mon philosophe.
KENT, à Gloucester. Mon bon seigneur, ne le contrariez pas ; laissez-le emmener cet homme.
GLOUCESTER. Prenez-le donc avec vous.
KENT, à Edgar. Allons, marche, l'ami; viens avec nous.
LEAR. Viens, mon bon Athénien.
GLOUCESTER. Ne parlons pas, ne parlons pas; chut!
EDGAR, chantant.
Don Roland vint au noir donjon.
L'ogre aussitôt furette et flaire :
Fi ! pouah ! pouah ! crie-t-il en colère,
Je flaire le sang d'un Breton1.
(Ils sortent.)
1. Ce fragment de ballade est une allusion voilée à son père Gloucester qu'il croit être à sa recherche pour le tuer.
Lear met ses filles en accusation.
(La salle d'une ferme attenante au château de Gloucester. Entrent Glou--
cester, Lear, Kent, le fou ot Edgar.)
GLOUCESTER, à Lear. Il fait meilleur ici qu'en plein air;
acceptez cet abri de bon cœur ; je vais compléter votre installation du mieux que je pourrai; je ne resterai pas longtemps absent.
KENT, à Gloucester. Toute la force de ses sens a cédé à la colère... Les dieux récompensent votre bonté! (Glou-cester sort.)
EDGAR. Frateretto m'appelle et me dit que Néron pêche à la ligne dans le lac des ténèbres... Prie, inno-cent, et prends garde au méchant démon.
LE FOU. Je t'en prie, mon oncle, dis-moi si un fou est un gentilhomme ou un bourgeois?
LEAR. C'est un roi, c'est un roi.
LE FOU. Non, c'est un bourgeois qui a pour fils un gentilhomme, car il est fou le bourgeois qui voit son fils gentilhomme avant de l'être lui-même.
LEAR, délirant. Oh! en avoir mille, avec des broches chauffées au rouge, qui s'élanceraient en sifflant sur elles 1 1..
EDGAR. Le méchant démon me mord le dos.
LEAR. Il faut que cela se fasse : je vais les mettre en accusation sur-le-champ. (A Edgar.) Viens t'asseoir ici, très savant justicier; (au fou) toi, sage seigneur, assieds-toi là... Maintenant à vous, renardes! (Il fixe up point de la chambre où il croit voir ses filles.)
EDGAR, s'oubliant. Voyez comme il se dresse et comme ses regards fixes brillent!... (Reprenant son rôle.) Hopdance crie dans le ventre de Tom pour avoir deux harengs 1. Elles, c'est-à-dire ses filles. saurs. Ne croasse pas, ange noir! je n'ai pas de nour-riture pour toi.
KENT, à Lear. Comment vous sentez-vous, sire? Ne restez pas ainsi debout, l'air égaré... Voulez-vous vous étendre et vous reposer sur ces coussins?
LEAR. Je veux les voir juger. d'abord.. Introduisez les témoins. (A Edgar.) Toi, magistrat revêtu de la robe, prends ta place; (au fou) et toi, qui es accouplé avec lui sous le joug de l'équité, siège à ses côtés. (A Kent.) Vous faites partie du tribunal, asseyez-vous aussi.
EDGAR. Procédons avec justice.
Tu dors, ô bergère ma mie,
Et tes moutons sont dans les blés.
D'un cri de ta bouche jolie
Rappelle à toi les égarés.
Ronron! Le chat est gris.
LEAR. Produisez celle-ci d'abord, c'est Goneril.
LE FOU. Venez ici, madame; votre nom est-il Goneril?
LEAR. Elle ne peut pas le nier.
LE FOU. Je vous demande bien pardon : je vous avais prise pour une escabelle.
LEAR. Et en voici une autre dont les regards obliques proclament de quelle étoffe est fait Son-cç-cEeur. (Il s'imagine voir s'échapper la coupable et s'élance pour la saisir.) Arrètez-la !... Des armes, des armes, le fer et le feu !... La corruption est dans cette enceinte... (Il se jette sur Edgar.) Justicier félon, pourquoi l'às-tu laissée échapper?
EDGAR. Dieu bénisse tes cinq sens !
KENT. 0 pitié! sire, où est donc cette patience que si souvent vous vous êtes vanté de garder?
EDGAR, à part. Mes pleurs commencent à si bien pren-dre son parti qu'ils vont trahir mon déguisement.
LEAR. Les petits chiens, tous, Sébille, Blanche et Mignonne, voyez! ils jappent après moi.
EDGAR. Tom va leur jeter sa tête. Arrière, mâtins !
Que ta gueule soit noire ou blanche,
Envenime ou coupe la tranche,
Que tu sois mâtin, lévrier,
Épagneul, roquet ou limier,
Courte queue ou queue en trompette...
Si Tom leur jette ainsi sa tête,
Tous les chiens sitôt de glapir,
Sauter barrière et déguerpir.
(Il claque des dents.) De, de, de de ! Allons, va-t'en aux fêtes, aux foires et aux marchés. Pauvre Tom, ta corne est à sec 1.
LEAR. Alors, qu'on dissèque Régane! qu'on voie ce qui s'est formé autour de son cœur. Y a-t-il une cause dans la nature qui fasse ces cœurs si durs? (A Edgar.) Vous, monsieur, je vous retiens pour un de mes cent cheva-liers; seulement je n'aime pas la façon de vos vête-jnents; vous direz que c'est le costume persan; pourtant il faudra changer cela.
KENT. Voyons, mon bon seigneur, étendez-vous ici et reposez-vous un peu.
LEAR, se laissant coucher. Ne faites pas de bruit, ne faites pas de bruit; tirez les rideaux; bien, bien, bien! Nous irons souper dans la matinée; bien, bien, bien!
LE FOU. Et moi j'irai au lit à midi. (Gloucester rentre.)
GLOUCESTER, à Kent. Viens ici, mon ami; où est le roi ton maître?
KENT. Ici, monsieur, mais ne le dérangez pas, sa raison est partie.
GLOUCESTER. Mon bon ami, je t'en prie, prends-le dans tes bras; j'ai surpris un complot de mort contre lui; il y a là une litière prête ; place-le dedans et pousse vers Douvres, mon ami, où tu trouveras ensemble bon accueil et protection. Enlève ton maître; si tu tardes une demi-heure, sa vie, la tienne, et .celle de tous ceux qui essaient de le défendre, sont sûres de la destruc-tion. Enlève-le, enlève-le, et suis-moi ; je vais te conduire où j'ai préparé quelques-unes des choses nécessaires. 1. La corne dans laquelle buvaient les mendiants et que rem-plissait la charité. KENT, regardant Lear avant de l'emporter. La nature accablée dort; ce repos pouvait encore mettre un baume sur tes nerfs brisés; mais si les circonstances ne te per-mettent pas le sommeil, ils seront bien difficiles à guérir. (Au fou.) Allons, aide à emporter ton maître; il ne faut pas que tu restes derrière.
GLOUCESTER. Allons, allons, partons! (Ils sortent en empor-tant Lear.)
Lear en démence juge la vie.
Pour punir Gloucester d'avoir sauvé Lear et, pour le sauver, entretenu correspondance avec le roi de France, Cornouailles, Goneril et Régane lui ont arraché les yeux. Avec l'aide de son fils Edgar toujours déguisé et qu'il ne reconnait pas, Gloucester est arrivé près de Douvres où Cordélia a débarqué avec une armée pour venger son père. Lear lui-mème a été conduit à Douvres par Kent, mais dans sa folie il a échappé à ses gar-diens et il parcourt la campagne, fantasquement paré de fleurs des champs. Le hasard le fait se rencontrer là avec Gloucester aveugle, appuyé sur le bras d'Edgar, lequel est vêtu en paysan.
EDGAR. Qui vient là?... Jamais cerveau sain n'a ainsi accoutré son maître.
LEAR, sans les voir. Non, ils ne peuvent pas me toucher pour avoir battu monnaie; je suis le roi lui-même.
EDGAR, à part. 0 spectacle qui perce le cœur!
LEAR. La nature est à cet égard-là au-dessus de 1 art... Voici l'argent de votre enrôlement 1. Ce garçon tient son arc comme un mannequin à effaroucher les corneilles ; tu serais bon pour manier l'aune d'un drapier !.... Voyez, voyez! une souris! paix, paix! ce morceau de fromage grillé fera l'affaire... Faites avancer les hallebardiers... Oh! bien volé, oiseau! Dans le blanc! dans le blanc! bigne ! (Il aperçoit Gloucester et Edgar.) Dites le mot de passe.
1. A travers ce délire on entrevoit l'idée fixe de recruter et d'exercer des soldats pour se venger.
EDGAR. Douce marjolaine.
LEAR. Passez.
GLOUCESTER. Je connais cette voix.
LEAR. Ah! GoneriL avec une barbe blanche!.... Ils me flattaient comme un chien; ils me disaient que j'avais des poils blancs dans la barbe avant que les noirs eus-sent poussé. Dire oui et dire non, comme moi, à toutes mes paroles! Ce oui et ce non, en somme, n'étaient pas d'une saine théologie. Lorsqu'un jour la pluie vint el me mouiller et le vent à me faire claquer des dents; quand le tonnerre ne voulut pas s'apaiser sur mon ordre, oh! alors j'ai appris à les connaître ; j'ai vu clair dans leur jeu. Allez! ce ne sont pas gens de parole; ils me disaient que j'étais tout : c'est un mensonge, je ne suis pas il l'épreuve de la fièvre.
GLOUCESTER. Je me rappelle bien l'accent de cette voix; n'est-ce pas le roi?
LEAR. Oui, roi de la tète aux pieds; quand je prends mon air sévère, voyez comme les sujets tremblent... (Saisissant Edgar par le bras.) Je fais grâce de la vie à cet homme Fi ! fi ! pouah ! donne-moi une once de civette, bon apothicaire, pour me parfumer l'imagination. (Il tend de l'argent à Gloucester.) Tiens, voici de l'argent.
GLOUCESTER. Oh! laissez-moi baiser cette main.
LEAR. Laissez-moi l'essuyer d'abord; elle sent la mor-talité.
GLOUCESTER. 0 fragment ruiné de la nature! Ce grand univers se réduira de mème à néant! (Au roi.) Me recon-nais-tu?
LEAR. Je me rappelle assez bien tes yeux... Est-ce que tu louches vers moi? Non, tu as beau faire, aveugle Cupidon, je ne veux pas aimer... Lis-moi ce cartel, vois un peu comme c'est écrit!
GLOUCESTER. Quand toutes les lettres en seraient des soleils, je n'en pourrais pas voir une.
EDGAR, à part. Je ne le croirais pas si on me le racon-tait; cela est, et mon cœur se brise de le voir.
LEAR. Lis.
GLOUCESTER. Quoi! avec ces orbites vides?
LEAR. Oh, oh! nous y voilà donc! Pas d'yeux dans votre tête et pas d'argent dans votre escarcelle? De pru-nelles pas plus que d'écus?... Pourtant- vous voyez comment va le monde.
GLOUCESTER. Je le vois par ce que je ressens.
LEAR. Allons, es-tu fou? On peut voir comment va le monde sans avoir besoin d'yeux. Regarde avec tes oreilles : vois là-bas comme ce juge déblatère contre ce simple filou. Écoute ce que je vais te dire à l'oreille : change-les de place et maintenant (il tond ses poings fermés comme les enfants qui font deviner où est l'objet caché) dans quelle main? devine lequel est le juge et lequel le voleur?... Tu as vu un chien de ferme aboyer après un mendiant?
GLOUCESTER. Oui, sire.
LEAR. Et l'homme se sauver devant le roquet? Eh bien! là tu as pu contempler la grande image de l'au-torité : un chien en fonction se fait obéir... L'usurier pend le filou. A travers les guenilles les moindres vices apparaissent; les robes et les manteaux fourrés cachent tout. Cuirasse d'or le péché, et la forte lance de la jus-tice se brise sur lui sans lui faire mal; donne-lui pour armure des haillons, et la paille d'un pygmée suffit à le transpercer. Personne n'est criminel, personne ; je dis personne; je réponds de tous; apprends cela de moi, mon ami, de moi qui ai le pouvoir de fermer la bouche aux accusateurs. Procure-toi des bésicles et comme un vulgaire politicien fais semblant de voir ce que tu ne vois pas... Allons, allons, allons, allons! ôtez-moi mes bottes : plus fort, plus fort!... là!
EDGAR, à part. Oh! mélange de sens et de délire! la raison dans la folie!
LEAR, à Gloucester- Si tu veux pleurer sur mon infor-tune, prends mes yeux. Je te connais très bien : tu t'appelles Gloucester. Il te faut prendre patience ; nous sommes venus ici-bas en pleurant; tu sais, la première fois que nous humons l'air, nous nous mettons à piailler et à crier... Je vais te prêcher : écoute bien.
GLOUCESTER. Hélas! hélas!
LEAR. Quand nous naissons, nous pleurons d'entrer dans ce grand théâtre de fous... (Il prend le chapeau feutré de Gloucester et l'examine.) Ceci vient d'une bonne forme .. Ce serait un ingénieux stratagème de ferrer de feutre une troupe de cavalerie; j'en veux faire l'essai; et quand je me serai ainsi glissé jusqu'à ces gendres, alors tue. tue, tue, tue, tue, tue! (Entre un gentilhomme avec une escorte.)
LE GENTILHOMME. Oh! il est ici; mettez la main sur lui. (A Lear.) Sire, votre très chère fille...
LEAR. Personne à la rescousse? Quoi ! prisonnier? Je ne suis donc ni plus ni moins que le jouet de la for-tune?... Traitez-moi bien; on vous paiera rançon... Faites-moi avoir des chirurgiens, j'ai le cerveau fendu.
LE GENTILHOMME. Vous aurez tout ce que vous voudrez.
LEAR, essayant de s'échapper. Personne à mon aide? je suis tout seul? Ah ! vraiment, il y aurait de quoi changer un homme en source de larmes salées, avec ses yeux pour servir d'arrosoir, oui, et pour abattre la poussière d'automne!
LE GENTILHOMME. Mon bon seigneur...
LEAR, se débattant. Je mourrai bravement, comme un marié pimpant va à sa noce... Pourquoi pas? je serai jovial... Allons, allons! je suis roi, savez-vous cela, mes maîtres?
LE GENTILHOMME. Vous êtes une Majesté, et nous vous obéissons.
LEAR. Alors tout n'est pas perdu. (Il se dégage des mains qui le tiennent.) Et maintenant, si vous l'attrapez, ce ne sera qu'à la course... xi, xi, xi! (il se sauve en courant. Les gens de l'escorte le poursuivent.)
LE GENTILHOMME. Spectacle pitoyable chez la dernière des créatures, ineffablement douloureux chez un roi!... Tuas du moins une fille qui rachète la nature humaine de l'nniverselle malédiction jetée sur elle par les deux autres...
Lear soigné par Cordélia.
Après sa dernière crise de folie, Lear est demeuré anéanti. Le voici qui repose dans une tente du camp français. Il est endormi sur un lit; une douce musique joue. Un médecin, un gentilhomme et d'autres personnes le veillent. Entrent Cor-délia et Kent; ce dernier a quitté son déguisement.
CORDÉLIA, au médecin. Comment va le roi?
LE MÉDECIN. Madame, il dort toujours.
CORDÉLIA. 0 dieux bons, réparez la grande brèche faite à sa nature violentée! Oh! raccordez les sens faussés et discordants de ce père redevenu petit enfant!
LE MÉDECIN. Plairait-il à Votre Majesté que nous réveillions le roi? Il y a longtemps qu'il dort.
CORDÉLIA. Soyez gouverné par votre science et conduit par votre seule volonté... Est-il habillé?
LE GENTILHOMME . Oui, madame ; pendant son lourd sommeil nous avons pu changer ses vêtements.
LE MÉDECIN. Tenez-vous près de lui, bonne madame, quand nous le réveillerons; je ne doute pas qu'il ne soit calme.
CORDÉLIA. Très bien.
LE MÉDECIN, écartant les rideaux du lit. ApprOcheZ-VOUS, s'il vous plaît... Que la musique joue un peu plus haut!
CORDÉLIA, penchée sur son père. 0 mon bon père! Que la guérison suspende à mes lèvres le remède qu'il te faut; et que ce baiser répare les maux violents que mes deux sœurs ont faits à ta personne vénérable !
KENT. Bonne et chère princesse!
CORDÉLIA. N'eussiez-vous pas été leur père, ces flocons blancs auraient dû provoquer leur pitié. Était-ce là un visage à exposer aux vents déchaînés? à laisser en butte aux redoutables carreaux du tonnerre qui gronde? aux coups fulminants et terribles des éclairs brisés? pauvre sentinelle perdue, n'ayant que ces minces cheveux pour casque?... Le chien de mon ennemi, Ill'et'lt-il mordu, aurait cette nuit-là trouvé une place près de mon feu, et toi, pauvre père, il t'a fallu gîter avec des pourceaux et des vauriens errants, sur une paille courte et moisie! Hélas, hélas! c'est miracle que ta vie et tes sens n'aient pas sur l'heure pris fin ensemble... Il s'éveille; parlez-lui.
LE MÉDECIN. Vous plutôt, madame; cela vaut mieux.
CORDÉLIA. Comment va mon royal seigneur? COlll-ment se porte Votre Majesté?
LEAR. Vous avez tort de me retirer du tombeau. (A Cor-délia.) Tu es une âme bienheureuse; mais moi je suis lié sur une roue de feu et mes larmes brûlent comme du plomb fondu.
CORDÉLIA. Sire, me reconnaissez-vous?
LEAR. Vous ètes un Esprit, je le sais... Quand est-ce que vous êtes morte?
CORDÉLIA, au médecin. Toujours, toujours égaré!
LE MÉDECIN. Il est à peine éveillé ; laissons-le seul un moment. (Ils s'écartent du lit.)
LEAR. Où ai-je été? où suis-je? la belle lumière du jour? Je suis étrangement abusé. Je mourrais de pitié rien qu'à voir un autre comme je suis. Je ne sais que dire. Je ne jurerais pas que ce soient là mes mains. Voyons! je sens que cette épingle pique... Oh! que je voudrais ètre assuré de ma condition!
CORDÉLIA, se rapprochant de lui. Oh! regardez-moi, sire, et étendez les mains sur moi pour me bénir. (Lear veut se mettre à genoux devant elle.) Non, sire, ce n'est pas à vous de vous agenouiller. (Elle s'agenouille devant le lit.)
LEAR. Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi : je suis un pauvre vieux tout sot, de quatre-vingts ans et au delà... pas une heure de plus ni de moins; et pour parler franchement j'ai peur de ne pas avoir ma parfaite raison. Il me semble que je dois vous connaître, et (montrant Kent) connaître cet homme; pourtant je doute encore, car j'ignore absolument quel est ce lieu, et tout l'esprit que j'ai ne va pas jusqu'à se rappeler ces vête-ments-ci; je ne sais même pas où j'ai logé la nuit dernière... Ne riez pas de moi; car, aussi vrai que je suis un homme, je crois que cette dame est ma fille Cordélia.
CORDÉLIA. Oui, c'est elle; c'est bien elle!
LEAR. Est-ce que vos larmes sont, humides? oui. ma foi!... Je vous en prie, ne pleurez pas; si vous avez dji poison pour moi, je le boirai. Je sais que vous ne m'ai-mez pas, car vos sœurs, autant qu'il m'en souvient, m'ont fait du mal; vous avez quelque raison de m'en faire; elles, non.
CORDÉLIA. Nulle raison, nulle raison.
LEAR. Suis-je en France?
KENT. Dans votre propre royaume, sire.
LEAR. Ne me trompez pas.
LE MÉDECIN. Rassurez-vous, bonne madame; la grande fureur, vous le voyez, est tuée eh lui ; et pourtant il y a danger à lui faire parcourir les temps dont il a perdu mémoire. Priez-le de rentrer; ne le fatiguez pas davan-tage avant qu'il soit mieux raffermi.
CORDÉLIA. Plairait-il à Votre Altesse de marcher?
LEAR, se levant avec difficulté. Il vous faut de l'indulgence avec moi; je vous en prie, oubliez et pardonnez; je suis un pauvre vieux sot.' (Lear va vers le fond do la tente, soutenu par Cordélia et le médecin.)
Lear et Cordélia prisonniers.
L'armée de Cordélia a été battue par Edmond, fils bâtard de Gloncester, général des troupes de Goneril et Régane. Cordélia et Lear sont tombés en son pouvoir.
(Le camp britannique près de Douvres. Entrent Edmond, victorieux, au milieu des tambours et des drapeaux, Lear et Cordélia prisonniers, un capitaine, des soldats.)
EDNIO',D. Que quelques officiers les emmènent; qu'on les tienne sous bonne garde jusqu'à ce que soit connue la volonté souveraine qui doit prononcer sur leur sort.
CORDÉLIA. Nous ne sommes pas la première qui, avec les intentions les meilleures, ait subi la pire fortune. C'est pour toi, roi opprimé, que je suis abattue; sans cela je pourrais rendre à la fortune perfide dédain pour dédain... Ne verrons-nous pas ces filles et ces sœurs?
LEAR. Non, non, non, non! Viens, allons-nous-en en prison : tous les deux seuls nous chanterons comme des oiseaux en cage; quand tu me demanderas ma bénédic-tion, je me mettrai à genoux et je te demanderai ton pardon; et nous vivrons ainsi, priant, chantant, disant de vieux contes, et riant aux papillons dorés; et nous écouterons de pauvres diables causer entre eux des nou-velles de la cour, et nous causerons avec eux aussi, de qui perd et de qui gagne, de qui entre et de qui sort; et nous prendrons sur nous le mystère des choses, comme si nous étions les espions de Dieu; et nous userons, entre les murs de la prison, les partis et les coteries des grands, qui fluent et refluent avec la lune.
EDMOND. Emmenez-les.
LEAR. Sur des sacrifices comme celui-là, ma Cordélia, les dieux eux-mêmes jettent de l'encens... T'ai-je reprise? Celui qui nous séparera devra apporter un brandon du ciel et nous chasser d'ici en nous enfumant comme des renards. Essuie tes yeux; la lèpre dévorera ces gens-là, peau et chair, avant qu'ils nous fassent pleurer; nous les verrons mourir de faim d'abord. Viens. (Lear et Cordélia sortent sous escorte.)
Mort de Lear.
Régane et Goneril sont toutes les deux amoureuses d'Ed-mond. Par jalousie Goncril empoisonne Hégane, puis, son amour pour Edmond étant découvert par son mari, elle se poignarde. D'autre part, Edmond est blessé à mort dans un combat parti-culier avec son frère Edgar. Le parti des méchants est abattu, les malheurs de Lear semblent finis. Mais avant de se battre Edmond avait donné ordre à un capitaine de mettre à mort Lear et Cordélia prisonniers. Le capitaine a exécuté la moitié de sa mission : il a pendu Cordélia, mais Lear l'a tué sur-le-champ. Et maintenant le vieux roi reparaît, hurlant de douleur, sa fille morte dans ses bras.
(La scène est encore le camp britannique; Edgar, un capitaine et des soldats arrivent derrière Lear. Le duc d'Albany, Kent et plusieurs officiers sont présents.)
LEAR. Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez! Oh! vous êtes des hommes de pierre; si j'avais vos langues et vos yeux, je les emploierais si bien que la voûte du ciel en craquerait... Elle est partie pour toujours! Je sais quand on est mort et quand on est vivant; elle est morte comme de la terre... Prêtez-moi un miroir; si son souffle tache ou embue le verre, eh bien! alors elle vit.
KENT. Est-ce la fin du monde prédite?
EDGAR. Ou l'image de cette horreur?
LE DUC D'ALBANY. Que tout s'écroule et cesse !
LEAR. Cette plume remue, elle vit! S'il en est ainsi, c'est un bonheur qui rachète tous les chagrins que j'ai jamais soufferts.
KENT, s'agenouillant. 0 mon bon maître!
LEAR. De grâce, arrière.
EDGAR. C'est le noble Kent, votre ami.
LEAR. Que la peste tombe sur vous, meurtriers, traî-tres, tous tant que vous êtes! J'aurais pu la sauver; maintenant elle est partie pour toujours... Cordélia! Cordélia!... Attendez un peu!... (Croyant l'entendre.) Ah! qu'est-ce que tu dis? Sa voix a toujours été douce, caressante et légère, chose exquise chez une femme... J'ai tué l'esclave qui était en train de te pendre.
UN CAPITAINE. C'est vrai, messeigneurs, il l'a tué.
LEAR, d'un air triompha.nt. N'est-ce pas, mon ami? J 'ai vu le jour où avec mon bon sabre tranchant je les aurais fait joliment danser... (D'une voix abattue.) Je suis vieux maintenant, et toutes ces contrariétés me rendent malade, (A Kent.) Qui êtes-vous? mes yeux ne sont pas des meilleurs... je vais vous le dire dans un instant.
KENT. S'il est deux êtres que la fortune se vante d'avoir comblés de son amour et de sa haine, nous avons l'un des deux devant nous.
LEAR. Ma vue est bien mauvaise. N'ètes-vous pas Kent?
KENT. Lui-même, votre serviteur Kent... Où est votre serviteur Caïus
LEAR. C'est un brave garçon, je puis vous dire cela; il frappe fort et vivement aussi... Il est mort et en pourri-ture.
KENT. Non, mon bon seigneur; je suis cet homme...
LEAR. Je vais voir cela tout de suite.
KENT. C'est moi qui depuis la première heure de vos revers et de votre déclin ai suivi vos tristes pas.
LEAR. Vous ètes le bienvenu ici.
KENT. Non, ni moi, ni personne; tout est tristesse, ténèbres et mort. Vos filles aînées se sont frappées elles-mêmes et sont mortes en désespérées.
LEAR. Oui, je le croirais bien. *
LE DUC D'ALBANY. Il ne sait ce qu'il dit et il est yain que nous nous présentions à lui. (Entre un capitaine.)
LE CAPITAINE, au duc d'Albany. Edmond est mort, monsei-gneur.
LEDUC D'ALBANY. Ce n'est que peu de chose ici... Sei-gneurs et nobles amis, connaissez nos intentions. Tous les soulagements qu'on peut appliquer à cette grande ruine lui seront donnés; pour nous, nous résignerons, durant la vie de cette vénérable Majesté, notre pouvoir absolu entre ses mains. (A Edgar et à Kent.) Vous, vous recouvrerez vos droits avec usure, et avec cet accrois-sement que votre dévouement vous a plus que mérité. Tous nos amis goûteront les fruits de leur vertu, et tous nos ennemis videront la coupe de leurs crimes... (Lear a un sursaut.) Oh! voyez! Voyez!
Nom adopté par Kent avec son déguisement
LEAR. Et ma pauvre innocente est pendue! Plus de vie, plus, plus! Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, et toi, plus un souffle? Tu ne reviendras plus, jamais, jamais, jamais, jamais, jamais!... Je vous en prie, défaites-moi ce bouton. Merci, monsieur... Voyez-vous ceci? regardez là... regardez... ses lèvres!... regardez ici... ici. (Il agonise.)
EDGAR. Il s'évanouit... Sire! sire!
KENT. Brise-toi, cœur; je t'en prie, brise-toi!
EDGAR, penché sur Lear. Ouvrez les yeux, sire !
KENT. Ne tourmentez pas son âme... Oh! laissez-le passer! Il le hait cruellement celui qui voudrait 1 éten-dre plus longtemps sur la claie de ce dur monde.
EDGAR. Il a passé, c'est fait.
KENT. Le miracle est qu'il ait résisté si longtemps ; il ne faisait qu'usurper sa vie.
XVII i
(MACBETH l] Macbeth, thane (baron) de Glamis et général écossais, vient de s'illustrer dans une bataille contre des rebelles soutenus par le roi de Norvège. Revenant de la victoire avec son frère d'armes Banquo, il a rencontré sur une lande déserte trois sor-cières qui l'ont salué du titre de Thane de Cawdor, et lui ont annoncé qu'il serait roi un jour. La première prédiction s'est sur-le-champ réalisée. Le thane de Cawdor existant ayant trahi et été vaincu, le roi Duncan le fait mettre à mort et confère son titre à Macbeth. C'est aussitôt après sa rencontre avec les sorcières que Macbeth apprend cette nouvelle. Éperonné par sa femme, il assurera par le meurtre du roi son bienfaiteur la réalisation de l'autre partie de la prophétie. (Inverness. Une salle du château de Macbeth. Entre lady Macbeth, seule, une lettre à la main.)
LADY MACBETH, lisant.
« Elles 2 m'ont rencontré dans le jour de la victoire; et j'ai appris par un très sûr témoignage qu'elles ont en 1. L'extrait de Macbeth que nous donnons est, avec la cour-toise permission de l'auteur et des éditeurs, emprunté à la tra-duction, ensemble si littérale et si littéraire, de M. A. Beljame (Paris, Hachette, 1897, ouvrage couronné par l'Académie fran-çaise). Pour tout changement, quelques indications scéniques ont été ajoutées, et quelques inversions' supprimées. 2. Les sorcières. elles une science plus qu'humaine. Tandis que je brû-lais du désir de les questionner davantage, elles se transformèrent en air, où elles se sont évanouies. Comme je restais là absorbé dans l'émerveillement de ces choses, sont arrivés des messagers du roi, qui m'ont proclamé « Thane de Cawdor », titre par lequel, auparavant, les sœurs fatales m'avaient salué, me repor-tant au temps à venir avec ces mots : « Salut! toi qui seras roi 1 » Tout cela, j'ai jugé bon de te le mander, chère compagne de ma grandeur, afin que tu ne'perdisses pas la part de joie qui t'est due, en ignorant quelle grandeur t'est promise. Considère ces choses et adieu. »,
Tu es Glamis, et Cawdor, et tu seras ce qui t'est promis. Cependant je crains ta nature : elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine pour saisir la voie la plus courte. Tu voudrais être grand; tu n'es pas sans ambition; mais tu es sans la perversité qui doit l'accompagner; tes hautes visées, tu voudrais y atteindre vertueusement; tu ne voudrais pas être joueur déloyal, et cependant tu voudrais bien d'un gain illégitime; tu voudrais avoir, grand Glamis, ce qui te crie : « Voilà la chose qu'il faut faire! » si tu veux l'avoir; et cette chose tu crains plutôt de la faire que tu ne la désires non faite. Accours ici, que je verse mon courage dans ton oreille, et que je corrige avec la vaillance de ma langue tout ce qui t'écarte du cercle d'or dont le destin et une puissance surnaturelle semblent vouloir te couronner. (Entre un messager.) Quelle nouvelle apportez-vous?
LE MESSAGER. Le roi vient ici ce soir.
LADY MACBETH, impétueusement. Tu es fou de dire cela... (Se maîtrisant.) Ton maître n'est-il pas avec lui? S'il en était ainsi, il èût prévenu pour les préparatifs.
LE MESSAGER. Avec votre permission, la chose est vraie; notre thane arrive; un de mes camarades l'a devancé, qui, presque mort et sans souffle, en a eu assez à peine pour accomplir son message.
LADY MACBETH, à ses gens. Prenez soin de lui; il apporte une grande nouvelle. (Le messager sort.) Le corbeau même s'enroue à croasser la fatale entrée de Duncan sous mes créneaux. Venez, ô esprits qui accompagnez les pensées de mort, changez ici mon sexe, et emplissez-moi, de la tète aux pieds, jusqu'au bord, d'implacable cruauté! Épaississez mon sang, fermez tout accès et tout passage à la pitié, afin qu'aucunes visites compatissantes de la nature n'ébranlent mon farouche dessein, et ne mettent le holà entre l'exécution et lui ! Venez à mes mamelles de femme, et changez mon lait en fiel, ministres de meurtre, en quelque lieu que vos substances invisi-bles président à la destruction de la vie! Viens, nuit épaisse, et enveloppe-toi de la plus sombre fumée de l'enfer, afin que mon couteau aiguisé ne voie pas la blessure qu'il fera, et que le ciel ne perce pas de son regard le rideau des ténèbres pour me crier : « Arrête, arrête! » (Entre Macbeth. Lady Macbeth court à lui et le tient embrassé.) Grand Glamis ! digne Cawdor! Plus grand que l'un et l'autre par le salut à venir! Ta lettre m'a trans-portée au delà de l'obscur présent, et je ressens ici l'avenir en ce moment même.
MACBETH. Ma bien-aimée, Duncan vient ici ce soir.
LADY MACBETH. Et quand repart-il?
MACBETH. Demain, à ce qu'il se propose.
LADY MACBETH. Oh! jamais le soleil ne verra ce demain! Votre visage, ô mon thane, est comme un livre où les hommes peuvent lire d'étranges choses. Pour parer aux circonstances présentes, prenez un air con-forme aux circonstances; portez la bienvenue dans vos yeux, dans votre main, dans votre voix : ayez l'aspect de la fleur innocente, mais soyez le serpent qu'elle cache. A celui qui va arriver il faut pourvoir; et vous remettrez la grande œuvre de cette nuit à ma diligence, cette œuvre qui doit à toutes nos nuits et à tous nos jours à venir donner absolument la puissance et l'autorité souve-raine.
MACBETH. Nous en reparlerons.
LADY MACBETH. Ayez seulement un front sans nuage changer son visage est toujours signe de crainte. Pour tout le reste, abandonnez-le-moi. (ils sortent.) (Devant le château de Macbeth. Les hautbois jouent. Les serviteurs de Macbeth font la haie. Entrent le roi Duncan, les princes Malcolm et Donal-bain ses fils, Banquo général de l'armée du roi, et plusieurs seigneurs écos-sais avec leur suite.)
DUNCAN. Ce château est heureusement situé; l'air, vive-ment et doucement, caresse nos sens calmés.
BANQUO. Cet hôte de l'été, le martinet qui hante les temples, prouve par sa chère maçonnerie que l'haleine du ciel embaume amoureusement ces lieux; pas de sail-lie, de frise, d'arc-boutant, pas de coin propice où cet oiseau n'ait suspendu son lit et le berceau de sa famille. Là où la nature le fait multiplier et hanter, j'ai observé que l'air est délicieux. (Entre lady Macbeth.)
DUNCAN. Voyez ! voici notre hôtesse honorée ! L'amour qui nous poursuit est quelquefois notre ennui; et cepen-dant nous le remercions d'ètre de l'amour. Par là je vous apprends que vous devez prier Dieu de nous récompenser de votre peine, et nous remercier de votre ennui.
LADY MACBETH. Tous nos services, en tout point dou-blés et puis doublés encore, seraient une pauvre et modeste chose, pour rivaliser avec ces profonds et vastes honneurs dont Votre Majesté charge notre mai-son ; pour ceux d'autrefois et pour les récentes dignités accumulées par-dessus ces honneurs nous sommes des ermites voués à prier pour vous.
DUNCAN. Où est le thane de Cawdor? Nous avons couru sur ses talons et avions l'intention d'être son fourrier; mais il est bon cavalier, et son grand amour pour vous, vif comme son éperon, l'a amené à sa demeure avant nous. Belle et noble dame, nous sommes votre hôte cette nuit.
L.\DY MACBETH. VOS serviteurs sans cesse ont leur famille, leur personne et leurs biens en dépôt, pour apurer leurs comptes au gré de Votre Majesté, ne fai-sant jamais que vous restituer ce qui est vôtre.
DUNCAN. Donnez-moi votre main; conduisez-moi à mon hôte, nous l'aimons grandement et nous lui continue-rons nos faveurs. Avec votre permission, hôtesse! (ils sortent.) (Une chambre du château, éclairée par des torches. Les hautbois jouent. Un écuyer tranchant et divers domestiques, portant des plats et faisant le service, traversent la scène. Puis entre Macbeth.)
MACBETH, seul. Si c'était fini, une fois la chose faite, alors il serait bon qu'elle fût faite bien vite; si l'assas-sinat pouvait arrêter dans son filet les conséquences, et saisir, en les supprimant, le succès, de sorte que ce seul coup fût tout et la fin de tout ici-bas,— ici-bas même, sur ce banc de sable et ce haut-fond du temps, — nous risquerions le saut de la vie à venir. Mais en pareil cas nous recevons notre jugement ici-bas; de sorte que nous ne faisons que donner de sanglants enseignements qui, une fois donnés, reviennent tour-menter leur auteur; la justice impartiale présente les ingrédients de la coupe empoisonnée par nous à nos propres lèvres... Il est ici sous une double sauvegarde : d'abord je suis son parent et son sujet, deux puissantes raisons contre cet acte; puis, je suis son hôte, qui devrais fermer la porte contre son meurtrier, et non prendre le couteau moi-mème. De plus, ce Duncan a exercé son pouvoir si doucement, a été si irréprochable dans sa grande charge, que ses vertus plaideront comme des anges à la voix de trompette contre le crime damné de sa disparition; et la pitié, comme un enfant nu et nouveau-né, chevauchant sur l'ouragan, ou les chérubins du ciel, montés sur les invisibles coursiers de l'air, souffleront l'acte horrible dans tous les yeux, en sorte que les larmes noieront le vent des soupirs. Je n'ai point d'éperon pour piquer les flancs démon projet, sauf seulement l'ambition qui, sautant en selle, prend trop d'élan et tombe de l'autre côté... (Entre lady Macbeth.) Eh bien! quoi de nouveau?
LADY MACBETH. Il a presque soupé; pourquoi avoir quitté la salle?
MACBETH. Est-ce qu'il m'a demandé?
LADY MACBETH. Ne le savez-vous pas?
MACBETH. Nous n'irons pas 'plus loin dans cette affaire : il vient de m'honorer et j'ai acquis l'estime dorée de toutes sortes de gens, laquelle veut qu'on s'en pare maintenant dans l'éclat de sa fraîcheur, et non qu'on la jette de côté si vite.
LADY MACBETH. Était-ce donc une espérance ivre que celle où vous vous drapiez? A-t-elle dormi depuis? Et s'éveille-t-elle maintenant pour paraître si livide et si pâle à l'aspect de ce qu'elle regardait si volontiers? Désormais voilà le cas que je fais de ton amour. As-tu peur d'être semblable dans tes actions et ta vaillance à ce que tu es dans tes désirs? Voudrais-tu avoir ce que tu estimes être l'ornement de la vie, et vivre comme un lâche dans ta propre estime, mettant « Je n'ose pas » au service de « Je voudrais », comme le pauvre chat du proverbe
MACBETH. Je t'en prie, tais-toi. J'ose faire tout ce qui sied à un homme : qui ose faire davantage n'en est pas un.
LADY MACBETH. Quelle bête est-ce donc qui vous a fait vous ouvrir à moi de cette entreprise? Quand vous avez osé le faire, c'est aiors que vous étiez un homme; et, à être plus que ce que vous étiez, vous n'en seriez que plus un homme. Ni l'occasion ni le lieu n'étaient alors d'accord, et cependant vous les vouliez faire naître l'un et l'autre; ils se sont faits d'eux-mêmes, et leur concours L " Le chat voudrait bien manger les poissons, mais il n'ose pas se mouiller les pattes. » maintenant est votre défaite. J'ai nourri, et je sais com-bien il est doux d'aimer l'enfant qui suce mon lait : j 'aurais, tandis qu'il était en train de me sourire, arraché de mon sein ses gencives sans dents et fait jaillir sa cervelle, si je l'avais juré comme vous, vous avez juré ceci !
MACBETH. Si nous allions échouer? .
LADY MACBETH. Nous, échouer? Montez seulement votre courage jusqu'au point d'arrêt et nous n'échouerons pas. Lorsque Duncan sera endormi (et sa rude journée de voyage l'invitera vite à un sommeil profond), j'aurai si bien raison de ses deux chambellans avec du vin et des rasades que la mémoire, cette gardienne du cer-veau, deviendra une vapeur, et que le réceptacle de la raison ne sera qu'un alambic. Lorsque dans un som-meil de brute leur être submergé reposera comme dans la mort, que ne pourrons-nous pas, vous et moi, exé-cuter sur Duncan sans défense? Que ne pourrons-nous pas imputer à ses officiers saturés, qui porteront la cul-pabilité de ce grand trépas?
MACBETH. N'enfante que des fils; car ta trempe indomp. table ne doit former rien que des mâles... Est-ce qu'on ne croira pas, lorsque nous aurons marqué de sang ces deux dormeurs de sa chambre, et employé leurs poi-gnards mêmes, que c'est eux qui ont fait la chose?
LADY MACBETH. Qui osera croire le contraire, alors qu'on entendra nos douleurs et nos cris retentir à sa mort?
MACBETH. Je suis décidé; et je tends toutes les facultés de mon être pour cette terrible action. Allons, et abu-sons les gens par les plus beaux semblants : un visage faux doit cacher ce que le cœur faux connaît, (Ils sortent.)
LE MEURTRE DE DUNCÂN 34a (Une cour dans l'intérieur du château. Entrent Banquo, et le jeune Fleance son fils qui porte une torche devant lui.)
BANQUO. Où en est la nuit, enfant?
FLEANCE. La lune est couchée; je n'ai pas entendu l'horloge.
BANQUO. Et elle se couche à minuit.
FLEANCE. Je crois qu'il est plus tard, mon père.
BANQUO. Tiens, prends mon épée. — On fait de l'éco-nomie au ciel : leurs chandelles sont toutes éteintes. — (Il lui tend son casque.) Prends cela aussi. — La lourde som-mation du sommeil pèse sur moi comme du plomb, et pourtant je ne voudrais pas dormir. Miséricordieuses puissances, refrénez en moi les pensées maudites auxquelles la nature cède dans le sommeil!... (Entrent Macbeth et un serviteur qui porte une torche.) Donne-moi mon épée... Qui va là?
MACBETH. Ami.
BANQUO. Eh quoi! messire, pas encore couché? Le roi est au lit : il a eu un plaisir inaccoutumé, et a envoyé de grandes largesses à vos gens. (Offrant un bijou à Macbeth.) Ce diamant est offert par lui à votre femme, qu'il salue du nom de très aimable hôtesse; et il a conclu en expri-mant une satisfaction sans bornes.
MACBETH. N'étant pas préparés, notre bon vouloir s'est soumis à noire insuffisance; sans quoi, il se fût donné libre carrière.
BANQUO. Tout est bien... J'ai rêvé la nuit dernière des trois sœurs fatales : à vous, elles se sont montrées assez véridiques.
MACBETH. Je ne pense pas à elles... Cependant, quand nous pourrons obtenir de vous une heure favorable, nous aimerions l'employer à quelques paroles sur cette affaire, si vous voulez nous en accorder le temps.
BANQUO. A votre gracieuse convenance.
MACBETH. Si vous restez fidèle à mes vues, le moment arrivé, il y aura de l'honneur pour vous.
BANQUO. Pourvu que je ne le perde pas en cherchant à l'augmenter, mais que je garde toujours ma conscience libre et mon allégeance intacte, je suis prêt à écouter les avis.
MACBETH. Bon repos, en attendant!
BANQUO. Merci, messire; même souhait pour vous. (Banquo et Fleance sortent.)
MACBETH, au serviteur. Va dire à ta maîtresse, lorsque ma boisson sera prête, qu'elle frappe sur la cloche. Va te mettre au lit. (Le serviteur sort.) Est-ce là un poignard que je vois devant moi, la poignée vers ma main?... Viens, que je te saisisse!... Je ne te tiens pas, et cependant, je te vois toujours. N'es-tu pas, fatale vision, sensible au toucher comme à la vue? Ou es-tu seulement un poi-gnard de l'esprit, une trompeuse création sortie d'un cerveau accablé par la fièvre? Je te vois, encore, sous une forme aussi palpable que celui que je tire en ce moment. Tu me précèdes dans le chemin où j'allais, et c'est là, en effet, l'instrument que je devais employer... Mes yeux sont devenus les jouets de mes autres sens, ou bien, seuls, les valent tous. Je te vois toujours, et sur ta lame et sur ton manche des gouttes de sang qui n'y étaient pas tout à l'heure... Rien de tout cela n'existe; c'est l'œuvre sanguinaire qui prend forme ainsi à mes yeux... Maintenant dans une moitié du monde la nature semble morte, et dès songes mauvais abusent le dormeur sous ses rideaux; la sorcellerie célèbre ses sacri-fices pour la pâle Hécate; et le meurtre hâve, averti par sa sentinelle le loup dont le hurlement est son fri d'alerte, s'avançant ainsi d'un pied furtif, avec l'ardeur du ravisseur Tarquin, marche vers son but comme 4m spectre... 0 terre solide et ferme, n'entends point où vont mes pas, de peur que les pierres mêmes ne jasent de mon dessein et ne dissipent l'horreur présente de cette heure qui s'accorde si bien avec lui... Tandis que je menace, il vit ; les mots jettent sur la chaleur de l'ac-tion un souffle trop froid. Une cloche sonne.) J?y vais, et la chose est faite : la cloche m'invite... Ne l'entends pas, Duncan, car c'es~ un glas qui t'appelle au ciel, ou en enfer. (Il se dirige vers la chambre de Duncan.)
(Même lieu. Entre Lady Macbeth.)
LADY MACBETH. Ce qui les a enivrés m'a enhardie, ce qui les a éteints m'a enflammée... Écoutons! silence!... C'est le hibou qui a crié, ce funeste veilleur qui donne le plus sinistre bonsoir... Il1 est à l'oeuvre : les portes sont ouvertes, et les serviteurs gorgés raillent leur office en ronflant; j'ai drogué leur boisson du soir, de sorte que la mort et la vie disputent en eux s'ils sont vivants ou morts.
MACBETH, dans la coulisse. Qui va là? Eh! holà!
LADY MACBETH. Hélas! je crains qu'ils ne se soient éveillés et que rien ne soit fait! La tentative, non pas l'acte, voilà cc qui nous perd... Écoutons!... J'avais mis leurs poignards en place; il n'a pas pu ne pas les voir... S'il n'avait pas ressemblé à mon père endormi, j'aurais fait la chose... (Entre Macbeth hagard, tenant un poignard ensan-glanté dans chaque main.) Mon mari !
MACBETH. C'est fait!... N'as-tu pas entendu du bruit?
LADY MACBETH. J'ai entendu le hibou huer et les grillons crier. N'avez-vous pas parlé?
MACBETH. Quand?
LADY MACBETH. Tout à l'heure.
MACBETH. Tandis que je descendais?
LADY MACBETH. Oui.
MACBETH, croyant entendre un bruit. Écoute!... Qui couche dans la seconde chambre ?
LADY MACBETH. Donalbain.
MACBETH, regardant ses mains. Voilà un triste spectacle. 1. Macbeth.
LADY MACBETH. Sotte pensée que de parler de triste spectacle !
MACBETH. Il y en a un qui a ri dans son sommeil, et un qui a crié : « Au meurtre! » si bien qu'ils se sont réveillés l'un l'autre; j'étais là à les écouter; mais ils ont dit leurs prières et se sont remis à dormir.
LADY MACBETH. Ils sont deux dans la mème chambre.
MACBETH. L'un s'est écrié : « Dieu nous bénisse! » « Amen » a dit l'autre, comme s'ils m'avaient vu avec ces mains de bourreau; j'écoutais leur frayeur, et je n'ai pas pu dire . « Amen! » quand ils ont dit : « Dieu nous bénisse ! »
LADY MACBETH. N'y pensez pas si profondément.
MACBETH. Mais pourquoi n'ai-je pas pu prononcer : « Amen »? J'avais bien besoin d'une bénédiction, et « Amen » m'est resté dans la gorge.
LADY MACBETH. Ces actions ne doivent pas ètre consi-dérées de la sorte : on en deviendrait fous.
MACBETH. Il m'a semblé que j'entendais une voix crier: « Ne dors plus! Macbeth tue le sommeil »... le sommeil innocent, le sommeil qui tresse la soie emmèlée des soucis, mort de la vie de chaque jour, bain de la pénible fatigue, baume des âmes blessées, second service au festin de la grande nature, principal soutien du ban-quet de la vie !
LADY MACBETH. Que voulez-dire?
MACBETH. Et toujours elle criait : « Ne dors plus! » à toute la maison; « Glamis a tué le sommeil; c'est pourquoi Cawdor ne dormira plus; Macbeth ne dormira plus ! »
LADY MACBETH. Qui donc est-ce qui criait ainsi? Vraiment, digne thane, vous détendez votre noble courage à penser si fiévreusement aux choses. Allez prendre de l'eau et faites disparaître ce témoin impur de votre main. Pour-quoi avoir rapporté ces poignards de là-bas? Ils doivent y rester : allez les remettre et barbouiller de sang les serviteurs endormis. MACBETH. Je n'y retournerai pas. J'ai peur de penser à ce que j'ai fait; le regarder de nouveau, je n'ose.
LAD Y MACBETH, haussant les épaules. 0 cœur faible en ses desseins! Donnez-moi les poignards : les endormis et les morts ne sont que des images : c'est l'œil de l'enfance qui s'effraie d'un diable en peinture. S'il saigne, de l'or de son sang je teindrai le visage des serviteurs, car il faut que sur eux retombe l'orde traîtrise. (Elle sort. On frappe au fond de la scène.)
MACBETH. Qui frappe?... Qu'ai-je donc, que chaque bruit m'épouvante?... (il examine ses mains.) Quelles mains est-ce là? Ah! elles m'arrachent les yeux! Tout l'océan du grand Neptune pourra-t-il laver ce sang et l'effacer de ma main? Non; cette main bien plutôt empourprera l'im-mensité des mers, et fera de leur couleur verte un seul flot l'OUgC. (Rentre Lady Macbeth.)
LAD Y MACBETH, montrant ses mains rouges de sang. Mes mains sont de votre couleur; mais j'aurais honte d'avoir le cœur aussi blême. (On frappe.) J'entends frapper à la porte du sud; retirons-nous dans notre chambre. Quelques gouttes d'eau vont nous laver de cette action; qu'elle est peu de chose alors ! (Voyant Macbeth de plus en plus égaré.) Votre force d'âme vous a laissé au dépourvu. (On frappe.) Écoutez! on frappe encore. Mettez votre vètement de nuit, de crainte que quelque cause ne nous réclame et ne montre que nous veillons. Ne vous perdez pas si misé-rablement dans vos pensées.
MACBETH. Connaître ce que j'ai fait! mieux vaudrait ne pas me connaître moi-même ! (On frappe.) Éveille Duncan par ton bruit! Oh! si tu le pouvais ! (ils sortent.)
(Même lieu. Entre un portier. On frappe toujours, au fond de la scène.)
LE PORTIER. Voilà frapper, ma foi! Si on était portier de la porte d'enfer, on aurait de la besogne à tourner la clef! (On frappe.) Pan! pan! pan! Qui est-ce qui est là, au nom de Belzébuth? C'est un fermier 1 qui s'est pendu parce qu'on attendait une bonne récolte; vous venez à point; ayez des mouchoirs en provision sur vous; ici on va vous faire suer. (On frappe.) Pan! pan! Qui est-ce qui est là, au nom de l'autre diable? Parbleu! c'est un faiseur d'équivoques, qui savait jurer dans les deux plateaux de la balance contre l'un ou l'autre plateau, — qui a commis suffisamment de trahisons pour l'amour de Dieu, et cependant n'a pas pu avec ses équivoques aller au ciel. Oh! entrez, faiseur d'équivoques. (Onfrappe.) Pan! pan! pan! Qui est-ce qui est là? Parbleu! c'est un tailleur anglais, venu ici pour avoir rogné sur l'étoffe d'un haut-de-chausses français. Entrez, tailleur, ici vous pourrez faire chauffer votre fer. (On frappe.) Pan! pan! jamais de repos! Qui ètes-vous? (il grelotte.) Mais cet endroit-ci est trop froid pour être l'enfer. Je ne veux pas être portier du diable davantage : j'avais eu idée de faire entrer ici des gens dé toutes les professions, qui vont par le chemin des primevères au feu de joie éternel. (On frappe.) On y va! on y va! S'il vous plaît, n'ou-bliez pas le portier.
(Il ouvre la porto. Entrent Macduff et Lennox, deux nobles écossais.)
MACDUFF. Était-il donc si tard, l'ami, quand vous êtes allé vous coucher, que vous restez au lit si tard?
LE PORTIER . Ma foi, messire, nous avons trinqué jusqu'au second coq.
MACDUFF. Ton maître est-il levé? (Entre Macbeth.) Nos coups de marteau l'ont éveillé ; le voici qui vient.
LENNOX. Bonjour, noble sire.
MACBETH. Bonjour à tous deux.
MACDUFF. Le roi est-il levé, digne thane?
MACBETH. Pas encore.
MACDUFF. Il m'a ordonné de me rendre auprès de lui de bon- matin; j'ai presque laissé passer l'heure.
MACBETH. Je vais vous conduire vers lui.
Il s'agit d'un fermier accapareur et spéculateur
MACDUFF. Je sais que c'est là un agréable ennui pour vous; mais cependant c'en est un.
MACBETH. La fatigue où nous prenons plaisir trouve en soi remède à sa peine. Voici la porte.
MACDUFF. Je vais prendre sur moi d aller auprès de lui, car c'est le service qui m'est assigné. (Macduff sort.)
LENNOX. Le roi part-il d'ici aujourd'hui?
MACBETH. Oui; il l'a décidé ainsi.
LENNOX. La nuit a été déréglée; là où nous couchions nos cheminées ont été renversées par le vent, et il y a eu, dit-on, des lamentations entendues dans l'air, d'étranges cris de mort, et des prédictions, en accents terribles, d'affreuses conflagrations et d'événements confus nouvellement éclos pour ce temps de malheur; l'oiseau des ténèbres a gémi tout le long de la nuit; certains disent que la terre avait la fièvre et a tremblé.
MACBETH. Ç a été une nuit agitée.
LENNOX. Ma jeune mémoire ne peut pas s'en rappeler une semblable. (Rentre Macduff hagard.)
MACDUFF. 0 horreur, horreur, horreur! La langue ni le cœur ne peuvent te concevoir ni te nommer!
MACBETH ET LENNOX. Qu'y a-t-il?
MACDUFF. La destruction vient de faire son chef-d'œuvre. Le meurtre sacrilège a brisé les portes du temple sacré du Seigneur et a dérobé la vie du sanc-tuaire.
MACBETH. Que dites-vous? La vie?
LENNOX. Voulez-vous parler de Sa Majesté?
MACDUFF. Entrez dans la chambre et que soit détruite votre vue par cette nouvelle Gorgone. Ne me demandez pas de parler; voyez. et parlez vous-mêmes. (Sortent Macbeth et Lennox.) Lveillez-vous ! éveillez-vous ! Sonnez la cloche d'alarme!... Meurtre et trahison!... Banquo et Donal-bain! Malcolm! éveillez-vous! Secouez ce moelleux sommeil, portrait de la mort, et regardez la mort même! Debout! debout! et voyez l'image du jugementsuprême!... Malcolm Banquo ! levez-vous comme de vos tombes et venez errer ainsi que des spectres, pour être à l avenant de cette horreur!... Sonnez la cloche! (La cloche sonne. Entre Lady Macbeth.)
LADY MACBETH. Qu'y a-t-il donc que cette sinistre fan-fare appelle à s'assembler les dormeurs de cette mai-son? (Un silence.) Parlez! parlez!
MACDUFF. 0 noble dame ! ce n'est pas à vous d'entendre ce que j'ai à dire : mon récit, fait à une oreille de femme, tuerait en y tombant... (Entre Banquo, effaré et à demi vêtu.) 0 Banquo! Banquo! notre royal maître est assas-siné!
LADY MACBETH. 0 malheur! hélas! quoi! dans notre maison?
BANQUO. Malheur trop cruel, n'importe en quel lieu... Cher Duff, je t'en prie, contredis-toi, et dis que cela n'est pas. (Rentrent Macbeth, Lennox et Ross.)
MACBETH. Si j'étais seulement mort une heure avant cet événement, j aurais vécu une existence heureuse ; car de cet instant il n'y a rien de sérieux dans cette destinée humaine : tout n'est que néant; l'honneur et la vertu sont morts; le vin de la vie est tiré; la lie seule, voilà ce qui reste au cellier pour s'en vanter. (Entrent les fils de Duncan, Malcolm et Donalbain, leurs vêtements en désordre.)
DONALBAIN. Quel malheur est arrivé?
MACBETH. Le vôtre, et vous ne le savez pas : l'origine le principe, la fontaine de votre sang sont taris; la source même en est tarie.
MACDUFF. Votre royal père est assassiné.
MALCOLM. Oh! par qui?
LENNOX. Les gens de sa chambre, à ce qu'il semble, ont fait le crime. Leurs mains et leur visage portaient partout la livrée du sang; de même leurs poignards que nous avons trouvés non essuyés sur leurs chevets; ils avaient l'œil fixe, l'air égaré; la vie d'un homme ne pouvait être en sûreté entre leurs mains.
MACBETH. Oh! pourtant je me repens de ma colère et de les avoir tués.
MACDUFF. Pourquoi l'avoir fait?
MACBETH. Qui peut être sage, éperdu, calme et irrité, fidèle et neutre, au même moment? personne. La vivacité de mon violent amour a distancé la raison plus lente. Ici reposait Duncan, l'argent de sa peau brodé de son sang doré, et ses blessures béantes semblaient une brèche faite à la nature pour l'entrée dévastatrice de la destruction; là, les meurtriers, teints des couleurs de leur métier, leurs poignards indécemment chaussés de sang : qui aurait pu se contenir, ayant un cœur pour aimer, et dans ce cœur du courage pour faire connaître son amour?
LADY MACBETH (elle feint de se trouver mal pour faire diversion aux déclamations où s'embrouille son mari.) Aidez-moi à me retirer; à moi!
MACDUFF. Secourez lady Macbeth.
MALCOLM, à. part, à Donalbain. Pourquoi nous taisons-nous, nous qui pourrions surtout réclamer cette affaire comme nôtre?
DONALBAIN, bas, à Malcolm. Que pourrions-nous dire ici, où notre mort embusquée dans un trou de tarière peut s'élancer et nous saisir? Partons; nos larmes ne sont pas encore prêtes.
MALCOLM, bas, à Donalbain. Ni notre violente douleur sur le pied de se manifester.
BANQUO. Secourez lady Macbeth. (On emporte lady Macbeth.) Et lorsque nous aurons couvert les nudités de notre frêle nature qui souffrent, ainsi exposées, réunissons nous et examinons cette œuvre de sang pour en savoir davantage. Des craintes et des doutes nous agitent : je me mets dans la grande main de Dieu et de là je combats les desseins encore secrets de la criminelle trahison.
MACDUFF. Ainsi fais-je.
Tous. Et nous tous.
MACBETH. Revètons promptement une tenue virile et trouvons-nous dans la salle ensemble.
Tous. Approuvé! (Tous sortent, excepté Malcolm et Donalbain.)
MALCODf. Qu'allez-vous faire? Ne nous associons pas à eux : montrer une douleur non ressentie est un rôle dont l'homme faux s'acquitte aisément. Moi, je m'en " vais en Angleterre.
DONALBAIN. Et moi en Irlande ; nos destins séparés nous maintiendront d'autant plus en sûreté; là où nous sommes, il y a des poignards dans les sourires des hommes; le plus proche par le sang est le plus près d'être sanguinaire.
MALCOLM. Ce trait meurtrier qui vient d'être lancé n'est pas retombé encore, et notre parti le plus sûr est de nous mettre hors de sa portée. Donc, à cheval! et ne soyons pas cérémonieux à prendre congé, mais tirons-nous d'ici : il est légitime le vol qui consiste à se dérober lorsqu'il n'y a plus de merci à attendre, (Ils sortent.)
UNE PASTORALE
(LE CONTE D'HIVER) Le roi de Sicile, Léontès, faussement convaincu que sa femme l'a trahi avec le roi de Bohême, Polixène, a enjoint à un des seigneurs de sa cour d'exposer sur une partie déserte du rivage (imaginaire) de Bohême, l'enfant qu'il croit née de l'adultère. Le seigneur a exécuté l'ordre du roi, mais a laissé près de l'en-fant de l'or et des objets destinés à la faire reconnaître un jour. La petite fille a été recueillie par un berger qui l'élève comme sienne sous le nom de Perdita. Sa beauté et sa grâce lui ont gagné l'amour de Florizel, fils du roi de Bohême, qui, à l'insu de son père, se promet de l'épouser.
L'acte IV qui est ici donné presque en entier est une sorte de pastorale. C'est à la fois fête de la tonte chez le berger et jour des fiançailles de Florizel et de Perdita. La fête est inter-rompue par l'apparition du roi Polixène qui, venu avec un de ses conseillers, surprend les amours de son fils. La fuite en Sicile du jeune prince avec la jeune fille amènera par la suite une reconnaissance et une réconciliation générales. Le truand Autolycus, tour à tour voleur et marchand ambulant, traverse ces scènes de sentiment en les animant de sa joyeuse coqui-nerie.
Autolycus filoute un paysan.
(Une route près de la maison du berger. Arrive Autolycus en guenilles.)
AUTOLYCUS (il chante).
Quand percent les premiers narcisses
— 0 gué! suis-moi, gueuse, aux prés verts! —
Lors vient la saison de délices
Dégeler le sang des hivers.
Le drap qui blanchit sur la haie
— 0 gué! chantez, oiseaux joyeux! —
Je vous l'empoche et le monnaie,
Car l'ale est le. nectar des dieux.
L'alouette au doux tire-lire
— 0 gué! le pinson et le geai —
M'éveille aux accords de sa lyre
Quand je dors dans le foin plongé.
J'ai servi le prince Florizel, et dans mon temps j'ai porté du velours à trois poils, mais maintenant je suis sans place :
Faut-il pleurer pour ça, ma belle?
La lune au soir luit-elle pas?
Plus je vagabonde avec elle,
Moins je perds ma peine et mes pas.
Si l'étameur trouve son compte
A courir le long des chemins,
J'y puis trouver le mien sans honte
Et m'en vanter, menotte aux mains.
Je fais commerce de draps de lit. « Quand le milan fait son nid, veillez sur le menu linge. » Mon père me nomma Autolycus, lequel Autolycus ayant été comme moi mis bas sous Mercure, fut semblablement un chipeur de bagatelles sans importance. C'est grâce aux dés et aux filles que je me suis acheté ce harnachement (il désigne ses haillons), et j'ai pour revenu la petite filouterie innocente. Le gibet et les coups sont trop forts pour moi et m'interdisent le grand vol; les horions et la pendaison sont ma terreur; quant à la vie à venir, j'en endors en moi la pensée .. Une capture! une capture! (Arrive un jeune gars, fils du berger, qui sans voir Autolycus s'avance sur la route. Autolycus se jette de côté et se tient en observation.)
LE GARS, ruminant. Voyons! onze moutons donnent un tod 1 ; chaque tod rapporte une livre sterling et un petit 4. Vieille mesure spéciale : un lod était un poids de 28 livres de laine.appoint; quinze cents moutons tondus, à quelle somme monte la laine?
AUTOLYCUS, à part. Si le lacet tient, la bécasse est à moi.
LE GARS. Je ne puis pas m'en tirer sans jetons... (Il tire un papier de sa poche.) Voyons! qu'est-ce que j'ai à acheter pour notre fête 'de la tonte? Trois livres de sucre, cinq livres de raisins de Corinthe, du riz... Qu'est-ce que ma sœur peut bien vouloir faire de ce riz?... Mais mon père l'a faite maîtresse de la fête et elle y va de bon courage. Elle vous a fait vingt et quatre bouquets pour les ton-deurs!... Il me faut du safran, pour donner de la couleur aux pâtés de poires de doyenné; du macis; des dattes... non! ça n'est pas sur ma note... des noix muscades, sept; une racine ou deux de gingembre (mais ça je puis demander qu'on me le donne); quatre livres de pruneaux et autant de raisins séchés au soleil...
AUTOLYCUS, faisant mine d'être blessé et se traînant sur la route. Ah ! pourquoi suis-je né?
LE GARS, l'apercevant. Merci de moi !
ACTOLYCUS. Oh! secourez-moi! secourez-moi! ôtez-moi seulement ces haillons, et puis la mort! la mort!
LE GARS. Hélas ! pauvre diable ! tu as plus besoin d'autres haillons à te mettre que de quitter ceux-ci.
AUTOLYCUS. Oh! monsieur, leur sordide état me fait plus souffrir que les coups que j'ai reçus, et ces coups sont terribles, et ils se comptent par millions.
LE GARS. Hélas, mon pauvre homme! un million de coups, ça doit ètre une grosse affaire!
AUTOLYCUS. Je suis volé, monsieur, et battu; on m'a pris mon argent et mes vètements, et à la place on m'a mis ces horribles choses!
LE GARS. Qui ça? un homme achevai ou un homme à pied?
AUTOLYCUS. A pied, mon doux monsieur, à pied.
LE GARS. C'est sûr que ça doit être un homme à pied, rien qu'à voir les habits qu'il t'a laissés ; si c'est là un manteau de cavalier, il en a vu de dures à la guerre. Tends-moi la main, je vais t'aider ; allons, tends-moi la main. (Il l'aide à se relever.)
AUTOLYCUS. Oh! mon bon monsieur, doucement, oh!
LE GARS. Hélas! pauvre diable!
AUTOLYCUS. Oh! mon bon monsieur, doucement, mon bon monsieur! j'ai peur, monsieur, d'avoir l'épaule démise.
LE GARS. Qu'est-ce qu'il y a donc? Tu ne peux pas te mettre debout?
AUTOLYCUS. Doucement, mon bon monsieur; mon bon monsieur, doucement ! (En se relevant, il fouille dans la poche du paysan.) Vous m'avez rendu là un charitable service.
LE GARS. As-tu besoin d'argent? (Mettant la main à la poche.) Je pourrais t'en donner un peu.
AUTOLYCUS, lui arrêtant vivement la main. Non, mon bon, mon doux monsieur; non, je vous en supplie, monsieur, j'ai un parent à pas plus de trois quarts de mille d'ici, chez qui j'allais ; j'aurai là de l'argent et tout ce dont j'aurai besoin; ne m'offrez pas d'argent, je vous en prie, ça me perce le cœur!
LE GARS. Quelle espèce d'individu c'est-il, celui qui t'a volé?
AUTOLYCUS. C'est un individu, monsieur, que j'ai connu allant de çà de là avec un jeu de trou-madame; je l'ai connu autrefois domestique du prince; je ne pourrais vous dire, mon bon monsieur, pour laquelle de ses vertus c'était, mais il a été certainement chassé de la cour à coups de fouet.
LE GARS. Vous voulez dire pour lequel de ses vices; (avec un gros rire) ce n'est pas la vertu qu'on chasse à coups de fouet de la cour; on la dorlote pour la retenir, et pourtant c'est le diable de l'y faire rester.
AUTOLYCUS. C'est vices que je voulais dire, monsieur. Je connais bien l'homme : il a été depuis montreur de singes, puis recors, huissier; puis il a réussi à monter des marionnettes pour jouer l'Enfant prodigue, et il a épousé la femme d'un chaudronnier à moins d'un mille de mes terres et de mon domaine; enfin, après avoir parcouru à grande vitesse force vilains métiers, il s'est établi définitivement dans celui de truand; quel-ques-uns l'appellent Autolycus.
LE GARS. Haro sur lui! C'est un filou, sur ma vie, un filou; il hante les fêtes de village, les foires et les com-bats d'ours.
AUTOLYCUS. Très vrai, monsieur; c'est lui, monsieur, c'est lui, c'est ce truand-là qui m'a mis dans cet accou-trement.
LE GARS. Il n'y a pas dans toute la Bohême de truand plus poltron; si vous lui aviez seulement fait les gros yeux et craché dessus, ce qu'il aurait décampé!
AUTOLYCUS. Je dois vous confesser, monsieur, que je ne suis pas batailleur; je manque de cœur de ce côté-là; et il le savait bien, je vous le garantis.
LE GARS. Comment allez-vous maintenant?
AUTOLYCUS. Mon doux monsieur, beaucoup mieux que tout à l'heure; je puis me tenir debout et marcher; je vais même prendre congé de vous et gagner tout dou-cement la maison de mon parent.
LE GARS. Veux-tu que je te mette sur la route?
AUTOLYCUS. Non, mon gentil monsieur; non, mon doux monsieur.
LE GARS. Alors porte-toi bien ; il faut que j'aille acheter des épices pour notre fête de la tonte.
AUTOLYCUS. Heureuse chance, mon doux monsieur!... (Le paysan s'en va.) Votre bourse n'a plus assez d'espèces pour vous acheter vos épices. Je serai avec vous à votre fête de la tonte; si je ne fais pas produire une autre filouterie à celle-ci et si je ne tonds pas les tondeurs comme de simples moutons, que mon nom soit effacé du rôle des truands et inscrit au livre de la vertu! (Il s'éloigne en chantant :)
Trotte, trotte au long du sentier,
Enjambe gaîment la barriè-è-ère.
Cœur gai trotte le jour entier,
Cœur triste se traîne en arriè-è-ère.
La fête de la tonte.
Devant la maison du berger. Arrivent Florizel, fils du roi de BohÔme, vêtu en pâtre, et Perdita, en reine de la fête rustique.
FLORIZEL. Ces vêtements inaccoutumés donnent une vie à chacune de vos grâces; ce n'est plus une bergère, mais Flore apparaissant en tête d'Avril. Votre fête de la tonte est comme une assemblée des petits dieux, et vous en ètes la reine.
PERDITA. Messire, mon gracieux seigneur, il ne me sied pas de vous gronder de vos extravagances : oh! pardonnez-moi si je les rappelle! Votre haute personne, gracieux point de mire de tout ce pays, vous l'avez obs-curcie sous les habits d'un pâtre, et moi, pauvre et humble fille, vous m'avez parée tout comme une déesse. N'était qu'à nos fêtes la folie assaisonne tous les plats et que les convives la digèrent en raison de la coutume, je rougirais de vous voir ainsi accoutré et je croirais que vous avez juré de me tendre un miroir pour me montrer ma propre condition.
FLORIZEL. Je bénis l'heure où mon bon faucon prit son vol à travers les champs de ton père.
PERDITA. Puisse Jupiter vous donner lieu de la bénir! Pour moi la distance qui nous sépare m'emplit d'effroi ; votre grandeur n'est pas habituée à la crainte, elle. En ce moment même je tremble à la pensée que votre père pourrait d'aventure passer par ici comme cela vous est arrivé... oh ! les destinées ! Quel air prendrait-il en voyant son noble ouvrage si méchamment relié'? que dirait-il? et comment moi, avec mes falbalas d'emprunt, soutien-drais-je la sévérité de ses regards?
FLORIZEL. N'aie que des pressentiments de joie. Les dieux eux-mêmes, humiliant leur divinité devant l'amour,
1. C'est-à-dire son fils vèlu en pâtre. ont revêtu des formes de bêtes : Jupiter se fit taureau et mugit; le glauque Neptune bélier et bêla; et le dieu à la robe de flamme, aux cheveux d'or, Apollon, se changea en humble et pauvre pâtre, tel que je parais maintenant. Jamais leurs métamorphoses ne s'accom-plirent pour un plus rare chef-d'œuvre de beauté, ni pour un objet aussi chaste, puisque mes désirs ne cou-rent pas plus vite que mon honneur et que ma passion ne brûle pas avec plus de chaleur que ma foi.
PERDITA. Oui, mais, seigneur, votre résolution ne pourra pas tenir quand elle verra se dresser contre elle, comme cela doit être, le pouvoir du roi; alors il faudra obéir à l'une ou à l'autre de ces deux nécessités qui élèveront la voix : ou vous devrez abandonner votre dessein, ou moi ma vie.
FLORIZEL. Très chère Perdita, n'assombris pas, je t'en prie, de ces appréhensions excessives l'allégresse de la fête. Ou je serai à toi, ma belle, ou je ne serai plus à mon père. Car je ne puis être à moi-même, ni être rien pour personne, si je ne suis pas à toi. J'y suis fer-mement résolu, quand même la destinée dirait non. Soyez joyeuse, ma douce amie; étranglez des pensées comme celles-là avec la première chose que vous allez voir. Vos hôtes s'avancent : relevez votre visage, comme si c'était le jour de la célébration de ces noces qui, nous l'avons juré tous deux, viendront un jour.
PERDITA. 0 dame Fortune, soyez-nous propice!
FLORIZEL. Voyez, vos hôtes s'approchent : apprètez-vous à les entretenir avec enjouement, et soyons rouges d'allégresse.
(Entrent le vieux berger, le gars son fils, Mopsa et Dorcas deux ber-gères amoureuses du dernier; Polixènc, roi de Bohême, et Camillo son conseiller, tous les deux déguisés ; plusieurs bergers et bergères.)
LE BERGER, à Perdita. Fi! ma fille, quand ma vieille femme vivait, elle était en ce jour à la fois au garde-manger, à la cave et à la cuisine, à la fois maîtresse et servante; fêtait tout le monde, servait tout le monde; chantait sa chanson et faisait son tour de danse; tantôt ici, au plus haut bout de la table, tantôt au" milieu, penchée sur l'épaule de celui-ci, puis de celui-là; - le visage en feu à force de se remuer; et si elle prenait quelque chose pour éteindre cette chaleur, elle buvait par petites gorgées à chacun de ses hôtes. Vous, vous restez à l'écart comme si vous étiez une des invitées et non l'hôtesse de l'assemblée. Je vous en prie, souhaitez la bienvenue à ces amis inconnus (il désigne Polixène et Camillo), car c'est le moyen de nous faire faire plus ample amitié et plus prompte connaissance. Allons, éteignez-moi ces rougeurs et présentez-vous pour ce que vous êtes, la maîtresse de la fête. Avancez et souhaitez-nous la bienvenue à vos réjouissances de la tonte, si vous voulez que votre bon troupeau prospère.
PERDITA, à Polixène. Monsieur, soyez le bienvenu ; c'est la volonté de mon père que je prenne sur moi l'office d'hôtesse en ce jour. (A Camillo.) Vous êtes le bienvenu, monsieur... Donne-moi les fleurs qui sont là, Dorcas... Respectables messieurs, pour vous voici du romarin et de la rue ; ces fleurs gardent tout le long de l'hiver leur aspect et leur parfum ; la grâce d'en haut et le souvenir dont elles sont l'emblème soient avec vous deux, et la bienvenue à notre fête !
POLIXÈNE. Bergère, belle entre toutes, vous assortissez bien à nos âges ces fleurs d'hiver.
PERDITA. Monsieur, l'année se faisant vieille (ce n'est pas encore la mort de l'été, ni la naissance du trem-blant hiver), les plus belles fleurs de la saison sont les œillets et ces giroflées panachées que quelques-uns appellent les bâtardes de la nature; de cette espèce notre rustique jardin est dénué et je ne me soucie pas d'en avoir de boutures.
POLIXÈNE. Pourquoi donc, aimable jeune fille, les dédaignez-vous ?
PERDITA. Parce que je me suis laissé dire qu'il est un art qui pour les bigarrer s'immisce dans l'œuvre de la grande nature créatrice.
POLIXÈNE. Et quand cela serait? La nature n'est cepen-dant rendue meilleure par aucun moyen sans que la nature crée ce moyen; ainsi, au-dessus de cet art qui, dites-vous, ajoute à la nature, il est un art que la nature crée. Vous nous voyez, douce jeune fille, marier un rejeton noble à la souche la plus sauvage et féconder une écorce d'humble espèce par un bourgeon de plus haute race : c'est là un art qui corrige la nature, qui la change plutôt, mais cet art lui-même est la nature 1.
PERDITA. C'est vrai.
POLIXÈNE. Donc enrichissez votre jardin de giroflées et ne les traitez pas de bâtardes.
PERDITA. Je ne mettrai pas le plantoir en terre pour en faire venir une seule bouture; pas plus que, si j étais fardée, je ne voudrais que ce jeune homme dît : c'est bien ! et pour cette seule raison me choisît pour être la mère de ses enfants... Voici des fleurs pour vous, la capi-teuse lavande, la menthe, la sarriette, la marjolaine, le souci qui se couche avec le soleil et se lève en pleurant avec lui; ce sont les fleurs du milieu de l'été et je crois qu'on les donne aux hommes qui sont au milieu de leur vie. Vous êtes les très bienvenus.
CAMILLO. Je cesserais de paître, si je faisais partie de votre troupeau, pour me repaître de votre seule contem-plation.
PERDITA. Hélas donc! vous vous feriez si maigre que les bises de janvier vous traverseraient le corps de part en part. (Se Lournant successivement vers les jeunes filles présentes.) Maintenant, ma toute belle amie, je voudrais avoir des fleurs du printemps qui convinssent à votre heure du jour... et à la vôtre... et à la vôtre, à vous qui portez encore sur vos jeunes branches la fleur de votre vir-ginité. 0 Proserpine, que n'ai-je ici les fleurs que dans ton effroi tu laissas tomber du char de Pluton! les nar-cisses des prés qui viennent avant que l'hirondelle l'ose et captivent les vents de mars par leur beauté; les
1. Polixène éprouve Perdita par de discrètes allusions à l'union disproportionée de la bergère et du prince. 362 l'AGES CHOISIES DE SHAKESPEARE VIOletteS ODscures, mats plus aouces que les paupières de Junon ou l'haleine de Cythérée; les pâles prime-vères qui meurent non mariées, avant de pouvoir con-templer le brillant Phébus dans sa force, maladie très commune aux jeunes filles; les fiers coucous et la cou-ronne impériale; les iris de toute espèce, la fleur de lis en étant une! Oh! celles-là me manquent pour vous en faire des guirlandes, et (se tournant vers Fiorizci), mon doux ami, pour l'ensevelir dessous tout entier.
FLORIZEL, souriant. Quoi comme un corps dans le cer-cueil?
PERDITA. Non; comme un lit de fleurs où l'Amour viendrait s'étendre et s'ébattre... Allons, prenez vos fleurs; il me semble que je joue comme je les ai vus faire aux pastorales de la Pentecôte : assurément cette robe-ci change mon caractère.
FLORIZEL. Ce que vous faites est toujours mieux encore que ce que vous avez fait. Quand vous parlez, ma char-mante, je voudrais que vous le fissiez toujours; quand vous chantez, je voudrais vous voir acheter et vendre en chantant, en chantant faire l'aumône, prier de même, et si vous donnez des ordres aux serviteurs, que ce fût en chantant encore. Quand vous dansez, je vous vou-drais vague de la mer pour que vous ne fissiez jamais que cela, que vous mouvoir toujours, toujours ainsi, sans autre fonction au monde. Chacune de vos manières de faire, si exquise dans son moindre détail, confère la couronne à l'action même que vous êtes en train d'ac-complir, si bien que toutes vos actions sont reines tour à tour.
PERDITA. 0 Doriclès 1 ! vos louanges sont trop pro-digues; si votre jeunesse et le sang ingénu qui trans-paraît candidement au travers ne vous proclamaient pas un berger sans reproche, la sagesse me conseille-rait de craindre, mon Doriclès, que vous ne me fissiez une cour déloyale.
Doriclès est le nom d'emprunt de Florizel
FLORIZEL. Je crois que vous n'avez pas plus lieu de craindre que je n'ai envie de vous en donner sujet. Mais venez; à notre danse, je vous prie; votre main, ma Perdita; ainsi s'appareillent les tourterelles qui ont dessein de ne se quitter jamais.
PERDITA. J'en ferais serment pour elles. (ils s'éloignent enlacés.)
POLIXÈNE, à caniiiio. Voilà la plus jolie fille de vilain qui ait jamais couru sur la pelouse d'un village ; rien dans ses actions ni dans son air qui ne respire je ne sais quoi de plus grand qu'elle, de trop noble pour ce lieu.
CAMILLO, montrant le jeune couple. Il lui dit quelque chose qui fait venir son sang aux écoutes ; par ma foi ! c'est la reine du laitage et de la crème.
LE GARS, empoignant Mopsa. Allons, en avant la musique !
DORCAS, C'est Mopsa qu'il vous faut pour danseuse? pardi ! prenez de l'ail pour corriger son baiser.
MOPSA. Eh bien ! à la bonne heure !
LE GARS. Pas un mot, pas un! nous devons avoir des manières. Allons, la musique! (La musique joue. Danse de bergers et de bergères.)
POLlXÈNE. Je vous en prie, mon bon berger, quel est ce beau pâtre qui danse avec votre fille?
LE BERGER. On l'appelle Doriclès et il se vante d avoir un riche pâturage : bien que je ne le tienne que de sa bouche, j'y crois pourtant; il a l'air d'être la franchise même. Il dit qu'il aime ma fille, je le crois aussi; car jamais la lune ne s'est mirée dans l'eau aussi complai-samment qu'il vous reste la, comme qui dirait à lire dans les yeux de ma fille; et pour parler franc, je crois difficile de décider à un demi-baiser près lequel des deux aime le mieux l'autre.
POLlXÈNE. Elle danse avec grâce.
LE BERGER. Elle est gracieuse en tout, bien que ce ne soit pas à moi de le dire; (à l'oreille de Polixène) si le jeune Doriclès met la main sur elle, elle lui apportera quelque chose dont il n'a pas idée.
Autolycus en colporteur.
(Même tableau. Mêmes personnages. Entre un valet.)
LE VALET. 0 maître, si vous entendiez seulement le colporteur qui est à la porte, vous n'auriez plus jamais envie de danser derrière un tambourin et un flageolet; non, la cornemuse elle-même ne vous mettrait pas en branle... Il chante plusieurs airs différents plus vite que vous ne comptez votre argent; il vous les débite comme s 'il avait mangé des ballades, et toutes les oreilles s'allongent pour l'entendre.
LE GARS. Il ne pouvait sûrement pas mieux venir; il faut qu 'il entre. Moi, j'aime les ballades, que c'est à ne pas le croire, pourvu que ça soit quelque sujet lar-moyant arrangé de façon gaillarde, ou bien encore quelque bonne histoire bien plaisante qui se chante lamentablement.
LE VALET. Il a des chansons pour homme et pour femme, de toutes les tailles; il n'y a pas de gantier qui gante plus juste ses pratiques; il vous a les plus jolies romances pour les fillettes, et sans la moindre gaudriole, ce qui est rare, avec des refrains si délicats, des digue-digue-don, des larifla-fLafla, des va-t-cn te faire lanlaire.
POLIXÈNE. Voilà un fameux compère.
LE GARS. Ma foi! tu nous parles là d'un compère qui a diantrement d 'esprit. Est-ce qu'il a des marchandises un peu bien troussées?
LE VALET. Il a des rubans de toutes les couleurs de l 'arc-en-ciel, des agrafes à la grosse, des passements, des lisérés, des batistes, des linons; allez! il entonne leurs louanges comme si c'étaient des dieux ou des déesses; vous croiriez qu'une chemise est un ange, à l entendre chanter sa gloire depuis le poignet jusqu'à la broderie du devant.
LE GARS. Je t'en prie, fais le venir, et qu'il s'avance en chantant.
PERDITA. Avertis-le de ne pas employer de mots gros-siers dans ses chansons. (Le valet sort.)
LE GARS. Vous avez de ces colporteurs qui en savent plus long que vous ne penseriez, ma sœur.
PERDITA. Oui, mon bon frère, ou plus que je ne me soucie d'y penser. (Entre Autolycus en colporteur ; il s'est mis une fausse barbe.)
AUTOLYCUS, chantant.
Lin plus blanc que neige et plus beau,
Crêpe plus noir que le corbeau,
Bracelets de jais, colliers d'ambre,
Odeurs pour parfumer la chambre,
Gants sentant bon comme des fleurs,
Rubans de toutes les couleurs,
Masques pour nez et pour visages,
Bonnets brodés d'or et corsages :
Faites-vous avec mes galons
Belles de la tète aux talons.
Achetez, les gars, les bons drilles,
Ne laissez pas pleurer les filles.
Achetez-moi tous, vite, allons!
LE GARS. Si je n'étais pas amoureux de Mopsa, tu ne verrais pas mon argent, mais comme je suis tout assoté d'elle, je vas faire encore la sottise d'acheter quelques rubans et quelques gants.
MOPSA. Ils m'avaient été promis pour avant la fête; mais ils ne viennent pas trop tard maintenant.
DORCAS. Il vous a promis plus que ça, ou le monde est bien menteur.
MOPSA. Il vous a payé à vous tout ce qu'il vous a promis.
LE GARS. Est-ce qu'il n'y a plus de bonnes manières parmi les filles ? est-ce qu'elles vont se mettre à laver leur linge devant le monde? Est-ce qu'il n'y a pas l'heure de traire les vaches, l'heure de se mettre
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MOPSA. J'ai fini... Allons! vous m'avez promis une cravate et une paire de gants parfumés.
LE GARS. Est-ce que je ne t'ai pas raconté comment j'avais été filouté sur la route et que j'avais perdu tout mon argent?
ATJTOLYCUS. C'est un fait, monsieur, qu'il y a des filous dans le pays; aussi convient-il de prendre bien garde à soi.
LE GARS. Ne crains rien, toi, l'homme, tu ne perdras rien ici.
AUTOLYCUS. Je l'espère bien, monsieur, car j'ai avec moi beaucoup de ballots d'un grand prix.
LE GARS. Qu'est-ce que tu as ici? des ballades?
MOPSA. Oh! je vous en prie, achetez-m'en! j'aime tant les ballades imprimées! car alors on peut ètre sûr qu'elles sont vraies.
AUTOLYCUS. En voici une sur un air très lamentable : comment la femme d'un usurier accoucha de vingt sacs d'argent d'un seul coup et comment elle eut envie de tètes de serpents et de crapauds à la carbonnade.
MOPSA. Est-ce vrai, croyez-vous?
AUTOLYCUS. Très vrai, et il n'y a qu'un mois de cela.
MOPsA. Dieu me garde d'épouser un usurier!
AUTOLYCUS. Il y a le nom de la sage-femme, une dame Cancan, et de cinq ou six honnêtes commères qui étaient présentes. Pourquoi est-ce que je propagerais des men-songes ?
MOPSA, au gars. Oh ! je vous en prie, achetez-la !
LE GARS. Allons, mets-la de côté ; et voyons d'abord d'autres ballades; nous achèterons les autres choses tout à l'heure.
AUTOLYCUS. Voici une autre ballade : elle est d'un pois-son qui apparut sur la côte le mercredi quatre-vingt avril, à quarante mille brasses au-dessus de l'eau, et qui chanta cette ballade sur la dureté du cœur des filles ; on pense que c'est une femme qui avait été changée en poisson froid pour s'être montrée de glace envers celui qui l'aimait; la ballade est très pitoyable et non moins véridique.
DORCAS. Est-elle vraie aussi, croyez-vous?
AUTOLYCUS. A preuve les signatures de cinq juges, et plus d'attestations de témoins que ma balle n'en peut contenir.
LE GARS. Mets-la de côté aussi; une autre.
MOPSA. Voyons-en quelques-unes de gaies.
AUTOLYCUS. Eh bien ! celle-ci est tout ce qu'il y a de plus gai et elle est sur l'air de : Elles sont deux se dispu-tant son cœur. Il n'y a guère de jeunes filles dans l'ouest qui nela chantent; elle est très demandée, je vous en réponds.
MOPSA, à Dorcas. Nous pourrons la chanter toutes les deux. (Au gars.) Si tu veux faire une partie, tu vas l'en-tendre; elle est à trois parties.
DORCAS. Nous avons appris l'air, il y a un mois
AUTOLYCUS. Je puis faire ma partie; vous savez, c'est mon métier; allons, y êtes-vous?
Chanson.
AUTOLYCUS
Tirez-vous donc d'ici, laissez-moi faire ;
Car où je vais, ce n'est pas votre affaire.
DORCAS
Dis, où cela?
MOPSA.
Où cela?
DORCAS
Où cela?
MOPSA.
Si ton serment d'amour n'est pas un conte,
De tous tes pas tu dois me rendre compte.
DORCAS
A moi de même... Où tu vas, je vais là.
MOPSA.
Est-ce au moulin? ou serait-ce à la grange?
DORCAS
Ici c'est mal, et là c'est bien étrange.
AUTOLYCUS
Ici ni là.
DORCAS
Comment?
AUTOLYCUS
Ici ni là.
DORCAS
Tu m'as juré d'être à moi sans partage.
MOPSA.
Tu m'as juré cela bien davantage.
Où vas-tu donc? où cela? où cela?
LE GARS. Nous finirons cette chanson tout à l'heure entre nous : mon père et les messieurs sont en conver-sation sérieuse et il ne faut pas que nous les déran-gions. (A Autolycus.) Allons, emporte ta balle et passe der-rière moi. Mes donzelles, je vous achèterai quelque chose à toutes les deux. Colporteur, montre-nous ton premier choix... Suivez. moi, les filles, (Il s'en va avec Dorcas et Mopsa.) AUTOLYCUS, à part. Et vous payerez le bon prix. (Il chante :)
Voulez-vous des rubans,
Des bijoux ou des gants,
Dites, mon ange, ma mignonne?
De la soie ou du lin,
Du neuf, du beau, du fin,
Pour votre gentille personne?
Venez au colporteur :
L'argent est grand seigneur,
Tout ce qu'il veut on le lui donne.
(Il s'en va.)
Les fiançailles de Florizel et de Perdita.
(Mémo tableau. Polixène, Camillo et le vieux berger qui avaient causé ensemble à l'écart pendant la scène précédente, s'avancent sur le théâtre ainsi que Florizel et Perdita.)
POLIXÈNE. au berger. Oh! bon père, vous en saurez bientôt plus long là-dessus. (Bas à Camillo.) N'est-ce pas , allé trop loin? Il est temps de les séparer. Cet homme est simple et dit tout. (A Florizel.) Eh bien! mon joli ber-ger, qu'avez-vous donc? Votre cœur est plein de quelque chose qui détache votre esprit de la fète. Parbleu ! quand j'étais jeune et que je tenais l'amour par la main, comme vous, j'avais coutume de charger ma mie de petits cadeaux; j'aurais mis au pillage tout le soyeux trésor du colporteur et l'aurais versé devant elle pour le lui faire accepter ; vous, vous l'avez laissé partir sans lui faire la moindre emplette. Si votre fillette interprétait mal la chose et appelait cela manque d'amour ou de. générosité, vous seriez bien en peine de lui répondre... si toutefois vous avez souci de lui faire plaisir.
FLORIZEL. Digne vieillard, je sais qu'elle ne prise pas des bagatelles comme celles-là; les présents qu'elle attend de moi sont empaquetés et enfermés dans mon cœur, que je lui ai donné déjà, mais pas encore livré. (A Perdita.) Oh! entends-moi exhaler mon âme devant cet homme vénérable qui, semble-t-il, a aimé dans son temps! Je prends ta main, cette main douce comme le duvet de la colombe et aussi blanche que lui, ou que la dent de l'Ethiopien, ou que la neige deux fois vannée et tamisée par les rafales du nord.
POLlXÈNE, à Camillo. Qu'est-ce qui va suivre? Avec quelle
gentillesse le jeune pâtre semble laver cette main déjà
si blanche! (A Florizel.) Je vous ai interrompu; revenez à
vos protestations; je demande à entendre cç que vous
allez déclarer.
FLORIZEL. Entendez et soyez témoin.
POLIXÈNE, désignant Camillo. Et mon voisin aussi?
FLORIZEL. Lui aussi, et plus que lui, les hommes, la terre, les cieux, et tout : soyez témoins que, fussé-je couronné souverain des monarques, et le plus digne de l'être; fussé-je le plus bel adolescent qui fît jamais se parjurer les yeux; eussé-je plus de force et de savoir que n'en eut aucun homme, je tiendrais tous ces biens pour rien sans son amour; que je les emploierais tous pour elle, et que, si je ne pouvais pas les consacrer à son service, je les vouerais à la perdition!
POLIXÈNE. L'offrande est belle.
CAMILLO. Voilà qui montre une solide affection.
LE BERGER. Mais vous,, ma fille, lui en dites-vous autant?
PERDITA. Je ne puis pas parler aussi bien, pas à beau-coup près aussi bien ; non ! ni mieux penser non plus-, sur le modèle de mes propres sentiments je façonne la pureté des siens.
LE BERGER. Donnez-vous la main; marché fait!... Et vous, nos amis inconnus, vous en rendrez témoignage : je lui donne ma fille dont je ferai la dot égale à la sienne.
FLORIZEL. Oh alors! il faut que ce soit la vertu de votre fille qui la constitue; certaine personne morte, j'aurai plus [que vous ne pouvez rêver encore... Mais je me tais de peur de trop d'émerveillement... Allons, fiancez-nous devant ces témoins.
LE BERGER. Allons, .votre main ; et vous, ma fille, la vôtre.
POLIXÈNE. Doucement, berger; un instant, je vous prie. (A Florizel.) Avez-vous un père?
FLORIZEL. Oui, mais qu'importe?
POLIXÈNE. Est-il informé de ceci?
FLORIZEL. Il ne l'est ni ne le sera.
POLIXÈNE. Il me semble qu'un père est aux noces de son fils le convive qui orne le mieux la table... Dites-moi encore, je vous prie, est-ce que votre père n'est pas devenu incapable d'affaires raisonnables? rendu stupide par l'âge et les catarrhes qui changent un homme? est-ce qu'il peut parler, entendre? reconnaître une personne d'une autre? discuter ses intérêts? Les infirmités ne le tiennent-elles pas au lit et n'est-il pas retombé en enfance?
FLORIZEL. Non, mon bon monsieur; il a toute sa santé et plus de vigueur même que la plupart des hommes de son âge.
POLlxÈNE. Par ma barbe blanche, s'il en est ainsi, vous lui faites une offense qui n'est guère filiale; c'est raison que mon fils se choisisse lui-même une femme; mais c'est aussi bonne raison que le père, dont toute la joie est d'avoir une belle postérité, soit un peu consulté dans une pareille affaire.
FLORIZEL. J'accorde tout cela; mais pour certaines autres raisons, mon grave monsieur, qu'il ne convient pas que vous sachiez, je n'informe pas mon père de cette affaire-ci.
POLIXÈNE. Faites-la lui savoir.
FLORIZEL. Il ne la saura pas.
POLlXÈNE. Faites-le, je vous en prie.
FLORIZEL. Non, il ne faut pas qu'il sache cela.
LE BERGER. Fais-lui en part, mon fils, il n'aura pas lieu de se chagriner quand il saura ton choix.
FLORIZEL. Allons, allons, cela ne se peut pas. (Il se tourne vers Polixène et Camillo.) Soyez témoins de notre contrat.
POLIXÈNE, jetant son déguisement. Témoins de votre divorce, jeune monsieur, que j'ai honte d'appeler mon fils!... Tu es, trop avili pour que je te reconnaisse... L'héritier d'un sceptre, toi qui t'amouraches ainsi d'une houlette! (Au berger.) Toi, vieux traître, je suis fâché qu'en te fai-sant pendre, je ne puisse abréger ta vie d'une semaine... (A Pcrdita.) Et toi., joli modèle de sorcellerie consommée, qui devais nécessairement connaître le royal fou avec qui tu trafiques...
LE BERGER. 0 mon cœur !
POLIXÈNE. Je ferai égratigner ta beauté avec des ronces et la rendrai plus vulgaire que ta condition. (A Fio-rizel.) Pour toi, jeune infatué, si jamais j'apprends que seulement tu soupires de ne plus revoir cette poupée (et j'entends bien que tu ne la revoies jamais), nous te rayerons de notre succession, nous te renierons pour notre sang, nous tiendrons notre parenté avec toi plus lointaine que le temps de Deucalion... Note bien mes paroles, suis-nous à la cour. (Au berger.) Toi, rustre, pour cette fois, quoique tu aies mesure comble de notre déplaisir, nous te faisons grâce de son coup mortel. (A Perdita.) Et toi, charmeuse, assez digne d'un pâtre, et ma foi! digne de lui aussi (montrant Fiorizei), car il irait même, si notre honneur n'était en jeu, jusqu'à se rendre indigne de toi... si jamais il l'avenir tu tires ce rustique loquet pour le faire entrer, ou si tu encercles son corps dans tes embrassements, j'inventerai pour toi une mort aussi cruelle que tu es délicate pour souffrir, (Il s'en va.)
PERDITA. Perdue dans l'instant mème du bonheur!.... Je n'ai pas eu grande frayeur, car une ou deux fois j'ai été sur le point de parler et de lui dire tout net que le même soleil qui brille sur son palais ne cache pas son visage à notre chaumière, et la regarde également. (A Florizel.) S'il vous plaît, seigneur, partez! Je vous avais dit ce qui résulterait de ceci. Je' vous en conjure, prenez soin de votre propre situation; le rève que j'avais fait... Maintenant que je suis réveillée je ne veux pas jouer à la reine une minute de plus; je ne veux plus que traire mes brebis et pleurer.
CAMILLO, au berger qui reste affaissé. Eh bien! le père, qu'en dis-tu? parle avant de mourir.
LE BERGER. Je ne puis pas parler, ni penser, ni oser savoir ce que je sais. (A Fiorizei.) 0 seigneur, vous avez perdu un homme de quatre vingt-trois ans qui croyait descendre en paix dans sa tombe. Oui, j'espérais mourir dans le lit où est mort mon père et reposer tout près de ses ossements honorés ; mais maintenant c'est le bour-reau qui doit me mettre mon linceul et me coucher là où nul prêtre ne viendra jeter une pelletée de terre. (A Perdita.) Ah! maudite malheureuse qui savais que c'était le prince et qui t'es aventurée à échanger des serments avec lui!... Perdu, perdu! Si je dois mourir en cette heure-ci, j'aurai assez vécu pour mourir en désirant la mort! (n s'en va.)
FLORIZEL, à Perdita. Pourquoi me regardez-vous ainsi? je suis affligé seulement, point effrayé; retàrdé, mais nullement changé; ce que j'étais, je le suis; d'autant plus ardent qu'on me tire en arrière, bien loin de suivre ma laisse à contre-cœur.
CAMILLO. Mon gracieux seigneur, vous connaissez le caractère de votre père : pour le moment il ne vous permettra pas de lui dire un mot, et d'ailleurs je sup-pose que vous n'avez pas dessein de lui parler ; il ne supporterait pas davantage de vous voir encore, j'en ai peur; donc, jusqu'à ce que la fureur de Son Altesse soit apaisée, ne vous présentez pas devant elle.
FLORIZEL. Je n'en ai pas l'intention. (Dévisageant Camillo.) Camillo, je crois?
CAMILLO. Lui-même, monseigneur.
PERDITA, à Florizel. Que de fois vous ai-je prévenu qu'il en serait ainsi! Que de fois ai-je dit que ma dignité né durerait que jusqu'au jour où elle serait connue!
FLORIZEL. Elle ne peut périr que si je violais ma foi; et alors, que la nature brise l'un contre l'autre les flancs de la terre et détruise les germes qu'ils renfer-ment! Relève les yeux : rayez-moi de votre succession, mon père, je reste l'héritier de mon amour.
CAMILLO. Laissez vous conseiller.
FLORIZEL. Je le suis, et par ma passion; si ma raison veut bien se soumettre à elle, j'ai de la raison; sinon, mes sens, s'accordant mieux avec la folie, lui souhaitent la bienvenue.
CAMILLO. C'est le langage du désespoir, seigneur.
FLORIZEL. Appelle-le ainsi, mais comme il est d'accord avec mes vœux solennels, je dois donc le tenir pour le langage de la loyauté. Camillo, ni pour la Bohême, ni pour la pompe dont sa possession peut investir, ni pour tout ce que voit le soleil, ou ce que la terre mystérieuse recèle dans ses entrailles, ou ce que les mers profondes cachent dans leurs abîmes inconnus, je ne voudrais rompre le serment que j'ai fait à ma belle bien-aimée; je vous en prie donc, vous qui avez tou-jours été l'ami honoré de mon père, quand il ne m'aura plus (et, en vérité, j'ai l'intention de ne jamais le revoir), jetez vos bons conseils sur sa colère. La fortune et moi nous allons être en lutte désormais. Voici ce que vous pouvez apprendre de moi et lui redire : je vais me réfu-gier sur mer avec celle que je ne puis pas posséder ici sur la terre ferme; par une heureuse circonstance, il se trouve que dans ce besoin pressant j'ai un navire à l'ancre tout près d'ici, qui n'était pas préparé, pour cet objet... Quant à la route que j'ai l'intention de tenir, il ne vous importe en rien de le savoir, et il m'est inutile que vous l'en informiez.
CAMILLO. 0 mon seigneur! je voudrais votre esprit plus accessible aux conseils, ou plus fort contre les obstacles.
FLORIZEL. Écoute, Perdita. (il l'entraîne à l'écart.) Camillo, je vous entendrai tout à l'heure.
Autolycus en courtisan.
Camillo finit par prendre parti pour Florizel. Il lui conseille de faire voile vers la Sicile; il espère ainsi trouver le moyen de réconcilier les deux rois, et aussi, Sicilien d'origine, l'occa-sion de retourner lui-même dans sa patrie. Pendant qu'ils cau-sent ensemble au fond de la scène, revient Autolycus, qui ne les aperçoit pas d'abord.
AUTOLYCUS, se croyant seul. Ah ! ah ! quelle bonne dupe que l'honnêteté; et la confiance, sa sœur jurée, quelle naïve personne ! J'ai vendu tout mon clinquant : plus une seule pierre fausse, ni un ruban, un miroir, un sachet, une broche, un carnet, une ballade, un couteau, un galon, un gant, un cordon de soulier, un bracelet, un anneau de corne, plus rien! ma balle est réduite à jeûner... Ils s'étouffaient à qui achèterait le premier, comme si mes bibelots avaient été bénits et devaient porter bonheur à l'acheteur; de cette manière, j'ai pu voir quelles bourses avaient la meilleure façon, et ce que j'ai vu, je m'en suis souvenu pour mon profit... Mon rustre, à qui il manque seulement quelque chose pour ètre une créature raisonnable, s'est si fort amou-raché de la chanson des fillettes qu'il n'a pas voulu remuer les pattes avant d'en savoir l'air et les paroles ; et cela a si bien rivé à moi le reste du troupeau que les voilà, perdant leurs autres sens, qui deviennent tout oreilles; j'aurais pu enlever à la lime des clefs pendues à une chaîne... on n'entend rien, on ne sent rien, hormis la chanson du beau sire; on bée d'admiration devant cette bêtise-là. Or donc, pendant ce temps de léthargie, j'ai enlévé et coupé la plupart de leurs bourses de fête ; et si le vieux n'était pas venu faire du vacarme en criant contre sa fille et le fils du roi, et effaroucher les oisons qui picoraient ma mauvaise graine, je n'au-rais pas laissé une bourse en vie dans toute l'armée. (Il s'installe dans un coin et compte son gain. Camillo, Florizel et Perdita s'avancent sans le voir. )
CAMILLO, à Florizel. Oui, mais mes lettres, qui par ce moyen arriveront en même temps que vous, éclairciront ce doute.
FLORIZEL. Et celles que vous recevrez du roi Léontès...
CAMILLO. Apaiseront votre père.
PERDITA, à Camillo. Puissiez-vous être heureux! Tout ce que vous dites est plein d'espérance.
CAMILLO, apercevant Autolycus. Qui avons-nous ici? Nous allons nous faire un instrument de cet homme ; n'omet-tons rien de ce qui peut nous aider.
AUTOLYCUS, à part, rentrant précipitamment son argent. S'ils m'ont entendu tout à l'heure, ma foi! c'est la po-tence.
CAMILLO, s'approchant de lui. Qu'as-tu, mon brave homme? Pourquoi trembles-tu comme cela? N'aie pas peur, mon ami ; on n'a pas envie de te faire de mal.
AUTOLYCUS. Je suis un pauvre diable, monsieur.
CAMILLO. Eh bien! continue; c'est une qualité que per-sonne ici ne cherche à te voler; pourtant, en ce qui est de l'extérieur de ta pauvreté, il nous faut faire .un échange; donc, sors sur-le-champ de ta gaine (tu dois bien penser que c'est pour des raisons sans réplique), et change de vêtements avec ce gentilhomme. Quoique le profit soit mince de.son côté, tiens, prends ceci; voici pour toi par-dessus le marché. (Il hii donne de l'argent.)
AUTOLYCUS, préoccupé des bourses qu'il a dans ses poches. Je suis un pauvre diable, monsieur. (A part.) Je vous vois venir.
CAMILLO. Allons, je t'en prie, dépêche-toi. Le gentil-homme est déjà à moitié sorti de sa peau.
AUTOLYCUS, de même. Etes-vous sérieux, monsieur ! (A part.) Je flaire la malice.
FLORIZEL. Dépèche-toi, je t'en prie.
AUTOLYCUS, faisant sonner l'argent qu'il vient de recevoir. Voici qui est sérieux, assurément; mais en conscience je ne puis pas l'accepter.
CAMILLO. Déboucle, déboucle! (Florizel et Autolycus échangent leurs vêtements, Autolycus s'arrangeant pour mettre en sûreté son butin.)
FLORIZEL. La fortune nous soit propice! En cet équi-page nous allons gagner le bord de la mer, Camillo.
CAMILLO. Le plus vite sera le mieux. (Florizel, Perdita et Camillo s'en vont. )
AUTOLYCUS, seul. Je comprends l'affaire, je m'entends. Avoir l'oreille ouverte, l'œil prompt et la main leste est nécessaire à un coupeur de bourses ; un bon nez lui est non moins indispensable afin de flairer de l'ouvrage pour les autres sens. Je vois que c'est le temps où l'homme déshonnête prospère. (Il examine ses nouveaux vête-ments.) Quel bel échange je fais déjà là, sans la gratifi-cation, et (il regarde l'argent) quelle belle gratification je reçois avec cet échange! Certes, les dieux sont cette année de connivence avec nous autres, et tout nous réussit sans avoir seulement la peine de préméditer... Le prince est lui-même en train de faire œuvre d'ini-quité, en se sauvant de son père avec son boulet aux talons ; si je croyais, moi, faire œuvre d'honnêteté en informant de cela le roi... je ne le ferais pas; j'estime que c'est coquinerie plus grande de le cacher, et en cela je suis fidèle à ma profession. (Arrivent le vieux berger et son gars.) Écartons-nous ! écartons-nous! voici encore de l'emploi pour une cervelle ardente : il n'est pas de tournant de route, pas de boutique, d'église, de procès, de pendaison qui ne fournissent de l'ouvrage à un homme vigilant. (Il se tient caché.) ,
LE GARS. Voyez, voyez, quel homme vous faites! Il n'y a pas d'autre moyen que de dire au roi que c'est une enfant des fées 1, rien de votre chair et de votre sang.
LE BERGER. Oui, mais écoute-moi bien...
LE GARS. Oui, mais écoutez-moi bien...
LE BERGER. Vas-y donc.
LE GARS. Puisqu'elle n'est point de votre chair ni de votre sang, votre chair et votre sang n'ont pas offensé le roi; et ainsi donc votre chair et votre sang ne doi-vent pas être punis par lui. Montrez ces choses que vous avez trouvées à côté d'elle, ces petites manigances, tout, sauf ce qu'elle a sur elle ; cela fait, la loi peut bien siffler, je réponds de vous.
LE BERGER. Je veux tout dire au roi, jusqu'au dernier mot, oui, et les fredaines de son fils encore... et celui-là, je puis le dire, ne s'est pas conduit en honnête homme, ni envers son père ni envers moi, en me met-tant dans le cas de devenir le beau-frère du roi.
LE GARS. C'est ma foi vrai; beau-frère est le moins que vous auriez pu lui être, et alors votre sang aurait renchéri de je ne sais combien l'once.
AUTOLYCUS, à part. Très sensé cela, pour des oies! t. Il s'agit de Perdita, qui pouvait bien en effet passer pour une enfant des fées, volée par elles et exposée sur une rive déserte.
LE BERGER. Eh bien! allons trouver le roi; il y a dans ce paquet de quoi le faire se gratter la barbe.
AUTOLYCUS, à part. Je me demande si cette démarche ne va pas mettre obstacle à la fuite du prince, mon maître.
LE GARS. Priez de tout votre cœur qu'il soit au palais.
AUTOLYCUS, à part. Bien que je ne sois pas naturelle-ment honnête, je le suis quelquefois par hasard. Remet-tons en poche notre excroissance de colporteur, (Il ôte sa fausse barbe et va vers les paysans.) Eh bien! paysans, où vous dirigez-vous?
LE BERGER. Vers le palais, s'il plaît à Votre Sei-gneurie.
AUTOLYCUS. Votre affaire là-bas, sa nature, avec qui, le contenu de ce paquet, le lieu de votre habitation, vos noms, vos âges, votre état de fortune, votre condi-tion, et tout ce qu'il est bon de savoir : déclarez!
LE GARS. Nous ne sommes que de simples gens tout unis, monsieur.
AUTOLYCUS. Tout unis? mensonge : vous êtes rugueux et poilus. Je ne veux pas de mensonge ici; ça ne con-vient qu'aux marchands qui nous font de fameux comptes à nous autres soldats! Et dire que nous leur réglons leurs comptes non avec de l'acier frappant, mais avec de l'argent frappé !
LE BERGER. Êtes-vous quelqu'un de la cour, s'il vous plaît, monsieur?
AUTOLYCUS. Que cela me plaise ou non, je suis de la cour. Ne vois-tu pas l'air de la cour dans les plis de ces draperies? Ma façon de marcher avec elles n'a-t-elle pas la majesté de la cour? Ton nez ne reçoit-il pas une odeur de cour de ma personne? Ne réfléchissé-je pas sur ta bassesse un dédain de cour? Penses-tu, parce que je m'ingère dans tes affaires et te tire les vers du nez, que pour cette raison je ne sois pas un courtisan? Je suis courtisan de pied en cape, et un courtisan qui peut pousser ou écarter ta requête à la cour... Sur quoi je t'ordonne de t'ouvrir à moi de ton affaire.
LE BERGER. Mon affaire, monsieur, est pour le roi. AUTOLYCUS. Quel intermédiaire as-tu auprès de lui? LE BERGER. Je ne comprends pas, ne vous en déplaise. LE GARS, bas, à son père. Intermédiaire est le mot de la cour pour faisan 1 ; dites que vous n 'en avez pas.
LE BERGER. Point, monsieur; je n'ai point de faisan, coq ni poule.
AI'TOLYCUs. Que nous sommes privilégiés nous autres qui ne sommes pas des simples! Pourtant la nature aurait pu me faire pareil à ceux-ci, donc je n'aurai pas de dédain.
LE GARS, bas, à son père. Ça ne peut ètre qu 'un grand courtisan...
LE BERGER, de même. Ses habits sont riches, mais il ne les porte pas de la belle manière.
LE GARS, de même. Il me fait l effet d être d autant p lus noble qu'il est plus fantasque. C'est un grand person-nage, je vous en réponds ; je vois ça à ce qu 'il se cure les dents.
AUTOLYCUS. Et ce paquet-là? Qu'y a-t-il dans ce paquet? Pourquoi ce coffret?
LE BERGER. Monsieur, il y a des secrets dans ce coffret et dans ce paquet que personne ne doit savoir que le roi; et il les saura avant une heure d'ici, si je puis par-venir à lui parler.
AUTOLYCUS. Vieillard, tu perds ta peine.
LE BERGER. Pourquoi ça, monsieur?
AUTOLYCUS. Le roi n'est pas au palais ; il est allé à bord d'un navire neuf pour purger sa mélancolie et prendre l'air... car, si tu es capable de comprendre les choses sérieuses, tu dois savoir que le roi est plein de
chagrin.
LE BERGER. C'est ce qu'on dit, monsieur; au sujet de
son fils qui allait se marier avec la fille d 'un berger. ^
AUTOLYCUS. Si ce berger-là n'est pas gardé à vue, qu'il
fuie au plus vite! Les malédictions qu'il recevra, les
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aux magistrats ou autres fonctionnaires pour se concilier leurs
bonnes grâces. C'est l'équivalent de nos épices. tortures qu'il endurera, briseront son dos d'homme, son cœur de monstre!
LE GARS, tremblant. Croyez-vous. monsieur?
AUTOLYCUS. Ce n'est pas lui seul qui souffrira tout ce que l'esprit peut inventer de plus cruel et la vengeance de plus amer; ceux qui lui sont apparentés, fût-ce au cinquantième degré, passeront tous par les mains du bourreau; et bien que ce soit grand pitié, c'est chose nécessaire... Un vieux coquin bon pour siffler des moutons, un éleveur de béliers, avoir la prétention de faire de sa fille une Altesse ! Il y en a qui disent qu'il sera lapidé, mais moi je dis que cette mort-là est trop douce pour lui... Ravaler notre trône à une bergerie! il n 'y a pas assez de morts, et la plus horrible est encore trop aisée.
LE GARS, de plus en plus tremblant. Est-ce que le vieux a un fils, monsieur, savez-vous? dites, monsieur, s'il vous plaît.
AUTOLYCUS. Il a un fils qui sera écorché vif; puis oint de miel et mis sur le haut d'un nid de guêpes; et puis il restera là jusqu'à ce qu'il soit mort aux trois quarts et demi; et puis on le fera revenir avec de l'eau-de-vie ou quelque autre liqueur forte; et puis, sa chair toute à nu, et par le jour le plus chaud que pronostique l'al-manach, il sera placé contre un mur de briques, exposé a l 'œil méridional du soleil, lequel soleil le verra piquer des mouches jusqu'à ce que mort s'ensuive... Mais que parlons-nous de ces gredins de traîtres dont les tour-ments sont pour faire sourire, tant leurs crimes sont capitaux! Dites-moi (car vous semblez des hommes simples et honnètes) quelle est votre affaire auprès du roi? Si vous mettez quelque prix à mon influence (il tend négligemment la main), je vous mènerai à bord de son navire, vous introduirai en personne devant lui, lui chuchoterai à l'oreille quelques mots en votre faveur; et si, après le roi, il est un homme capable de faire aboutir votre requête, cet homme est devant vous.
LE GARS, bas, au berger. Il a l'air d'avoir une grande auto-rité ; faites marché avec lui, donnez-lui de l'or; quoique l'autorité soit une ourse mal léchée, elle se laisse pour-tant mener par le nez avec de l'or. Montrez le dedans de votre bourse au dehors de sa main, et pas tant de façons... Rappelez-vous : lapidé et écorché vif!
LE BERGER, à. Autolycus. S'il vous plaît, monsieur; de vous charger de cette affaire pour nous, voici ce que j'ai d'or ; je vous en donnerai encore autant et vous laisserai ce jeune homme en gage jusqu'à ce que je vous apporte le reste.
AUTOLYCUS. Après que j'aurai fait ce que j'ai promis?
LE BERGER. Oui, monsieur.
AUTOLYCUS. Bien, donnez-m'en toujours la moitié. (Au gars.) Est-ce que vous êtes intéressé dans cette démar-che?
LE GARS. En quelque sorte, monsieur; mais quoique je ne sois pas tranquille dans ma peau, j'espère bien ne pas la laisser dans cette affaire.
AUTOLYCUS. Oh ! cela, c'est le cas du fils du berger. Au diable le coquin! on fera de lui un exemple.
LE GARS. C'est rassurant, tout à fait rassurant. (A son père.) Il faut que nous allions trouver le roi pour lui montrer les drôles d'histoires qui sont là dedans (il dési-gne le coffret). Il faut qu'il sache qu'elle n'est pas votre fille ni ma sœur pour un brin, sans ça, nous sommes perdus. (A Autolycus.) Monsieur, je vous donnerai autant que vous a donné le vieux quand l'affaire sera terminée, et je resterai, comme il dit, votre gage jusqu'à ce qu'il vous apporte la somme.
AUTOLYCUS. J'ai confiance en vous. Marchez devant dans la direction de la mer; prenez à main droite; je n'ai qu'un regard à jeter sur la haie et je vous rejoins.
LE GARS, à son père. C'est une bénédiction pour nous que cet homme-là, je puis bien le dire, une vraie béné-diction.
LE BERGER. Allons devant comme il nous a dit; c'est la providence qui nous l'a envoyé, (Ils s'éloignent. J
AUTOLYCUS, seul. Si j'avais envie d'être honnête, je
■« vois bien que la fortune ne me le permettrait pas ; elle me fait tomber la manne dans la bouche. La voici qui me courtise à présent de deux façons : elle me donne de l'or et le moyen de rendre service au prince mon maître; et qui sait si les choses ne tourneront pas à mon avancement? Je vais lui amener à bord ces deux taupes, ces deux aveugles : s'il juge à propos de les ren-voyer à terre et trouve que leur requête au roi ne le con-cerne en rien, qu'il me traite de drôle qui fourre son nez où il n'a que faire, je suis à l'épreuve de cette injure et de la honte qui s'y attache. Je vais les lui présenter : il y a peut-être quelque chose à tirer de cela. (Il s'en va.)
Prospéro, duc de Milan, a été dépossédé de ses États par son frère, ligué contre lui avec le roi de Naples. Exposé sur la mer dans une mauvaise barque avec sa fille Miranda encore dans l'enfance, il a atteint une île dont il s'est rendu maître par sa science magique. Il a délivré Ariel, esprit du ciel, que tenait prisonnier la sorcière Sycorax, et réduit en esclavage le fils de celle-ci, le monstre Caliban. En retour de son bienfait, il a exigé qu'Ariel le servit jusqu'au jour où il voudrait bien lui rendre sa liberté. Au moment où la féerie commence, Miranda est devenue une jeune fille. Son père s'est promis de la marier avec le fils du roi de Naples, Ferdinand. Avec l'aide d'Ariel il a suscité une tempête pour faire échouer sur son île le vais-seau qui porte l'usurpateur ainsi que le roi de Naples et son fils. Ariel a su isoler du reste des naufragés le prince Ferdi-nand qui se croit le seul survivant du naufrage. Il le mène par ses chants vers la grotte de Prospéro. Celui-ci veut à la fois faîre naître l'amour entre Ferdinand et Miranda, et fortifier cet amour en paraissant le contrarier.
Les deux premières scènes citées montrent la naissance subite et la rapide croissance de l'amour dans le cœur des deux jeunes gens.
(L'ile enchantée. Prospéro se tient caché à l'entrée de sa grotte où repose Miranda endormie. Entre Ariel, invisible, jouant de la musique et chantant un appel aux Esprits de l'air. Le prince Ferdinand le suit.)
ARIEL, il chante.
Venez sur cette plage blonde
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Devant les grands flots apaisés f
Échangez saluts et baisers,
Puis joignez les mains pour la danse.
Doux Esprits, marquez la cadence...
Oyez! oyez!
VOIX éparses dans le lointain.
Ouô ! ouô !
AIUEL.
Chiens de garde, aboyez!
ARIEL
Chut! chut! j'entends
Chanteclair aux cris éclatants
Clamer : cocorico!
FERDINAND. D'où peut venir cette musique? De l'air ou de la terre?... Elle ne résonne plus... Sûrement elle fait cortège à quelque divinité de l'île. Assis sur une berge, je. pleurais encore le naufrage du roi mon père, cluand cette musique glissa vers moi sur les eaux, apaisant ensemble leur furie et ma douleur par sa douce mélodie. Je l'ai suivie jusqu'ici, si ce n'est pas plutôt elle qui m'a entraîné à sa suite. Mais elle a cessé... Non, elle recommence.
ARIEL, il chante.
Ton père dort sous les eaux pures,
Dort à cinq brasses sous les eaux;
Des perles sont où ses yeux furent,
Un corail se fait de ses os;
Rien de lui que la mer ne change
En quelque belle chose étrange.
Les Néréides aux blancs bras
D'heure en heure tintent son glas.
LA CLOCHE
Dine-don-vole !
FERDINAND. Cette chanson est à la mémoire de mon père noyé. Ce n'est pas chose mortelle; non, de tels accords ne sont pas de la terre. Je l'entends maintenant au-dessus de moi.
PROSPÉRO, à Miranda endormie. Relève les rideaux frangés de tes yeux et dis ce que tu vois là-bas.
MIRANDA, apercevant Ferdinand. Qu'est-ce? un Esprit? Dieu ! comme il regarde autour de lui! Sur ma foi, mon sei-gneur, cela porte une noble forme; mais c est un Esprit.
PROSPÉRO. Non, fillette; cela mange et dort et a les mêmes sens que nous, les mêmes. Ce galant que tu vois se trouvait dans le naufrage, et s *il n était quelque peu rongé par le chagrin qui est le ver de la beauté, tu pourrais l'appeler beau. Il a perdu ses compagnons et il erre à l'aventure pour les retrouver.
MIRANDA. Je pourrais l'appeler un être divin, car parmi ceux de la nature je n'en vis jamais d'aussi noble.
PROSPÉRO. (11 s'écarte et dit à part :) Le charme opère, je le vois, selon les désirs de mon âme. Ariel, mon subtil Esprit, je t'affranchirai pour cela dans deux jours.
FERDINAND, contemplant Miranda. Sûrement, voici la déesse à qui cette musique fait cortège! Daignez apprendre à un suppliant si vous demeurez sur cette île et lui donner quelque utile conseil sur la manière dont il y pourrait vivre; ma première requête, bien que je l'exprime la dernière, est celle-ci : 0 merveille! êtes-vous, oui ou non, une jeune fille?
MIRANDA. Une merveille, non, seigneur; mais une jeune fille, assurément.
FERDINAND. 0 ciel! mon langage! Je serais le premier de tous ceux qui parlent cette langue, si j étais là où elle est parlée.
PROSPÉRO, s'avancant vers lui. Comment? le premier! Que serais-tu, si le roi de Naples t'entendait?
FERDINAND. Aussi seul que je le suis maintenant, pauvre être qui s'étonne de t'entendre parler du roi de Naples. Il m'entend et c'est pour cela que je pleure; c'est moi qui suis le roi de Naples, car de mes propres yeux, où les larmes n'ont pas reflué depuis, j'ai vu le naufrage du roi mon père.
MIRANDA. Hélas! miséricorde!
FERDINAND. Oui, son naufrage et celui de tous ses gentilshommes, le duc de Milan et son noble fils étant du nombre.
PROSPÉRO, à part. Le duc de Milan et sa fille plus noble encore pourraient te démentir si le moment en était venu... Dès la première vue, ils ont échangé leurs yeux... Mon délicat Ariel, je te donnerai la liberté pour cela! (A Ferdinand.) Un mot, mon bon monsieur, je crains que vous n'ayez commis une légère erreur; un mot!
MIRANDA. Pourquoi mon père parle-t-il si durement? C'est le troisième homme que j'aie jamais vu1, le premier pour qui j'aie jamais soupiré; puisse la pitié incliner mon père vers le même penchant que moi !
FERDINAND. Oh! si vous êtes une jeune fille et que vos affections ne soient pas engagées encore, je vous ferai reine de Naples.
PROSPÉRO. Doucement, monsieur! encore un mot! (A part.) Ils sont au pouvoir l'un de l'autre, mais cette rapide marche des choses il faut que je la rende malaisée, de peur qu'une victoire trop prompte ne fasse paraître le prix trop léger. (A Ferdinand.) Encore un mot; je te somme de m'écouter : tu usurpes ici un nom qui n'est pas le tien, et tu t'es introduit dans cette île en espion pour me la ravir à moi, son souverain.
FERDINAND, Non, aussi vrai que je suis un homme!
MIRANDA. Rien de mal ne peut habiter dans un pareil 1. Miranda n'a encore vu que son père et Caliban, lequel est. moitié homme, moitié monstre. temple. Si l'Esprit mauvais avait une maison si belle, le bien s'efforcerait d'y habiter avec lui.
PROSPÉRO, à Ferdinand. Suis-moi. (A Miranda.) VOUS, ne parlez pas pour lui, c'est un traître. (A Ferdinand.) Allons! je vais river à une même chaîne ton cou et tes pieds; l'eau de mer sera ton breuvage, et ta nourriture les fades coquillages des ruisseaux, des racines séchées et les cosses qui furent le berèeau du gland. Suis-moi !
FERDINAND. Non; avant de subir ce traitement j 'atten-drai que mon ennemi ait plus de puissance, (n tire son épée et devient immobile par enchantement.)
MIRANDA. 0 mon cher père, ne le mettez pas à trop rude épreuve, car il est noble et n'a pas peur.
PROSPÉRO. Quoi! Qu'est-ce à dire? Mon pied fait la leçon à ma tète! (A Ferdinand.) Rengaine ton épée, traître, qui fais mine de frapper mais qui n'oses pas, tant ta conscience est accablée par le remords. Cesse de te mettre en garde, car je puis te désarmer avec cette baguette et faire tomber ton arme.
MIRANDA. Je vous en supplie, mon père...
PROSPÉRO. Arrière! ne te pends pas à mes vêtements.
MmANDA. Mon père, ayez pitié! Je serai sa caution.
PnosPÉRo. Silence! un mot de plus t'attire ma colère, sinon ma haine. Quoi ! tu te fais l avocat d *un imposteur ! assez! Tu crois qu'il n'y a pas d autres figures comme la sienne parce que tu n'as vu que lui et Caliban; sotte fillette! auprès de la plupart des hommes celui-ci n'est qu'un Caliban, et eux auprès de lui sont des anges.
MIRANDA. Mes affections sont alors bien humbles; je n'ai pas l'ambition de voir un homme plus beau.
PROSPÉRO, à Ferdinand. Marchons, obéis. Tes nerfs sont retombés en enfance et n'ont plus de vigueur.
FERDINAND. C'est bien vrai. Mes esprits, comme dans un rêve, sont tout enchaînés. La perte de mon père, la faiblesse que je sens, le naufrage de tous mes amis, même les menaces de cet homme auquel je suis assu-jetti, ce ne sont là pour moi que peines légères, si je puis seulement de ma prison contempler une fois par jour cette jeune fille. La liberté peut disposer de tous les autres coins de la terre: j'ai assez d'espace dans une telle prison.
PROSPÉRO, à part. Cela opère. (A Ferdinand.) Marche, suis-moi.
MIRANDA, bas, à Ferdinand. Ayez courage. Mon père a meilleur cœur que ne le donnent à croire ses paroles. C'est chose inaccoutumée que ce qu'il vient de faire.
PROSPÉRO, à part, à Ariel. Tu seras libre comme les vents des montagnes.
(Même lieu. Entre Ferdinand, portant une bûche.)
FERDINAND, seul. Il est certains jeux qui sont pénibles, et la fatigue en rehausse les délices; il est certaines sortes d'abaissement qui sont noblement supportées, et de très misérables moyens qui mènent à des fins magni-fiques. Cette vile tâche me serait aussi lourde qu'odieuse si la maîtresse que je sers ne vivifiait ce qui est mort et ne faisait de mon labeur un plaisir. Oh! elle est dix fois plus aimable que son père n'est bourru, et il est la dureté en personne. Il me faut transporter des milliers de ces bûches et les empiler, sur une injonction sévère; ma douce maîtresse pleure quand elle me voit travailler et dit que si basse besogne n'eut jamais ouvrier pareil. Je m'oublie, mais ces douces pensées reposent mes durs labeurs. (Entrent Miranda, puis Prospéro, lequel reste caché à quelque distance.)
MIRANDA. Hélas'... Voyons, je vous en prie, ne tra-vaillez pas si dur ; je voudrais que la foudre eût consumé ces bûches qu'il vous est enjoint d'empiler!... Je vous en prie, déposez ceci et reposez-vous. Quand ce bois brûlera, il pleurera de vous avoir fatigué!... Mon père est absorbé par l'étude; voyons, je vous en prie, reposez-vous! Il en a pour trois heures avant de sortir.
FERDINAND. 0 très chère maîtresse, le soleil se cou-chera avant que j'achève la tâche que j'ai à faire. MIRANDA. Si vous voulez vous asseoir, je porterai vos bûches pendant ce temps-là; je vous en prie, donnez-moi celle-ci ; je vais la joindre à la pile.
FERDINAND. Non, précieuse créature ; j'aimerais mieux faire craquer mes muscles et me rompre les reins que de vous voir subir un tel déshonneur, tandis que je reste-rais paresseusement assis.
MIRANDA. Cela me conviendrait aussi bien qu'à vous et je le ferais bien plus aisément, car mon cœur incline à cette tâche et le vôtre y répugne.
PROSPÉRO, à part. Pauvre vermisseau, tu as pris le poison !
MIRANDA. Vous semblez las.
FERDINAND. Non, ma noble maîtresse. C'est une fraîche matinée pour moi que votre présence aux heures du soir. Je vous en conjure — c'est surtout afin de le pouvoir mettre dans mes prières - : quel est votre nom?
MIRANDA. Miranda... 0 mon père, j'ai enfreint votre commandement en le disant!
FERDINAND. Admirable Miranda! cime suprème de l'admiration égale à ce qui est le plus précieux au monde! Pour mainte dame mes yeux ont eu les regards les plus passionnés, et maintes fois la musique de leur langue a réduit en esclavage ma trop complaisante oreille ; pour des vertus diverses j'ai aimé diverses femmes, jamais aucune de toute mon âme, car toujours quelque défaut se querellait en elles avec leur plus noble qualité et la tenait en échec; mais vous, ô vous, si parfaite et si incomparable, vous êtes formée de ce qu'il y a de meilleur dans chaque créature!
MIRANDA. Je ne connais personne de mon sexe; je n'ai souvenance d'aucun visage de femme, sauf, dans mon miroir, le mien; et je n'ai vu personne à qui donner le nom d'homme que vous, cher ami, et mon bien-aimé père; comment sont faites les figures dans le reste du monde, je l'ignore; mais, par ma pureté qui est le joyau de ma dot, je ne saurais souhaiter au monde autre com-pagnon que vous, et mon imagination ne peut pas créer une forme, en dehors de la vôtre, que je puisse aimer... Mais je babille un peu trop follement et, en cela, j'oublie les préceptes de mon père.
FERDINAND. Par le rang je suis prince, Miranda, et, je le crois même, roi (plût à Dieu que non !) ; et je ne serais pas plus d'humeur à endurer cet esclavage de porteur de bois qu'à souffrir que la mouche à viande vînt m'en-fler la lèvre. Écoutez parler mon âme : dès l'instant où je vous vis, mon cœur vola à votre service ; il est resté depuis votre esclave, et c'est pour l'amour de vous que je suis ce patient bûcheron.
MIRANDA. M'aimez-vous?
FERDINAND. 0 ciel! ô terre! soyez témoins de mes paroles et couronnez d'un heureux événement ce que je déclare, si je dis vrai ! Si c'est un son creux, conver-tissez en malheur le plus grand bien qui m'est destiné! Au delà de toute limite, et par-dessus tout le reste du monde, je vous aime, je vous révère, je vous honore !
MIRANDA. Je suis folle de pleurer de ce qui me rend heureuse.
PROSPÉRO, à part. Belle rencontre de deux rares affec-tions! Le ciel fasse pleuvoir ses grâces sur ce qui vient de naître entre eux !
FERDINAND. Pourquoi pleurez-vous?
MIRANDA. A cause de mon indignité qui n'ose offrir ce que je désire donner, bien moins encore prendre ce que je mourrai de ne pas avoir... Mais c'est un enfantillage, et plus mon affection cherche à se cacher, plus grande et plus grosse elle se montre. Arrière, timides détours! Inspire-moi, franche et sainte innocence! Je suis votre femme, si vous voulez bien m'épouser; sinon, je mourrai votre esclave; vous pouvez me refuser d'ètre votre com-pagne, mais je serai votre servante, que vous le veuillez ou non.
FERDINAND, s'agenouillant. Dites ma maîtresse, très chère! et moi, toujours aussi humble que me voici.
MIRANDA. Mon mari alors? FERDINAND. Oui, d'un cœur aussi avide que l'esclavage est avide de liberté; voici ma main.
MIRANDA. Et la mienne, avec mon cœur dedans; et maintenant adieu pour une demi-heure.
FERDINAND. Mille et mille adieux! (Ils sortent chacun de son côté.)
PROSPÉRO, seul. Aussi joyeux qu'eux je ne puis pas l'être, car ils ont la surprise en plus, mais rien ne sau-rait me réjouir davantage...
Quand l'épreuve lui parail suffisante, Prospéro unit les mains de Ferdinand et de Miranda. Il fait apparaître devant eux dans une vision des déesses, des nymphes et des bergers qui bénissent ou célèbrent leurs fiançailles. Mais voici que la belle vision s'est brusquement effacée :
PROSPÉRO, à Ferdinand. Vous semblez ému, mon fils, et comme effrayé; remettez-vous; nos fêtes sont finies. Ces acteurs, comme je vous l'ai prédit, étaient tous des Esprits et ils se sont évaporés en air, en air léger. Et, pareils à l'édifice sans base de cette vision, les tours coiffées de nues, les palais splendides, les temples solen-nels, le vaste globe lui-même, oui, lui et tous ceux qui le possèdent, doivent se dissoudre comme ce décor insubstantiel s'est évanoui, sans même laisser derrière soi une vapeur. Nous sommes de l'étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est blottie au sein du som-meil....
Prospéro ayant accompli ses desseins rend à Ariel sa liberté et dit adieu à son art magique.
PROSPÉRO, seul. Sylphes des collines, des ruisseaux, des lacs immobiles et des bois, et vous qui sur les sables où vos pieds ne mettent pas d'empreinte poursuivez i>eptune dans son retlux et vous sauvez devant lui quand il revient; vous, lutins menus qui au clair de lune tracez dans le gazon les cercles amers où la brebis refuse de brouter; et vous dont c'est le passe-temps de former les champignons nocturnes, dont c'est la joie d'entendre le couvre-feu solennel ; avec votre aide, si faibles que vous soyez sans maître, j'ai pu obscurcir le soleil de midi, rassembler les vents turbulents et soulever entre la mer verte et la voûte d'azur une guerre rugissante; j'ai enflammé le terrible tonnerre qui gronde et fendu le robuste chêne de Jupiter avec la propre foudre du dieu; j'ai ébranlé le promontoire sur sa base solide et arraché par leurs racines le pin et le cèdre; à mon comman-dement les tombeaux ont réveillé leurs dormeurs, se sont ouverts, et les ont laissés sortir par la puissance de mon art. Mais j'abjure ici cette magie violente, et dès que j'aurai requis une musique céleste (ce que je fais en ce moment même), je veux, brisant ma baguette, l'enfouir à plusieurs brasses dans la terre et, à des pro-fondeurs où jamais ne plongea la sonde, noyer mon gri-moire 1.
1. On se plaît à voir dans cet adieu de Prospéro à son art magique, l'adieu du magicien Shakespeare à la scène et aux créations de son génie. La Tempête est en effet une de ses toutes dernières œuvres, sinon la dernière. AVERTISSEMENT . V INTRODUCTION lx
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Homère (MAURICE CROISET, professeur au Collège de France). 1 vol., in-18. jésus, broché, 3 fr. 50; relié toile... 4 »
Homère est peut-être, entre les grands poètes de l'humanité, celui qu'il est le moins permis d'ignorer. D'ailleurs, il est également propre à intéresser de jeunes lecteurs par ses récits, tantôt héroïques, tantôt merveilleux, et à charmer des esprits déjà mûrs par la peinture, à la fois simple et profonde, des senti-ments humains.
Ces Pages choisies contiennent une série de morceaux traduits, encadrés dans une analyse continue. On s'est efforcé, dans cette analyse, de resserrer toutes les parties du récit dont l'intérêt a diminué par l'effet du temps, par exemple les longues narrations de batailles ; et toutefois, en les abrégeant, il a paru bon d'en conserver autant que possible la couleur générale, les traits connus, les expressions souvent citées, ne fût-ce que pour mettre le lecteur en état de com-prendre les allusions au texte d'Homère, si fréquentes chez les auteurs classiques. Quant aux morceaux tra-duits — et la traduction en est entièrement nouvelle, — ce sont d'abord les plus beaux, et ensuite un cer-tain nombre de ceux qui caractérisent le mieux cette antique poésie. Il y en a d'étendus, tels que l'alterca-tion d'Achille et d'Agamemnon, les adieux d'Hector et d'Andromaque. Il y en a aussi de fort courts : car, dans les récits même qui ont été abrégés, il arrive sou-vent qu'une comparaison de quelques vers ou un pas-sage descriptif offrent des beautés de premier ordre.
Tel qu'il est, ce volume s'adresse en premier lieu à la jeunesse, même aux jeunes filles. Il s'adresse ensuite aux personnes qui, voulant relire Homère, y trouveront ce qu'il y a de plus admirable dans le grand poète, tout ce qu'il importe de ne pas oublier.
Armand COLIN & C'% Éditeurs, Paris.
Cicéron (PAUL MONCEAUX), 1 vol. in-18 jésus, broché, 3 fr. 50; relié toile......... 4 »
On a réuni dans ce recueil les pages les plus célèbres et les plus belles de Cicéron, en y intercalant aussi d'autres morceaux moins connus qui aident à, comprendre sa physionomie. Tous ses ouvrages impor-tants sont ici représentés, et les fragments sont liés entre eux par de courtes notices, grâce auxquelles on ne perd point de vue l'ensemble. On y étudie successive-ment l'avocat, l'orateur politique, le rhéteur, le philo-sophe, l'écrivain épistolaire. Une Introduction, complète et précise, permet d'embrasser d'un ceup d'œil la ' carrière et l'œuvre de Cicéron.
On a donné un soin tout particulier à la traduction, qui est entièrement nouvelle. On a voulu, avant tout, ètre exact et satisfaire aux exigences de la philologie moderne. Mais on a voulu aussi être clair et lisible ; et l'on n'a épargné aucun effort pour que ces Pages, fidèlement traduites du latin, fussent aussi de vraies pages de français.
Ainsi conçu, ce volume est à la fois un livre de lecture et un livre d'enseignement. Il s'adresse d'abord aux personnes qui, ne sachant pas le latin ou l'ayant oublié ou n'ayant pas le loisir de recourir au texte des oeuvres complètes, désireraient cependant se faire une idée juste de Cicéron. Les gens du monde, les jeunes filles curieuses de littérature ancienne, les étudiants y trouveront un manuel commode et un livre d'une lecture agréable et élevée.
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Virgile (A, WALTZ). 1 volume in-18 jésus, broche, 3 fr. 50; relié toile 4 »
Il n'est guère de fortune littéraire qui puisse être comparée à celle de Virgile. L'admiration de ses con-temporains le plaça au premier rang des écrivains latins, qu'il a depuis conservé. Au moyen âge, 1 imagi-nation populaire avait fait du poète, non pas seulement un savant universel et un astrologue, mais un véritable thaumaturge. Aujourd'hui encore, Virgile conserve son rang en tète des écrivains latins et parmi les auteurs qui honorent l'humanité. Ses vers demeurent la principale matière des études latines dans toutes les écoles où subsiste la culture classique, et ils char-meront longtemps encore les lettrés de tous les pays où se conserve l'intelligence de la langue romaine. C'est pour satisfaire la légitime curiosité de ceux qui ne sont pas à même — ou qui ne sont plus à même - de lire les œuvres de Virgile dans le texte, que M. Waltz en a traduit les pages les plus remarquables.
Les églogues citées sont traduites en entier ou à peu près; pour les Géorgiques, le traducteur s'est con-tenté d'indiquer rapidement la place de chaque extrait dans le tissu du poème. Mais pour 1 Enéide, il lui a paru préférable de relier les morceaux par des résumés, de façon à présenter un récit complet et suivi.
M. Waltz a réduit le plus possible le nombre et la dimension des notes indispensables ; il a placé à la fin du volume un index des noms propres et il a intercalé deux cartes, l'une pour les six premiers livres de l'Enéide, l'autre pour les six derniers, grâce auxquelles on pourra suivre aisément le héros dans ses pérégri-nations et se rendre compte de l'emplacement des loca-lités de l'Italie mentionnées par le poète.
Armand COLIN & Cia, Éditeurs, Paris. 1
Balzac (G. LANSON). 1 vol. in-18 jésus, broché, 3 fr. 50; relié toile . 4 » 1
Ce volume contient des récits extraits des principaux romans de Balzac : la Maison du chat qui pelote, les Mémoires de deux jeunes mariées, la Femme de Trente ans, Béatrix, Eugénie Grandet, Pierrette, le Curé de Tours, les Deux poètes, le Père Goriot, César Birotteau, la Cousine Bette, le Cousin Pons, les Paysans, la Recherche de l'absolu. On a donné une grande partie du Colonel Chabert. Ces morceaux ont été très rigoureusement choisis pour pouvoir ètre lus de tout le monde. On a préféré en restreindre le nombre et en augmenter l'étendue : des récits un peu amples et suivis seront toujours plus intéressants. On a écarté certaines œuvres très connues et très innocentes, précisément parce que ce sont celles qu'on met aux mains de tous les jeunes gens et jeunes filles : il était donc inutile de les représenter ici. Ainsi Ursule Mirouet, Modeste Mignon. On a fait une place à Eugénie Grandet et à la Recherche de l'absolu pour leur exceptionnelle valeur. On a essayé de présenter Balzac par les meilleurs côtés de son génie : il est incomparable dans l'expres-sion des types bourgeois et de la vie provinciale; c'est ce que l'on trouvera surtout ici; au contraire, le mau-vais roman et le fantastique obscur ont été écartés. Ce volume pourra guider les jeunes esprits vers l'obser-vation des caractères et la connaissance de la vie. Une étude composée d'après la correspondance de Balzac fait connaître l'homme, sa vie, son humeur, ses goûts. tout ce qui peut, dans l'homme, expliquer l'oeuvre. Des notices précèdent les extraits, toutes les fois qu'il est nécessaire, pour mettre le lecteur au courant des données du roman,-etr^s"t&its antérieurs.
Sources et licence
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