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Chapitre 1

LECTURES

POUR

UNE OMBRE

ANDRÉ DU FRESNOIS

DISPARU

LE RETOUR D’ALSACE

Bellemagny, 17 août 1914.

...Troisième réveil au delà de la frontière. Encore étendus dans
notre foin, endoloris, il nous faut raisonner, pour nous rappeler
que l’Alsace dort près de nous, et nous en réjouir. Premiers ma‐
tins où les jeunes mères aiment leur fils, mais pas encore par
amour maternel; elles le plaignent, elles l’admirent: il sera un
grand artiste: il se mariera. Puis voilà soudain, comme chaque
jour, la pensée que le régiment est parti. Nous nous levons à
demi habillés, des inconnus autour de nous surgissant du foin, à
la vitesse, avec les ennuis d’une résurrection, se plaignant du
bras, d’une fluxion, de la jambe. Les brindilles sont imprimées
sur nos mains, nos joues, épanouies sur la joue malade, et jus‐
qu’au soir nous aurons l’air d’avoir dormi entre l’époque tertiaire
et l’époque quaternaire.

...Six heures. Nous rejoignons au jardin du couvent les télé‐
phonistes. Nous sommes en réserve aujourd’hui et les convois



nous dépassent. Toutes les voitures ont encore leur ancienne
peinture et leurs placards. Il passe les autobus de la route des
Alpes, ceux de Chamonix, ceux de la Grande Chartreuse, que
nous montrons à la sœur converse, ceux de Grenoble, une croi‐
sade de tourisme improvisée, toutes autres excursions cessantes,
vers un pays merveilleux découvert la veille, et à laquelle se sont
joints, en cours de route, les omnibus des villes traversées, le
_Cheval-Blanc_ de Pontarlier, le _Coucou_ de Nyons, noirs et
rouges, incapables cependant de résister à tant d’attraits, et les
chevaux de Forcalquier seuls regimbent, trouvant la gare plus
loin encore que d’habitude. Les deux téléphonistes sont deux
professionnels de Paris, qui bavardent avec les autres postes, et
appellent Bellemagny Belleville, Gutzof Gutenberg. Des soldats
de la route leur crient les numéros qu’ils avaient coutume de de‐
mander à Paris, Passy 65-67--Central 10-18, numéros de petites
camarades, numéro de la maison de Borniol, équations tendres
ou macabres--Louvre 30-31, numéro que je connais, numéro du
Musée Gustave Moreau. Celui qui le demande est un grand ar‐
tilleur à barbe noire. Un encadreur, sans doute, un prix de
Rome,--ou bien ce receveur des postes qui, dans une lettre ou‐
verte au _Temps_, demandait à découper, pour qu’on pût vrai‐
ment les comparer, les _Salomé_ de tous les peintres.

Huit heures, dix heures, midi. Le seul recours contre le temps
est de le mesurer à ce double pas, comme ceux qui ont personnel‐
lement affaire à lui, comme les sentinelles, les officiers de quart.
Les soldats étendus dégarnissent de pierres leur place, découpent
au canif dans les racines des noms qui ressortiront au bout d’an‐
nées, épuisent des yeux, des mains leur paysage individuel et en‐
foncent dans le pré autant que les chevaux, qui piaffent et sont
enfouis à mi-jambes.--Deux heures, le caporal téléphoniste conti‐



nue à lire dans de petits livres brochés, dont je m’empare dès
qu’une rupture du courant l’éloigne, ou quand un cheval se prend
dans la ligne. Il les lit avec vitesse et je ne retrouve jamais le
même. Son camarade parfois l’interroge:

--Qu’est-ce que tu lis?

--_Le cœur sur la main._

--Qu’est-ce que tu lis?

--_Germinal._

On signale un accident au cerisier qui sert de poste central. Il
part, et c’est _Tristesses d’almées_ que je recueille.

Soudain, on m’appelle à l’appareil. Voilà quelques heures, moi
aussi, par plaisanterie, j’ai demandé un numéro ami du côté de
l’Étoile. Je suis déconcerté, on répond.

--Arrive, dit une voix inconnue.

--Avec mon fusil?

--Arrive. Le général Pau a besoin de toi.

C’est la dix-neuvième compagnie qui téléphone. Je ne me hâte
point. Lentement je suis le fil téléphonique. C’est le seul moyen
de ne point s’égarer, tout ce qui ne vient point par le fil vient à
côté; et le téléphoniste reçoit ainsi les munitions, les boîtes de
conserve, les hommes en mutation. Il y a un entrepôt autour de
lui. Le cheval signalé tout à l’heure est là. On veut le faire hennir
dans le téléphone, mais il croit que c’est un phonographe; il
refuse.



C’est un lieutenant qui m’appelle. Au temps où il préparait la
licence, il a connu, à Louis-le-Grand, mes camarades et désire
parler d’eux. Je suis habitué à ces fantaisies d’officiers. A la ca‐
serne, on est soudainement aussi convoqué par un capitaine in‐
connu qui veut connaître l’horaire des paquebots pour la Chine,
en passant par le plus d’îles possible, ou le programme du docto‐
rat en droit. Le dos tourné à la France, à nos amis, mon lieute‐
nant se félicite, puisqu’il devait y avoir la guerre, d’avoir préparé
la licence d’histoire. Le soir est venu. Il se lève une grande lune
ronde, un grand plateau d’étain que doit considérer avec amour,
en ce moment, l’artilleur à barbe noire. L’_Angélus_ sonne, dans
un village où notre armée n’est pas encore, car notre premier
soin, dans chaque clocher, est de couper les cordes. Les reflets du
couchant, le vent de la mer nous viennent aussi ce soir de chez
nos ennemis, de l’Est, du Rhin. Douce soirée où l’on pouvait en‐
core croire--à la rigueur, le calcul des probabilités cédant simple‐
ment à la chance--qu’il n’y aurait pas de morts pendant la guerre.
Nous parlons, sans la ménager, de cette paix qui fut jusque-là la
seule dangereuse, des deux ou trois camarades communs qu’elle
a fait périr: Revel, mort subitement en tramway, dans sa pre‐
mière redingote, civil qu’il était; Manchet, mort à Mayence, déjà
prisonnier là-bas d’un professeur qui l’avait présenté à la fille de
Bedecker. Nous parlons en riant des vivants, de Besnard, qui tra‐
duisit Nereus, nom d’un patricien, par son second sens de laurier
rose,--_Elle prit deux époux_, disait sa traduction, _Metellus et
un laurier rose_,--des trois frères Dournelle, éparpillés dans la
classe et qui trouvèrent un jour le moyen d’avoir la même place
en thème latin. Comme tous les Français de ce mois d’août, qui
pensaient satisfaire la guerre en lui abandonnant, dans le fond de
leur cœur, et non sans pitié, les hypocrites de leur connaissance,



les méchants, nous sentons subitement exposés à la mort les
cancres lâches ou voleurs. Mais les professeurs de grec, les lec‐
teurs à Upsal, les élèves littéraires fiancés--doux sadisme!--aux
filles des professeurs de sciences, semblent encore invulnérables.
Pouvions-nous imaginer que Besnard était déjà tué, que les
Dournelle seraient engloutis tous trois, à quelques semaines d’in‐
tervalle, se succédant vers la Lorraine, comme les puisatiers qui
veulent retirer le premier asphyxié; que Saint-Arné surtout, qui
s’était battu en duel avec des herboristes, était déjà mort? C’est à
Saint-Arné justement que le lieutenant envoie une carte où nous
lui demandons s’il a toujours sa tête.... Nous en étions encore,
comme nos soldats, à mettre le képi d’un camarade, pour lui
jouer un tour, sur la tombe la plus fraîche du cimetière.

Cinq heures moins le quart. Cinq heures moins dix. Aux envi‐
rons des repas, il convient de serrer les heures de plus près. Je
quitte le lieutenant licencié et regagne le couvent, où la sœur
converse m’annonce qu’un ami est venu me demander. Elle pré‐
tend déjà reconnaître les armes et, à son avis, c’est un cuirassier,
ou plutôt, s’il y a des artilleurs qui bégayent, un artilleur. Elle re‐
connaît aussi l’amitié: il doit m’aimer beaucoup et reviendra
demain.

Puis on nous remonte coucher à l’école, alors que la compa‐
gnie de l’école descend dormir au couvent. On ne veut point que
nous prenions des habitudes, avec Dieu ou avec l’instituteur.
Sommeil troublé par Horn, qui a des doutes sur l’Alsace, qui n’a
pu vendre aux habitants la peau de notre lapin.

Burnhaupt, 18 août.



Départ à 5 heures dans la direction de Mulhouse. Passé de
Soppe-le-Haut à Soppe-le-Bas, de Spechbach-le-Haut à Spech‐
bach-le-Bas. Grand’halte dans un bourg qui n’est ni haut ni bas et
n’a pas à s’équilibrer dans le vallon par un village jumeau. On dé‐
couvrira, d’ailleurs, plus tard, sur la carte, qu’il a son contrepoids
au delà de Strasbourg. Le barbier passe pour particulièrement
francophile et tout le monde va se raser chez lui. Chacun emporte
son savon, son blaireau, son rasoir, et, lui, regarde; mais, enfin,
on se rase chez un coiffeur. Déjeuné aussi chez un restaurateur.
Nous achetons le vin à des particuliers, mais nous tenons à le
boire dans le café. Dormi une heure chez l’hôtelier. Après ces
quinze jours sans ville et sans bourg, chaque vitrine de boutique
nous attire, comme si c’était l’hospitalité elle-même qui élargit
ainsi les portes des maisons du pain, du vin, du chocolat. Bavardé
chez des rentiers. Interrompu par le bombardement de Burn‐
haupt-le-Haut, dont le clocher vacille et s’effondre. Celui de
Burnhaupt-le-Bas, entre deux bosquets, remonte de quelques
centimètres.

Nous commençons à être las de nous battre tout seuls. Impos‐
sible de voir un Allemand. Dans les tranchées de Saint-Cosme,
dans celles de Bretten, pas d’autres traces, selon le régiment, que
celles de la gemütlichkeit badoise, ou munichoise, ou saxonne,
un harmonica, des vers de Gœthe sur les violettes au bas d’une
carte postale, un dentier dans une boîte mauve, des objets aussi
divers et pacifiques que ceux qu’on trouve, les soirs de course,
dans le métro de Maillot. Pas de casques, de sabres, mais une va‐
lise, des vis de buis au bout de ficelles, un arc, un boomérang. Sur
les pansements abandonnés, un sang pâle, un sang de malade
d’hôpital, le sang de cette race qui reste civile sous ses armes,
dont la vie, dont la faim, dont la soif ne s’épurent pas par la



guerre. Je sens déjà toute l’injustice de faire battre, contre cette
masse de civils, des militaires. Guerre vaine, où l’on capturera
sous le nom de chevau-légers bleus, de hussards blancs, dans une
veste verdâtre, des garçons de café, des peintres de Dresde aux
prunelles carrées découpant déjà en cubes la sentinelle berri‐
chonne qui les conduit à l’arrière.

L’air est menu. Le vide a régné là juste avant notre arrivée.
Quelques cadavres, ceux des Allemands qui ne pouvaient vivre
sans respirer. Dans les caves, dans les granges de villages, les
autres ont eu le temps de se transformer. Des gens, sortis d’un
demi-sommeil, nous parlent en demi-français. La douzaine
d’otages est prête: il y en a même treize. Rien que les domes‐
tiques stylés de la guerre et l’enfant qui crie quand un canon
tonne est giflé. Les meubles seuls, couverts d’inscriptions, es‐
sayent de se sauver en avouant qui ils sont: «Je suis le buffet, ca‐
marade»; «Je suis le verre fragile où plus d’un cœur a pleuré»;
«Je suis l’armoire, cher frère; remplis-moi de beau lin». Des
coussins affolés parlant sans raison de l’aube, de l’occasion, de
l’amour. Meubles sur le fronton desquels va apparaître une dé‐
nonciation en lettres gothiques: «Mes maîtres sont cachés en
moi». Mais ils n’y sont pas, et de France seulement arrive la
preuve qu’ils existent. Le lieutenant Souchier a reçu de sa femme
la nouvelle qu’on promène quarante et deux prisonniers dans
Roanne! Et pas un enfant, pas une vieille paralytique, sur la route
de Charlieu, qui ne les ait déjà comptés un à un pour voir s’il y a
bien le nombre.

Enschingen, 19 août.

Longue marche dans le brouillard. Les trois ou quatre
hommes du régiment qui se sont munis à Roanne d’un capuchon



imperméable déclarent qu’ils préféreraient une bonne averse.
Mais la canonnade devient si violente que la brume se lève. Le ca‐
non, au lieu d’amener la pluie, servait encore contre les orages, la
grêle. Dans chaque village, mes camarades, qui savent lire et re‐
connaître depuis Bellemagny le mot «Schule», s’intéressent ex‐
clusivement à la maison d’école: l’instituteur de Bellemagny élève
des bassets; la femme de l’instituteur de Bretten louche; à Burn‐
haupt-le-Bas, il faut savoir si les sept enfants alignés dans la
cour, et qui se ressemblent, sont les fils du maître de cette fa‐
meuse Schule ou ses élèves. Devaux, qui sait lire aussi le mot
«Kloster», le cherche de temps à autre aux devantures. La guerre
ici n’a pas encore détruit les vraies maisons, mais tout ce qui leur
ressemblait en petit, les boîtes aux lettres, les cages à pigeon, y a
passé, et une poupée allemande, un schutzmann, est pendue à un
pignon. Bientôt on ne verra plus rien qui ne soit à l’échelle du
soldat, et, les enfants tués, ce sera notre tour.

Pas de fermes isolées, rien que les bourgs formés des maisons
les plus dissemblables, qu’une lézarde de géraniums appareille,
et dont chacune doit correspondre, ceux de nous qui sont pay‐
sans à des signes imperceptibles le reconnaissent, à un de ces
prés, de ces champs, de ces vergers confondus dans la plaine. Les
coqs des clochers s’amusent à pencher le plus possible sans avoir
à ouvrir les ailes. Paysage où les maçons et les laboureurs ont
malhabilement choisi la teinte triste des couleurs les plus gaies,
l’ocre pour les charpentes et les tuiles, pour les prairies et les
feuillages un vert sombre, et l’herbe même a l’air immortel.
Seules, les Vosges, sur notre gauche, sont transparentes. Nous
marchons jusqu’au soir et, selon le vent, la bataille se déplace
brusquement, comme une chasse.



A cinq heures, arrêt brusque. Un capitaine d’état-major
myope arrive au galop, demande le colonel, le cherche dans mon
escouade, sur mon col, sur le troisième bouton de ma capote. Je
le guide et j’apprends que l’on se bat du côté de Flaxlanden, au
sud-est de Mulhouse, qu’il faut partir avec quatre compagnies,
quatre restant en réserve. Je reviens l’annoncer à Frobart qui
veut des explications.

--Quelle bataille est-ce que nous livrons? demande-t-il.

--La bataille de Flaxlanden.

Il trouve le nom de sa bataille peu facile à prononcer; il tient à
savoir aussi si c’est un combat ou une vraie bataille, si l’on se bat
dans le village même ou aux alentours, s’il y a une poste, à Flax‐
landen. On peut le renseigner sur un point: c’est sûrement une
bataille. Des interstices des convois, suivis du lieutenant en gris
vert que l’armée française entière a pris tout le mois d’août pour
un chasseur à pied--le payeur de la division--surgissent des colo‐
nels à brassards qui songent à leurs fils Saint-Cyriens et se garent
du cambouis. Les camions de l’intendance regagnent sans dignité
l’arrière. Un tringlot appelle son chien qui préfère rester avec
nous et auquel il tente vainement d’expliquer la bêtise de son
choix. Panique de figurants quand le rideau se lève une minute
trop tôt, et nous reconnaissons soudain que nous ignorons tous
notre place de combat. Les théories sortent du sac des fourriers,
des sergents-majors. Pas de compagnie à laquelle les tambours et
clairons ne viennent s’attacher définitivement, avec l’air de lui
faire un cadeau, et qui ne les renvoie sous les injures à la compa‐
gnie suivante. Les adjudants ordonnent de pendre toutes les
plaques d’identité autour du cou sous le prétexté que cela protège
la poitrine et que les bras peuvent être emportés, et ils numé‐



rotent par classe les hommes de chaque escouade, pour que l’on
sache, en cas de blessure du chef, qui commande. Frobart n’a une
chance de commander que s’il reste tout seul, et Artaud n’aura ja‐
mais que Frobart sous ses ordres. On remplit les bidons d’eau,
malgré les protestations de ceux qui entretenaient un peu d’ab‐
sinthe pure ou de rhum. Seuls les brancardiers sont prêts; ils sont
même déjà partis: il faut les arrêter de force et les faire passer à
leur rang... Il nous manquait deux heures pour être vraiment
prêts à la guerre. Mais, d’ailleurs, on nous donne vingt minutes
pour arracher les boutons qui tiennent mal, atteler les chiens aux
voitures, amarrer au régiment tout ce qui pourrait flotter, tom‐
ber, pour ramasser les papiers et faire autour de nous un bivouac
propre et lisse comme si nous allions nous battre sur place ou si
nous attendions un orage. Du moins nous ne glisserons pas, nous
ne tomberons pas. L’honnêteté du régiment se rétablit, les
hommes qui ont caché leur sac dans un camion, avec la complici‐
té du conducteur, courent le reprendre; les voitures de compa‐
gnie passent l’alcool aux ambulances, les mitrailleurs remplacent
par de vraies cartouches leurs caisses bourrées de carton. Chacun
a bientôt son poids exact de bataille, et l’on pourrait peser main‐
tenant chaque homme comme on pèse à l’usine l’obus qui sort.
Tous ceux qui n’avaient pas de bidons, de troisième cartouchière,
de vis de culasse, en découvrent soudain un choix près d’eux, et il
apparaît même un képi pour Artaud, notre conducteur, qui est
depuis Roanne tête nue. C’est un képi rouge sans manchon, bien
visible, mais Artaud se moque d’être repéré: il a déjà un cheval
blanc et, sur sa voiture, sont peints les drapeaux de tous les Al‐
liés. Celui du Tonkin n’est même pas sec.

L’ordre arrive. Nous partons dans la direction de Bernwiller.



Voici Bernwiller. Nous le traversons au pas gymnastique. Il a
dû défiler pendant la journée tant de troupes que personne des
portes ne regarde ce régiment courant à la bataille. Nous aurions
pourtant voulu demander des renseignements sur Flaxlanden.
Deux gendarmes menacent l’un de nous qui a secoué des prunes
au passage. Un cantinier qui se rase sur l’accotement, la glace
pendue à un cerisier, attend nerveux, la figure débordant de
mousse, que nous ayons fini de faire trembler sa route. Sur le
chemin de ces mille hommes aspirés, les gens seulement dont
l’unique rôle est d’empêcher qu’on déniche les nids, qu’on vole
une poule, qu’on pêche les écrevisses avec des mailles trop pe‐
tites. A la sortie du village, une grande route droite et vide, silen‐
cieuse. Personne non plus qui revienne de la bataille. Nous aime‐
rions en voir arriver cependant un cycliste, n’importe qui, un va‐
guemestre. Un civil même, une femme, qui nous donnent l’im‐
pression d’être vus et, pour les cœurs généreux, de protéger plus
que deux gendarmes. Mais seulement un convoi de chevaux en
sang, précédé par deux bœufs encore au joug, que des éclats de
mitraille ont atteints. Les bœufs tirent... et devant eux c’est nous
qui nous écartons, car bien peu s’attendaient à ce que les ani‐
maux aussi fussent blessés. Voici des arbres mutilés, un coin de
route éclaté, un rocher pilé. Nous avons la gêne de pénétrer dans
la mêlée par en bas, par les végétaux, par les animaux, alors que
nous comptions y descendre par son sommet, par ce général
qu’on dit blessé et que nous aurions trouvé, étendu sous un
arbre, au coin du village.

--Halte!

On ordonne face à gauche, face au côté que nous croyons inof‐
fensif. Et nous sommes, assure l’état-major, sous le feu de l’ar‐



tillerie. On nous fait reculer jusqu’au fossé. C’est deux mètres de
sécurité en plus.

Il est huit heures. Le jour meurt aujourd’hui sans avoir vieilli.
Le crépuscule a partout même épaisseur et même transparence:
on ne peut deviner de quel côté s’est couché le soleil, et l’armée
française, qui ignore s’orienter, n’en aura point ce soir de désa‐
vantage. Toutes les étoiles, également blanches et mortes, font
penser au Nord, à minuit, et nos mains aussi sont éclairées,
même celles des moins riches, par un puissant radium. La nuit se
rapproche de nous, par derrière, comme de ceux qui la dé‐
fendent. Plus d’ombres; les nôtres sont déjà séparées de nous,
comme si la bataille allait être grave, comme si les adjudants
nous les avaient réclamées, à l’instant, avec les livrets matricules.
Pas une étoile errante, le canon a secoué toute la journée du ciel
ce qui n’y tenait qu’à peine; plus de constellations qui se ba‐
lancent, mais des astres enfoncés jusqu’à la garde. On ne voit
vraiment qu’eux; malgré soi on les contemple, et l’on fait le fier et
le beau pour ces mondes où tout l’intérêt doit se concentrer
d’ailleurs, en ce moment, sur le cheval blanc d’Artaud; Frobart
explique la grande Ourse, qui ce soir se trouve ovale. Comme il
n’est pas permis de s’asseoir, les camarades s’adossent sac à sac
et prennent ainsi leur repos, se parlant l’un tourné vers les té‐
nèbres françaises, l’autre vers les ténèbres badoises. C’est notre
première bataille, et nous ébauchons tous les gestes et les pen‐
sées que nous aurons une fois guerriers. Nous ne nous serrons
pas encore les mains, mais nous avons des regards si lourds que
s’ils appuient sur les yeux indifférents d’un voisin, le voisin doit
nous sourire. Nous n’écrivons pas de testaments, mais les soldats
qui se devaient vingt sous se les rendent ou se les donnent. Un
seul dans la compagnie note ses dernières volontés; c’est Lâtre,



qui lègue son entreprise à sa femme, sa femme à son père. Nous
nous passons le papier en riant, et Lâtre le poursuit d’escouade
en escouade, comme s’il devait hériter.

Avec Jalicot je fais les cent pas. Des groupes se forment. La
ligne des sections carrées s’est fondue en une ligne de sections
arrondies et la promenade, et la pensée, est plus douce le long de
ce bataillon sans angles. Dans l’ombre, nous faisons aux cama‐
rades des signes modestes d’existence:--C’est toi?--Oui, c’est
moi!--C’est vous? Tous ceux qui vont être braves pour la pre‐
mière fois allument plus tendrement leur cigarette. Celui-là sent
au fond de lui un lointain sommeil, le sommeil d’après la bataille,
et bâille. Notre ignorance de la guerre pèse subitement sur nous
comme à la veille d’un examen. S’il faisait clair, nous repasse‐
rions notre théorie. Nous nous sentons coupables d’avoir négligé
nos enrayages, nos déploiements. Mais surtout nous pensons
sans relâche au premier blessé, au premier mort du bataillon.
Tout notre entendement butte contre ce premier cadavre. Nous
comprenons le second, le troisième et, vers le centième, nous-
mêmes nous étendons; mais soudain, malgré nous, le premier
mort que nous avons enfin couché dans notre esprit s’anime, se
relève, et tout est à recommencer. Quand un soldat allume sa
pipe, nous frémissons, en voyant ce visage qui s’illumine, comme
s’il se désignait par cette clarté pour la mort. Nos épaules s’alour‐
dissent, nous vieillissons. Nous errons sans repos dans cette
ombre qui rend la victoire à peine plus désirable que le jour.--
C’est toi?--Oui, c’est moi, avec, tremblotant un peu, un immense
courage...

Le bruit d’un galop. Le capitaine d’état-major transmet au co‐
lonel l’ordre d’attaquer le village d’Enschingen. On voit le clo‐



cher, juste devant nous, à deux kilomètres... Il éprouve aussi le
besoin de nous faire un discours:

--Allez, Roannais! Comme pour les Autrichiens!

Nous avons déjà battu en effet les Autrichiens, en 1814, à
Roanne même. Nous avons, de ce côté-ci de la Loire, fait circuler
un convoi ininterrompu de tuyaux en tôle sur des roues. Le géné‐
ral ennemi, malin, se méfia, ne tenta point le passage, et la ville
fut décorée, en même temps que Tournus, où était né Greuze.

--Et attention! Vous êtes sous le feu de l’artillerie lourde.

Il part enfin. Non, il revient, toujours au galop.

--Vous êtes sous le feu de l’artillerie légère!

Est-ce qu’il va reparaître ainsi pour chaque calibre, pour les
mousquetons, pour les revolvers? Le colonel lève le bras,
l’abaisse. Nous partons...

Les quatre compagnies avancent en ligne à cent mètres d’in‐
tervalle, chacune serrée et silencieuse. Les hommes ne pro‐
noncent pas une parole, malgré leur désir de savoir au juste ce
qu’ils font, si c’est une marche d’approche, une charge, s’il y aura
des mitrailleuses. Mineurs, tisseurs, ils ont éteint leur cigarette,
leur pipe, comme à l’entrée dans l’usine, par précaution. Ils vont
à toute allure. La crise de discipline qu’ils ont, pour la première
fois, se résout en silence, en vitesse, et les plus disciplinés ont
pris le pas gymnastique. Avec les quatre fourriers, j’escorte le co‐
lonel qui se tient un peu en arrière du centre. Nous suivons avec
peine, à travers des champs et des prairies coupés de haies. Nous
trébuchons contre un bœuf étendu, bien gonflé, et sur lequel,
heureusement, on rebondit. Nous sautons et ressautons un ruis‐



seau qui s’empêtre dans nos jambes comme une bande molletière
défaite. Un projecteur illumine soudain la compagnie de droite,
qui s’arrête, se masse contre lui avec les précautions recomman‐
dées pour les obus, chaque tête sous le sac qui la précède, les
têtes du second rang cachées, les yeux du premier rang fermés...
Le faisceau s’éteint. Le clocher du village rentre peu à peu sous
terre, dans sa tranchée, et maintenant nous allons au hasard.
Plus de canon. Une balle, une seule balle passe à côté de nous, à
fin de course. Un seul Allemand nous fait l’honneur de tirer. L’‐
homme du projecteur sans doute.

Ils vont trop vite. Nous essayons en vain de les rejoindre.
Nous ne les voyons plus et le terrain est difficile. Parfois de
l’herbe, du trèfle, puis, soudain, transversales, des lignes de
choux, d’artichauts et de dahlias. Les prés sont dans le sens de
l’Alsace, mais les potagers, de biais, s’entendent pour contrarier
notre marche. Un cavalier surgit derrière nous, prie le colonel
d’attendre le général et nous dépêchons les fourriers aux compa‐
gnies. Un second cavalier ordonne de continuer: nous conti‐
nuons. Un troisième, un quatrième, arrivent ainsi à toute vitesse,
de l’on ne sait quel centre, mettent pied à terre, s’alignent sur
nous, mais toujours en retrait l’un sur l’autre; la cavalerie divi‐
sionnaire, dans les batailles, forme des circonférences. A part
Chalton, qui n’a pas trouvé sa compagnie, aucun des trois four‐
riers n’est revenu. Nous envoyons les dragons en éclaireurs, mais
rien à droite, rien à gauche, et, devant nous, à cinq cents mètres,
une colline et la forêt. Il n’y a que nous six dans la vallée, et il pa‐
raît que l’on nous voit de partout.

La fraîcheur tombe; la première couche de rosée se pose sur
nos fusils; l’homme du projecteur tire un dernier coup de canon,



le clocher d’Enschingen se dresse soudain à notre droite, tout en
arrière; une perdrix: les compagnies ne sont point passées là.
Nous ralentissons le pas. Une dernière fois nous franchissons le
ruisseau, mais un long rectangle de carottes nous décourage.
Nous cédons à leurs taillis impénétrables; nous n’allons pas plus
loin; nous les laissons brouter une minute par les chevaux; un
dragon les goûte lui-même; agenouillés dans leurs feuilles odo‐
rantes, nous tirons, Chalton et moi, après les trois sommations,
les premiers coups de feu du régiment sur deux lanternes élec‐
triques qui scintillent dans la forêt: Il a bien visé la première,
mais la mienne ne s’éteint qu’au bout de quelques minutes,
quand l’électricité manque, me dit-il. Pas d’angoisse, mais peu à
peu la paresse, l’indifférence. Pourquoi aller au delà de ces ca‐
rottes, et trouver pis encore, des tranchées, des betteraves peut-
être? Celui qui a la meilleure oreille l’applique contre terre, mais
rien que le fracas des brindilles, et le piétinement du cheval sur
lequel est monté debout celui qui a la meilleure vue. Celui qui a la
meilleure conscience dort déjà. Le colonel étudie sa carte. Nous
sommes sans aucun doute entre les lignes, et les compagnies
doivent être arrêtées dans un des deux villages qui sont derrière
nous, Spechbach ou Enschingen. Vers lequel allons-nous reve‐
nir? Lequel est habité? Nous ne nous hâtons point, nous ne cou‐
rons plus de danger: nos ombres sont revenues; nous nous amu‐
sons de l’aventure, qui nous épargne de creuser là-bas des fossés,
de prendre la garde, et nous jouissons d’un calme, d’une sécurité
que l’on ne pourra jamais goûter, dans cette guerre, qu’à égale
distance des sentinelles françaises, des sentinelles allemandes, et
avec son colonel. Parfois seulement, une détonation, suivie d’une
autre, plus brève, plus sèche, comme si le tireur se précipitait
pour ramasser son blessé. Assis les uns en face des autres, nous



formons à nouveau un de ces groupes arrondis dont vit la paix.
Nous sentons si bien que ne commence aucune ère nouvelle et
nous nous remettons, comme dans l’ère précédente, à fumer, à
faire craquer nos doigts, à boire. Le colonel se décide pour Spech‐
bach. Voici Spechbach... Une mare ronde est posée devant le vil‐
lage comme un miroir devant les lèvres d’un homme endormi.
Pas une ride, pas un murmure... Spechbach est mort... Nous
avançons.

* * * * *

...Ici une heure qui n’appartient pas au régiment et que le ca‐
pitaine Lambert a fait rayer de notre Livre de marches. Ici des
blessés, des morts. La sentinelle qui nous arrête a le front entou‐
ré d’un bandeau rougi;--la balle, l’unique balle aurait porté? Dans
la première maison, une foule de blessés qui se sont installés sans
logique, les plus gravement atteints au premier étage, comme
s’ils redoutaient en plus une inondation. Sur le banc d’une ferme,
un officier endormi, la poitrine couverte d’une ouate sanglante.
Ce n’est point un de nos commandants: Son numéro d’ordre est
plus faible d’une unité que le nôtre et il le porte d’ailleurs par‐
tout, pour nous rassurer, à son képi, à son col, à son collet... Le
sort nous a manqués d’un point.

--D’où venez-vous? demande le colonel.

Il se réveille. Il répond machinalement ce qui le matin encore
était la vraie réponse.

--De... de Chambéry.

Puis il aperçoit les cinq galons.

--Le colonel... le colonel est mort, dit-il.



De ses yeux hébétés, c’est mon képi qu’il regarde maintenant,
ma manche, cherchant mon grade; il ne le juge pas, sans doute,
assez élevé pour ajouter: Le sergent, le sergent est tué.--Il
s’endort.

Nous repartons. Chalton a sur la main un peu de sang de
Chambéry. Il le montre à son dragon pour faire croire qu’il est
blessé, et il s’y trompe lui-même, à chaque cigare qu’il allume.

Bernwiller, 20 août.

Occupé Enschingen à minuit juste. Je dis minuit juste, bien
qu’il y ait à ce sujet une dispute entre mes deux compatriotes,
Laurent, qui a gardé l’heure de la ville, et Clam, qui a l’heure de la
gare. Les Allemands viennent de partir, laissant la mairie prépa‐
rée comme une souricière, des tablettes de chocolat sur la porte
ouverte, des croûtes de fromage sur la table. Dans une cave, une
patrouille égarée du ***, que les compagnies se passent, que le
capitaine Fontange félicite, que le capitaine Perret veut fusiller
comme déserteurs. Nouveaux otages, qui descendent en bras de
chemise et que nous renvoyons passer une veste, car nous ne dé‐
sirons que des otages habillés. Je suis de garde au drapeau; nous
l’installons dans l’auberge, et tous les soldats qui s’échappent
pour boire, surpris de le rencontrer là, vident du moins leur verre
plus dignement. A trois heures, départ pour Bernwiller; le lieute‐
nant Viard félicite les guides: la route est absolument droite.
Journée paisible, chaude. Nous jouissons de ce soleil que nous
avions, suivant d’illustres exemples, jeté hier soir, pour le recon‐
quérir, dans la bataille même; jeté dans le mauvais sens
d’ailleurs, jeté en France. On me charge de la surveillance des
otages qui dorment sur des charrettes à claire-voie, à part un
conseiller municipal nerveux, dont c’est aujourd’hui la fête, que



sa famille attend, et qui reste assis sur la claie à se lamenter alors
que tous les autres ont depuis longtemps, dans le poids du som‐
meil, passé au travers. Nous nous organisons, nous nous dé‐
ployons, nous creusons des tranchées face à Enschingen, comme
si nous n’avions d’autre but dans la guerre que de prendre ce vil‐
lage une fois par jour. Petit déjeuner avec Devaux chez un vieil
Alsacien, sourd-muet, et qui s’empresse à nous servir, protégé
qu’il est par ses infirmités contre toute dénonciation. La trou‐
vaille d’un œuf de poule, puis d’un œuf de canard, nous conduit à
l’idée de l’omelette que nous préparons chez deux sœurs alle‐
mandes, deux jumelles. L’impression, enfin, d’être des conqué‐
rants! chacun de nos mots fait courir, se heurter, ces deux images
semblables, et nous avons à la fois notre volonté brune et notre
volonté blonde. Aux murs, sur le papier gris, des taches carrées
plus claires. Il y avait là des cadres et l’on pourrait reconstituer,
d’après la couleur plus ou moins passée, toute la famille impé‐
riale. Je fais pâlir les esclaves en leur demandant où elles ont ca‐
ché ces portraits et Devaux leur pose, sans malice, des questions
alternativement menaçantes et affables: si l’empereur est bien
paralytique général, quels sont leurs prénoms, comment finira la
guerre, ce que veut dire le mot «gemütlich». Elles ne répondent
qu’aux questions affables, mais avec la crainte que les questions
sacrilèges ont causée: elles s’appellent, tremblantes, Elsa, Johan‐
na; gemütlich veut dire: «Quand tout est bien, quand tout est
gai.»

«Hier ist es gemütlich», dit Devaux pour trouver un exemple.

--Ya, répondent-elles, ya.

Il suffit d’agiter le mot gemütlich aux yeux d’une Allemande
pour qu’elle réponde par ces joyeux aboiements.



A midi, ordre de libérer les guides. Le conseiller municipal
s’en va en courant par un raccourci, plus court par conséquent
que la route droite, et je rejoins ma compagnie qui occupe la mai‐
son et le parc de Henner. Tous les hommes sont étendus dans le
creux des pelouses, au pied de buissons, et dorment, sur le dos,
sur le côté, les genoux pliés ou levés. Nous avons là tous les ta‐
bleaux qu’eût peints Henner si les bosquets étaient peuplés de
soldats, et non de femmes rousses. Jalicot a visité le château: il
n’y a trouvé que deux énormes pinceaux, l’un carmin, l’autre sau‐
mon, les pinceaux de Matisse. Toutes les toiles ont disparu des
murs, comme chez Elsa et Johanna; mais il reste les glaces. Nous
ne nous étions vus depuis Roanne que dans des miroirs ronds à
deux sous, qui nous montraient tout juste notre œil ou notre raie.
Nous nous contemplons, nous nous rapprochons sous le prétexte
de comparer nos tailles, nous nous tenons par les épaules, mais
chacun ne regarde égoïstement que soi et je ne sais même plus,
aujourd’hui, lequel de nous deux était le plus grand.

Long après-midi paisible. Le lieutenant Balay me charge de vi‐
siter le village, d’interroger les passants. Mais les rues sont dé‐
sertes. Beaucoup de maisons fermées, avec les images de sainte
Agnès sur la porte, rondes comme les vrais scellés. Je visite
l’église, qu’entoure un canal d’eau courante. Je pousse la fenêtre
d’une chambre, j’aperçois dans des cadres noirs à grains d’or les
Trois Grâces et la Comparaison. Partout le silence. L’avion alle‐
mand qui passe là-haut ne peut noter dans ce village qu’un tou‐
riste ou un indiscret. Je vais si loin que je m’égare: une jeune fille
m’indique la route du château avec la politesse qu’on réservait
dans ce bourg aux invités de Henner, et je rejoins les autres ser‐
gents, couchés sur la pelouse. Étendu sur le dos près d’eux, je les
écoute se parler de leurs femmes, j’admire, quand c’est mon tour,



les photographies de Mᵐᵉ Sartaut, dont Sartaut fait passer un
choix inépuisable; je la vois en costume cycliste, en costume de
bain, appuyée à un prie-Dieu au bord d’une plage, car toutes les
photographies ont été prises en juillet près d’Arcachon. Je la vois
soudain en buste, comme si elle s’était rapprochée de nous de mi-
chemin. Chaque fois elle caresse un chien différent, car son mé‐
tier, à Paris, est de prendre les chiens riches en pension. La voilà
en bateau avec un levrier qui a appartenu à Sarah Bernhardt, et
Sartaut parle de Sarah qui gagne un million par an, qui a plus de
soixante-dix ans, et n’a pas mis un sou de côté: c’est une femme,
prétend sa femme, qui n’a pas d’ordre. On repasse la photo du
bain, pour voir le caniche d’une Brésilienne, et pour discuter, ce
qui nous vaut les injures de Sartaut, si la vue a été prise avant le
bain ou après.--C’est avant pour le caniche, encore frisé, après
pour Madame, toute lisse.--Douce petite française, aux yeux in‐
clinés, à la gorge haute, aux jambes nettes, qui s’oppose victo‐
rieusement dans notre pensée, selon la photo, à l’actrice, à la
juive, à la Guatemalaise que laisse entrevoir le chien du jour.
C’est elle qui nous rend précieuse l’impression d’être en Alsace,
alors que justement nous n’en voyons rien, que le ciel,--où
passent bientôt, par photos uniques, les femmes des autres ser‐
gents, avec des chiens et des enfants qui leur appartiennent.

A six heures, départ pour Spechbach-le-Haut. Nous commen‐
çons une manœuvre d’encerclement autour du malheureux En‐
schingen. Mulhouse a donné moins de mal: Nous apprenons
qu’elle est à nous et qu’on a pris sur la gauche vingt-quatre ca‐
nons et huit cents Badois. Nous réclamons du capitaine Perret,
qui a son Joanne, de nous lire la page de Mulhouse: _la gare est
petite, noire, incommode, et fait contraste avec le somptueux hô‐
tel des Postes_. Nous voudrions entendre aussi la page de Fri‐



bourg, car c’est sur Fribourg que nous allons. Mais Fribourg n’est
pas en Alsace, malgré les affirmations de ceux qui confondent
avec le Fribourg de la Suisse.

Marche sans autre épisode que l’arrestation de Babette Her‐
mann, qui est allée se faire arracher une dent à Bernwiller, a vou‐
lu revenir chez elle, malgré la bataille, tant la sœur lui a fait mal,
et s’est prise dans la brigade, le bandeau noir qui doit lui servir le
dimanche pour son nœud alsacien passé autour de sa fluxion. On
me la confie, car elle ne sait que l’allemand. Spechbach nous fête.
Je reconduis Babette à sa famille qui s’empresse, mélangeant à
mon profit l’affection pour les Français et la reconnaissance due
aux dentistes. On m’invite à dîner, on sort de vieilles cartes où
Spechbach est encore en plus grosses lettres que Bernwiller,
n’ayant point alors le désavantage qu’un grand peintre n’y soit
point né; les recueils des tableaux patriotiques du Salon y com‐
pris 1892, date de ma fièvre muqueuse, et je reconnais de cette
année chaque zouave, chaque vitrier, chaque amazone de Béhan‐
zin. Babette installe elle-même sa lessiveuse pour notre soupe,
malgré les galants caporaux qui la supplient de ne pas se mettre
en courant d’air. Le grand-père, qui voit que l’impossible arrive,
ne peut plus croire maintenant que ses souhaits plus modestes se
réalisent moins et me les confie: il verra son petit-fils médecin,
Babette guérie pour toujours de sa dent. Une fois interne des hô‐
pitaux, son frère les soignera tous à loisir.

Je couche dans le salon du presbytère, dont tous les meubles
ont des colonnes torses, fauteuils, armoires, tables en chêne, et
où un Christ à tête relevée s’étonne que le montant de la croix
soit si plat, si lisse!

Ammerzwiller, 22 août.



La bataille est bien finie, bien gagnée, mais le canon tonne
toujours, et devant nous. Nous ne nous en inquiétons point. C’é‐
tait encore l’époque où les fantassins croyaient que l’artillerie se
loge entre les ennemis et eux. Pauvres artilleurs! disions-nous. A
dix heures, départ de Spechbach. On craint un retour des Alle‐
mands par Cernay et nous attendons jusqu’au soir, face au Nord,
dans des vergers. Réclamations du lieutenant Viard, dont la com‐
pagnie est près d’un rûcher, et qui a déjà deux hommes piqués.
Mais interdiction formelle d’enfumer les abeilles avant le café. A
cinq heures, départ dans la direction d’Altkirch. Belle route, dont
les cerisiers ont été coupés au ras du sol par les Allemands, et il
ne reste des arbres que leur plan et leur âge. Nous retrouvons les
artilleurs de Moulins, les dragons de Saint-Étienne. Quelques
dragons sont montés sur de grands chevaux allemands qui ne
veulent suivre, par patriotisme, que réunis en peloton, mais les
logis s’y opposent. Assis sur les cerisiers, nous regardons vers les
champs, un peu pour éviter la poussière, beaucoup pour ne pas
tourner le dos à trois tombes de soldats français, tués voilà dix
jours et dont nous notons les noms sur nos carnets. Nous appre‐
nons leur mort en même temps, à peu près, que leurs parents...
Nous avons de plus le chagrin de voir les tertres faits un peu au
hasard... Je ne sais pourquoi nous eussions aimé pour eux des
tombes parallèles.

⁂

Halte aux portes d’Ammerzwiller. Notre boucher a vu qu’on
agitait trois fois des lampes dans le grenier d’une maison. Il me
requiert comme interprète, et nous pénétrons, boucher avec son
revolver, sergent avec sa baïonnette, dans la chambre d’une
grande jeune femme à cheveux blonds qui sort du lit en criant.



Elle sanglote; on voit sa gorge, ses jambes, toute une franchise de
réveil qui pousse le boucher à croire tout ce qu’elle dit: Elle jure
qu’elle n’a pas de lampe, qu’elle a l’électricité, qu’il n’y a personne
dans le grenier. Elle dit tout cela en français, mais le boucher,
pour bien comprendre, me regarde et attend ma traduction. Au
grenier, nous trouvons, enfoui sous des couvertures, un homme
que nous confions à la garde et nous prenons deux otages, dont le
jeune curé, qui proteste, défiant de la république et malgré que
ses sentinelles mêmes aient encore, épinglés à la capote, les Sa‐
cré-Cœur distribués à Paray-le-Monial. Ce matin, je vais aux in‐
formations et une voisine m’apprend que nous avons arrêté le
faible d’esprit du village.

Vie de garnison toute la matinée grâce à mon adjudant des
dernières manœuvres, avec lequel je bois le café, et qui tente de
m’apitoyer sur son récent échec à Saint-Maixent: échec injuste
cette fois; on lui a demandé à l’oral ce qu’il pensait de Benserade.
Il m’emmène aussi cueillir des laitues dans les champs où nous
trouvons des cadavres de lièvres, inutilisables, gâtés en une
heure. La chasse est le maximum de ce que peut supporter un
cœur de lièvre et la guerre le fait éclater. Pas d’oiseaux non plus,
à part les poules; les poules, puisque c’est leur nom, se sont ca‐
chées les premiers jours, sont ressorties et ont repris maintenant
leur chasse, un œil sur chaque oreille: la guerre durera
longtemps... Toute la question est de savoir si l’admissibilité
comptera après la paix!

Nous revenons par le corps de garde où ma compagnie, qui est
de jour, a pendu toutes les enseignes suspectes de la ville et la de‐
vanture complète d’un pauvre homme, le malheureux, qui s’ap‐
pelle Kaiser. Elle collectionne aussi les plaques officielles des



rues, et à chaque instant un donateur arrive, apportant des pa‐
nonceaux ou des affiches. On se croit à Carnavalet les jours de gé‐
nérosité. Bientôt tout le déguisement prussien du village est ras‐
semblé dans cette salle; écriteaux si dédaigneux pour le passant
qu’ils font naître immédiatement l’ordre ou la vérité contraire
dans un cœur français: Ordonné de passer sur la voie quand le
train arrive.--Obligatoire de battre les animaux.--Enschingen pas
à 7 kilomètres, Enschingen à 1.000 lieues!... L’innocent est tou‐
jours là, mais il ne sait que l’allemand. Bardan s’occupe de lui of‐
frir le café et, pour trouver des relations communes, essaye de lui
faire entendre qu’il a connu un Boche, à Vichy, un garçon d’hôtel.
Il a connu aussi un idiot, qui vendait des journaux et auquel on
n’a jamais pu repasser une pièce fausse; car il ne faut pas croire
que les idiots soient plus bêtes que les autres.

Rencontré le lieutenant Bertet. Il est stupéfait d’être en Alsace.
Il n’avait pris que des cartes de Prusse et de Bavière, comme s’il
ne s’agissait dans cette guerre que de délivrer la Pologne, et je
dois lui céder mes deux pauvres petites cartes de Colmar et de
Strasbourg. Il ne me laisse qu’un plan des irrigations de la forêt
de la Hardt, trouvé à la mairie. Je ne risque plus de me noyer
dans cette forêt... Je me console en pensant à mes amis alsaciens,
Braun, Beyer, partis avec toutes les cartes des Vosges, qui
s’acharnent sans doute en ce moment sur le Luxembourg belge,
qui couchent ce soir à Malines, à Bruges, alors que nous tenons
déjà, par quinze jours de marche pacifique, l’enjeu de la guerre.
Nous avons vraiment une dette envers l’officier d’état-major au‐
vergnat qui fit sournoisement désigner, sur les plans de mobilisa‐
tion, les Auvergnats pour reprendre l’Alsace!



Les hommes sont moins pris au dépourvu que Bertet. Ils ne
donnent pas, comme notre état-major de brigade qui nous inter‐
dit toute sonnerie, toute entrée en musique, l’impression de cher‐
cher la vraie frontière à l’intérieur même de l’Alsace. Ils règlent
les horloges à l’heure de la France, ils grattent les mots allemands
sur les murs, ils se délivrent de la petite humiliation qu’on leur
infligea chaque année, à l’école, en leur contant 70, et, soulagés,
attendent avec bonne humeur la fin de la guerre. Pas un qui eût
pensé aller ailleurs qu’en Alsace, qui n’eût convenu avec sa fa‐
mille d’un mot pour annoncer qu’il y était, dictionnaire enfantin
que tous ont copié, de sorte que les mille lettres, les mille cartes,
commencent ainsi: _le sac n’est pas lourd_, ou _le ceinturon ne
serre pas_, ou _les souliers ne prennent pas l’eau_, phrases né‐
gatives qui voudront dire, une fois révélées par l’air pur de Pont‐
gibaud ou de Thiers: «Nous sommes à Mulhouse», «Nous
sommes à Strasbourg», «Je vois le Rhin». On pourrait le voir en
effet du haut du clocher avec une jumelle marine, affirme le curé,
qui affecte aussi de compter en milles marins--15--la distance qui
nous en sépare. Rétoil, qui est marbrier au cimetière de Volvic et
nous a promis à chacun, le mauvais cas échéant, sa meilleure ins‐
cription, grave en attendant dans le marbre de la cheminée:

16 août 1870 19 août 1914 REZONVILLE. ENSCHINGEN.

Sur la carte, où le pays annexé est en carmin, la France en
blanc, comme il n’est pas de crayon blanc, on passe au crayon
rouge la France, que l’Alsace conquiert ainsi en une minute. Mon
tambour, qui est de Bruère, le village du bas Bourbonnais où se
dressait avant 70 le centre de la France,--c’est une colonne carrée
faite de deux sarcophages romains trouvés aux environs--se ré‐
jouit que Bruère ait repris son rang, l’écrit à sa famille, essaye de



l’expliquer au maire avec des ficelles tendues de Dunkerque à
Perpignan... le maire ne comprend pas... l’Allemagne n’a pas de
centre... Souvent les soldats ont recours à moi pour parler alle‐
mand, mais je ne suis qu’un interprète de mots abstraits. A part
l’oignon et ses dérivés, pour lesquels je me sens d’un réel service,
un soldat français peut tout se procurer par gestes. Ils n’usent de
moi que pour calmer le doute qu’ils ont eu, en voyant qu’on
n’illuminait pas en Alsace, qu’on n’y parlait pas français. Ils
cherchent avec une bonne volonté inépuisable l’Alsacien qui leur
dira:--quelle joie de vous voir! Quelle honte que les Allemands!
Ils essayent, par des insinuations naïves sur la folie du kronprinz,
de mettre à l’aise leurs hôtes. On m’invite au café dans cette
grange pour que je demande à la vieille si elle est contente de
nous voir. Comment se dit contente? Toute la journée on lui ré‐
pétera le mot «zufrieden» qui deviendra le soir un lambeau alle‐
mand méconnaissable, auquel la vieille continuera de répondre
en hochant la tête. Pas un fumeur, pas un enfant, qu’ils ne me
fassent interroger sur les cigognes, sur Strasbourg, sur les têtes
de pipe. Si l’un d’eux fait mine de dire que le patois alsacien res‐
semble quand même au prussien, les autres me chargent de lui
expliquer la différence colossale, qu’au lieu de Haus, la maison,
on dit Hus, au lieu de Deutsch, l’Allemand, on dit Schwob et,
dans certaines maisons renfrognées, c’est eux qui apportent l’Al‐
sace: ils trouvent à coller sur la porte, comme sur les autres, un
portrait de sainte Agnès; ils passent au ripolin rouge les pou‐
trelles déteintes, et mettent des fleurs sur les accoudoirs. Égalité
française: il y a bientôt le même nombre de géraniums à chaque
fenêtre du village. Tous fiers, d’ailleurs, de leur conquête, et éta‐
lant les culottes rouges qu’ils ont lavées aux alentours des mai‐
sons suspectes.



⁂

La guerre vient juste à temps; dix ans de plus, et c’était tard.
Dans les villages que nous avons traversés, les enfants ne parlent
plus français. On a tout au plus l’impression que jadis, jadis ils
l’ont parlé. Il nous escortent avec enthousiasme, mais dès que
nous les interrogeons, ils s’arrêtent, leur sourire cesse, ou bien ils
se précipitent chez eux, questionnent leur mère et rapportent une
phrase incompréhensible de trois mots boiteux: c’est tout ce qu’il
reste de français à la maison. Nous nous décidons à leur parler
allemand: pour qu’ils comprennent mieux, j’emploie mon haut
allemand officiel, la langue des théâtres de Meiningen et de Wei‐
mar, le hanovrien des acteurs juifs qui déclament les traductions
de Verlaine. Je demande à deux fillettes où l’on peut trouver des
confitures, du miel. Elles éclatent de rire, comme on rit en France
d’un acteur qui déclare se nourrir de miel, de compotes. Je vou‐
drais savoir aussi où est l’école: acteur bizarre, qui va à l’école!
mais elles m’accompagnent. Voici l’école; voici leurs cahiers de
composition, écrits tous en allemand, dans une écriture raide de
parade, au cas où l’empereur les daignerait honorer d’un regard.
Dessins orgueilleux dont le moindre chalet porte un paraton‐
nerre; problèmes d’arithmétique à la donnée dure et sèche, que
l’on a envie de résoudre par la chimie, et qui vous font restituer,
sous peine de correction, les chiffres, les stères, les kilomètres.
Pas un mot de français. A Saint-Cosme seulement, chaque dictée,
quel qu’en fût le sujet,--c’était toujours Charlemagne ou Gene‐
viève de Brabant, car les instituteurs alsaciens choisissent leurs
héros dans leur méridien--était suivie d’une phrase à nous, sans
rapport avec le texte: «L’oseille est un légume», «l’ail est une
plante», «la coquetterie est un vice». Brave maître d’école qui
bordait les massifs impériaux de persil et de défauts français.



Voici le cahier de ma fillette la plus grande: elle a _très mal_; elle
n’a pas su la mort de Frédéric. Elle affirme qu’elle ne recommen‐
cera pas, et me récite tous les grands hommes qui sont morts,
mal assurée pour ceux qu’elle aime.--C’est ainsi que nous passons
notre journée entre les enfants et entre les vieillards, nous
vieillissant ou nous rajeunissant d’une vie entière selon nos ren‐
contres, car vieux et enfants ne vont pas ici ensemble, comme en
France, et nous conquérons un pays où l’âge adulte n’existe pas.

⁂

Rencontré Jalicot, qui a adopté un vrai petit muet; n’ayant pas
l’allemand entre eux, tous deux se comprennent à merveille. Ren‐
contré Artaud, qui est rayonnant, qui s’est pris le pied dans la
roue de sa voiture, a cogné la tête dans le marchepied, et est re‐
tombé sur une botte de paille; il voudrait le refaire qu’il n’y arri‐
verait jamais. Notre chien de chasse suit mes promenades quand
je prends un fusil et m’abandonne quand je me contente du re‐
volver. Je le mystifie en l’emmenant à la pêche, un ruisseau coule
au bas du village.

Il fait chaud, et je rejoins au milieu de la prairie le lieutenant
Michal. Petit, modeste, doux, c’est notre guide; le général de la
division a choisi pour marcher en tête des régiments de réserve,
les contraires des tambours-majors de l’active; le guide du 236
est C..., le plus petit romancier de France; celui du 305, B..., jour‐
naliste silencieux, qui prend des notes.--«Voilà des régiments qui
réfléchissent», peuvent se dire les bourgs qui ont vu la veille défi‐
ler les zouaves étourdis ou les chasseurs. Michal étudie sa carte.
Il s’est étendu dans l’herbe suivant la ligne du Rhin et, orienté
vers le Nord, distribue ses points et ses demi-points cardinaux
aux clochers les plus distincts; à chaque halte, il s’installe ainsi,



se couche, niveau du régiment, et le lendemain nous conduit sans
erreur par les plus petits chemins, même s’il n’y a pas de villages,
et s’il a dû confier le Nord et le Sud à de simples rochers ou à des
arbres. Souvent je l’ai rejoint, sur ces routes alsaciennes qu’il a
plus de plaisir à fouler qu’un autre, car il est ingénieur des mines
et il n’oublie pas une minute combien le sol conquis est profond.
Nous marchions de son pas régulier, qu’il règle à une montre;
dans cette avant-garde de calme où l’on ne connaît rien des bous‐
culades et des hâtes de l’arrière, nous parlions de la guerre, à la‐
quelle il n’avait jamais cru et à laquelle pourtant il s’était préparé
avec minutie depuis son enfance. Chaque année, il la jugeait plus
impossible, et chaque année le poussait à acheter un album
d’uniformes allemands, ou un couteau de guerre, ou un sifflet de
campagne, un imperméable. Il ne lui manquait plus, au début
d’août, qu’une ceinture pour l’or. Il avait l’or. Son réflexe n’était
en retard que d’une année. Pendant les huit jours d’attente à
Roanne, il ne quittait pas la bibliothèque des officiers, où il em‐
pruntait tous les livres de guerre, et le jour du départ, le biblio‐
thécaire a dû lui laisser les _Commentaires_,--au lieutenant Ber‐
tet le _Mariage de Chiffon_. Il m’explique aujourd’hui notre ma‐
nœuvre d’Enschingen. Il porte en lui tous les plans des combats,
d’échelle différente, il compare simplement notre mouvement,
pour que je le comprenne mieux, à la plus grande bataille du
monde, à Austerlitz, mais se contente d’expliquer Flaxlanden par
une petite défaite athénienne dont j’oublie aujourd’hui le nom.
Moins que des soldats, moins que des lieutenants, il voit des vic‐
toires ennemies se précipiter l’une contre l’autre, Wattignies
contre Sedan, Denain contre Waterloo, et de nos armes, de nos
navires, il parle avec le même jugement impartial et transparent;
tout devient balistique, capillarité, et je rattrape à peine par les



trajectoires de ses fusils mon pauvre régiment, qui me semble
presque inutile. Il m’explique les vallées, les rivières. Cette
guerre, que nous imaginions tous une guerre d’été, il la voit, dès
le début, souffrir des douleurs des quatre saisons, car il me rap‐
pelle qu’au Cameroun déjà il pleut, qu’en Chine il gèle... et il
l’étend sous toutes les zones comme un nouveau continent...
Guerrier que je suis, je sens ma part de froid me gagner, ma part
de neige, je prévois une seconde les tranchées, les inondations,
les fièvres. De l’Alsace aussi il parle si nettement, je la sens dans
son esprit,--comme sur ses photos, comme dans ce pré bordé di‐
rectement par les Vosges et le Rhin, et où nous pouvons planter,
plus légitimement que sur la carte même, des épingles avec des
drapeaux,--si étroite, si délimitée, si seule, qu’il en détache cette
Lorraine même, que nous lui avons donnée pour compagne. Les
deux deuils, confondus par égoïsme ou par hasard en un seul
deuil, il les sépare en moi autant que si les deux provinces per‐
dues étaient aux deux extrémités de la France. Il m’enlève l’illu‐
sion, prenant Spechbach, d’avoir conquis du même coup un
bourg lorrain de même grandeur. Tristesse d’apprendre que celui
auquel vous croyiez un jumeau est seul, ne ressemble à personne,
et il me ramène vers un village où tout maintenant me semble dé‐
doublé--et moi-même--de ce qui avait pour moi un double sens.

Il me quitte; il doit acheter du jambon et du vinaigre, car les
officiers l’ont naturellement chargé de leur cuisine, comme ils en
chargent avec leur infaillible instinct tout professeur, tout philo‐
sophe, tout poète.

Ammerzwiller, 23 août.

Lever vers cinq heures. Nous nous rassemblons au bureau len‐
tement, car chacun de nous, le soir, disparaît dans l’ombre, et va



dormir secrètement dans le coin ou sur le meuble qu’il a hypocri‐
tement noté de jour. Une visite au premier nous apprend que le
lit du colonel est déjà libre. De temps à autre, l’un de nous sort au
galop, et revient au bout de vingt minutes, les yeux gonflés, s’éti‐
rant, disant:--Ah! que j’ai bien dormi!

Le bruit court que c’est dimanche. Ce n’est pas le curé qui le
confirmera. Il a refusé de dire une grand’messe et a célébré l’of‐
fice dans sa chambre, tout seul. Nous décidons de faire un bon
dîner. Chacun sort à nouveau subitement, revient, le visage apai‐
sé, avec le riz, l’ail, la poule qu’il avait repérés la veille, et pas un
Français qui n’ait aussi, dans ce bourg de huit cents habitants,
déjà marqué en lui la maison qu’il habiterait, la femme qu’il choi‐
sira, au cas où nous y resterions quelque temps, toujours.

⁂

Je vais acheter trente bœufs avec l’officier des détails. Je mar‐
chande. Je suis chargé de vérifier si la voyageuse arrivée chez
Schanzi est bien une sage-femme. C’est la femme Schanzi qui
vient m’ouvrir et toute contestation est impossible. J’écoute le
vaguemestre nous lire le courrier qui part: approuvant la carte du
colonel: _Tout va bien_, étonné par celle du capitaine adjoint qui
écrit à ses fillettes: _Bonjour dominical du papa_: il n’aurait ja‐
mais cru qu’il fût à ce point calotin! C’est enfin mon tour de m’é‐
tendre sur le lit du premier. L’envie de dormir est passée et je
trouve dans la chambre un vieux numéro du _Nouvelliste d’Al‐
sace-Lorraine_. Que notre guerre est calme, à en juger par les
titres, comparée à cette paix d’il y a six mois: Les Écrasés de
Guebwiller, Mariage interrompu à Saverne, Scission de la Fan‐
fare de Munster... La guerre aussi, d’ailleurs, a ses coups de
théâtre, car je suis mis à la porte par la brigade elle-même, qui



s’installe dans la cure et nous déloge. Nous délogeons le bureau
du bataillon, où les soldats qui touchent dans le civil un traite‐
ment de l’État arrivaient s’inscrire, rangés par ministères, ou à
peu près, car un cantonnier s’est faufilé dans les beaux-arts, puis
dans les colonies. On a pitié de lui, et il passe le premier, mais il
s’obstine à appeler la guerre des manœuvres.--Avant les ma‐
nœuvres..., explique-t-il.--Après les manœuvres..., réclame-t-il.
On n’y comprend goutte et on l’expulse.

La poule ne sera que pour le soir, je ne proteste pas, car des
émissaires m’ont averti que Jalicot avait une poule du matin et je
le rejoins dans sa cuisine. Il y a un troisième convive que Jalicot
me présente; un inventeur de serrurerie, dans une maison de
Lyon, excellente, qui emploie déjà quatre inventeurs. C’est lui qui
a perfectionné la vis à encoches multiples. Longue discussion sur
les cadenas, puis, sans transition, sur les romans. Notre hôte,
sans être ennemi de l’écriture, la blâme de ne pas être un instru‐
ment précis. Y a-t-il un littérateur capable, du fait seul qu’il récite
deux lignes ou deux vers à un passant, de le faire changer de cou‐
leur, de le faire éclater de rire, de le tourner vers le vice ou vers la
vertu? Un passant de bonne moyenne, un négociant?... Si oui, il
retire tout ce qu’il a dit. Y a-t-il des formules qui frappent les
hommes comme le mot Sésame, autrefois, ouvrait les portes? Ja‐
licot proteste et récite:--_Saint Pierre cherchait un mot pour son
cadenas_. L’inventeur sourit... C’est très beau... Il se rend. Il
avoue, d’ailleurs, qu’il est de mauvaise foi. Lui personnellement
ne peut prononcer de vers sans avoir, comme les gens qui
chantent, les yeux pleins de larmes:

«Dans le vallon qui doucement s’éclaire, Un corbeau noir sur
la neige est tombé.»



Il pleure vraiment un peu; jamais on n’a vu un corbeau aussi
nettement! Et la neige, si l’on pouvait être au mois où elle tombe‐
ra! Mais il nous quitte, sa section doit faire l’exercice à une
heure... c’est la guerre.

⁂

...C’est la guerre: On ne me fera pas travailler de l’après-midi.
Sur ce dimanche alsacien, morne, privé d’hommes et sans doute,
si le curé ne change pas d’humeur, de vêpres, joue un dimanche
français, privé de femmes, mais qui remplit de notre bleu et de
notre rouge tous les coins vides de l’autre. Les habitants appri‐
voisés sortent officieusement de leurs armoires, pour nous le
faire admirer, tout ce qu’ils n’ont pas osé revêtir dans ce matin
officiel: les femmes leurs jupes et leurs nœuds noirs, les hommes
leurs vestes, le curé ses chasubles... C’est la guerre, avec son ciel
bleu, ses canons grondants, ses pigeons voyageurs qui s’en‐
traînent autour du clocher sur la piste étroite et dure des marti‐
nets. Sous un pommier aux pommes vertes je m’étends. Elles
sont vertes et dures. Je peux dormir au-dessous d’elles, je peux
les contempler sans crainte, et aussi sans l’appréhension d’avoir
à inventer, l’une tombant, les lois du monde. C’est la guerre dans
sa quatrième semaine, au dimanche exact où elle aurait dû
s’adoucir et devenir la chasse. C’est le fond clair de la haie qui de‐
vient subitement rouge, quand une section passe sur la chaussée
et la compagnie de piquet qui s’exerce dans le champ voisin à
charger à la baïonnette en criant: «Vive la classe». C’est, à peu
près toutes les heures, un revolver qui part dans les mains d’une
ordonnance maladroite, et donne aux soldats parisiens l’impres‐
sion qu’on est près de la Tour Eiffel et qu’il est midi. Puis, si l’on
se dresse enfin aux cris de Laurent qui appelle pour le rapport,



c’est un chemin tournant contre un mur couronné de roses; au-
dessus du mur, des terrasses; au-dessus encore, le cimetière... Il
faut être civil pour se faire enterrer si haut. Là, c’est le calme que
donne un petit chemin de croix qui n’a que quatre stations et où
Jésus meurt sans être encore fatigué, les joues bien roses; c’est le
désespoir adouci qu’inspirent la colonne brisée au-dessus du fils
Moser, la colombe dorée au-dessus de la fille Mayer, l’inscription
de Hans Hermann, né en juin 1870 et mort hier, pauvre et noble
vie, qui n’a pu loger tout entière dans l’Allemagne et la dépasse
des deux bords. Un Durand est venu aussi reposer dans ce cime‐
tière. Chers Durand, et vous, chers Dupont... chère France!

⁂

Déjà vingt jours de campagne, déjà deux semaines sans café
sucré, sans pain salé;--Petipon, tombé de congestion au pied du
drapeau;--trois gros réservistes évanouis sur la route de Vesoul;--
la pluie de Lure, qui colla toutes nos cartes-lettres neuves et qui
n’est pas encore séchée--les lignes de tramways, de chemins de
fer se retirant peu à peu de nous comme se rétrécit un nerf
coupé;--tous les drapeaux alsaciens, blanc et rouge, du district
d’Altkirch, découverts chez un patriote par Poirier, qui crut avoir
pris d’un coup cent drapeaux allemands; les noms de Wissem‐
bourg, de Freschwiller, de Reischoffen, recouverts pour toujours
dans notre mémoire, comme les stations du Métropolitain dont
on change les noms prussiens, par de petits noms simples et pa‐
cifiques: Saint-Cosme, Bellemagny,--peut-être avons-nous fait
notre devoir envers l’héroïsme, envers la guerre! Tout ce que
nous attendions d’elle, nous l’avons vu: le chasseur d’Afrique cas‐
sant son biscuit avec le pic des soldats du génie; le zouave endor‐
mi sous un porche alsacien; le général au galop saluant le général



à pied; confondus, ces uniformes qui donnent vingt vertus au
courage militaire, et, dans l’esprit du sergent rengagé qui sait les
garnisons par cœur, brouillent soudain toutes les sous-préfec‐
tures, y compris les algériennes, et toutes ses nostalgies; chaque
arme passant à l’autre arme son insigne, un fantassin sur un che‐
val blanc, un vieux landau plein de cuirassiers, un bataillon d’in‐
fanterie manœuvrant aux trompettes, spectacles d’une ambiguité
pour nous plus aigüe que, pour vous savants, Andromède en Bac‐
chus, Hébé à cheval; le suffixe «en Alsace» s’agrippant à chaque
pensée: «Je suis étendu en Alsace», «Je fais le résumé du jour en
Alsace», à tout grade: «Je suis sergent en Alsace!»... Michal, qui
m’a rejoint, est lui-même plus calme et a signé, pour tout le soir,
un armistice. Ses paroles sont incertaines, mais au fond elles
veulent dire que, si nous sommes battus, nous restons les rares
Français qui ont pénétré en Alsace. Assurés de la victoire, nous
caressons égoïstement cet espoir de défaite. Nous éloignons le
plus possible de la guerre notre bavardage; nous parlons de
l’Amérique, des îles de la Sonde, où il ira, après son voyage aux
Indes, avant son voyage d’Australie, puis nous tenons à en écar‐
ter nos corps mêmes. Nous gagnons une prairie isolée, d’où l’on
ne voit plus le chœur gothique de l’église, où nous jouissons
d’une Alsace pure de souvenirs; près d’un ruisseau qui coule; à
l’ombre d’un vergne que le vent agite. Nous ne voyons que des
génisses, un chien, des faneurs; nous ne voulons prendre d’elle
que ce que nous aurions pris, par un semblable jour d’été, au Ber‐
ry, au Nivernais, un peu de chaleur, et, pour notre tête, un peu
d’ombre, car, vainqueurs modestes que nous sommes, nous ne
regardons point le soleil en face. J’effraye Michal comme on ef‐
fraye une cousine en Normandie, avec l’aide d’une rainette, d’une
araignée. Il cueille des herbes pour son herbier et me dit leur



nom commun, réclamant leur nom savant: nous n’avons plus be‐
soin que d’interprètes de latin. Un bœuf impassible, et qui ne ru‐
mine même pas, attend, pour ne pas brouiller l’herbe française
avec l’herbe allemande d’hier. Ce n’est pas par lâcheté, c’est par
modestie que l’on renonce ce soir à la guerre, au carnage, à sa
mort, à la mort surtout des autres, des camarades qu’on a jetés
pêle-mêle et joyeusement dans le mois d’août, avec l’espoir de les
retrouver épars, chacun dans sa ville de Prusse. Je les retiens
tous autour de moi. Je ne veux perdre personne. Tous ces
souffles de mort, que je sens effleurer la tête de Michal, en nous
allongeant dans ce pré, ils s’éteignent, et ces souffles sur moi de
vie plus ardente. Restons ce que nous étions en juillet, le dernier
jour de juillet, lui ingénieur à Lens, moi baigneur à Châtelguyon.
Restons-le, s’il le faut, toute notre vie, sans demander l’avance‐
ment de Lille et de Vichy. Que le courage militaire demeure l’apa‐
nage d’une caste enfantine et bruyante, et ne se répande pas,
comme l’a fait la Légion d’honneur, son insigne, parmi les profes‐
seurs, les contrôleurs, les peintres... Le canon se tait, le cœur
n’est plus jaloux et bat plus lentement. Le dimanche pour nous
s’arrête, et nous sentons passer une seconde où, malgré la guerre
et malgré les moyennes municipales, personne en France n’est
mort, personne n’a pu naître...

Il fallait la guerre pour qu’on distribuât un courrier le di‐
manche après midi! Mauvaise humeur de Devaux; il n’a qu’une
carte de sa femme, qu’il a épousée la veille du départ: Elle aurait
vraiment pu lui écrire une lettre.

Aspach, 24 août.

Dormi à cinq sur un matelas dérobé par Devaux. Allusions aux
nouvelles mariées. Tas de punaises, comme nous le craignions,



mais, vers minuit, un cheval; il reçoit une gifle et sort, digne‐
ment, patinant sur les escaliers. A une heure, les cuisiniers s’ins‐
tallent dans notre cour. Il n’y a plus à lutter. Tout ce que nous
avions assemblé de conscience tranquille, chose si nécessaire au
sommeil, ils le chassent, avec le bruit recommandé en Algérie
pour chasser les sauterelles. Je vais m’asseoir auprès de leur feu,
pas le feu où leur café bout, mais leur feu de luxe, car ils fondent
toujours deux foyers, comme s’ils faisaient une ellipse et non pas
la cuisine. Il y a déjà là trois ou quatre soldats, les uns penchés
sur la flamme, les autres lui tournant le dos, car la chaleur est
faible et ne traverse même pas la moitié d’un homme. Vers le
cœur, on reste gelé. Nous l’entretenons parcimonieusement, allu‐
mant chaque nouveau sarment au sarment qui s’éteint, pour que
le fagot suffise jusqu’au matin, comme on allume pour descendre
d’un sixième les trois allumettes que l’hôte vous a confiées. Mon
tambour, qui a le visage illuminé, discute avec un soldat à visage
nocturne; il termine une histoire dont je n’entends que les der‐
nières phrases: «Je le tue avec mon képi de plomb»--«il avait au
moins six mains»--«son sang était de l’or».--Ces gens-là ra‐
content leurs rêves, car il n’y a pas un langage de la nuit, sans lo‐
gique, et inhumain... Parfois le sarment est vert et nous enfume,
mais fumée est un peu chaleur. Une petite étoile française,
jusque-la immobile, nous fait tout d’un coup mille signaux. Vers
trois heures, un adjudant passe pour faire éteindre les feux in‐
utiles. A Paris l’on éteint, en effet, un bec de gaz sur deux, mais
nous n’obéissons pas; nous nous taisons, et il s’irrite de lutter
contre des ombres; enfin celui de nous qui est l’âme faible, qui
tuera sur ordre les chiens blessés, qui brisera les bouteilles d’al‐
cool confisquées, étouffe notre feu en le battant avec le sarment
qu’il allait y mettre. Nous restons autour de la cendre, jusqu’à ce



qu’elle soit froide. Nous touchons de nos doigts le dernier char‐
bon. Puis l’aube arrive, par une porte qui laisse aussi passer une
bise aigre. Nous relevons nos cols humides, nous resserrons nos
cravates. Un coq chante. Une fois seulement, et c’est le jour.
Nous n’avons à renier l’Alsace qu’une fois.

⁂

Matinée longue. On me désigne officiellement pour acheter
l’ail, les oignons et les échalottes du bataillon, car les légumes al‐
saciens ont des noms vraiment trop compliqués. A huit heures,
ordre de préparation au départ. Quatre heures d’attente, sac au
dos, l’arme au pied. Le réveille-matin de Clam sonne dans son
sac, les officiers s’énervent et m’interdisent de distribuer mes oi‐
gnons. Il m’en reste cinquante bottes, que je passe à la même
compagnie. A midi, la division se décide à nous envoyer le
départ.

Le ciel aussi a pris une décision. Il sera bleu dix minutes et
brouillé les dix minutes suivantes. Les nuages, au lieu de ressem‐
bler à l’Asie, à l’Angleterre, imiteront des camarades à nous; voici
Bernard avec sa barbe, voici le lieutenant Pattin avec un œil véri‐
table percé jusqu’à l’azur. Nous suivons un chemin de vallon, dé‐
solés, car les grand’routes seules mènent aux villes. Il paraît ce‐
pendant que nous allons sur Fribourg. Le régiment tourne, ser‐
pente, de sorte que nous le voyons en entier, chacun de notre
place, pour la première fois. Un soleil Louis XIV, aux rayons
obliques, réserve tout son or pour la compagnie hors rang. Les
sapeurs étincellent, les télégraphistes flamboient, l’artificier,
semblable à Danaé, éclate. Depuis que le colonel m’utilise comme
interprète, ma place dans les marches est au premier rang de la
compagnie de jour, en serre-file aux quatre hommes de tête. Il y a



huit compagnies et les soldats ne changent jamais de conversa‐
tion, aussi je reprends à chaque marche la conversation inter‐
rompue voilà huit jours, et cela me fait trente-deux camarades
nouveaux, les trente-deux plus grands du régiment, qui me
hèlent quand ils me voient. C’est aujourd’hui la compagnie où
l’on parle toujours de la guerre. Les hommes se passent les
conseils de leurs pères qui ont fait 70--couper les boutons de cu‐
lotte des prisonniers--mettre des journaux dans les souliers
quand il gèle; toute une science anodine qu’il aurait bien fallu un
jour pour apprendre et la guerre de 70 raccourcira la nôtre de
juste un jour. Je me laisse glisser à la compagnie suivante, jus‐
qu’au petit Dollero, qui a vingt ans, le seul soldat de l’active dans
ces trois mille réservistes, petit poète enfoui au centre de sa sec‐
tion, et qui obtient de se mettre au bord quand je lui rends visite.
Il croit aussi que nous allons vers le Rhin, bien que nous mar‐
chions face au soleil, c’est-à-dire vers l’Occident. Poète de l’active
qu’il est, il m’avoue qu’il compose des éloges depuis le matin; il
est dans ses jours d’éloges, d’éloges en prose rythmée, car le pas
de route, mauvais pour les rimes, est bon pour les accents to‐
niques. Il a fait aujourd’hui l’éloge de Petipon, celui du colonel,
celui de notre engagé cubain:--_Cuba, dont nous ignorons la
vraie forme, car seule la première carte de Colomb en est permise
et, pour effiler l’île, Colomb fit cinq voyages_. Il les récite. Il se
propose de composer, comme préface, l’éloge des éloges. Puis,
soudain muet, il me contemple avec des yeux si lumineux, si in‐
sistants que je devine son projet, que je me sens ma propre
louange, et que je n’ose pas plus faire de gestes, par modestie,
que devant le cinématographe.

⁂



Quel itinéraire bizarre; à quoi peut bien penser Michal! Un vil‐
lage coudé, mesurant l’angle droit, nous renvoie soudain vers la
France. Puis, nous remontons, par des angles aigus, au Nord,
puis, par un bout de route nationale, à l’Est. Nous avons l’air de
vouloir échapper à une armée française, ou à un aimant français
qui nous guette dans la trouée. Nous voyons avec joie la mon‐
tagne s’élever entre Belfort et nous; nous nous barricadons avec
les Vosges contre cette force qui nous pousse à revenir à la
France. Nous ne savons pas qu’aujourd’hui c’est Charleroi. Nous
tenons à l’Alsace de l’amour le plus désintéressé, d’ailleurs, car
nous ignorons que ces petits bois sur la droite sont les bois de
Nonnenbruch et qu’ils valent au plus juste, à cause de leur po‐
tasse, quatre-vingts milliards. Tous les arbres, tous les bosquets
de ce pays lourd s’allègent, jettent leurs ombres et bleuissent. Un
vallon à mille plans, au bas de chaque descente, s’éclaire, s’éteint
par degrés, et toutes celles des feuilles qui seront jaunes dans un
mois demeurent inondées de soleil. Sur les ardoises des clochers,
un rayon mal taillé s’effrite. Aux carrefours, des plaques tenta‐
trices indiquent Colmar, Strasbourg, Fribourg, avec le nombre de
kilomètres le plus réduit, en évitant d’atteindre un chiffre rond,
comme dans les grands magasins: 59, 99, 119. Nous traversons
un ruisseau rapide qui porte son nom sur le pont comme sur son
collier, c’est la Doller. Au delà du pont, une maison isolée,
comme en France; un jardin clos de murs, comme en France.
Nous n’y étions plus habitués et avons peur pour cette maison si
seule. Tous les hommes l’ont remarquée et sentent soudain en
eux, encadrée, leur maison d’Auvergne et leur pré. Vers le soir, à
l’heure où des bambins, avec des adjoints centenaires, distri‐
buent le _Temps_ dans Paris, le vaguemestre de la brigade à bi‐
cyclette, le long du régiment, donne à chaque sergent-major le



_Bulletin des Armées_:--_Aujourd’hui, 3 août, rien de nouveau.
L’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne._ Le bulletin
contient aussi le récit d’un ténor de l’Opéra-Comique, qui s’est
trouvé pris dans une bataille: «J’aurais préféré, conclut-il, chan‐
ter la Tosca». Que de périls la vie recèle pour un ténor! A huit
heures, arrivée à Aspach. Je quitte Dollero tout heureux car, au
milieu de ses éloges, il a trouvé une épigramme:

Fasse qu’il prenne bientôt femme Car, Apollon, Je médite
l’épithalame D’Épitalon.

Epitalon l’attriste en soutenant que c’est encore là un éloge et
pas une épigramme... Mais voici Aspach. Avec les secrétaires, je
fais halte dans une grande ferme en bordure de la route et nous
nous offrons, pour la première fois, le luxe de voir défiler notre
régiment. Les quatre hommes de tête, le visage de chaque com‐
pagnie, me font seuls un signe d’entente, à part la compagnie des
oignons reconnaissante, qui tout entière me sourit.

⁂

Une femme! Jusqu’à ce jour,--nous n’avons traversé d’ailleurs
que des villages ou des fermes--de vieilles paysannes seulement
et des gamines, celles qui meurent en garnissant des lampes,
celles vêtues de pilou. Jamais ces notairesses blondes aux yeux de
feu, angoisse, délices des notaires, ces bijoutières délirantes,
loyales dans leur passion soudaine, car les soldats achètent peu
de bijoux, qui nous donnaient, pendant les manœuvres, dès les
faubourgs, l’impression de conquérir Clermont-Ferrand ou Issin‐
geaux. Jamais ces jupes de velours bordées de rose qu’un enfant
même attend à la frontière des contrées que l’on personnifie par



des femmes. Nous avions pourtant pris le soin d’entrer en Alsace
un dimanche.

Après quel voyage! O Françaises des gares, qui toutes encore
vivez! Sur notre passage, aux arrêts de nos trains, appartenant à
chacun, esclaves de chacun, courant du passage à niveau à la
ville--cela descendait--pour remplir vingt bidons qu’elles avaient
pris vides et qui pesaient vingt kilos au retour--cela montait; ne
se retenant pas de donner deux billes de chocolat à chaque
homme--au lieu d’une--et désespérées d’avoir épuisé deux fois
trop tôt leurs provisions; bourgeoises, paysannes, fillettes avec
leur Anglaise, épanouie, libérée d’hier d’un doute affreux sur
l’Angleterre, alternant au bord de notre voie comme dans la vie
des voyageurs illustres, institutrice dont chaque élève avait écrit
et signé un billet d’espoir aux soldats; bouchère, dont l’étalage
était distribué, qui pensait soudain à ses confitures et courait à
ses armoires; jeunes filles brunes, souples, dévorées par la
guerre, dans une gare de mineurs, qui changeaient déjà le pre‐
mier billet de cinq francs, ce billet qu’elles devaient garder toute
la vie comme souvenir; cousines timides qui entr’ouvraient sans
bruit notre wagon endormi, vers deux heures du matin, et fré‐
missaient de joie en le voyant subitement se secouer, descendre
sur le quai sablé, enfouir dans ses musettes un chocolat dont elles
nous disaient orgueilleusement la marque, car il faisait si
sombre; statue blonde, tête d’or, qui scrutait et reconnaissait
chaque visage, et qui me refusa un second verre de vin, bien que
j’eusse fait à nouveau la queue; épouse, qui regardait les autres
sans les aider, sous les acacias lumineux, anéantie mais qui vou‐
lait nous voir, qui se refusait à nous dire, par tristesse ou par
crainte, le régiment de son mari, sanglotant dès qu’il fût avoué;
formant haie jusqu’à la frontière, toutes à un mètre de nous,--à



part une jeune fille de Montceaux qui ne voulut jamais s’appro‐
cher--debout hors de la tranchée du train, hors de leur vie, hors
de la modestie, prêtes aussi à mourir et narguant les express,
toutes les femmes, accourues qui se cachent les unes derrière les
autres dans notre vie et dont je n’avais vu, avec les bras et les
gestes des mille autres, condamné à une idole indoue, que la plus
proche. Tout ce qu’ils n’avaient pas vécu passa ainsi, avant les pé‐
rils, sur les yeux de ces soldats; les tristes repassèrent une vie en‐
thousiaste, les égoïstes une vie généreuse, les faibles une vie de
décision, car on avait cinq minutes pour se connaître, donner son
adresse, pour regagner son train, partir..... Mais, depuis l’Alsace,
pas d’Alsaciennes? Elles allaient permettre que l’Alsace, dans
notre esprit, devînt un pays masculin, un Berry, un Poitou, une
province devant laquelle on ne s’effacerait pas si on la rencontrait
en personne à une porte, pour la laisser passer d’abord. Elles al‐
laient laisser mentir ces tableaux enfantins de l’école qui ont uni,
dans notre mémoire, et confondu, une petite Alsacienne, une Ro‐
maine élevant ses fils, et une Océanie de douze ans, toute nue!
Trinité scolaire, qui souvent m’oppressa d’une nostalgie égale.
Pardonnerai-je à l’Alsacienne de se cacher, elle qui a maintenant
mon âge, alors que j’en ai voulu, bien souvent voulu, de n’avoir
pas fait pour moi le voyage d’Europe, à la petite Océanie?

Je la vois. Elle est venue seule, avec un bambin de trois ans
qui ne ressemble à aucun continent, mais bien, avec son raisin et
ses poires, à la saison. Elle me le montre avec toute la fierté que
peut avoir un symbole féminin d’avoir mis au monde un petit
mâle. Elle m’offre un visage large sur lequel le regard peut errer
sans tomber aussitôt à droite, à gauche, ou dans les yeux. On
peut ne pas la regarder tout à fait en face sans paraître faux. Elle



s’appelle Fabienne. Elle a les cheveux en bandeaux, mais on de‐
vine dans l’armoire sa vraie coiffure et son vrai prénom.

⁂

C’est chez elle que je couche, dans son salon, meublé de Stras‐
bourg, mais sur lequel s’éparpillent les souvenirs d’un seul
voyage de deux jours à Paris, une tour Eiffel, une vraie, avec un
dessous vert, la photographie du pont Alexandre sur une conque,
le rappel de tout ce qui a donné aux Alsaciens, depuis quarante
ans, l’occasion d’être fiers de nous. Seul, un coquillage du Tréport
a été acheté par amour du beau, et peut-être aussi ce cornet à
fleurs en nacre. Que les coquillages se font voyants sur les
montagnes!

25 août.

Alerte. A cause du soleil, qu’on n’attendait pas aussi éclatant.
Pas un nuage, pas un souffle. Chacun prédit tout haut qu’il va
faire beau et est enchanté de l’apprendre aussitôt après du voisin.
Des portes, où les rayons entrent horizontaux, ressortant par la
porte du fond, nous nous interpellons, mais entre sergents seule‐
ment, car une humeur de caste, le matin, nous pousse à ne parler
qu’à nos égaux en grade. Mon caporal, insolent le soir, ne s’y fie
pas, me flatte, et là-bas le commandant aussi fait pivoter son se‐
crétaire, chaque matin professeur consterné, qui devra regagner
graduellement dans la journée son importance, comme s’il repre‐
nait chaque jour sa licence à midi, son agrégation à quatre
heures, de sorte que son chef, plein de considération au crépus‐
cule, le prie de dîner avec lui. Les sergents optimistes se saluent
sans attendre la réponse, se contentant de sous-entendre dans
chaque phrase de leur dialogue le mot: admirablement bien.



--Ça va?

--Et toi?

--Allons, tant mieux!

Les adjudants font boire du lait à Forest, le lui versant de très
haut dans la bouche.

--Forest boit du lait, crient-ils aux autres adjudants, et chacun
lui jette mille compliments: qu’il est beau, qu’il a toutes les
femmes qu’il veut, qu’il a eu Juliette...

--Je bois du lait, tente-t-il de dire, mais le lait déborde.

Le régiment est prêt. De temps en temps passe l’ordre de
mettre sac au dos, puis, dix minutes après, l’ordre de le poser.
Promenade coutumière des clairons et tambours, qui ne savent
où se placer et que chaque capitaine expédie à la sortie opposée
du village. Ils font la mairie, le presbytère, le château, comme les
fanfares le matin du 1ᵉʳ janvier, en province. C’est pendant ces
heures d’attente que nous déclarons comprendre enfin les dé‐
sastres de 70. Puis le vaguemestre. Tout le monde tire son crayon
et s’assied. Les moins lettrés s’étendent pour écrire et ceux-là qui
restent debout sont des égoïstes ou des orphelins. Les cartes
achevées, on met au courant les carnets de route et Barbarin me
demande le mien, pour copier; je le passe sans discuter, car il ne
comprendrait point mon refus, et il transcrit avec joie: _Aspach.
Fabienne. Tour Eiffel_. Je lui explique que Fabienne est mon hô‐
tesse, il l’avait deviné, et il devine aussi qu’elle est immense et
maigre. Il me fait lire à son tour son cahier, où il n’a trouvé à ins‐
crire jusqu’ici que les mots d’ordre et de passe: _19 août, Napo‐



léon. Namur.--20 août, Samain. Solférino_. Il me force à tout
copier.

Enfin, départ. Je laisse à la garde d’un lieutenant d’artillerie
quatre droguistes à bicyclette, de marque allemande, qui pré‐
tendent aller à Mulhouse, leurs communes manquant d’aspirine.
Ils affirment aussi, sur nos observations, que les communes n’ont
pas de pyramidon, pas de quinine. Jalicot veut leur bander les
yeux, mais ils protestent avec politesse, s’excusant, comme s’il
leur offrait un bandeau d’eau sédative: c’est de l’aspirine qu’il
leur faut. Le lieutenant d’artillerie cligne des yeux vers nous.

--Je ne les lâcherai qu’après la retraite, dit-il.

Le colonel est là.

--Quelle retraite?

Jalicot confisque les bicyclettes des droguistes, qui ont souri.
Le lieutenant, au garde-à-vous, cherche un synonyme à retraite, à
défaite, et secoue la tête avec impatience de voir qu’il ne lui vient
aujourd’hui que des rimes. A quoi bon? Nous voyons tous que
notre campagne d’Alsace est finie. Les chefs savent qu’on nous
ramène en France. Les soldats comprennent,--c’est si facile à
comprendre!--que, comme il n’y a plus de résistance en Alsace,
on n’a plus besoin de la conquérir. Nous sommes heureux de
marcher vite, d’être sur la route nationale, qui mène de la nation
badoise à la nation française. Les officiers viennent me rendre
mes cartes. A chaque halte me reviennent, un par un, Colmar,
Strasbourg, et j’ai droit à nouveau aux plans de ces deux villes
rondes dont on lit l’âge comme pour les arbres. Déjà nous recher‐
chons des cartes de Belgique. Déjà je parle d’Anvers avec Jadin,
cuisinier de paquebot, qui se croit obligé, parce que je suis inter‐



prète, de parler anglais et qui était à Portsmouth le jour où la
paix fut signée entre la Russie et le Japon. Lui, Jadin, pour qui le
voyage est terminé, quand on a effleuré New-York ou Le Havre,
prétend que la guerre est finie: nous avons touché Mulhouse.

--Comme on dit, dit-il, war is finished.

Où dit-on cela? à Portsmouth? Il n’y a de fini que cette guerre
d’Alsace, d’où nous sortons déconcertés. Nous l’abandonnons,
mais pas sans l’impression qu’elle nous abandonne. Chaque ver‐
ger, chaque platane, rejoint derrière nous la forêt de la Harth, qui
nous a barré le chemin, et, quand nous nous retournons, se
masse avec elle. Déjà des inconnus fauchent les blés des champs
allemands, qui seuls restaient encore debout, leurs maîtres
s’étant enfuis. Un mouvement brusque à gauche et, en moins
d’une heure, nous serions en France. Les hommes regrettent
seulement de ne pouvoir rejoindre une voie romaine, marquée
sur la carte. Dès que la route s’élargit, résonne, ils prétendent la
reconnaître. Et, à la pause, ils collent l’oreille contre la chaussée,
comme s’ils attendaient les Romains eux-mêmes.

Mais César a préféré marcher à l’ombre et contourner le petit
bois.

* * * * *

Soudain, devant nous, au seuil des montagnes, apparaît une
ville. C’est si nettement une ville, la ville des écriteaux d’école, mi
en plaine, mi en montagne, que nous n’espérons pas y pénétrer.
Au-dessus d’elle, un château-fort, les tours encore presque in‐
tactes, mais renversées horizontalement, comme dans les mi‐
rages qui n’ont pu tourner tout à fait. Jamais l’état-major, qui
nous évite jusqu’aux chefs-lieux de canton, ne nous laissera ap‐



procher cet exemple de ville, avec sa cathédrale ogivale au milieu,
ses usines à droite, ses toits de tuile à gauche. Le capitaine Perret
nous confirme que c’est une ville, que c’est Thann. L’écriteau, qui
ne nous avait parlé jusqu’ici que de cités éloignées, avoue sou‐
dain: Thann est à 2 kilomètres. Déjà les maisons se touchent,
avec des jardinets et des grilles.

--Et ici, où sommes-nous?

--A Thann!

--Mais là-bas, sur la droite, toutes ces usines? C’est Cernay?

--C’est Thann.

Quelle ville immense! Peut-être aussi ne sommes-nous plus
habitués à voir de villes! Et les balcons? Peut-on imaginer plus
gracieux et plus commode que les balcons! Et les seconds étages,
si dangereux en cas de chute ou d’incendie, mais si clairs! Et les
jardins d’horticulteurs, avec un piège à loup par massif, mais
d’où femmes et enfants d’horticulteurs se précipitent avec tant
d’élan, qu’ils sont les seuls à oublier de nous offrir des fleurs. Sur
les trottoirs--que de choses aussi à dire des trottoirs!--s’amassent
tous ceux qui sont prêts à neuf heures du matin, les jeunes filles,
les enfants, les infirmes, tandis que, de l’arrière-cour, les mères
et les servantes, en caraco, lèvent les bras. Mais je mens: voilà
des hommes en redingote, des femmes en robes de soie noire, qui
se sont levés et habillés pour nous. Thann entier nous acclame, et
nous nous regardons, et nous cherchons autour de nous quel ré‐
giment victorieux défile, et nous croyons aussi une minute qu’on
fête une victoire remportée dans le Nord. Cependant c’est bien
nous qu’on regarde, qu’on touche. C’est bien nous, sergents,
qu’on embrasse. C’est bien moi qu’une vieille dame salue exclusi‐



vement de sa fenêtre, reprenant ses révérences quand je me re‐
tourne, indifférente à tous les autres. Thann nous acclame, avec
le remords éternel de s’être tu au premier régiment français, et
comme il acclama ceux qui ont passé voilà huit jours en sens in‐
verse. Peu lui importe. Il ne veut pas voir que Michal, les bras
pleins de roses, tourne sans hésiter au premier carrefour et nous
guide vers la France. Cela a du bon: si nous allions vers l’Alle‐
magne, nous ne traverserions pas Thann dans sa plus grande lon‐
gueur, et l’on nous oblige à faire notre entrée en Alsace le jour où
nous en sortons. Tous les petits égoïsmes qu’encourage la vue de
la ville, espoir d’un verre de bière, d’un gâteau, d’un cigare, s’ef‐
facent devant son émotion. Nous la traverserons sans boire, sans
manger. Nous improvisons une allure plus guerrière, et nos tam‐
bours et nos clairons, épars, se rassemblent au galop devant
chaque bataillon. Notre compagnie a eu la chance de se faire ra‐
ser ce matin: nous nous dressons et répondons au moindre re‐
gard par notre visage entier. Joie d’être contemplé par des yeux
qui veulent trouver en vous la loyauté, l’esprit, le courage. Le co‐
lonel fait sauter son manchon et apparaître les cinq galons, le
commandant Gérard les quatre, chaque capitaine les trois. Bien‐
tôt chacun reçoit d’hommages ce qui est dû à son rang, et l’on
prononce nos grades comme si c’était nos noms. Nous ne savions
point entrer dans les villes, Thann en cinq minutes nous a appris
le protocole. Le capitaine Perret, jette de temps à autre un coup
d’œil sur son Joanne, à la dérobée, par délicatesse, et nous ex‐
plique la ville, pour que nous ayions l’air déjà de la connaître, et
nous raconte que Kléber était ici architecte. Dès lors, les soldats
admirent chaque maison comme si elle avait été construite par
Kléber, ou, si leur mémoire est mauvaise, par Marceau, par



Hoche.--Et la cathédrale, demandent-ils, duquel est la
cathédrale?

Thann, que nous ignorions tous avant la guerre, parce que ton
nom, sur la carte, est noyé dans l’ombre des Vosges, porte d’Al‐
sace qu’aucun de nous n’imaginait, et qui se dresse tout à coup,
en bois et en géraniums, sur notre retour, que nous voulons t’ai‐
mer, et que tout serait beau, sans cet imbécile de Jadin qui s’obs‐
tine, sur ma droite, à prononcer ton nom avec le th anglais! De
chaque maison pend un drapeau, un seul, le pavillon de la mai‐
son, un vieux drapeau d’avant 70, avec des franges d’or, d’une
soie si cassante et si brisée aux plis que le vent le plus modeste le
secouerait en petits carrés. Tous immenses, avec des hampes
neuves, et l’on a cloué quelquefois le rouge du côté de la hampe,
ce qui rend le drapeau plus lourd, plus grave, mais tous si fragiles
que son maître surveille chacun, comme des lampions un jour de
fête, pour qu’ils ne s’éteignent point. Au balcon, la personne âgée
ou courbée de la famille, celle qui ne voit que d’en haut et de loin.
Thann, qui m’a rendu l’Alsace, qui m’a allégé de ma défaite origi‐
nelle, comme tout serait beau sans la pensée que les quatre dro‐
guistes essayent peut-être en ce moment, dans Mulhouse éva‐
cuée, et j’espère sur eux-mêmes, car ils sont restés tête nue au so‐
leil, l’aspirine de leur commande! Sur le pas des magasins, les
boutiquiers nous relèvent du vœu de jeûne, et déversent sur nous
leurs boutiques, égaux pour la première fois, car de tous on a be‐
soin égal; Balouard, dont le lorgnon est brisé, reçoit de l’horloger
une série de toutes les dyoptries jusqu’à 18. Il en a pour toute sa
vie, à condition que sa myopie empire chaque année. Des en‐
fants, qui se sont offerts pour les commissions, reviennent avec le
paquet, la monnaie, et cherchent pleins d’angoisse leur soldat,
découvrant que tous lui ressemblent. Artaud, qui est boucher,



lève les bras et acclame, derrière un comptoir de marbre, un bou‐
cher hargneux et laid qui, ne pouvant deviner qu’Artaud est un
collègue, se croit soudain un visage sympathique et désormais se
met en évidence comme s’il était beau. L’opticien a planté des
drapeaux sur sa tête de cire, comme sur une carte..., les circonvo‐
lutions les plus lointaines, les moins nécessaires: la mémoire des
chiffres, l’adresse de la main gauche, sont pavoisées à nos cou‐
leurs. Mon soldat le plus lent d’esprit, Bergeot, sent lui-même sa
curiosité s’éveiller, demande à son voisin où nous sommes, et
l’autre lui crie, pour que les Thannois l’entendent:

--C’est Thann!

Et il crie encore en montrant Bergeot aux Thannois.

--C’est lui! C’est Bergeot!

Voici des maisons bourgeoises: toute la famille est à la grille,
la mère, le père en costume du dimanche, avec des bijoux en or
jaune, les enfants se découvrant au passage des officiers. Voici
Saint-Thiébaut, que nous contournons pour entrer dans le cœur
de la ville. La tour à trois étages penche: toujours la tendance au
mirage. Mes soldats, qui sont étonnés de voir l’église plus petite
de près, se demandent si ce n’est pas une particularité de Thann.
Du porche sort une vieille en noir, entrée pour la messe de six
heures, et qui lève les bras à notre vue. Elle tire sa tabatière, c’est
du tabac à la menthe et nous y puisons et éternuons en nous se‐
couant tant que la vieille peut voir, puis, sans les gestes, tant
qu’elle peut entendre. Voici l’ancien hôpital, devenu mairie. Un
gros concierge, un secrétaire rose, nous acclament avec la joie
d’un poitrinaire devenu cent kilos, d’un bilieux devenu poupin.



Un de nos hommes a trouvé une épingle à chapeau, il la tend au
concierge, qui le remercie.

--Elle sera à moi dans un an, lui crie-t-il.

--Je l’enverrai à votre colonel! crie le concierge.

Voici l’école des garçons. Les enfants y sont encore, refusant
de savoir que c’est les vacances, que c’est la guerre! D’abord mas‐
sés, ils cèdent l’un après l’autre à l’attrait d’un caporal, d’un clai‐
ron, d’un fusil, et il ne reste bientôt plus, dans cette cour de gar‐
çons, que les fillettes. Des enfants de dix ans, avec de grands cols
amidonnés, qui offrent leur tête coupée. Des enfants de cinq ans,
auxquels on expliqua à la hâte le jour même de la déclaration de
guerre ce qu’était la France, ce qu’était l’Allemagne, qui ont com‐
pris en une heure et savent haïr, qui nous adorent; des enfants
avec un chien, un chat, un béret marin, avec le favori qu’ils unis‐
saient dans leur pensée au retour des Français; avec des cuirasses
et de petits casques, qui frémissent en portant nos lourdes armes
et refusent de nous laisser prendre en échange leur fusil à eux.
L’un d’eux a un bandeau noir sur les yeux, et ses camarades le
guident. Un médecin cruel lui interdit de nous voir!

--Ce sont des fantassins, lui explique-t-on. Ils ont des panta‐
lons rouges.

--D’où viennent-ils?

--De Mulhouse. Tiens, le grand sergent te donne son calot.

Je lui donne mon bonnet de police; un peu grand, jusqu’à son
nez, mais il ne peut s’en apercevoir... Toute la compagnie est
bientôt allégée de ses bonnets, de ses sifflets, de ses cartes
postales.



--Ce sont des cartes de Roanne, explique-t-on.

--Et vous, demandent les gens, d’où êtes-vous?

On entend mille cris:

--De Clermont, de Paris, d’Ébreuil. Nous sommes cinq
d’Ébreuil!

Ils feignent de connaître Ébreuil, patrie de tant de soldats, et
ils la chercheront en vain sur les cartes, quand nous serons pas‐
sés. Voici l’orphelinat. Les orphelins ont vieilli: ce sont aujourd’‐
hui des vieillards, trop faibles pour rester debout: la perte des pa‐
rents anéantit pour toujours. Voici une fillette qui nous suit, pé‐
nétrant dans chaque maison et ressortant par une autre, comme
un feston. Nous marchons en rangs un peu rompus. Des seaux
sont dressés devant chaque perron, seaux de vin ou de sirop, sui‐
vant que le donateur considère les soldats comme des guerriers
ou des enfants. Seuls, entre ces habitants et ces soldats grisés, se
dressent immobiles, de-ci, de là, les groupes de nos cavaliers au
cantonnement, des cuirassiers, des dragons, calmes, et qui re‐
gardent leur hôtesse nous acclamer avec l’indifférence d’hôtes lé‐
gitimes. Pas une porte, pas une fenêtre qui soit fermée sur nous.
Les maisons même sont ouvertes par derrière et l’on voit le jardin
et la montagne de chacune. Car déjà, toute proche, une haute
ligne ondule, et nous suit, et gonfle l’horizon, comme notre
sillage. Il est midi. Le soleil qui nous a éclairés suffisamment du
côté droit, nous illumine du côté gauche; je m’en réjouis, c’est
mon côté avantageux; et toujours le même cri de Vive la France
nous accueille, que les enfants poussent gutturalement comme
s’ils en souffraient, qui finit par nous émouvoir jusqu’aux larmes,
comme si nous ne le comprenions tout à coup à la centième fois,-



-Bergeot à la millième,--et auquel nous répondons par le même
cri, mais en adoptant malgré nous leur accent, et nous n’avons
pas l’air ainsi d’en faire une traduction de l’alsacien.

C’est la sortie des usines, les ouvriers nous escortent, en nous
appelant par nos grades, et nous donnent leur paquet de ciga‐
rettes auquel nous exigeons qu’ils puisent. L’un d’eux nous es‐
corte, expliquant les usines, les parcs, combien les propriétaires
ont d’enfants, les absents et les manquants dans les familles qui
sont au pas des portes: ici, il manque une fille, mariée en France;
ici, un ancien sénateur français, mort voilà dix ans. Il sourit en
apprenant que nous venons de Roanne. Roanne est justement la
ville concurrente de Thann pour les tissages et les impressions
d’étoffe. Roanne a fait baisser ici les salaires; mais il ne nous en
veut pas. Jalicot lui demande:

--Et les Allemands?

Pour la première fois, on lui donne la réponse qu’il quémande
depuis un mois.

--A bas les oppresseurs! Vive la liberté!

On interroge aussi l’homme sur les cigognes, car voici sur la
cheminée un nid à l’abandon près duquel on installa, pour éloi‐
gner les rats, sans doute, tant que durera le bail, un petit moulin
à vent, et il nous répond avec la précision alsacienne:

--Nous en avions treize l’année dernière. Toute l’Alsace en a
deux cent soixante et douze.

Les adjudants de bataillon se joignent. Ils sont ravis: voici en‐
fin découverte la ville, cherchée vainement pendant quatorze an‐
nées de manœuvres, où ils prendront pour leur retraite un em‐



ploi civil. Ils demandent s’il y a un percepteur, un contrôleur. Il y
a tout cela, il y a même la douane, la gare. Il y a la pêche, la
chasse. A chaque coin de rue, un poteau de tourisme nous in‐
dique aussi l’excursion. Les adjudants épèlent les écriteaux, avec
leur accent du midi.

--Nous irons à l’Engelbourg, nous irons au Thannerhubel! On
peut revenir par l’Albertsfelsen!

Mais nous sommes déjà dans les faubourgs. Les maisons s’es‐
pacent, se reculent, s’adossent à la rivière ou à la montagne. Avec
des jeunes filles au visage rond et aux yeux noirs, nous échan‐
geons les fleurs reçues à la ville contre les fleurs de la campagne.
Enfin la halte, près d’un château dont les propriétaires viennent
saluer le colonel. Les jeunes filles sont accompagnées d’une amie,
d’une cousine italienne, qu’elles ont habillée avec le costume al‐
sacien, alors qu’elles-mêmes sont des Françaises. Ainsi les jeunes
filles de Rouen se croient indignes de jouer le rôle de Jeanne
d’Arc et le confient à une actrice. Italienne qui pique un géra‐
nium rouge dans chaque canon de fusil, méthodiquement,
comme si elle faisait des boutures. Départ. Les hommes se sont
mis à chanter. Ouvriers et paysans, mal éclairés sur leurs senti‐
ments, se sentent émus, se croient joyeux. Des chœurs se
forment; notre gamelle aussi crie contre l’acier de notre fusil et
chacun fait individuellement, sous ce soleil, un bruit argentin à la
manière des cigales. Ma compagnie chante le _Chant du Dé‐
part_, en modifiant toutefois le nom de Viala au profit de Via‐
lard, notre caporal, et Artaud, trouve cette nouvelle chanson su‐
perbe. Il vient me demander à une pause de la lui copier. La val‐
lée se rétrécit; il y a de l’écho; ce qui nous fait chanter les _Mon‐
tagnards_. De temps en temps, des bourgs qui se raccordent;



c’est déjà Bitschwiller, c’est déjà Willer, bien que les adjudants
indignés soutiennent que c’est encore Thann. Chaque bourg in‐
dique loyalement son altitude et la hauteur de la montagne la
plus proche. Il suffit de faire la soustraction pour être libre de je
ne sais quel souci. Nous traversons la Thur. Voici Moosch, où
notre guide se trompe de chemin pour la première fois et nous
met sur la route de Guebwiller. Cela nous comptera comme un
quart d’heure d’excursion et peut-être retranché de nos cam‐
pagnes. Voici Saint-Amarin, où nous faisons la grand’halte, dans
une prairie en contre-bas de la rivière, et dont tous les enfants
viennent nous contempler. Nous leur offrons des gâteaux, car
nous avons acheté la pâtisserie; ils refusent poliment, ils n’ont
pas faim, ils n’acceptent que notre biscuit, qu’ils dévorent. Les
plus grands remarquent à voix haute ce que les Allemands ne fe‐
raient pas: les faisceaux si vite, le feu si vite. Un garçonnet me de‐
mande toutes les explications que je réclamais dans mon enfance
des soldats: s’il y a une différence morale entre les galons d’ar‐
gent et d’or, comment on distingue l’adjudant du sous-lieutenant,
le fourrier du sergent-major. Il avait un peu dédaigné, jusqu’ici,
les sergents-majors. Je lui montre le nôtre: Forest, toujours rasé
de frais, aux yeux de chanteuse, à l’uniforme toujours repassé.
Voilà un grade sacré pour les enfants de Saint-Amarin... Le clai‐
ron sonne: les Allemands ne boiraient pas le café si bouillant si
vite. Il demande à ce que je lui envoie un mot, si je suis blessé, et
il écrit sur mon carnet son adresse: _Paul Schlumberger, Saint-
Amarin, Alsace, France_. Je découvre dans mon portefeuille une
carte de visite et la lui donne, bien qu’elle soit cornée, car j’avais
trouvé, rue Falguières, la sculptrice que je comptais éviter. Je
pense aujourd’hui qu’il ne pouvait y lire que ma rue, et pas ma
ville. Mais on devinait que c’en était une grande et il aurait dû



m’écrire dans les onze villes françaises qui dépassent cent mille
habitants. Les Allemands ne se retourneraient pas pour ainsi
crier adieu...

Il pleut par ondées. Les montagnes ramènent jusqu’à leur base
de belles forêts bleues sur lesquelles l’eau ne prend point. Les
vallons s’élargissent, nous y plongeons des regards curieux, mais
l’averse les brouille. Les bourgs sont presque silencieux et l’écho
des voix alsaciennes à nos chansons devient plus faible à mesure
que s’enfle l’écho de la montagne. De tous les chemins de tra‐
verse débouchent les troupes silencieuses qui n’ont pas traversé
Thann et qui cheminent près de notre bruit sans s’y mêler,
comme la Saône dans le Rhône. De temps en temps, un soldat
s’échappe, pénètre dans une arrière-boutique où sont assemblées
de muettes personnes et crie: Vive Thann! Et les habitants de la
ville, ville jalouse de Thann, baissent les yeux sans protester.
Nous suivons la voie ferrée, qui n’a plus d’écriteaux, car tous
étaient allemands, et, libérée, sert aux boiteux qui évitent la
bousculade. Près d’un passage à niveau, que l’on ouvre seulement
aux éclopés, je rencontre Prosper, maintenant éclaireur d’artille‐
rie. Son cheval, qui est bien connu, qui est Jean de Nivelle, de
garde derrière cette énorme barrière, croit à une punition infligée
par les starters. Prosper se souvient qu’à nos vacances avant son
examen il avait eu en narration une entrée en Alsace. Il n’y était
pas allé par quatre chemins, il était entré par Strasbourg, il avait
poursuivi jusque sur la plate-forme de la cathédrale un général
allemand, qui ne l’avait évité qu’en se précipitant dans le vide, et
je ne m’étais pas trop moqué de lui, car j’avais raté, moi aussi, en
quatrième, mon entrée en Alsace. Je l’avais faite par les villes de
l’autre bord, par Wissembourg, par Freschwiller, d’après les ré‐
cits de 70, et je les décrivais dans le mauvais sens, comme Cha‐



teaubriand pour ses voyages de Grèce. Encore un élan, et j’étais
en France... On voyait au bout d’une minute que je n’y étais pas
vraiment entré.

La pluie s’est calmée. Nous arrivons à Fellering à six heures et
restons avec le bataillon qui y cantonne. Le premier continue jus‐
qu’à Urbès. Les officiers s’installent dans une hôtellerie, et je re‐
joins mes camarades dans une autre auberge, où nous dînons.
C’est, celle-là, l’auberge allemande. Sa terrasse domine toute la
vallée; ils l’ont choisie comme ils choississent un emplacement
d’obusier, et l’on voit tout ce que peut atteindre l’esprit le plus
lourd: le clocher, un château-fort, la lune. Le soir borde cette
terre alsacienne d’un ciel allemand, tendu et bas, car c’est la fin
du coupon. Une énorme lune, moulée sur le visage de Simplicis‐
simus. Un vœu gigantesque à former contre l’Allemagne, si elle
filait. Triste repas aussi que ce souper allemand, ces myrtilles,
cette salade sans huile et ce veau blanc. Vais-je donc me coucher
avec cet arrière-goût de Prusse sur une journée si pure? Pas de
bière; une kellnerin vient nous l’annoncer, en glissant sur ses sa‐
vates, fille du Rhin à sec. Malaise de sentir mes camarades et mes
soldats prendre pour l’Alsace ce coin de Brandebourg. Ils ad‐
mirent les poutrelles rouges et noires du plafond; ils admirent les
cartes à jouer, qui ont des biseaux d’or, dont les as ont des photo‐
graphies de villes, de fleurs, d’actrices, et où ils se reconnaissent
mal, d’ailleurs, car les voilà trois à avoir le roi. Même diversité
dans les allumettes, dans les cigares, dans les timbres. Habitués
depuis leur naissance aux immuables cartes françaises, ils ont
l’impression que ce pays est celui de la liberté de l’imagination. Il
suffirait seulement d’un signe pour distinguer aussi les valets des
dames. Ils bavardent avec la kellnerin. Ils l’embrassent. Celui qui



écrit là-bas à ses parents commence ainsi la lettre: «Je vous écris
dorloté par Babette!»

Je couche dans son lit, à l’Alsacienne; un lit très court, mais
dont le pied heureusement est en arceau, de sorte que mes
jambes dépassent; un lit d’otarie. J’y couche botté, mais j’enlève
ma capote et, comme les confetti le matin des Cendres, les fleurs
de Thann tombent sur la descente de lit, qui les boit et me rend
de larges fleurs allemandes, jaune et grenat. La chambre est
damnée: je ne puis faire un geste qui ne soit d’un romantique al‐
lemand; si j’ouvre la fenêtre, un rayon de lune vient caresser ma
joue droite, mes cheveux qui, pour la première fois, ont frisé, les
cabochons du vitrail, et je sens que je deviens le modèle de
Schwind. Je répare mon revolver, lisant à la bougie une lettre
bleue, et soudain je suis Werther. Je me venge sur l’Allemagne
moderne, en déchirant le portrait de Tirpitz, le portrait d’un étu‐
diant inconnu à trois balafres, et en cachant les morceaux dans la
boîte à chaussures de Magda, sur l’étagère de gauche. Là-bas, une
trompette assourdie sonne. L’écho plus martial répond par un
clairon...

J’écoute un clairon en Alsace...

...O mes amis, qui êtes en Chine!

26 août.

Lever à trois heures. Il pleut. Bonne journée pour le crayon-
encre. On nous autorise enfin, comme nous en sortons, à envoyer
des cartes illustrées d’Alsace. Départ à quatre heures. La kellne‐
rin, ignorante du sort de Tirpitz, nous fait des signes avec ses
avant-bras. Marche silencieuse sous une pluie de montagne qui
ne pénètre pas nos harnachements, mais qui nous fait lisses,



muets. Aux vergnes, orgueilleux de border à la fois la route et le
torrent, pendent des ampoules à abat-jour qui brûlent encore et
qui nous font entrevoir, sous l’eau noire, les truites endolories
par l’aube et l’électricité. Dans les pâturages, des bœufs sont im‐
mobiles, debout, respectant l’heure où l’herbe se relève et pousse
le plus vite. La nuit ne se dégage des sapins qu’en y laissant ses
nuages les plus noirs, sur lesquels il pleut aussi. Arrêt à Urbès, les
mieux éveillés font face à la route, les plus tristes face à la rivière.
Le 1ᵉʳ bataillon nous rejoint. Il est gai, et chante, car on l’a fêté
toute la nuit. Aux fenêtres, tout ce qui se peut voir d’Alsace vi‐
vante à cinq heures du matin, quelques épaules rondes entre des
rideaux noirs à fleurs roses, un sein à demi dégagé, un bras blanc
qui relève un store, une petite fille entière, qu’on assied sur la fe‐
nêtre et qui lance des fleurs en papier; des chiens de garde, silen‐
cieux, car la guerre leur apprend chaque jour à douter de leur
métier. Un moulin, une usine, avec une plaque française d’assu‐
rances contre les incendies: ils n’ont jamais brûlé; la douane, où
Tantôt se pèse sur la bascule; il a pris en Alsace un kilog. Le jour
est levé. Le général qui galope le long de sa brigade reproche avec
aigreur au colonel d’avoir un bataillon triste et un bataillon gai et,
impartial, le colonel passe chaque demi-heure avec l’un, la demi-
heure suivante avec l’autre. Deux vaches à clochette que notre
avant-garde a séparées essayent vainement de se rejoindre par
les intervalles des compagnies, avant que la route ne s’élève et
n’abandonne les pâturages. Le colonel, distrait, cherche en ar‐
rière un troisième bataillon, le bataillon rêveur.

Nous allons en France. Suivant les capitaines, nous allons gar‐
der la frontière italienne; nous allons débarquer au Danemark;
nous rejoignons en Lorraine notre régiment d’active: ma compa‐
gnie se réjouit à l’idée de retrouver l’adjudant Orphalin, que nous



appelions l’Aigu et qui ne parlait que par nombres:--Où est
l’H²O? criait-il dans la chambrée, quand la cruche était vide. La
mauvaise humeur des officiers rassure tout le monde; s’ils étaient
ennuyés, ils s’occuperaient moins de nous. Le général continue à
harceler le colonel et nous nous passons sa colère, par grades,
avec l’impassibilité de boules d’ivoire. Nous montons si allègre‐
ment et si vite que le ruisseau qui descend là-bas, avec des pré‐
cautions, tout écumant, nous fait vraiment pitié; sur notre droite,
la vallée se gonfle ou s’étire; parfois, sur notre gauche un vallon
rouge et vert, qui s’écoule par un ruisseau noir. Les montagnes
émergent d’un coup, avec leurs sapins jusqu’à la base, d’une terre
plate et végétale, et l’on sent la masse qui s’en prolonge au-des‐
sous. Menant vers une maison isolée, des sentiers blancs, creusés
par le pas d’une seule famille. Une buse qui plane désigne sou‐
dain aux dix mille hommes de la brigade un pauvre lapin mo‐
deste, qui se croit de tout ignoré. Sur des îlots de granit--mau‐
vaise affaire pour les patrouilles--des châteaux écroulés, mon‐
trant aux artilleurs comment frappe le temps, d’un seul coup, au
point faible de la voûte, et la ruine ainsi n’est pas gaspillée. Entre
les ballons, un doux arceau de pentes, qui supportent la route
comme des ressorts. Avec quel tendre et soigneux délire, lors‐
qu’elles étaient en fusion, les Vosges se sont rapprochées et
jointes! Autour de nous, l’Alsace s’abaisse, et les adjudants qui
ont le droit de se retourner toute la minute que dure le défilé de
leur compagnie, tentent vainement de découvrir Thann, à la ri‐
gueur Urbès, entre les bourrelets. D’ici, on devine déjà mieux
Strasbourg. Nous n’entrevoyons plus, du pays alsacien, que la
plaine où nous avons à peine pénétré, une ligne brumeuse que les
soldats, selon qu’ils sont chasseurs ou pêcheurs, appellent la fo‐
rêt de la Harth ou le Rhin. La pluie cesse. L’état-major nous dé‐



passe, et ce saut périlleux de la division nous indigne. Pas un seul
soldat qui vienne vers nous, qui descende, comme le jour où nous
allions à la bataille. Mais c’est au silence que nous marchons au‐
jourd’hui. Si le but de la guerre est le col le plus solitaire de
France et d’Allemagne, nous sommes arrivés dans une heure.
Nous ne rencontrons qu’un cheval mort de fatigue dont les maré‐
chaux du régiment arrachent et se partagent les fers, à la déro‐
bée, comme des porte-bonheur. La forêt, par instants, nous
couvre d’arcs humides et l’artiste imitateur de la compagnie imite
maintenant les oiseaux. Aux tournants nous voyons Michal, à dix
mètres devant nous, que le régiment ne rattrappera plus qu’en
France. Grâce à la pente, le niveau s’est établi entre le bataillon
gai et le bataillon triste. Déjà les bornes kilométriques nous an‐
noncent la France, et les hectomètres eux-mêmes parlent sur
cette route: dans huit cent cinquante-trois mètres, nous serons
en France. Nous ne voyons plus de l’Alsace que la route, les
arbres qui la bordent, et il faut maintenant la toucher pour y
croire. Les officiers, ménagers de leurs chevaux, marchent à la
hauteur des hommes, avec un remords que combat l’assurance
d’avoir désormais plus régulièrement les lettres de leur femme ou
de la directrice du Grand Cercle helvétique.

Que nous as-tu donné, Alsace? Nous revenons sans trophées,
et il y a au plus trois casques de uhlans dans tout le train régi‐
mentaire. Nous n’avons conquis que des okarinas, des cartes dé‐
chirées, et que nos chiens, baptisés comme une escadre alle‐
mande, Guillaume, Bismarck, Blücher. Nous avons pris l’habi‐
tude d’envoyer des vues illustrées mensongères, de Montchanin
quand nous étions à Burnhaupt, de Ribeauvillé quand nous
étions à Thann, de sorte que nous supportons à peine, tant l’émo‐
tion est forte, de recevoir une carte vraie, qui vient d’un Parisien



et est Sainte-Clotilde, d’un Vichyssois et est le Casino. Nous
avons gagné de ne pouvoir plus raconter notre guerre sans dire
négligemment que nous l’avons commencée en Alsace, et le vin
que nous boirons gardera le goût de kirsch tant que nous n’au‐
rons pas de bidons neufs... C’est tout... Nous aurons le sentiment
de nous être acharnés sur la frontière même, la piétinant, comme
s’il suffisait de l’effacer, et de l’avoir remplacée par la ligne bos‐
sue de notre itinéraire, pauvre charnière toute neuve. Nous au‐
rons, les jours de deuil, la modestie de ne vouloir acquérir que ce
que nous avons parcouru, Saint-Amarin, Aspach et aussi En‐
schingen, puisque nous l’avons pris tant de fois. Nous aurons été
envoyés au secours de l’armée de Belgique moins par Roanne que
par Thann, et une fois à l’hôpital, nous chercherons dans le Bot‐
tin, dans le Bottin de l’étranger, les noms du boucher sympa‐
thique et du bon opticien. Alsace bénigne, qui nous a donné,
avant ceux de la vraie guerre, un souvenir des anciennes cam‐
pagnes. Nous avions des uniformes de 70, violet et cuivre, tout
neufs, et les souliers tout neufs qu’on fabriqua par milliards au
temps de l’affaire Schnœbelé. Nos jambes garance se hâtaient
sous cette armée antique comme celles d’un enfant sous son che‐
val à volants. On ne distinguait pas encore les menuisiers, les co‐
chers, les prêtres, sous la capote intacte, et, libérés de nos mé‐
tiers, il ne nous restait que nos vertus et nos défauts. Nous ne
nous connaissions que par eux; nous nous appelions: le gour‐
mand, le menteur, le paresseux, mais chacun respectait le nom
de l’autre, comme on le respecte à la légion étrangère, comme s’il
était faux et cachait un millionnaire, un criminel, un sous-préfet.

En France? Nous y voici. Le poteau est sous un tunnel et notre
pensée seule, au-dessus, a à franchir la frontière. Nous faisons
halte dans cette nuit. Un quart d’heure d’ombre pour nous prépa‐



rer au jour français; ainsi font les myopes qui changent de lor‐
gnon et cependant, avec des allumettes-bougies, nous cherchons
la ligne tracée sur les murs, la coupe. La moindre parole résonne,
et le dernier écho alsacien, sûr de n’être pas vu, s’approche à dix
pas de nous. Nous repartons, et la route descend, et l’habitude
d’être en France se reprend comme la pente même. Il est midi.
Dans des clochers invisibles sonnent des cloches. L’air est doux.
Michal nous montre la Moselle qui vient de naître, et ce nom qui
vient nous attendre si haut nous émeut comme si la Moselle pour
nous était remontée à sa source. Des verdiers, télégrammes ti‐
mides qui arrivent cinq mètres avant nous à chaque maison de
garde, suivent la ligne télégraphique dont les poteaux ont connu
au temps de leur liberté tous les sapins du voisinage et sont
moins droits et moins guindés. Déjà la route se divise en route
départementale, en chemin cantonal. Elle est plantée d’ormes an‐
ciens, distants d’une toise, tandis que les tas de cailloux s’es‐
pacent à intervalles républicains. Sur chaque arbre, dans chaque
fourré, un animal familier nous avait attendus: une pie, un chat,
un chien de Beauce qui aboie dans sa langue claire contre nos
chiens allemands. Sur la gauche siffle un train. Nous avions ou‐
blié le train. Dans les villages, chez la mercière-épicière, nous
avions oublié que se rassemblent le chocolat à billes, le pain
d’épices, la moutarde. Il reste même un _Petit Journal_ pour le
régiment. Voici les affiches coloriées dont nos yeux étaient si
pleins qu’ils en découpaient les silhouettes sur les grands murs
blancs alsaciens. Nous entrons dans un pays à la vie si précise, si
détaillée, que l’on cherche malgré soi le nom de la journée et que
nous reconnaissons, presque de vue, le mercredi. Pays charmant:
à la sortie du tunnel, un écriteau nous engageait à nous méfier
des courants d’air. Nous succombons à son charme, nous allon‐



geons le pas, nous levons tous ces freins qui nous empêchaient de
marcher vite et d’être heureux, nous sommes infidèles à l’Alsace.
Quel bien-être, quel repos de retrouver ce qui est à nous, ce qui
est réservé à nous, les Françaises et leur costume, les petites
postes bâties sur le modèle des petites gares, les enfants français,
tellement moins nombreux que là-bas, rares et précieux comme
l’enfance même, qui sont ici des ornements, deux au plus debout
sur chaque borne kilométrique, et qui nous répondent, quand
nous voulons savoir qui ils sont, par un de nos noms même: je
suis Jean Parmentier, je suis Émile Richard. A travers la fenêtre,
une fillette qu’on habille nous regarde. Une autre, qui ne se sait
pas vue, montre sa gorge. Dans une villa, une grande jeune fille
brune, les épaules nues, agite vers nous ses deux bras. Délicieux
plaisir de revenir dans un pays où la pudeur a changé, de retrou‐
ver nos femmes plus simples, plus belles, sans frayeur d’être
nues. Nous sommes chez nous! Personne qui récrimine de nous
revoir, qui demande une explication, à part une bourgeoise, à la
fenêtre de la maison où Turenne a couché, qui doit craindre des
représailles. Un facteur nous accompagne. C’est le facteur, cette
fois, qui nous offre un verre de vin.--Ce n’est pas de refus, fac‐
teur! Et il nous indique le nom de tous les villages, avec le
nombre de lettres que chacun reçoit par an. La petite ferme au
pied du rocher de granit n’a jamais de courrier. Il lui porte les ca‐
talogues en double, les imprimés, les lettres de faire-part revenus
avec la mention «inconnu». Le bourg au-dessus de nous, c’est
Bussang. Voici les affiches balnéaires, d’où le maire a fait effacer
la mention: _Bussang_ = _Sang bu_, pour éviter, pendant la
guerre, une image de mauvais goût. La jeune fille à jupe noire, en
chemisette rose, les cheveux en coque sur les oreilles, c’est Mˡˡᵉ
Marie Renaud. Pas la blonde qui est Ernestine Chaumont. Mais



Renaud a hérité d’une rente de mille francs. Elle entend se ma‐
rier par amour et a refusé déjà tout le monde.

Marie Renaud sourit à Forest, qui vient bavarder avec elle, il a
deviné qu’elle s’appelait Marie et il voudrait seulement le reste de
l’adresse. Elle lui fait deviner son nom, par la première syllabe de
chaque mot, et le nom du village, et celui du canton. Doux bé‐
gayement! Mais on siffle: adieu. Elle lui permet de l’embrasser...
Nous partons. Fantassins pleins de tact, nous ne nous retournons
point vers elle, pour qu’elle voie seulement, dans notre masse
bleue, le visage de son Forest, tout joyeux, tout triste, qui marche
à reculons, l’emplâtre, et sur mes pieds!

LA JOURNÉE PORTUGAISE LA JOURNÉE PORTUGAISE

AU MAJOR CARLOS DE ALBUQUERQUE DE SANTA ROSA
Y OVAR.

_Comme j’étais en grand uniforme, tous nous suivaient. D’a‐
bord les fillettes, un peu plus âgées, dans ton pays aussi, que les
petits garçons et qui les portent là-bas au fond d’un panier sur
leur tête. Dans Maureria elles étaient nues, dans Lapa, où l’am‐
bassade d’Allemagne jadis avait protesté, on les enveloppait d’in‐
dienne. Puis les mendiants, reconnaissables à la plaque de cuivre
sur laquelle est gravée le mot mendigo. Puis les pêcheuses
d’Ovar, ceintes d’un cordage, comme vos monuments manuelins,
et qui ont les yeux de chaque côté du visage, de sorte qu’au lieu
de me suivre elles devaient me dépasser pour me voir. Les mar‐
chandes de fuchsias, car on ne vole jamais les fuchsias au Portu‐
gal, abandonnaient pour nous leur boutique, et venaient enfin les
orphelins de Belem, en sarrau rose rayé de carmin, qui tous en



cette minute, ignorants comme ils sont de l’âge qui doit séparer
enfants et parents, certes me désiraient pour père._

--_Que voulez-vous, me disais-tu! c’est de même à Paris
quand il arrive un Portugais._

_Tous pieds nus, marchant dans leur soleil avec moins de
bruit que les Lapons dans leur neige, et quand résonnait prés de
nous un talon, nous sentions que passait un être moins dévoué.
Alors en effet c’était un de ces Espagnols venus au Portugal es‐
pionner comment finissent leurs trois fleuves, ou bien l’homme
de police chargé de crier sur mon passage: Vive la guerre et Vie à
la Vie; ou bien c’était la Reigini, de la compagnie italienne, amor‐
tie de fourrures au cou, aux poignets, aux chevilles, là où
étreignent les amants, et qui rougissait, du même bâton, ses
lèvres et l’angle de ses yeux. Il y eut cependant un vieux monsieur
en bottines qui tint à nous accompagner, qui même m’arrêtait,
comble d’admiration, montrant mon sabre et voulant savoir--
dans un français qui ignorait les verbes, comme le tien--pourquoi
le fourreau en était bosselé._

--_Guerre? Bataille? interrogeait-il._

--_Non, répondais-je. Valise._

_Par le tramway, puis le funiculaire, écartant ainsi d’abord
ceux qui n’ont qu’un sou, puis ceux qui n’en ont que deux, avec
les riches seuls nous montions à Alcantara. Tu me présentais Lis‐
bonne en me plaçant, entre les palmiers, au point calculé d’où
chacun cache une cheminée d’usine--ils fumaient,--puis, autour
d’Estrella, tu me faisais avancer en cercle jusqu’au moment où les
jours de ses clochers se couvraient et d’où je pouvais les traverser
tous deux à la fois d’une flèche. De là enfin, car j’étais fatigué,--



mais à la condition que nous verrions l’après-midi le château
construit en cannes à pêche,--tu consentis à redescendre vers le
port. Les places longues de ta ville, avec leurs mosaïques noires
ondulées, semblaient arrosées d’encre fraîche. Sur chaque façade,
le Louis XV des fenêtres et le chinois des toitures luttaient sans
pouvoir s’atteindre, les dentelures de l’un reculant sans courage
dès qu’attaquaient les dentelures de l’autre. Dans les rues à pic,
les enfants d’un an dormaient à même le pavé, leur corselet re‐
monté aux épaules, sur le trottoir leur tête énorme autour de la‐
quelle ils tournaient quand passaient les automobiles. Collées
aux faïences des maisons les fillettes nues, et, au balcon le plus
haut, sans autre intermédiaire aux autres étages entre l’impudeur
et l’amour, vos jeunes femmes aux tempes moites, gantées de
jaune, vêtues de mousseline, avec des bas noirs et des feutres
blancs. Appelées par le bruit, des jeunes filles passaient la tête à
travers les grilles des rez-de-chaussée, et, prisonnières, fermaient
seulement les yeux quand nous les regardions. Si nous appro‐
chions plus près, elles devenaient sourdes,--plus près encore,
sans souffle et pâles. Puis par les rues sans honneur dont les per‐
roquets, au-dessus de chaque porte, en crient l’énorme numéro,
notre cortège dessinant la figure de circonstance autour de
chaque point historique, le cercle autour du pavé où le roi fut tué,
l’ovale autour du banc d’où Pombal expulsa les jésuites, nous ar‐
rivions aux colonnes, au Tage. Accoudés aux balustrades du
fleuve, car il coule au ras de la place, et il faut même gravir deux
marches pour embarquer, tu me montrais le_ Vasco-de-Gama,
_votre croiseur amiral, dont les officiers ne peuvent aller qu’à
cheval dans Lisbonne, l’_Adamastor, _qui emportait en vacances
sur l’autre rive le pensionnat des fillettes illégitimes,--les mères
disaient adieu en pleurant, on entendait de l’autre côté du fleuve



les pères dans l’attente pousser des cris de joie--et le navire sans
pont où l’on verse pêle-mêle les lettres de cuivre qui composaient
les noms des soixante navires allemands confisqués, pour que
vos littérateurs y trouvent le même nombre, en poètes et en rois,
de noms portugais. De grandes raies étincelaient parfois sous la
houle, et c’étaient les aiguillages qui déportent le navire vers Ha‐
lifax ou Pernambouc, et de monstrueuses barques à voile roussie
passaient, avec une proue recourbée, des yeux de cyclope peints à
l’avant, et un ne leur suffisait pas, chacune en avait deux._

--_Des barques romaines! disais-je._

--_Non, disais-tu, portugaises._

_Un nuage voilait le soleil, s’écartait, et Lisbonne se fermait et
s’ouvrait comme un éventail. Tout ce qui roulait de ta ville de
plâtre tombait dans un bateau à quai. Sur les hampes des palais
tremblait l’air qui s’agite autour des sismographes. Les chiens
éternuaient, hésitant à entrer dans cette mer poivrée. Les cor‐
tèges de onze heures passaient, c’était les unionistes en courroux,
car on venait de rétablir à cause de la guerre les décorations et,
pour tous, y compris les décorés, la peine de mort. C’était le corps
diplomatique qui mettait au paquebot l’une de ses trois femmes,
les attachés en costume chantant la phrase commune des hymnes
nationaux, les seconds secrétaires portant les cadeaux du départ,
les voiles de lin bleu à paniers rouges déployés, et, passant de
leur poche, les encriers à sonnette, les Saintes-Madeleine d’ivoire
dont la petite robe de soie était dans la malle et qui étaient nues.
C’était l’autre officier de ma mission, poursuivi implacablement,
car tu lui avais expliqué qu’on ne donne jamais aux mendiants
portugais, qu’on leur dit «Tenez patience!», qu’ils s’arrêtent alors
brusquement comme si on leur indiquait enfin pour la première



fois une recette à la vie, mais il disait «Tenez patience!», aux
marchands de journaux, aux bouquetières, aux vendeuses de
soles, à tous ceux pour qui ta phrase était un commandement à le
suivre, et aussi ils le suivaient patiemment, attendant qu’il sût le
portugais pour acheter._

_L’air brûlait, mais léché par des langues de glace. Les autos
descendaient l’Avenida à toute vitesse, celles des hauts fonction‐
naires, qui ne craignent pas les procès, tournant en zig-zag au‐
tour des lampadaires du milieu. Des hommes nègres armés de
tuyaux en caoutchouc flattaient de la main les palmiers les moins
bouffis; je te demandais s’ils les gonflent, tu m’expliquais qu’ils
les arrosent. Sur le Rocio tous s’assemblaient déjà devant le Club
aux chapeaux verts, debout ou assis face au cadran de la gare, car
on allait passer à l’heure d’hiver, de midi revenir à onze heures, et
recevoir en sieste ce que chez nous l’État distribua en sommeil. A
demi dégagés de leurs façades noires aux portes bordées de gris-
bleu, les horlogers sans nombre de la cité s’agitaient, assurant
qu’il faudrait tourner onze fois la grande aiguille, marquer l’arrêt
même aux demies; et souriaient d’attente et de volupté, aux ter‐
rasses des cafés, tous les pères avec ces trois filles qu’ils mènent
le soir, au coucher du soleil, sur l’Océan, voir jaillir le rayon vert.
Midi moins une. On levait les jumelles... Midi. La petite aiguille
reculait simplement d’une heure, et les horlogers rentraient de
dépit. Les pères devenaient soudain tristes, les filles caressantes.
Reçues dans cette heure superflue, les Brésiliennes en escale sou‐
riaient à ce Temps d’Europe qui les prenait en se pliant comme
un hamac, et, au fond d’une double paresse, dans leur calèche,
des orientales à sourcils bleus laissaient tourner vers nous la voi‐
ture pour n’avoir point à tourner les yeux. D’un mot, car tu sais
tout, tu m’expliquais pourquoi ces êtres superbes sourient aux of‐



ficiers français, pourquoi ils étaient gais et tristes, bavards et
muets, constellés avec des bijoux, et cet autre les deux seins
nus:_

--_Cocottes.... disais-tu._

⁂

_Ton doux pays était pour moi, depuis deux ans, le premier où
il n’y eût pas la guerre. Il me fallut longtemps pour retrouver mes
yeux de paix, pour ne pas, quand riait une vieille femme, quand
venait un passant radieux, sentir en moi la joie qu’un fils fût en
permission, qu’un blessé fût sauvé. Je me précipitais vers la vi‐
trine entourée soudain par la foule comme vers dix mille prison‐
niers, comme vers Saint-Quentin reprise, et c’était un chien de
porcelaine qui remuait la tête en tirant la langue. Quand tu me
présentais à un de tes amis, je répondais avec mille précautions,
mille scrupules, comme chez nous où l’on doit--pour éviter tout
impair--parler aux gens inconnus comme s’ils étaient, et depuis
leur naissance, seuls au monde. Je bavardais avec les grands-
mères et leur petit-fils sans paraître soupçonner qu’il avait été ja‐
dis besoin, pour former leur groupe, une minute, d’un fils ou d’un
gendre. Parfois, à l’aube, un mendiant sous ma fenêtre agitait sa
sébille et je me réveillais brusquement au matin, envahi de quê‐
teuses, d’un de nos Dimanches serbes, belges ou roumains. Beau
pays où les machinistes, les porteurs de pianos, n’étaient pas de‐
venus--l’art par la guerre consterné--de pauvres êtres fluets, et où
les femmes ne marquaient pas dans les bureaux et les tramways
la place d’un homme absent, la femme en demi-deuil celle d’un
disparu, et où il nous fallut vivre comme j’aurais vécu, voilà trois
ans, dans un pays où la mort n’existe pas, plongeant au hasard le



bras dans les cœurs, parlant du passé, du futur, comme dans un
pays d’enfants_...

--_Saluez ces officiers, car ils nous apportent la guerre!_

_Ainsi, les trois Anglais et les trois Français de la mission,
nous présentaient aux troupes vos généraux. C’était sur les ter‐
rains d’exercice usés par l’école du soldat, sur ces places qui se
ressemblent dans tout le globe comme deux crânes chauves, car
l’on y voit la trame même de la terre. C’était à Thamar, entre la
papeterie et les cloîtres indous, habités d’abeilles et boursouflés
comme si toutes s’acharnaient sur ces marbres; à Braga, au pied
des trente églises, dans votre seule ville où l’ombre des maisons
dans la rue ne soit pas chinoise, sur la place où les bornes mil‐
liaires de la voie romaine, rassemblées--et plus heureuses encore
que les dates latines leurs contemporaines--n’étaient plus espa‐
cées que de cinq mètres; à Evora, où l’on met en pension, car par‐
tout ailleurs en Europe ils succombent, les chimpanzés qui n’ont
pas un an. A ces paroles les civils se découvraient, et nous sor‐
tions nos mains de nos poches pour prouver je ne sais quelle in‐
nocence, comme celui qu’on soupçonne d’y caresser un
revolver._

_Mais le général anglais voulait féliciter vos officiers. C’était
lui qui commandait l’armée britannique à Tsing-Tao, et il avait
parié avec Dobell, du Cameroun, au premier général anglais qui
entrerait en territoire allemand. Tous deux y furent le même jour,
à la même heure, mais, à cause de la latitude, le nôtre était pro‐
clamé gagnant. Il s’approchait, bienveillant, honorable, du colo‐
nel portugais et tu étais son interprète._

--_Dites au colonel, disait-il, que je le remercie!_



--_Colonel,... commençais-tu en portugais, et tu partais pour
un discours immense où nous saisissions les mots les plus divers,
le nom de Rome, le nom de Londres, des noms de fruits, des pré‐
noms--car vous adorez les prénoms dans votre peuple où il n’est
que cinq noms de famille--et le colonel s’inclinait._

--_Commandant,... te répondait-il, et lui aussi prononçait une
phrase avec des mots abstraits; une autre avec des noms de villes,
françaises cette fois; il s’agitait, devenait rouge au mot de Join‐
ville-sur-le-Pont; tu l’approuvais en hochant la tête, et quand il
s’apaisait, le discours fini, te retournant vers nous, tu nous
disais:_

--_Le colonel vous remercie de vos remerciements._

_Et tout ainsi se passait entre vous deux, et tu nous rendais le
mot aimable après que vous l’aviez tous deux gonflé à l’excès et
épuisé, comme l’on rend une fois vieilli, à nouveau vides, les pe‐
tits sentiments que l’on vous confia enfant, et qui furent dans
votre vie l’amour, l’orgueil et l’amitié._

_Alors nous visitions les casernes, les officiers supérieurs se
regardant bienheureux quand un réserviste avait apporté un
oreiller de dentelle ou qu’un cheval s’appelait Zeppelin. Les en‐
fants nous poursuivaient avec les journaux de Lisbonne, encadrés
de noir quand un sénateur français, Trouillot, Naquet, était mort
la veille; tu m’apprenais à lire le sonnet qu’ils publient en pre‐
mière page chaque jour, profitant de ce que ta langue ressemble
mot pour mot à mon patois limousin, et désormais je savais
comment se dit Ulysse en limousin, et Agamemnon, et Desdé‐
mone. La route longeait à la fois la mer et la rivière, qui était dans
son aqueduc, ou bien elle était bordée par de hauts murs, percés



aux hectomètres de fenêtres grillées dont les laboureurs ou‐
vraient les persiennes pour nous voir. Des balcons, les femmes
parlaient au jeune homme debout au milieu de la rue, pronon‐
çaient l’s sans le mouiller, et, au sortir de l’Espagne, cette lettre
soudain délivrée et franche touchait comme si une prétention en
elles et une pudeur s’était évanouie. Les jours demi-utiles, ainsi
s’appelant les samedis, nos automobiles devaient marquer le pas,
car ton pays est celui d’Europe où l’on déménage le plus, derrière
le convoi de couples bavards dont nous connaissions en les dé‐
passant enfin, moi les moindres meubles et toi les moindres pen‐
sées. Tout ce qu’au lycée j’avais dû inventer moi-même était là,
les palais d’archevêque à coupoles roses et leurs jardins en
trompe-l’œil, les nymphes aux seins gonflés par les couches an‐
nuelles de plâtre, les maïs comblant les vallons, l’énorme fleuve
bu par le reflux, pourpre entre ses digues de porcelaine et ses eu‐
calyptus, le bosquet de bananiers et de cyprès avec ses allégories
en faïence: Poésie nourrissant son oie, Rhétorique faussement
accueillante, les bras ouverts mais les jambes croisées; et l’autre
avec des animaux de marbre auxquels le Temps, enfermé là une
minute, avait infligé tout ce que subirent de lui les statues de Vé‐
nus ou de Niobé, le chien traversé par les flèches et sans tête, le
singe sans ses bras, et du rhinocéros le torse seul. Entre les oli‐
viers et les palmes, pour tromper je ne sais quel corsaire, des ar‐
tilleurs peignaient en bleu le phare qui hier était rouge; et, on le
reconnaissait au ramage, les arbres n’étaient peuplés que d’oi‐
seaux d’Amérique échappés aux navires. J’étais au point même,
et le plus lointain, où le désir m’avait conduit enfant, et je recu‐
lais vers toi de dix centimètres, pour ne pas toucher, surtout avec
cette peinture fraîche, un des panneaux même de ma vie._

* * * * *



_Mais soudain, par un hululement sauvage, la sentinelle d’un
dépôt d’armes appelait à la garde ses quatre soldats qui se préci‐
pitaient du poste et nous présentaient les armes. Je les regardais
bien en face, m’arrêtant devant chacun au moment où le fusil sé‐
parait les deux yeux, et dans ces huit demi-soldats, plus facile‐
ment que dans des soldats entiers, je cherchais à loisir mes res‐
semblances de la guerre, mes souvenirs de France. Puis, le sour‐
cil d’Artaud revu, la tempe de Dollero retrouvée, aperçue aussi
dans leurs yeux la parenté avec l’ivoire et l’or, je leur faisais repo‐
ser l’arme et c’étaient eux, soudés à nouveau, qui nous entou‐
raient pour nous voir._

--_Il est temps, disais-tu. Délaissons-les!_

_Tu as toujours confondu délaisser et laisser, ainsi d’ailleurs
que monter et descendre... Donc, puisque tu l’exigeais, nous les
délaissions dans leur campagne vert et blanc, nous délaissions les
ponts près des mélèzes, les passages à niveau aux gardiennes in‐
digo bordées de rouge près des églises, dans une fenêtre rose les
deux jumelles d’Oiras à nœuds verts nous les délaissions, et des‐
cendus à temps au faite de la tour Bélem, nous pouvions juste
voir le soleil, au milieu de l’estuaire et un peu avant l’horizon,--en
nous penchant,--monter, monter et disparaître._

SEPTEMBRE 1916.

PÉRIPLE PÉRIPLE

Ramonchamp, 27 août 1914.

Mon bataillon a une journée injuste. Notre première pause ne
s’est pas faite dans un bourg, et nous manquons ainsi tous les
autres, car ils sont échelonnés régulièrement à la distance d’une



heure de marche. Ce sont pourtant des bourgs où l’on s’arrête, ils
ont des casinos, des offices de tourisme et, par des plaques de
marbre, nous apprenons que Montaigne fit jadis halte à Bussang,
Talleyrand à Saint-Maurice. A ces deux-là nous pardonnerions
d’avoir été plus avisés que nous, mais la chance du second ba‐
taillon nous irrite. Il peut acheter, dans les épiceries--d’autres ré‐
giments les ayant vidées déjà des provisions pour adultes--tout ce
que les enfants seuls, avant la guerre, savaient y trouver, le nou‐
gat, les raisins secs, les caramels. Il boit du vin gris, mange des
truites froides, il prend l’adresse de familles lorraines, désormais
liées à lui pour la vie, tout le long d’une route qui ne nous a don‐
né, à nous, que le souvenir de deux montagnes voisines et
rondes, celles exactement dont nous comparions avec timidité la
courbe, dans nos narrations de troisième classique,--c’était notre
première métaphore et la troisième moderne ne s’y risquait pas,-
-aux contours d’une jeune gorge. Notre seule distraction est un
vieux de Fresse qui appelle le col de Bussang un pertuis.

--Il y a loin d’ici au pertuis? lui crie au passage chaque
escouade.

--Eh mon Dieu! répond-il. Vous lui tournez le dos. Vous allez
au pertuis de Bramont!

Depuis la minute où, comme par une lorgnette, nous sommes
rentrés en France par notre tunnel-frontière, nous avons perdu
toute curiosité, nous ne voyons plus. Le capitaine Perret a fermé
son Joanne. Le pays se fait simple et vert, et, à part les deux bal‐
lons sur notre gauche toujours brumeux et symboliques, livre di‐
rectement ses autres beautés, ses prairies, ses ruisseaux, son gra‐
nit. Parfois, étincelant au travers d’un guéret, tracé pour la nuit
entre deux laboureurs ennemis et oublié au réveil, un sillon soli‐



taire. Les hommes ont enfin du tabac en paquet, ils ne sont plus
obligés de briser des cigarettes pour bourrer leur pipe; parfois
l’un d’eux s’arrête au bord du chemin, allume sa pipe en aspirant
à fond de ses deux joues, ce qui lui donne l’air de rire silencieuse‐
ment, et, quand il est grave à nouveau, entouré de fumées, il re‐
prend sa place.

La France est un pays de connaissances. Sur la place de Saint-
Maurice, j’aperçois la maison du vieil Haltesse, le voyageur en
papier d’Arches, que nous aimions emmener au Weber en criant
son nom et que les grooms effarés n’osaient par déférence appe‐
ler que Monseigneur. A la sortie du Thillot, distribuant des nu‐
méros du _Petit Journal_ aux soldats, du _Matin_ aux sergents
et du _Figaro_ aux officiers, Madeleine Dollet, avec laquelle j’ai
déjeuné une fois, dansé une fois, contesté une fois que Mozart fût
hollandais. Une fois elle aura entendu un soldat inconnu, avec
des lunettes et des moustaches, lui crier: «Ça va, Madeleine?» et
elle aura regardé sur elle-même, de ses belles prunelles ovales, ce
qui pouvait ainsi faire deviner son nom.

Voici que les lettres des devantures, un peu clignotantes et
molles en Alsace, ont repris sur les boutiques leur assurance.
Pures et solitaires, les voyelles françaises se logent dignement
entre des consonnes romaines. Dans ce bourg un peintre ému a
prodigué les cédilles. Une enseigne de boulanger, trop longue,
déborde sur la masure voisine et unit la plus humble maison des
Vosges au noble négoce du pain. Dans le Thillot les maisons sont
numérotées et chacune porte, cloués sur sa façade, dernier butin
de Poitiers, d’énormes chiffres arabes en or sur émail bleu. Bar‐
dan, près de moi, lit tout haut chaque nom, le prononçant plus
fort par flatterie quand le propriétaire est au-dessous, et il ne



peut s’empêcher non plus, dans la campagne, de découvrir de‐
vant chaque arbre, chaque oiseau, celui des mots français qui les
atteint le plus.

--Voici le verdier des ruisseaux. Voici le génévrier d’Irlande.

Cher Bardan, qui aujourd’hui s’accroche à moi, nerveux
comme tous les Bourbonnais du Sud, qui ne peuvent entendre af‐
firmer ce qu’ils redoutent sans éprouver leur défaillance. Les
gens de Vichy, de Gannat, si on leur fait la moindre peine,
changent de visage, leur âme en une minute est ravagée, et nous
avons avec celle de Bardan des jeux cruels, qui ne prendraient
pas sur les âmes de Moulins et de Nevers:

--Nous reviendrons dans six mois, disons-nous, d’une parole
distraite.

--Dans six mois! répète Bardan, et il pâlit, il tremble, mais il
comprend notre plaisanterie et aussitôt engraisse soudain.

--Les femmes sont toutes infidèles, horribles, laides!

--Les femmes? dit Bardan qui est marié, et, atterré, il bégaye...

On me charge, pour qu’il se remette, de lui dire la vérité.

Vers trois heures, Ramonchamp, au milieu d’un immense
cirque coupé par la Moselle qui tente vainement d’isoler les villas
des simples maisons et de créer Ramonchamp ville et Ramon‐
champ cottage. Le cimetière domine la rivière. Des tombes riches
on a la vue et des tombes pauvres on voit la gare. L’air est vif et
limpide. De chaque cour jaillit une fontaine qui rejoint à ciel ou‐
vert la Moselle et ce sont les maisons, ici, qui fournissent d’eau la
rivière. Chaque ruisselet a creusé la terre jusqu’au granit et le



plus grand fleuve, dans ce sol, n’aurait pas une autre profondeur.
Coup d’œil à l’église; les enfants sortent du catéchisme, me
serrent la main sous le porche, l’un après l’autre, et je me crois
obligé de rester jusqu’au dernier, comme un bénitier. Puis, après
le dîner, je monte avec Bardan jusqu’à la compagnie logée dans
un domaine sur la pente des monts. L’adjudant compte nos car‐
touches, poinçonne les souliers remboursés, nous verse onze
francs, et, comme nous sommes à la fin du mois, nous avons l’im‐
pression d’avoir achevé une guerre et d’en partager le butin.
Nous revenons sous mille étoiles, et dans chaque ferme aussi une
lumière sautille, car on nous a distribués sur ce plateau comme
on disposait jadis après la victoire, en Hellade, les régiments qui
allaient être changés en constellations. Bardan m’a pris le bras,
ému par la nuit, et se refuse à croire que je pourrai être tué. Il me
dissuade de la mort comme d’un suicide, ou comme s’il était
question ce soir de me sacrifier seul pour le régiment. Il veut
m’entendre jurer que je m’en tirerai. J’ai donc, pour ne pas jurer,
des pressentiments? Je le rassure, attendri moi-même et lui pro‐
mets de vivre. Mais au loin une sentinelle a tiré, il a eu peur, et il
l’insulte comme si elle me visait.

Devant la mairie, avec des lanternes, un groupe de soldats lit
les communiqués du mois d’août, dont l’adjoint apporte les
doubles. Il les colle lui-même, dans le bon ordre, écoutant les ré‐
flexions, expliquant les noms des villes belges d’après un itiné‐
raire bizarre: Bruxelles, à 350 kilomètres de Nancy, Louvain à
600 kilomètres de Lyon, Malines à 500 kilomètres de Dijon. Les
hommes, fatigués, lisent en se déshabillant peu à peu, de‐
mandent à l’adjoint de lire tout haut, et écoutent en roulant leurs
jambières, en pliant leurs cravates. Il y a ceux qui s’interrompent
quand la nouvelle est bonne, quand on prend Sarrebourg, et ceux



qui s’interrompent quand la nouvelle est mauvaise, quand on le
perd. Un soldat qui a froid et qui remet brusquement sa capote,
alors qu’on parle de Morhange, semble devenir un renfort, retar‐
der la retraite. Parfois cependant, quand il est question de l’Al‐
sace et de Mulhouse, ils s’arrêtent, clignant des yeux aux noms
propres qu’ils connaissent, écoutant aussi immobiles que s’ils
étaient déjà tous nus...

28, 29 août.

Tryon habitait un grand château, élevant des chevaux, des
chiens, chassant le blaireau, et il allait avoir un fils dans un mois.
Viard avait reçu, la veille du départ, un bureau d’acajou mouche‐
té. Le frère de Trinqualet, ouvrier tailleur à Paris, devait passer
les vacances en Auvergne et habiller gratis toute la famille... Tous
mes camarades, aujourd’hui, parlent de leur bonheur. Biset se
heurte à une porte en apportant le rapport, mais c’est encore une
félicité qui jaillit, au milieu des jurons, de son énorme crâne: il
annonce qu’il est fiancé. Mais celui qui perd le plus à la guerre est
Sartaut, car il venait d’hériter de l’homme le plus égoïste qu’il y
eût dans la France entière, du mobilier même de l’homme heu‐
reux: la cave, avec deux bouteilles de tous les vins, le jardin, où
vivent en paix une guenon et une antilope, et des actions du P.-
L.-M., de sorte que les Sartaut peuvent désormais voyager gratui‐
tement. Dès la fin de la guerre, au lieu d’habiter sur l’Ouest-État,
ils s’installeront sur la ligne de Brunoy et ne verront plus que des
trains qui leur appartiennent.

Campés dans la maison d’école, nous avons adopté les heures
de classe, comme nous adoptons dans les ateliers les heures
d’usine. Déjeuner à onze heures, collation à quatre, et récréation
dans la cour. Le capitaine Lambert écrit ses lettres dans la chaire;



nous nous enfonçons avec peine dans de petites tables soudées à
leurs bancs, pivotons avec elles pour bavarder, ou pour prendre
dans chaque tiroir le cahier de composition de son élève; le mien
s’appelle Félix Bertrand et il a manqué son devoir final, la classe
avait à expliquer les diminutifs en on: chaton, négrillon, ourson,
et Félix n’a point compris l’instituteur:

«Un petit chaton est un chat, explique-t-il, un petit négrillon
un nègre». Par la fenêtre, nous voyons l’église, d’où ruisselle la
source de l’eau bénite, et suivons tout ce qui se produit sur les
routes à pentes rapides, un œuf dur qui roule, par exemple, ta‐
lonné par une escouade...

* * * * *

Il est minuit. Le sous-chef de gare du Thillot a eu pour moi,
devant le colonel, des prévenances incompréhensibles dont
j’étais gêné. Il voulait me brosser, il ajustait mes courroies, il
m’offrait un wagon de première. Mystère, car en même temps il
reconnaissait mon grade, il m’appelait sergent. Nous y avons ga‐
gné de n’être que six dans un compartiment de seconde et Dolle‐
ro, Clam, Danglade dorment déjà; je veille avec Devaux qui pré‐
pare l’état d’effectif pour le réveil et recopie, à chaque arrêt du
train, des feuilles que je dicte. Au dehors, le ciel est noir, mais les
étoiles acides, l’air limpide. La voie tourne autour du firmament
et les poteaux des stations, isolés au-dessous des astres, en
donnent les noms les plus mensongers: Feldrupt, Rupt-sur-Mo‐
selle, Maxonchamp. J’avais toujours désiré voir Maxonchamp,
mais loin de m’en rapprocher, voilà que cette gare lunaire me le
rend, pour cette vie du moins, inaccessible. Tant d’arrêts que
l’état est achevé bien avant Épinal. Nous avons contrôlé tout le
bataillon; pas un dormeur dans ces cinquante wagons dont le



nom n’ait été prononcé cette nuit. Humbles noms, litanie du régi‐
ment et de l’Auvergne, que j’avais presque envie de compléter:
Granchabriat, porte de Murat, Triacou, étoile de Thiers, Delobie,
gloire de Royat. Nous poussons le scrupule jusqu’à rechercher
dans son compartiment le lieutenant Jourdan, nouveau au ba‐
taillon, et qui veillait et fumait, pressentant notre doute.

Épinal. Les plaques nous réveillent. Il fait jour. Les portes des
wagons roulent en grinçant. Certaines sont trop dures et il faut
délivrer les hommes qui crient et frappent de l’intérieur. Un wa‐
gon s’ouvre sur la campagne au lieu de s’ouvrir sur la gare et croit
une minute tout endormi. La nuit a laissé une trace blanche sur
tout ce qui était plus noir qu’elle, sur les toits des voitures, sur les
poteaux goudronnés. Chacun refait la raie de l’autre et l’on se
passe avec mille recommandations de petites glaces comme les
parcelles les plus précieuses du jour nouveau. On remet son lor‐
gnon, le premier regard précis de la journée est pour soi-même.
Des territoriaux brûlent du café au coin d’un hangar, et tout le
hall sent le café grillé comme la place de l’Odéon le mercredi. Les
devineresses ont lu jadis dans ma main que c’est l’odeur que je
préfère, avec le musc, qui m’attend sans doute à la gare de Ve‐
soul, et j’accepte avec plaisir mon encens officiel. Dollero, tout
endolori, d’esprit incertain, chevauche une plaque tournante au‐
tomatique et, pour former son humeur, son destin, le secoue vers
Remiremont, vers Paris, vers Bâle.

Nous allons vers le Sud par une voie stratégique. Les voies
stratégiques contournent les montagnes, évitant ainsi les tunnels,
et elles remontent à la source des rivières pour éviter les ponts.
Nous roulons dans un pays gras et vert où abondent les bœufs,
les chevaux, et de grands animaux inconnus, noirs à raies rouges,



que les gens du pays appellent des lubards. Nous suivons une val‐
lée paresseuse où les habitants n’ont pas eu la force d’imaginer
des noms à leurs villages: une station balnéaire s’appelle Bains,
un port plein d’usines sur la Saône s’appelle Port-d’Atelier; nous
passons au large de Blonde-fontaine, de Contréglise. Jamais de
stations, notre voie est toujours isolée et nous ne voyons que l’en‐
vers des bourgs; quand les stratèges n’ont pu éviter une ville,
nous la traversons à toute vapeur, en sifflant. Parfois, au loin, un
hameau que les indigènes nommeraient aussitôt, s’ils le voyaient
du train: Tuiles-Pies, Chiens-Géraniums.

Mais soudain se multiplient les gares, avec leurs verandahs
que le P.-L.-M. faisait repeindre en noir, fin juillet, et dont les
unes, celles aux chefs négligents, n’en étaient le jour de la mobili‐
sation qu’à la couche rouge. Dans les voies de garage, les wagons
bondés de tout ce que l’on s’envoyait le 31 juillet à quatre heures,
des voitures d’enfant, des dynamos, et de faux arbres en ciment.
Les officiers commissaires font glacer au fer la bande blanche de
leur képi pour que les escarbilles n’y prennent pas. Voilà Fréti‐
gny. Voilà Velle. Voilà, annulant notre propre train, un train de
soldats qui va à Thann, d’où nous venons. Puis, débordante de
convois, hérissée de canons qu’on a, pour l’arrêt, démuselés, sur
sa colline voilà Gray. Les femmes et les enfants, assis à nouveau
le long des voies, se lèvent quand passent les trains civils pour
leur confier les lettres reçues en commission des trains militaires.
Les gamins reçoivent nos bidons à la volée, et nous traversons le
hall sans inquiétude, assurés qu’ils apparaîtront à l’autre bout,
presque aussi vite que nous-mêmes, les bidons pleins, ceux qui
ont la spécialité du vin blanc, tout fiers, jouissant de notre sur‐
prise. Nous descendons, et, aux portes gardées en armes, les sol‐



dats les plus curieux peuvent apercevoir, de quinze pas, la pre‐
mière rangée des plus curieux civils.

Maintenant les villes sont tournées vers nous. Les soldats sont
assis au bord des wagons ouverts et le train marche sur de vraies
jambes rouges. Les buissons, les fusains râpent nos genoux, et,
dans l’arrondissement où l’ingénieur soigne ses haies, les ca‐
ressent. Le soleil, comme la fumée, change de côté sans raison et
nous attendons sans patience, pour être à l’ombre, les forêts. De
Gray vers Dijon, à nouveau, le trajet que nous avons fait la nuit, il
y a trois semaines, et des fillettes qui nous semblent inconnues
reconnaissent à son numéro le régiment, s’inquiètent de savoir ce
que sont devenus les soldats dont elles ont pris l’adresse, re‐
prochent à Bertet d’avoir laissé pousser sa barbe. Nous rions,
nous plaisantons comme au premier voyage, sans voir que les
femmes ont changé, qu’elles ont maigri, que certaines com‐
mandent et d’autres obéissent. Nous, qui n’avons pas vu un mort,
nous ignorons que depuis notre passage des blessés sont devenus
cadavres dans leurs bras, et que leur frère n’écrit point, et que la
France chancelle, et qu’un cavalier soudain dément les a poursui‐
vies à coups de revolver; nous leur envoyons des baisers, nous
plaisantons les rousses, les corpulentes, les petites qui louchent.
Elles prennent pour notre courage ce qui est l’ignorance, elles
nous admirent, et celle-là justement qui pleure est celle qui se
laisse embrasser...

Entre des montagnes silencieuses reliées en cercle par les
aqueducs, après d’immenses remblais piqués de ceps, chacune
des mille collines portant une couronne urbaine, voilà Dijon. Le
soleil verse à flots sur notre convoi les rayons mêmes qui cuisent
le raisin. Nous entrons en gare, pris au milieu du hall entre un



train d’ambulances et un train de cavaliers, tous deux repus, et
nous ne pouvons communiquer avec les Dijonnaises que par un
blessé maladroit ou par un Africain. Un des blessés vient de notre
régiment d’active, et nous sommes enfin renseignés sur nos ca‐
dets: ils ont été en Lorraine, ils ont eu à se déployer dans le poly‐
gone même de Sarrebourg; les canons allemands avaient tous les
repères, mais les tranchées d’exercice, par bonheur, étaient excel‐
lentes. Il nous indique les morts par leurs surnoms: l’Aigu est
tué, Mimi est tué, nous nous retournons vers nos officiers pour
leur traduire ces nouvelles, rapportant ces pauvres corps dans
leurs noms de parade: Delaberque est tué, Martineau est tué, et
pour quelques-uns le vrai nom lui-même s’aiguise, devient pré‐
nom: Jean est tué, Albert est tué. Chacun dit tout haut ce qu’ils
faisaient la dernière fois où il les vit: ils avalaient une grosse
tranche de jambon, ils étaient avec Juliette, ils dormaient. Celui
qui les a vus mangeant comprend moins encore que les deux
autres.

Quand nous partons, la nuit est venue. Le paysan qui fermait
jadis l’enclos se couche le dernier et pousse nos lourdes portes.
Nous sommes sur la grande ligne sans cahots où peuvent som‐
meiller, revenant de Nice, les malades et les milliardaires eux-
mêmes. A Laroche, à Fontainebleau, les dames de France, déjà et
pour toujours habituées aux blessés, nous réveillent et nous
soignent comme des mutilés, s’effrayent de nous voir sauter du
wagon, nous font boire en tenant notre verre, nous prennent la
main, s’assurent que nous n’avons pas de fièvre. Puis, à quatre
heures du matin, d’un viaduc, je reconnais, au point terminus du
tramway qui part du Louvre, le village où habitent les gardiens
du musée. Voilà, sur chacune de leurs portes, un plâtre de la Vé‐



nus de Milo, du Pêcheur napolitain. Voilà Diane de Poitiers. C’est
Paris.

Ce n’est que Rosny, que Nogent, que Noisy. Nous tournons
autour d’eux et Paris se défend contre moi de tous ses forts. Nous
n’y entrerons pas. Nous subirons la volonté de ces états-majors
rivaux qui s’amusent, avec nos trains, à tracer la meilleure tan‐
gente sur Paris; je n’ose penser qu’aux vagues camarades qui ha‐
bitent Carrières, Pantin, qu’aux amis de mes amis. De vieux terri‐
toriaux nous annoncent, sans trop nous en vouloir, que notre
machine a écrasé dans Saint-Maur un territorial et nous donnent
dès l’aube l’impression qu’avait de mon temps tout provincial le
soir de son arrivée à Paris, d’avoir abandonné, d’avoir tué. Mes
compagnons s’éveillent. A notre droite, ils admirent, sur sa mon‐
tagne, le Sacré-Cœur, et dix minutes après, à notre gauche, un gi‐
gantesque monument de marbre à cinq coupoles, qui est encore,
mais je n’ose l’avouer, le Sacré-Cœur. Tous les habitants ont
transporté vers la voie ferrée la façade de leur maison, leurs dra‐
peaux, leurs rideaux, et celles de leurs enseignes qui, en pleine
paix, étaient nées d’une guerre, Sébastopol, un vrai zouave. C’est
au Nord, mais tant pis, les ménagères ne coudront plus que tour‐
nées vers le Nord. Les photographes ont peint sur une bande de
calicot le portrait de Guillaume, avec deux ampoules vertes pour
les yeux, et allument le courant bien que l’arrangement soit desti‐
né aux troupes qui passent de nuit. Dans sa cour, un vieillard, en
veste d’escrime, charge à la baïonnette contre un mannequin
coiffé d’un casque. Juchée sur son toit peint en bleu, la femme
d’un tailleur nous montre son tailleur modeste en nous criant
qu’il part demain. Un boulanger retarde pour nous son coucher
et, récompense, voit pour la première fois se lever ses enfants
tout frais. Aux places immuables où s’arrêtaient sans raison les



trains des courses, nous attendons, et des trains qui filent vers
Paris, sur les remblais, les voyageurs nous jettent avant de les
avoir lus leurs journaux que le vent rabat sur le wagon suivant
qui les rattrape et les rejette. Aux passages à niveau les enfants
nous avertissent tristement qu’il ne reste à l’auberge que du vin
bouché et bondissent de joie en nous voyant riches. Ceux des
gares régulatrices sont gâtés, réclament des épées, des casques et
acceptent sans enthousiasme, pourboire trop modeste, il est vrai,
d’une si grande guerre, nos sous de nickel allemands. Un auto‐
mobiliste à barbe noire, que nous soupçonnions d’être espion,
commande au cabaret voisin cent bouteilles; nous confondions, à
cause de leur même masque, la générosité, l’hypocrisie. Puis la
banlieue enhardie tourne vers nous son visage même, nous
voyons la façade des mairies, les églises sont perpendiculaires à
la ligne, nous traversons des places, et, de banlieusards familiers,
nous écoutons toutes les histoires distribuées le jour de la mobili‐
sation, l’enfant au fusil de bois, les Sénégalais avec des têtes dans
leur musette, le blessé prussien souffletant son général prison‐
nier. Plus de trains vers Paris, tout le trafic se fait maintenant en
rond autour de la ville, il ne reste dans Bécon et dans Argenteuil,
toutes les âmes ambitieuses ou frivoles travaillant déjà rue de la
Paix, que des personnes un peu moins jolies, un peu moins géné‐
reuses, et, entre leurs bocaux, les pharmaciens fidèles.

Voici Stains, presque aussi beau qu’Asnières, où Devaux vou‐
drait vivre. Voici Pierrefitte, ou j’ai vu, voilà un mois, sur la place,
se tamponner les autos du plus menteur et du plus sincère des
Parisiens: tous deux levaient les bras, tous deux riaient, tous
deux s’appelaient cher ami. Puis des parcs, des châteaux, un petit
temple de l’amour oublié près d’un bosquet comme un parapluie
ouvert, un ruisseau où dérivent des canots vides, et, sur une



plaine dénudée, sans eau, sans gazon, sans arbres, la villa des
Troènes. A Beaumont, notre voyage s’explique: le régiment est
chargé d’arrêter quelques dizaines d’autos blindées qui ont percé
nos lignes. A Creil, train sanitaire anglais. Les blessés vident le
kirsch qui nous reste d’Alsace.

--Brandy! disent-ils seulement, en essuyant du bras nu leurs
lèvres.

--Non! répondons-nous, kirsch..., quetsch!

--Oui, reprennent-ils, Brandy!

Vers trois heures, arrêt brusque. Les clairons sonnent. Le train
ne peut aller plus loin, il nous abandonne, et, comme il n’y a pas
de plaque tournante, doit reculer, face à l’ennemi. Le soleil est
lourd, la terre affaissée détruit en nous l’idée d’un globe bombé et
sûr, toute l’ombre de la plaine s’entasse en carrés lointains par
petits bois de sapins noirs. Le canon tonne, de ces coups qui dé‐
truisent l’air et qui font, sur le cœur, comme sur les cadrans pour
boxeurs, tourner je ne sais quelle aiguille. Nous nous formons
sans vigueur, par compagnies isolées, avec de larges intervalles
où les autos blindées pourraient, pendant une heure encore, filer
sans risque.

Ansauvillers, 30 août.

Les habitants avaient appris que les bourgs voisins sont occu‐
pés depuis la veille et se croyaient abandonnés. Ils ont formé tout
ce qu’exige une cité assiégée, la garde civique, le peloton des
pompiers. Les mêmes vieux retraités commandent les deux com‐
pagnies et tout pourra marcher, peut-être, si l’incendie et la pa‐
nique n’éclatent que successivement. La municipalité insiste



pour que nous logions dans le bourg même et tant pis pour les
avant-postes. Ce n’est pas une protection générale qu’Ansau‐
villers désire, mais pour chaque maison, chaque famille, une
garde individuelle, une escouade, un soldat, un fusil. On nous re‐
çoit en hôtes, on prépare du savon, de l’eau chaude, on porte nos
sacs, par la courroie du haut, comme une valise. Le coiffeur rase
gratis ceux qui sont logés dans son groupe de maisons, et prend
deux sous aux autres, protecteurs superflus. Devant chaque
porte, on installe une table, des encriers; pour la première fois
depuis la guerre nous avons le loisir de répondre aux amis aux‐
quels nous devions des lettres de paix; aux parents nous télégra‐
phions, car la poste fonctionne encore, et ceux qui sont de Paris
confient à un automobiliste des billets qu’il distribuera le soir
même. Peu à peu, lettres et télégrammes expédiés, aussi naturel‐
lement qu’elle est venue à Edison lui-même, l’idée du téléphone
me vient, et mon hôte veut bien tenter l’aventure car il a un appa‐
reil et il est conseiller général. Nous arrivons à Paris par la ligne
brisée de ses relations, de son préfet obtenant Pontoise, du séna‐
teur de Pontoise le Central lui-même. Voilà le ministère où sont
mes amis. Voilà le standard, celui du soir. Voilà Solis: c’est une
chance, car il est, du ministère, celui qui parle le plus clairement
au téléphone et un directeur ami des lettres lui téléphone par
plaisir, chaque matin, pour lui parler de Paul Hervieu. Autour de
lui on pourrait bien se taire, quel vacarme, mon canon à moi s’est
tu.

Il me reconnaît, il m’invite à dîner.

Soudain il comprend, crie aux collègues de se calmer, et je le
devine qui se tourne avec l’appareil vers le jardin et la fenêtre ou‐



verte, pour goûter au complet le sentiment de téléphoner à
l’avant. Et il se trompe. Le jardin est au sud. Il me tourne le dos.

--Ah! cher ami où êtes-vous?

--Près de Montdidier.

--Où?

--Près de Péronne.

Il ne comprend toujours pas. Je cherche le nom d’une troi‐
sième sous-préfecture.

--Pas loin de Guise.

Mais ce nom-là est hardi, sifflant. Le sénateur et le préfet qui
soutenaient le fil se dérobent. Plus rien...

La nuit est venue. La bonne tient à cirer nos souliers et nous
prête les anciennes pantoufles du conseiller. Nous nous étendons
devant la villa, dans le parterre compliqué où tous les électeurs
doivent contourner, pour arriver à leur élu, un énorme cœur en
gazon.

31 août, dimanche.

Sur une bicyclette si neuve, si étincelante, qu’on cherche dans
le ciel un nimbe avec sa marque, sortant de la campagne même,
une jeune fille blonde nous dépasse, puis descend brusquement,
s’affaisse. Je la soutiens, elle a les yeux grands ouverts, son cœur
bat. Insensible aux phrases de mes camarades qui prétendent là-
bas que je me marie, elle est abandonnée, ses mains me pressent.
Mais la voilà plus lourde, qui rougit, se dégage. Elle explique
qu’elle ne sait descendre de bicyclette que d’hier seulement; hier



elle se serait tuée! Elle nous prie de l’aider à monter, car elle ne
sait pas encore partir seule, et, lancée par nous, s’en va. Aux hési‐
tations de la machine on voit qu’elle voudrait tourner la tête pour
nous remercier et nous allons chercher nous-mêmes, car il est fa‐
cile de la dépasser, un pauvre sourire d’adieu.

Deux autres cyclistes. L’homme a installé un enfant sur son
guidon, la femme pédale entre des paquets; l’enfant pleure, car il
voudrait être tourné vers le père au lieu de regarder la route. L’‐
homme nous demande la route de Noailles: la femme, qui ne sait
rien dissimuler, la route de Rouen. Je veux aller me renseigner,
mais, un groupe de cyclistes passant, ils se précipitent derrière
lui, sans attendre; l’enfant qui pleure sert de trompe. Le garde
champêtre nous a rejoints, furieux.

--Ce sont des fuyards! nous dit-il.

Vers onze heures, alors que les vrais habitants, heureux de
Dieu, sont à la messe, le bourg est tout à coup semé de motocy‐
clettes, de charrettes anglaises, de camions, qui soufflent une mi‐
nute et repartent dès que passe une autre motocyclette, une autre
voiture légère, un autre char, ne voulant plus d’autres amis que
les amis qui vont à leur vitesse. Il faut une famille bien unie pour
que des cyclistes escortent des chevaux. Le garde champêtre les
interpelle quand ils s’engagent dans une impasse.

--Fuyez tout droit, commande-t-il.

Nous aussi les blâmons de semer la crainte dans un bourg,
dans un dimanche si paisible, dont les pompiers viennent de ré‐
péter sur leur échafaudage, en uniforme, l’incendie de dix mètres
de haut. Nous indiquons la fausse route à de pauvres cyclistes en
jaquette, qui repassent au bout de quelques minutes, confondus,



détournant les yeux. Bientôt c’est un encombrement, car le petit
poste du Nord laisse entrer tout le monde et celui du Sud exige
un passeport. Certains aussi s’arrêtent par joie de trouver enfin,
au milieu d’arrondissements affolés, cette commune au soleil, ce
calme, et demandent s’il y a un hôtel. Ils viennent du Nord; ceux
des grandes villes, de Tourcoing, de Lille, se dirigent vers de
grandes villes, vers Beauvais, vers Rouen; ceux des villages vont
vers des villages minuscules que nous ne connaissons pas, cha‐
cun ne cherchant son refuge que dans le nom d’une ville à peu
près égale à la sienne.

--Et vos maisons, demande le garde, et vos affaires?

Ils ont la clef.

Peu de paysans encore, tous ceux-là habitaient des maisons au
bord des routes et n’ont eu qu’à passer leur seuil pour être exilés.
Pas d’animaux, pas de troupeaux qui donnent au cortège le pas
fatal mais sûr d’une migration. Pas de costumes provinciaux; ils
ont l’air d’émigrer par professions et l’on a seulement à se dire,
devant leur jaquette à palme académique, devant leur bourgeron
taché de couleur: Voici l’instituteur qui fuit, voici le charron qui
fuit, ou peut-être même le peintre. D’immenses voitures chargées
d’enfants, dont on diminue à chaque arrêt, pour nourrir l’atte‐
lage, la litière de foin. Dans des carrioles à claire-voie, des ar‐
rière-grand’mères avec leurs petites-filles, les garçons ont passé
au travers; sur des brouettes, une famille qui traîne ses matelas
comme des fourmis leurs œufs. Un char à bœufs, qui contient
une famille de Douai et une famille de Paris, son invitée, cousins
éloignés qui restent cérémonieux, invités, aussi, dans le malheur,
et remportent tous leurs bagages alors que leurs hôtes, la place
manquant, ont tout laissé. Des autos mal conduites par de tout



jeunes gens; celui qui tourne la manivelle ne sait pas tenir le vo‐
lant, celui du volant ne sait pas faire l’essence, ils sont trois, et,
pour que l’auto marchât bien, il faudrait au moins qu’ils fussent
cinq. Dans une voiture à âne, trois dames de castes différentes,
unies au hasard pour fuir, attirées l’une vers l’autre, sans doute
parce qu’elles étaient toutes trois maigres,--à cause de la voiture-
-avec trois cabas, sur la tête trois bonnets et trois chapeaux sur
les genoux, égales désormais pour la durée de la guerre. Un por‐
teur de gare avec sa propre valise. Seules, dans cette cohue, deux
vraies voitures de bohémiens font une traînée calme, démontrant
avec quel sang-froid on voyage, après avoir fui vingt siècles, les
parents dans la voiture, les enfants près des roues, et pendues à
l’arrière ces peaux de lapins qu’une auto de maître s’obstine à ac‐
crocher à ses portières.

Maintenant ils passent vite dans ce bourg qui se moque d’eux,
à part les familles indécises, qui ne connaissent personne en
France, que le moindre regard arrête, qui répondent qu’elles vont
devant elles et frémissent si on leur apprend que ce n’est pas par
là. Des mères demandent du lait, le boivent et embrassent le
nourrisson de leur bouche humide de crème. Quatre femmes
nous appellent, leur cheval souffle, tremble, tombe et ne veut pas
se relever, il faut huit hommes, juste le double de leur nombre,
pour étayer ses sabots, le hisser sur ses pattes... Cortège faible, où
commandent ceux qui ne sont pas bons pour la guerre, les plus
braves de ceux qui ne se battent pas, des bossus, ou de grands
jeunes gens niais et paresseux, ceux qui, dans les montagnes, au‐
raient des goitres. Tous portant dans des cages ou tenant en
laisse les animaux d’ailleurs qui savent le mieux fuir, des chiens,
des serins, des chats. Sur chaque voiture, l’objet qu’on eût sauvé
en cas d’incendie, ou bien, aujourd’hui centre de concorde, celui



qu’on se fût disputé dans l’héritage, une table à jeu aux pieds
réunis et pendue comme un chevreau, un phonographe. Un coif‐
feur avec ses têtes en cire. De pauvres vieilles gens non démon‐
tables, une vieille sur son fauteuil, un vieux sur son pliant. Des
femmes fraîches et grasses en imperméable qui ont pris le temps
de passer leur plus belle chemise, mais pas d’en lacer les faveurs
roses qu’on voit flotter hors de leur gorge. Parfois une suite
mieux agencée de voitures à ânes, puis à mulets, puis à chevaux,
comme si allait venir enfin la raison et la reine du cortège. Une
vraie voiture de déménagement, comble de matelas, et que
suivent tenacement des familles à pied, avec l’espoir qu’à la nuit
le déménageur prêtera quelque paillasse. Des dames qui
montrent à tous leur billet pris pour Toulouse et qu’on a repous‐
sées du dernier train. Des visages hagards de gens qui ont oublié
un meuble précieux, un parent, un portefeuille et qui avancent
depuis leur départ avec la tentation de repartir en arrière. Les pa‐
rents dont le fils a été écrasé hier par un chariot et remis à l’hôpi‐
tal de Péronne. Bardan commence à être ému, et il trouve sur
chaque visage des ressemblances avec sa famille. Voici le sosie de
sa sœur; voici sa tante, c’est la même robe. Seule une grande fille
brune lui semble de tous points nouvelle, et il se tait, devinant
soudain sa famille incomplète. Puis des passants que le garde
champêtre reconnaît, qui sont des environs et se sentent moins
coupables, après tout, de partir un dimanche qu’un jour de se‐
maine. Le vent s’est levé, les villages sur lesquels on n’a point pla‐
cé de régiments ou de canons, autour d’Ansauvillers, com‐
mencent à flotter, à partir. Voici la famille Pintau, de Breteuil,
voici les Durandon, de Barlier; le garde pâlit de les reconnaître, et
de reconnaître aussi que ceux qui partent ne sont pas, comme il
le croyait, les plus hypocrites ou les plus avares. Les Pintau



étaient la bonté même; ils payent d’avance leur remise d’Ansau‐
villers. Mais ceux qui avaient la médaille de 70 l’ont enlevée.

Soudain, à midi, ce sont nos clairons qui sonnent la générale.
Les habitants ne s’en inquiètent pas; s’ils logeaient l’artillerie,
peut-être un canon, pensent-ils, tirerait à midi juste. Mais les
compagnies s’équipent, s’alignent, ils voient les convois qui se
forment. Nous partons. Ceux des Ansauvillerois qui com‐
prennent le plus vite veulent lier leur sort au sort du régiment, se
hissent sur les voitures de compagnie, avec un ballot de linge et
des provisions qu’ils distribuent, pour les gagner, aux conduc‐
teurs, mais le colonel fait vider chaque siège et le conducteur veut
rendre piteusement un par un, car le paquet s’est brisé dans la
poche, les biscuits qu’il a reçus. Les fuyards, pour dégager la
route, ont pris notre place dans les remises, dans les cours et ap‐
prennent de nous comment on part.

Nous allons vers le Nord. Dix kilomètres de discussion avec le
lieutenant Bertet, qui n’est pas content de ce départ vers Lille, et
en effet nous ne faisons pas la même guerre; lui ne voudrait voir
que les pays qu’il connaît, et moi ceux que je ne connais pas. A
droite, de grands noyers et les civils, qui attendent pour repartir
que la division soit passée. A gauche, de petits peupliers et les en‐
fants des fuyards, qui traversent au galop entre les sections et at‐
tendent leurs parents de l’autre côté de la route. Soudain,
tumulte.

D’une hauteur, au coin d’un parc, des chasseurs cyclistes
agitent leurs képis. Ils s’élancent à bicyclette et se précipitent
vers nous en appuyant sur les pédales, la roue libre ne suffisant
pas.



--Bravo, crient-ils! bravo!

Qu’avons-nous fait encore? Ils déchiffrent le numéro du régi‐
ment, l’acclament.

--Êtes-vous beaucoup?

Nous sommes une division, et leur joie augmente de savoir
avec nous des Marocains, comme la joie d’enfants à la gare qui
voient l’oncle explorateur débarquer avec un nègre. Depuis
quinze jours, ils n’ont pas su ce que c’était qu’un fantassin. On
leur en promet chaque soir, mais le matin ce sont toujours des
cavaliers qui arrivent, plus fatigués encore qu’eux-mêmes, venant
du Nord plus qu’eux-mêmes, et faisant effort pour les considérer,
eux les cyclistes, comme les fantassins désirés. Maintenant, en‐
fin, ils ont le contact avec d’autres que les Allemands. Ils des‐
cendent de machine, ils prennent pied dans la guerre! Si nous
voulons des bicyclettes, ils en ont quarante en surnombre qu’on
leur fait conduire haut le pied.

Mais la route se garnit maintenant de cuirassiers, de dragons
isolés qui nous serrent la main, et, le mur du parc une fois at‐
teint, à perte de vue tout le long de la vallée, leur immense ser‐
pent ondulant de curiosité et de satisfaction, avec des points
fixes, pourtant, qui sont les alentours des colonels, les trois divi‐
sions entières, pliant entre cet ennemi invisible et nous comme le
bâton qui maintient ouverte la gueule de la guerre.

Nous avons allongé le pas. Nous marchons aussi près d’eux
que nous le pouvons. Ils nous attendaient un peu plus tôt, à trois
heures, et il en est six, mais ils ont profité de ce répit pour faire
leur toilette. Les plus paresseux eux-mêmes se sont lavés, ont fait
leur barbe. Ils sont tous frais, et, en échange de notre chocolat ou



de notre pain d’épices, moins prosaïques, ils nous tendent ce
dont ils se servent, un rasoir, une savonnette, du cosmétique. Un
brigadier m’inonde d’eau de Cologne, d’autres l’imitent et nous
faisons notre seconde entrée dans la guerre sous des vaporisa‐
teurs. Mais le commandement nous écarte d’eux pour éviter les
arrêts: nous passons de l’autre côté du fossé dans le champ. Au-
dessus des sillons, le pas lourd des compagnies est devenu une
marche onduleuse et active: les cavaliers nous admirent, et, pour
marcher, nous commençons en effet à savoir marcher.

Le soir est venu. A la faveur de l’ombre, le régiment s’est si
bien emmêlé aux cuirassiers de Cambrai qu’on renonce à les sé‐
parer. Dans Tartigny, je dors sous un caisson, dans la cour du
château, près de Drouin, cavalier de première classe, qui m’offre
le foin préparé pour sa nuit. Je peux m’y étendre à l’aise; il a deux
mètres.

Nuit froide. Drouin se moque du froid. Ce qui l’ennuie c’est
qu’il ne peut plus manger de pain. Ils sont restés trois jours sans
en avoir. Il a essayé tout le soir. Il le sale, il le poivre, mais le pain
ne passe plus.

Lundi, 31 août.

Minuit; une main timide me secoue. Une femme, vêtue de
noir, me demande en balbutiant si nous ne connaîtrions pas des
soldats; elle va partir et voudrait que nous buvions sa cave. Nous
en connaissons quelques-uns. Nous la suivons en troupe. Mais
elle garde une préférence pour nous deux et, une fois dans la
cave, nous indique à voix basse ses meilleures bouteilles.

Alerte. Il gèle. Chaque fantassin se réveille seul, avec, près de
lui, la place du cuirassier déjà froide. Quand je tends la main, de



mon caisson, je sens tomber la pluie glacée. De Fraix a compris
que je ne me lèverai jamais seul; il me tire par les chevilles de
mon abri, appelle deux hommes, me cale les pieds et me soulève.
Me voici debout. Un ou deux vacillements, et je suis droit, un ou
deux clignements, et je vois. Un ou deux coups de poing sur mon
crâne, et, si je le veux, je pense.

Lundi. La semaine commence que jusqu’au samedi nous croi‐
rons inutile et cependant elle avait la mission de faire repasser
une fois sous tous les yeux, dans l’ordre, les jours de la semaine:
c’est dimanche prochain, au régiment, que l’on se met à mourir.
De Tartigny nous revenons vers le sud, marchant toute la jour‐
née, sans halte, aux abords d’une chaussée que nous devons lais‐
ser libre à l’artillerie, aux convois et c’est nous aujourd’hui qui
sommes les fuyards. Pas d’eau et la chaleur nous tue des
hommes. Pas d’arbres: tous les cinq ou six cents mètres un or‐
meau rond, avec une ombre en boule sur laquelle se laissent tom‐
ber et s’entassent les soldats. Dans la plaine cela va encore, mais
dès que se forme un mamelon, un simple pli, la fatigue et la mé‐
chanceté humaines s’y amassent. Au pied d’une colline, nos gen‐
darmes tuent un Allemand déguisé en zouave qui empoisonnait
un puits et le basculent par le trou, purification rituelle et lo‐
gique. Des généraux, embusqués au coin des bois, se précipitent
sur les soldats qui ne veulent pas déboutonner leurs capotes et
les dégrafent en criant. Les maisons, toutes isolées, toutes vides,
ressemblent aux maisons sans contrevents bâties sur l’entrée
d’un puits de mine, du gouffre de Padirac, et ont échappé leur vie
jusqu’au centre de la terre. Nous effleurons mollement, à trois à
l’heure, des gares, des usines électriques qui restent sans étin‐
celles ou sans fumée et nos intervalles sont peu à peu remplis par
des troupeaux, entre les sections des moutons, des bœufs entre



les compagnies. Cela du moins facilite la marche; ce sont les
bêtes qui prennent les heurts, et nous avançons avec moins d’à-
coups. Jusqu’au matin nous retrouvons, prises et perdues dans
nos jambes, les brebis et les génisses.

Mardi, 1ᵉʳ septembre.

Un docteur veut sauver ses meubles anciens et nous emploie à
les murer dans une cave; il n’abandonne aux Prussiens que les
meubles marquetés: l’humidité leur ferait plus de mal encore que
la guerre. Vers midi, il part en auto, choisissant encore de son
siège les moins volumineux parmi les objets qu’il avait sacrifiés et
que nous lui tendons: acceptant sa pendule Régence, refusant
son Goliath. De temps en temps on sonne; ce sont ses clients et
nous les renvoyons au major.

Le jardin est vert, avec une source; mais déjà de grands coups
de vent abattent les fruits mûrs, et, de la pension voisine des
fillettes, la tempête ramène des feuilles de cahier déchirées, des
copies et des narrations que Bardan nous lit tout haut. Première
bourrasque d’automne, qui détache ainsi de chaque fillette de
l’été un petit sentiment gonflé et emphatique: de Marie Rabar‐
delle la joie d’avoir recueilli les fils de l’éclusier noyé, de Céline
Jacques le désespoir de savoir les Russes hors l’Eglise, d’Élise Le‐
sueur, toute fière de la science, la nouvelle qu’Ulysse avait un
chien nommé Darius.

Mercredi, 2 septembre.

Rêvé de Paris. Éprouvé mille tourments dans l’annexe du Bon
Marché. Les gardiens me serraient le bras entre leurs mains, le
détachaient, les vendeuses disposaient des faux-cols à l’intérieur
de mon cou même en me disant: Chair de ma chair! un inspec‐



teur armé d’une fourche rougie m’interdisait de déboucher de
l’escalier roulant. Je suis soulagé de me réveiller au milieu de la
guerre.

Aujourd’hui, nous allons vite. Plus de fuyards. Des bourgs en‐
soleillés avec des habitants groupés à l’ombre. Parvenus aux
crêtes, nous voyons de grands incendies. Nous pensons tous, ou
plutôt seul je pense que c’est l’anniversaire de Sedan.

Nous pensons que tout finira bien, que nous serons
vainqueurs.

Nous pensons que nous allons nous retourner soudain. Nous
nous retournons individuellement de temps à autre, pour juger
de l’effet.

Nous pensons qu’on nous charge de défendre Paris. Nous se‐
rons en garnison au Bourget ou à Rosny. Je prendrai pension
chez la mère Picard, qui exige seulement de ses pensionnaires
qu’ils mènent baigner son chien à la Seine. Je suis de ceux qu’elle
préfère, je sais nager.

Parfois un paysan ferme sa porte à clef, appuie du genou pour
voir si la serrure tient, et se joint à nous.

Fosseuse. On nous loge dans le château. Il fait nuit. Une
grosse tour en briques, de la Réforme, s’est placée pour le rassu‐
rer au coin du château Louis XIV. De grands arbres ont enfoncé
de tout leur tronc dans les pelouses, et tiennent droits, soutenus
par leurs premières branches. Des soldats viennent remplir leurs
seaux aux bassins, et, les mains une fois savonnées, caressent les
statues. Le concierge est né à Chateaumeillant, il a connu mon
camarade Poloret qui me vendait cinq sous, en pension, sa part



d’omelette, le père Poloret, jadis, lui a passé une pièce fausse,
mais, malgré ces relations communes, il se refuse à ouvrir la
porte d’honneur et nous indique seulement la porte du quin‐
zième siècle perdue dans un sous-sol. Quand je reviendrai avec le
colonel, vers dix heures, nous ferons deux fois le tour du château
sans la retrouver, mais j’ai du sang-froid, et le colonel ne s’aper‐
cevra de rien.

Jeudi 3.

Nous quittons Fosseuse. Le mur du parc une fois dépassé,
c’est la banlieue. A chaque coude de la route, des pneus concur‐
rents indiquent la distance de Paris, les pneus français la comp‐
tant de Notre-Dame, les pneus américains de l’Opéra. Des
champs, mais tous en contre-bas: on a vendu leur belle terre de
surface pour le Luxembourg ou les Tuileries. Voici le point où la
route de province butte contre une veine bourrée de ciment et de
macadam, ligne frontière des excursions pour les boursiers, por‐
tée la plus grande des taxis, limite des efforts et de la renommée
des coureurs cyclistes, des acteurs de café-concert, avec les
énormes pylônes où s’attache, les jours de pluie, la tente qu’on
déroule au-dessus de Paris. Les derniers becs de gaz alimentés
par Paris brûlent encore. En plein air, ressortant comme les ra‐
cines, tout ce qui dans Paris est au-dessous du sol, les conduites
de plomb, les terminus et les buttoirs des tramways. Sur les
squares encadrés d’ormes, des statues minuscules d’amours ou
de dauphins gardent la place du fils célèbre qu’auront les bour‐
geois enrichis; la mairie où chaque dimanche Mounet récite le
monologue du rôle qu’il jouera aux Français la semaine suivante;
la marque des 50 kilomètres au delà de laquelle doivent vivre les
relégués,--en prêtant l’oreille ils peuvent ne pas perdre un seul



vers; les meules hantées par les chemineaux en chapeau melon;
les villas de pierre meulière où les Hollandais envieux assas‐
sinent les Hollandais parvenus. Dans les rues, des chiens mal dé‐
gagés du luxe de Paris et dont l’arrière-train est poméranien ou
russe. Bordant la route, les usines du Brillant Belge, de l’Or adhé‐
sif, du Fer liquide, tout ce qui colore et fourbit, et Bergeot devine
à les voir ce que Paris peut être. Voici Chambly, où les cerfs du
parc, amoureux, en bramant, mettront en fuite les uhlans, enne‐
mis d’aventures avec des lions échappés. Heureux fantassins, qui
ne sauront jamais que rentrer à Paris par le train c’est rentrer
dans la confusion, dans son propre égoïsme: les habitants sont de
plus en plus généreux, comme si c’était d’après leur bonté qu’on
les eût ainsi relégués aux 30, aux 20 kilomètres. Le cidre est de‐
venu vin, le vin vermouth, et les aubergistes, qui ont arrêté par
pudeur leurs phonographes, apprennent à parler eux-mêmes. La
route est devenue rivière, nous suivons l’Oise. Au pied de chaque
cheminée d’usine, rassemblés afin de la jeter bas et levant la tête,
pour réfléchir, plus haut que le plus profond philosophe, les plus
vieux des ouvriers qui l’ont construite. Près de chaque pont, de
chaque viaduc, un officier du génie armé d’une latte blanche plâ‐
trée, comme à Paris, sur les trottoirs, le surveillant des maisons
qu’on répare. A Champagne, la population décide de nous ac‐
compagner. Nous portons ses cartons à chapeau plus lourds que
s’ils étaient chargés de cartouches, nous poussons ses voitures
d’enfants pleines de coffrets et de bronze; les objets les plus lé‐
gers ont pris, comme dans les rêves, dans les cirques, un poids
formidable, et le paletot qui tombe rend un son de métal ou de
vaisselle. Dans les villas, les concierges arrachent à la hâte les
ampoules électriques ou les premières pêches, selon que leur
bourgeois tirait sa fierté du salon ou du jardin. Des rentiers, oc‐



cupés la veille à installer sur l’Oise leur salle de billard, démé‐
nagent, avec les queues neuves, leurs meubles exotiques, leurs
escabeaux arabes, leurs cachemires, leurs perroquets, comme si
devait être incendiée toute maison française trouvée avec un ob‐
jet non français. Un petit garçon, qui marche solitairement près
de nous, se plaît à nous laisser croire qu’il est orphelin et, retrou‐
vé soudain par ses tantes, sa mère, ses sœurs, ses grand’mères,
tout confus et rougissant, s’éloigne. Longue pause dans Parmain,
les fuyards attendent une demi-heure, car ils préfèrent nous tenir
compagnie, mais, lassés, ils s’excusent, ils s’en vont seuls.

Ils ont raison; dès la forêt de l’Isle-Adam, notre marche de‐
vient indécise. Les ordres nous tournent vers le Nord, puis vers le
Sud; on sent qu’un grand état-major, là-bas, déterre et enfouit à
nouveau, chaque minute, le pôle magnétique. A Baillet, le com‐
mandant nous annonce que les Allemands ont passé l’Oise à Sen‐
lis. Nous nous déployons, nous le croyons, nous ne savons pas
que l’Oise ne passe point à Senlis, et qu’on ne peut y franchir que
la Nonette.

⁂

Nous sommes dissimulés au fond d’un petit ruisseau sans eau
et plein d’orties. Pas un mouvement qui ne coûte une piqûre, une
rougeur. Des ronces aussi, des chardons, tous les végétaux har‐
gneux enfin que les grands journaux nous ont depuis déclarés co‐
mestibles. La nuit est tombée, et nous grelottons. Nous appuyons
vers Écouen, éteignant notre feu, chacun emportant une baguette
encore brûlante pour le cas où on le rallumerait tout de suite.
Première tranchée où les gradés rabrouent les soldats qui se
creusent des sièges ou, divination, des créneaux, et où le régi‐
ment déployé offre à l’Allemagne sa ligne épaisse de trente centi‐



mètres. Nous restons debout, la gauche appuyée à l’église de
Moisselles, et les soldats qui passent devant nous serrent la main,
comme à l’enterrement, de ceux qu’ils reconnaissent dans la fa‐
mille interminable. Les hommes se donnent la distance de Paris,
les plus frileux la diminuant, vingt kilomètres, quinze kilomètres,
et ceux qui ne l’ont jamais vu comptent par lieues.

Nous nous taisons. Une toux rauque indique, toutes les mi‐
nutes, le creux le plus malsain du fossé ou le soldat, en temps de
paix, qui serait mort le premier. Le vrai bruit du ruisseau est don‐
né à cent mètres derrière lui par des peupliers immenses, et celui
du régiment par des civils fuyant qui roulent là-bas leurs voi‐
tures. Ceux de nous qui bâillent semblent pousser les cris que
l’on entend, quelques secondes après, de l’autre côté d’Écouen.
Des camarades assoupis prennent soudain un air énergique; c’est
qu’ils ont subitement décidé d’ouvrir, dès la première pause, leur
dernière boîte de conserves; c’est que la mort, subitement, ne les
effraye plus; c’est qu’ils ont sacrifié leur femme, leur mère, c’est
qu’ils ont renoncé à boire encore du bordeaux, à pêcher encore
les truites. Parfois, nous partons en patrouille, remontant le ruis‐
seau par la berge. Des ombres, échappées aux orties, sautent
dans le fossé au bruit de nos pas; des chevaux épuisés laissent
pendre leur tête, les naseaux touchent soudain la terre, ils
s’éveillent. Des groupes immobiles, des officiers, d’autant plus
éloignés du ruisseau et moins perdus dans la brume qu’ils ont
plus de galons. Le colonel là-bas est tout clair, seule pensée du
régiment. Alors nous montons, nous avançons en franchissant
ces routes et ces voies concentriques qui permettent aux provin‐
ciaux hésitants de n’arriver à Paris qu’après en avoir fait dix fois
le tour. Parfois nous cherchons les Allemands comme on cherche
une chasse d’esprits, dans le ciel, au-dessus de nous, à l’horizon;



parfois, comme un gibier isolé, dans une touffe de houx, sous une
herse recouverte de bâches; nous nous perdons, car les tran‐
chées, cette nuit, sont trop distantes et la zone sans maître est
large de cinq lieues.

Pas de disputes. Nous ne sommes plus dans un de ces jours
nombreux où l’humeur et les mouvements du régiment sont si
désordonnés qu’on pouvait, comme Cuvier fit pour le monde, les
expliquer bien mieux par une fausse théorie, par l’affinité des vi‐
sages, par le règne des métaux, que par la guerre. Au milieu de
ces orties qui nous conservent éveillés, enfin nous nous sentons
utiles, et, venant d’aval, de la Seine même, le bruit court que nous
protégeons Paris. Sartaut le protège en homme qui l’habite, lui
tournant nettement le dos, mais jetant sa cigarette devant le fos‐
sé, et non derrière, et non dans l’enceinte; Bergeot, en souriant
niaisement, en chevalier rustique qui défend, pour ses débuts,
une femme nue; Bardier, voyageur de commerce, qui l’a traversé
une fois, en réclamant âprement de Sartaut l’assurance que de la
rue Beaubourg on peut passer à la rue Saint-Denis. Il la réclame
aussi de moi, comme s’il en faisait aujourd’hui une condition
pour se battre. On passe des cartes, on contemple aux allumettes
le plan de Paris, facile à comprendre, d’ailleurs, et qui loge juste
sur mesure dans ces crânes bienveillants. Partie sans doute de la
ville, une douce pression garde tous ces yeux à demi allumés et à
demi songeurs. Il est minuit. Nous imaginons Paris si paisible,
semé de nos camarades dormant. Sous chaque toit que nous le‐
vons, notre amie étendue et claire. Nous voyons dans leur lit
ceux-là même dont nous n’avions jamais eu à penser qu’ils se
couchaient, et que nous ne rencontrions qu’au milieu de la jour‐
née, au déjeuner du Laveur, le grand Vitu toujours suivi du petit
Coston, qu’il cachait tout entier comme la grande aiguille, à midi,



cache la petite. Nous n’imaginons pas que le Louvre est déjà vide,
le Panthéon vide, qu’un train de statues part pour Toulouse,
entre deux trains d’archives pour amortir tout choc, qu’un autre,
les cercueils des grands hommes entassés dans un de ces wagons
où l’on ne pouvait jadis mettre qu’un mort, avance vers Bordeaux
en stoppant à Plessis, à Rochebrette, et dans chacune des bour‐
gades ignorées où ils seraient nés, s’ils avaient été inconnus.
Nous n’imaginons pas que les braves dames, habiles à pénétrer
sur le quai des gares en demandant un billet pour Bercy, le ré‐
clament vainement, peu à peu folles, pour une station de plus en
plus lointaine, pour Lyon, pour Nîmes, pour Vintimille; ni que les
astronomes de l’Observatoire, comme quand une planète est
conquise par une autre planète, démontent les lentilles qui ser‐
vaient sur notre globe et les enterrent; ni que l’on hisse des ca‐
nons sur Montmartre pour équilibrer la rive gauche, aux gares
combles. Nous voyons couchés les chiffonniers eux-mêmes,
veilleuses rances; nous sentons que les gardes-malades som‐
meillent, et l’idée des boulangers, par bonheur, ne nous vient pas.

* * * * *

Il est trois heures. Il gèle. Un cheval de colonel regarde triste‐
ment l’ordonnance brûler son foin.

Vendredi 4.

Luzarches. Dîner sous la tonnelle avec la femme de charge,
Juliette, qui, à trente ans, avait déjà quatorze filles, mais dont au‐
cun gendre n’a réussi d’enfant. Elle n’a plus d’espoir, pour trans‐
former leur courage, que dans la guerre. Elle tenait dans ses bras,
voilà quelques heures, notre ami, tué en patrouille par les uhlans,
et a refusé de céder le corps, malgré les revolvers. Elle organise



dans les combles un dortoir où nous couchons à huit--voilà ce
qu’elle aurait voulu, huit fils!--et nous aide à nous jouer des
tours, lits en portefeuille, poids de vingt kilos sous la couverture.
Elle se désole, elle n’a plus de poil à gratter.

Samedi 5.

Alerte à quatre heures. Je vais au parc réveiller les chevaux. Ils
étaient vraiment couchés, ils se lèvent. Je ne sais pourquoi je
croyais que La Fontaine a habité Luzarches et j’ai de cette prome‐
nade tous les souvenirs que les Anglais rapportent de Château-
Thierry. Les petits animaux que je rencontre, hérisson, carpe, ci‐
vette, vont pour moi doucement, posément, comme à l’intérieur
de leur fable, vers une tendre vérité; des faisans, un coq du Ja‐
pon, des poissons rouges me font imaginer un La Fontaine plus
pittoresque et plus vain. Il fait froid et superbe; c’est l’heure où
tombent les feuilles auxquelles minuit a été fatal et un soleil en‐
gourdi dégage un par un ses rayons comme une trirème ses
pattes. Amenées par des lapins, par des fourmis, toutes les pe‐
tites assurances me reviennent dans cette aube, modestes, mais
d’un tel réconfort contre l’Allemagne, où la moindre fable, de
Grimm à Lessing, réquisitionne l’éléphant au moins ou le droma‐
daire pour porter la morale.

Nous allons droit vers l’Est. Nous traversons ces bourgs dégar‐
nis et laids qui prennent au Nord de Paris le même nom que les
bourgs fleuris du Sud, Marly, Fontenay, triste rançon. Nous ef‐
fleurons Mareil-en-France, Châtenay-en-France, dont le pays
boueux s’accroche à tout ce qui y passe, à cause de son nom,
comme un levain. Nous allons à travers champs, et quand nous
empruntons quelques minutes un tronçon de route, la compagnie
a peine à s’y tenir en équilibre. Le général veut aérer sa brigade,



pas une formation qu’il n’ordonne, par deux, par file, par ba‐
taillons, pas un soldat du milieu qui n’arrive au moins une fois
sur le côté et ne prenne directement une portion d’air et de cam‐
pagne. Marche peu fructueuse pour les carnets, car notre mé‐
moire n’est plus depuis un mois que le ruban même des routes et
n’a pas plus de largeur que celles des télégraphistes; et je ne me
rappellerais rien de cette journée si ne venaient s’y réfugier mal‐
gré moi, comme c’est la dernière, tous les souvenirs des jours
précédents qui ne se situent plus: la femme nageant dans la ri‐
vière, le vallon de ricins bleus, l’enfant qui se vantait de ne plus
obéir depuis la guerre, qui va nous acheter du lait, des œufs, du
vin, et auquel, confus, nous prouvons qu’il a obéi trois fois, et en
ne comptant qu’une seule fois pour tous les œufs ensemble.

A partir de midi, à perte de vue, des lignes de troupes nou‐
velles copient tous nos gestes, parallèles au régiment sur ce ter‐
rain plat, obliquant si nous obliquons, quand nous allons par un
s’effilant pour nous prouver qu’elles sont, elles aussi, composées
d’hommes isolés. Parfois, profitant d’une de nos haltes pour défi‐
ler à notre hauteur, les ambulances, avec leurs cortèges de
nègres, de marocains, de chevaux blancs, et il ne manque que le
dieu même des remèdes. Parfois, débouchant d’un bois, une
troupe que nous croyions nombreuse finit brusquement comme
l’armée d’Hannibal dans les cinématographes. Parfois, quand un
régiment menace de joindre l’autre, des officiers d’artillerie inter‐
viennent et hurlent, comme crient les polytechniciens, à Poly‐
technique, quand deux parallèles se rencontrent. Dans les repos,
au lieu des distractions limitées par la route, des jeux auxquels le
régiment entier prend part, un football qui promène de bataillon
en bataillon une chechia gonflée de papier, une course sur des
chevaux abandonnés dans le haras de Marly. Pour nos corps, la



liberté que les proviseurs donnent à l’esprit de leurs élèves, la
veille des examens, en les promenant, sur des voitures à ban‐
quettes tigrées, dans les vallons. Sous nos pas, les musaraignes
s’enfuient, et les carabes, et les rats, et tous les petits êtres qui
vivent là où la carte d’état-major est toute blanche.

A notre droite, les Marocains. A gauche, un régiment tout
neuf, qu’on devine formé de la veille, tant ses chefs, ses hommes,
ses uniformes mêmes sont égaux. Chacune de nos compagnies,
au contraire, a maintenant des personnages et ses protagonistes
sont si nettement sortis des rangs qu’il semble que la bataille et la
guerre doivent se jouer entre eux seuls. Après ces longues se‐
maines de marche, nous arrivons au combat, selon notre force ou
notre fatigue, échelonnés; les plus courageux semblent plus près
que les autres de la guerre, et c’est parmi eux, malgré nous, que
nous choisissons nos premiers tués. Tout ce que la mort peut vi‐
ser est devenu visible sur ces figures voilà un mois semblables et
chacun de nos sept capitaines nous a dévoilé peu à peu, comme le
secret dont il doit mourir, sa qualité, ou ses manies: on peut les
photographier, ils ne changeront plus. Voilà Flamond qui doit
mourir dans son capuchon et qui le porte déjà sur le bras, plié.
Voilà Perrin que sa lorgnette doit sauver mardi, flottant sur sa
poitrine, et il la balance au-dessus du front qui mercredi sera
troué. Voilà le commandant Girard, vieux garçon philosophe que
le colonel de l’active n’aimait pas parce qu’il ne croyait point au
monde extérieur, et qui a dû faire pour chaque sergent le pari que
Pascal avait fait pour Dieu, car il partage avec moi ses petits
beurres et il me parle même comme si je ne devais pas mourir. Le
capitaine Perret, qui sait tout; La Tour du Pin, dont le nom, à me‐
sure qu’il approche de la mort, envahit maintenant pour nous



tout le visage. Pas une face d’officier qui ne semble aujourd’hui la
cible, et c’est à la tête que nous les voyons tous blessés.

Moussy-le-Vieux. Petite commune que les Anglais ont occupée
hier avant d’appuyer sur Meaux. Le régiment se retrouve mal
dans les traces qu’ils ont laissées: les lessiveuses n’ont pas servi
cette fois à cuire la soupe, mais la lessive; les écuries ont reçu les
voitures et les chevaux campaient dehors; ils avaient sorti tous
les lits et dormi au grand air. Nous devons refaire le village
comme on refait une chambre, en province, après le départ d’un
ami colonial. Nous logeons dans un château de chasse en brique
et en ardoise, avec l’ambulance de la division. La canonnade à
l’Est est si violente et si proche que les vitres tremblent. Nous at‐
tendons à chaque instant l’alerte, réparant nos sacs, nos fusils
avec l’aide des ambulanciers, qui nous donnent des tampons
d’ouate pour nos culasses, et de l’huile de ricin pour nos mi‐
trailleuses, car, égoïstes que sont les hommes, les meilleurs re‐
mèdes sont encore ceux qu’ils ont trouvés pour eux.

Au premier, les officiers se couchent enfin dans les lits mal‐
traités hier, et ils sont mécontents d’être basculés, d’avoir la tête
basse et les pieds si hauts, à la veille de la Marne, de rouler sur
des paillasses inégales. Mais moi, que la chance protège, au rez-
de-chaussée, je m’étends et m’endors au niveau le plus parfait,
sur un billard...

Dimanche, 6 septembre.

Soucieux de ne pas fouler les corps alignés des dormeurs, et
cherchant entre eux, ainsi que les triomphateurs trop timides, la
place de ses pas, le veilleur de la brigade avance vers mon billard,



lance les sphères en ivoire autour de ma tête et ce bruit qui en‐
dort Dieu m’éveille. Je lis l’ordre:

--Pour le colonel. Alerte. Départ immédiat direction Dammar‐
tin. Prévenir l’ambulance.

Nous nous vengeons en réveillant d’abord tous les infirmiers,
tous les docteurs, et je monte frapper à la porte du colonel, qui
s’est étendu habillé.

--Quelle heure?

--Minuit moins deux.

Il se lève à la hâte pour être prêt à minuit juste. Je circule dans
l’étage, heurtant chaque porte. Le capitaine Lambert veut me de‐
mander l’heure et demande le jour:

--Dimanche.

Les paroles de réveil de tous les capitaines, des médecins, des
intendants de la brigade, les premiers mots qu’ils ont balbutiés le
jour de la bataille, je les recueille un par un. Le docteur Mallet me
crie: «Bien! Très bien!» Je suis déjà loin que je l’entends encore
qui m’applaudit: «Bravo! Bravissimo!» Le lieutenant Bertet, qui
s’est couché nu, désespère d’être jamais prêt, et, sa chemise pas‐
sée, se recouche. Un officier inconnu répond par son nom même.
Pattin, engourdi, me donne une parole aussi stupide que celles
des petits jeux quand, surpris, on reçoit sur le nez le mouchoir ou
les gants.

--Debout, bourreau!

Je redescends avec ces gages.



Je me trompe d’escalier, et la porte que j’ouvre m’ouvre le
parc. Il est vide, lumineux; contenus par de pauvres serre-files
déjà jaunis, des massifs bleus, réserve de l’automne et, ce matin,
de la nuit; de grands cèdres accroupis au ras des pelouses, ils
sommeillent; la clarté, la paix nocturne amassées dans ce barrage
qui les sépare, par un mur, du jour et de la guerre même. Ici, pas
d’alerte, rien ne vit, rien ne vole. Parfois seulement un soldat en
armes s’égare comme moi, s’étonne et se tait, me dit un mot sur
la solitude, remonte. Car il faut remonter et passer à la cour
bruyante de ce domaine souterrain.

Le colonel est sur le perron, hésitant, comme tous les matins,
entre ses deux belles juments et, à la lanterne, se décidant pour la
première dont il voit la tête éclairée. Au carrefour, le régiment
déjà défile. Les caporaux crient l’appel en marchant et redistri‐
buent les noms retirés pour la nuit. Il en vient à nos oreilles
qu’on voudrait prendre pour la durée de la campagne, des noms
de guerre: Bellenave, Trinqualard, ou retenir pour plus tard, pour
la paix: Jean Fraxène, Jacques Saint-Prix. D’autres sont plus mo‐
destes, et paraissent plus vrais, et l’on croit aussi davantage à
ceux qui répondent présent: je crois à Jardy, à Boissié, à Robard.

Il fait noir. La volonté des généraux n’est pas encore aussi
puissante que les moindres lois de la pesanteur, et c’est dans les
bas-fonds que nous trouvons l’artillerie, sur les hauteurs les hus‐
sards. Nous allons vite, car devant nous on s’écarte sans mot dire,
on range les chevaux. A l’arrière aussi, nous sentons pour la pre‐
mière fois la bonne volonté, la complaisance. Quand nous dépas‐
sons les convois, des tringlots nous donnent leur pain. Les esta‐
fettes, dont le jeu était hier de nous bousculer et de nous effrayer,
passent sans mot dire, nous caressant l’un après l’autre de la



main, comme un enfant tendre caresse une grille, et, plus elles
viennent de l’arrière, plus nous les devinons dévouées; Paris, là-
bas, à cette heure, doit être le centre même de la bonté. Des mo‐
tocyclistes apportent le courrier, car les postiers de notre armée
ont voulu ne pas dormir et que tout fût distribué avant le jour. Il
y a même pour Lorand une lettre mise à la poste la veille et qui a
parcouru, à toute allure, avec la complicité de quelque receveur,
la route de Neuilly-*sur-Seine à Dammartin. Il nous la lit, c’est la
seule lettre de guerre qui ait apporté, à son arrivée, des nouvelles,
et plus que de vieux souvenirs: hier on entendait le canon à
Neuilly; hier, à cinq heures du soir, les cousines de Lorand sont
venues coucher, car elles prennent le train à quatre heures du
matin. Pour la première fois, nous sentons notre montre remon‐
tée à l’heure des âmes civiles; nous les en aimons un peu plus, et
ces pauvres cousines qui, juste en ce moment, s’habillent à la
hâte, brossant à la lueur des chandelles leurs belles dents, ap‐
puyant en jupon des deux genoux sur leurs valises, nous les
adorons.

Dammartin est bondé de troupes; de toutes les portes dé‐
bordent, jambes en avant, des soldats endormis. Mais pas une lu‐
mière, pas une dispute; aux animaux seuls on parle, aux chevaux
qu’on attelle, aux chiens qu’on effraye, et les hommes entre eux
sont sans langage. Une petite maison brûle, sans que les zouaves
paraissent remarquer les flammes, et nos réservistes eux-mêmes,
tous pompiers ou sergents des pompes dans leurs communes, re‐
gardent, et sentent mort en eux l’instinct du sauvetage. Pauvre
incendie, auquel l’aube prend mal, enfumant le ciel.

Les bordures sombres de la route choisissent, pour la journée,
selon leur humeur, un des deux uniformes que la voirie permet,



deviennent ormeaux ou acacias. Voici l’aurore. Nous grelottons
soudain et sortons nus de la nuit. L’air est aigu par places, puis
fade, et la douceur du dimanche n’est pas encore distribuée éga‐
lement. Des rayons isolés qui ont heurté trop rudement la terre,
froissés, reviennent lentement au soleil. Après cinq heures de
marche, nous arrivons au matin aussi forts et entraînés qu’on ar‐
rive à midi, mais l’aube ne fournit qu’un air débile et menu. La
brigade est à nouveau isolée; les Marocains de notre gauche, les
Anglais de notre droite se sont évanouis et leurs deux groupes,
autour de nous, sont d’un secours aussi lointain, aussi abstrait
que l’Angleterre elle-même et le Maroc. Je suis à côté de Dollero,
qui songe à la paix, qui déclare stupide de compliquer sa vie, qui
se mariera dès le retour avec sa petite amie. Que de petites amies
on s’est promis d’épouser, en France, le 6 septembre! Mais, s’il
meurt, il faut que j’aie de lui un souvenir, et ce ne sera pas son
applique Louis XVI, ce sera son dessin de Boilly, la fillette cu‐
rieuse dont les critiques disent que jamais Boilly n’a été plus re‐
gardé par un modèle. Heureux sergent auquel des amis, les ma‐
tins de combat, se sentent redevables d’un portrait de petite fille!

Dollero, et mes deux autres voisins, Drigeard, Dremois. C’est
un réconfort d’avoir trois camarades dont l’initiale est la même,
comme une page détachée et entière du dictionnaire des soldats.
Drigeard me passe le rapport, qu’envoie le colonel aux sergents-
majors et à la halte, c’est moi qui le dicte, avec un ordre du jour
qu’il faut résumer, car il reste deux minutes, en style télégra‐
phique: «A heure où commence bataille d’où dépend sort France,
convient rappeler temps passé regarder arrière. Unités feront
tuer place plutôt que céder terrain.» Nous n’en sommes pas au‐
trement émus, habitués à recueillir, comme un poste de télégra‐
phie sans-fil, les ordres du jour les plus divers. Pourtant l’on s’est



battu ici hier. Derrière les buissons, des sacs abandonnés; sur un
pré de bataille, tout vert, des cadavres de chevaux autour d’un ca‐
davre de taureau. Une armée espagnole frémirait. Nous voyons
aussi tous les rangs du régiment qui précède se retourner vers un
ormeau isolé au bord de la route, et nos chefs de file nous passent
que les Prussiens sont venus jusque-là. Pourquoi jusque-là seule‐
ment? Pourquoi ne voulurent-ils pas connaître l’écorce sud de
l’ormeau, dorée, sans lichen, qu’on vient d’entailler à la hache,
d’une coche que nulle inondation n’atteindra jamais? Nous nous
retournons, pour revoir l’arbre, et pour savoir ce que le uhlan
contempla de la France avant de tourner bride: un château caché
par des frênes, un bourg au milieu de peupliers, rien heureuse‐
ment, grâce aux arbres, qui ait reçu sans voile son regard. Voici
un second ormeau, plus grand, et qu’étudient curieusement ceux
qui n’ont pas compris le premier. Tous les papiers déchirés qui
flottent, toutes les lettres que nous ramasserons désormais sont
couverts d’écriture gothique, car les Allemands ont recueilli tous
les papiers français. Voici la dernière maison où ils aient fait
halte. Le paysan est à la porte et nous explique qu’il les a eus
juste un quart d’heure. L’invasion a duré pour lui le temps d’allu‐
mer le feu, de descendre à la cave, et, quand il est remonté, ils
fuyaient. A peine séparées l’une de l’autre, les deux émotions de
la vie des Lillois, des habitants de Laon ou de Vouziers. Homme
heureux, qui épousa le soir celle qu’il rencontra le matin, dont
l’argent rapporte le jour où il est placé l’intérêt pour toute la vie.
Homme égoïste, pour qui la guerre est terminée, et qui nous re‐
fuse, n’ayant plus besoin de l’armée, ses pommes de terre et ses
œufs.

⁂



Maintenant le ciel est bleu et nous avons chaud. Le soleil a
tenu à sécher, avant toute autre, la rosée tombée sur les soldats.
Les groupes d’amis se reforment, et le bataillon s’amincit là où
les hommes sont le moins bons ou le moins tendres. On organise
une corvée d’eau, et nous attendons son retour, car on a distribué
du coco, la main pleine de poudre dorée, inoffensifs. Les Alle‐
mands, depuis quarante-cinq ans, espéraient cette minute.

Trois obus, si inattendus que personne ne songe à avoir peur.
Le premier tombe avec tonnerre au milieu même de la route, dé‐
coud le régiment en files de deux hommes, et chacune s’enfonce
dans son fossé; le second, moins bruyant, éclate en globes de feu;
le dernier répand une odeur intolérable, tous trois différents et
prétentieux dans leurs effets, comme si nous allions, sur nos car‐
nets de route, consacrer une remarque spéciale à chaque obus al‐
lemand. En voici trois autres. La peur que l’on a à la chasse
quand les perdrix au lieu de fuir volent sur vous. En me retour‐
nant, je vois les deux mille têtes claires se rabattre, à part une là-
bas qui de loin me regarde, pour que je n’oublie pas, même une
seconde, ce qu’est un visage d’homme: c’est un masque avec deux
yeux et leur regard, deux lèvres, une oreille. Trois obus encore; le
visage s’est rapproché, il est barbu, le front est bas et borné. A
chaque salve, il se transforme ainsi et erre, noble ou stupide, sur
ces milliers de corps décapités. Tous les officiers ont mis pied à
terre, arrivés qu’ils sont à cette guerre depuis si longtemps atten‐
due, et Michal, radieux, car c’est lui qui nous a guidés là, rejoint
pour toujours ses télégraphistes. On rit, on bavarde. Ceux qui de‐
mandaient seulement à ne pas être tués par le premier obus af‐
fectent une joie définitive. Les plus peureux retrouvent leur tête
dans leurs mains, la recollent, le képi sur elle, et allongent un
coup de pied à nos chiens qui courent ahuris au milieu de la



route libre, roulant par intervalles une énorme casserolle. Dans
nos fossés nous nous asseyons, nous prenons nos aises; ceux qui
mangeaient un œuf dur, enfin l’achèvent, et nous pourrons aussi,
toute la matinée, à cause du coco, lécher la paume de nos mains.
C’est, un moment, la guerre de tranchées, de deux tranchées ver‐
doyantes perpendiculaires à l’ennemi; guerre naïve, où il n’y a
point encore ceux qu’agacent les obus qui n’éclatent point, ceux
qui préfèrent les percutants, et ceux aussi dont les voisins sont
toujours tués; guerre supportable, car soudain c’est fini. Les plus
braves, les plus rhumatisants se lèvent les premiers, se secouent,
et nous sommes bientôt tous debout, bavards, un moment em‐
barrassés de nos armes comme si nous n’en avions plus besoin,
et comme nous le serons, ô mon camarade, le jour du retour.

* * * * *

Nous ne sommes pas de l’avis de ceux qui prétendent ne rien
voir à la guerre. Nous voyons tout. De la crête où nous attendons
les ordres, nous voyons un large pays ovale, et la bataille pour Pa‐
ris se livre dans un champ vide qui a sa forme et sa taille. A perte
de vue, une terre déjà dépouillée de son blé, ondule, jonchée de
gerbes dont chacune semble garder d’avance la place d’un blessé
et nous nous réjouissons de les voir comme un marin soigneux
les fausses épaves distribuées avant le combat dans la mer. Sur
notre gauche, un peloton de dragons qui patrouille, comblant
l’espace qui sépare l’armée de la Manche, et que nous prenons al‐
ternativement, alerte également vive d’ailleurs, pour des uhlans
ou pour notre état-major. Sur la droite, des régiments encore mal
déployés, compassés et raides dans un uniforme de dimanche, et
dont le principal souci semble être d’empêcher un cheval échap‐
pé de passer à l’ennemi. Les routes sont abandonnées, soudain



trop sonores ou trop fragiles; on les traverse en courant, sur la
pointe des pieds. De gros nuages blancs demeurent au ras de
l’horizon et le champ de bataille semble matelassé.

Sept heures. De chaque compagnie s’écartent maintenant des
hommes qui nous prodiguent les encouragements et nous crient
au revoir. Nous n’avions pas eu à distinguer encore, dans notre
régiment, entre ceux qui vont et ceux qui ne vont point au com‐
bat. Le lieutenant-adjoint s’éloigne, Bardan s’éloigne, l’officier
des détails, la guerre devient décidément une chose d’ensemble,
s’éloigne. Le petit bois auquel nous nous adossons, laisse passer,
tamis fantasque, les secrétaires maigres, leur gros sergent. Nous
leur en voulons un peu de nous avoir caché pendant cinq se‐
maines qu’ils nous abandonneraient au premier obus. A chaque
homme qui part, c’est, sur notre tête, à cause des moyennes, les
chances de mort qui se resserrent, et c’est aussi, en nous, notre
mission de combattants qui se révèle. Nous voici seuls. Guerriers
que nous sommes, à l’entrée de l’arène, nous sentons une minute
notre métier aussi précis que le sentaient les gladiateurs; nous
nous sentons braves ou effarés, souples ou malhabiles. Tous pa‐
resseux déjà comme des boxeurs, des coureurs, comme des pro‐
fessionnels enfin, affalés dès qu’on ne réclame plus notre énergie
et la terre ne nous redonnant notre force que si nous nous éten‐
dons. Surprise aussi de trouver là ceux qu’on emmenait en Alle‐
magne, certes, mais pas au combat, le petit Dollero, pâle, distrait,
qui tient maladroitement son arme, qui est subitement mal san‐
glé, et trois ou quatre paraissent ainsi habillés de défroques, mu‐
nis de fusils trop longs, de baïonnettes trop courtes, au milieu de
leurs camarades soudain vêtus et armés sur mesure. Tous sé‐
rieux, car ce qui était hier sans raison ou sans conséquence est
aujourd’hui question de mort; les premiers d’escouade se sentent



les premiers à recevoir les balles, les soldats du milieu sont obli‐
gés de faire la guerre entre des barrières de soldats vivants,
guerre sans aise. Chacun manœuvre sa pauvre unité isolée avec,
dans le cerveau, de pauvres phrases instinctives, des formules
toutes faites de grand général: en protégeant sa gauche, en pré‐
parant ses vues, et on a le corps gêné comme une armée. Les sec‐
tions les plus amies observent durement leurs distances. Seul
Jeudit, l’agent de liaison, continue à bavarder, enthousiasmé des
trois cartes-lettres qu’il a reçues ce matin, et à répéter que la plus
belle invention c’est la poste. Personne n’a le cœur de prendre
contre lui la défense de l’imprimerie, de la vapeur, du kaolin. Des
adjudants lui crient de rentrer dans le rang.

--Je suis le colonel, répond-il.

Ils ricanent:

--Ah! tu es le colonel!

Il est du colonel la plus modeste part, celle qui copie les ordres
sur deux feuillets blancs reliés par une épingle. Ce ne sera pas
sans danger de les avaler, s’il est pris. Celle qui lui dit l’heure,
non sans l’impatienter parfois, car la montre de Jeudit est dans
sa cartouchière et cela lui coûte au moins une cartouche de cher‐
cher la minute exacte. C’est la meilleure place; d’instinct nous
nous rapprochons tous de celui qui, dans la compagnie, passe
pour avoir de la chance, la porte sur son visage, n’est pas myope,
n’est pas trop gras, et a, autant que peut l’avoir un homme qu’on
ne connaît que de vue, l’air immortel. Ignorant que notre soldat
immortel est Verdier,--le seul, après trois ans de guerre, qui n’ait
été ni blessé ni évacué, nous confondons le destin du régiment,
pour une journée encore, avec le destin du colonel. Chacun s’ap‐



proche de lui dès qu’il le peut, comme d’un abri, et souvent dans
la journée un soldat inconnu se joint à son groupe, silencieux,
prévenant; c’est un soldat qui depuis un moment, et pour un mo‐
ment seulement, ne tient pas à mourir.

Mais voilà le cycliste qui apporte de la brigade des feuillets lé‐
gers qui s’envolent; nous courons après eux; l’état-major du régi‐
ment poursuit une minute ses ordres comme les grands poètes
leurs pensées, en enjambant des haies, en secouant des branches,
en bousculant des capitaines. Nous avons à laisser avec l’artillerie
les compagnies, et à avancer avec les cinq autres par Saint-Pa‐
thus vers une côte. Les ordres complémentaires nous rejoindront
là-haut, et tout le dimanche, d’ailleurs, ils nous arriveront ainsi à
chaque point culminant pour ressembler davantage à l’inspira‐
tion. Ordres secs, déclinant aujourd’hui tout jeu ou toute sympa‐
thie avec les noms de la carte, ne nous recommandant plus,
comme pendant les marches ou les exercices, de passer par l’Y de
Vincy, de nous loger entre les deux parts d’un nom composé,
Croix-Blanche, Grand-Puis... et aussi nous sommes arrivés à un
rectangle de la carte où les noms, poussés par un même vent vers
la droite, laissent un grand espace vide. Nous le voyons, la côte
gravie. C’est le même champ jaune et ondulé, coupé à contre-sens
par des routes qui y conservent le plan de quelque bataille de
l’Empire et que nous évitons avec soin pour rester dans notre
guerre.

Dans Saint-Pathus, un seul habitant, le maire, qui nous guide
à la Thérouanne, nous expliquant combien sont illogiques les li‐
mites de sa commune puisque là, à vingt mètres de l’église, c’est
déjà Oissery et que l’ombre du clocher séjourne dans la commune
concurrente. C’est moins grave d’ailleurs que si c’était l’ombre de



la mairie. A Oissery, un vieillard, qui veut savoir de nous le poids
de la balle allemande, le fonctionnement des canons allemands;
si c’est un espion, c’est un espion français. Nous allons lente‐
ment, les obus éclatent à longs intervalles, la bataille, comme
parfois dans les cinématographes, reste une heure entière au ra‐
lenti. Parfois, elle reprend sa vraie vitesse, parfois elle la dépasse,
comme à Bregi où nous tombons dans un camp de hussards en‐
nemis, que nous essayons vainement de poursuivre. Ils étaient
occupés à distribuer leur courrier et l’on apporte au colonel les
lettres du colonel allemand. Nous recueillons cent selles: la pen‐
sée que tout un escadron prussien se meurtrit en ce moment ne
nous est point désagréable.

Les obus maintenant éclatent juste au-dessus de nous toutes
les dix secondes, hauts, peu dangereux, et c’est une suie brûlante
qui tombe sur les épaules dès que nous nous levons pour avan‐
cer. Nous ramonons un zénith étincelant. Les sections font leurs
bonds réguliers; tantôt elles nous dépassent, tantôt nous les dé‐
passons, et voyons, au coup de sifflet, tous ces corps se soulever,
presque horizontaux, tirés par leurs visages pâles, et tomber,
vingt mètres plus loin, quand la tête devient trop lourde. Ils
passent avec leur bruit de bataille, mais, une fois étendus devant
nous, nous n’apercevons d’eux, sur le sac, que le moulin à café, la
lanterne, une vraie casserole, tout ce qu’ils portent de domes‐
tique ou de paisible. De temps en temps, une odeur de menthe, et
l’on reconnaît ainsi ceux qui ont brisé leur flacon d’alcool pen‐
dant la charge. De temps en temps, des amis; voici Sartaut, voici
Jalicot, et, comme s’ils avançaient en rimes, avec Lorand, avec
Parent. Parfois un traînard a perdu sa baïonnette, son porte-
monnaie aussi, et le colonel l’encourage:



--Comment t’appelles-tu?

--Malassis.

--Allons, avance. Quel est ton sergent?

--Mon sergent est Goupil. Mon lieutenant Bertet.

Quand on leur demande leur nom, ils donnent tous un nom
extraordinaire qu’ils vont chercher dans le moyen-âge. A partir
du grade de lieutenant seulement, on est sûr d’obtenir un nom un
peu moderne. Voici les balles. Nous en avons entendu une en Al‐
sace, elles nous surprennent moins. Nous nous déployons et les
hommes se bousculent vers les gerbes éparses, presque toujours
vers la même, comme si de loin une seule paraissait sûre, s’épar‐
pillant ensuite, à regret, vers les voisines. Pas de blessés encore.
Il nous semble parfois que celui-là est tombé bien durement, que
celui-là gémit; nous attendons avec angoisse le départ, mais, au
coup de sifflet, les corps suspects se relèvent comme les autres.
Rien n’encourage plus qu’une résurrection. Le colonel rit. Les
hommes rient. Parfois, un obus n’éclatant pas, on sent possible
que personne ne soit tué. Parfois, à force d’espoir, on sent qu’on
recule l’heure du premier tué. Puis, subitement on aperçoit là-bas
un groupe qui se forme, et l’espoir tombe.

C’est moi que le colonel envoie chaque fois vers ce remous; il
n’a plus confiance qu’en ma chance pour dissoudre, sans qu’il ait
à perdre son premier homme, ces énormes taches violettes, et
jusqu’à midi j’y parviens. C’est une énorme fourmilière. C’est un
cheval mourant. C’est un mort, le premier que voit le régiment,
mais c’est un des hussards de Gneisenau. C’est un autre mort
mais--le dernier et le plus égoïste de mes efforts--c’est un mort
de la brigade, couché au-dessus d’un blessé sur lequel l’a projeté



l’obus. Personne n’ose les dégager, comme s’il s’agissait d’un
crime. Un ou deux soldats se découvrent. D’autres, après avoir
plaint le mort, consolent le blessé qui leur sert de transition pour
leur retour à la vie, et lui demandent comment le mort s’appelle:
il ne peut pas le voir, il croit que c’est ce pauvre Blanchard. Est-il
barbu?

⁂

C’est au tour du régiment maintenant et la chance n’a plus à
choisir qu’entre nos deux bataillons.

Un dernier recours. Au fond du vallon, un ravin, planté
d’arbres dont les têtes émergent à peine, qui sépare le champ de
la route. Tout le régiment s’engouffre dans cette tranchée d’or‐
meaux. Les camarades se rejoignent en riant, essoufflés, et ba‐
vardent si haut que les officiers, comme aux manœuvres, les me‐
nacent de repartir aussitôt. Long repos. Des hommes essuient les
baïonnettes, et les agents de liaison en plus taillent leurs crayons.
On distribue des boîtes de thon, on fait circuler le cahier de visite
sur lequel les soldats qui ont mal au pied, aux dents, s’inscrivent
en plaisantant, car il n’est aujourd’hui qu’un cahier de réclama‐
tions contre les maladies et l’on ne verra pas le major. De petites
maladies civiles reparaissent un peu et font les importantes dans
cet angle mort protégé des balles. Bertet m’apporte un livre qu’il
a trouvé à Bregi et veut que je le lui traduise aussitôt: c’est une
traduction allemande de Gongora, ce sera pour demain. Un capo‐
ral montre à tous une entaille qu’il a reçue au poignet, et le colo‐
nel le félicite; si le régiment faisait la guerre au premier sang,
nous n’aurions plus qu’à revenir à Roanne. Des yeux épurés, des
lèvres plus fines, des paroles moins grosses, car tous sentent que
l’on gagne à présenter aux obus l’âme et le corps le moins pondé‐



rables. Entre les sourcils, des rides tirées et entremêlées comme
des initiales. Des visages dont on aspire toute la force si on les re‐
garde en face et qui se détournent de vous. Des hommes à men‐
ton rond, aux yeux bien horizontaux, les grands blessés de ce
soir, et qu’on ne peut consoler encore que des maux les plus mi‐
nimes, de leur coup d’air à l’œil, de leur ampoule au pied. Sur les
lèvres des plus distraits, comme sur les lèvres de tant de tués, une
cigarette se consume jusqu’à les brûler.

Deux heures, ordre de repartir en avant. Nous quittons le ra‐
vin avec peine. Obscurément, nous ressentons ce que cela signi‐
fiera, de sortir de sa tranchée. Tout ce qu’éprouveront plus tard
les troupes d’assaut, nous l’éprouvons; et un peu plus cruelle‐
ment même, car nous avions dans cette première tranchée des
arbres, de l’ombre, et, bordant le ravin, au lieu du gazon ou de la
terre molle, c’est une route empierrée qui nous reçoit si dure! Au-
dessus de notre masse, tous les noms propres, subitement
éveillés, voltigent de l’un à l’autre. Puis, chaque nom se pose et
nous gravissons la pente. Les nuages blancs se sont élevés: l’hori‐
zon est libre pour un combat sans limites; et dans les champs
derrière nous personne, que les juments du colonel, qui
s’échappent, mal retenues, mais se réunissent dans leur galop
afin que le colonel, pour toutes deux, n’ait qu’un souci.

Sur la crête, nous attendons, car notre artillerie n’allonge pas
son tir. Une dernière fois, je vois mon régiment avec ses manies,
son lieutenant Bertet, debout, que les soldats essayent vainement
de faire étendre près d’eux, mais dont la pensée, aujourd’hui, est
verticale, son capitaine Perret, toujours discutant, forçant ses
hommes à apprendre sous les obus les noms des villages en vue
et à se répéter, avant les commandements du feu: «le village à



droite est Puisieux, le village en face est Vincy, le village du fond
est Douy-la-Ramée, supprimez la Ramée, cela complique», avec
son lieutenant Viard, qui, incapable de se taire, affecte de ne pas
reconnaître les arbres, et questionne son sous-lieutenant, colo‐
nial agacé:

--Ce sont des ormes, là-bas, des chênes?

--Des palmiers, mon lieutenant.

--Je vous parle des grands arbres derrière ces arbres bizarres,
des peupliers, je crois?

--Des mancenilliers.

Il va se fâcher, mais voici, comme prétend Artaud, qui n’a ja‐
mais pu retenir le vrai chiffre des calibres, les 79, les 131, et voici,
l’émoi lui fait cette fois trouver le nombre juste, voici les 210.

⁂

C’est Dollero qui me reçoit dans le ravin, pauvre petit poète
angoissé, bien vide d’images, de métaphores; cela le maigrit. Un
cheval broute les acacias. Des officiers relisent leurs dernières
lettres, les gardant à la main comme un rôle. Pauvre coulisse de
la guerre. Des soldats s’examinent dans de petites glaces et c’est,
cette fois, pour trouver des taches de sang sur leur visage; parfois
un homme bondit du dehors, et s’assied, son emploi sur la scène
fini. Tout cela dans un parfum fade et doux, car je ne sais quel
imbécile brûle du papier d’Arménie.

C’est fait. Voici le premier. Deux soldats l’adossent au talus, et,
près de lui, le second, tout petit. Ils le déplacent, ils le secouent,
tassent en lui pour la dernière fois ce qui est humain. Ils



cherchent sur son visage une ressemblance qui déjà commence à
leur échapper, et au moment où ils le reconnaissent le plus, se
découvrent. Pour le plus petit, en se courbant un peu plus, en
s’attendrissant, ils répètent tout ce qu’ils font pour le plus grand,
et raccourcissent peu à peu leurs gestes, comme s’ils avaient pour
dernier but d’enterrer avec perfection, troisième tué, un enfant.
Le sifflet résonne, ils rompent le faisceau, se retrouvent avec
deux armes en plus, car ils l’avaient formé avec les deux fusils des
morts, et les posent à la dérobée sur un faisceau voisin. Puis ils
s’en vont, et il ne reste, avec Dollero, que le cheval égaré, qui
s’approche, flaire, qui s’éloigne, renonçant à comprendre la mort
des fantassins...

Un tué... Ma guerre est finie...

DARDANELLES

_A notre droite Marmara se vidait; à gauche, le golfe enflait.
Sur le bateau qui tient la ligne entre cette mer qui descend et
cette mer qui monte, serrés les uns contre les autres, sur notre
presqu’île, nous dormions. Mes voisins étaient les deux frères ju‐
meaux; si je m’éveillais j’avais la consolation de croire que tous
les Français sont semblables. La guerre, alors, paraissait ano‐
dine; il suffisait que l’un d’entre nous fût sauvé, un seul, et,
quand je refermais les yeux, l’idée venait aussi, apaisante, d’un
enfant unique, d’une femme unique. Pour vous donner un instant
le sommeil du premier homme, la France, à cette distance, se
simplifiait. Mais, soudain, la même main criminelle allumait à la
fois, chacun sur un continent, l’aurore, l’aube et, du côté de l’Ar‐
ménie, le petit jour. Les étoiles tombaient. Deux oliviers d’argent,
vieille habitude des cinémas, agitaient entre les lignes les débris
d’un feuillage immortel. Alors le soleil se levait._



_Il se levait au-dessous même de nous, sous notre képi, sous
notre sac et je savais désormais ce qu’eût fait chacun de mes
hommes s’il avait reçu en cadeau le soleil même. Baltesse le pé‐
trissait, le roulait dans ses mains: Riotard le posait sur sa tête,
l’équilibrait, le reprenant quand il rebondissait. Soleil carmin, sur
lequel tout prenait feu et auquel se piquaient nos regards deve‐
nus rayons tout à coup... Nous les y laissions. Séduite par nos
armes, par nos gamelles, une alouette planait sur la tranchée,
suivait chaque retrait, chaque saillant: il n’y avait, du poste turc,
qu’à dessiner son vol pour connaître notre abri et repérer sur‐
tout, pires ennemis du prophète, ceux des Français qui usent
d’un miroir. Sur la côte d’Asie chaque couleur s’étalait après
l’autre et mon caporal, qui était des Beaux-Arts, criait et récla‐
mait quand revenait la même. Chaque rocher noir, chaque cyprès
bordé d’or, n’était plus qu’un tampon appuyé contre une des
sources du jour. Une lumière plus lourde que l’eau tombait peu à
peu au fond du Détroit, et l’on y voyait les mosquées en équilibre
sur leur minaret, les platanes retournés pour mesurer le temps
ou la saison, on comprenait l’Orient... Mais déjà, sur la gauche,
les peuples qui se lèvent tôt attaquaient, et des régiments de Sid‐
ney, surprenant les Kurdes, les exterminaient sans merci, car le
Turc est l’ennemi national de l’Australien._

* * * * *

_C’était la relève. A la jonction de la ligne anglo-française les
agents de liaison cessaient d’échanger leurs timbres-poste et le
raccord, sans ce papier gommé, devenait à nouveau précaire.
Nous redescendions par les collines, nous heurtant, dans les cou‐
loirs, aux Bambaras, aux Peuls, à des yeux sans gloire, à toutes
les images les plus brouillées et les plus ternes de nous-mêmes,



car notre divisionnaire, stratège habile, faisait soutenir la nuit
par ses soldats blancs et la journée par ses nègres. Tout l’éclat,
tout le vide que les plus grands poètes, dans nos pays, ne soup‐
çonnent qu’en s’étendant sur le dos au centre d’une prairie bom‐
bée, nous l’avions dans le boyau même. Tristes soldats que nous
étions, voilà trois mois, quand il nous fallait partir en patrouille
et risquer la mort pour apercevoir, entre deux mottes, la pointe
du clocher de Nouvron! La mer dessinait sur les flancs de la pres‐
qu’île ces lignes parallèles qu’elle ne fait que dans les bonnes
cartes. Nous descendions, remontant d’un geste le soleil à nos
bras. Pour ceux qui n’aiment pas, dès le matin, voir un continent
entier, des îles. Dans le golfe pourpre, les navires anglais; dans
les Détroits, les français, qui préfèrent les eaux dorées. Nous re‐
connaissons le_ Henri-IV, _avec sa plage à l’arrière, le_ Château‐
renaud, _immobile, maquillé de fausse écume à l’avant pour que
l’artillerie turque le crût lancé à trente nœuds, et les contre-tor‐
pilleurs, entrés jusqu’à Yenikeuï se laissaient, au lieu de tourner,
dériver lentement. Selon notre marche, Ténédos, à l’horizon, se
déplaçait, s’ajoutait à chaque autre île comme l’article à son nom,
et parfois, douce inversion, suivait Imbros, suivait Samothrace.
Entre sa colline d’oliviers et sa colline de cyprès, le camp s’agitait
et chaque oiseau aussi avait des ailes différentes. Des quatre py‐
lônes s’élevaient les ramiers, qui volaient par trois, et les geais
qui volaient eux par couples, comme si l’Amour, dans cette heure
matinale, confondait encore ses symboles. Celles des cigales qui
seraient nées ce matin-là, les arbres de la plaine coupés, s’éle‐
vaient d’abord, ambitieuses, à la hauteur d’un pin, ne trouvaient
pas... à la hauteur d’un olivier, retombaient alors et mouraient.
Mais déjà nous parvenaient les sonneries des chasseurs
d’Afrique, en rade depuis quinze jours, dont les trompettes son‐



naient sans relâche pour que les chevaux, sur le pont, prissent
patience._

_Toute l’armée était là, entre ces pentes chauves maintenant
de leurs jeunes seigles et de leurs jeunes orges, les cadets, dans
ces dix hectares que franchissaient à toute heure, avec leur ser‐
viette, comme ils enjambent la France jusqu’à Nice, des Anglais
qui allaient au bain. Ces chevaux mordorés, là-bas, étaient les
chevaux trop blancs des spahis, maquillés sur ordre au perman‐
ganate, et, campés à l’embouchure, ils avaient donc, privilégiés,
le droit de boire tout ce qui leur arrivait du ruisseau. Ce zouave
avec des caisses sur la tête était l’ordonnance du colonel Niéger,
qui portait au château les Tanagras trouvées par les sapeurs, et
quand se rapprochait l’obus, qui demeurait debout, immobile,
comme le torero déguisé en statue, en Espagne, quand le taureau
le renifle. Ce Zélandais qui peignait son canon en tigre, pour qu’il
eût l’air plus naturel, était celui qui m’expliquait hier ses ma‐
nettes en répétant, au lieu du mot vélocité, le mot plus court,
d’ailleurs, de volupté... De beaux aéroplanes apportaient à la divi‐
sion les poulets de Ténédos._

_Tout ce que la guerre d’Europe s’était refusé était là, tous
ceux que les ingénieurs, le siècle prochain, exileront et cloîtreront
dans une île: les savants, les fous, les chasseurs. Il y avait le plus
fameux entomologiste d’Irlande, que les Indiens, frères des four‐
mis, arrêtaient parfois comme espion, et la guerre dans le secteur
anglais était dure aussi aux insectes. Il y avait les créoles de la
Réunion, dont les adjudants, leur donnant à viser sans cesse
Achi-Baba, voulaient en vain allonger, sur cette presqu’île, le
pauvre regard circulaire. Il y avait le millionnaire accouru avec
ses neuf chasseurs d’izards espagnols, armés de jumelles géantes,



dont ils se servaient comme les Marocains du fusil, étendus sur le
dos, et l’un prétendait toujours voir de la neige. Rien que des vo‐
lontaires, ceux des Auvergnats et des Bourguignons qui ont tou‐
jours désiré voir Byzance, âmes simples, qu’on pouvait juger de
vue comme avant le mensonge, les grands plus chevaleresques,
les petits plus pratiques, les bruns plus passionnés. Il y avait Du‐
parc et Garrigue, le trapu aux yeux vairons et le géant aux che‐
veux nattés qui, jadis, dans les sièges, s’offraient à pousser le bé‐
lier. Il y avait les deux gendarmes de Béziers qui, tout le jour,
nous empêchaient de couper du bois, de dénicher les geais sous
peine de procès-verbal et qui, le soir tombé, toujours pour la divi‐
sion, pêchaient eux-mêmes à la grenade. Il y avait Moréas, Tou‐
louse Lautrec, Albalat. En conseil dans une tranchée ronde, les
Turcs et les Grecs de la brigade s’occupaient à rédiger le petit dic‐
tionnaire pratique de l’entrée à Constantinople, et ne s’enten‐
daient ni sur le mot «renard», ni sur le mot «immortel»... Ils se
levaient parfois tous ensemble et réclamaient la croix de guerre._

_Nous déjeunions. Nous avions un demi-quart de vin, un gi‐
got frigorifié, un petit beurre. Ivres et repus, nous prêtions sans
regret nos stylos aux camarades qui donnaient l’assaut demain et
recopiaient, par impuissance à aimer mieux, leurs lettres de la
dernière attaque. Hoffmann jouait de son piston de poche en
pleurant,--il pleurait toujours en jouant, sinon nous aurions eu
de la flûte qu’il avait dû abandonner, pour cette raison, dès le ly‐
cée--. Juéry faisait des vers, la tête au fond de la tranchée, les
pieds sur le rebord, de sorte que toutes les mêmes lettres rou‐
laient en lui par masses, et il ne lui est venu aux Dardanelles que
des allitérations. Pour notre barbet, Garrigue rassemblait les tor‐
tues, les couleuvres orangées, les scorpions, mais ne lui présen‐
tant les monstres que séparément, pour qu’il ne crût pas à une



seule bête trop puissante. Le sacristain de Sainte-Eugénie de
Biarritz, qui devait mourir le premier, s’égratignait déjà à son fu‐
sil, et l’on cassait pour lui mon premier tube d’iode. J’en profitais
pour offrir du laudanum. Désormais, tout avait servi de mes ca‐
deaux du départ; rien que je n’eusse utilisé de la petite pharma‐
cie, du bidon anglais, de la couverture mauve et rouge... tous mes
amis m’avaient été utiles... je n’avais trompé la bonté d’aucun... je
pouvais mourir._

* * * * *

_Midi. Dans chaque vague, le soleil et une méduse entière.
Dans chaque motte de terre, un mille-pattes étreignant le centre
du jour. Le vent de Russie soufflait et nous couvrait de sable, à
part les bras et les jambes que nous pouvions secouer. Au milieu
de leur sieste, dans leur trou bordé de mosaïque, les Sénégalais
faisaient ce que nous faisons à minuit, se retournaient en gémis‐
sant, appelaient leurs griots. La guerre assoupie, pour ménager
son poing, ne frappait que sur ce qui est élastique, sur la mer, sur
les vaisseaux, s’acharnait sur le bateau-citerne. L’_Annam, _le
courrier, brûlait en rade, et jusqu’à nous flottaient des papiers
noirs. Torpillé, le_ Triumph _coulait, on entendait l’équipage, au
garde-à-vous sur le pont, scander son nom. Le Détroit se bombait
entre ses deux rives comme s’il pénétrait par son centre un
énorme sous-marin. Tous les bateaux sifflaient l’alarme, toutes
les sirènes résonnaient et, dans des tourbillons de lumière, les
navires soudain aveugles manœuvraient avec plus de bruit et de
précautions que dans le plus épais brouillard. Sur les mines déri‐
vantes, les légionnaires faisaient des feux de salve. Au fond du
golfe, à peine visible, le plus gros cuirassé du monde, agacé, s’en‐
veloppait par intervalle d’une poudre dorée comme de leur pollen



ces fleurs que le mauvais insecte approche. Comme des enfants
réfugiés dans un orgue, nous dormions._

_Mais Affre le juge, ruisselant de sueur, revenait du cap char‐
gé de citrons doux. Il nous les offrait avec de fines allusions, car il
a toujours confondu, même de vue, les Dardanelles et les Hespé‐
rides, et il nous emmenait au bain. Enjambant les coloniaux et
les légionnaires étendus l’un contre l’autre, sans pouvoir faire,
jusqu’à la plage, un pas moins étroit ni plus large qu’un homme
endormi, nous arrivions à Myrto. Nous nagions, heurtant des
nègres qui, alors, bons hippopotames, s’enfonçaient. L’œil au ni‐
veau du fleuve, tout ce que nous avions de notre ombre se réfu‐
giait sur nos têtes et il eût suffi de plonger pour s’en délivrer à
jamais._

* * * * *

_Ainsi nous vivions sans trop vivre, sur des jours éblouissants
et plats, et nous nous sentions si minces au-dessus de la joie en‐
tière, de la tristesse entière, et nous ne creusions pas non plus
nos abris, car l’eau venait. La petite bosse du portefeuille aux
lettres sous la capote, qui varie chez les soldats d’Europe comme
le cœur chez les civils, était toujours chez nous constante et à
peine visible. Aucun acte vil ou futile n’était imaginable, on était
vu de toutes parts, et pas un geste permis qui ne pût être accepté
par les dix peuples différents. Un monde inoffensif, insouciant,
comme les mondes d’un seul sexe, et les historiens pourront,
sans que leur récit en paraisse faux raconter nos exploits au fémi‐
nin et laisser croire que les armées des Dardanelles étaient des
armées de femmes. Soirs fabuleux. Les colonelles, alanguies par
la fournaise, venaient se rafraîchir les mains au courant du Dé‐
troit comme on va, en Bretagne, se les réchauffer au Gulf-Stream.



Un enfant de Miramas, seul rejeton de ces cent mille guerriers,
passait de compagnie en compagnie,--enfant inventé,--pour
qu’on l’admirât. Les Africaines déjà se glissaient hors de leurs
trous vers les cimetières pour voler les galets des tombes et ache‐
ver leur mosaïque. Les Françaises, auxquelles il paraissait tout à
coup impossible qu’elles ne revissent pas une fois la gare du P.-
L.-M., qu’il n’y eût pas encore une fois dans leur existence du ci‐
vet, du vouvray, rassurées sur leur sort, chantaient en chœur; et
chacun de leurs fromages aussi, le brie, le levroux, le cantal, était
pour elles une promesse de vie, et, logiquement, si elles raison‐
naient, d’éternité. Les Australiennes fumaient, les manches de
leur chemises relevées, ne pensant pas à l’avenir, mortelles_...

_O toi, je hais qui t’aime et je hais qui te déteste. Les fumées
des cuisines venaient jusqu’à nous, mais, tapis au fond de la mer
dorée comme au fond d’un terrier, nous résistions à leur parfum.
O guerre, pourquoi ne te passes-tu pas en nous-mêmes, ou pour‐
quoi, tout au plus, n’es-tu pas à quelques amis isolés, à quelques
personnes nues, comme tu le fus soudain cet après-midi où tous
les obus, au sortir du bain, ne tombaient que sur Jacques et sur
moi. Nous ne pouvions avancer jusqu’à nos vêtements, nous
étions allés à terre comme les lutteurs qui se savent résistants,
Jacques parallèle au tombeau de Patrocle, moi perpendiculaire à
Jacques, et tu nous forças à former, pour t’échapper, toutes les fi‐
gures de l’amitié. Puis, stupides, les trajectoires agacées se ten‐
dirent, et, nous délaissant, les obus tombaient sur le camp pour y
blesser Colomb, notre lieutenant, et y tuer le pauvre Coulomb,
son ordonnance, car les gens du peuple qui portent nos noms, ou
à peu près, sont tués pour nous._

⁂



_Minuit... Les grenouilles du ruisseau turc répondaient à nos
grenouilles dans un langage convenu, et je n’en comprenais que
ce qui se rapporte au temps. Un canon d’Asie, plus étroit que le
français d’un millimètre, l’attaquait avec furie, et, dilaté, s’apai‐
sait. Chacun, sûr de sa mort, passait et confiait sa lettre d’adieu à
son voisin de droite, immortel._

_Journée de cire, journée lisse. Quel relief, quel soir de jeune
femme en France appliquer contre toi, pour que renaisse un jour
notre âme double, notre langage double... et, avec les taxis ra‐
pides, Paris._

MAI 1915.

LES CINQ SOIRS

ET

LES CINQ RÉVEILS DE LA MARNE

Dimanche, 6 septembre 1914.

Nous sommes là cinq depuis une heure, dans un champ de
betteraves, mais jonché de gerbes portées à l’assaut et abandon‐
nées. Nous les lions solidement, nous les bottelons, les dressons
et c’est par les gestes du moissonneur que se termine, pour au‐
jourd’hui, la bataille. Nous les rapportons, par instinct sans
doute, dans les chaumes de droite, et attendons, nos ombres sur‐
veillées par la mitrailleuse allemande qui est dans l’arbre et qui
les crible dès qu’elles sont immenses. Ombres immortelles. Là-
bas aussi quelqu’un rampe, c’est un des sapeurs. Plusieurs de ses
camarades sont à vingt mètres. Mais ils n’ont pas d’eau; ils n’ont
que de la chartreuse.



Nous voici quinze ou vingt, car, à gauche, nous venons de dé‐
couvrir encore quelques hommes. Désorientés, au lieu de se cou‐
cher face à la mitrailleuse, ils lui tournaient le dos; ils font le tour
de leur meule en nous remerciant, ils se félicitent d’être dans le
bon sens, mais de l’autre côté on voyait mieux, on dominait toute
une vallée, on suivait tous les incendies. Autant qu’on peut recon‐
naître les villages dans la nuit, Puisieux brûle, Saint-Pathus
brûle; je pense au pauvre maire qui est seul pour éteindre le feu.
Sept incendies... Avons-nous un peu d’eau? Ils n’ont que de la li‐
queur Raspail.

Les nouvelles se répandent vite sur le champ de bataille, car
de temps en temps un nouveau soldat rampe droit sur nous, la
main devant le visage, se protégeant contre la mitrailleuse
comme on protège une lanterne, et me rendant l’appel, de la
gerbe où il se cache depuis la nuit, du chemin qu’il a parcouru:
un mort, un Allemand, deux blessés. A chacun nous réclamons
de l’eau, et il s’empresse de tendre son bidon, mais, dans sa
bonne volonté, miracle aujourd’hui détestable, c’est toujours un
fond de cognac qu’il nous donne, ou de menthe, ou de rhum.
Tous ont encore, dernier reste de la charge, la baïonnette au ca‐
non. Une fois étendus près de nous, du geste innocent dont une
femme enlève ses bagues, le soir, ils la détachent, puis reposent
leur tête.

Il fait froid, mais quel repos! Les hommes fument, avec pré‐
caution, à cause de la paille. Un sapeur, masseur à Vichy, masse
avec conscience ceux qui ont des courbatures; il a du succès, on le
retient à l’avance, de gerbe à gerbe; il n’en va pas plus vite et
s’amuse à dire à chacun le nom de tous ses muscles: le caporal est
composé de muscles latins. Une meule brûle; mes voisins, pay‐



sans, discutent son prix; j’apprends ce qu’elle vaut au plus juste,
et ce que vaut aussi une simple gerbe, celle qui m’abrite, par
exemple. Nous goûtons les grains du blé, qui est excellent, et il
paraît aussi que nous sommes sur une terre riche; des peupliers
superbes, d’énormes betteraves, de belles récoltes, nous n’avions
pas un champ de guerre de camelote. Quand on est paysan, cela
donne plus de gravité, mais plus de calme aussi à la bataille. Le
masseur raconte qu’il a vu le corps de Michal; une balle en plein
cœur. Pauvre Michal! Pourquoi faut-il tenir cette nouvelle du
masseur lui-même? plus d’espoir... Parfois le vent nous apporte
des paroles allemandes. Parfois nous sentons que le champ nous
devient favorable et des bottes roulent d’elles-mêmes comme si
la campagne se détendait. Un soldat arrive debout, donnant sou‐
dain une plus grande hauteur à notre plafond, nous donnant à
respirer. Un autre me reconnaît avec joie, crie: voilà le sergent in‐
terprète! et m’interroge avidement comme s’il avait attendu, pour
le comprendre, que je lui traduise tout ce qu’il a vu dans la jour‐
née. Ceux qui savent parler ont déjà pris sur les autres l’avantage
qu’ils garderont toute leur vie et racontent leurs aventures de
l’après-midi, lentement, comme à la veillée. Appuyé contre mon
épaule, Dollero écoute, sans faire un geste, ces phrases qui modi‐
fient son cœur même: son ami Bernard est mort; son cousin,
quand les Allemands dans la nuit sont venus en se disant Anglais,
s’est levé et est tombé. Puis la mitrailleuse, mieux réglée, effleure
nos képis pour nous couper, habile, de nos ombres. Nous nous
taisons, grisés par ces liqueurs qui circulent, bénédictine, kirsch,
cognac. Nous appuyons nos lèvres contre le flacon, et le passons.
L’alcool nous donne tous ses baisers. Les balles sifflent. En nous
se forme le mot par lequel nous accueillerons la première; nous le
sentons, tendu comme une riposte, la balle frappera juste dessus,



et derrière ce premier cri, je sens aussi, pour les balles suivantes,
disposés soudain par ordre, tant de noms propres! Je peux en re‐
cevoir une centaine, sans qu’aucune me trouve muet. Balles pour
les amis, balles pour les villes, pour Nîmes, pour Fougères; et
même aussi, pour les dernières balles se pressent de pauvres
noms communs... Nous vous devons bien cela, maisons, four‐
chettes, stylos... Mais un cheval sans cavalier galope à notre
droite, détourne les coups, et tire derrière lui, tristes sangsues,
tout ce qu’il y a de meurtre dans l’ombre.

Maintenant des blessés nous appellent, au delà des peupliers.
Le champ de bataille divague. Nous formons des patrouilles, puis
nous tenterons de regagner un village. Les plus courageux font
honte aux plus timides et ce sont ceux-ci qui partent en avant.
Nous les entendons qui s’arrêtent près des blessés, qui parlent:

--Ne crie pas. Nous sommes là. Tu nous vois?

--Oui.

--Tu es rassuré. Tu n’as plus peur?

--Non.

Puis, de loin, nous entendons la voix même du colonel, qui ré‐
pond, toujours avec ce rythme:

--Mon colonel, vous souffrez?

--Oui.

--Nous vous faisons mal, mon colonel.

--Non.



Et nous retirons tous ceux que nous pouvons, comme d’un in‐
cendie, en arrière de cette frange de France qui craque, qui fume.

Nous sommes partis. Tous les cinquante mètres nous donnons
au colonel un peu de repos et nous relayons. Jeudit qui était resté
étendu près de lui depuis sa blessure, le forçant à faire le mort
quand les Allemands passaient, porte son képi, son sabre. Il s’oc‐
cupe uniquement de sa tête pâle; il la soutient parfois de sa main,
il fait un oreiller d’une musette qu’il remplit de foin; essuie son
front, car il a chaud; le coiffe d’un bonnet, car il a froid; à son
exemple, chaque soldat réserve sa sollicitude pour un bras, une
main, une épaule, n’osant, dans sa modestie, s’occuper du colonel
entier et lui, pour nous remercier, se divise aussi entre nous.

--Jeudit, mon cou!

--Dollero, mon bras!

Un gros paysan bégaye une phrase qu’il prépare depuis les
gerbes.

--Tout va très bien, mon colonel, tout va très, très bien!

Le colonel sourit, et c’est le paysan désormais encouragé, qui
s’occupe du cœur, qui dit que la guerre ira bien, qu’il fait froid,
mais qu’il fait beau. On enlève la capote de celui qui a le moins de
courroies à défaire et on l’étend sur le blessé. Il divague un peu.

--Fermez les fenêtres.

--Nous les fermons, disent les soldats.

Il ouvre les yeux, il voit le village qui brûle. Il murmure, par‐
lant pour s’éviter de penser:



--Ce feu me gêne.... me gêne!

--Nous l’éteignons, mon colonel, disent les hommes.

Partout des plaintes; les plaintes des gens de la ville, qui nous
appellent par nos grades; les plaintes des paysans, inarticulées,
toutes différentes selon les régiments, car les blessés de la Loire
font: Holà, holà! ceux du Nord: Lo! lo! et les Bourbonnais: Voilà!
voilà! Je reconnais les miens à ce cri qui offre ce dont ils
souffrent. Voilà! mon épaule! Le colonel frissonne d’entendre cet
homme se plaindre de sa propre blessure.

--Emportez-moi!

--On ne peut pas, mon vieux!

--Mais vous portez un autre.

--C’est le colonel.

Cela leur donne une minute de résignation; et, de préférence,
c’est auprès d’un blessé que nous faisons nos pauses. Il nous ra‐
conte son malheur, sa blessure, se tait quand nous le quittons,
puis, dès que nous sommes à nouveau éloignés, il nous appelle, il
se débat:

--Emmenez-moi, mon colonel!

Nous crions que nous allons revenir. Les uns nous mau‐
dissent. Les autres naïvement nous croient et nous expliquent
comment nous les retrouverons.

--Tu vois, c’est à gauche de la grande gerbe, près de la haie.
J’allumerai de temps en temps des allumettes.

--Prenez-le, dit le colonel.



--Nous le prenons, disent les hommes.

Nous le laissons, mais le colonel se croit escorté d’un second
brancard silencieux, et se mord les lèvres pour mieux contenir sa
souffrance, pour se taire comme l’autre. De temps en temps une
alerte, c’est le cheval sans maître qui galope vers nous, et, dès que
nous l’avons touché de la main, qui repart vers les peupliers,
pour revenir, dès que la main allemande l’a effleuré. Toujours des
blessés. Heureux encore quand ils ne nous regardent pas, entê‐
tés, sans vouloir nous répondre. Heureux aussi quand ils ne nous
appellent pas, comme celui-là, par notre nom, car notre nom, ce
soir, est plus sensible et plus douloureux encore que notre cœur.
Parfois nous faisons un détour que le colonel ne s’explique pas et
qui le secoue dans son martyre. C’est pour éviter un corps, et le
gros paysan, ému, de sa voix bégayante, est pris alors d’un accès
d’optimisme:

--Tout va très bien, mon colonel. Tout va le mieux possible.

Les incendies s’éteignent, pour repartir soudain comme si on
les rechargeait. Les trois qui se reposent portent les six sacs, les
six fusils, les dix-huit cartouchières, se baissant à chaque instant
pour ramasser un sabre, une musette et rendant au relai un far‐
deau toujours plus lourd. De temps à autre, le colonel dit adieu
aux hommes et me charge de retenir leurs noms, mais ils au‐
raient dû porter des noms faciles et simples, les noms de la se‐
maine, comme Jeudit.

⁂

--Lève-toi, petit.



Une main me réveille doucement. C’est un aumônier qui me
découvre au fond d’une chaise dont le canage est crevé. Il m’en
retire avec peine, écartant les barreaux de bois, et me fait évader
du triste dimanche.

--Ce sont les petits Boches qui t’ont posé là?

Le mot «petit» est le seul remède que les aumôniers aient
trouvé à la guerre. Il disent «le petit obus», «le petit Kronprinz».

--Viens, dans la chambre de ton colonel il y a un petit canapé.

A six heures, nouveau réveil, un trou dans les rideaux me
donne un échantillon du jour, du jour pur et clair. Le canon
tonne. Jamais, dans l’auberge inconnue où il est arrivé à minuit,
en carriole comme nous, un voyageur n’eut plus de curiosité et
d’angoisse. Suis-je dans une ville? Dans une forêt? Sommes-nous
en fuite? Sommes-nous vainqueurs? Tout cela je vais le savoir en
ouvrant la porte, et pourtant je ne me hâte point. Je me harnache
dans l’ombre, et tous mes souvenirs sont à peu près revenus
quand j’ai repris mon cliquetis de bataille. Voilà, sur la table, tout
ce que m’a remis Jeudit en échange de son sac: un képi à cinq ga‐
lons, une montre en or, un portefeuille. Jamais sac de soldat ne
fut payé aussi cher. Le colonel sommeille dans un lit blanc, sa
croix épinglée au rideau. J’ouvre doucement la porte et sors furti‐
vement, par modestie, d’un tableau glorieux.

Un long couloir, comme dans un hôtel de province, sur lequel
donnent des portes jaunes. Au pied des portes, les bottes, les
épées, ce qui appartient aux officiers blessés. Au-dessus, sur une
planche, ce qui appartenait jadis aux valets de la ferme, des ga‐
loches, des chapeaux melon.



--Où sommes-nous ici?

Ainsi l’on parle, du train qui s’arrête. L’infirmier ne sait pas.

--C’est grand?

Il est arrivé la nuit, il n’a aucune idée; c’est tout petit.

Par un escalier de bois il me fait descendre, il me pousse. A
mesure que l’escalier tourne j’aperçois, dans la grande salle, des
têtes pâles, des têtes jaunes, des têtes sanglantes, et en vingt se‐
condes il m’enfonce par ce pas de vis au centre de la souffrance
humaine. Les brancards débordent, s’appuyent les uns sur les
autres et, pour gagner la porte, je suis obligé de faire le tour en‐
tier de certains blessés, qui me regardent longuement avec le dé‐
sir de reconnaître au moins un de mes traits; je me perds dans un
labyrinthe qui m’amène devant le brancard d’un soldat évanoui.
Il est posé en travers, c’est le fond de l’impasse. Je reviens. Des
sergents ambulanciers interpellent avec malveillance, car ils in‐
terdisent l’entrée aux officiers eux-mêmes, ce sergent en armes
qui descend ainsi du grenier. Ils font taire ceux qui parlent haut,
de sorte qu’on n’entend plus que ceux qui gémissent. Inquiets de
savoir ce que signifie le rose ou le vert de leur étiquette, les bles‐
sés se rassurent ou pâlissent selon que celle du mort qu’on em‐
porte a ou n’a pas leur couleur. Des médecins harrassés, des ges‐
tionnaires aux yeux endormis; je les reconnais tous; c’est moi qui
les ai réveillés tous hier matin. Au fond, une porte vitrée à travers
laquelle on voit, dans une cuisine, marcher une grande jeune
femme, paisible. Parfois elle appuie son visage contre la vitre, et
tous les blessés qui ont l’étiquette rose, les blessés légers, se re‐
lèvent un peu et la regardent. Des guêpes volent vers elle et
veulent aussi s’évader par cette tête blonde. Un blessé myope,



chaque fois qu’un des blessés éloignés se plaint, met son lorgnon
pour le voir.

C’est un gros village. Pas d’église, pas de mairies; un village
anonyme. Une distillerie déjà brûlée qui donne au bourg l’haleine
du lundi. Sur un éperon qui domine la plaine, deux routes qui se
croisent, cachetées par un tonneau de goudron répandu. Au fond
de l’horizon, comme des jouets déjà relevés pour le jeu d’au‐
jourd’hui, les peupliers d’hier, dont quelques-uns manquent en‐
core. Dans les champs ensoleillés, les meules de paille derrière
lesquelles vit un peuple violet et rouge, ennemi des obus, qui
semble, avec je ne sais quels esprits invisibles jouer aux quatre
coins. Je retrouve Bardan et Devaux, auxquels on avait dit que
j’avais une côte brisée--car on appelait encore les blessures avec
des noms d’accident, poignet cassé, genou abîmé--et ils me font
étendre et ils me traitent malgré eux comme un blessé.

Le soleil est chaud, des grillons chantent, et l’on a glissé un
moment, pour l’amortir un peu, les manœuvres au-dessous de la
guerre. Des cyclistes attaquent les noyers de la route, les gaulent,
et, un obus arrivant, se collent à leur tronc; l’on dirait une lutte et
une réconciliation, passionnée, des soldats avec les arbres. Par‐
fois l’un de nous, le bâton levé, se précipite sur une meule et la
bat; c’est un éclat qui enflamme une gerbe, et, ignorants, au lieu
de prendre en souvenir ce que les obus laissent de plus léger, leur
aluminium, leur fusée, nous reviendrons vers le village chargés
des éclats de fonte eux-mêmes. A la lorgnette nous voyons der‐
rière nous les convois arrêtés, observant une limite qui est celle
de la bataille; ils sont en cercle, nous livrons une bataille ronde;
nous voyons leurs chevaux qui mangent, nous voyons un adju‐



dant en bras de chemise sur un pliant lire un journal, nous
voyons la paix.

Mais, inquiets de nous voir regarder à l’opposé de l’ennemi,
les artilleurs se demandent si nous sommes tournés et viennent
ramener par manie nos jumelles et notre vue vers l’Est.

Lundi.

Je suis sur la route. Je vais chercher le drapeau que la compa‐
gnie Flamond a pris aux Allemands. La nuit tombe. Des soldats
marchent dans le fossé et semblent hâler, à deux cents mètres,
les brancards chargés qui reviennent, suivis par les petits blessés
sûrs ainsi, sans avoir à rien demander, d’arriver aux secours. Pas
de morts, pas de mourants, c’est la partie du champ de bataille,
proche de l’ambulance, que l’on nettoie par propreté. Les pre‐
mières meules, les premières haies sont vides de blessés, comme
de leurs fruits dans un verger les branches basses. Des groupes
arrêtés: brancardiers qui ont senti leur fardeau devenir soudain
pesant, qui le déposent, qui repartent chercher un plus léger. Des
pieds traînent, une toux lointaine, les bruits du soir à la cam‐
pagne. Tous ceux qui font individuellement leur journée de com‐
bat, les convoyeurs de munitions, les télégraphistes, regagnent le
village, et l’on reconnaît les paysans à ce qu’ils vous disent bon‐
soir. Puis les rencontres s’espacent. La chaussée s’élève à travers
les champs, et, tout debout, je vois au-dessous de moi la surface
ravagée de la guerre, celle qu’un fantassin n’aperçoit maintenant
qu’en haussant la tête au-dessus du créneau. Je la vois d’en haut
avec ses sillons bousculés, ses crevasses, avec toutes ces dé‐
pouilles que rend la terre quand elle garde les morts, képis, sou‐
liers, avec une paire de bretelles étendue comme à l’étalage, avec
une main raide qui sort d’un silo, je vais, et de cette promenade



solitaire, aujourd’hui, après les années de tranchée, les années
souterraines, j’ai le même souvenir que si j’avais, un soir, marché
sur les flots.

Nous revenons en trois groupes. Le premier porte le capitaine
Flamond qu’une balle au cou vient de tuer et ses bras pendent,
les doigts rouges. Ceux qui meurent soldats sont comme ceux qui
meurent écrivains, les mains pleines de sang ou d’encre. Les por‐
teurs vont à pas rompus, ainsi qu’ils l’ont vu faire aux brancar‐
diers. Puis vient le groupe du drapeau; les hommes ont discuté
pour savoir si on l’étendrait sur le corps du capitaine, mais ont eu
peur de commettre ils ne savent quelle faute..., sous le capitaine,
peut-être. C’est un grand étendard pourpre, étoilé de noir, avec
une croix que nous lui retirons, sous les yeux des prisonniers qui
suivent. Je marche à la fin du cortège avec un enseigne, qui déjà
cherche à parler français et à tirer dès maintenant profit de sa
captivité. Artaud m’a désigné du doigt en disant que je connais
Berlin et, Berlinois, il ne me quitte plus:

Berlin, seule capitale dont le nom ne puisse escorter le mot
mirage. Berlin de plâtre et de bleu amidon où je suis arrivé le ma‐
tin de la fête de Hegel. Les omnibus pavoisés circulaient en
cercle, à la vitesse--avec les encombrements--des pensées vives
de Hegel. De la gare débarquaient avec moi ceux des habitants de
Magdebourg et de Travemünde qui ont un culte pour Hegel; il y
avait les paysannes de la Sprée, en costume, que je retrouvai le
soir, éparses dans les brasseries; et à nouveau réunies dans Wei‐
mar, le jour de la fête de Schiller, que célébrait avec un plaisir
ambigu, dans cette ville de Gœthe, une foule dodue, drapée de li‐
nons noir sur crème, et passionnée par l’espoir de célébrer bien‐
tôt la fête de Gœthe, ô délices équivoques! dans Iéna. Je sais



pourquoi le Berlinois de ce soir s’impatiente quand nos trois
groupes se heurtent. Il les regarde avec dédain. Il trouve notre
cortège mal formé. Il regrette, puisque nous avons des prison‐
niers, que nous ne nous en servions pas, Français que nous
sommes, pour célébrer ce soir de guerre. Il est tout prêt à se
mettre à leur tête, et à porter, incliné jusqu’à terre, le drapeau dé‐
pouillé de sa croix. Il est prêt à faire chanter ses hommes, car ils
ont un chant de prisonniers dont on peut choisir les deux re‐
frains, selon qu’on est le captif ou le vainqueur. Pauvres Français,
qui n’ont pas un hymne prêt pour chaque aventure de la vie,
l’hymne de la camaraderie, l’hymne du printemps, du voyage à
trois--quelles délices de les clamer au milieu d’ennemis, ou en
plein été, ou quand on est deux!--et qui meurent tous, à part les
pianistes, sans savoir s’ils sont ténors ou barytons.

Hypocrite, cherchant malgré tout à se glisser sous sa pensée
de victoire, mais sans l’impertinence des enfants français, à Ber‐
lin, qui ferment soudain les yeux et passent en courant sous la
porte de Brandebourg ouverte au seul empereur, il me demande
très haut, pour que ses hommes entendent, où est Paris.

--Je ne sais pas. Je n’y suis jamais allé.

C’est tout ce que je peux jeter sur Paris, ce soir, pour le
protéger.

--Et eux? dans quelle province les mène-t-on? Les wagons
sont-ils ouverts?

Tous les prisonniers poseront cette question. Ce n’est pas
qu’ils veulent de l’air, c’est qu’ils veulent voir. Ah! si les wagons
de prisonniers étaient ouverts! C’est le désir de voyager qui les a
tous excités à la guerre et l’idée de wagons fermés les déçoit. Tout



serait si bien, si, du compartiment ils pouvaient apercevoir nos
villes et ils promettent, impartiaux, de s’émouvoir quand notre
nature sera trop belle pour un cœur allemand. Leur guetteur de
paysages réveillera tout le train, pour les églises gothiques, les
châteaux, et les ruisseaux avec leurs peupliers, et les contreforts
des Cévennes. Déjà n’est-ce pas la douceur même, cette marche
sous ce ciel! La nuit fait scintiller un à un tous les Français, qui
ont des armes, et les laisse, eux, dans la nuit, masse profonde,--
mais pauvres petits Français, au visage mobile, qui portent cha‐
cun son fusil et sa vie à soi!

* * * * *

Il est minuit. Je rejoins le capitaine Lambert, qui écrit à ses
filles en attendant les convois de pain. Il leur écrivait jadis la
même lettre pour toutes trois, mais depuis hier il les voit sépa‐
rées et il lui faut trois enveloppes.

--Aurons-nous du pain? me demande-t-il.

Toute la nuit il se lèvera pour interroger ainsi les cavaliers, les
vaguemestres, les estafettes, qui se croiront obligés, à cause de sa
question et de son grade, de lui offrir un reste de saucisson ou de
chocolat. Toujours d’ailleurs il accepte. Les balles claquent, nous
nous sommes mis du coton dans les oreilles pour ne plus rien en‐
tendre, à part le capitaine, que nous voyons parfois s’élancer, pâ‐
lir, revenir, et dont l’agitation nous semble aussi ridicule que
celle d’Ulysse aux marins dont les oreilles étaient closes. J’ai gar‐
dé mes lunettes pour être avec le ciel dès que j’ouvre les yeux et,
s’il arrive que je veuille le voir de plus près, voici des jumelles.
Parfois, sous la paume de ma main, sur ma joue, une herbe vit
une minute et palpite comme une paupière amie. Parfois, éveillé



soudain, je vois penché sur moi un visage inconnu, nouveau,
dont la vue seule me lasse comme si j’avais à le créer, et à imagi‐
ner pour la première fois, selon qu’il est bon, ou anxieux, ou
triste, la bonté, l’angoisse, la tristesse. Ce sont des compagnies de
renfort qui vont à l’assaut. L’ouate leur donne à croire que nous
avons mal aux dents, qu’une fluxion peut-être nous menace, qu’il
faudra peut-être arracher la molaire, et, débordant de pitié pour
nous, irrités de tant de souffrances, nos visiteurs haussent les
épaules vers Dieu.

⁂

Quatre heures. Tout est silencieux. Les incendies, mal sur‐
veillés, se sont éteints avant l’aurore. Le froid, la rosée, tout ce
qui peut pétrifier, la nuit l’a essayé sur nous. Tout est calme. Je
me rappelle mes tampons et les enlève avec la crainte d’avoir joui
d’un faux silence, mais rien ici que le bruit d’une montre, là-bas
d’une brouette qui grince; jamais journée de guerre ne fut re‐
montée plus silencieusement. Çà et là, des fossés, des sillons, les
hommes se dressent, s’étirent sans réserve en largeur et en hau‐
teur, comme si ce n’était pas la guerre, puis, se rappelant sou‐
dain, reviennent courbés et rampant faire craquer leurs doigts à
l’abri. Pas une parole. Personne ne veut donner à la journée une
raison de commencer, trahir les cent mille hommes qui s’en‐
têtent, dans cette aube, à croire à la nuit, et ne se brosse, et ne
moud le café, et ne va puiser l’eau. Celui-là déplie une lettre et
nous donne même, en tournant les pages froissées, un des bruits
du soir, dans les pensions... Le pion, allégé déjà d’un soulier, fai‐
sait sous ses rideaux claquer sévèrement sa langue... Turpin déjà,
qui affirmait ne pas ronfler, ronflait... Mais voilà que derrière



nous le premier coup de canon éclate, que l’obus part, part de nos
têtes même,--et c’est fini.

Je vais réveiller mes agents de liaison, éparpillés, triste bous‐
sole en morceaux. Ils se soulèvent, se passent un juron qu’ils
multiplient: Ah! Vingt Dieux! Ah! Millédieux! Ils redressent des
visages gonflés, mouillés, verdis, comme si l’on avait dû, pour les
faire dormir, tenir leur tête plongée dans un fleuve ou dans l’ou‐
bli même. Pauvres têtes que les mères en cette minute pren‐
draient dans leurs mains en pleurant, comme si elles les retrou‐
vaient détachées du corps de leurs fils, vivant seules! On en voit
qui rêvaient, qui tombent à nos pieds de Roanne, de Vichy...--
Pourquoi nous réveiller? disent-ils tous. Puis l’idée vient qu’ils
ont un bout de pain, qu’il reste deux sardines dans une boîte ou‐
verte et cachée sur un arbre, et ce modeste appât suffit pour les
attirer dans la guerre.

Nous n’avons même pas ce matin la consolation de nous lais‐
ser aller, de nous détendre: le général en personne vient s’instal‐
ler dans notre carrefour, étend sur le sol sa peau de léopard gon‐
flée de papiers et, à genoux, y cherche des présages. Nous atta‐
quons. Le commandant Gérard et ses compagnies attaquent No‐
geon. C’est eux qui nous ont réveillés dans la nuit, pour savoir ce
que nous étions devenus. Ils allumaient leurs briquets pour éclai‐
rer nos visages et nous regardaient comme on lit un journal.
N’ayant pas encore combattu, ils posaient les questions qu’on
pose dans la paix:

--Michal avait-il encore sa connaissance? S’est-il vu mourir?

Ce sont maintenant nos quatre compagnies qui défilent, éclai‐
rées de face par l’aube, et, après le bataillon obscur, le général en‐



voie à la bataille le bataillon clair. Chaque homme sous cette aube
se précise, chaque visage, chaque main; ce n’est pas pour une
mêlée, mais pour un corps à corps qu’avec cette lumière crue on
nous prépare. Des soldats que depuis un mois l’on n’avait
qu’aperçus, s’approchent, vous parlent de leur famille, de leurs
enfants, vous font soupeser le poids de leur vie, vous tendent aus‐
si la main pour que vous les touchiez, et repartent plus confiants,
de voir que vous croyiez à eux. Dans le petit chemin le long du
verger, chaque section s’amincit pour dépasser le corps du capi‐
taine Flamond étendu sous son capuchon, et celle qui est près de
lui, aux haltes, dessine sa forme, reste bosselée, comme la terre
même où on l’ensevelit.

Le général prend chaque capitaine à part et lui montre un
ordre. Tous lisent vite et s’inclinent, un peu plus souriants et
pâles, excepté Viard, qui ne comprend la manœuvre que d’après
le terrain, et auquel le général explique le mouvement en lui fai‐
sant compter les peupliers, comme par des tables de chiffre. Per‐
ret, toujours méthodique et paternel, rassemble en groupe ses
soldats et leur répète tous les ordres, selon son habitude.

--Tant pis pour vous, dit-il à deux retardataires. Vous ne sau‐
rez rien.

Puis il oblige chaque homme à remettre à Dollero les objets al‐
lemands qui les feraient fusiller, si l’ennemi les trouvait sur eux
et Dollero est bientôt recouvert de casques, d’éperons et de
dragonnes.

--Ce que je prendrais, si j’étais fait prisonnier maintenant! dit-
il.



Le capitaine Jean met au courant ceux qu’il préfère. Viard ses
sergents, Perrin, les plus intelligents; et nous partons, vers les
peupliers, guidés, selon la compagnie, par l’amitié, le grade, ou la
ruse. Mais à mi-chemin de Nogeon, un lieutenant de dragons ré‐
clame deux gradés pour faire cesser entre les peupliers et Fosse-
Martin l’allée et venue de soldats isolés, et il m’emmène avec
Mourlin.

* * * * *

Nous suivons les fossés de la route, arrêtant les hommes qui
reviennent, les questionnant:

--Où vas-tu?

--Au village.

--Quoi faire?

Ils répondent sans méfiance qu’ils vont se reposer, et, quand
nous leur disons de repartir, nous regardent comme si nous
avions trahi leur confiance. Un peu honteux, nous leur offrons de
l’eau fraîche. Ils boivent, croient nous avoir gagnés en buvant, re‐
partent vers Fosse-Martin. Mais nous les prenons par le bras,
nous les retournons face à Nogeon qui brûle. Nous les poussons à
peine et ils repartent. Ceux qui ont mauvais caractère d’ailleurs
haussent les épaules. Nous avançons en utilisant les meules et en
tournant autour d’elles, selon que les obus viennent de Puisieux,
de Vincy, ou de Bouillancy. Au pied de chaque meule, déjeuner
du matin, nous trouvons à manger. Meule avec un morceau de
pain, meule avec un reste de conserve; ne pouvant offrir leur blé,
elles offrent ce qu’elles ont. Meule avec une lettre. Meule avec un
obus allemand non éclaté, et du côté français, malice, une bou‐



teille qui, elle, est vide. Meule d’où sortent deux souliers inertes.
Mourlin tire sur l’un, moi sur l’autre, avec précaution d’abord,
mais nous sentons que le soldat résiste et n’est pas blessé. Il se
cramponne. Il se demande ce qu’il va prendre si c’est un colonel,
deux colonels qui lui tiennent ainsi les jambes. Il apparaît. Il dor‐
mait depuis hier:

--Vendus! nous dit-il, sergents de ville!

Nous lui allongeons une calotte, un coup de pied; il se défend
comme il peut, mais reçoit une paire de claques, et s’en va vers
les peupliers, brouillé avec nous pour toujours.

Sur la route, les blessés d’hier que l’aurore et les shrapnels
surprennent dans leur retour. Des isolés qui s’appuient sur leurs
fusils, la crosse sous l’épaule, le canon à terre. Des groupes de
trois, enlacés, celui qui souffre le plus au centre, se retournant
lentement tous trois quand on les appelle, liés et endoloris, souf‐
france antique, par un serpent invisible. Un caporal enfant, qui
ignore ce que l’on fait des blessés, puisqu’il veut donner des
lettres pour sa famille à ceux qui vont au combat. Là, une trace de
sang qui au lieu de venir de la bataille va vers elle. Deux soldats
de mon régiment qui rient, expliquant que la même balle les a
blessés, l’un à la tête, l’autre au pied, et que Mourlin achève de
mettre en gaieté en leur demandant ce que diable ils faisaient en‐
semble. Un petit qui souffre, qui se met à genoux, comme un
pauvre animal, quand il ne peut plus avancer... qui s’étend. Un
grand qui marche posément, lentement, au milieu des boiteux,
avec mille précautions, car il a une balle dans les poumons et qui,
malgré tout, se jette à terre dès qu’arrive un obus. Puis, le danger
passé, il se redresse peu à peu, verticalement, et se lève comme
on grandit. Un lieutenant qui, d’une main tâtonnante, cherche



son lorgnon vers son cerveau ouvert et se plaint de sa myopie.
Derrière des meules déjà repérées par les canons ennemis, des
dizaines de blessés graves entassés qui, par peur de devenir en‐
core plus visibles, repoussent les petits blessés comme d’un ra‐
deau surchargé. Certains ont enlevé leur capote et marchent en
chemise, pour que les Allemands ne tirent pas sur eux; et parfois
au milieu des gémissements un appel: c’est un blessé qui vient
d’être atteint à nouveau, c’est un jet de sang nouveau, tout frais,
et c’est, au milieu de cette plainte monotone, un cri tout vif.

Puis, soudain, déblayant pour une minute la route et les
champs comme s’il guérissait et entraînait avec lui tous les bles‐
sés, un régiment de renfort qui charge en compagnies déployées
sur Nogeon. Rien que des inconnus, et de chaque inconnu, à la
guerre, on a l’impression qu’il n’avait rien à voir là-dedans et
qu’il s’est battu pour vous. Le soleil rabat toutes leurs ombres sur
la gauche et Nogeon ne reçoit que des images, des corps illumi‐
nés. Ils vont dans l’axe de la route, chacun d’eux qui tombe,
tombe dans la ligne même des sillons. Ils entrent dans Nogeon, et
la distillerie, presque aussitôt, s’allume, flambe. En dix minutes,
elle est en feu, d’un feu lourd dont ses grandes cheminées es‐
sayent par habitude de donner la meilleure fumée. Ils reviennent,
se reportent en arrière,--puis sortent encore des soldats isolés,
les plus braves, et ceux enfin qui supportent le mieux la chaleur;
une arrière-garde roussie, qui cède au feu sans hâte. En voici un
dernier qui sort de la flamme même... En voici un autre... Plus
personne... Des papiers rougis, des flammèches voltigent, que les
soldats se donnent la peine d’attraper et d’éteindre d’une claque,
quand ils sont près d’un officier, comme les enfants qui tuent les
mites pour plaire à la maîtresse de maison.



Notre lieutenant de dragons est revenu au galop. Il n’a plus le
même cheval, et Danglade non plus, qui passe avec des ordres.
Chaque cavalier reparaît dans la bataille avec une monture qu’il
connaît et qu’il aime de moins en moins, et vers le soir la mort de
son cheval ne le touche même plus. A nouveau un flottement à la
droite de Nogeon et nous arrêtons ceux qui ont trouvé un pré‐
texte pour chercher un peu de repos. Nous retenons pour nous
aider un petit caporal du 60ᵉ, qui a vingt-deux ans; timide, il ne
s’attaque qu’aux visages imberbes et il ne sait arrêter, au lieu de
crier, qu’en courant se mettre devant l’homme qu’il poursuit,
comme ferait un chien. Des fuyards habiles qui se sont organisés
en corvée d’eau, et marchent leurs sacs de coutils dépliés.
D’autres, plus modestes, qui voudraient seulement de l’ombre.
Un zouave qui, pour détourner mon attention, me montre un re‐
volver prussien et veut m’entraîner dans un trou, à cent mètres,
où tous les boches morts ont encore leurs lorgnettes. C’est à mon
tour de résister. Des vieux à visages durs, qui se sentent plus
braves que nous, et sont vexés de reprendre leur élan sur deux
sergents parvenus. Un autre qui se venge en ne quittant pas des
yeux le nez de Mourlin, qui y a attrapé un coup de soleil. Toutes
les cinq minutes désormais, Mourlin demandera ma glace, ou la
glace de ceux qu’il arrête. Des camarades, dont la tête apparaît
dans ce reflux, et qui me disent: Un tel est tué, car cela coûte un
mort au moins, aujourd’hui, de revoir une figure connue. Un sol‐
dat tout pâle, auquel je montre un aéroplane en lui glissant un fu‐
sil dans la main, comme à un enfant pour qu’il mange sa soupe.
Parfois le renfort d’un agent de liaison, qui revient de la brigade
et nous dégoûte du village, où il n’a trouvé ni eau, ni pain: rien
que des marmites, et surtout le général, qui le prenait pour un



fuyard et le menaçait à distance de son revolver. Il a chargé sur
lui en agitant son pli et est parti sans attendre de réponse.

--Alors, allons-nous en! disent les autres.

Nous les retenons maintenant. Le lieutenant veut en rassem‐
bler une cinquantaine que nous ramènerons en sections. Ceux
qui arrivent sont tout étonnés d’être reçus comme s’ils étaient at‐
tendus et prennent sans mot dire la place qu’on leur indique.

--En route!

Pour se débarrasser du cheval, on le lâche simplement vers
l’arrière, et nous avançons. Les balles sont de plus en plus basses
et l’on rampe. Un homme parfois s’encastre entre deux grosses
betteraves et se dégage avec peine.

Voici les peupliers. Nous sommes tombés dans une compagnie
déployée dont nous troublons une minute les habitudes et qui
nous accepte sans enthousiasme dans son fossé. Les Allemands
sont là, à trente mètres. Il y a parmi eux un grand diable qui se
lève à demi toutes les cinq minutes et qu’on n’arrive jamais à
tuer. Cela intéresse les nouveaux venus. Le voilà; un dos gris vert
surnage tout à coup au-dessus des betteraves. Deux coups de feu
sur lui. Bien des Français n’auront vu de l’ennemi que ce pauvre
pantin. Le soir on a fini par l’atteindre.

Tout est calme. C’est encore l’heure où les premières lignes
lassées forment la seule zone neutre des deux pays et montent
seulement la garde devant la bataille. Que les secondes lignes ti‐
raillent sur les secondes lignes allemandes, que nos canons ca‐
nonnent leurs obusiers, que nos civils haïssent leurs civils! Nous
ne tirons pas, nous réservons notre colère pour une compagnie



de renfort, étendue cinquante mètres derrière nous, qui nous
prend pour des blessés, et dont le capitaine nous crie sans re‐
lâche qu’il va nous délivrer. Capitaine agité qui hurle aussi:
«Vorwärts, Vorwärts», pour provoquer les Allemands, et Mourlin
aussitôt, pour les calmer, crie plus fort encore un mot allemand
qu’il croit, à tort, signifier: Repos. Tous deux luttent de la voix
une minute, et devant nous les Saxons se taisent, craignant un
piège, se demandant ce que peuvent bien préparer les Français
pour hurler ainsi alternativement, dans la langue impériale: En
avant! et, Tranquillité!

La journée commence: Mourlin, qui est de l’active et de la
classe, a tiré son mètre et coupe le jour d’hier.

Mardi 8.

Le soleil se couche. Mais un moment encore nous tirons, sur
lui, par les sillons, comme on tire par un tunnel dans les bou‐
tiques de foire, et un avion allemand profite des dernières lueurs
pour venir espionner ma compagnie. Cinq minutes entières il
reste au-dessus de nous à virer. Il ne perd pas un de nos gestes. Il
pourra dire à von Kluck: Mourlin a toujours son coup de soleil,
Dollero lit une lettre dénonciatrice qui commence par «Mon Dol‐
lero», Bernard mâche ses betteraves: attendant la nuit avec ses
propres armes, nous fermons les yeux, rejetant la tête en arrière
quand notre somnolence heurte soudain en nous le sommeil
même. Pas de tranchées, nous ne laissons sur le sol que la trace
de nos corps et à fleur de terre nous trouvons la confiance qu’il
faudra puiser bientôt de plus en plus profond. Visite d’un brave
soldat qui rampe jusqu’à nous, les bras repliés sous lui, comme
les chiens sans malice replient leurs pattes de devant, et qui
risque sa vie pour attraper un mille pattes et le jeter sur nous,



avec ses trente pattes frétillantes. De temps en temps, Jalicot
crie: Rendez-vous! pour faire une farce aux Allemands, qui conti‐
nuent à tout prendre au sérieux et répondent en français pour
qu’il n’y ait pas d’erreur: Non! Non! Puis, à leur tour ils crient de
nous rendre et nous leur répondons d’une voix un seul et même
mot. Ils sont vexés: eux nous répondaient poliment! Sur la droite,
à tout propos, les bugles des alpins, qu’on aperçoit sombres à
flanc de pente, comme leurs sapins dans la montagne. Ce sont
des alpins réservistes plus fidèles à la musique que les jeunes.
Une alerte, qui tend le front français, et nous nous couchons sur
le côté pour mettre nos baïonnettes, les uns se faisant face, les
autres se tournant le dos. Parfois, sous ces étoiles, sous ces balles
qui ne rencontrent plus la terre nivelée par la nuit, une gloire
sous laquelle nous rampons minuscules et nous remuons sans
hâte, comme ceux, sous des toiles, dans les théâtres, qui font la
mer tranquille.

Minuit. Nous nous sommes ensevelis dans un trou, et ceux qui
ne veillent pas nous rejoignent. Voici celui que nous désirions le
moins, car il ronfle, le capitaine. Entassés, nous avons les jambes
prises dans de lourdes jambes; des inconnus, nous aimons mieux
ne pas savoir qui, nous étreignent. Parfois on défend durement
sa tête contre un genou, un soulier, une tête. Parfois un arrivant
ne sait pas qu’on dépose son arme, et s’étend sur nous avec son
fusil qu’on expulse peu à peu, comme une arête. Parfois des
coups de pieds violents et anonymes contre une jambe importune
qui doit être celle du capitaine. Un soldat du fond qui grelotte
donne au tas un mouvement fébrile; deux derniers invités, ma‐
gnanimes, jettent sur le trou comble leurs pèlerines. Un officier
en ronde nous commande de nous lever; nous nous taisons; il
nous menace; il faut que le capitaine dégage sa tête, et du milieu



de nous, nous commande, comme notre conscience, et surtout à
ceux du fond, de ne pas bouger. Un soldat qui vient d’être blessé
s’arrête près de nous, demande où est le poste de secours, et, pris
de générosité, dépose sur le rebord de notre trou des objets qu’il
nous nomme.

--Des courroies de sac neuves, du saucisson, un couteau.

Au bout d’une minute il revient. Il n’a pas trouvé le poste et
d’ailleurs éprouve un remords au sujet du couteau qu’il reprend.
Mais il n’a pas le temps de repartir. Aux quatre coins du plateau
les mitrailleuses font leur bruit de squelette. Un de nos canons
tire au hasard dans la direction de l’Allemagne. La fanfare des
chasseurs sonne, s’arrêtant soudain, comme si tous les musiciens
se précipitaient en mesure pour ramasser un même blessé. Le
soldat mange son saucisson. Un des dormeurs du fond essaye de
se dégager; les autres se font plus lourds pour qu’il reste immo‐
bile. Il remue encore par saccades, puis, écrasé, se plaint, se tait.

Une heure. Nous revenons à Fosse-Martin par la route, muets,
entêtés. L’amitié nous colle l’un à l’autre et chacun s’appuie sur
un camarade, mais nous ne savons plus parler doucement, discu‐
ter, et personne ne cède plus à personne. Dollero veut me forcer à
prendre le pain qui lui reste.

--Mange ce pain.

--Garde-le.

--Tu n’en veux pas, eh bien, regarde.

Il n’insiste pas. Il le jette, et Dieu sait pourtant ce qu’était pour
nous le pain, cette nuit-là.



--Jette.

Ségaux voit que mon rhumatisme à l’épaule ne va pas mieux,
et il veut porter mon fusil. Nous nous battons. Je le lui arrache. Il
me fait mal. Je lui fais encore plus mal, et il a les larmes aux
yeux.

Enfin Fosse-Martin!... Sur la petite place, les blessés qui
claquent des dents ne savent si c’est la mort ou le froid, de‐
mandent le major aux uns, aux autres une couverture. Un sémi‐
nariste qui n’ose dire «je meurs» dit «je n’existe plus, je n’existe
pas!» Dans l’ambulance comble, un soldat délire, compte des
chiffres en chantant, et meurt quand il a prononcé le chiffre de
son âge. Sur la route, un officier montre du doigt, derrière
l’abreuvoir où elle se reflète, la fenêtre éclairée du général, et,
stupide, avec un accès d’enthousiasme, confie à son voisin:--C’est
Bruges, vraiment! Regardez donc! c’est tout à fait Bruges!

⁂

Le ciel est muet, les arbres muets. On a retiré le langage aux
armées étendues. Jamais un mot n’a tant coûté, et ceux parfois
qui se relèvent, étendant les bras, ne parlent à la nuit que par
gestes. On se réveille, coupé soudain par le froid à la partie nue
du poignet, du mollet, du cou, et on l’entoure d’un mouchoir
comme une vraie blessure. Le camarade du capitaine qui ronfle,
siffle timidement au-dessus de lui depuis un quart d’heure sans
oser le toucher. Un télégraphiste a pris un dormeur dans son fil
et, une demi-heure entière, essaye de tout dégager sans que
l’autre se réveille. Partout, pour le sommeil, le respect qu’on a,
dans la paix, pour la vie. Comme pour la renforcer, dès qu’ils ont
soigné leurs chevaux, les dragons viennent s’étendre derrière



nous et doubler en ronflant notre ligne de dormeurs. Quatre
heures. On voit celui qui perdit hier son meilleur ami ouvrir des
yeux à nouveau ignorants, tout apprendre, et les refermer. Des
sabots qui tapent sur la route, un air acide, une lumière verdâtre,
tout ce qui vous a fait désespérer, jadis, au printemps, à l’aube du
jour où vous aviez entassé d’avance les heures les plus douces...,
puis l’on se rappelle où l’on est.

On se dresse soudain comme si l’on avait dormi sur le rebord
d’un pont, en veillant à ne pas chanceler du côté de la bataille. On
voit la frontière même marquée par cette chaîne de soldats
anéantis. On a une seconde d’ingratitude pour tous ceux qui là-
bas derrière pensent à vous. Pourquoi vivent-ils? La guerre serait
si belle s’ils n’existaient pas. Puis, repentant, par amitié pour eux,
on pense à soi-même avec leur tendresse.--Pauvre vieux, se dit-
on. On s’appelle par son prénom et par les surnoms qu’ils nous
donnent. Le courage revient et l’on vole le meilleur fusil et la
meilleure baïonnette de ceux qui dorment encore. Un brave adju‐
dant réveille ses hommes en les chatouillant avec des herbes:--Eh
l’olibrius! dit-il à chacun, regarde ta montre! et les olibrius
ouvrent des yeux jaunes, des bouches lourdes où s’engouffre le
matin. Puis, dans l’aurore même, cadran solaire sans soleil, notre
petit canon matinal éclate et, parti de l’Allemagne à la même se‐
conde, un gros obus arrive, nous couvre de pierres, de terre, de
débris de tôle. C’est trop de bruit! Les olibrius se lèvent en
jurant... et aujourd’hui commence.

Belle journée. Une fois admise, il faut la juger sans parti pris.
Le soleil s’élance de nuage en nuage et celui qui le contient est
doré. Le ciel est bleu clair, avec quelques abîmes. De ces ormeaux
dont les obus détachent toutes les minutes la verdure par



branches entières, l’automne fait tomber aussi, mais une par une,
des feuilles jaunes. Pas d’ordres encore, et nous avons une heure
de flânerie. La route est aux blessés légers, qui n’ont pas voulu
s’égarer la nuit, et qui marchent gaillardement, chacun portant à
fleur de peau, on peut toucher, son éclat de grenade ou sa balle.
Voici Trinqualard, atteint au bras gauche, à ce pauvre bras
gauche que toute l’armée française a si volontiers sacrifié depuis
le jour de la mobilisation et qui n’a pas essayé de se racheter en
devenant moins maladroit, moins rétif. En échange de la nou‐
velle qu’hier nous en avons fait cent, Trinqualard me donne un
vrai prisonnier qu’il a ramené de Puisieux, avec lequel nous
jouons une minute, qui s’apprivoise et ne veut plus nous quitter.
Mais quand un obus arrive, il gémit, déplore son aventure et
nous lui crions de se taire:

--Comment se taire, avec une guerre pareille! répond-il.

Jusqu’à nous parviennent maintenant de nouveaux
convoyeurs, de nouveaux conducteurs qui se trouvent pour la
première fois sous le feu. Ils courent, ils ont les yeux pleins de cu‐
riosité et d’angoisse; ils demandent où sont les Allemands, si c’est
la garde prussienne, quelles sont les blessures les plus fré‐
quentes, si nous gagnons. Ils ont de petites jambières comme on
les porte dans les pays de serpents, et, au milieu de notre vie
lente, continuent toute la journée une existence saccadée, leur
plaque d’identité en évidence sur l’uniforme, empressés à relever
le moindre sac, le moindre fusil, domestiques nouveaux de la ba‐
taille, ayant sur les lèvres le nom de tout ce qu’ils ont à perdre,
enfants, femmes, parents, distribuant soudain sans raison des
boîtes d’ananas ou de homard, abattus par le vent du moindre
obus comme s’ils étaient moins lourds que nous.



Le vent vient de l’Est; pas une de nos paroles qui soit entraî‐
née vers l’ennemi, nous parlons, nous rions sans avoir à nous
méfier de nos rires et les cavaliers eux aussi, une fois à terre, re‐
lâchent leurs chevaux sans plus s’en occuper, assurés qu’ils ne
peuvent aller que vers des amis, et qu’à Meaux, à Tours, à Bor‐
deaux, un jour on les rattrapera. L’air est léger. Nous y vivons en
liberté, avançant en tirailleurs dans les champs pour préparer
l’assaut. Nous visitons les meules, les talus; et de chacun, comme
nous appuyons sur la peau pour faire sortir une balle en surface,
nous ramenons un Allemand endolori, blessé d’hier ou d’avant-
hier. Sur ceux-là, il ne peut y avoir de doute, c’est nous qui les
avons touchés. Nous les avons touchés aux poumons, à la tête, à
la hanche, nous leur avons simplement, petite leçon chrétienne,
traversé les deux mains, et chacun d’eux suit son Français, un
peu moins agile, un peu moins fort, à peine moins calme, tous les
deux avec des lèvres un peu gourmandes, un peu méfiantes, car
ils ont échangé leur tabac et ils l’essayent.

Voici les ordres. La division réclame d’urgence un état de ceux
qui savent le turc. Il suffirait de savoir le turc pour n’être pas tué
aujourd’hui. Unique remède d’ailleurs, car on cherche en vain au
fond de soi un mot, un seul mot, à défaut d’un langage entier, qui
soit un talisman et vous assure votre vie. Personne d’ailleurs
dans la compagnie ne sait le turc, ou, dans un effort pour vivre,
ne le devine subitement. Horn sait le danois, se propose au ser‐
gent-major, mais sans espoir. On l’inscrit quand même; toute la
journée il se retournera vers les agents de liaison, pauvre Hamlet
dédaigné.

--Bergeot sait l’auvergnat, crie Forest.



Et chacun crie ce que sait l’autre: Jalicot la langue des Pions:
les habitants de Lapalisse, Charles le tunisien, Pupion le patois
de Charlieu; Masseret fait la perdrix, Dollero l’autobus... Mais le
capitaine siffle.

Nous repartons dans cinq minutes vers les peupliers. Nous
nous calmons, nous équipons, et tous,--pourquoi tiennent-ils à
être si vulnérables!--après avoir dit au revoir au capitaine dans
leur meilleur français, écrivent une dernière carte postale, sans se
hâter, en la relisant même pour l’orthographe.

Mercredi, 9.

La journée a bien marché. Nous étions tous heureux, lucides.
Nous avons fait une bonne bataille, car, dans le civil, nous au‐
rions fait aussi, selon notre métier, une bonne affaire, une bonne
table. Pour la quatrième fois, nous revenons à Fosse-Martin, dé‐
chirés cette fois, en loques et portant tous la trace d’un corps à
corps avec les Allemands ou avec la terre. Étendus près des ca‐
davres de ceux qui nous résistaient la veille, des soldats de Nas‐
sau, nous avons préparé pour demain un tapis avec des Saxons.
Qu’il fait beau! Le silence suffit pour nous redresser. Pour la pre‐
mière fois de la journée, nous allons debout, malhabiles, trop
grands, cherchant un nouvel équilibre et nous appuyant tous sur
le brancard du capitaine André. Assuré déjà de mourir, il nous
questionne sur tout ce qui tourmente sa pensée; mais, n’osant
parler de lui, il parle comme s’il s’agissait du capitaine Flamond
tué lundi. Où a-t-on mis l’épée de Flamond? son portefeuille? Où
l’a-t-on enterré? et nous lui répondons comme si Flamond, qui se
moquait bien de tout cela, était devenu à la dernière heure de sa
vie un père de famille scrupuleux et doux: l’épée, la croix, les pa‐



piers sont déjà partis pour Roanne, scellés, et, nous le jurons, on
l’enterrera, Flamond, dans un cercueil.

Voilà de nouveau l’ambulance, et nous sommes arrêtés dès le
premier brancard par Courtois, notre fourrier de réserve, auquel
Chalton, notre fourrier d’active, parle d’en haut sans se courber
car il a une balle dans l’œil. «C’est la mort des fourriers!», disent-
ils en essayant de rire, et Courtois, qui a le poumon traversé, s’in‐
quiète, pose sur son mal des questions précises auxquelles nous
répondons des phrases vagues, car elles doivent servir aussi aux
voisins qui écoutent, aux jambes brisées, au foie troué. Cent
hommes étendus, qui ont été retirés plutôt de l’air que de la ba‐
taille et auxquels on souffle de l’oxygène. Visages dégonflés dans
lesquels on sent desséchés et fades tous les secrets qui faisaient
leur vie, cantonniers qui ne pensent plus aux routes, charrons qui
se fichent des voitures, yeux francs qui soudain louchent. Nous
questionnons ceux de notre compagnie.

--Et Jalicot?

--Il va bien, mais Vergniaud est tué.

--Et Pupion?

--Bien, mais Béreire est tué.

Tristes rançons. Par quel mort équilibrent-ils mon nom, à
ceux qui les interrogent sur moi?

Mais Charles nous appelle au seuil d’une petite maison, et
nous offre à boire. Impression bizarre d’être dans une chambre.
La porte une fois fermée, malgré nous, notre cœur s’élargit jus‐
qu’au plafond. Nous buvons, nous nous disons nos plus grands
secrets. Drigeard parle de sa femme, Charles de ses petites filles.



Les photographies sortent de nos poches, comme si les noms eux
aussi se dilataient. Dans cet espace clos se dissémine tout ce que
la bataille depuis quatre jours comprimait. Cela sera le diable de
faire rentrer tout en nous, quand nous allons sortir, et une ou
deux de ces formes vont nous accompagner tout le soir. Charles
croit que la bataille va finir, qu’il y en aura une ou deux encore,
sur la Meuse, sur la Somme... la dernière sur le Rhin, car déjà,
bien que nous combattions dans un pays sans ruisseau, sans
sources, les rivières se glissent dans nos dialogues et entendent
donner leur nom au combat.

Nous avons rejoint le capitaine au carrefour. Il est monté sur
les marches de la petite croix de fer à laquelle il se cramponne et
surveille les champs comme un pilote. Une compagnie creuse des
tranchées devant notre fossé, et de temps en temps, en face de
moi une tête émerge, toujours la même, celle d’un soldat à
grandes moustaches qui me prend en amitié. Quand il me devine
engourdi, il m’arrose de terre sèche et rit. Il me passe à la main
tout ce qui se trouve dans son trou, un grillon, un reste de car‐
touche de chasse. Pour me parler il prend le prétexte que l’on
prend quand on commence à parler. Il me demande le nom de
chaque chose. Quelle est cette plante? Il a toujours ignoré son
nom. Dans son pays on appelle cela du santeuil. Il veut jouer.
Comme un chien qui rapporte son caillou, il me lance une boîte
vide, qu’il reçoit sur la tête en éclatant de rire; l’affection le
pousse à creuser de mon côté et à me téléphoner par une racine.
Après chaque shrapnell, il disparaît et revient avec les noms des
blessés, car tout ce qui porte un nom l’intéresse et il me demande
le mien. Comme Drigeard nous donne le café, je lui passe mon
quart; pour me le rendre, il sort tout entier de sa tranchée, et
nous nous trouvons face à face, intimidés comme les correspon‐



dants des Annales qui ne se sont jamais vus et ont pris rendez-
vous entre deux trains, dans une gare; il est mal à l’aise, mais
heureux. Il examine l’autre bout de sa racine; il prétend que c’est
de l’acacia noir et non point du cardénate; et soudain, comme si
le train partait, il regagne d’un bond son trou. J’ai revu deux fois
sa tête, lui jamais plus.

La nuit tombe; les bouchers du régiment cherchent un bœuf
échappé en suivant la ligne des tranchées qu’il n’a pu franchir.
Les obusiers allemands se sont tus un par un, et, tout seul, un pe‐
tit canon français use ce qui restait de munitions à ses confrères
plus nonchalants. Des travailleurs et des blessés passent, inter‐
pellés par le général qui, malgré lui, manifeste plus de sympathie
pour les soldats touchés aux bras qu’aux jambes. Accoudé au-
dessus du talus, nous profitons du spectacle, des cavaliers dans
leurs manteaux, des volontaires qui s’inscrivent près du feu pour
les patrouilles, têtes de pourpre, et chacun souhaite avoir là celui
d’entre les siens qui jouirait le plus d’une pareille nuit, le capi‐
taine son père, Drigeard son directeur d’école, et Dollero, Vigny.
Les sapeurs ont reçu du bois et construisent un abri au-dessus de
nous-mêmes... A mesure que je m’assoupis, ils me cachent peu à
peu le ciel avec des planchettes.... De temps en temps, une alerte
venue de l’Oise nous effleure pour gagner la Meuse et la fusillade
crépite.

⁂

Dollero s’agite dès trois heures. Il a faim et m’éveille en reti‐
rant la musette avec laquelle il m’a calé. Drigeard réveille le capi‐
taine, étendu sur son sac à café. Chacun a dormi cette nuit sur le
bien le plus précieux de l’autre, et nous nous saluons par des ex‐
cuses au lieu de nous secouer brutalement. J’erre au milieu de



mes agents de liaison, hésitant, choisissant enfin, pour l’éveiller
le premier, comme si j’avais à ressusciter des morts, le dormeur
qui remue encore un peu, et le visage le plus doux aussi, pour
qu’il me maudisse moins. Je me penche, j’ouvre avec mes doigts
ses paupières mêmes... Je les maintiens une minute. Il voit... Puis
je le charge d’éveiller les autres.

Le silence dure. Les chevaux vont boire sans que les obus
éclatent près de l’abreuvoir. Nous voyons là-bas les artilleurs
graisser leurs pièces, s’étendre au-dessous d’elles, accrocher aux
affûts de petits pots d’essence ou de ripolin, et des canons, ce ma‐
tin, semble couler une résine bienfaisante. Repos tel que le cor‐
donnier de la compagnie accepte un soulier et le répare. Le soldat
qui a le pied déchaussé ne vit plus: la bataille pourrait recom‐
mencer juste maintenant! Mais un second se délace, un troisième
enlève d’avance ses deux souliers. Jamais, depuis un mois, nous
ne sommes entrés dans la journée comme dans une mer calme,
les pieds nus. Des médecins se promènent jusqu’à notre ligne, le
cœur du village n’est plus notre sang, n’est plus l’ambulance.
Déjà les soldats entreprennent tout ce qu’ils avaient remis à la
conclusion de la paix, sculptent les crosses allemandes, forgent
les bagues, accouplent en paniers les douilles d’obus. Toujours
pas de canon. L’heure que nous nous étions fixée pour croire à la
fin de la guerre est passée d’une minute; nous nous donnons un
quart d’heure encore pour être tout à fait tranquilles, puis une
demi-heure, puis une heure, regagnant la paix, comme on rega‐
gnera plus tard l’arrière des tranchées, par des boyaux de plus en
plus larges. Nous n’osons penser à ce que signifie ce repos, à part
ceux qui prétendent que tous les Allemands sont tués par des
obus à gaz. Nous n’osons pas plus y regarder de près que l’alchi‐
miste, le feu éteint, dans sa cornue. Nous attendons que l’aube se



dépose toute sur la plaine et qu’on trouve des noms de cuivre,
d’or, au pied des peupliers. Nous n’osons que plaisanter et de‐
mander à Bergeot--il le ferait peut-être mais toute sa vie il aurait
du remords--s’il épouserait la sœur de sa veuve.

Le capitaine refait son régiment à six compagnies. Nous ras‐
semblons tous les papiers d’appel qu’au cours de la nuit un soldat
inconnu a glissés dans nos mains ou posés sur nous-mêmes, nous
secouons, pour ne perdre aucun nom, nos fagots, nos gerbes de
paille et il nous reste sept cents hommes, trois capitaines, six
lieutenants. Nous pouvons désormais compter sur eux, car les ci‐
vières rentrent vides de leur sortie matinale, à part une seule, de
laquelle un soldat nous crie qu’il est le dernier blessé. Il est blessé
au bras; le général lui serrera la main. Barbarin qui mettait au
courant son carnet d’Alsace, quand la bataille éclata, le reprend
et, pour me redonner la mémoire, me fait épeler les mots.

--Le bourg avant Thann?

--Aspach.

--Le bourg de la poule?

--Bellemagny.

Voici le ravitaillement. Voici un pain aigrelet, d’un blé qui n’a
pas vu le soleil. Nous comptions qu’on nous porterait les trois
mille rations habituelles, mais le lieutenant du convoi, homme
sans cœur, n’a pas voulu supposer qu’aucun de nous n’était tué,
et a supprimé sans remords deux mille rations. Voici Guillemard,
qui arrive en auto des Invalides, où il a porté notre drapeau alle‐
mand. Le général Gallieni lui a donné la médaille et cinquante
francs. C’était la première fois qu’il allait à Paris: il a pu voir la



Tour Eiffel au moins dix kilomètres, pendant le retour, car il était
assis dos au chauffeur. Il n’a aucune nouvelle; il a oublié de de‐
mander comment cela allait, le général ne lui parlait que de sa fa‐
mille; la prochaine fois que nous prendrons un drapeau, il faudra
convenir de rapporter le journal.

Sept heures. Le vaguemestre et moi n’y tenons plus. Nous par‐
tons à bicyclette vers les peupliers par la route de Nogeon. A
toute allure. C’est un barrage qui vient de s’ouvrir devant nous.
Galopant sur des chevaux sans selle qu’ils ont trouvés, des fan‐
tassins au torse nu s’amusent une minute à nous escorter et, mal‐
gré nous, au lieu de leur parler, nous faisons la course. Dans les
champs, les hommes enterrent les morts dans de larges tran‐
chées, les collant l’un à l’autre ou les espaçant selon ce qu’ils
croient de la mort, et si l’un des tués est trop grand, plutôt que de
le plier, l’étendant de biais sur les autres. Des patrouilles
s’égarent à la recherche de petits arbres ou de poutres, selon ce
qu’elles croient de Dieu, pour marquer les tombes, et chacun re‐
vient portant sur ses épaules le bois brut d’une croix lourde ou lé‐
gère. De petits feux, où l’on fait rougir des pointes de baïonnette
pour graver les noms; des chevaux enduits de pétrole qui
flambent; des adjudants qui distribuent avec parcimonie de la
chaux vive et nous suivent d’yeux menaçants, curieux de savoir
ce que peut bien aller faire un vaguemestre en avant des lignes.
Des ombres de nuages immobiles marquent les champs comme
des meurtrissures. Tous les hommes amaigris, hâves, et presque
semblables à force de ne plus recevoir qu’une maigre pâture bi‐
blique, les deux aliments secs et seuls, viande et pain, pain et
viande. Le silence des premiers temps où n’existaient point en‐
core les petits animaux, les coqs, les oiseaux, les chats. Echouée
sur un monticule, comme après un déluge, une arche recouverte



d’une bâche, les roues brisées et d’où l’on retire un homme dont
le bras pend, pauvre être unique. Le bruit métallique des plaques
d’identité qu’un soldat du génie enfile dans un lacet, triste mon‐
naie chinoise pour vendre nos tués. Le groupe des morts incon‐
nus, alignés, chacun avec un genou plié, ou un bras levé, ou le
sourcil droit qui se fronce, ou la tête obstinément raidie vers la
gauche, comme un geste convenu auquel devra le reconnaître son
meilleur ami. Un mort tout menu, tout léger, et les fossoyeurs
sont plus tristes d’enterrer un esprit. Voici Nogeon, où l’on re‐
trouve le commandant Gérard, étendu face contre terre depuis
mardi matin, et qui meurt pendant qu’on le retourne. Nous pre‐
nons la route de Vincy, déserte, malgré nous appuyant vers le
côté droit, vers les Français encore épars. Sur eux le violet, le
rouge boueux sont devenus un violet vif, un rouge vif. Leur barbe
a déjà poussé, et tous sont arrivés vétérans à l’enfer le plus
proche, mais nous voyons rarement les visages, les couleurs de
l’uniforme semblent surnager bien au-dessus d’eux et flotter sur
les betteraves. De ci de là surgit une baïonnette; des fusils lâchés
pendant l’assaut sont piqués en terre la crosse droite; un mort
debout, mais qui déjà s’alourdit, qui tombera si le secours n’ar‐
rive; un autre plaqué contre un support de mitrailleuse, et
semblent avoir été pris par une tempête. Mais du côté allemand,
c’est bien le massacre, cadavres gris, sans armes, aux visages si
morts qu’ils paraissent avoir été tués après s’être allongés pour
mourir, amas où le mort du dessous semble parfois moins mort
que celui du dessus, et être venu avec cette charge au combat. Au
pied de chaque peuplier, des hommes brisés comme tombés du
faîte. Mais à Fosse-Martin des clairons sonnent. Il faut revenir.

L’ordre est arrivé de nous tenir prêts. Est-ce pour partir en
avant, est-ce pour reculer? Est-ce pour regagner le pauvre chape‐



let des gares de Ceinture, le Bourget, Rosny, ou pour ouvrir enfin
notre éventail de villes, Soissons, Laon, Coblentz? Angoisse des
plus grands examens, après l’oral. Dernière promenade à l’ambu‐
lance où ne reste plus qu’un mourant dont s’approchent à tour de
rôle, car il y a eu visite ce matin, tous ceux qui ont un furoncle, un
panaris, mais on sonne le départ et de la porte j’aperçois au loin
Drigeard qui met son sac, m’invite à courir, me montre le fond du
village, d’un geste qui semble indiquer la route et--j’en frémis en‐
core--me laisse croire que nous reculons.

Il me montre le général, à cheval, qui tend le bras vers nous,
vers l’avant.

⁂

On ouvre l’arbre qui barrait la route; chaque peuplier déchar‐
né se lève aussi sur l’accotement comme le poteau d’un passage à
niveau. On siffle les hommes les plus pressés, qui ont franchi le
remblai et avancent à petits pas, essayant comme un gué cette
campagne libre. Nous partons, mais l’état-major a calculé les
heures de départ et les distances comme s’il s’agissait d’un régi‐
ment neuf; les deux bataillons flottent dans cette route trop large.
Renonçant aux pierres des kilomètres, nous nous reformons et
nous resserrons entre des bornes plus modestes.

C’est le départ pour une seconde guerre. Nous ne nous
connaissons plus. Les hommes qui restaient des compagnies sup‐
primées sont distribués dans les autres, veulent rester groupés et
les coupent en tronçons. Grands et petits sont mélangés, l’im‐
mense Berquin qui nous servait de pylône n’est plus qu’à dix
mètres de nous et il semble que notre vue soit faussée. Une pres‐
bytie cruelle nous montre distinct le guide même du régiment, et



chacun des soldats dont on ne pouvait autrefois, de si loin, devi‐
ner les traits. Chaque silhouette jadis incertaine a maintenant un
petit visage et vous regarde. Les barbes ont poussé, les cheveux.
Souliers et jambières, desséchés et privés de graisse, ont l’air
d’envelopper des jambes mortes. Dans cette section, tous se
taisent, les bavards en ont été tués, et dans celle-là, sans doute,
les bonnes âmes, car tous y ont le regard dur. Chacun occupé de
son sort, les cuisiniers en surnombre rongés par la pensée qu’on
va supprimer leur emploi, les ordonnances dont les officiers sont
morts cherchant tenacement à savoir quels officiers survivants
ont perdu leurs ordonnances. Des sous-lieutenants veulent mon‐
ter le cheval de la compagnie, et, peu cavaliers, imitent instincti‐
vement les gestes et les manies du capitaine mort. Aux haltes,
poussé par l’habitude vers des camarades ou des officiers ab‐
sents, on se retrouve seul, abandonné, et l’on se tourne avec re‐
connaissance vers l’arrière du régiment, qui n’a pas trop changé,
vers le docteur Mallet, vers Laurent, vers tous ceux qui ont réussi
à garder étroitement unis leur corps et leur nom, vers le cheval
de Ramonchamp que nous ne pouvons atteler et qui suivra haut
le pied toute la guerre, vers tout ce qu’il y avait de stable dans
notre passé! Nous avons laissé les peupliers sur notre droite et
nous suivons, jusqu’au delà de Bouillancy, la ligne de bataille du
7ᵉ corps. Retirés et adossés au gazon du talus par des mains
pieuses, tous les morts qui étaient tombés si durement sur la
route et les cailloux. Pendant les pauses, nous nous confondons
avec eux, assis ou étendus, puis le sifflet résonne, et, injuste juge‐
ment dernier, nous seuls nous relevons. Des livrets militaires, où
l’on cherche par habitude quelles punitions ont eu à la caserne
les tués auxquels ils appartenaient, bien peu savaient nager. Aux
carrefours, des cavaliers, puisque c’est le destin de la cavalerie de



tomber là où les routes forment un soleil. Bouillancy en ruines;
des maisons branlantes les soldats ont retiré ce qui restait de
meubles pour les installer dans la cour d’arrière ou d’avant, les
tables et les chaises, les armoires, quelques glaces et quelques ta‐
bleaux à ras de terre, nouveau plan de la maison sur lequel il suf‐
fira de reconstruire une toiture. Puis les morts s’alignent sur
nous, s’orientent soudain selon la route, vers le Nord, et nous
sortons de la bataille suivant son méridien lui même.

Tous nos morts nous précèdent, légers, sans sacs, et nous,
nous sommes sans désirs, sans souvenirs. Puis chacun, peu à
peu, essaye de savoir ce que l’autre a vu de plus triste. Chacun re‐
garde l’autre avec étonnement. Ce qui lui est arrivé lui semble ir‐
réel, mais ce que l’autre raconte est si vrai, et nous frémissons du
récit des tristesses moitié moins cruelles que celles que nous
avons subies sans frémir. Quel langage atroce nous avons main‐
tenant! A toute question désormais une réponse horrible, comme
si s’amincissait dans le cerveau, à mesure que se rapprochent les
Français et les Allemands, ce qui sépare la logique de la folie.
Cette lueur? c’était nos blessés qui brûlaient dans la ferme No‐
geon. Ces points noirs? c’était une classe qui fuyait sous les obus;
et tout juste si les vieilles lois se rétablissent, si les récits res‐
semblent aux vieux récits de guerre, à mesure que les grades aug‐
mentent et qu’on arrive aux généraux. Au fond de nous, une vie
de civil sèche et sans attrait. Dollero n’aime plus et n’épouse plus
son amie; Mourlin est las de son école, et que peut bien penser
aujourd’hui le secrétaire du commandant, le professeur d’histoire
de l’art, de Bourges ou de Sainte-Trophime. Il a un regard vague,
sans lumière; malice, candeur ont été secouées de ses yeux
comme d’un vitrail. Son lorgnon aussi est cassé. Il va sur la
pointe de ses gros souliers qui le blessent, avec toutes les précau‐



tions d’un marcheur qui sait depuis quelques jours la terre bien
mince. Dans quelle soirée divine, comme les fleurs japonaises
dans leur assiette d’eau, l’été, pourront à nouveau pour lui éclore
Saint-Rémi de Reims, Vezelay, Issoire, le granit et le marbre?
Après quel dîner de paix reprendra-t-il son offensive interrom‐
pue contre le gothique, l’arc roman inscrivant son sourcil heu‐
reux? Il songe seulement qu’il avait l’habitude de marcher sur le
côté gauche de la route, qu’il doit marcher maintenant du côté
droit, et qu’au fond tout est bien, et que ses semelles seront éga‐
lement usées.

Voici un trou avec des pierres de taille, un écriteau nous rap‐
pelle que cela se nomme la carrière. Voici des arbres qui ne
s’écartent pas les uns des autres à notre approche, chaque chêne
surveillant son bouleau, chaque bouleau son frêne, les aulnes et
les ormes les bordant, cela s’appelle la forêt. Le ciel est tout bleu,
les vents s’apaisent la saison effarée se rassure peu à peu; nous
sommes inondés de soleil; l’automne, au lieu de s’appuyer à des
frondaisons sans âmes, se confie au régiment même, tout doré, et
sur les pentes qui nous déversent loin de notre arène, il nous
sèche et nous réchauffe dans nos capotes traînantes et blanches
de boue comme des mouches échappées à un bol. A chaque tour‐
nant, dans chaque bosquet, il nous redonne une des choses que
nous avions oubliées, laissé tomber de nous, le château, le ruis‐
seau, la chapelle, et nous les reprenons en nous comme des
choses perdues. Ceux qui, modestes, marchaient dans la paix les
yeux baissés, souvent récompensés par une pièce de nickel, re‐
trouvent aujourd’hui une voie ferrée, un étang, et nous retrou‐
vons aussi, un par un, tous abandonnés, affamés, passionnés à
nous suivre, les animaux, la brebis, la chèvre, le bœuf et tous
leurs cris. Entre des maisons désertes, celui qui savait retrouver



entre deux pages des fleurs sèches, retrouve de vieux géraniums-
lierre, des zinias, des balsamines brûlées, et soudain les roses
elles-mêmes, épanouies; et voici enfin les trois armoires à glace
d’un village rangées par les Allemands en fuite face à la route, de
sorte, ô le plus hâve et le plus amaigri d’entre nous, que tu as
trois fois pour te reconnaître!

Jeudi.

Le soleil a maintenant mille rayons visibles, comme quand on
va, le soir, de Marly à Versailles. La bataille est finie, car la bri‐
gade nous reprend tous les droits qu’on laisse à l’infanterie les
jours de combat: on nous défend de tirer sur les avions alle‐
mands, de partir en patrouilles quand nous sommes curieux, de
monter à cheval sur les chevaux trouvés... On nous reprend une
victoria... On n’a plus besoin de nous.

Un peu avant Lévignen, des dragons nous passent cependant
une ambulance allemande. Son pharmacien, Magnus, habitait
Paris et c’est lui qui nous répond. Dans les sacs des majors
quelques trouvailles.

--Pourquoi ce buste de Carnot?

--C’est Carnot?

--Pourquoi ces souliers d’enfant?

--Mais pour nos petits enfants. Ce sont de jolis souliers.

--Bergeot! Viens regarder les majors!

Quand nous ne sommes pas contents d’un prisonnier, nous le
faisons regarder par Bergeot, qui a les yeux rouges et fixes. Il
s’approche et une minute entière inflige à Magnus le supplice du



regard. Dans Lévignen, que les Allemands ont miné, deux explo‐
sions. Bergeot revient sur Magnus. Troisième explosion. Bergeot
le prend par les épaules.

--Ce n’est pas de la traîtrise, explique Magnus, c’est le sort de
la guerre.

--Taisez-vous!

--C’est le destin des armes.

--Taisez-vous!

--Je me tais. J’y suis obligé...

Bergeot satisfait explique aux autres prisonniers que nous
avons pris un drapeau et montre la compagnie qui défile. Les
hommes sont trapus, ils se taisent, et l’ambulance serait impres‐
sionnée sans le lieutenant Tancliat, qui, à cheval pour la première
fois de sa vie, est vraiment de côté sur sa selle. D’un mot je le re‐
dresse dans la pensée de mes captifs:

--Voici le lieutenant qui a tué le général von Sastrow.

Il n’a point tué de général, et moins que tout autre le général
de Sastrow, qui avait quatre-*vingt-cinq ans quand je visitai, à
Munich, sa collection d’empreintes de pied dans le marbre. Mais
Magnus pâlit quand Tancliat, poussant noblement son cheval en
le fouettant de ses rênes sur l’oreille et d’une baguette sur la
croupe, le pied gauche impuissant à trouver l’étrier, s’approche
de notre groupe et me tend--je ne la prends qu’au bout de
quelques secondes, pour qu’on la voie blanche et soignée--sa
main meurtrière.



La nuit fantasque n’a point ce soir voulu tomber seule et il
pleut. Les bouteilles abandonnées debout par les Allemands se‐
ront demain matin à moitié pleines. Pluie qui nous rend le passé,
car il n’a plu qu’une ou deux fois depuis la guerre, et nos souve‐
nirs de la dernière averse de paix sont précis comme ceux du
phénomène le plus rare, comme celui de la dernière éclipse. La
dernière fois qu’il pleuvait, je prenais un vin blanc gommé au
Café Helvétique, et il y avait dans le journal un triolet contre le
maire. L’avant-dernière fois qu’il pleuvait, je mariais mon ami
Jusse. Une fois aussi, sous la pluie, j’ai vu Québec, j’ai vu Naples,
et je me souviens même de la première fois,--où, surpris, je pleu‐
rai. Lévignen est à peu près désert. Nous sommes logés dans une
grande et riche ferme, où nous mettons de l’ordre, car les Alle‐
mands viennent de la quitter. Au premier étage, ils ont pillé dans
les tiroirs toutes les photographies de jeunes filles et les ont
mises en cercle dans le cadre de chaque miroir. Leur visage était
le centre de ces visages innocents. Nous replions les chemises de
femmes, nous rebouchons les flacons, nous pendons les robes.
Nous sommes calmes et ordonnés, comme si nous venions, au
lieu de battre les Prussiens, remporter sur nous-mêmes je ne sais
quelle victoire.

⁂

Les Allemands ont envoyé le brouillard, le froid, la pluie, pour
que chaque élément retarde de quelques minutes la poursuite.
Poursuivons-nous, oui ou non? C’est l’aube et l’on s’impatiente.
Heureusement, nous sommes devant une maison bourgeoise et
elle nous distrait une heure; on s’appuie d’abord contre elle, puis
on la visite comme nos descendants, au trentième siècle, aime‐
ront la visiter, en se promenant par groupes dans les salles. Voici



une pièce avec des dressoirs, c’est là qu’on dîne. Une autre pièce
avec deux lits, c’est là qu’on couche. Une autre avec la lampe à
colonne et des housses, c’est là qu’aux jours fériés on se réunit
entre intimes pour tirer au clair quel est le temps. Nous glissons
sur le parquet comme dans un vrai musée; nous allons refaire
nos souvenirs d’enfance dans l’office tout noir, dans le cachot de
l’escalier, là où les photographes révéleraient leurs plaques. De‐
vant nous, les terres brunes où un territorial, pressé dans son la‐
bour par l’ordre de route, a cassé deux charrues qu’il a laissées là,
enfoncées. Une aurore née à cent mètres de nous, toute froide.
Notre seule distraction est un soldat de Peaupié, qui a perdu la
mémoire et auquel les camarades s’amusent à donner de faux
souvenirs.

--Tu te rappelles les deux uhlans de Mulhouse, que tu as tués?

--J’ai tué deux uhlans?

Il fait mettre par écrit ce qui lui est arrivé, mais en protestant
contre l’assurance qu’on lui a vu manger une demi-livre de
Bavarois.

Le 60ᵉ nous dépasse; il se dirige sur Crépy-en-Valois, précédé
de sa musique à laquelle l’arrière crie de marcher moins vite, car
les musiciens qui ont porté des blessés toute la semaine se
trouvent légers sous leurs seuls instruments. Le colonel Mac Ma‐
hon est en tête. Nous affectons d’en être surpris.

--Tiens, vous avez encore votre colonel?

Ils s’excusent, il est légèrement blessé.

Départ. Nous traversons les labours pour dépasser sur la route
de Gondreville le reste de la brigade. Nouvel arrêt. Le général fait



appeler les colonels, les commandants, et l’on voit se diriger vers
lui des capitaines, des lieutenants. Ils reviennent, demandent
eux-mêmes les commandants de compagnie, les chefs de section,
et l’on voit venir vers eux des sergents, des caporaux, un simple
soldat. Distribution de cartes aux officiers. Dans la carte nº 32,
on ne voit déjà plus la place où nous nous sommes battus. On
voit la forêt de Villers-Cotterêts en forme de V, première lettre du
mot Victoire, dit le général, qui cherche sur les forêts des cartes
suivantes, mais en vain, le reste du mot. On trouve tout juste un
Y avec les bois de Saint-Gobain. Nous avançons. Sur l’accote‐
ment, de gros champignons arrachés, et d’autres plus petits mais
debout, ceux qui ont poussé depuis le passage des Allemands.

Gondreville. A cheval sur le mur, qu’ils excitent d’une badine
quand passe un cavalier, deux gamins qui agitent leurs bérets et
qu’on sent surveillés, derrière leur perchoir, par une grande per‐
sonne qui les tire par les pieds et les remet d’aplomb. Au perron
de la maison forestière, deux fillettes. On veut nous habituer peu
à peu, par la vue de leurs enfants, à revoir des civils. Elles crient,
elles nous lancent du lard, du pain. Le canon résonne devant
nous:--Ce n’est rien! C’est la bataille qui finit! crient-elles. Elles
sautent, elles dansent. Pour toucher nos mains, elles passent la
main à travers la rampe du chalet, puis le bras, puis l’épaule.
Nous pouvons au passage tirer leurs cheveux, feindre de nous ac‐
crocher à eux pour nous arrêter, appuyer sur leur petit nez, pin‐
cer leurs joues.

Toujours le canon. Nous buttons contre la cavalerie qui s’ar‐
rête. Ce n’est rien, penseraient les fillettes, c’est la bataille qui re‐
commence. Assis dans la mousse, engourdis, nous avons recours
au feu pour nous secouer un peu. Nous versons du pétrole sur un



nid de guêpes, et les flambons. Nous répandons la poudre de car‐
touches allemandes et la faisons partir. Nous enflammons un
coin de journal vieux de trois mois que lit Jalicot. Le feu est la
seule gaieté ou la seule plaisanterie que nous ayons encore prête
et, les allumettes étant rares, nous nous le passons comme aux
premiers âges, nous devons jouer sans arrêt. Soudain, débou‐
chant de la forêt, à bicyclette, un enfant de quatorze ans nous ap‐
porte du vin, du jambon. Il vient de Vaumoise, où les Prussiens
ont séjourné dix jours; cette bicyclette était à son frère qui avait
seize ans et qu’ils ont tué, car ils tiraient sur tous les enfants à bi‐
cyclette. Il repart au galop nous chercher à boire, Vaumoise n’est
qu’à six kilomètres, il se retourne sur sa machine pour nous dire
au revoir, il tombe. Son pauvre genou est en sang, il repart. Un
autre bientôt, puis deux, puis trois, puis d’allées diverses, tous
ceux sur lesquels auraient tiré les Prussiens, de plus en plus âgés,
de sorte que nous ne sommes pas trop surpris de trouver, à la
sortie de la forêt, deux vieux mendiants, auxquels nous deman‐
dons des allumettes et qui, rouges de confusion et de joie, font
pour la première fois, avec maladresse, le geste de donner.

Vauciennes. Le soleil est éclatant. La route tourne et tourne,
nous donnant ce cœur à hélice qu’on a dans les excursions. Voici
le bourg, nous rasons les maisons à un centimètre comme les
troupeaux qui ne veulent point se tromper. Un uhlan étendu sur
une botte de paille, devant une grille, nous oblige cependant à un
détour. Il a reçu une balle dans la poitrine et agonise. Il a les yeux
ouverts, et depuis dix minutes voit se pencher sur lui nos têtes. Il
verra toutes celles de la division, s’il vit encore une heure. Il nous
regarde, lucide, étonné qu’il n’y ait pas eu encore une brute sur
mille soldats pour l’insulter et il a presque envie, confiant, de re‐
fermer les yeux. Un peu plus loin sur la gauche, un cuirassier



prussien aussi est étendu, mais il faut avoir bien vif le désir de
voir agoniser un ennemi pour prendre la peine de traverser la
route, et celui-là meurt tout seul, en criant.

Huit heures. Nous sommes aux portes de Villers-Cotterets.
Les premières maisons semblent vides. Nos dragons les
contournent pendant que notre patrouille--polie, mais on est en
France,--frappe aux portes avec les heurtoirs ou tire les son‐
nettes. A un premier étage enfin des volets s’entr’ouvrent, lente‐
ment, et les fusils se dressent, mais c’est une bonne sœur en cor‐
nette qui apparaît, nous voit, lève les bras au ciel, et crie:

--Ils sont partis, les cochons! Ils sont partis.

Nous l’entendons qui descend l’escalier. Elle heurte des bou‐
teilles vides dans le couloir.

--Quels soiffards que ces brutes! Voulez-vous boire, mes
petits?

Elle nous embrasse, fait tomber nos képis avec sa cornette,
aperçoit l’inscription marquée en allemand sur sa fenêtre:

--Ah! mes petits enfants, effacez-la! Non je l’efface moi-même.
Laissez! Laissez! Ne salissez pas vos mouchoirs!

Pauvres mouchoirs, que nous avions tirés, boueux, rouillés.
Les larmes lui en viennent aux yeux. Nous, ignorant, depuis si
longtemps que nous n’en avons vus, qu’on répond aux gens qui
vous parlent, nous nous taisons, compassés et stupides. La com‐
pagnie nous rejoint par le fossé, spectacle impressionnant pour
une carmélite, car nous avons gardé les lances des hussards, des
cuirassiers prisonniers ou tués, et nous portons, à nos ceintures,
des collections de dragonnes. Nous avons des capotes lamen‐



tables dont les boutons de devant ont sauté et dont les boutons
de derrière ont été coupés par nos suivants de file, des cuirs usés
par la terre comme à la pierre ponce. La sœur remonte chercher
une brosse. Mais nous sommes partis.

La zone des maisons isolées est franchie, la ville est habitée et
déjà les habitants accourent. Après tant de villages abandonnés,
tant de bourgs creux, la vue de ces gens qui ont vécu à l’intérieur
de leur ville, avec des maisons vides autour d’eux, comme un in‐
secte dans l’eau protégé par ses bulles d’air, nous serre le cœur.
Ils viennent vers nous en criant, étonnés, après douze jours d’un
mortel silence, de l’éclat de leurs voix. Les propriétaires qui rega‐
gnaient les maisons abandonnées s’arrêtent la clef sur la porte, et
oublient d’entrer pour agiter vers nous leurs mouchoirs, car ils
sont nu tête depuis plus d’une semaine et les chapeaux sont à
l’intérieur. Voilà des fillettes, des femmes, des vieilles et nous
avons l’impression de reconnaître chaque personne alors que
nous reconnaissons seulement chaque âge. Les femmes nous re‐
tiennent, les hommes nous stimulent:

--Reposez-vous un peu, laissez-les courir!

--Allez-y. Vous les avez!

Les derniers sont partis voilà une heure. Nous nous hâtons;
l’artillerie nous a rejoints, donnant à l’armée son véritable bruit,
mais nous séparant du trottoir gauche, et nous ne parlerons plus
qu’aux gens du côté droit. On pensait à nous acclamer, de vieux
domestiques apparaissent aux balcons bourgeois avec des dra‐
peaux cousus en cachette, et l’on sent que pendant huit jours Vil‐
lers a rassemblé dans ses caves tout ce qui était blanc, et bleu, et
rouge, mais on nous voit si hâves et si décharnés que l’on ne



pense plus qu’à nous nourrir. Seul, d’une fenêtre, un vieux mon‐
sieur continue à nous photographier sans relâche, il usera toutes
ses plaques dans cette heure, il en userait une par soldat s’il
s’écoutait. Quand l’un de nous se retourne vers lui, il ne peut ré‐
sister et l’on entend le déclic.

--Ah! si vous pouviez poser, nous crie-t-il!

Des fenêtres on tend avec hâte tout ce qui reste dans la mai‐
son, comme si c’était pour le sauver, comme si les Allemands
étaient dans la cour. Les enfants courent de nos rangs aux portes,
assurant le service, le ralentissant quand ils mettent en travers
une des lances que nous leur avons données. Une dame qui ne
doit pas être de la rue nous suit en distribuant du chocolat, mais
de temps en temps, par tablettes, pour avoir à nous suivre jus‐
qu’au bout.

--Quand sont-ils partis?

Elle croit que nous cherchons un compliment.

--Ah! oui! vous les avez battus! Ah! pauvres enfants!

Nous voyons de loin les habitants effacer ou gratter avant
notre passage les inscriptions, enlever les bouteilles vides, relever
des chaises de jardin, réparer tout le désordre allemand, comme
si nous ne savions pas que les Allemands étaient restés là. Des
groupes sont pris de sympathie subite pour l’un de nous.

--Ah! regarde le grand brun! Ah! regarde le gros rouge!

Mais on contient sa passion, et les voisins ne reçoivent pas
moins que le favori. De chaque fenêtre, on nous crie:

--Que voulez-vous?



--Des allumettes!

On nous distribue le paquet d’allumettes, chacun en a deux, le
dernier même, c’est la chance, en a trois.

--Du savon!

Le savon sort, par carrés de Marseille, puis par savonnettes,
puis on nous donne la savonnette entamée. De vieux messieurs
nous demandent le numéro des régiments qui nous suivent, car
ils auraient préféré peut-être, au fond de leur cœur, être délivrés
par leur fils, ou leur petit-fils, ou leur gendre, mais après tout
qu’est-ce que cela fait! et ils nous accompagnent une minute, par
politesse, nous demandant d’où nous venons.

--D’Alsace.

Ils deviennent un peu plus cérémonieux: que ce devait être
beau quand nous sommes entrés à Mulhouse! Quels étaient les
numéros des régiments qui étaient avec nous là-bas?

Des vieilles nous suivent, donnant leur sucre morceau par
morceau. Sous nos capotes, elles ne reconnaissent personne, et,
comme elles marchent à notre pas sans s’en douter, elles donnent
toujours au même. Dans leurs tabliers empesés, leur bonnet
gauffré, elles regardent avec humilité nos déchirures, nos taches,
elles demandent si nous allons loger dans la ville, elles nous blan‐
chiraient, et aussi, pendant une courte halte, elles hasardent en‐
fin la question qui les torture:

--Vous avez eu des blessés?

--Oui.

--Et des tués?



--Oui.

Elles n’osent pas nous demander le nombre exact. Elles
sentent en elles augmenter peu à peu le chiffre de ceux qu’elles
sacrifient; il y en a peut-être eu dix, quinze, vingt, mon Dieu
peut-être trente.

--Cinq cents, dit Bergeot.

Elles sont atterrées. Bergeot dit qu’il exagère peut-être et
maintenant leur pensée malhabile, peu à peu, de ces cinq cents
morts sauve un par un quelques survivants, dix, quinze, puis
vingt. C’est un peu comme si leur revenaient ceux-là justement
qu’elles avaient acceptés pour morts. Ah! si seulement il pouvait
s’en sauver trente!

Nous repartons. Ici l’on ne donne que des objets pour
enfants,--c’était la maternelle,--de petits mouchoirs, de petits
pots de confitures, de petits pains. Là des femmes ont sauvé du
vin et nous le versent par litres. Au milieu de la route, un ouvrier
agite une bouteille et la vide dans nos quarts.

--Buvez, buvez, dit-il, ils ont tué mon fils.

C’est du byrrh.

--Gardez-en pour vous, dit Bergeot ému.

--Buvez, ils ont tué mon fils.

Nous en acceptons une goutte. Il en aura pour dix minutes à
tout vider. Nous l’entendons de loin qui répète sa phrase, puis
qui appelle sa femme. Nous n’osons nous retourner pour la voir.



Maintenant, des rues bien pavées, sur lesquelles les soldats
campagnards marchent avec plus de précaution, comme sur un
parquet ciré. A gauche, un haut mur, et sur le faîte, à cheval, un
boulanger qui nous passe des pains chauds, essayant d’équilibrer
à lui seul toute la bonté de la droite. Le premier civil arrivé dans
notre sillage nous devance et embrasse des parents qui pleurent.
Des bourgeois, des commerçants, qui se sentirent souillés par
l’invasion et en ont gardé pour toujours un regard humble, qui se
sont tus deux semaines et parlent avec de grandes phrases
comme s’ils ne savaient plus parler, un conseiller municipal:

--Croyez à l’expression de toute, de toute... Ah! croyez-y!

Les gamins, au milieu de nos rangs, nous aidant à tirer l’ar‐
mée, poussant aux voitures; un pauvre vieux fonctionnaire, dé‐
daigneux pour la première fois de la plaque qui orne sa maison
où habitait Alexandre Dumas, confondu d’avoir pris pour une
mitrailleuse le drapeau roulé dans son fourreau de cuir; un curé
qui nous tend, du geste dont on distribue les médailles, des
plaques rondes de chocolat. Chaque jeune fille avec sa spécialité;
celle-ci nous versant du vinaigre de Bully sur les mains, ou, à
notre gré, sur la tête; celle-là, de la Rose d’Orsay mais goutte à
goutte; celle-là nous regardant, pleurant; cette autre criant à tue-
tête à une femme que nous ne voyons pas, qui ne verra aucun de
nous, et qui lui passe des confitures et des fromages par un sou‐
pirail. Là le bruit court parmi des dames affairées que nous ac‐
ceptons l’eau de Botot. Parfois une maison vide, maculée de mots
étrangers et qui semble comble d’Allemands. Parfois un enfant
ou une vieille qui replace sur la fenêtre de la rue une cage à serins
ou un pot à géraniums. Un homme en redingote au visage sévère,
qui se tait, qui doit avoir le remords d’avoir parlé à quelque offi‐



cier prussien, de ne pas lui avoir assez menti, qui s’agenouille
pour aider à remettre ma jambière raidie et moisie, pauvre
écorce. D’autres qui n’ont pensé qu’à notre retour, qui ont la joie
de nous avoir attendus sans défaillance, qui nous parlent avec dé‐
lire, et nous crient à distance des secrets, puisque nous n’avons
pas trompé leur confiance.

--J’ai deux fils!

--Je suis fiancée!

Des voisins regardent avec étonnement la jeune fille, qui
avoue tout haut à des étrangers ce qu’eux-mêmes ne savaient
pas,--qui avoue qu’elle aime. Une institutrice prend à la hâte nos
adresses pour écrire à nos mères, plaignant Dollero qui donne
celle de son père, sa mère étant morte quand il était enfant, le
consolant. Les chiens qu’on avait attachés pendant le séjour des
Allemands commencent à aboyer, et délivrés, de leur premier
instinct, reconnaissent des soldats et les accompagnent.

Mais il ne reste plus, pour traverser la ville, qu’un grand bâti‐
ment, le premier offert à l’invasion, l’asile des vieillards; on au‐
rait pu vraiment le construire de l’autre côté. Les sœurs n’ont
laissé sortir aucun pensionnaire, à cause des chevaux, mais la
porte cochère de la cour d’honneur est grande ouverte, et les
vieux sont alignés en largeur et en profondeur dans la cour, par
ordre d’âge sans doute, car les premiers sont assis, et les der‐
niers, les plus agiles, tout tremblotants, debout sur des esca‐
beaux. Ils ont un pauvre uniforme bleu clair, qui les eût rendus
invisibles s’ils avaient fait la guerre. Ils agitent leurs casquettes,
pas très vite, pauvre signal, mais les centenaires du fond ne
peuvent plus voir, réclament, et alors, tous découverts,--à part les



plus fragiles que les sœurs obligent à se coiffer--ils se contentent
de crier Vive la France, ou, s’ils ont eu dans la jeunesse le cœur
sensible, de pleurer. C’était bien une invasion pour vieillards, une
semaine de plus seulement et quelques-uns d’entre eux seraient
peut-être morts en terre envahie. Une sœur passe leurs décora‐
tions à ceux qui font l’honneur de l’asile, ils les accrochent d’une
main maladroite, qu’ils passent ensuite dans leurs barbes, un peu
fiers, semblant nous dire:

--Vous voyez, j’ai sauvé un enfant, j’ai été en Crimée, je suis
resté vingt-cinq ans dans le même magasin.

L’un d’eux s’est approché jusqu’à la porte: on le laisse circuler
parce qu’il a la cataracte et est habitué à se promener avec un bâ‐
ton le jour même de la foire.

--Si seulement je pouvais voir, nous dit-il! Où allez-vous?

Nous allons à Laon, puis de là à Charleville, de là à Bonn.
Adieu! Voilà le parc, voilà la dernière maison de la ville, la pre‐
mière de la forêt, devant laquelle un enfant méfiant nous regarde,
se réfugiant avec passion vers son grand-père qui arrive,
l’étreignant:

--N’est-ce pas que c’est toi qui as tué les Prussiens? lui crie-t-
il.

Le vieux le prend dans ses bras, le console, lui répète que oui,
puis, profitant de ce que le gamin cache son visage,--à la hâte,
pour n’être point surpris pendant l’aveu,--du doigt il nous fait
signe que ce n’est pas vrai, que c’est nous.
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