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Une trouvaille

Àla suite d’une excursion dans le Morvan pendant le mois de juin
dernier, je me promenais aux environs de Rémilly, quand par ha‐
sard je trouvai dans un sentier qui longe un bois d’acacias un
portefeuille en maroquin vert. Je l’ouvris : il ne contenait qu’une
très longue lettre signée d’un nom inconnu  : «  Jacques Bon‐
homme.  » J’y jetai distraitement un coup d’œil  ; mais, frappé
tout d’abord de l’excellence des idées, je la lus attentivement et je
me mis aussitôt en quête de son propriétaire  ; car elle valait la
peine d’être conservée. J’y parvins plus facilement que je ne le
croyais : Jacques Bonhomme était connu dans tout le pays pour
sa probité et son attachement à la terre qu’il cultivait avec la vi‐
gueur d’un jeune homme, bien qu’il fût déjà vieux. Je le félicitai
cordialement de penser et d’écrire si bien. Il me dit alors avec un
sentiment d’orgueil facile à comprendre, en parlant de son fils,
que c’était bien autre chose, et il me fit lire la réponse à la lettre
en question. Elle faisait effectivement le plus grand honneur au
jeune homme qui l’avait écrite.

Dans la ferme conviction que ces deux lettres, œuvres si esti‐
mables de braves travailleurs, toujours bien attachantes quoi‐
qu’elles soient vieilles de presque cinq ans, pourraient contribuer
au perfectionnement moral du peuple, je demandai spontané‐
ment à Jacques Bonhomme la permission de les publier. Il me
l’accorda très volontiers, sans oser espérer qu’elles auraient le ré‐
sultat que j’en attends.



Lettre d’un villageois à son fils

Rémilly (Nièvre), ce 5 octobre 1891.

L’expansion si franche avec laquelle tu me racontes tout ce
que tu fais depuis bientôt deux ans que tu es à Paris, me cause le
plus grand plaisir  : elle montre que tu comprends toujours, et
c’est à ton honneur, qu’un fils ne peut avoir de confident plus dé‐
voué, d’ami plus sûr que son père.

Cependant, à te parler à cœur ouvert, comme du reste tu le
fais avec moi, je suis attristé de te voir, malgré ton gros bon sens,
donner tête baissée dans certaines extravagances du jour : tu es
bien jeune, il est vrai, puisque tu vas avoir seulement dix-neuf
ans à la Saint-Martin ; c’est pourquoi j’aurais mieux aimé te gar‐
der auprès de moi : nous aurions cultivé ensemble notre champ.
On respire à la campagne un air plus sain que dans les grandes
villes, surtout on ne s’y monte pas la tête comme à Paris. Enfin, je
n’ai point de reproche à me faire à ce sujet, car c’est bien contre
mon gré que tu as abandonné la charrue pour te faire ouvrier ty‐
pographe. J’ai assez bataillé avec ta pauvre mère, un cœur d’or,
mais trop ambitieuse pour toi. Il faut dire aussi que l’instituteur,
un brave homme s’il en fut jamais, mais d’un esprit trop aventu‐
reux, dans son estime pour toi, l’a persuadée que tu étais trop
instruit et trop intelligent pour passer ta vie à travailler la terre. Il
lui a fait entrevoir un avenir si brillant pour toi qu’elle m’a décla‐
ré tout net que, si je persistais à ne pas vouloir que tu devinsses
imprimeur, elle en mourrait de chagrin. Je la voyais si malheu‐
reuse que j’ai fini par céder, et tu es parti  !… Mais trêve à mes
plaintes. Ce qui est fait est fait ; n’en parlons plus. Tu aimes ton
métier  : c’est un grand point, pourtant ce n’est pas tout. Tu n’y



réussiras complètement qu’à condition de t’y donner entièrement
et de ne pas te laisser détourner de tes occupations sérieuses par
des songe-creux ou des gens de mauvaise foi.

Tu me dis que tu vas tous les soirs dans un club de commu‐
nistes. Je crains fort que la fréquentation de ces politiciens ne te
soit préjudiciable. Certes tu es, comme moi, un vrai républicain,
et tu as raison de l’être, parce que la République est non seule‐
ment le gouvernement qui nous divise le moins, mais encore un
gouvernement à bon marché (c’est à considérer), honnête et juste
par excellence, qui respecte et fait respecter la propriété et les
droits de chacun. Eh bien ! sois sûr qu’il n’a pas de pires ennemis
que les socialistes, qui voudraient le partage de tous les biens.

« La propriété, disent-ils, c’est le vol. » Si dans certains cas ce
principe est vrai, en général il est faux. Ainsi l’hectare de terre
que je possède et d’où je tire ma subsistance, je l’ai payé mille
beaux écus que j’avais gagnés à la sueur de mon front et que
j’étais parvenu à mettre de côté en me privant souvent du néces‐
saire. Combien d’autres gens dans le canton et ailleurs, quoi ! par
toute la France, ont fait comme moi ! Je ne connais dans le pays
que le père Mathurin qui soit arrivé, par des moyens déshon‐
nêtes, à agrandir ses champs  : il faisait partie jadis de la bande
noire et, pour s’enrichir, n’hésitait pas à affamer le peuple. C’était
aussi un marchand de biens qui profitait de la gêne extrême des
petits propriétaires pour acheter à vil prix leur pré ou leur mai‐
sonnette. À coup sûr, la propriété de Mathurin est le résultat du
vol. Voilà un fait incontestable. Suppose un instant que je n’aie
pas un sou vaillant ni un coin de terre à moi. Ai-je le droit pour
cela de prendre la moitié du bien de Mathurin ? Tu me diras que
son bien est un bien mal acquis, soit. Mais il ne m’appartient



pas : du moment où je lui en prends une partie, je deviens à mon
tour un voleur. Je ne m’arrête pas là  ; suis bien mon raisonne‐
ment  : quand bien même le père Mathurin consentirait au par‐
tage de son bien, je ne pourrais l’accepter qu’au prix de ma dé‐
chéance morale. En effet, lorsqu’on est honnête, on n’accepte pas
la part d’un vol : on ne saurait admettre le partage d’un bien qu’à
deux conditions, la première que ce bien aurait été honnêtement
acquis, la seconde, que le partage serait fait d’un commun ac‐
cord. Mais combien trouverait-on d’honnêtes propriétaires ca‐
pables d’un si beau désintéressement à l’égard d’honnêtes prolé‐
taires ? Très peu, pour ne pas dire point. Du reste, ce n’est pas à
un partage de ce genre que peut mener le fameux principe : « La
propriété, c’est le vol.  » On va loin, vois-tu, avec de pareilles
idées. Autant que je puis en juger, les communistes, qu’on ap‐
pelle généralement des partageux, sont ou des utopistes ou des
fainéants qui voudraient vivre aux dépens des travailleurs. Ils
s’entendent très bien sur plus d’un point, quoique tu en puisses
dire, avec les anarchistes qui osent se faire des titres de gloire du
nombre de leurs condamnations judiciaires, et c’est à l’envi que
les uns et les autres fomentent les grèves, c’est-à-dire la guerre
contre le patron. Mais quels sont ceux qui se révoltent contre le
patron  ? Presque toujours les mauvais ouvriers. Car le patron
honnête et intelligent sait bien s’attacher les bons en augmentant
leur salaire, sans y être forcé le couteau sur la gorge. Il y a même
des patrons qui saisissent toutes les occasions de reconnaître gé‐
néreusement les bons services de leurs ouvriers, soit en leur fai‐
sant des dons personnels, soit en versant à la caisse de retraite
qu’ils ont instituée des sommes considérables destinées à élever
sensiblement la pension en proportion de la durée des services.



Si par malheur un brave ouvrier tombe entre les mains d’un
patron avare et déshonnête, il n’a qu’une seule chose à faire, c’est
de le quitter sans tapage, sans colère, sans menace, et d’aller of‐
frir ses précieux services à un autre patron de bonne réputation.
Pour moi, je le déclare hautement, je n’ai jamais vu un bon ou‐
vrier sans travail. Quand on sait travailler, on trouve toujours de
la besogne ; le principal est de le vouloir, et c’est un devoir pour
chacun de le vouloir ; car la République est comme une ruche im‐
mense qui ne se soutient et ne devient florissante que par le tra‐
vail constant de tous ses membres, et dont les grévistes mettent
en péril la prospérité, puisqu’ils arrêtent sur quelques points la
marche du travail. Les malheureux ! Ils oublient cette grande vé‐
rité, vieille comme le monde : « Il faut vivre pour les autres, si tu
veux vivre pour toi-même ». Et les premiers ils sont victimes de
leur attentat à la solidarité humaine.

Mais à qui revient, je te le demande, la responsabilité du mal ?
Aux instigateurs des grèves, les communistes et les anarchistes.

Crois-moi, mon cher Richard, tu es un ouvrier laborieux, ran‐
gé, économe. Tu mets chaque semaine quelques sous de côté, en
un mot, tu capitalises, et je t’approuve fort. Eh bien  ! ta place
n’est pas plus dans un club de communistes que dans un club
d’anarchistes, mais dans une société de prévoyance ou de secours
mutuels. Voilà des associations que je te recommande, parce
qu’elles sont utiles et salutaires.

C’est un tort de te vanter d’avoir, en compagnie de libres pen‐
seurs, fait un mauvais parti à ces pauvres fous qu’on appelle les
Salutistes. Tu ne t’es pas montré, permets-moi de te le dire, plus
sensé dans ton genre qu’eux dans le leur.



Voyons, soyons logiques. Si tu veux la liberté pour toi, il faut la
vouloir pour les autres. Chacun a le droit d’adorer Dieu à sa ma‐
nière. Quoique je n’aille jamais à la messe, ce qui ne m’empêche
pas par parenthèse d’être un croyant, je ne tourmente ni ne raille
ceux qui y vont, et j’entends qu’on agisse de même à mon égard.
La liberté de conscience est une des plus précieuses conquêtes de
la Révolution. Sachons la conserver et ne prêtons jamais la main
à l’oppression, quelque drapeau qu’elle arbore. Si tu veux qu’on
respecte ta liberté, respecte celle d’autrui. Il est une vieille
maxime toujours bonne  ; je l’observe rigoureusement et je te la
recommande : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fît à toi-même.  » Pour moi, je n’aime point les libres
penseurs qui, aussi intolérants à leur façon que les sectaires reli‐
gieux les plus fanatiques, se glorifient, pour la plupart, de profes‐
ser une doctrine non moins désolante que dangereuse,
l’athéisme, c’est-à-dire la négation de Dieu, cet idéal de sainteté,
de bonté, de justice, de vérité, dont le culte fait l’unique force de
bien des âmes et peut être considéré jusqu’à un certain point
comme la meilleure sauve-garde morale de l’humanité. Fuis,
mon fils, la société de tels hommes, et garde soigneusement cet
idéal dans ton cœur.

Mais dis-moi, te figures-tu vraiment être un ardent patriote
parce que tu as pris part à la manifestation antiwagnérienne, lors
de la première représentation du Lohengrin à l’Opéra ? Je com‐
mence par te dire que je ne comprends point de telles manifesta‐
tions, par la raison bien simple que l’art, comme la science, n’a
pas de patrie. Quelle était donc ton intention ? Qui voulais-tu at‐
teindre ? Wagner ? L’homme est mort et son œuvre est immor‐
telle. La Prusse ? Mais rien ne peut lui être plus agréable qu’une
manifestation aussi sotte ; car tu lui permets ainsi de dire avec un



semblant de raison que les Français sont toujours les mêmes, des
agitateurs et des provocateurs. Tu voulais aussi aller à l’ambas‐
sade d’Allemagne casser les vitres. C’était le comble de l’aberra‐
tion. Tu connais le proverbe : « Qui casse les verres les paye. » Si
vous étiez arrivés à vos fins, la France eût été obligée non seule‐
ment de payer le vitrier, mais encore d’adresser des excuses à son
orgueilleuse ennemie. Quelle humiliation pour le bel exploit de
mauvais garnements tous plus lâches les uns que les autres ! Car
si tu es brave, mon pauvre ami, la plupart de ceux qui manifes‐
taient avec toi ne le sont guère : s’il eût fallu partir pour la guerre
à la suite de cette manifestation, combien de ces braillards
eussent pris leurs jambes à leurs cous et se fussent dérobés à l’ap‐
pel de la patrie ! Le vrai patriotisme s’affirme non par des cris, du
tapage et des violences, mais par des actes en temps opportun.

Tu possèdes ce qu’il serait à souhaiter que tout citoyen fran‐
çais possédât au moins, à l’époque où nous sommes, une bonne
instruction primaire. C’est du pain sur la planche. Cela peut te
suffire présentement. Mais combien y a-t-il de choses impor‐
tantes que tu ignores ? J’ai vu dans le journal que tous les soirs il
y a à Paris des cours organisés par une association dite philotech‐
nique et que ces cours sont fréquentés par bon nombre d’ou‐
vriers. Ceux-là sont sages et prévoyants. Je t’engage à faire
comme eux et à suivre régulièrement celui de ces cours qui sera
le plus à ta convenance : tu y apprendras ce que tu ne sais pas ou
que tu ne sais qu’imparfaitement et qui peut t’être utile plus tard.
Cela te vaudra certainement mieux que d’aller au club des com‐
munistes et de manifester avec les libres penseurs ou les antiwag‐
néristes. On ne regrette jamais d’avoir trop de connaissances ; on
peut regretter un jour de ne pas en avoir assez.



J’ai entendu dire qu’il y avait à Paris des bibliothèques ou‐
vertes au public le soir comme le jour. C’est, à mon avis, une ex‐
cellente institution dont il faut profiter. Je te conseille d’y aller le
plus souvent que tu pourras. Je souhaite que tu aimes la lecture
autant que moi : tous les soirs, bien que j’aie la vue très affaiblie
et que je sois forcé de me servir de lunettes, je lis quelques pages
d’un ouvrage utile concernant l’histoire de notre pays ou les
questions agronomiques. Malheureusement, ma bibliothèque ne
se compose que de quelques livres  ; seulement ce sont de bons
livres, des amis solides et sûrs que je consulte toujours avec fruit.
Tu auras à ta disposition, dans ces salles de lecture, autant de
livres que tu en voudras, et, sous ce rapport, tu seras mieux par‐
tagé que moi. Mais il y a un danger à éviter, celui de dissiper ton
esprit, en lisant rapidement toute espèce d’ouvrages. Il faut faire
un choix et t’habituer à lire de préférence ce qui est relatif à ta
profession et par conséquent aussi intéressant que profitable
pour toi, en allant lentement pour bien comprendre ce que tu lis.

Le théâtre de temps à autre est aussi une bonne chose : il peut
t’offrir le double avantage de te divertir en t’inspirant des senti‐
ments nobles et courageux. Toutefois il faut choisir la pièce. Rien
de mieux que d’assister par exemple à la représentation de Char‐
lotte Corday, de Marceau ou La Victoire, de Patrie, de Jeanne
d’Arc. À coup sûr, d’un tel spectacle tu sortiras content, meilleur
et plus fort. Si tu ne connais pas la pièce, attends, avant d’aller la
voir jouer, d’en avoir lu l’analyse dans quelque journal  ; c’est le
moyen de ne pas t’exposer à regretter d’avoir dépensé ton argent
pour entendre des inepties ou des turpitudes.

Souviens-toi, à ce propos, que, s’il est bon de fortifier chaque
jour davantage ton esprit, il est indispensable de fortifier aussi



chaque jour de plus en plus ton cœur, de travailler sans cesse à
ton perfectionnement moral  ; car la science sans la conscience
n’est que la ruine de l’âme. Cette pensée profondément vraie est
de Rabelais, grand philosophe satirique du XVI  siècle, dont je
connaissais à peine le nom il y a huit jours et sur le génie duquel
je viens de lire par hasard une attachante brochure d’une cin‐
quantaine de pages, écrite pour l’instruction du peuple. Je te l’en‐
verrai prochainement, elle te montrera combien ce penseur géant
de la Renaissance a contribué à l’avancement intellectuel et mo‐
ral de la France, en te dévoilant l’œuvre de vérité et de justice
qu’il a accomplie sous le masque de la folie.

Je reviens à la question qui nous occupe. Rappelle-toi bien,
mon cher Richard, que le premier devoir d’un honnête homme,
et il faut avant tout être honnête, est de ne nuire à personne.
Mais ce principe de morale est insuffisant pour un cœur géné‐
reux. On doit, dans la mesure du possible, toutes les fois que l’oc‐
casion s’en présente, rendre service à son prochain matérielle‐
ment et moralement. Or, tu arriverais fatalement à faire tout le
contraire, si tu continuais à fréquenter des exaltés ; car tu ferais,
comme eux, provision de haine contre les hommes qui ne par‐
tagent pas tes idées en politique et en religion et tu ne cherche‐
rais qu’à leur faire du mal, foulant aux pieds la raison et l’huma‐
nité. Il faut s’éclairer et s’aider mutuellement : telle est la loi fon‐
damentale de la grande famille humaine. Quiconque viole cette
loi est un fou ou un criminel. Dieu te préserve de devenir jamais
l’un ou l’autre !

Mais il n’est pas moins nécessaire de fortifier le corps  ; tu as
donc raison d’aller le dimanche soit au jeu de paume, soit en ca‐
not. Le maniement de la rame peut remplacer celui de la bêche et



donne de la vigueur aux muscles. Dans le grand hiver, tu feras
bien de faire de longues courses et beaucoup de gymnastique.
C’est la meilleure hygiène pour un jeune homme. Tu arriveras
ainsi à être aussi fort au physique qu’au moral. La France a au‐
tant besoin de bras vigoureux que de cœurs vaillants. C’est sur le
peuple qu’elle fonde à juste titre ses plus chères espérances.

Dans un an tu seras soldat et je m’en réjouis ; en effet, je l’ai
été moi-même et je sais par expérience que le régiment est en
somme pour un jeune homme la meilleure école de la discipline,
du devoir et du patriotisme. Qu’alors la guerre éclate, et sans cris,
sans bruit, sans manifestation, sans forfanterie tu défendras cou‐
rageusement ta patrie, notre chère France, contre l’étranger, et,
s’il le faut, j’en suis sûr, tu donneras tout ton sang pour elle, car
tu es mon digne fils. Vois, je suis vieux et fatigué : j’ai fait toutes
les guerres du second empire et, en qualité de volontaire, la ter‐
rible campagne de 1870, d’où je suis revenu avec des blessures
graves dont je souffre toujours. Eh bien ! malgré toutes mes mi‐
sères, malgré mes soixante ans sonnés, si la France était en dan‐
ger, j’aurais encore assez de force pour m’engager sur l’heure et
courir l’un des premiers aux avant-postes. Voilà ce que j’appelle
le vrai patriotisme. C’est au régiment que je l’ai acquis et sur les
champs de bataille que je l’ai montré.

Quand tu reviendras de l’armée, il faut bien l’espérer pour la
joie de ta bonne mère et pour la mienne, tu auras vingt-trois ans.
C’est un bon âge pour se marier. Tu connais la nièce de notre voi‐
sin Pierre, la Louise, à peine âgée de seize ans, la plus belle fille
du canton, brillante de santé, fraîche comme une rose, gaie
comme un pinson et avec cela sage, bonne, douce, travailleuse,
économe. Entre nous, je sais qu’elle ne t’est pas indifférente et je



crois qu’elle tient pour toi  ; car elle est souvent à la maison, et,
quand je dis que j’ai reçu une lettre de toi, elle devient toute
rouge, et d’une voix émue elle demande de tes nouvelles. Tu feras
bien de la prendre pour femme. Elle a du bien, ce qui ne nuit pas
en ménage, et, de plus, toutes les qualités pour faire ton bonheur.
Je crois que tu feras aussi le sien. Vous êtes en effet deux cœurs
droits et aimants, nés l’un pour l’autre. Tu suivras ainsi mon
exemple. Pour être un bon citoyen, vois-tu, il ne suffit pas de
n’être ni un démagogue, ni un fanatique, il faut encore conserver
intact le culte de la famille. L’honnête femme attache l’honnête
homme au foyer domestique  : un brave ouvrier, quand il a une
compagne digne de lui, n’est jamais tenté de courir les cabarets et
de se livrer à l’alcoolisme, le pire des fléaux. Il place ses écono‐
mies à la caisse d’épargne et le voilà capitaliste, en voie de deve‐
nir propriétaire. Les enfants viennent, resserrant les liens du ma‐
riage. Le père comme la mère comprennent qu’ils ont charge
d’âmes, qu’ils doivent travailler en commun à élever leurs enfants
dans la pratique du bien, qu’il est aussi de leur devoir de les en‐
voyer à l’école tout le temps nécessaire pour en faire des hommes
probes, sages, suffisamment instruits, capables d’être utiles à
eux-mêmes, à leurs semblables et à la patrie. L’amour de la fa‐
mille, du travail, de la patrie, et le sentiment religieux qui
consiste à croire le vrai et à aimer le bien, voilà les conditions pri‐
mordiales de prospérité et de bonheur pour chacun de nous
comme pour le peuple entier.

Je me résume. « Fais ce que dois », fermement convaincu que
la bonne conduite, le travail et la persévérance n’échouent ja‐
mais, et, que tu deviennes un jour un grand imprimeur (je le dé‐
sire de tout mon cœur pour la réalisation du beau rêve de ta
pauvre mère, et je n’y vois rien d’impossible  : l’illustre Franklin



avait bien commencé comme toi) ou que tu restes un modeste
ouvrier typographe, tu seras toujours, j’en suis certain, un hon‐
nête homme, un bon citoyen, un vrai patriote, et tu vivras heu‐
reux, fier de toi, respecté de tous.

Je sais que tu tiens plus à une bonne réputation qu’à la for‐
tune, à l’honneur qu’à la vie ; car je t’ai élevé dans ces principes
qui n’ont jamais cessé d’être les miens, et j’ai pleine confiance
que, quels que soient les coups du sort ou les séductions mal‐
saines du monde, tu y demeureras constamment fidèle.

N’oublie pas qu’il existe encore de bonnes gens de l’ancien ré‐
gime qui ne savent ni l’heure qu’il est, ni le temps qu’il fait. Ils
s’imaginent dans leur simplicité que le peuple de France est tou‐
jours un animal stupide et farouche, qu’il faut tenir muselé et en‐
chaîné. C’est à toi, mon fils, et à la génération actuelle des tra‐
vailleurs, de montrer à ces derniers débris d’un autre âge que le
peuple est aujourd’hui tout aussi sage et même plus sage qu’eux,
qu’il sait se diriger lui-même avec modération dans la voie de la
vérité et de la justice, et que, loin de nuire à la fortune publique,
il emploie les forces vives de son intelligence et de son cœur à
rendre la France plus forte, plus prospère et plus glorieuse.

Voilà, mon cher Richard, une bien longue lettre ; j’espère que
tu la trouveras courte. En tout cas, je suis sûr que tu tiendras
compte de mes conseils, sachant qu’ils sont dictés par ma pro‐
fonde affection pour toi.

Adieu, mon cher enfant, ta mère se joint à moi pour t’embras‐
ser mille fois bien tendrement.

Jacques Bonhomme.



P.-S. Ci joint une pensée ; c’est un petit souvenir que la Louise
m’a prié de te transmettre de sa part.

Lettre d’un ouvrier à son père

Paris, 16 novembre 1891.

Je ne suis pas, tu le sais, de ces jeunes gens qui, tenant leurs
parents pour de pauvres vieux radoteurs, rejettent systématique‐
ment leurs avis, et n’en font qu’à leur tête. Loin de là, j’attache la
plus grande importance aux excellents conseils que tu me
donnes, et je m’efforce d’en profiter.

Il m’a été d’autant plus facile de me retirer de mon club de
communistes qu’il a été fermé par ordonnance du préfet de po‐
lice, à la suite d’une rixe sanglante qu’avait suscitée l’échange de
paroles injurieuses entre les orateurs et l’assemblée. J’étais près
de la porte  ; je dois à cet heureux hasard d’avoir pu m’esquiver
avant l’arrivée des gardiens de la paix, non toutefois sans avoir
reçu de droite et de gauche force coups de poing. Et c’est le corps
tout meurtri, avec deux dents cassées et l’œil droit en compote,
que je suis rentré ce soir-là chez moi, jurant, mais un peu tard,
qu’on ne m’y reprendrait plus.

J’ai assisté la semaine passée à une représentation du Lohen‐
grin. Quel magnifique opéra ! L’action, la mise en scène, la mu‐
sique, tout est merveilleux ! J’étais dans le ravissement. Les mots
me manquent pour exprimer ce que je ressentais en entendant la
mélodie du cygne. L’enthousiasme était général. Il semblait que
la salle allait crouler sous les applaudissements. En sortant je me



disais  : «  Mon Dieu  ! que j’étais sot d’avoir manifesté contre
Wagner et que mon père a raison de dire  : «  l’art comme la
science n’a pas de patrie ! ».

La nouvelle que je vais t’apprendre va te transporter de joie.
Imagine-toi qu’à mon instigation tous les ouvriers typographes
de Paris viennent de fonder une caisse de secours et de retraite.
Tout membre de l’association est tenu de verser 5 francs par
mois. Moyennant ce versement régulier, il est, en cas de maladie,
soigné aux frais communs tout le temps qu’exige l’état de sa san‐
té jusqu’à son complet rétablissement, et, au bout de trente ans, il
reçoit une pension annuelle de 300 francs. Pour 10 francs par
mois pendant 30 ans la pension est doublée, pour 15 francs elle
est triplée et ainsi de suite. Les adhésions ont été unanimes.
Quant à moi, je me suis inscrit pour 10 francs par mois et, à me‐
sure que mon salaire augmentera, j’augmenterai mon versement
mensuel. Telle est la société de prévoyance et de secours mutuels
que j’ai contribué à établir. Je te ferai observer qu’elle est en
même temps une société de tolérance politique et religieuse,
puisque nous y admettons indistinctement tous les compagnons,
et, qu’ils soient opportunistes ou intransigeants, juifs ou protes‐
tants, ils sont tous, quand ils en ont besoin, soignés avec la même
sollicitude et doivent, dans leurs vieux jours, jouir des mêmes
avantages.

Tous les corps de métiers pourraient faire comme le nôtre, et,
de cette manière, on ne verrait jamais un honnête ouvrier mourir
de misère sur le grabat où la maladie l’a cloué, ou bien, quand il
est trop vieux pour travailler, et que le malheur s’est abattu sur sa
tête, dans la cruelle nécessité de tendre la main, s’il lui répugne
d’entrer à l’hospice.



J’ai lu avec avidité la brochure que tu as eu la bonté de m’en‐
voyer. Quel puissant et heureux génie que ce Rabelais qui sut
combattre en se jouant les vices et les abus des grands, et comme
l’auteur de la brochure a été bien inspiré de donner à ce philo‐
sophe le nom de bienfaiteur, puisqu’il servit la cause de la raison,
de la justice, de l’humanité, et que son livre fut pour l’esprit hu‐
main un éclatant signal d’affranchissement.

C’est en folâtrant et avec la meilleure grâce du monde que ce
charmant réformateur traite les questions les plus graves et trace
un plan d’éducation nouvelle où les exercices physiques tiennent
une place aussi large que les exercices intellectuels. La France ne
fait à l’heure actuelle qu’appliquer cet excellent système. En effet,
nous faisons tous aujourd’hui, avec plaisir et profit, ce que jadis
le bon géant Gargantua faisait seul, c’est-à-dire que nous tra‐
vaillons sans relâche au développement progressif de notre esprit
et de notre corps. À Rabelais revient donc l’honneur de l’idée pre‐
mière de cette éducation régénératrice à laquelle on a grande‐
ment raison de nous habituer dès l’école primaire.

Mon patron a, je le sais, l’intention de publier prochainement
une édition populaire du roman de Gargantua et de Pantagruel.
Je compte le prier de me charger de sa composition. J’aurai ainsi
l’occasion d’étudier dans le détail ce précieux monument de notre
littérature nationale dont je n’ai encore qu’une vue générale. Je
rencontrerai assurément de sérieuses difficultés pour la compré‐
hension des mots  ; mais, armé de beaucoup de patience et aidé
d’un bon glossaire, j’en viendrai bien à bout. Mon patron me
chargera d’autant mieux de cette besogne qu’il est très content de
moi  : je travaille maintenant à mes pièces, et je gagne de 5 à 6
francs par jour. J’espère pouvoir en gagner 7 avant six mois.



Cette brochure m’a décidément donné le goût des recherches.
À propos des citations que l’auteur tire de l’édition première de
Gargantua, j’ai vu en note que c’est à Geoffroy Tory que nous de‐
vons l’introduction des accents, des apostrophes et des cédilles
en typographie. J’ai voulu faire connaissance avec ce savant et in‐
génieux imprimeur du XVI siècle, et en ce moment je vais le soir,
deux fois par semaine, dans une bibliothèque publique où je suis
en train de lire son ouvrage. À l’association philotechnique je suis
le cours de physique, le plus fréquenté du reste, où l’on nous ini‐
tie aux applications vraiment merveilleuses de l’électricité.

Les dimanches, quand le temps est mauvais, je vais aux mati‐
nées littéraires de l’Odéon où l’on joue les chefs-d’œuvre de la
scène française. La dernière fois, j’ai assisté à la représentation
d’une tragédie de Casimir Delavigne, Louis XI, pièce d’une vérité
saisissante et d’un grand enseignement. Je me croyais réellement
enfermé dans le sombre et lugubre château de Plessis-les-Tours
en compagnie d’un féroce bourreau, Tristan l’Ermite, et de cet
abominable tyran dont la crainte n’avait d’égale que la lâcheté.
En présence de tant de forfaits accomplis par la royauté, j’avais
peine à contenir mon indignation et je me demandais comment il
se faisait que la Révolution n’eût pas éclaté trois siècles plus tôt.
Mais en y réfléchissant, je compris que le peuple d’alors n’était
pas encore mûr pour la liberté et qu’il lui fallait souffrir encore
l’oppression pendant trois cents ans, pour être en âge et en force
de secouer le joug. Quel immense service nous ont rendu nos
vaillants aïeux en nous donnant, au prix de leur sang, toutes les
libertés dont nous jouissons maintenant  ! Comme nous devons
leur être reconnaissants et surtout avec quel soin jaloux nous de‐
vons nous appliquer non seulement à les conserver mais encore à
en faire le meilleur usage pour les affermir de plus en plus ?



J’oubliais de te dire que je fais partie d’un club athlétique où je
vais tous les dimanches de 9 heures à 11 heures du matin. Pour
être membre de ce club, il faut être suffisamment fort en gymnas‐
tique. On fait du reste subir un examen tout pratique aux candi‐
dats avant de les admettre. Les exercices en honneur dans ce club
sont l’escrime, la boxe, la course à pied, en canot, en bicycle. Il
n’y a pas un exercice que je néglige, et je m’en trouve très bien.
Quand je suis parti, j’étais maigre, fluet, dépourvu de force mus‐
culaire. Tu ne me reconnaîtrais pas, si tu me voyais aujourd’hui,
tant je me suis développé : ma poitrine s’est élargie, mes bras et
mes jambes ont grossi ; j’ai acquis autant de souplesse que de vi‐
gueur et il me semble que mes muscles sont d’acier, tant l’action
physique me coûte peu, quelque forte, difficile et prolongée
qu’elle soit. Les exercices les plus violents ne sont maintenant
que jeux pour moi. Enfin j’ai une santé superbe. Il est vrai que je
mène une vie très régulière. Je suis ordinairement au lit à 10
heures du soir et à l’atelier avant 8 heures du matin. Jamais je ne
fais de bamboches comme quelques-uns de mes confrères qui,
passant souvent leur nuit du dimanche à danser et à boire, sont
le lundi dans l’impossibilité de travailler. Quelquefois ils se sont
tellement fatigués qu’ils ne peuvent reprendre leur travail de
deux ou trois jours. Ils perdent ainsi 6 ou 7 francs par jour, sans
compter qu’ils ruinent leur santé. J’ai entrepris de leur faire com‐
prendre combien une telle vie devait leur être funeste sous tous
les rapports, et je ne désespère pas de réussir à les rendre plus
raisonnables.

Il faut que je te raconte un incident dont j’ai eu lieu de me
réjouir.



Je me promenais le dimanche 1 novembre avec un ami près de
Vincennes, lorsqu’un vieux monsieur, à l’air fort respectable, qui
marchait seul devant nous, tomba tout à coup en faiblesse. Il n’y
avait personne pour nous aider. Nous l’étendîmes sur un banc, je
lui frappai la paume des mains, tandis que mon ami défaisait son
col pour lui permettre de respirer plus à l’aise ; mais le vieillard
restait toujours inerte. Nous étions fort perplexes. Par bonheur
vient à passer un fiacre vide  ; nous nous y installons, tant bien
que mal, avec notre pauvre malade, et quelques minutes après
nous arrivons à Vincennes. Nous le transportons dans la pharma‐
cie la plus proche, et, grâce aux frictions énergiques qu’on lui fait,
il finit par reprendre connaissance. Il est très fatigué et il parle
difficilement. Il donne son adresse et veut rentrer tout de suite à
son domicile à Paris, rue Saint-Honoré, si bien que nous nous
faisons un devoir de le reconduire. Nous remontons donc en voi‐
ture. Pendant le trajet, je me disais que la figure de ce vieillard ne
m’était pas étrangère. Je rassemblais mes souvenirs. Plus je le re‐
gardais, plus il me revenait… Oui, c’était bien lui, un de ces salu‐
tistes que j’avais poursuivis de mes invectives et de mes moque‐
ries. Je craignais qu’il ne me reconnût, et ce n’était pas sans in‐
quiétude que j’attendais le moment où il nous parlerait distincte‐
ment. Il ne tarda pas à recouvrer l’usage de la parole. «  Ô mes
amis, dit-il, que vous êtes bons et charitables  ! Comment pour‐
rais-je reconnaître le service que vous venez de me rendre ? Si ja‐
mais je puis vous être de quelque utilité, n’hésitez pas à recourir
à moi », et il me tendit sa carte où je lus : Marquis de Saint-Évre‐
mont. Nous étions arrivés devant son hôtel. Il nous pressa vive‐
ment d’entrer. Nous refusâmes et nous repartîmes sur-le-champ.
Chemin faisant, je me disais  : « Que je suis heureux d’avoir pu,
en partie du moins, réparer ma faute ! »



Mais je m’aperçois qu’il est dix heures et demie. Malgré le
plaisir que j’éprouve à causer avec toi, mon bon père, je me vois
obligé d’y mettre un terme. Car il est tard, et il faut précisément
que je sois demain à l’atelier de meilleure heure que de coutume
pour un travail pressant.

Dis à ma bonne mère qu’à la morte saison prochaine j’irai sû‐
rement passer un mois à la maison. Je m’en fais une fête. Em‐
brasse-la pour moi comme je t’embrasse mille fois de tout cœur.

Ton fils dévoué,

Richard.

P.-S. — Je te prie de dire à Louise que son petit souvenir m’a
vivement touché et que de mon côté je pense souvent à elle. Tu
recevras en même temps que ma lettre une petite boîte, où il y a
un bouquet de violettes et un bouquet de myosotis. Tu remettras
en mon nom l’un à ma mère et l’autre à Louise. Pour les femmes
les fleurs parlent souvent mieux qu’une lettre.

Épilogue

Presque cinq ans se sont écoulés depuis le jour où Richard écri‐
vait à son père la lettre qu’on vient de lire et celui où elle est pu‐
bliée. Tout le monde, je le suppose, sera bien aise de savoir ce
que ce jeune ouvrier est devenu.

Il a fini son service militaire.

Son père m’a dit que pendant les trois ans qu’il a passés sous
les drapeaux, il a toujours été un soldat modèle. Je n’ai pas de



peine à le croire, puisque le résultat le prouve. En effet, Richard
est revenu de la campagne du Dahomey avec les galons de ser‐
gent-major et la médaille militaire que lui a value un acte hé‐
roïque lors de la prise d’Abomey. Dès son retour, il s’est marié
avec sa chère Louise et il vient de reprendre son métier avec au‐
tant d’ardeur que de courage.

Le père Jacques se glorifie, à juste titre, d’avoir un tel fils.

Conclusion

J’estime que tous ceux qui, pourvus simplement d’une bonne ins‐
truction primaire, auront lu ces deux lettres, en sauront assez,
s’ils le veulent, pour se diriger eux-mêmes, en toute connaissance
de cause, dans la voie du devoir et de la liberté.

Ils comprendront que, pour devenir un homme de progrès,
dans l’ordre moral, il n’est pas indispensable d’étudier pendant
de longues années et qu’en somme il est beaucoup moins impor‐
tant d’acquérir un vaste savoir que la connaissance du bien ; car
la science sans la conscience, comme l’a dit fort justement notre
grand écrivain national Rabelais, n’est que la ruine de l’âme.

Il faut, avant tout, travailler, et c’est le point essentiel, à être
honnête, juste et tolérant.

C’est à la grande école de la vie qu’on apprend, souvent trop
tard, combien il en coûte d’avoir méconnu cette simple vérité.

Que les plus humbles des travailleurs s’en pénètrent et qu’ils
s’appliquent de tout leur cœur à l’observer.



Le culte du devoir et de la liberté assurera leur élévation et
leur prospérité.
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